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Wat u hier leest, is mijn leven zoals dat is gezien door mijn ogen.

					Het komt misschien niet overeen met de herinneringen van anderen die erbij zijn betrokken, maar het is zoals ik me het herinner.

					Ik ben er al mijn hele leven lang van overtuigd dat we allemaal onze ‘camerasluiter’-momenten hebben. Zo hebben we allemaal een eigen herinnering aan een bepaald voorval, of we herinneren ons dat voorval helemaal niet meer. Soms kan die herinnering grote invloed op iemands leven hebben, terwijl andere betrokkenen zich er niets van herinneren.
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Voorwoord

				Grootste klappers en opdoffers

				Ik hoor niks.

					Hoe ik ook probeer de blokkade los te wrijven, mijn rechteroor is onverzettelijk. Ik probeer wat te wrikken met een wattenstaafje. Ik weet dat het niet wordt aangeraden – het trommelvlies is kwetsbaar, vooral als het een leven lang onderworpen is geweest aan drummen.

					Maar ik ben wanhopig. Mijn rechteroor is kapot. En dat is juist mijn goede oor; mijn linker is al tien jaar wat zwak. Is dit het dan? Heeft de muziek voor mij zijn tol geëist? Ben ik nu doof?

					Stelt u zich dit tafereel voor (lezers met een gevoelig karakter kunnen misschien beter even de andere kant op kijken): ik sta onder de douche. Het is maart 2016 en ik ben thuis in Miami. Dit is de ochtend voor een heel bijzonder optreden – mijn eerste keer op het podium sinds jaren en, belangrijker nog, mijn eerste publieke optreden met een van mijn zonen, de veertienjarige Nicholas.

					De jongen gaat drummen, de oude man gaat zingen. Dat is tenminste het plan.

					Om even een korte tijd terug te gaan: in 2014 ging Little Dreams USA van start, de Amerikaanse tak van de liefdadigheidsorganisatie die mijn ex Orianne en ik in 2000 in Zwitserland hebben opgericht. Little Dreams helpt kinderen met onderwijs en begeleiding op het gebied van muziek, beeldende kunst en sport.

					Om de zaak in de Verenigde Staten op poten te krijgen en wat geld in te zamelen hadden we voor december 2014 een galaconcert gepland. Maar in de tussentijd kreeg ik te maken met allerlei gezondheidsproblemen. Toen de dag van het optreden was gekomen, was ik fysiek niet in staat om te zingen.

					Ik moest Orianne bellen, de moeder van Nic en zijn broer Mathew, die net tien was geworden, om haar te laten weten dat mijn stem weg was en dat ik niet kon optreden. Ik vertelde haar niet dat mijn zelfvertrouwen ook weg was: er is maar een beperkte hoeveelheid slecht nieuws die je in een telefoongesprek met je ex kunt stoppen. Vooral misschien als ze je derde ex is.

					Bijna anderhalf jaar later moet ik iets goedmaken. Maar 2016 voelt voor mij niet alleen als een nieuw jaar, maar als een nieuwe ik – ik ben klaar voor het optreden. Ik ben echter niet zover dat ik een heel optreden kan spelen, en daarom hebben we een aantal ondersteunende muzikanten nodig.

					Maar zelfs met die muzikale hulp besef ik dat dit optreden overwegend zal aankomen op... mij. Dat scenario ken ik van veertig jaar onafgebroken touren en dertig jaar werken aan het ene na het andere album van Genesis of mezelf: ik word teruggeschreven in een script dat niet helemaal van mijn eigen hand is. Maar ik kan me er niet nog eens aan onttrekken. Niet als ik mijn zesenzestigste verjaardag nog wil meemaken.

					Sommige oude vertrouwde muziekkameraden komen bij me voor repetities in Miami, en dat doet Nic ook. Hij weet dat we ‘In The Air Tonight’ gaan doen, maar als eenmaal duidelijk is dat hij zonder meer een goede drummer is geworden, voeg ik nog een paar songs aan de mix toe: ‘Take Me Home’, ‘Easy Lover’ en ‘Against All Odds’.

					De repetities gaan geweldig; Nic heeft zijn huiswerk gedaan. Meer dan dat... hij is beter dan ik op zijn leeftijd was. Net als bij al mijn kinderen barst ik van de vaderlijke trots.

					Voor mij is het ook geruststellend dat mijn stem nu sterk voelt en klinkt. Op een bepaald moment zegt gitarist Daryl Stuermer, een doorgewinterde muzikant: ‘Kan ik wat zang op de koptelefoon krijgen?’ Dat is een goed teken – niemand wil een zanger op de koptelefoon als hij beroerd klinkt.

					De volgende ochtend, op de dag van het galaconcert, sta ik onder de douche. Op dat moment valt mijn gehoor weg. En als ik niet kan horen, kan ik zeker niet zingen.

					Ik bel de secretaresse van een van de vele medisch specialisten in Miami die ik inmiddels onder een sneltoets heb. Een uur later zit ik bij een oorspecialist die zijn mijnbouwstandaard-zuigpompje op beide oren zet. Meteen opluchting. Nog niet doof.

					Die avond op het podium van het Jackie Gleason Theater spelen we ‘Another Day In Paradise’, ‘Against All Odds’, ‘In The Air Tonight’, ‘Easy Lover’ en ‘Take Me Home’. Als Nic na het openingsnummer het podium betreedt, wordt hij luid door de menigte toegejuicht. Hij gaat fantastisch met dit alles om.

					Het is een laaiend succes, veel beter – en veel leuker – dan ik had verwacht. Na het optreden zit ik alleen in de kleedkamer. Ik zit daar en laat het allemaal tot me doordringen, terwijl ik aan het applaus terugdenk en besef: dat heb ik gemist. En: ja, Nic is echt goed. Echt, echt goed.

					Het gevoel van een goed verlopen optreden had ik eigenlijk niet meer verwacht nog eens mee te maken. Toen ik me in 2005 terugtrok uit de solotournees, in 2007 uit Genesis, en in 2010 uit mijn carrière van muziekopnamen, was ik ervan overtuigd dat het allemaal was afgelopen. Maar ik was er dan ook een halve eeuw mee bezig geweest – spelen, schrijven, optreden, entertainen. De muziek had  me  meer gebracht dan ik me  ooit  had  kunnen  voorstellen,  maar de  muziek  had me ook  meer  afgenomen dan  ik ooit  had kunnen  vrezen. Ik  was er klaar mee.

					En  toch  merk  ik  hier in  Miami,  in  maart  2016, dat de muziek  het  tegengestelde  doet  van  wat  ze jarenlang  gedaan heeft.  In  plaats  van  me  te scheiden van  mijn kinderen,  van  Simon,  Nic,  Matt  en hun zussen  Joely en  Lily,  verbindt de muziek me  juist met hen.

					Als  iets  overal  de spinnenwebben  vanaf blaast,  is het wel spelen met  je  kinderen.  Ik  zou  voor nog  geen miljard  dollar  per  dag  weer  op pad gaan  om Genesis  opnieuw bijeen te brengen.  Maar voor  een kans om  samen  met  mijn  jongen op te  treden  misschien  wel.

					Maar voordat we  verdergaan, moeten we  eerst  teruggaan.  Hoe ben ik  hier  gekomen, en waarom ben ik hier gekomen?

					Dit  boek is  mijn  waarheid over  de  dingen.  Wat er  gebeurde, wat er niet gebeurde. Er worden geen  rekeningen vereffend, maar  er  wordt  enig onrecht  rechtgezet.

					Toen ik  terugging  in  de  tijd  en naar mijn verleden  keek,  deden zich  wel degelijk  enkele  verrassingen voor.  Bijvoorbeeld: hoeveel ik  altijd heb gewerkt. Ook  wie zich  de jaren zeventig kan  herinneren,  was vast niet  bij net zoveel  Genesis-optredens  als  ik,  Tony Banks,  Peter  Gabriel, Steve Hackett  en Mike Rutherford.  En  wie zich de jaren tachtig kan  herinneren:  ik vind  het jammer wat mij en Live Aid betreft.

					Het  is 2016  en  we hebben al  veel van  mijn  oude leeftijdgenoten  verloren, en  ik heb dus reden  gehad om na  te denken over mijn  sterfelijkheid,  mijn zwakheid.  Maar  ik heb  ook  dankzij mijn  kinderen moeten nadenken  over mijn  toekomst.

					Nee, nog  niet  doof.  Nee,  nog  niet  dood.

					Toch  zijn  dit geen nieuwe  gewaarwordingen.  Ik  werd  geraakt  door de  dood toen mijn  vader  juist overleed  op het punt dat de  keuze  van  zijn hippiezoon voor  een leven in de muziek  in  plaats  van een  leven  in de  verzekeringsbranche vruchten begon af  te werpen. Later was ik  volkomen  overrompeld  toen binnen  twee  jaar na  elkaar Keith Moon en  John  Bonham  overleden, beiden nog  maar  tweeëndertig jaar.  Ik aanbad hen.  Ik dacht  toen: deze jongens horen er voor  altijd  te zijn. Ze zijn onverwoestbaar.  Het zijn drummers.

					Ik ben Phil Collins  en  ik  ben drummer,  en  ik weet  dat  ik  niet  onverwoestbaar ben. Dit is  mijn verhaal.
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1

				Niet verdrinkend maar wuivend

				Of: mijn begintijd, mijn jeugd en hoe mijn relatie met mijn vader een beetje met het getij meeging

				We denken altijd dat vaders en moeders het allemaal weten. Maar eigenlijk proberen ze het alleen maar al doende een beetje te rooien. Elke dag houden ze de boel draaiende, proberen ze zich te redden en houden ze zich dapper – ook al zijn ze dat soms niet. Zoiets vermoedde ik al in mijn jeugd, maar het werd pas bevestigd toen ik volwassen was, en dan nog alleen met enige hulp van de andere kant.

					Op een grijze herfstavond in 1977 ga ik op weg naar een medium. Ze woont in Victoria, in het centrum van Londen, in de buurt van de onaantrekkelijke achterkant van Buckingham Palace, in een appartement boven in een torenflat. Het is geen zigeunercaravan, maar het betekent waarschijnlijk dat ze dichter bij de hemel is.

					Ik heb geen bijzondere voorliefde voor het spirituele – veel later krijg ik iets met sterkedrank, al is dat minder een voorliefde dan een verslaving – maar mijn vrouw Andy heeft er wel een neiging toe. Mijn moeder is ook geen vreemde voor het ouijabord. Bij ons thuis aan de westelijke rand van de Londense buitenwijken hebben mijn moeder, oma en tante, samen met mijn zogenaamde ooms Reg en Len, eind jaren vijftig, begin jaren zestig menige gezellige avond doorgebracht met het oproepen van de beminde overledenen van gene zijde. Beter dan het schrale zwart-witgeflikker van de nieuwerwetse televisie.

					De reden voor het bezoek van Andy en mij aan deze hoogverheven Madame Arcati: een ondeugende hond. Ben, onze prachtige boxer, heeft de gewoonte om een stapel elektrische dekens onder ons bed vandaan te trekken. We bewaren deze voor onze kinderen – Joely, vijf, en Simon, één – voor als ze niet meer in bed plassen en een beetje extra warmte nodig hebben. Het is me dan nog niet duidelijk dat de opgevouwen elektrische dekens meer kunnen bieden dan een warm bed – de gebogen draden kunnen breken en vlam vatten. Misschien weet Ben dit wel.

					Andy komt tot de conclusie dat er een bovennatuurlijk element meespeelt bij het nachtelijk ritueel van Ben. Hij is waarschijnlijk geen helderziende, maar er is duidelijk iets aan de hand waarvan wij mensen niet weten wat.

					In deze periode tour ik als een razende rond met Genesis – we hebben ons album Wind & Wuthering uitgebracht en ik heb pas sinds kort de taak als zanger overgenomen van Peter Gabriel. Daarom ben ik vaak een afwezige echtgenoot en vader, en heb ik voortdurend het gevoel dat ik tekortschiet als het om huiselijke aangelegenheden of familie gaat. Ik sputter daarom niet tegen bij deze onorthodoxe actie.

					We gaan naar het medium. Het drukke Victoria in, met de lift in de torenflat omhoog, op de deurbel drukken, praatje maken met de echtgenoot die naar Coronation Street kijkt. Het kon niet minder spiritueel. Eindelijk maakt hij zich los van de televisie en knikt me toe: ‘Ze kan u nu ontvangen...’

					Ze is een gewoon uitziende huisvrouw die aan een klein tafeltje zit. Geen teken van speciale banden met de andere wereld. Ze ziet er eigenlijk volkomen normaal uit, heel degelijk. Dit verrast me en stelt me ook wat teleur, en mijn scepsis wordt nog versterkt door verwarring en een tikje humeurigheid.

					Omdat Andy’s I Tjing-lezing haar duidelijk heeft gemaakt dat de hond wordt lastiggevallen door de geesten aan mijn kant van de familie, trek ik aan het kortste eind en moet de kamer van het bovennatuurlijke binnen. Met mijn tanden op elkaar geklemd vertel ik het medium over de nachtelijke fratsen van Ben. Ze knikt ernstig, sluit haar ogen, wacht een betekenisvol aantal seconden, en antwoordt ten slotte: ‘Het is uw vader.’

					‘Pardon?’

					‘Ja, het is uw vader, en hij wil dat u een paar dingen krijgt: zijn horloge, zijn portemonnee en het cricketbat van de familie. Wilt u dat ik zijn geest vraag om via mij te spreken? Dan kunt u zijn stem horen. Maar soms willen de geesten niet meer weg en wordt het een beetje ongemakkelijk.’

					Ik mompel van niet. De communicatie met mijn vader was niet geweldig goed toen hij nog leefde. Om nu met hem te praten, bijna vijf jaar na zijn dood met Kerstmis 1972, via een huisvrouw van middelbare leeftijd in een verontrustend saaie huiselijke omgeving in een torenflat in hartje Londen, zou gewoon raar zijn.

					‘Nou, hij zegt dat u uw moeder wat bloemen moet geven, en zeggen dat het hem spijt.’

					Als een vrij rationele man van zesentwintig die de zaken graag nuchter en ordelijk bekijkt – ik ben per slot van rekening drummer – had ik dit natuurlijk moeten afdoen als abracadabra-oplichterij. Maar ik moet toegeven dat het gedrag van onze hond die steeds elektrische dekens onder ons bed vandaan trekt, misschien niet op het sterfelijke vlak speelt. Bovendien heeft Madame Arcati een paar dingen over mijn vader gezegd die ze onmogelijk had kunnen weten, zeker niet wat ze zei over het cricketbat. Dat cricketbat was al zolang ik me kan herinneren onderdeel van de magere sportuitrusting van de Collins-clan. Buiten de familie kon niemand ervan weten. Ik wil niet zeggen dat ik overtuigd ben, maar ik ben wel geïntrigeerd. Andy en ik verlaten het voorvertrek van het hiernamaals en keren terug in de reële wereld. Terug op terra firma vertel ik mijn vrouw het nieuws. Ze antwoordt met een blik die aan beide kanten van de sluier wordt begrepen: ‘Dat zei ik toch.’

					De volgende dag bel ik mijn moeder en vertel wat er de voorgaande avond is gebeurd. Ze is blij, en ze is allerminst verrast door de boodschap of het medium. ‘Nogal wiedes dat hij me bloemen wil geven,’ zegt ze half lachend, half protesterend. En dan vertelt ze me alles. Mijn vader, Greville Philip Austin Collins, was niet trouw aan mijn moeder, June Winifred Collins (meisjesnaam Strange). Nadat hij op zijn negentiende in dienst was getreden, was mijn vader zijn hele leven werknemer, net als zijn vader vóór hem, bij de London Assurance Company in hartje Londen. En ‘Grev’ had zijn alledaagse, met bolhoed getooide forenzenbestaan van negen tot vijf gebruikt om een geheim leven met een vriendin van kantoor te onderhouden.

					Van mijn vader zou je niet meteen denken dat hij een droomprins of een charmeur was. Hij was een beetje gezet rond zijn middel, en zijn RAF-snor vormde het accent op een hoofd met uitdunnend haar. Klaarblijkelijk heb ik mijn uiterlijk aan mijn moeder te danken.

					Maar het schijnt dat er achter die façade van aardige verzekeringsman toch iets van een verleider school. Mama vertelt me over een bepaald voorval. Alma Cole was een lieve dame die met haar in een speelgoedwinkel werkte die ze runde voor een vriend van de familie. Alma kwam uit het noorden van Engeland en had altijd een samenzweerderige toon bij alles wat ze zei.

					Zij en mijn moeder konden goed met elkaar opschieten, en op een dag mopperde een wat gekrenkte Alma: ‘Ik zag je zaterdag met Grev in de auto en je wuifde niet eens terug.’ ‘Ik zat zaterdag niet bij hem in de auto!’ De passagier was kennelijk de vriendin van mijn vader, die hij meenam voor een romantisch ritje in onze zwarte Austin A35.

					Bijna vijf jaar na de dood van mijn vader vind ik het geweldig dat mijn moeder nu zo vertrouwelijk met me is, maar word ik bij het horen van deze onthullingen ook kwaad en bedroefd. Ik weet nu dat het huwelijk van mijn ouders niet zozeer in stukken brak, maar met een sisser afliep, deels omdat mijn vader, zeg maar, met zijn gedachten ergens anders was. Zijn ontrouw was volkomen nieuw voor me.

					Maar waarom zou dat ook niet zo zijn? Ik was toen nog een jonge jongen, en in mijn ogen waren mijn ouders volslagen gelukkig. Het leven thuis leek altijd normaal en rustig. Ongecompliceerd, eenvoudig. In mijn ogen hielden papa en mama zielsveel van elkaar gedurende hun hele getrouwde leven.

					Maar ik ben veruit de jongste in de familie, bijna zeven jaar jonger dan mijn zus Carole en negen jaar jonger dan mijn broer Clive. Bepaalde volwassen aspecten van het leven thuis zijn me beslist ontgaan. Wanneer ik nu terugdenk aan de feiten op deze avond in 1977, kan ik volgens mij een onderstroom van onrust in het huis ontwaren, iets waarvoor ik toentertijd volstrekt geen oog had. Toch voelde ik het misschien aan mijn water, want tot op verontrustend hoge leeftijd was ik een chronische bedplasser.

					Wanneer ik dit verpletterende nieuws later aan Clive vertel, doet hij het me uit de doeken. Al die plotselinge lange wandelingen met mijn broer en zus? Die trage, in nevelen gehulde wandelingen die we maakten langs de naoorlogse huizen van Hounslow Heath? Niet de vrolijke, onbekommerde norm van de Engelse jeugd in de buitenwijk in de eenvoudige late jaren vijftig en de vroege jaren zestig. Ik was zonder het te weten medeplichtig aan het verdoezelen van de scheurtjes.

					Dat mijn vader wat luchtig met zijn huwelijksgelofte omging, is iets waar ik nog steeds moeite mee heb. Ik kan niet begrijpen dat hij geen oog had voor mijn moeders gevoelens. En voordat iemand zijn mond opentrekt en roept: ‘Moet jij nodig zeggen, Collins’, wil ik wel duidelijk stellen dat ik je geen ongelijk kan geven.

					Het is een teleurstelling voor mij dat ik driemaal getrouwd ben geweest. Het is een nog grotere teleurstelling dat ik driemaal ben gescheiden. Ik maak me veel minder zorgen over het feit dat dit resulteerde in regelingen met mijn exen tot een bedrag van 42 miljoen pond. Het kan me ook niet schelen dat die bedragen breed in de pers zijn uitgemeten en algemeen bekend zijn. Vandaag de dag is niets meer privé. Daar heeft het internet wel voor gezorgd. Maar hoewel drie scheidingen lijken te wijzen op een onverschillige houding tegenover het hele idee van het huwelijk, staat dit toch ver bezijden de waarheid. Ik ben een romanticus die gelooft en hoopt dat de vereniging van het huwelijk iets is om te koesteren en in stand te houden.

					Maar dat drietal scheidingen wijst duidelijk op een onvermogen om gelukkig samen met iemand te leven en mijn partner te begrijpen. Ze wijzen op een onvermogen om een gezin te worden en te blijven. Ze wijzen op een onvermogen, punt. Door de jaren heen heb ik er ijverig mijn best voor gedaan om elk aspect van mijn leven, persoonlijk en beroepsmatig, op rolletjes te laten lopen – ook al moet ik maar al te vaak erkennen dat mijn ‘best’ gewoon niet goed genoeg was.

					Toch weet ik wat ‘normaal’ is – dat zit in mijn DNA. Ik ben ermee opgegroeid, of tenminste met de schijn ervan, in de Londense buitenwijken – en dat is wat ik nastreefde terwijl ik in mijn levensonderhoud probeerde te voorzien met muziek maken.

					Ik heb geprobeerd eerlijk tegen al mijn kinderen te zijn over mijn persoonlijke geschiedenis. Het gaat hun aan. Het heeft invloed op hen. Zij leven elke dag van hun leven met de gevolgen van wat ik deed, wat ik niet deed en hoe ik reageerde. Ik probeer zo oprecht en eerlijk mogelijk te zijn. Dat zal ik ook gedurende dit verhaal doen, zelfs over momenten waarop ik niet op mijn allerbest naar voren kom. Als drummer ben ik gewend de beuk erin te gooien. Ik moest eraan wennen dat ik ook een paar keer een beuk kreeg.

					Maar om terug te komen op mijn moeder: haar stoïcijnse houding, kracht en humor toen mijn vader van het rechte pad afdwaalde, zeggen veel over een generatie die de oorlog heeft meegemaakt en die door dik en dun gaat om het huwelijk in stand te houden. Daar kunnen we allemaal van leren, ikzelf zeker ook.

					Als ik terugkijk op mijn jeugd vanuit het gezichtspunt van mijn gevorderde leeftijd, denk ik dat pijnlijke emotionele onrust en beroering misschien bij mijn jongere ik binnensijpelden zonder dat ik me daarvan bewust was.

				***

				Ik werd op 30 januari 1951 geboren in het Putney Maternity Hospital, in het zuidwesten van Londen, als het derde kind – een nakomertje en naar verluidt een verrassing – van June en Grev Collins. Kennelijk ging mijn moeder aanvankelijk naar het West Middlesex University Hospital, maar daar ‘waren ze niet erg aardig voor haar’, en dus sloeg ze haar benen over elkaar en vertrok naar het Putney.

					Ik was hun eerste ‘Londense’ kind, want Carole en Clive waren geboren in Weston-super-Mare nadat de hele familie in de tijd vóór de Blitz daarheen was geëvacueerd door de London Assurance Company. Mijn zus Carole was niet blij met mijn geboorte. Zij had graag een meisje gewild. Clive was echter in de wolken – eindelijk had hij een broertje om mee te voetballen en te worstelen, en om als het wat saai begon te worden, tegen de grond te werken en te martelen met zijn stinksokken.

					Bij mijn geboorte waren mijn vader en mijn moeder vijfenveertig en zevenendertig jaar, wat hen voor die tijd tot tamelijk oude ouders maakte. Dat kon mijn moeder volstrekt niet schelen. Zij bleef haar hele leven een gulle en liefhebbende vrouw, zonder een kwaad woord voor wie dan ook, tot de dag dat ze op haar verjaardag in 2011 op haar achtennegentigste stierf. Hooguit noemde ze een Londense politieagent ooit eens een ‘klojo’ toen hij haar berispte omdat ze over een busstrook reed.

					Mijn vader, geboren in 1907, kwam uit het toen trendy Isleworth, een buurt langs de rivier aan de westrand van Londen. Het huis van zijn familie was groot, donker, bedompt, heel indrukwekkend, en tamelijk angstwekkend. Dat gold ook voor zijn familie. Ik heb geen herinneringen aan mijn opa van vaderskant, een verzekeringsman van de London Assurance Company net als later zijn zoon. Maar ik heb wel levendige herinneringen aan oma. Zij was warm, hartelijk en kon veel van mij verdragen. Ze leek echter vast te zitten in de victoriaanse tijd en droeg alsof ze dat wilde bewijzen alleen maar lange zwarte jurken. Misschien treurde ze ook nog steeds om prins Albert.

					Zij en ik hadden een heel goede band. Ik was vaak bij haar in de altijd bedompte benedenkamers, waar ik keek hoe ze aquarellen schilderde van boten en de rivier, een liefhebberij die ik heb geërfd.

					De zus van mijn vader, tante Joey, was een ontzag inboezemende vrouw, gewapend met een sigarettenhouder en een harde, hese stem, een beetje zoals de gemene vrouw in Disney’s De Reddertjes: ‘Lieverd, kom toch binnen...’ Haar man, oom Johnny, was ook een geval apart. Hij had een monocle en droeg steevast een pak van dikke tweed, nog een Collins uit het land dat de twintigste eeuw vergat.

					Volgens de familieverhalen waren een paar van mijn vaders neven door de Japanners opgesloten in de beruchte Changi-gevangenis in Singapore. Er werd veel waarde aan hen gehecht – zij waren oorlogshelden, mannen die de meedogenloze strijd in het Verre Oosten hadden overleefd. Een andere neef was blijkbaar de man die de wasserette in Engeland introduceerde. In de ogen van mijn vaders familie waren zij allemaal stuk voor stuk ‘iemand’. Of anders gezegd, fijne meneren. Er werd gezegd dat H.G. Wells geregeld bij de familie Collins op bezoek kwam.

					De levenshouding van mijn vader, om nog maar te zwijgen van zijn loopbaan, was duidelijk gevormd door zijn familie, ook al ontdekte ik na zijn dood dat hij had geprobeerd onder de dienstplicht bij de London Assurance Company uit te komen door weg te lopen om bij de koopvaardij te gaan. Maar de rebellie op de oceaan was van korte duur en hij kreeg te horen dat hij ermee op moest houden, zich moest vermannen en zich had te schikken naar het juk van verzekeringsman dat zijn eigen vader hem oplegde. Conformiteit was de stelregel. Met dit in gedachten, kun je misschien zeggen dat mijn vader een beetje jaloers was op de vrijheid van de jaren zestig die Clive, Carole en mij ten deel viel in onze gekozen richtingen: striptekenaar, kunstschaatser, muzikant. Noem je dat echte banen? Mijn vader niet.

					Er is weinig wat erop wijst dat Grev Collins ooit gewend raakte aan de twintigste eeuw. Toen het Noordzeegas voor huishoudens beschikbaar kwam en alle boilers in Groot-Brittannië werden omgebouwd, probeerde mijn vader de gasmaatschappij zover te krijgen dat ze ons erbuiten zouden laten. Hij was er blijkbaar van overtuigd dat er ergens wel een leverancier was die brandstof voor alleen de familie Collins zou leveren.

					Om de een of andere reden deed mijn vader graag de afwas, en hij stond erop om dit na de zondagse lunch te doen. Het liefst deed hij dit alleen, omdat hij dan niet aan tafel gezellig hoefde te doen. Dat was allemaal goed en aardig, totdat er een harde klap uit de keuken klonk. Terwijl het gesprek verstomde, ging mijn moeder naar de tuindeuren en sloot de gordijnen. Binnen een paar tellen na de klap kon je mijn vader hard horen vloeken, gevolgd door het geluid van serviesgoed dat in een pan werd geveegd. Met veel kabaal werd de achterdeur opengetrokken en werd het serviesgoed in de tuin gegooid, waarna mijn vader het buiten al schoppend verspreidde onder het uiten van nog meer vloeken.

					‘Jullie vader worstelt met de borden,’ legde mijn moeder vermoeid uit, terwijl wij stille kinderen iets ontzettends interessants aan het tafelkleed zagen. Gewoon de traditionele Britse zondagslunch.

					Mijn vader was niet totaal onwetend van verbeteringen in de huishouding, maar hij had er geen belangstelling voor. Wat hem betrof, was alles prima als de dingen goed werkten. Dat gold in het bijzonder voor elektriciteit. Begin jaren vijftig waren de stekkers van bruin bakeliet en hadden de snoeren een geweven omhulsel. Die waren niet geheel betrouwbaar, en in de achterkamer, waar de radio stond, voedde het stopcontact in de plint meestal vijf of zes andere stekkers. Elektriciens noemden zoiets een ‘kerstboom’. Die van ons siste geregeld, en dat is geen geluid dat je wilt horen als het om elektriciteit in huis gaat. Als oudste kind was Clive altijd de uitverkorene om nog weer een stekker bij te plaatsen in het al overbelaste stopcontact. Carole en ik keken met ondeugende fascinatie toe terwijl hij steevast een lichte schok kreeg die als een hard gekietel door zijn arm schoot.

					‘Dat betekent dat er stroom is. Geen probleem,’ merkte mijn vader op voordat hij met zijn pijp ging zitten om naar de radio te luisteren of televisie te kijken, zonder aandacht te schenken aan de arme Clive en zijn rokende arm.

					Vóór mijn komst had het gezin nog geen auto, en mijn vader slaagde pas voor zijn rijexamen in 1952, een jaar nadat ik geboren was. Het was zijn zevende poging. Als de auto zich niet ‘gedroeg’, begon mijn vader ertegen te schelden in de overtuiging dat het slecht functionerende motorvoertuig deel uitmaakte van een complot tegen hem. De beroemde scène in Fawlty Towers waarin John Cleese als Basil Fawlty rood aangelopen zijn trouweloze Austin 1100 Countryman ervan langs geeft, biedt een goed beeld van ons gezinsleven.

					Rond deze tijd besloot mijn vader, trots op zijn eerste auto, om Carole en mij mee te nemen voor een ritje in Richmond Park. Hij vond dit ook een mooie gelegenheid om een paar veiligheidscontroles voor zijn nieuwe voertuig uit te voeren. Ik stond achter in de auto en er leek niets aan de hand te zijn. Plotseling, zonder enige aankondiging, testte mijn vader de remmen. Ik vloog met enige snelheid naar voren over de zitting. Gelukkig werd mijn val gebroken door het dashboard en mijn gezicht. Ik draag nog steeds de littekens aan weerszijden van mijn mond.

					Mijn vader zat zo vast in het verleden dat hij bij de invoering van het decimale stelsel in 1971 verklaarde dat hij het niet zou overleven. Het nieuwe muntstelsel van het land ervoer hij als bedreigend. Over de lange termijn bezien heb ik geen reden om eraan te twijfelen dat de afschaffing van de shilling eraan bijdroeg dat hij doodging van de zorgen.

					Mijn moeder woonde ook van jongs af aan in Londen. Ze groeide op aan North End Road in Fulham; zij en haar beide zussen waren naaisters. Haar broer Charles was een Spitfire-piloot die was neergeschoten en gedood in de oorlog. Een van haar zussen, Gladys, woonde in Australië en met Kerstmis stuurden we elkaar altijd geluidsbanden. Ook zij overleed voordat ik haar kon ontmoeten. Mama’s andere zus, tante Florrie, was heel aardig en als jonge jongen ging ik eens per week bij haar op bezoek in haar appartement aan Dolphin Square in Pimlico. Mijn oma aan moederskant, die ik Nana noemde, was een lieverd en had ook een sterk vormende vrouwelijke invloed op mijn jonge ik.

					In het begin van de jaren dertig, toen mijn moeder een late tiener was, danste ze op de muziek van Randolph Sutton, de variétéster die beroemd was van ‘On Mother Kelly’s Doorstep’, voordat ze een baan vond in een wijnzaak. Mijn vaders familie zou het altijd duidelijk laten merken dat hij beneden zijn stand was getrouwd met een winkelmeisje. Maar nadat ze elkaar hadden ontmoet tijdens een boottocht bij St Margarets on the Thames was het liefde op het eerste gezicht. Ze trouwden binnen een halfjaar op 19 augustus 1934. Mijn moeder was twintig, mijn vader achtentwintig.

					Tegen de tijd dat ik erbij kwam, ruim zestien jaar later, woonde het gezin Collins in Whitton in de gemeente Richmond-upon-Thames. Daarna kwam een groot edwardiaans huis van drie verdiepingen op 34 St Leonards Road in East Sheen, een andere hoek van het zuidwesten van Londen.

					Terwijl mijn moeder fulltime in de speelgoedwinkel werkte, zorgde oma voor mij en zaten Clive en Carole op school. Nana was dol op me en we hadden een wonderbaarlijk hechte band. Tijdens onze wandelingen met de kinderwagen duwde zij me voort over de Upper Richmond Road, waar ze altijd een broodje van een penny bij de bakker voor me kocht. Het feit dat ik nog levendige herinneringen heb aan die dagelijkse traktatie spreekt boekdelen over mijn hechte band met Nana.

					Mijn vader was duidelijk niet iemand voor vooruitgang of verandering, aan de oppervlakte tenminste. Dat was zo sterk dat toen mijn moeder vroeg of we van St Leonards Road konden verhuizen naar een iets groter, iets beter en iets minder bedompt huis, mijn vader antwoordde: ‘Je kunt verhuizen als je dat wilt. Maar je moet een huis vinden voor hetzelfde geld als waarvoor we dit huis verkopen; ik ga in de ochtend vanuit dit huis naar mijn werk, en ik kom dezelfde dag thuis in het nieuwe huis, en alles moet dan zijn overgebracht.’ En mama, die schat, kreeg dat nog voor elkaar ook.

					En zo woon ik op mijn vierde op 453 Hanworth Road in Hounslow – het huis dat mijn vindingrijke moeder had gevonden en waarheen ze ons in één dag had verhuisd.

					Zoals gewoonlijk lijkt het huis waarin je als kind woont enorm groot. Als je er jaren later weer komt, kan dat een schok zijn. Hoe pasten we daar allemaal in? Mama en papa hebben natuurlijk de grote slaapkamer, met een klein kamertje ernaast voor Carole. Clive en ik slapen aan de achterkant op een stapelbed. Onze kamer is zo petieterig dat we er onze kont niet kunnen keren. Er is bijna geen ruimte om de verzameling seksblaadjes die ik op de een of andere manier bij elkaar heb gescharreld onder mijn bed te verstoppen. We delen dat kamertje gedurende mijn jeugd totdat Clive op zijn tweeëntwintigste het huis uit gaat.

					Als je in het begin van de jaren vijftig wordt geboren, houdt dat in dat je opgroeit in een Londen dat nog moet bijkomen van Hitlers luchtaanvallen. Maar ik heb geen herinneringen aan plaatsen waar bommen zijn gevallen of aan verwoestingen in onze buurt.

					De enige keer waarvan ik me herinner dat ik iets zag van de gevolgen van de bombardementen was toen de familie zich naar de binnenstad begaf voor de optredens van mijn vaders kantoor. Bij de London Assurance Company voerde men toneelstukken op met de toneelvereniging, en de familie maakte plichtsgetrouw de lange reis van Hounslow via Cripplegate naar het financiële district van Londen. Mijn herinneringen aan die reizen zijn bezaaid met beelden van braakliggende terreinen rond de oude London Wall, zoals de taferelen uit de avonturenfilm Hue and Cry van de Ealing Studios uit 1947, met straatboefjes die tussen het puin spelen.

					Eigenlijk was het Londen van mijn jeugd net als dat in de film, of dat van mijn komische held Tony Hancock, inwoner van een Londense buitenwijk op het fictieve adres 23 Railway Cuttings in East Cheam. Geen noemenswaardig autoverkeer, zelfs niet in hartje Londen, en zeker geen files of parkeerproblemen – ik heb filmopnamen die Reg en Len zelf maakten van de Great West Road, en de voorbijrijdende auto’s zijn gemakkelijk te tellen. Hele menigten mannen met bolhoeden lopen over de Waterloo Bridge. Krioelende voetbalmassa’s, de supporters dragen stuk voor stuk een arbeiderspet. Vakanties aan de kust – in het geval van onze familie Bognor Regis in Essex of Selsey Bill in West Sussex – waarbij de mannen in de ontspannen strandsfeer komen met een wat lossere stropdas en misschien een knoopje los van hun overhemd. Thuis was er het zaterdagse familieritueel van kwart voor vijf ’s middags, waarbij we rond de televisie zaten met thee en een toastje besmeerd met reuzel, terwijl we luisterden naar de voetbaluitslagen die binnenkwamen. Van de grote wereld vingen we een glimp op in de Disney-film Davy Crockett, King of the Wild Frontier uit 1955, een openbaring die leidde tot een levenslange interesse voor The Alamo.

					Het is een soort idylle, die sterk verbonden is met een tijd en een plaats. Mijn tijd, mijn plaats, mijn strak omlijnde stukje.

					Hounslow ligt in het grensgebied van Middlesex waar de hoofdstad overgaat in de omliggende graafschappen. De uiterste westrand, de laatste metrohalte van de Piccadilly Line. In geen enkel opzicht is er een belangrijk knooppunt in de buurt. Een treinreis van drie kwartier naar het West End. Londen, maar ook weer niet Londen. Vlees noch vis, niet helemaal dit en niet helemaal dat.

					Hoe voel ik me terwijl ik opgroei aan het eind van de lijn? Nou, voor alles moet je eerst lopen, dan een bus nemen, dan nog weer een stukje lopen, en dan een trein. Alles is een onderneming. En daarom maak je je eigen plezier. Helaas is het plezier van sommige kinderen voor mij geen plezier.

					Op de Nelson Infants School word ik blijkbaar veel gepest door Kenny Broder, een leerling van St Edmund’s Primary aan de overkant van de straat. Hij is net als ik nog maar tien jaar, maar hij heeft het gezicht van een bokser, met hoge jukbeenderen en een neus die al enige actie heeft meegemaakt. Ik ben bang voor Broder als hij om dezelfde tijd als ik door de schooldeur naar buiten gaat. Hij houdt me gedurende de hele reis naar huis in de gaten en dreigt stilzwijgend met geweld. Het geeft me de indruk dat ik altijd word gepest – en volgens mij zonder enige aanleiding. Staat er een schietschijf op mijn voorhoofd, een ‘sla mij’-teken op de achterkant van mijn korte broek?

					Zelfs mijn eerste ervaring met de andere sekse wordt vervormd door het prisma van schooljongensgeweld. Ik ga met Linda, mijn eerste vriendin, naar een kermis op Hounslow Heath, terwijl mijn zakken uitpuilen van de gespaarde muntjes waarmee we in de achtbaan of de botsautootjes kunnen, afhankelijk van welke de kortste wachtrij heeft. We zijn er nog maar net of er loopt een rilling langs mijn rug. O mijn god, denk ik, daar is Broder met zijn bende.

					Ervan uitgaande dat ik veiliger ben als ik wat hoger zit, ga ik met Linda in de draaimolen. Maar terwijl de galopperende paarden ronddraaien, kijken de jongens me elke keer dat ik langskom verbeten aan en lijkt de bende elke keer in aantal te groeien. Er is geen ontkomen aan, ik weet dat ik klappen ga krijgen. Als ik uit de draaimolen stap, komt Broder inderdaad op me af en geeft me een dreun. Deze cowboy probeert niet te huilen. Als ik van de kermis terug naar huis ga, wordt mijn oog al blauw. Mama vraagt: ‘Wat is er met jou gebeurd?’

					‘Ik heb een klap gekregen.’

					‘Waarom, wat heb je gedaan?’

					Alsof het mijn eigen schuld was.

					Toch weet ik als twaalfjarige de afkeer van het vechten te doorbreken in het park naast mijn moeders speelgoedwinkel. We komen daar meestal bij elkaar bij een zware paardentrog uit vroeger tijden en een uitvoegstrook waar de trolleybussen van lijn 657 omkeren. Want dit is namelijk het einde van de lijn.

					Dit park is dan ook ons territorium. Ik hoor niet bij een echte bende; we zijn gewoon een groepje stoere jongens die ons terrein willen bewaken. Vooral als er een paar grotere jongens uit de buurt rondhangen die ons kunnen steunen.

					Op een dag dringt een andere groep jongens het park binnen. Er vallen her en der een paar scheldwoorden: ‘Hé kloothommels!’ ‘Wie noem je kloothommels?’ Het is net als met de bendes van de Sharks en de Jets in West Side Story, maar met minder jazz op de achtergrond. Het gejen gaat door, en binnen de kortste keren rol ik slaand en duwend over de grond met een andere jongen. Na een poosje houden we op. We komen nergens. Uitslag onbeslist. Misschien viel er een bloedneus.

					We hebben beiden het gevoel dat we eervol zijn gestopt. Maar dan komen de oudere jongens erbij en dringen erop aan dat we ons voordeel uitbuiten. Ze ontfutselen me de locatie van de binnendringers. Big Fat Dave – die gewoonlijk niet zo genoemd wordt waar hij bij is, zeker niet door mij – gaat eropuit om ‘hem te pakken te nemen’. Hij schenkt geen aandacht aan mijn geroep: ‘Stop, het was gelijkspel’. Ik voel me verschrikkelijk, omdat ik van enige afstand Big Fat Dave op en neer zie springen op de fiets van mijn tegenstander, die verderop geparkeerd staat bij de snoepwinkel. Nou ja, ze zullen voorlopig niet meer met Hounslow komen klooien.

					Hier in de afgelegen buitenwijken kun je je overal en op alle mogelijke manieren vermaken. Aan de negatieve kant heb je dan dit gebakkelei van schooljongens in een park of tuin, met geweld dat voortkomt uit verveling. Aan de positieve kant heb je de speelgoedwinkel van mijn moeder, wat betekent dat ik het nieuwste speelgoed heb als het binnenkomt. Geen weggevertjes, maar voor mij wel goed bereikbaar. Ik heb vooral belangstelling voor het maken van modelvliegtuigen, dus wanneer er een nieuwe Airfix-bouwdoos binnenkomt, ben ik erbij als een Lancaster boven het Ruhrgebied.

					De omgeving van de plaatselijke pub, de Duke of Wellington, wordt al snel een vaste hangplek en ik raak bevriend met de zoon van de caféhouder. Charles Salmon is een paar jaar jonger dan ik, maar we worden al snel vrienden. In onze tienerjaren geven we ons samen over aan slechte gewoonten, zoals alcoholische dranken uit de bij de pub behorende slijterij jatten en, als Charles’ oudere zus Teddy achter de bar staat, handenvol sigaretten bietsen. We trekken ons terug in zijn tuinschuurtje en roken tot we misselijk worden. Ik paf sigaren, cigarillo’s, Franse sigaretten, van alles. Tegen de tijd dat ik vijftien ben, rook ik net als mijn vader een pijp.

					Ik word ook goede vrienden met jongens uit de buurt, Arthur Wild en zijn jongere broer Jack. De levens van Jack en mij zijn later ook nog verstrengeld: als kindacteurs staan we samen op een podium in West End, waarbij hij Charley Bates speelt, de beste vriend van mijn karakter Artful Dodger in de eerste opvoering van de musical Oliver! Maar hij overtroeft me daarna door ook nog The Dodger te spelen in Carol Reeds film uit 1968 die een Oscar wint.

					Dit is dus mijn leven, hier aan het eind van de lijn. Ik weet niet eens wat er iets verderop langs de weg gebeurt. Hounslow eindigt en dan... Londen? Het lijkt een andere wereld. De eigenlijke stad, waar mijn vader werkt, speelt geen enkele rol in mijn denken.

					Net als bij iedere jonge jongen neemt voetbal een grote plaats in mijn leven in. In het begin van de jaren zestig ben ik een vurig aanhanger van Tottenham Hotspur en aanbid ik de doelpuntenmachine Jimmy Greaves. Ik kan nog steeds het hele team opnoemen, zo groot is mijn liefde voor de club. Maar de Spurs zijn een club uit het noorden van Londen, en noord-Londen kan net zo goed op Mars zijn. Zo ver waag ik me nooit buiten mijn veiligheidszone.

					Brentford FC is de dichtstbijzijnde grote club voor Hounslow, en dus woon ik regelmatig hun wedstrijden bij. Ik zit zelfs bij hun trainingen, waardoor ik op het terrein bekend word. Soms ga ik kijken naar een wedstrijd van Hounslow FC, maar dat is een erg laag niveau. Zo laag dat het andere team op een dag niet eens voor de wedstrijd komt opdagen.

					Mijn horizon wordt nog iets verbreed door de rivier de Theems. Mijn vader liet niet veel blijken van passie, maar het enthousiasme dat hij heeft is gericht op het water.

					Grev en June Collins zijn fervente bootmensen, en ze helpen van harte bij de pas opgerichte Converted Cruiser Club. Ze maken deel uit van een brede sociale kring van rivierliefhebbers, met onder meer Reg en Len Tungay, de zogenaamde ooms die eerder zijn genoemd. De broers hebben ook een boot, de Sadie. Deze heeft de oorlog nog meegemaakt als onderdeel van de reddingsvloot van Duinkerken. De boot is zo groot dat we erin kunnen slapen, iets wat ik geregeld met veel plezier doe.

					De meeste weekenden, en menige donderdag (de vaste avond voor clubleden), worden doorgebracht in het gezelschap van anderen met een boot: rondhangen bij een tijdelijk clubhuis, of ergens bij een aanlegplaats, roeien voor de lol, rondbanjeren op de rivier. Of meestal gewoon praten over het rondbanjeren op de rivier. Algauw deelde ik mijn vaders liefde voor het leven op het water.

					Er is een jaarlijks evenement dat wordt gehouden bij Platt’s Ait in Hampton, waar de clubleden een weekend bij elkaar zijn met hun geliefde boten en zich vermaken met roeiwedstrijden, touwtrekken en een wedstrijd knopen leggen. Al van jongs af aan hanteer ik een touw en roei ik in een bootje, en ik ben nooit bang voor water. Voor een kleine vent als ik is dit een verslavende bezigheid, die een sterk gevoel van kameraadschap kweekt. In de wereld van nu klinkt het misschien wat saai, maar niet toen ik jong was. Ik vind het zelfs een eer dat ik op een basisschool zit die Nelson Infants heet. Even terzijde bij het water en zijn invloed op onze familie: mijn vader heeft nooit leren zwemmen. Zijn vader bracht hem een angst bij om verder dan zijn middel in het water te gaan. Iets verder en hij zou verdrinken. Hij geloofde hem. En dat is de man die wilde weglopen en bij de koopvaardij wilde gaan.

					Op de een of andere manier speelt de Theems een grote rol in mijn vroege jaren. De meeste weekenden ga ik eropuit met een roeiboot en klooi wat aan tussen de bruggen. In deze tijd heeft de Converted Cruiser Club nog geen eigen clubhuis, en dus gaan we voor bijeenkomsten en voor de gezelligheid naar de werf van Dick Waite aan de rivier bij St Margarets, waar mijn vader zijn motorbootje Teuke heeft liggen. Later koopt Pete Townshend de werf en verbouwt die tot zijn opnamestudio Meher Baba Oceanic. Ik heb een oude foto van mij in de armen van mijn moeder op die plek. Ik stuurde hem er ooit een afdruk van. Pete, altijd een heer, schreef me een aardige, van tranen doorweekte brief om me te bedanken. De foto heeft jarenlang in de studio gehangen.

					Eind jaren vijftig huurt de club een perceel op Eel Pie Island voor een penny per jaar. Ik breng er een groot deel van mijn vroege jaren door om te helpen een permanent clubhuis te bouwen, daarna om mee te doen aan shows en pantomimespelen van de leden. Ik kan naar waarheid zeggen dat ik op dit befaamde podium midden op de Theems – de zetel van de Britse bluesexplosie in de jaren zestig – heb gespeeld nog voordat The Rolling Stones, Rod Stewart en The Who dat deden.

					Afgezien daarvan klooi ik nog steeds wat aan op de rivier. Maar deze regelmatige bootclubevenementen bieden me uiteindelijk wel de gelegenheid om voor het eerst voor publiek te drummen. Er bestaat een opname van mij als tienjarige terwijl ik optreed als lid van de Derek Altman All-Stars onder leiding van de accordeon spelende maestro. Carole en Clive treden op met komische sketches. Ook mijn moeder levert haar aandeel door met enig gevoel ‘Who’s Sorry Now?’ te zingen.

					Het hele gezin maakt deel uit van het waterkantgezelschap. Mijn vader brengt geregeld zijn evergreen ten gehore over een boer op zijn boerderij, waarbij hij allerlei grove geluiden maakt om de dieren voor te stellen. Ik vermaak mijn jongste kinderen nu nog steeds met dit lied: There was an old farmer who had an old sow... (met tussendoor diverse lipscheten en andere geluiden).

					Dit zijn de weinige keren dat mijn vader afstand doet van zijn bolhoed, pak en stropdas en een beminnelijke deugniet wordt. Helaas heb ik niet zoveel gedetailleerde herinneringen aan mijn vader, vrolijke of andere. De beelden die ik heb, stop ik later in de song ‘All of My Life’ op mijn album ...But Seriously uit 1989: papa die van zijn werk thuiskomt, zijn pak uittrekt, aan tafel gaat zitten voor het avondeten en daarna de avond doorbrengt met televisiekijken, met alleen zijn pijp als gezelschap. Mama is van huis gegaan, ik zit boven platen te draaien.

					Als ik nu aan dat scenario terugdenk, bekruipt me een triest gevoel. Er zijn zoveel dingen die ik mijn vader had kunnen vragen. Als ik maar had geweten dat ik nog maar eenentwintig zou zijn toen hij overleed. Er was eenvoudigweg niet veel sprake van intimiteit of dialoog tussen ons. Misschien heb ik de herinneringen verdrongen. Misschien bestaan ze niet.

					Iets wat ik me wel levendig herinner is mijn bedplassen. Ik slaap met een rubberen zeiltje onder het katoenen laken. Als ik ‘een ongelukje’ heb, voorkomt het zeiltje dat het vocht zich verder verspreidt, maar daardoor lig ik wel in een kleine poel van gevangen plas. Wat doe je in zo’n situatie? Je gaat bij je vader en moeder slapen, en dan maak je hún bed nat. Daarmee heb ik me vast erg geliefd bij mijn vader gemaakt. We hebben geen douche in ons kleine halfvrijstaande huis, en in de vroege ochtend nemen we gewoonlijk geen bad, dus ik ben bang dat mijn vader een paar jaar lang elke dag naar zijn werk gaat met een lichte geur van urine om zich heen.

					Het is misschien onontkoombaar dat mijn vader, ongeacht hoeveel hij van de rivier houdt, zo nu en dan terugvalt in een actie waaruit weinig gevoel spreekt. Ik heb bewijs daarvan op film. Op een eigen opname van Reg Tungay zijn papa en ik aan de waterkant te zien op Eel Pie Island. Ik ben ongeveer zes. Ik sta boven aan een helling van vijf meter hoog aan de Theems.

					Ik weet nu net zo goed als toen: dit is een heel gevaarlijke rivier. Er zijn bijzonder sterke onderstromen, en veel wisselende stromingen van eb en vloed. Geregeld spoelt er een lichaam aan bij de sluisdeuren bij de halftijbrug van St Margarets. Alle brave leden van de Converted Cruiser Club weten maar al te goed dat je geen risico neemt met de Theems.

					Op deze oude filmopname zie je dat mijn vader zich abrupt omdraait en wegloopt. Hij zegt duidelijk niets tegen mij, geen enkele waarschuwing of uiting van bezorgdheid. Hij laat me daar bij de rand staan. Het is een nare val op de door water omspoelde, stenige oever. Als ik val, raak ik ernstig gewond, als ik al niet door het water weggesleurd word. Maar mijn vader laat me daar gewoon achter, zonder ook maar een keer om te kijken.

					Ik zeg niet dat het hem niks kon schelen, maar volgens mij dacht hij soms niet goed na. Misschien was hij met zijn gedachten, zijn emoties, ergens anders toen hij me daar aan de rand van de Theems achterliet. Hij moest het elke dag weer voor elkaar zien te krijgen.

					Als volwassene doe ik dat later ook. Deels op een positieve, creatieve manier – ik ben songschrijver en artiest, en dingen voor elkaar krijgen hoort bij de kern van de taakomschrijving. Maar deels ook op een negatieve manier, moet ik toegeven. Toen ik bijna veertig jaar lang onafgebroken over de wereld tourde, met Genesis en als soloartiest, hield ik steeds een fictie in stand: dat ik zelf een goed gezinsleven in stand kon houden terwijl ik me wijdde aan een carrière in de muziek.

					Wij vaders en moeders weten het niet allemaal. Zeker niet.
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				Op het ritme van een andere drum

				Of: de avonturen van een idealistische jongen in de jaren zestig op het podium en op drums

				Het is allemaal de schuld van de kerstman.

					Ja, ik leg de schuld bij die grote kerel met een baard in een rood pak als ik de wortels van een levenslange passie wil verklaren, een instinctieve gewoonte waarbij ik met een wisselende mate van genoegen op dingen sla tot de noodlottige periode, zo’n halve eeuw later, aanbreekt waarin eerst het lichaam en daarna de geest mij tekort gaan schieten.

					Alsof ik nog niet genoeg lawaai maak als de doorsnee tirannieke peuter, krijg ik op mijn derde een plastic kindertrommel voor Kerstmis. De familie Collins verblijft zoals wel vaker rond deze tijd van het jaar bij Reg en Len Tungay. Nu ik met deze nieuwe drum gewapend ben, wordt het voor iedereen om me heen op luidruchtige wijze duidelijk dat ik er volledig beslag op leg. Of hij legt beslag op mij. Zelfs op deze jonge leeftijd heb ik geen enkele twijfel over de vele geweldige mogelijkheden van dit nieuwe stuk speelgoed. Ik kan nu ‘communiceren’ door naar hartenlust op dingen te slaan.

					De gebroeders Tungay, die ook geregeld langskomen op 453 Hanworth Road, met name voor de lunch op zondag – een wekelijkse gelegenheid voor mijn moeder om naarstig alle groene dingen grijs te koken – merken mijn enthousiasme op in kwesties die percussie en ritme betreffen. Ze hebben misschien minder oog voor mijn vaders visie op dit onderwerp.

					Als ik vijf ben, zetten Reg en Len een zelfgemaakt drumstel in elkaar. Twee stukken hout worden kruislings op elkaar geschroefd. Aan elk uiteinde is een gat geboord en in elk daarvan wordt een stok geduwd. Boven aan de vier stokken komen twee koekjesblikken, een triangel en een goedkope tamboerijn van plastic. Het kan uit elkaar worden genomen en past keurig in een bruine koffer.

					Het gaat wat ver om dit een drumstel te noemen. Het is meer Heath Robinson dan Buddy Rich. Maar ik ben in de zevende hemel, en dit klap-boem-pets-apparaat is de komende paar lawaaiige jaren mijn muziekinstrument en mijn beste vriend.

					Ik oefen altijd en overal, maar meestal in de woonkamer als iedereen televisiekijkt. Ik zet het op in een hoek en speel mee met die obligate kijkervaring van eind jaren vijftig, het variétéprogramma Sunday Night at the London Palladium. Papa, mama, Reg, Len, Clive en Carole doorstaan geduldig mijn ongeschoolde geram, terwijl ze proberen te kijken naar de nieuwste capriolen van de grappenmakers Norman Vaughan en Bruce Forsyth en een muzikale gast uit het pre-rock-’n-rolltijdperk.

					Ik klepper mee met The Harmonics en hun mondorgels. Ik voorzie in een afsluitende kaboem-pets bij de punchlines van de komieken. Ik begeleid alle introducerende en afsluitende muziek van het Jack Parnell Orchestra. Het hoeft niet eens een act te zijn. Ik speel mee met alles, met iedereen. Zelfs dan ben ik al een veelzijdige drummer voor alle klusjes.

					Naarmate ik ouder word, neemt mijn toewijding alleen maar toe. Allengs breng ik een semi-redelijk drumstel bij elkaar. Na de roffeltrom volgt het bekken, en daarna volgt de grote trom, die ik koop van de man aan de overkant van de straat. Hiermee kan ik verder tot ik ruim twaalf ben. Nu, aan het begin van mijn tienerjaren, zegt mijn moeder dat ze voor de helft meebetaalt voor de aankoop van een goed drumstel.

					Het is 1963 en de jaren zestig zijn in volle gang. The Beatles breken door en de toekomst kan beginnen. Hun eerste single ‘Love Me Do’ kwam in oktober van het voorgaande jaar uit en de Beatlemania heeft me al stevig in zijn greep. Ik breng het ultieme offer: ik verkoop de speelgoedtrein van mijn broer om de helft op te brengen voor de deal die ik met mijn moeder heb gesloten. Het komt niet bij me op dat ik misschien zijn toestemming had moeten vragen.

					Met vijftig pond op zak gaan mijn moeder en ik naar Albert’s Music Shop in Twickenham en kopen een vierdelig Stratford-drumstel in metallic wit. Aan dit drumstel zit ik als dertienjarige op de cover van mijn album Going Back uit 2010.

					Ik heb het gevoel dat mijn drumspel vooruitgaat, niet in het minst doordat ik speel wanneer ik maar kan. Ik weet zeker dat ik mijn tienduizend uur al heb gehaald voordat ik nog maar een tiener ben, zoals mijn buren op 451 en 455 Hanworth Road ongetwijfeld zullen bevestigen. Als ik thuis ben, zit ik te drummen zonder aandacht te besteden aan andere dingen, een feit dat de leraren die mijn huiswerk nakeken op Nelson Infants en Chiswick County Grammar waarschijnlijk ook wel zullen bevestigen.

					Maar ik ben geen domme drummer: ik slaag voor mijn toelatingsexamen voor het middelbaar onderwijs. Daardoor kan ik het vrij saaie standaardstelsel van de middenschool omzeilen en ga ik rechtstreeks naar een hogere middelbare school.

					Ik moet echter toegeven dat er van al de tijd die ik op mijn slaapkamer doorbreng, niet veel gewijd is aan leren. Het Stratford-drumstel domineert de ruimte en ik zit daar eindeloos te drummen en te drummen, terwijl ik voor een spiegel zit opgesteld. Dat is zeker voor een deel ijdelheid, maar het is ook voor een deel leerzaam. Ik heb met een vurige fascinatie naar Ringo Starr gekeken, en als ik net als hij kan klinken, kan ik misschien ook proberen er net zo uit te zien als hij wanneer hij speelt. Maar als The Rolling Stones begin 1964 op nummer drie in de hitlijst komen met hun derde single ‘Not Fade Away’, ga ik als de wispelturige jongeling die ik ben over tot het kopiëren van Charlie Watts.

					Ondanks alle ijver voor de drums ontwikkel ik ook nog een andere interesse: toneelspelen. De kiem daarvoor werd gelegd bij die pantomimespelen van de bootclub, uitgevoerd in de Isleworth Scout Hall, toen ik successen oogstte als Humpty Dumpty en Buttons. Tijdens een van die steruitvoeringen liep mijn vader, gekleed als Francis Drake, even naar buiten voor wat frisse lucht. Ernaast stond een oude kerk met een aantal open graftombes dankzij de bommen van Adolf. Mijn pijprokende vader, omhuld door de avondlijke riviermist, zag eruit als een geest die uit het graf was opgestaan. Deze verschijning werd gevangen in de koplamp van een passerende motorrijder. Hij remde abrupt, draaide om en meldde het bij de plaatselijke politie. Die gaf het vervolgens door aan de plaatselijke krant. Dat leidde tot de volgende krantenkop in de Richmond and Twickenham Times van die week: GEEST VAN FRANCIS DRAKE GEZIEN IN ISLEWORTH.

					Rond deze tijd maak ik ook een ongelukkig, maar kort uitstapje naar werk als tienermodel. Met nog een vijftal andere tienerjongens kom ik, terwijl we allemaal aandachtig naar een punt op middellange afstand staren, voor in reclames en naaipatronen. Met blonde lokken en een engelachtige glimlach poseer ik met een eenvoudige pyjama of een wollen pullover.

					In de tijd dat mijn enthousiaste moeder nog steeds moet bijkomen van het aanschouwen van mijn shakespeareaanse Humpty Dumpty en onder de indruk is van mijn proto-Zoolander-uitstraling als model, zet ze me ertoe aan om elke zaterdagochtend een les spreekvaardigheid te volgen in een kaal souterrain in Jocelyn Road, Richmond, bij een dame die Hilda Rowland heet. Er ligt linoleum op de vloer, er hangen balletspiegels aan de muur en er hangt een vage geur van vrouwelijke hormonen in de lucht. Mevrouw Rowland heeft een bijzondere vriendin die Barbara Speake heet, die haar dansschool met dezelfde naam op had gericht in Acton in 1945. Mijn moeder raakt bevriend met mevrouw Speake. Nadat ze wegens te weinig nering met de speelgoedwinkel is gestopt, werkt mijn moeder met haar samen en lanceert het theateragentschap van de dansschool vanuit ons huis. June Collins levert zingende en dansende kinderen voor het Londense West End en voor de bloeiende commerciële wereld van televisie en film.

					In deze begintijd van reclame op televisie is er voortdurend behoefte aan kinderen. De Milky Bar Kid is de uitgelezen rol om bekend te worden. Met het leveren van figuranten voor deze en vele andere commercials heeft mijn moeder een lastige dagtaak, waarbij ze moet beslissen welk kind het best bij welke rol past. Ze stort zich er volledig op, en zo hoort ze in 1964 ook over audities voor Oliver! Deze succesmusical van Lionel Bart op basis van Charles Dickens’ Oliver Twist is inmiddels in het vierde jaar van zijn tienjarige kassucces. Ik ga voor de rol van The Artful Dodger, een rol die de latere Monkee Davy Jones al heeft gespeeld en die hij ook weer zal spelen na de overstap naar Broadway.

					Na vele audities, waarbij ik herhaaldelijk word teruggeroepen, word ik als dertienjarige tot mijn verrassing en tot mijn opwinding voor de rol gekozen. Ik ben uitgelaten. Voor zover ik kan beoordelen is de slimme, geintjes uithalende Dodger de beste kinderrol in de show. Oliver, die onnozele goedzak? Geen denken aan.

					Ik maak een afspraak om het hoofd van de Chiswick Grammar School te spreken en hem het goede nieuws mee te delen. Meester Hands is de schrik van alle leerlingen. Hij ziet eruit als een strenge leraar van de oude stempel, die altijd met ferme stap in bijeenkomsten aantreedt, met zijn gewaad wapperend als vleermuisvleugels, zijn baret vast op zijn hoofd, blozende wangen en klaar voor een dagje stevig leren.

					Je begeeft je niet zomaar naar zijn kantoor: óf je gaat een afranseling met het rietje krijgen, óf je hebt iets mee te delen dat maar beter heel belangrijk kan zijn. Om meester Hands recht te doen: het lijkt hem te verheugen dat ik een belangrijke rol heb gekregen in een alom gewaardeerde Londense theaterproductie. Maar het is ook zijn sombere plicht om me erop te wijzen dat hij, als ik de rol aanneem, niet anders kan dan mij van school sturen.

					De regels voor jongeren die nog geen vijftien zijn om aan het West End te werken zijn in deze tijd nog erg streng. De maximale lengte van een periode van optreden is negen maanden. Hierbij gaat het om drie contracten van drie maanden, terwijl kinderen in deze periode per contract drie weken vrij moeten hebben. Meester Hands kan zo’n langdurige absentie gedurende het schooljaar niet toestaan. Veel later kom ik er via Reg en Len achter dat hij mijn carrière met grote interesse en niet weinig trots volgde. Dat was een schok, want hij leek altijd zo vernietigend weinig belangstelling voor elke vorm van entertainment te hebben. De jury is het er nog niet over eens of hij meer een Genesis-man of een Phil Collins-man was.

					Ik vertel papa en mama over zijn ultimatum van toneel of school, en hun reactie is snel en simpel: toneelschool. Ze halen me van Chiswick County Grammar en plaatsen me op de pas opgerichte toneelschool van Barbara Speake. Mijn moeder is zo succesvol geweest met het theateragentschap van Barbara Speake dat zij en mevrouw Speake de dansschool uitbouwen tot een volledige instelling voor onderwijs in de uitvoerende kunsten.

					In veel opzichten blijkt dit een win-winsituatie voor mij. Ten eerste kan ik toneelspelen zoveel ik maar wil. En ten tweede, op de Barbara Speake Stage School zitten aanzienlijk meer meisjes dan jongens. In de pas gevormde ‘leerlingenklas’ zitten ikzelf, een jongen die Philip Gadd heet, en wel twaalf meisjes.

					Eigenlijk is het een win-win-winsituatie. De prioriteit ligt duidelijk bij het verbeteren van de uitvoering, audities doen en rollen in de wacht slepen, terwijl mijn officiële onderwijs op dit punt nagenoeg stopt. Voor een niet-ongewone tienerjongen als ik is dit een paradijs. Pas later wens ik dat ik wat meer traditioneel onderwijs had gehad en wat minder ballet. Ik had echter wel graag leren tapdansen. Alle grote vroege drummers, legendarische figuren als Buddy Rich, konden tapdansen. En andersom waren grote dansers als Fred Astaire ook geweldige drummers. De twee vaardigheden zijn nauw verwante ritmische neven, en ik wou dat ik meer interesse had gehad. Wie had er niet een beetje willen tapdansen bij Live Aid?

					Als ik op de toneelschool kom, ben ik dertien. Mijn tienerjaren beginnen met een klapper in iedere zin van het woord. Ik ben drummer, wat hip is op school. Ik zit in een grote show op West End, wat mijn toneelspelende klasgenoten stinkend jaloers maakt. En ik ben een van de twee enige jongens in een klas vol meisjes – meisjes met een extraverte, artistieke inslag.

					Ik wil niet zeggen dat ik als galante jongen gedurende mijn vier jaar aan de toneelschool de hele leerlingengroep langs ben geweest, maar ik vermoed dat er waarschijnlijk hooguit een of twee meisjes aan mijn aandacht ontsnapt zijn. Ik ben nog nooit zo cool geweest. Ik zal ook nooit meer zo cool zijn.

					De geschiedenis doet vermoeden dat ik op mijn veertiende voor het eerst seks heb. Ik zeg ‘doet vermoeden’ omdat het zo snel voorbij is dat het misschien in het algehele seksoverzicht niet meetelt. Maar voor een geile tiener in een hechte buitenwijk zijn de opties beperkt. Tegen de tijd dat je in een situatie bent dat hét zou kunnen plaatsvinden, zit je al in de problemen en ben je al uit de startblokken. Zo gebeurt het dat ik met Cheryl – veertien, net als ik, en ook net als ik een modetype – op de grond lig en vies word in een tuintje. Het was niet vooraf mijn plan dat het buiten in de modder zou zijn, te midden van lapjes grond met aardappelen en wortelen, maar ik had niet veel keus.

					Ik had natuurlijk al veel ervaring met seks als soloartiest. Ik schaam me nu als ik er zelfs maar aan denk, omdat het wel erg duidelijk voor mijn andere familieleden moet zijn geweest. Zonder verder in detail te treden, zeg ik dat ik me op 453 Hanworth Road geregeld op het toilet terugtrok met mijn grote verzameling Parade-seksblaadjes. Ik weet vrijwel zeker dat iedereen wel doorhad wat er gebeurde. Het ritselende papier, zo niet een ander geluid, moet boekdelen hebben gesproken.

					Terug naar het gewone werk: bij Barbara Speake leer ik twee meisjes kennen die nog lange tijd een belangrijke en blijvende rol in mijn leven zullen spelen, zowel persoonlijk als beroepsmatig. In de loop van mijn tienerjaren ga ik uit met Lavinia Lang of ik ga uit met Andrea Bertorelli. Wij drieën daten afwisselend stevig met elkaar, en die heen-en-weerbeweging werkt nog tientallen jaren door.

					Dat eerste schooljaar is belangrijk. Begin 1964 krijg ik van mijn toneelagent – mijn moeder – te horen dat ik naar het Scala Theatre in Charlotte Street in het centrum van Londen moet gaan. Terwijl ik die middag onderweg ben via de Piccadilly Line, heb ik geen idee waarover het gaat. Ik vermoed dat het deel uitmaakt van een groter plan, omdat niemand van de horden tieners die zich in het theater verzamelen lijkt te weten wat er aan de hand is. Als je een oprechte publieksreactie wilt, roep je een stel jongeren bij elkaar voor een podium dat op enkele muziekinstrumenten na leeg is, en vertel je hun niet wie er zo gaat komen.

					Niettemin beschik ik over enige inside-informatie, want het Ludwig-drumstel van Ringo Starr herken ik overal. Maar ik had nooit gedacht dat The Beatles een film zouden maken.

					Plotseling ontstaat er enige commotie in de coulissen. Als bij toverslag is het druk op het podium met Ringo, John Lennon, Paul McCartney en George Harrison, uitgedost in hun befaamde grijze mohairpakken met zwarte kraag. Het Scala Theatre explodeert. Dit optreden zal de slotscène worden van de eerste film van de Fab Four, A Hard Day’s Night. Wanneer ze opnamen maken van ons als jongeren in het publiek, staan er stand-ins op het podium. Maar wanneer John, Paul, George en Ringo spelen, zijn ze hooguit tien meter van me vandaan. Als betalend lid van de fanclub van The Beatles kan ik mijn geluk niet op. Niet alleen sta ik in het midden vooraan bij een intiem optreden (of zoiets), ik word ook samen met mijn eerste muziekhelden vereeuwigd op het celluloid.

					Tenminste... Meneer Philip Collins schittert door zijn afwezigheid in de film die kort daarna in de zomer in de bioscopen wordt uitgebracht. Mijn optreden van die dag vindt zijn einde op de montagetafel. Gilde ik niet genoeg?

					Even snel vooruit naar het begin van de jaren negentig. De filmproducent Walter Shenson komt bij me langs in de opnamestudio van Genesis, The Farm in Surrey. Het is dan dertig jaar geleden dat A Hard Day’s Night verscheen en hij vraagt me het verhaal vast te leggen voor een documentaire over het ontstaan van de film die op dvd zal worden uitgebracht. Hij stuurt me ‘mijn’ geknipte scènes toe.

					Ik zet het beeld herhaaldelijk stil omdat ik mij als dertienjarige wil terugvinden. Ik weet immers dat ik erbij was: ik heb mijn salaris van vijftien pond ontvangen en de cheque geïnd; dit was geen trieste vervorming van de droom van een Fab Four-fan. Als ik herhaaldelijk kijk en aandachtig tuur, vind ik iemand van wie ik denk dat ik het ben. Ik herinner me de das die ik droeg (roodgeruit; godzijdank was de film in zwart-wit) en een roze overhemd. Het is toevallig hetzelfde overhemd als dat waarmee ik op de hoes van Going Back sta. Ik weet het zeker genoeg om hen een cirkel om mij heen te laten plaatsen op de voltooide dvd. Je ziet die jongen als aan de grond genageld zitten te midden van al die kinderen die staan te gillen en het misschien laten lopen van opwinding.

					Dat is waarschijnlijk de reden waarom ik niet in de film voorkom: ik laat niet genoeg Beatlemania zien. Je kunt je voorstellen dat de regisseur Richard Lester tegen de editor roept: ‘Weg met dat shot, die stomme knul zit gewoon!’ Maar het was niet zo dat ik probeerde cool te doen. Ik was gewoon volkomen overrompeld omdat ik opeens The Beatles hoorde... zag... ervoer. Ik wilde dit zien. Ik wilde er niet doorheen gillen.

					Ze speelden ‘Tell Me Why’, ‘She Loves You’ en ‘All My Loving’, de songs die mijn zich snel ontwikkelende muzikale synapsen prikkelden. Dit, wist ik, is de toekomst, mijn toekomst, en ik wilde ervan genieten. Vergeet dat kleretoneelspelen. Dat was misschien de reden waarom ik daar nu was, maar in het grotere geheel had ik daar totaal geen belangstelling voor.

					Later in het leven vertel ik dit verhaal afzonderlijk aan Paul, George en Ringo (ik heb John nooit ontmoet). Op de avond dat ik Paul een American Music Award uitreikte in het Londense Talk Of The Town, zei hij: ‘Was je er echt bij in A Hard Day’s Night?’ Ja. Ook al heb ik de definitieve filmversie niet gehaald, ik was er wel. Ik wist toen niet dat het einde op de montagetafel een belangrijk onderwerp voor me zou worden. Helaas kun je niet weggemonteerd worden uit een show op West End. Nou ja, dat kan wel, en dat overkomt me ook, maar voorlopig nog niet.

					De tijden voor de show van Oliver! zijn zodanig dat ik elke dag rechtstreeks van school naar het West End moet reizen. Toch arriveer ik gewoonlijk om vier uur ’s middags in Soho en heb dan nog tijd over. Vaak glip ik een van de kleine bioscopen binnen die overal in het centrum van Londen te vinden zijn en waar achterelkaar door een programma van een uur met tekenfilms wordt vertoond. Ik denk dat ze bedoeld waren voor forensen die nog wat tijd over hadden tot de volgende trein. Ik ben me niet bewust van een ander gebruik. In het Groot-Brittannië waar homoseksualiteit nog bij wet verboden is, gebruiken mannen deze bioscopen als (redelijk) discrete oppikpunten. Een keer komt er een vent naast me zitten tijdens een Looney Tunes-filmpje en legt voorzichtig een hand op mijn schooljongensknie. Ik grom ‘rot op’, en hij raast sneller naar buiten dan Road Runner.

					In de komende maanden raak ik gewend aan deze vunzige kant van het West End en worden deze toenaderingen bijna een saai ritueel. Mijn middagen en avonden worden een aangename routine: trein van Hounslow, bioscoopje, wat rondhangen in de koffiebars en platenwinkels van Soho, en een snelle burger bij Wimpy. Daarna ga ik naar de artiesteningang van het New Theatre in St Martins Lane, niet ver van Trafalgar Square.

					Ik moet opeens echt met beide benen op de grond staan om in Oliver! te spelen, gewoon omdat het moet: dit is een groots evenement en meestal een uitverkochte show. Er is geen tijd voor zenuwen op de eerste avond, zelfs niet voor een dertienjarige.

					Bovendien is dit een grote rol. Op het moment dat The Artful Dodger het podium betreedt, komt de show tot leven. Dit verhaal over victoriaanse werkhuizen voor armen is tamelijk somber en wanhopig totdat deze levendige en vingervlugge rakker opkomt en ‘Consider Yourself’ zingt. Daarna komt het East End van Dickens door de ogen van Lionel Bart met zijn schelmachtige, uitzinnige verbeelding glorieus tot leven. Bedenk ook dat de Dodger samen met zijn bende prachtige, inmiddels tijdloze songs zingt als ‘I’d Do Anything’ en ‘Be Back Soon’. Hierin treed ik voor het eerst als leadzanger op en ik geniet ervan de songs acht keer per week uit te voeren, avond na avond (met een matinee op woensdag en zaterdag).

					Er zijn ook bijkomende voordelen. Terwijl ik op de planken sta in het New Theatre, treedt mijn vriendin Lavinia op in The Prime of Miss Jean Brodie in het Wyndham’s Theatre een paar meter verderop. Hun artiesteningang komt uit op de onze. Onze pauzes vallen meestal niet samen, maar voordat de shows beginnen is er meestal wel even tijd om weg te glippen en de liefde van je tienerleven te ontmoeten voor een snelle zoen en een knuffel.

					Ik word veertien in de tijd dat ik meespeel in Oliver! en er is een verandering op komst. Op een avond ben ik halverwege ‘Consider Yourself’, terwijl ik het uitbrul met de vereiste vrolijke geestdrift. En dan klinkt van diep uit mijn anders zo gouden keel een schril en schor geluid, en valt mijn zangstem opeens weg. Ik probeer manmoedig door te gaan, maar in de pauze ren ik naar de toneelmeester. Ik begrijp niet wat er met mijn stem is gebeurd. Ik ben niet verkouden, ik heb nooit eerder problemen met zingen gehad, zelfs niet tijdens een slechte avond, en het kunnen niet de peuken zijn. Dankzij de kruimeldiefstal uit de slijterij van Charles Salmons vader ben ik al een paar jaar een stevige roker.

					De toneelmeester, een ervaren hoeder van veel kindacteurs aan het West End, licht me in: ik krijg de baard in mijn keel.

					Vergeet het bemoedigende idee dat ik een man word. Daar op dat moment, in de coulissen, weggedoken achter het brandscherm, ben ik volkomen kapot. Ik weet wat dit betekent.

					Ik red me nog door de tweede helft heen, maar mijn stem is onvast. Het hele theater weet het; achter de schijnwerpers op het toneel voel ik de onrust in de stalles. Het is een vreselijk gevoel. Ik stel een publiek niet graag teleur, een pathologische zorg die ik mijn hele leven bij me zal dragen. Het aantal shows dat ik met Genesis of op mijn solotournees heb afgezegd, is op één hand te tellen. In de loop van mijn carrière doe ik er alles aan om ervoor te zorgen dat de show doorgaat – zelfs als dat zover gaat als slinkse dokters, dubieuze injecties, een rampzalige doofheid en lichamelijke schade waardoor grote, ingrijpende operaties nodig zijn.

					Maar dat is dus het einde van mijn tijd dat ik The Artful Dodger speel, de beste rol voor een jongen in heel Londen. Met sentimentvrije efficiëntie word ik meteen buiten de show en buiten het West End gezet, en ben ik terug aan het eind van de lijn.

					Voor een door hormonen geteisterde tienerjongen met een razende obsessie voor alles wat een steeds swingender Londen halverwege de jaren zestig te bieden heeft, is Oliver! zowel op het podium als buiten het podium een belevenis. Gedurende de zeven maanden van mijn vrolijke dienstbetrekking aan het West End leer ik ook de huismuzikanten van het New Theatre kennen. De bandleider is een drummer, en ik heb het geluk dat hij en ik met dezelfde trein terug naar huis gaan. We zitten te kletsen. Nou ja, ik klets en probeer hem informatie te ontfutselen over het leven van een muzikant, en hij geeft geduldig antwoord. Ik krijg al snel het idee dat het werk als muzikant in een showband, in de orkestbak en in clubs een geweldige carrière is. Dat wil ik.

					Op dit moment ben ik nog geheel en al een muzikant die zichzelf heeft leren spelen. Maar ik besef dat ik mijn act moet aanscherpen als ik enige hoop wil hebben om professional te worden.

					Ik neem pianolessen bij mijn oudtante Daisy in haar bedompte edwardiaanse huis aan Netheravon Road, Chiswick. Zij is charmant, geduldig en behulpzaam, en tot verrassing van ons beiden gaat het me gemakkelijk af. Als ik eenmaal iets hoor, hoef ik niet meer naar de bladzijde te kijken. Ik heb wat ze ‘grote oren’ noemen: dat is prima om muzieknummers te leren, maar minder goed om noten te leren lezen. Dat frustreert tante Daisy, maar ze neemt het me niet kwalijk. Als ze overlijdt, erf ik haar antieke Collard & Collard uit 1820. Ik heb Face Value, mijn eerste soloalbum, opgenomen met die rechtsnarige piano.

					Ik leer nooit noten te lezen, en ik kan het vandaag de dag nog steeds niet. Als ik dat wel had gekund, was alles misschien heel anders gelopen. Als ik in 1996 The Phil Collins Big Band vorm, moet ik voor de communicatie met de briljante, doorgewinterde jazzmusici in dat combo mijn eigen fonetische aanpak uitvinden om de muziek in kaart te brengen. Het is hun zeker vergeven als ze hebben gedacht: hoe kan die ongeschoolde clown denken dat hij kan werken met figuren als Tony Bennett en Quincy Jones?

					Maar aan de andere kant werkt het ook bevrijdend voor me dat ik geen noten kan lezen. Daardoor heb ik een breder muzikaal vocabulaire. Zo zijn er genoeg goed opgeleide, technisch bekwame muzikanten die schools, gedisciplineerd en klinisch klinken. Misschien had een traditioneler geschoolde muzikant nooit met een onorthodoxe song als ‘In The Air Tonight’ kunnen komen. Als je de regels niet kent, weet je ook niet welke regels je schendt.

					Negen jaar nadat ik mijn eerste drumstel van de ooms Reg en Len kreeg, besluit ik eindelijk een paar drumlessen te nemen. Als ik naar de toneelschool van Barbara Speake ga, kom ik onderweg van het station Acton Town naar de school in Churchfield Road langs de muziekwinkel van Maurice Plaquet. Deze winkel is een mekka voor muzikanten uit heel Londen, terwijl Maurice zelf een veelgevraagde sessiemuzikant is, een grote naam in de wereld van drummers waarvan ik zo graag deel wil uitmaken. Hij is een te groot figuur om mij les te geven, en daarom benader ik een van zijn helpers, Lloyd Ryan, die me lesgeeft in het souterrain van Maurice.

					Lloyd is een opzichtige jonge kerel. Hij probeert me noten te leren lezen, maar ook nu staan mijn oren weer in de weg. Vijf jaar later, in 1971, ga ik nog een keer naar hem toe voor een paar aanvullende lessen nadat ik bij Genesis ben gekomen. We doen al wat kleine optredens, maar ik vind dat ik nog eens een poging moet wagen om noten te leren lezen. Lloyd is toeschouwer bij een van de inmiddels befaamde (bij hardcore fans tenminste) optredens onder lunchtijd in The Lyceum Theatre, niet ver van de Strand. Op het podium heb ik een Dexion-frame met hangende onderdelen: percussie en allerlei toeters en bellen. Een uitgebreide, maar goedkope opstelling van lawaaiig spul. Bij mijn volgende les merk ik dat Lloyd nu precies dezelfde opstelling heeft. Dit is het paard achter de wagen spannen. Ik ga daarna niet meer naar hem toe.

					Eind jaren zestig neem ik gedurende nog een korte toneelperiode aan het West End (weer in Oliver!, maar nu in de rol van een oudere jongen, die van de laffe pestkop Noah Claypole) een paar lessen bij een aardige man die Frank King heet. Hij geeft les in de historische drummerswinkel Chas E. Foote’s, net tegenover de artiesteningang van het Piccadilly Theatre, waar ik dan werk. Wat mijn officiële muziekopleiding betreft, is dat het wel zo’n beetje. Het aantal drumlessen gedurende mijn hele leven staat op ongeveer dertig.

					Voor mij als tiener is het nuttiger om het in de praktijk te leren, tijdens de actie en op het moment zelf, door te profiteren van de hippe en bruisende omgeving die ik als mijn speelterrein ga beschouwen. Als een ambitieuze drummer in het Londen van midden jaren zestig had ik geen betere tijd en plaats kunnen kiezen om mijn vak te leren. Muziek is er altijd en overal. Met een beetje vasthoudendheid, veel geluk en een ruime demonstratie van enthousiasme beland ik in het hart van de eerste grote explosie van Britse popcultuur.

					Het geld dat ik verdien door zo nu en dan toneel te spelen – ik kreeg vijftien pond per week betaald voor mijn tweede ronde in Oliver! – gaat volledig op aan mijn allesverslindende hobby. Ik word een fanatieke verzamelaar van platen en koper van kaartjes voor optredens. Nadat ik mijn aankoopscore van vijfenveertig pond doorbreek met ‘It Only Took a Minute’ van Joe Brown, ga ik snel over tot het verzamelen van alles met de imprimatur van Northern Songs, de maatschappij die was opgericht door Brian Epstein en The Beatles: ‘Do You Want to Know a Secret?’ van Billy J. Kramer, ‘Hippy Hippy Shake’ van The Swinging Blue Jeans, en nog veel meer. Mijn oren branden bij de stortvloed aan fantastische muziek die plotseling uit de radio, clubs, pubs en slaapkamers overal in het land komt. Ik stem elke zondagmiddag bijna religieus af op Pick of the Pops, de hitparadeshow van Alan Freeman, en op Brian Matthews Saturday Club, beide uitgezonden via het BBC Light Programme.

					Met nieuwe melodieën komt een nieuwe mode. Het is 1966 en ik ga winkelen op Foubert’s Place, niet ver van Carnaby Street, bij I Was Lord Kitchener’s Valet, de hipste boetiek van het moment. Ik zoek naar de uitrusting die belangrijke figuren van de scene dragen, vooral twee muzikanten in een nieuwe band waardoor ik geobsedeerd raak. Eric Clapton en Ginger Baker zijn de coole leadgitarist en doldwaze drummer van Cream, een trio dat de geschiedenis zal erkennen als de eerste supergroep van de rockmuziek.

					Mijn kennismaking met Cream vindt ironisch genoeg plaats in het goede oude Hounslow. In 1966 sta ik op een avond bij het busstation van Hounslow te wachten op de laatste bus, als ik het verzengende geluid van een bluesband hoor dat door de muren van de plaatselijke club The Attic dringt. Ik ben vijftien en ik hoor Cream, terwijl ze nummers spelen die later verschijnen op hun debuutalbum Fresh Cream, dat aan het einde van dat jaar uitkomt. Ik had nooit gedacht dat ik later een grote vriend, sideman, producer en feestkameraad zou worden van hun dan al invloedrijke gitarist.

					Ja natuurlijk, 1966 is het jaar dat Engeland de wereldbeker wint. Maar voor mij is het om een andere reden een belangrijk jaar: ik vorm mijn eerste band met enkele andere leerlingen van Barbara Speake. The Real Thing bestaat uit mijzelf op drums, Philip Gadd op gitaar, zijn broer Martin op basgitaar en Peter Newton als leadzanger. Als achtergrondstemmen hebben we de twee centrale meiden in mijn leven, Lavinia en Andy.

					We zijn een stel jongeren van de toneelschool, gewend om lui te zijn in de klas en te luisteren naar de nieuwste platen van The Beatles en The Byrds als we leren, en we doen dit dan ook enthousiast. Zij het binnen bepaalde grenzen – we reizen voor optredens niet veel verder dan Acton. Zelfs East Acton valt al buiten ons gebied. Dat is namelijk gevaarlijk terrein voor ons als leerlingen van de toneelschool, want het is de plaats van de Faraday School, die vol zit met harde jongens die niets liever doen dan een jongen aftuigen van wie ze weten dat hij een maillot draagt. Arme Peter, die zwart is, woont vlak bij het station East Acton, dat binnen de gevarenzone valt. Zijn huidskleur houdt in dat hij met grote regelmaat en extra inzet in elkaar wordt geslagen.

					Onverschrokken (meestal) maakt The Real Thing zich de soulmuziek en Motown eigen, en we voeren covers uit van alles wat we kunnen vinden. Eigenlijk jatten we gewoon het repertoire van The Action. Zij zijn een groep van modieus geklede jongens uit Kentish Town, in het noordwesten van Londen, van wie de vroege debuutsingle uit 1965, ‘Land of a Thousand Dances’, werd geproduceerd door George Martin. Peter en ik beschouwen onszelf als hun grootste fans. Ik ben nog steeds een fan in 1969, als ze de bandnaam veranderen in Mighty Baby. In 2000 geeft de mod-goeroe Rob Bailey me het telefoonnummer van The Action’s Roger Powell, waarschijnlijk mijn grootste invloed op het gebied van drummen. Ik bel hem en we worden grote vrienden. Dankzij onze vriendschap heb ik het geluk dat ik lid word van een herenigde Action voor een optreden in The 100 Club in de Londense Oxford Street. Als ik naast mijn held Roger speel, ontmoet ik eindelijk de hele band nadat ik die veertig jaar eerder steeds achtervolgde in The Marquee. Ik overdrijf niet als ik later tegenover The Guardian zeg dat het voor mij zoiets was als spelen met The Beatles.

					In de loop van 1966 en 1967 proberen Peter en ik bij elk optreden van The Action te zijn op het beste podium van Londen, The Marquee. We doen verslag bij de andere bandleden van The Real Thing en proberen na te spelen wat we gehoord hebben: ‘You Don’t Know Like I Know’ van Stax’ ‘Double Dynamite’-duo Sam & Dave, ‘Do I Love You’ van de geheel uit vrouwen bestaande Amerikaanse soulgroep The Ronettes, ‘Heatwave’ van Martha Reeves & The Vandellas. Als we de woorden van de songs niet weten, verzinnen we zelf wat. De jongeren op school, ons vaste publiek, weten niet beter. En alsof dat nog niet genoeg was, wint Tottenham Hotspur in 1967 ook nog de FA Cup.

					We proberen The Action in elk opzicht te imiteren. Roger heeft een fantastisch blauw nylon jack. Fan en kledinggek als ik ben, weet ik na enig speurwerk in de winkels met de laatste mode in Carnaby Street er net zo een te vinden. Ik heb er een paar weken plezier van en dan doet mijn moeder het in de was. Op de een of andere manier is het daarna zowel gekrompen als gescheurd. Het is geruïneerd. Voor een jonge mod is dit een dolksteek in het hart.

					Ik herstel me er snel van. Hier in het hart van de jaren zestig is verandering de enige constante. Week in, week uit koop ik alle muziekbladen – New Musical Express, Record Mirror, Melody Maker. Ik pluis elke bladzijde uit, vooral de advertenties voor optredens achterin: ik moet weten wie waar speelt en met wie. Ik verzamel deze advertenties zelfs in knipselboeken, waarin ook mijn eigen handgeschreven opmerkingen over de optredens staan. Als je op het eindpunt zit, wat kan je als gretige, door muziek geobsedeerde schooljongen dan nog meer doen? Veel later laat ik mijn Action-knipselboek aan Roger en de resterende bandleden zien. Ze zijn tot tranen toe geroerd. Misschien werden mijn ogen ook wel wat vochtig. Ik geef dan ook mijn steun voor een boek dat hun verhaal vertelt, In the Lap of the Mods, gewoon om daar zelf ook een exemplaar van te hebben.

					Ik word vaste bezoeker van The Marquee, minstens een of twee keer per week, als ik rechtstreeks van school naar Soho ga. Ik ben meestal de eerste in de rij. Al snel laat manager John Gee me gratis naar binnen; in ruil hiervoor moet ik de vloer vegen, stoelen klaarzetten en niet moeilijk doen over zijn onschuldige avances (en die van zijn eveneens hiertoe geneigde assistent-manager Jack Barrie). ‘O Philip,’ zucht hij dan, ‘hoe oud ben je ook alweer?’ Mettertijd worden ze goede vrienden van me.

					In deze fase van de vele verschijningsvormen van het instituut in Wardour Street heeft The Marquee geen echte bar. Je kunt er alleen Coca-Cola kopen, en dat bij een kleine balie achterin. De prioriteit ligt bij de ruimte voor de optredens – er kunnen twaalfhonderd bezoekers in worden gepropt. Dit is zonder twijfel veel meer dan de brandweervoorschriften toelaten, maar niemand maalt om dergelijke veiligheidszorgen, net zoals ze zich niet druk maken om veiligheidsgordels, sigaretten die kanker veroorzaken of honderdduizend mannen en jongens die opeengepakt op voetbaltribunes staan zonder zitplaatsen of dranghekken. Dat waren simpeler tijden. Als je het overleefde.

					Momenteel installeert The Marquee een echte bar, die de capaciteit met bijna de helft vermindert, maar niet de opwinding. Dit zijn de dagen dat iemand zich ’s middags bij een band aansluit en diezelfde avond al meespeelt. Jeff Beck sluit zich de ene middag bij The Yardbirds aan, Jimmy Page een andere. Ik zit in het publiek bij het debuut van allebei.

					Ik ben fan van The Yardbirds, en als ze The New Yardbirds worden ben ik ook fan van hun drummer John Bonham. Naast Roger van The Action is hij mijn drumheld. Ik ga naar Tim Rose – ik heb een zwak voor de Amerikaanse singer-songwriter, en ik hou van zijn cover van Bonnie Dobsons ‘Morning Dew’ – omdat Bonham bij deze tournee als zijn drummer is aangetrokken. Mijn oudste vriend Ronnie Caryl en ik praten nog steeds over dat optreden in The Marquee (‘Mijn god, wat deed hij met zijn voet?’). Bonham was ongelofelijk.

					Als serieuze vaste bezoeker en serieuze fan ben ik vaak op het juiste moment op de juiste plaats: doordat ik de ontwikkeling van Bonham volg, ben ik in The Marquee aanwezig bij het eerste optreden van The New Yardbirds, die zich daarna al snel Led Zeppelin gaan noemen. Ik ben getuige van enkele baanbrekende r&b-shows van de bovenste plank van The Who. Ik ben bij Yes in hun begintijd, omstreeks 1968, toen ze goed waren. Net als met mijn toekomstige vriendschap met Clapton had ik nooit gedacht dat ik nauw zou gaan samenwerken met helden uit mijn tienertijd als Robert Plant en Pete Townshend, of dat Bill Bruford van Yes me ooit zou helpen om aarzelend frontman te worden door bij Genesis de drums over te nemen.

					Halverwege mijn tienerjaren in het midden van de jaren zestig in Londen is dat cadeau van de kerstman aan mij als driejarige het geschenk dat van blijvende waarde is. Die eerste kinderdrum zette me op een pad dat me naar het middelpunt van een revolutie heeft gevoerd. De drums zullen me voort blijven drijven, voorwaarts, opwaarts, soms zelfs zijwaarts. Maar nu hebben ze iets in gang gezet dat diep in mijn hoofd met toenemende intensiteit doorbonkt.

					Op dit moment ben ik nog steeds een jongen. Een schooljongen. En een schooljongen die ergens ver in het westen woont in een steeds claustrofobischer wordende rimboe. Dat begint me op mijn zenuwen te werken als het een obstakel wordt voor mijn aanwezigheid bij optredens. Het avondprogramma van The Marquee is meestal als volgt: voorprogrammaband, hoofdact, nogmaals voorprogrammaband, nogmaals hoofdact. Ik kan meestal de eerste drie zien, maar moet weg vóór de laatste hoofdact om de laatste trein te halen waarmee ik op tijd thuis kan zijn voor mijn avondklok van half elf. En dan speelt Jimi Hendrix op 24 januari 1967 voor het eerst in The Marquee. Het is het eerste van de vier legendarische optredens daar van de beginnende Amerikaanse gitarist. Het gaat de annalen van de rockgeschiedenis in als een van de meest opzienbarende rockshows van de jaren zestig. Hij is een van de eersten die één lange set speelt in plaats van twee.

					Zoals steeds vaker het geval is, ben ik de eerste in de rij om naar binnen te gaan en een plekje op de voorste rij te bemachtigen... maar dan moet ik vol frustratie al vertrekken voordat Hendrix opkomt. De laatste trein naar het einde van de lijn gaat vertrekken.

					Hoe sneller ik daar weg kan komen, hoe beter.
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				‘Drummer zoekt band; heeft eigen stokken’

				Of: proberen het voor elkaar te krijgen in Swinging Londen; hoe moeilijk kan het zijn?

				Ik moet hiervandaan. Maar hoe? Het zal zeker niet gebeuren via de London Assurance Company, ondanks mijn vaders ijverige inspanningen om me over te halen de familietraditie voort te zetten. Ik ben een opportunistisch kind van de jaren zestig en van negen tot vijf is heel erg niks voor mij, pappie.

					Dus langs welke route ontsnap ik dan, en hoe? Muziek is mijn passie en Londen is het mondiale middelpunt van de hele scene. Dat ik hier vastzit aan het eind van de Piccadilly Line, terwijl mijn vaardigheid op de drums met elke oefening verbetert, voelt alsof ik heel dichtbij ben, maar ook heel veraf. Ik heb een vertrekstrategie nodig, en het beste is het als er iemand met me meekomt. Gelukkig ken ik de geschikte figuur.

					Begin 1966, als ik vijftien ben, hoor ik van een jongen die kennelijk net zo’n kei op de gitaar is als ik op de drums. Hij komt uit Hanworth, iets verderop aan de weg vanaf Hounslow, en hij gaat naar een rivaliserende instelling voor uitvoerende kunsten, de Corona Academy. De geruchtenmachine tussen beide toneelscholen heeft ons bewust van elkaar gemaakt, waarbij we ieder ‘cool’ worden geacht door het eigen groepje van onze zang-en-dansopleiding.

					Ik kom erachter waar deze vermeende gitaarspelende swinger woont, en op een zomerochtend loop ik met kwieke stap de paar kilometer naar zijn huis. Ik klop op de deur van zijn halfvrijstaande huis, en zijn moeder doet open.

					‘Is Ronnie er ook, alstublieft?’

					‘Ronnie! Er is een jongen met blond haar en een roze overhemd voor je bij de deur!’

					Er klinkt gestommel op de trap, en daar verschijnt met een vragende blik die jongen, iets jonger dan ik, met donker krulhaar en een interessante mond vol tanden.

					‘Ja?’

					‘Hoi, ik ben Phil Collins, wil je meedoen in een supergroep?’

					‘Nou, wie zit er nog meer in?’ reageert Ronnie Caryl. Ik ben meteen onder de indruk. Hij twijfelt niet aan het idee van een supergroep die wordt opgericht door een paar tieners in het saaie Middlesex van de jaren zestig. In gedachten is hij al aan boord. Die houding bevalt me.

					‘Alleen jij en ik,’ antwoord ik vol vertrouwen.

					Binnen een paar dagen spelen Ronnie en ik in mijn voorkamer op 453 Hanworth Road, waar we wat aanklooien en proberen iets te maken van onze favoriete nummers van het moment: ‘Cat’s Squirrel’, ‘Spoonful’ en ‘NSU’ van Cream, ‘Hey Joe’ van Jimi Hendrix – noem het maar, en wij verklooien het.

					Eigenlijk doen we het, al zeg ik het zelf, al snel vrij aardig. Ik heb een tape van Ronnie en mij waarop we urenlang spelen, en het klinkt nog steeds vrij indrukwekkend. Ook al zijn we maar met z’n tweeën, we zijn allebei goede spelers en de combinatie klinkt vol en bluesy.

					Na verloop van tijd halen we er een basgitarist bij, een vriend van een vriend die Anthony Holmes heet. Maar het wordt al snel duidelijk dat hij weliswaar een basgitaar heeft, maar er eigenlijk niet op kan spelen. Dat weerhoudt Anthony echter niet. Hij speelt gewoon heel zacht zodat het moeilijk te zeggen valt of hij het kan of niet. Zolang onze optredens beperkt blijven tot de voorkamer van mijn ouders, is dat geen groot probleem, net zomin als het ontbreken van een bandnaam. Algauw hebben we bijna alle nummers van Fresh Cream geleerd. We hebben ook het een en ander opgepikt van John Mayall en een imposante collectie oude bluesmelodieën. We mogen dan geen supergroep zijn, maar we zijn zeker een trio met smaak.

					Al vindt Lonnie Donegan het maar niks. De ‘koning van de skiffle’ is de eerste popster die ik ooit ontmoet als hij op een zondagmiddag bij ons thuis langskomt voor een bezoekje aan mijn zus Carole – zij is inmiddels een professionele kunstschaatser, en ze hebben elkaar ergens ontmoet. Ik denk dat ze daten, of dat hij dat tenminste wel zou willen. Hij luistert toe bij een van onze oefensessies terwijl hij in een buitengewoon lange bontjas op een stoel zit. Hij lijkt niet erg op zijn plaats in deze brave buitenwijk, net zoals zijn jas. Maar als je de koning van de volksmuziek bent, kun je doen en dragen wat je wilt, denk ik maar.

					Donegan brandt ons tot de grond af. Vooral zijn kritiek op Anthony is meedogenloos. Hij vraagt onze ongelukkige bassist: ‘En kun je ook niet zingen?’ Dat is niet goed voor zijn zelfvertrouwen, maar bevestigt wel wat Ronnie en ik al wisten. Anthony houdt van het idee in een band te spelen en niet veel meer.

					Daarna zegt Donegan dat hij misschien een drummer nodig heeft, en heel even zie ik een schitterende toekomst voor me waarin ik help een muzikale revolutie voort te zetten die, eerlijk gezegd, al voorbij zijn houdbaarheidsdatum is. Helaas is Donegan waarschijnlijk helemaal niet van plan de vijftienjarige broer van Carole Collins in dienst te nemen, al is het maar omdat ik te jong ben voor het ongeregelde leven van zijn drukke programma van optredens. Hij vindt me echter wel goed genoeg om aan te bieden dat hij zal rondkijken naar een band die me erbij wil hebben. Maar ondanks zijn enthousiasme hoor ik niets meer.

					Kort daarna hangt Anthony zijn basgitaar aan de wilgen, maar Ronnie en ik ploeteren onversaagd voort. Als beste vrienden voor het leven hebben we een relatie die eerlijk is tot het licht ontvlambare toe. Hevige ruzies zijn ons niet vreemd, meestal nadat we een paar biertjes hebben gehad. Ergens eind jaren zestig sla ik Ronnie een tand uit zijn mond. Het is niet iets waar ik trots op ben, maar ook niet iets wat ik ooit nog iemand zou aandoen.

					Als muziekvrienden en muziekbroeders beleven Ronnie en ik in de daaropvolgende vijftig jaar nog vele avonturen samen. Aan het ene eind van het tijdsspectrum gaan we allebei op proef voor Genesis. Verderop langs de lijn, als ik in 1996 bezig ben met mijn zesde soloalbum, Dance Into The Light, merk ik dat ik een tweede gitarist nodig heb naast de aloude Daryl Stuermer. Ik nodig mijn oudste vriend uit voor de repetities in Zwitserland.

					Mijn band bestaat op dit moment uit muzikanten van de bovenste plank uit Los Angeles, die een geweldige expertise en een redelijke souplesse uitstralen. Ronnie is op dit moment zoals hij altijd was: een drinkende, rokende, zo nu en dan scheten latende ruwe diamant. De botsing der culturen is snel en onontkoombaar. De groep uit Los Angeles begint aan stille muiterij. Tijdens een korte rit in mijn auto terug naar hun hotel, zeggen ze tegen mij dat Ronnie ‘er niet bij past’. Ik reageer: ‘Of Ronnie zit in de band, of jullie niet.’ Zo sterk is mijn liefde en waardering voor zijn vaardigheden en muzikaliteit, om nog maar te zwijgen van zijn broodnodige humor.

					Binnen een paar weken is Ronnie volledig in de groep opgenomen en heerst er harmonie, zoals ik wel had gedacht dat zou gebeuren. Ik zeg tegen mijn oudste vriend: ‘Zolang ik werk heb, heb jij werk.’ Telkens wanneer ik een gitarist nodig heb, is hij de eerste naar wie ik ga. Steevast. Zo hecht is de zielsverbondenheid die is gesmeed in het vuur van de eerste muzikale liefdes. Die verbondenheid geeft me ook steun gedurende mijn muzikale opleiding in de jaren zestig, van oefensessies op de slaapkamer tot pubs, clubs, gigs op vakantiekampen en meer.

					In 1967 is The Real Thing wat minder een zekerheid. Het wilde enthousiasme dat we voor ons eerste schoolbandje hadden, is overgegaan in de serieuze zakelijkheid van een carrière als professionele dansers of acteurs, zij het dat het minder geldt voor mij dan voor mijn vroegere bandkameraden. Maar als een zelfverzekerde zestienjarige ben ik ervan overtuigd dat zich voor mij een helder pad zal openen. Eerlijk gezegd ben ik er nog niet van overtuigd dat dit nieuwe ‘ding’ van een popgroep lang zal blijven duren. Als dat wel zo is, dan zeker niet met mij. Maar ik doe eraan mee totdat het verschijnsel is opgebrand, en dan doe ik wel een paar opnamesessies voor anderen. Na een succesvolle periode van sessiewerk ga ik me dan in de wereld van showband, bigband en jazz begeven. Ik zit al tot mijn oren in Buddy Rich, Count Basie en John Coltrane, dus dit voelt wel als een natuurlijke voortgang. Daarna zal ik in de schemering van mijn leven in de orkestbak spelen voor een van de grote theatershows in Londen. De musici die ik bij Oliver! zag, leken me gelukkig genoeg.

					Ook dit lijkt weer een logische koers. Maar het betekent wel dat ik noten moet leren lezen. Dat zal ik ergens in de komende tijd ter hand nemen.

					Ah, de naïviteit van een jongere. Het is 1967, ik ben zestien en ik ben verrukt van Younger Than Yesterday van The Byrds en Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band van The Beatles. Deze albums zijn de hoekstenen van de rockgeschiedenis, en ook van mijn jonge jaren. Ze komen in nog geen vijf maanden na elkaar uit, en daarna is alles anders. Ik begin dromerige posters in technicolor te verzamelen en verf mijn slaapkamer zwart – die alleen van mij is, nu Clive het huis heeft verlaten om te trouwen met een lieve dame, Marilyn, en zich te concentreren op zijn werk als striptekenaar – en bedek een wand met aluminiumfolie. De hippievlag hangt uit op 453 Hanworth Road. Ik krijg de neiging om rond te zwerven en word ongedurig. Ik sluit me graag aan bij de psychedelische revolutie als ze me willen hebben. Helaas heb ik al een afspraak met een koe op een boerderij in Guildford, Surrey.

					Nu ik enige ervaring in mijn bagage heb en inmiddels een oudere leerling op de toneelschool van Barbara Speake ben, krijg ik heel wat aanbiedingen als acteur. De meeste sla ik af, zeer tot frustratie van mijn moeder. Maar ik besluit wel een baan voor een film aan te nemen die me wordt aangeboden door de Children’s Film Foundation, verantwoorde leveranciers van verantwoorde films voor de filmclubs van de zaterdagochtend. Ze zijn halverwege de jaren zestig sterk in populariteit gestegen, niet in het minst als plaatsen waar ouders hun kinderen veilig kunnen achterlaten terwijl zij gaan winkelen. De korte film waar het om gaat, heet Calamity the Cow en zal waarschijnlijk niet veel in zich hebben van hippe psychedelica, ook al betekent het wel dat ik op het grote scherm te zien ben voor kinderen overal in het land. Het betekent ook dat ik meer geld verdien om uit te geven aan meer platen, kaartjes van optredens en militaire dumpspullen. Bovendien heb ik de grootste rol, afgezien van de koe natuurlijk.

					De locatie voor de opnamen is Guildford, dat grappig genoeg een paar jaar later mijn vaste stek wordt als Eric Clapton en ik plattelandsburen zijn. Maar in 1967 is Guildford voor mij alleen een plaats die mijlenver van Hounslow ligt, en die de entourage vormt voor een varkensboerderij die zo onaangenaam is dat ik hem tot op de dag van vandaag kan ruiken.

					In die geurige zomer van liefde is al snel duidelijk dat ik een beoordelingsfout heb gemaakt door de hoofdrol in deze film te accepteren. Omdat het om een film voor de Children’s Film Foundation gaat, die bedoeld is voor kindervermaak op de zaterdagochtend, moeten we alles jong spelen. Heel jong. Kinderboeken-jong. De plot kan als volgt worden samengevat: jongen vindt koe, jongen verliest koe, jongen vindt koe. Ik zou juist iets met de scene moeten hebben, opwindende dingen beleven en me te buiten gaan. In plaats daarvan zit ik gezellig te doen met vee.

					Voor een zestienjarige drummer die te cool is voor school en Sgt. Pepper’s-fan is dit een vorm van kastijding. Het is een gevoel dat niet het beste in mijn gedrag naar voren brengt. Omdat ik nog steeds over een soort gladdejongensaccent van The Artful Dodger beschik, besluit ik mijn rol met een soort verwaande East End-snoeverij te spelen. Daar is de regisseur niet blij mee. Een extra complicatie is dat de regisseur ook de schrijver is. Hij voelt zich logischerwijs de eigenaar van het script en zit er niet op te wachten dat er met zijn ‘visie’ wordt gerotzooid door een eigenwijze tiener met zijn hoofd in Haight-Ashbury en zijn onderduidelijke Cockney-accent.

					‘O, Philip,’ verzucht hij in zijn plat-Australische accent, geïrriteerd door de zoveelste duidelijke cockney-klank, ‘kun je het misschien zó zeggen in plaats van...’

					Maar dan is hij me zat en schrijft me eruit: halverwege de film verdwijnt de belangrijkste jongen op mysterieuze wijze op zijn fiets.

					‘O, Michael, moet je nou echt op fietsvakantie?’

					‘Ja, ik ben bang van wel...’ antwoord ik slapjes. Af..., achtervolgd door een koe.

					Het publiek krijgt geen aannemelijke reden voor mijn vertrek te horen; ik verdwijn gewoon van het scherm. Ik hoef halverwege de film niet meer te komen voor de opnamen, maar moet nog wel op tijd terug zijn voor de superspannende climax van Calamity the Cow (spoiler alert: de koe wint de eerste prijs van de districtstentoonstelling). Ongenoegen wordt vermengd met onbehagen en versterkt door frustratie. Ik verzucht bij mezelf: ik heb hier genoeg van.

					Behalve dat het niet zo is, niet helemaal. Begin 1968 bezorgt mijn moeder mij een baan bij een andere film. Het gaat ook weer om een kinderfilm, maar dit is een serieuze productie: een bewerking van een boek van Ian Fleming, de schepper van James Bond; het script is geschreven door Roald Dahl; de liedjes zijn van de Sherman Brothers, Disney’s Oscarwinnende schrijvers (zij deden The Jungle Book en Mary Poppins); en de regisseur is Ken Hughes, die hiervoor aan de Bond-film Casino Royale uit 1967 heeft gewerkt. Ik heb geen rol met tekst – het is figurantenwerk, zoals in A Hard Day’s Night – maar het betekent wel dat ik een week niet naar school hoef, en het betekent dat ik aanwezig ben bij de opnamen in de beroemde Pinewood Studios.

					Alles welbeschouwd is Chitty Chitty Bang Bang voor een zeventienjarige jongen die aanhikt tegen de beperkingen van zijn jeugd een geweldige klus. Op papier tenminste.

					Bij Pinewood Studios blijken honderden jongeren te zijn die hierheen zijn gestuurd via deze oproep voor figuranten, allemaal van verschillende toneelscholen. Overal lopen begeleiders en mentoren rond, en iedereen probeert hen zo behendig mogelijk te omzeilen. In de tijd dat je van school bent, wil je liefst zo weinig mogelijk schoolwerk doen.

					Ik herinner me niet iemand van de spelers te hebben ontmoet. Wij waren alleen maar figuranten, zonder contact met de sterren – geen Dick Van Dyke, geen Benny Hill, geen James Robertson Justice. Ik weet nog dat ik een soort gezwel op mijn voorhoofd heb, dat op voorschrift van de dokter met verband wordt afgedekt. Wij als kinderen, gevangenen van de verschrikkelijke kindervanger, moeten er terneergeslagen, verfomfaaid en vies uitzien. Maar in de montagekamer valt het oog van regisseur Hughes op mijn schone doktersverband en hij knipt me uit de film. Collins opnieuw af...

					Dit is de zoveelste nagel aan de doodkist van mijn enthousiasme voor het acteren. En eerlijk gezegd kan het me geen donder schelen. We zijn nu in 1968, weer een groots moment voor de muziek, en er moet iets gebeuren.

					In het jaar van The Beatles’ White Album, The Zombies’ Odessey and Oracle, The Rolling Stones’ Beggars Banquet, The Kinks’ Village Green Preservation Society, Van Morrisons Astral Weeks, Pink Floyds A Saucerful of Secrets en Creams Wheels of Fire ga ik van school. Ik heb een diploma voor kunst, Engelse taal en godsdienstkennis. Het gaat net. Als ik, God verhoede, een carrière had beoogd als verzekeringsman in hartje Londen, zou ik het moeilijk hebben met die povere kwalificaties. Dat zijn de voordelen van een opleiding aan Barbara Speake’s school. Gedurende mijn hele tijd daar was ik er met mijn hoofd niet bij, of was ik er zelf niet, of allebei. Het vroege enthousiasme dat ik voor deze school had, was overwegend gebaseerd op de kans om van Chiswick Grammar af te komen, en het vooruitzicht van al die meisjes. Het doel van de school is om je om te vormen tot een jonge theaterster. Voor mij zou dat nooit gebeuren, en dus kan ik niet wachten om te vertrekken. De acteermogelijkheden die de school biedt, stimuleren me wel om voor het oog van mensen het podium op te gaan, maar het voelt nooit als een schitterend begin van enige toneelcarrière.

					Maar uit financiële noodzaak waag ik nog één keer een kans met acteren en sta ik in 1969 in het Piccadilly Theatre in die eerder genoemde laatste uitvoering van Oliver! (Barry Humphries is Fagin). Carol Reeds filmbewerking kwam het voorgaande jaar uit en er is hernieuwde opwinding rond deze productie. Bovendien ben ik op dit moment een tamelijk meelijwekkend figuur: de beroepsdrummer zonder een baan als drummer. Met acteren krijg ik weer wat geld op zak.

					De tweeëntwintigjarige Cameron Mackintosh is dan de assistent-toneelmeester. Momenteel is hij misschien wel de machtigste man in de theaterwereld, een impresario met een rijk van een miljard pond, de man achter Les Misérables en Miss Saigon en nog veel meer. Maar eind jaren zestig, in het Piccadilly Theatre, sta ik hoger dan hij in de pikorde. Dat vertel ik hem jaren later in Buckingham Palace. Sir Cameron, sir Terry Wogan, sir George Martin, dame Vera Lynn en ik zijn uitgekozen voor een ontmoeting met de koningin en prins Philip tijdens hun wandeling naar een feest van de Britse muziek met onder meer Jeff Beck, Jimmy Page, Eric Clapton en Brian May.

					Terwijl we in de rij staan te wachten om eerbiedig te buigen voor de koninklijke hoogheden, fluister ik zachtjes: ‘Wist u, sir Cameron, dat we in dezelfde tijd voor Oliver! hebben gewerkt?’

					‘Nee!’

					‘Ja! En wat hebt u daarna zoal gedaan?’

				***

				In 1968 heb ik mijn zinnen duidelijk gezet op de muziek. Ik zeg tegen mijn moeder dat ik met acteren wil stoppen en de kost wil verdienen als drummer. Zij vertelt het mijn vader. Binnen de bedaagde muren van de London Assurance Company is het steeds een kwestie van vaderlijke trots geweest dat de jongste zoon van Greville Collins een ster op het podium en op het scherm is. Maar meespelen met een van die popgroepen? Binnen de kortste keren zal ik ongetwijfeld een langharige armoedzaaier zijn, die al rovend en verkrachtend door de wereld gaat, de vader van een rits onwettige kinderen, of erger.

					Mijn vader stuurt me voor een paar weken naar Coventry. Hij praat gewoon niet meer met me, alleen maar om zijn woede te laten blijken.

					Het kan me niet schelen, en ik wankel niet. Ik zit met mijn hoofd in de achterste bladzijden van Melody Maker of in Lavinia’s blouse, of soms in beide tegelijk.

					Ik begin aan een leven als beroepsdrummer. Of liever gezegd, ik probeer een leven op poten te zetten als iemand die als beroepsdrummer kan worden beschouwd.

					Een paar van mijn vroegste professionele engagementen heb ik te danken aan Ronnie. Zijn ouders zitten in de echte showbusiness. Zijn vader, die ook Ronnie heet, is pianist en leider van een kleine band met de avontuurlijke naam The Ronnie Caryl Orchestra. Zijn moeder Celia is de zangeres. Ze treden geregeld op in de Stork Club en de Pigalle, beide in het Londense West End. Wanneer ik wat tijd heb en geen geld, voeg ik me bij hen.

					De Caryls hebben ook een paar aardige vaste klussen op cruises en bij vakantiekampen van Butlin’s en Pontin’s. In de jaren zestig, vóór de opkomst van de all-invakantie van de jaren zeventig en ver vóór de revolutie van goedkope vliegvakanties, is het vakantiekamp een belangrijk onderdeel van het Britse leven. Voor tieners overal in het land is het tevens een seksuele overgangsrite, zonder ouders en met een overvloed aan mogelijkheden in de vakantiehuisjes.

					De Caryls vragen me een keer met Kerstmis bij de band te spelen die ze hebben samengesteld voor Pontin’s in Paignton, Devon. Ik doe mijn best om in de band te passen. Ik leer mijn haar in te smeren met Brylcreem en een vlinderdas te strikken, ik draag het jasje van de band en ik speel mee met walsen, rumba’s, twosteps en een beetje rock-’n-roll. Ons repertoire bestaat uit allerlei klassiekers en diverse genres.

					Mevrouw Caryl is een aardige dame met een geweldige stem en een charmant optreden in een zaaltje vol welwillende toehoorders. Meneer Caryl is een gepolijste bandleider met snor die alle kneepjes van het vak kent. Hij kan je op je kop geven terwijl hij naar het publiek lacht, iets wat hij talloze keren bij mij doet. Met een knipoog naar de toehoorders die genieten van hun gefrituurde kippenboutjes, loopt hij halverwege de set met de andere bandleden van het podium zodat zij hun dorst kunnen lessen aan de bar, en laat hij mij in mijn eentje de menigte entertainen met de magere show van drumvirtuositeit die ik tot mijn beschikking heb.

					‘Wil je een drumsolo, Phil?’

					‘Nee!’

					‘Het podium is aan jou...’

					Op zulke momenten is het podium aan mij voor wat wel een eeuwigheid lijkt. Terwijl de andere bandleden vrolijk hun pints heffen ter ere van mij, gebaar ik koortsachtig naar hen dat ze terug moeten komen om me uit mijn misère te helpen. En gebaren is nog een hele toer als je de beat en twee drumstokken vast moet houden.

					Het solo-optreden is duidelijk ver van mijn comfortzone.

					Over je vak leren gesproken: dit is een leerschool in primitieve, met alcohol overgoten vorm. Maar na onze laatste set van de avond zwerven Ronnie en ik opgewonden door het vakantiekamp, terwijl we met enig genoegen de ‘wij spelen in een band’-kaart uitspelen tegenover alle meisjes die we kunnen vinden. Op een goede avond kunnen we ons terugtrekken in een huisje met een paar op passende wijze onder de indruk geraakte tienermeiden.

					Er zijn nog een paar overgangsriten bij een andere vaste gig die ik in deze tijd heb. Via een andere vriend van een vriend hoor ik van een band die een drummer nodig heeft. The Charge is een semiprofessioneel r&b-bandje. Ze spelen Amerikaanse soulmuziek met de zingende Schotse bassist George als een uiterst onwaarschijnlijke frontman. Ik ben met enige afstand de beste speler, maar ik heb de minste ervaring in optredens onder extreme omstandigheden.

					The Charge heeft een lucratieve, zij het riskante reeks gigs op Amerikaanse legerbases in Norfolk en Cambridgeshire. We rijden naar die streken in een haveloze Ford Transit, en spelen de actuele hits van Motown, Stax en James Brown, hoe sneller, hoe beter. Met het vorderen van de avond worden de Amerikaanse soldaten steeds opgewondener, enthousiaster, bezopener en agressiever. Als je het entertainment bent, kun je beter op het podium blijven, want daar is het veiliger. Het is zo ongeveer een regel in het Amerikaanse leger dat er op een bepaald moment een gevecht uitbreekt, dus hoe langer je kunt blijven spelen om ze afgeleid te houden, des te minder kans je loopt om meegesleurd te worden in de strijd. The Charge speelt James Browns locomotiefversie van ‘Night Train’ met passende vitaliteit.

					Op mijn zeventiende, nog niet zo lang van school, ontwikkel ik op het podium al snel een soort kracht om op mijn plaats te blijven. Ik ontwikkel ook een soort kracht om te vertrekken, wat goed van pas komt wanneer de toetsenist van The Charge me voorstelt aan een kennis van hem die Trevor heet. Hij speelt ook keyboard – naast andere dingen, in het bijzonder ‘de roze hobo’, zoals Peter Cook het noemt. Deze Trevor gaat geregeld naar een gokhal met speelautomaten die voor homo’s als ontmoetingsplek fungeert. Hij vertelt me dat The Shevelles, een erg populaire band in de trendy clubs van Londen, een drummer zoeken. Dennis Elliott verlaat de band; hij wordt later nog de drummer van Foreigner.

					Op dit moment verken ik nog alle mogelijkheden. Bij The Charge ben ik een professionele muzikant in een semiprofessionele band. De andere jongens hebben overdag nog een baan, terwijl voor mij dít mijn baan is. Het povere inkomen – misschien vijf pond per week – moet dus nog worden aangevuld door mijn moeder. Zij helpt zo nu en dan met wat extra geld zodat ik kaartjes voor optredens kan blijven kopen en meisjes mee uit kan nemen. Anders dan mijn permanent zwijgende vader steunt ze mij voortdurend. Toch wijst mijn gebrek aan een betrouwbare bron van inkomen op een oncomfortabele realiteit: ik zit vast in een schemergebied tussen een leven als kind en een leven als volwassene, tussen de werkloze schoolverlater die nog bij zijn ouders woont en de drummer die zo nu en dan werk heeft.

					Ik ben nog niet bekend met de decadente kant van Trevor en besluit met hem in zee te gaan. Hij neemt me mee naar de Cromwellian Cocktail Bar & Discotheque in Kensington. Boven is een casino met bar, maar het souterrain is een populaire Swinging Sixties-plek voor het uitgaanswereldje. Aankomende muziekfanaten vullen het kleine podium – Elton John, als hij nog gewoon Reg Dwight is, treedt hier op met Bluesology – terwijl er geregeld bezoekende spelers bij komen voor een jamsessie. Het is ook weer een ontmoetingsplek voor homo’s, en op een alarmerende avond dreig ik kennis te gaan maken met de vuigere kant van Londen. Terwijl ik in het rumoerige donkere zaaltje zit te wachten voor een jamsessie met The Shevelles, klimt Eric Burdon van The Animals op het podium voor een plek aan de microfoon. Ik ben nog aan het bijkomen van de belevenis om de charismatische stem van ‘House of the Rising Sun’ te horen, als een slungelachtige dandy die ik onmiddellijk herken als Long John Baldry bij ons aan tafel schuift.

					‘Hallo Trevor,’ zegt hij poeslief terwijl hij mij lang aankijkt, ‘wie is dit?’ Een paar minuten later komt Chris Curtis, drummer van The Searchers, erbij. Hij zegt hetzelfde, en ik begin me af te vragen of ik hier wel echt ben voor een auditie van de muzikale soort.

					Inderdaad, The Shevelles houden ermee op en gaan van het podium. Geen auditie. Trevor probeert de teleurstelling goed te maken door me uit te nodigen in zijn appartement in Kensington. Ik twijfel, maar het is al laat, en het is nog een lange reis naar het einde van de lijn.

					Ik ga met hem mee naar zijn huis. Van het een komt het ander – dat wil zeggen, onschuld gaat over in ongemakkelijkheid. Omdat hij een kamergenoot heeft, kan ik niet anders dan bij Trevor in bed slapen. Doodsbang probeer ik te slapen, onrustig en helemaal aangekleed boven op de dekens. Dan begint het gefriemel en komt er een hand dichterbij.

					Ik ben daar sneller weg dan je ‘tromgeroffel’ kunt zeggen.

					De gehele tijd sta ik open voor een aanbod. Ik doe een keer een gig met de The Cliff Charles Blues Band, die vrij goed is maar de wereld ook weer niet op z’n kop gaat zetten, en ik speel korte tijd mee in een groep die The Freehold heet. Ook weer een band voor allerlei optredens zonder echt duidelijk talent.

					The Freehold heeft zijn thuisbasis in een klein, verlopen hotel aan Russell Square in Bloomsbury. Dit is een beetje een hangplek van muziekfanaten, met allerlei interessante gasten zoals de ploegen van Jimi Hendrix en The Nice. Ook Jimmy Savile heeft hier een kamer. Als bekend persoon van radio en televisie – hij presenteerde in 1964 de allereerste aflevering van Top of the Pops – is hij zelden zonder gezelschap in het hotel. Bij zijn kamer lijken meisjes in een onafgebroken stroom te komen en te gaan.

					In dit hotel loop ik ook Tony Stratton-Smith voor het eerst tegen het lijf. Zo’n tien jaar eerder, in zijn vroegere leven als sportjournalist, vloog hij mee met Manchester United voor een Europa Cup-wedstrijd in Belgrado. De ochtend na de wedstrijd hoorde hij zijn wekker niet en miste zijn vlucht. Het vliegtuig crashte na een tussenstop voor brandstof op het vliegveld van München, waarbij drieëntwintig van de vierenveertig inzittenden omkwamen. Sinds die dag neemt Strat steevast de vlucht na degene die voor hem geboekt is.

					Hij en ik worden algauw goede vrienden, zelfs al blijft hij me ‘Peelip’ noemen. Strat is een geweldige en genereuze man, en hij wordt belangrijk voor mijn toekomst, en de toekomst van Genesis.

					Mijn tijd bij The Freehold loopt al bijna ten einde voordat het begonnen is, voornamelijk uit verveling mijnerzijds. Ik blijf doorgaan met de jacht op die ongrijpbare grote doorbraak. Ronnie en ik zijn bij een auditie voor een band die een Britse Four Tops-achtige groep moet ondersteunen. We worden allebei aangenomen voor de gig, ik op drums, Ronnie op basgitaar, met verder een toetsenist die Brian Chatton heet en een gitarist die luistert naar de naam ‘Flash’ Gordon Smith.

					Met z’n vieren noemen we ons Hickory, terwijl de zanggroep wordt opgeluisterd met de naam The Gladiators. Het wordt al vrij snel duidelijk dat de muzikanten beter zijn dan de zangers, en daarop besluiten wij muzikanten het voor gezien te houden en voor onszelf te gaan.

					Via wat onderhands gedoe en met wat geluk ziet het er eindelijk naar uit dat ik in een echte band zit met echte vooruitzichten. Met passende inspiratie wijd ik me aan iets wat ik tot dan toe naarstig heb gemeden: ik probeer een song te schrijven.

					Op een dag thuis in Hounslow begin ik wat op de piano in de achterkamer te klooien. Ik zit ergens bij d mineur – wat, zoals iedere Spinal Tap-fan weet, de droevigste toonsoort is – en probeer wat ideeën voor een tekst. Ik ben kapot van denkbeeldig hartzeer bij het vooruitzicht dat ik Lavinia verlies.

					Algauw denk ik dat ik iets heb. Can’t you see it’s no ordinary love that I feel for you deep inside?/It’s been building up inside of me and it’s something that I just can’t hide/Why did you leave me lying there, crying there, dying there... [Zie je niet dat het geen gewone liefde is die ik diep vanbinnen voor je voel? Het is steeds meer in mij gegroeid en is iets wat ik niet meer kan verbergen. Waarom verliet je mij, terwijl ik daar lag, huilde, doodging...]

					Dit is ‘Lying, Crying, Dying’, en het is de eerste song die de zeventienjarige Peelip Collins ooit heeft geschreven. Ik ben tamelijk tevreden over mijn schepping, zozeer zelfs dat ik nog een grote stap zet: ik besluit dat ik het ook wil zingen.

					Hickory boekt een opnamesessie bij Regent Sound, een goedkope studio in een souterrain in Denmark Street. We nemen vier nummers op, waaronder mijn compositie waarvan de inkt op het papier nog niet eens droog is.

					Terug in het westelijke deel van Londen ga ik langs bij Bruce Rowland. Hij is de zoon van mijn vroegere lerares spreekvaardigheid Hilda. Een jaar later speelt hij met Joe Cocker op het tijdsbeeld bepalende Woodstock-festival, en daarna wordt hij de drummer van Fairport Convention. Ik koop later zijn Gretsch-drums, die ik nog steeds heb.

					Aangezien hij drummer is, een paar jaar ouder dan ik en duidelijk voorbestemd voor grote dingen, ga ik regelmatig bij Bruce langs voor woorden van wijsheid en aanmoediging. Hij speelt ‘Loving You Is Sweeter Than Ever’ van The Four Tops voor me en instrueert me: ‘Luister naar de groove. Práchtig. Gewoon prachtig.’ Hij laat me kennismaken met het live-dubbelabum Live Dead van Grateful Dead, waarop twee drummers spelen, iets wat een paar jaar later in mijn eigen leven een rol gaat spelen.

					Behoedzaam speel ik voor Bruce een bandje af van Hickory’s opname van ‘Lying, Crying, Dying’. Tot mijn grote opluchting roept hij dat hij het geweldig vindt. Sterker nog, hij houdt van mijn stem. ‘Je moet zingen, niet drummen,’ zegt Bruce. Niemand heeft me ooit eerder geprezen om mijn zangstem, waarschijnlijk omdat bijna niemand die heeft gehoord sinds mijn dagen bij Oliver! Dit is een aardige bijkomstigheid, maar meer denk ik er niet van. Ik ben drummer, geen zanger.

					En ik ben even songschrijver. Niet dat ik het me op dit moment bewust ben, maar met mijn eerste song laat ik zien wat ik kan: ik geef te kennen dat ik een talent heb voor het schrijven van trieste liedjes en dat ik graag stilsta bij melancholische zaken. De tekst is tamelijk doorsnee, maar hij komt recht uit het hart.

					Via een andere vriend van een vriend komen we in contact met een popgroep die Brotherhood of Man heet. Met een andere bezetting winnen ze later in 1976 het Eurovisie Songfestival met ‘Save All Your Kisses for Me’. Maar in 1969 is John Goodison nog bandlid en schrijver. Door hem aangemoedigd, gaan we een studio in van CBS Records en nemen het onbeduidende popliedje ‘Green Light’ op. Het is onze eerste ervaring in een echte studio, en we nemen een single op. Het lijkt erop dat ik het eindelijk ga maken.

					Tenminste... ‘Green Light’ loopt tegen een betonnen muur, maar Hickory gaat onversaagd door met optredens her en der in Londen, spelend in dubieuze clubs, waar we overwegend covers doen zoals Joe Cockers ‘Do I Still Figure in Your Life’, Honeybus’ ‘Can’t Let Maggie Go’ en Tim Hardins ‘Hang on to a Dream’ en ‘Reason to Believe’.

					Hickory repeteert op Eel Pie Island in de danszaal van het hotel, vlak bij de tent van de Converted Cruiser Club. Net zoals mama’s vriendschap met de hoteleigenaar deze uitgelezen locatie voor de club mogelijk maakte, zo geeft die ook onze band toegang tot de beste kromgetrokken dansvloer van heel Engeland. We kunnen er niet dansen maar we repeteren er veel.

					Op een dag komen twee voorname, vrij elegant geklede oudere heren naar ons viertal kijken. De songschrijvers Ken Howard en Alan Blaikley zijn in Hampstead woonachtige vaste gasten van de scene in Swinging Londen. Deze swingende types hebben alle belangrijke songs geschreven voor The Herd, met een jonge Peter Frampton, en voor Dave Dee, Dozy, Beaky Mick & Tich. Talloze hits – ‘The Legend of Xanadu’, ‘Bend It’ en nog veel meer. Ze zijn stamgasten in een club in Soho’s Wardour Street, La Chasse. Dat is een kroeg die populair is bij muzikanten omdat hij zich op korte afstand van The Marquee bevindt. Alle jongens van de bands komen daar eerst bij elkaar, dicht opeengepakt in een kleine ruimte ter grootte van een woonkamer voor de bar – of in het geval van Keith Moon, achter de bar.

					Als hij niet met The Who drumt, vindt Moonie barkeeper het leukst om te spelen in La Chasse. Ik koop op een avond een rondje bij hem, en hij geeft me meer geld terug dan ik hem heb gegeven. Nog een reden om van hem te houden.

					Brian Chatton, de toetsenist van Hickory, een knappe vent uit Bolton, woont in het West End en is een stamgast in La Chasse. Met hun oog voor nieuw talent hebben Howard en Blaikley wel belangstelling voor hem. Op een avond met wat gin en tonic zeggen Howard en Blaikley tegen Brian dat ze aan een conceptalbum werken. Ark 2 gaat over de evacuatie van een stervende aarde, wat eind jaren zestig een zeer actueel onderwerp is: mensen vliegen naar de maan, de ruimtewedloop is in volle gang, en veel mensen zijn high. Dit raketaangedreven duo heeft de songs, ze hebben alleen nog de muzikanten nodig om die uit te voeren. Brian is zo beleefd hen uit te nodigen om de band te bekijken.

					Nu zijn ze hier op Eel Pie Island en kijken toe hoe we met Hickory laten zien wat we kunnen. We zijn nerveus om auditie te doen voor kerels met zulke goede connecties. Mijn vroege optimisme over de vooruitzichten van de band is eerder al teruggegleden naar pessimisme – ‘Lying, Crying, Dying’ is nooit verder gekomen dan een demo en het lijkt voor ons eens te meer nergens op uit te draaien. Maar hier hebben we nu twee Svengali-achtige figuren met het potentieel om ons naar de maan te laten vliegen.

					Het bevalt Howard en Blaikley wat ze horen en met weinig ophef is het alsof Hickory de klus in de wacht heeft gesleept om het interstellaire vehikel te zijn voor hun geheel van songs over het ruimtetijdperk. We zijn het erover eens om mee te doen nog voordat we zelfs maar een van die songs gehoord hebben.

					Ronnie, Brian, Flash en ik reizen naar een mooi hoekje van het oude Hampstead om naar de demo’s van Ark 2 te luisteren. Het huis van Howard en Blaikley is echt een luxueuze woning van de jaren zestig, een onberispelijk vrijgezellenhuis met een geweldige daktuin. Het zal het perfecte uitkijkpunt zijn om naar de maan te staren in de nacht van 20-21 juli 1969, als Neil Armstrong zijn kleine stap/grote sprong uitvoert.

					Hun demo’s zijn zacht uitgedrukt een ruwe versie, waarbij de armzalige zangstemmen van Howard en Blaikley ook niet erg helpen. Het materiaal klinkt bloemrijk en camp in de stijl van een ‘rockmusical’. Dat versterkt mijn snel groeiende scepsis – in mijn ogen is het hele ‘concept’ een beetje schooljongensachtig. In vergelijking met het zojuist in mei uitgebrachte meesterlijke Tommy van The Who doet Ark 2 een beetje maf aan.

					Maar we zijn een band zonder hoop die opeens een reddingslijn toegeworpen krijgt van twee kerels met een paar nummer-één-singles onder de riem van hun Chinees aandoende kleding. Met Brian en Flash aan het roer als zangers – zij zijn uitstekende zangers – en Ronnie en ik voor een goed afgestemde muzikale machine, heeft Hickory er alle vertrouwen in dat we dit project van de grond krijgen.

					We doen de opnamen in De Lane Lea Studios in Holborn onder het waakzaam oog van de producers Howard en Blaikley. Arrangeur Harold Geller is de tweede in de hiërarchie en hij heeft al veel vaker met het duo samengewerkt. Brian en Flash zingen de meeste songs, maar ik zet een van de stukken over de planeten neer, een intermezzo in de stijl van het variététheater met de titel ‘Jupiter: Bringer of Jollity’, en ik ben middenvoor in ‘Space Child’. Howard en Blaikley veranderen onze naam in Flaming Youth, een term die ze aan een rede van Franklin D. Roosevelt hebben ontleend. ‘Het temperament van onze jongeren is rustelozer, kritischer en uitdagender geworden. De schitterende jeugd is een brandende kwestie geworden,’ verklaarde de tweeëndertigste president van de Verenigde Staten in 1936 tegenover de Baltimore Young Democratic Club.

					Ark 2 wordt onthuld met een publiciteitsstunt in het London Planetarium. De figuren van de sixties-scene komen twee bij twee binnen. Inmiddels voel ik me vrij ongemakkelijk bij al deze ultra-gefabriceerde neppschychedelia; het is te pretentieus en cartoonachtig. Als koppige achttienjarige reageer ik ook geprikkeld op de neiging van Howard en Blaikley om ons als hun creatie te behandelen, een geprefabriceerd bandje dat zij gemaakt hebben.

					Maar tot onze verrassing wordt de plaat goed ontvangen. In Melody Maker is de plaat in oktober 1969 zelfs Album of the Month (‘volwassen muziek die prachtig wordt uitgevoerd met mooie strakke harmonieën’), en verslaat een andere belangrijke plaat van die maand, Led Zeppelin II. Het zal niet de laatste keer zijn dat me wordt verweten dat ik het voor Led Zeppelin verpest.

					De plaat doet het zelfs internationaal goed. Nou ja, bij de Nederlanders. Flaming Youth gaat zelfs naar Amsterdam om een optreden van vijf nummers op te nemen. Het is de eerste keer dat ik in het buitenland ben, de eerste keer dat ik optreed voor televisie, al is het niet de eerste keer dat ik voor camera’s optreed – de hele boel is trouwens playback.

					In Amsterdam nemen Howard en Blaikley ons mee voor een rondje langs hun favoriete plekjes. Deze brengen hun eigen verrassingen mee, waaronder mijn eerste ontmoeting met een travestiet. Ik dacht dat Londen dé swingende stad was, maar de Nederlandse hoofdstad swingt net zo hard. Ondanks mijn zorgen over de muziek die we moeten spelen, kan ik niet ontkennen dat Ark 2 me voortdrijft naar interessante nieuwe werelden.

					Maar ondanks de goede besprekingen en het enthousiasme in Nederland maakt Ark 2 niet veel verschil voor het succes van Flaming Youth. We repeteren tot we blauw aanlopen, met verfijningen in een nieuwe richting die doet denken aan Yes-achtig gearrangeerde pop. Maar we zijn ook een goede, solide rockband, die op z’n best is op het podium. We treden echter steeds minder op, en als we optreden, gaat het om gigs in twee helften: een deel met slimme arrangementen van interessante dingen – de Vanilla Fudge-versie van ‘You Keep Me Hangin’ On’, ‘With a Little Help from My Friends’ à la Joe Cocker, een van mijn favoriete songs van The Beatles, ‘I’m Only Sleeping’, en verder nog wat eigen materiaal – en dan een deel met Ark 2. Live is het album niet zozeer een raketaangedreven show, als wel een vochtige voetzoeker. Het publiek is net zo bevreemd als wij. De toekomstige levensvatbaarheid van Flaming Youth is een brandende kwestie geworden.

					Ik zie dat het einde nadert, en dus begin ik wat rond te kijken naar wat er verder is. Ik neem Ronnie mee als ik iets kan vinden wat goed voor ons beiden is. Maar net zo goed ga ik alleen als ik alleen een goede mogelijkheid voor een drummer vind. Tot dusver heb ik in mijn professionele muziekcarrière vaak ‘ja’ gezegd tegen allerlei mogelijkheden, om later gefrustreerd te raken over het resultaat. Het is tijd om wat brutaler proactief te worden.

					Ik pak het auditie doen nu professioneel aan, steeds speurend naar berichten ‘muzikanten gevraagd’ op de achterste pagina’s van Melody Maker. Als de advertentie daar geplaatst is, moet de act wel enigszins integer zijn. Ik probeer het tevergeefs bij Vinegar Joe, het toekomstige thuis van Robert Palmer en Elkie Brooks. Ik weet geen indruk te maken op Manfred Mann Chapter Three, de jazzrock-experimenteerders van de seriebandleider Mann. Ik probeer het zelfs bij The Bunch, een optredende, maar verder vrij vage band met Bournemouth als thuisbasis.

					Nou ja, in het laatste geval probeer ik het niet helemaal: als ik er over de telefoon achter kom dat ze aan de Engelse zuidkust zitten, zeg ik dat ik niet kan komen omdat mijn moeder niet wil dat ik reis. Joost mag weten wat ze van me dachten. ‘Londense nicht’ of ‘mammie’s jongen’ waarschijnlijk. Ik kon gewoon geen beter excuus verzinnen. Het kwam niet bij me op dat ik net in Holland was geweest. Maar in werkelijkheid had ik geen zin in een lange treinreis met mijn drums.

					Ik heb een wat nerveuze urgentie over me, maar ik heb ook een gevoel dat ik niet weet waar ik het moet zoeken. Ik ben de eerste in de rij geweest, ik heb vooraan gestaan in The Marquee, ik heb alle topoptredens van het moment gezien. Ik ben dicht bij al die baanbrekende nieuwe talenten geweest – The Who, Hendrix, Page, Plant, Bonham, Beck – en vaak aan het begin van hun carrière. Ik heb de zoom van hun wijde broekspijpen aangeraakt. Zo dichtbij en toch zo ver weg.

					Ik heb me ingespannen en heb mijn nek uitgestoken. Wanneer Yes in The Marquee voor vijftig ouwe getrouwen speelt, ga ik in de pauze backstage omdat ik heb gehoord dat Bill Bruford terug wil gaan naar de universiteit van Leeds. Frontman Jon Anderson geeft me zijn telefoonnummer, maar ik neem niet de moeite om te bellen. Ik weet niet waarom, maar ik vraag me nog vaak af: hoe zou mijn leven eruit hebben gezien als ik ‘ja’ had gezegd op de auditie van Yes?

					Bij het aanbreken van de jaren zeventig en aan het einde van mijn eerste jaar als volwassene ben ik op zoek naar eten, geld en een toekomst. Ik heb in een paar bands gezeten, die het geen van alle ver geschopt hebben. Ik ben hongerig, maar ik zit nog steeds vast in Hounslow en alles wat erbij komt als je aan het eind van de lijn woont. De leegheid van mijn bestaan wordt onderstreept door het feit dat ik nu alleen thuis ben.

					Terwijl mijn leven langzaam verdergaat, hebben zich grote veranderingen voorgedaan op 453 Hanworth Road. Ik hoef er geen doekjes om te winden: iedereen is opgerot en het gezin Collins is uit elkaar gevallen. Clive en Carole hebben hun eigen leven als volwassenen, en de relatie van mijn ouders is op een dood punt beland. Mijn moeder verblijft steeds meer in het huis van Barbara Speake, dichter bij haar werk. Mijn vader kijkt uit naar zijn pensioen en het moment waarop hij eindelijk een baard kan laten staan. Hij is ook een vaste bezoeker van Weston-super-Mare en brengt daar lange weekenden door. Hij is van die plek gaan houden in de oorlog, toen de familie door de London Assurance Company was geëvacueerd en hij daar was gestationeerd als lid van het plaatselijke detachement van Dad’s Army, de Home Guard.

					Officieel heb ik dus wel een plek om te wonen, maar mijn ziel heeft geen vast onderkomen.

					Ik moet hier weg. Maar hoe?

					Dan biedt een Beatle me een kansje.
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4

				De ballade van All Things Must Pass

				Of: maak (geen) kennis met The Beatles

				Ik klauter juist uit het bad in het huis waarin ik ben opgegroeid, als een bijzondere kans zich voordoet. Het is een rustige donderdagmiddag, ik verblijf het grootste deel van de tijd in het verder verlaten huis van de familie Collins, en het belangrijkste waarnaar ik uitkijk is Top of the Pops op de televisie en bonen op toast als tussendoortje. Mogelijk ga ik televisiekijken en eten in mijn onderbroek. Gewoon omdat het kan. Het is mei 1970, ik ben negentien, en de Swinging Sixties zijn wel echt voorbij. Kom maar op met het zompige tijdperk van de Soggy Seventies.

					Toch ben ik nog steeds een kleine ster in een baan rond Ken Howard en Alan Blaikley. Ze zijn bevriend met een zekere Martin, ook weer een kennis van La Chasse, die toevallig de chauffeur van Ringo Starr is. Op een avond in de club vraagt Martin aan Blaikley of hij nog goede percussionisten weet. ‘Zeker,’ antwoordt Blaikley, ‘ik vind er wel een.’

					Blaikley belt me als ik net uit bad stap. ‘Wat doe je vanavond?’

					‘Nou, Top of the Pops is op tv...’ antwoord ik met mijn kaarten tegen mijn borst. Op dit moment kom ik het dichtst bij een liveoptreden door te kijken naar bands die hun single promoten tijdens de televisie-uitzending van de wekelijkse hitlijst.

					‘Laat dat maar zitten. Wil je naar Abbey Road gaan voor een sessie?’

					Hij vermeldt geen details over de artiest die de sessie houdt, maar alleen al bij het horen van de naam Abbey Road ben ik plotseling niet meer zo ongeïnteresseerd. ‘Doet er niet toe wie het is. Dan kan ik zien waar The Beatles opnamen...’ McCartney heeft pas een paar weken eerder aangekondigd dat hij de band gaat verlaten, en zijn eerste soloalbum, McCartney, is net uitgekomen. Het einde van de Fab Four is het enige waar iedereen over praat. Let It Be, de zwanenzang van The Beatles, is nauwelijks meer in de winkels te vinden en er is al een koortsachtige discussie in de muziekpers losgebrand over het eerste soloalbum na The Beatles.

					Maar op het moment dat ik daar sta te druppen met mijn handdoek om, denk ik niet zo ver. Op dit punt in mijn hortende, nog altijd embryonale muziekcarrière is dit een kans om mijn kunsten als drummer te vertonen voor een artiest die goed genoeg is om geboekt te worden in Abbey Road. Ik ben een klussende drummer zonder klus, en dit is een klus.

					‘Hoe laat moet ik er zijn?’

					Ik trek gepaste kleding aan, wat neerkomt op een spijkerbroek met een T-shirt. Ik ben een langharige van negentien jaar, en dit is hoe ik eruitzie. Ik bel een taxi, spring erin en ben uitermate tevreden als ik de onsterflijke zin kan uitspreken: ‘Abbey Road, alstublieft.’

					Bij mijn aankomst staat Martin, de chauffeur, op de trap van de studio in St John’s Wood in het noordwesten van Londen. ‘Kom binnen, kom binnen, we wachten op je.’

					Echt? Op mij? vraag ik me af. En wie zijn de ‘we’ waarover hij het heeft?

					Hij neemt me mee naar binnen en we maken een praatje. ‘Ze zitten hier al vier weken,’ zegt hij. ‘Ze hebben duizend pond uitgegeven. En ze hebben nog niks opgenomen.’

					Ik denk: wauw, dat moet serieuze business zijn.

					Ik loop Abbey Road Studio Two binnen, recht in een scène die inmiddels beroemd is. De spelers van deze mysterieuze sessie zijn bezig met een fotoshoot, wat betekent dat alle betrokkenen zijn aangetreden: George Harrison met zijn lange haar (op dit moment voel ik me goed over mijn haar), Ringo Starr, producer Phil Spector, de legendarische Beatles-roadmanager Mal Evans, een paar leden van Badfinger, de van kunstenaar tot bassist omgeturnde Klaus Voormann, de Hammond-virtuoos Billy Preston, de fantastische steelguitarspeler Peter Drake, en de Beatles-technici Ken Scott en Phil McDonald.

					Later denk ik terug aan de bezetting van deze sessies, en dan dringt het tot me door dat Ginger Baker er niet bij is. Ik hoor later ook dat Eric Clapton waarschijnlijk net wegging toen ik aankwam.

					Het kwartje valt: George is bezig met zijn eerste soloalbum na The Beatles, en ik ben er plotseling bij. Nou ja, in de marge.

					Iedereen stopt met praten als ik binnenkom. Ik sta aan de ontvangende kant van een collectieve frons tussen de wenkbrauwen: wie is die jongen?

					Chauffeur Martin kondigt aan: ‘De percussionist is er.’

					Ik weet echt niet wat hier van mij wordt verwacht, maar ‘percussionist’ klinkt me oké in de oren, zelfs al zie ik mezelf niet echt zo. Hoe dan ook, er is geen tijd om spijkers op laag water te zoeken, want George spreekt nu tegen me: ‘Sorry man,’ klinkt het met zijn bekende Liverpoolse accent, ‘je bent hier nog niet lang genoeg geweest om op de foto te komen.’ Ik lach nerveus, een beetje ongemakkelijk.

					Sta ik te beven in mijn broek met wijde pijpen? Zeg maar dat ik zelfvertrouwen heb zonder brutaal te zijn. Ik weet dat ik werk te doen heb, eerst indruk op deze club maken en dan goed percussie spelen – een vaardigheid die overigens niet hetzelfde is als goed drummen. Percussie kan veel verschillende dingen inhouden, met onder meer conga’s, bongo’s, tamboerijn en nog meer. Het is niet alleen een kwestie van op iets anders slaan; voor elk is een eigen kunst vereist. Dat wist ik al, maar de finesses daarvan dringen al snel tot me door.

					De vibe is relaxed. Geen hoogopgeleide EMI-experts in witte labjassen, maar er is evenmin iets wat erop wijst dat er gerookt mag worden. Later lees ik ergens dat George een aparte wierookhoek heeft opgezet, maar ik ruik niks ongewoons.

					Na afloop van de fotoshoot neemt iedereen zijn positie in. Ik word naar boven geleid, naar de controlekamer, waar ook George Martin in 1967 zat tijdens de legendarische uitzending van Our World waarin The Beatles ‘All You Need Is Love’ speelden voor 400 miljoen kijkers. In dezelfde producersstoel zit nu Spector. We worden aan elkaar voorgesteld, en hij is beleefd, zij het dat hij nauwelijks in is voor een praatje. De zonnebril blijft op. Er is in elk geval geen pistool. Voor zover ik kan zien niet tenminste.

					Als ik weer beneden ben, krijg ik mijn plek toegewezen door Mal Evans, met zijn grote brillenglazen en zijn vroege zwabber-met-pony-kapsel – zelfs de roadies van The Beatles waren helden. ‘Hier zijn je conga’s, jongen, naast Ringo’s drums.’

					Ik kijk naar die drums. Ik wil die drums aanraken. Die drums voelen. Als ik had gedacht dat ik ermee weg kon komen als ik mijn wang op het trommelvel zou leggen, dan had ik het gedaan. Hoe versterkt Ringo zijn drumstel? O, een handdoek over de snaredrum – dat is interessant. In mijn ogen is Ringo een geweldige drummer. In deze periode had hij veel kritiek te verduren gekregen. Maar ik dacht altijd, en nog steeds, dat het magisch was zoals hij speelde. Dat was geen geluk. Hij had een ongelofelijk gevoel. En dat weet hij. Wanneer ik hem jaren later echt ontmoet, zeg ik tegen hem dat ik een fan van hem ben. Maar in die tijd zat Buddy Rich hem af te kammen, en zelfs John Lennon sprak kleinerend over hem.

					Dat was geweldig, toch? Dat de wereld hoort dat je niet eens de beste drummer van The Beatles bent. Ik herinner me dat ik een interview las in Modern Drummer – dat kocht ik altijd heel toegewijd – waarin Ringo zei dat mensen spraken over ‘Ringo’s grappige kleine drumopvulsels’. Dat maakte hem terecht kwaad. ‘Het zijn geen grappige kleine drumopvulsels. Ze zijn heel serieus,’ zei hij. Als je naar ‘A Day In The Life’ luistert, is het echt fantastisch, complex, ongewoon, onorthodox. Lang niet zo simpel als hij het doet voorkomen. Ik heb dus een hoge pet op van Ringo, en zal dat graag laten merken als het nodig is.

					Hoe dan ook, Abbey Road, een donderdagavond ergens eind voorjaar, begin zomer in 1970. Ik heb mijn conga’s, met Ringo rechts van mij en Billy Preston links. En iets verderop zijn George en Klaus. We gaan een nummer opnemen dat ‘Art Of Dying’ heet.

					‘Goed, zullen we de song eerst een keer spelen voor Phil?’ Niemand zegt dat. George niet, Ringo niet, Spector niet. Nog iets wat niemand zegt: ‘Hier is de bladmuziek, Phil. Zo gaat het, en hier kom jij erin.’ George komt niet naar me toe om dat te doen. Hij geeft me helemaal niks. Hij is daar verderop bezig met iets, bezig om zich te concentreren of wat dan ook.

					In plaats van dat alles hoor ik alleen maar: ‘Een, twee, drie vier!’

					Na een eerste, wat improviserende keer maak ik een fout. Het is helaas niet mijn laatste. Ik rook eigenlijk geen sigaretten, maar ik ben zo nerveus en er zo op gebrand om erbij te horen, dat ik Billy Preston vraag: ‘Mag ik een peuk?’

					‘Natuurlijk, jongen.’

					Algauw rook ik de ene na de andere. Ik neem een paar aan van Billy en een paar van Ringo. Ik voel me niet zo goed, en dat niet alleen omdat ik binnen de kortste keren het grootste deel van een pakje heb opgepaft. Ik voel dat ik de anderen op de zenuwen begin te werken. Jaren later zou ik bij de Mojo Awards een prijs aan Ringo overhandigen, en ik had al een pakje Marlboro voor hem klaarliggen. Helaas werd ik ziek en kon ik niet bij de ceremonie aanwezig zijn. Ik ben Ringo dus nog steeds die peuken schuldig.

					Al snel schreeuwt Billy tegen me. ‘Fuck man, koop toch een pakje!’ Nou ja, dat lees ik af aan zijn gezicht. Het is het enige echt ongemakkelijke moment in de hele zaak. Tenminste, dat dacht ik.

					De avond vordert. We spelen en spelen, en ik paf en paf (en stel me aan). Ik heb mijn koptelefoon op, en hoor Spectors instructies: ‘Oké, laat alleen de gitaren, bas en drums horen... Nu alleen de bas, keyboards en drums...’

					Waarschijnlijk maakte hij zo die prachtige platen. En telkens wanneer hij ‘drums’ zegt, speel ik. Voor alle zekerheid doe ik dat maar, om te voorkomen dat de licht ontvlambare (om niet te zeggen schietgrage) Spector tegen me schreeuwt: ‘Waarom speel je niet, man?’ Dus speel ik, en blijf ik maar spelen. Omdat ik geen percussionist ben, en omdat ik onzeker ben, speel ik waarschijnlijk overdreven intens. Ik ga ervoor. Na een uur zijn mijn handen aardig toegetakeld. Rood, ruw, met blaren. Veel later heb ik een vergelijkbare sessie-ervaring met Elton Johns favoriete percussionist Ray Cooper, een geweldige speler met veel inzet, en dan nog meer inzet. Bloed aan de paal. Geen wonder dat Elton van hem houdt.

					Na een tiental opnamen is mij nog steeds niet gevraagd iets speciaals te spelen. Daarom speel ik gewoon maar wat me goed lijkt. Ik speel steeds maar door. Al die tijd krijg ik geen enkele feedback van Spector, wat wel een beetje verontrustend is. Maar ik probeer gewoon binnen de groep te passen, de gang erin te houden, de beat vast te houden.

					Op een bepaald moment komt de chauffeur Martin naar me toe.

					‘Alles oké, Phil?’

					‘Ja, ja, prima... Heb je een sigaret?’

					Eindelijk, na ‘Art Of Dying’ talloze keren gespeeld te hebben, hoor ik de rampzalige woorden van Spector. ‘Oké jongens, conga’s... kun je nu spelen?’ Ik heb niet eens een naam. Erger nog, hij heeft me niet eens gehoord. Niet één keer.

					Ik sta daar naar mijn bloedende handen te kijken, waarschijnlijk een beetje duizelig van alle sigaretten, en denk: Spector, klootzak. Mijn handen zijn volkomen stuk, en je hebt niet eens naar me geluisterd.

					Billy en Ringo, aan weerszijden van mij, lachen. Ik zie dat ze met me te doen hebben. Ze weten hoe hard ik heb gewerkt, en ze begrijpen waarschijnlijk wel hoe nerveus deze tienerjongen is. Hoe nerveus hij de hele avond moet zijn geweest. Om zo enthousiast te zijn, en dan zo wreed te worden afgeschoten.

					Maar het breekt tenminste wel het ijs, en we spelen het nog een paar keer. En dan gaat iedereen ervandoor. Zomaar. Ik loop de studio uit en bel Lavinia via de betaaltelefoon in de foyer. ‘Je raadt nooit waar ik ben. Abbey Road! Met The Beatles!’ Wat ik eigenlijk zeg is: ‘Ik kan mijn verdomde geluk niet op. Hierna wil je echt wel lol met me maken!’ Zere handen? Hoezo zere handen?

					Ik slenter terug naar de lege studio. Het lijkt daarbinnen wel het spookschip Marie Celeste. George, Ringo, Billy, Klaus, Mal... weg. Blijkbaar is er ergens een feestje, en ben ik niet uitgenodigd. Dan verschijnt chauffeur Martin. ‘O, ik denk dat dat het is voor vanavond. Ze zijn vast voetbal gaan kijken,’ zegt hij met een verwijzing naar een wedstrijd van Engeland op de televisie.

					Ik jammer wat treurig: ‘Ik heb niks tegen iemand kunnen zeggen...’ Geen gelegenheid om dank je te zeggen tegen Ringo. Dank je, George, hier is mijn nummer. Billy, als je ooit in de stad bent... Niets van dat alles. Er is alleen de chauffeur Martin die tegen me zegt: ‘Heb je een taxi ergens heen nodig?’

					Het is donker als ik vertrek. Ik leg de lange reis naar huis af, terwijl ik me elke noot van de sessie nog helder voor de geest kan halen. Mijn handen zijn opgezet en bloederig, maar ik ben een ambitieuze muzikant van negentien jaar en ik heb muziek opgenomen op Abbey Road. Met The Beatles. Oké, met de helft ervan. Maar toch.

					Een paar weken later krijg ik de cheque over de post. Die komt van EMI, ter waarde van vijftien pond voor diensten verleend aan de heer George Harrison bij het maken van het album All Things Must Pass. Ik zou de cheque hebben bewaard als souvenir als ik het geld niet dringend nodig had gehad.

					De volgende stap is de plaat van tevoren bestellen. Ik ga naar mijn platenzaak in Hounslow, Memry Discs. ‘Ik wil graag het George Harrison-album All Things Must Pass bestellen. Ik speel erop mee, wist je dat?’ Dat zeg ik niet. Ik denk tenminste dat ik het niet zeg. Maar ik zou er niet van opkijken.

					Dan, na een oneindige periode van wachten, gaat eind november de telefoon. ‘Hallo, meneer Collins? Memry Discs. Uw plaat is binnengekomen.’ Yeah, het is míjn plaat. En hij ligt eindelijk in de winkels.

					Ik kan er wel heen lopen, maar het is dringend. Daarom ga ik met de bus – 110, 111, 120, het maakt niet uit, ze gaan allemaal langs de platenzaak. Ik koop de plaat, en hij is prachtig. Een mooi driedubbelalbum in een boxverpakking. Ik loop de winkel uit en draai hem in mijn handen om terwijl ik denk: hierbinnen... ben ik... op een Beatles-album.

					Op het trottoir maak ik de verpakking al open. Ik lees snel de credits door. Klaus Voormann... Ginger Baker... Billy Preston... Ringo Starr... Ze staan er allemaal en correct, de mannen die ik die avond in de studio zag, en nog meer bijkomstigheden, van Eric tot Ginger tot de latere Yes-drummer Alan White en Stones-saxofonist Bobby Keys. Iedereen is er. Iedereen behalve ik. Er moet een vergissing in het spel zijn. Mijn naam staat er niet op. Ze hebben me weggelaten.

					Het is een verpletterende teleurstelling. Ik ben er kapot van. Dan herpak ik me. Nou ja, laat maar, ik ga naar huis om te luisteren. Als ik mezelf niet op de hoes terugvind, kan ik mezelf in elk geval in de groeven horen. Maar zodra de naald op de plaat neerdaalt en de song begint, weet ik dat ik niet in ‘Art Of Dying’ zit. Ze hebben niet eens het arrangement gebruikt waaraan ik meewerkte. O mijn god. Wat gebeurt er?

					In deze periode ben ik onbekend met het concept van het opnemen van verschillende versies van songs. Ja, ik heb Ark 2 met Flaming Youth gemaakt. Maar afgezien daarvan ben ik een jonge jongen die nauwelijks een opnamestudio van binnen heeft gezien, laat staan de beroemdste opnamestudio ter wereld, met de beroemdste Amerikaanse producer ter wereld, met twee Beatles. Ik wist niet dat meervoudige arrangementen een basismethode waren voor Phil Spector. ‘We houden de sessie van vorige week voor gezien, ik heb een nieuw idee...’

					Ik ga van hemelhoog stijgend naar in de diepte te pletter slaand.

					Het is niet zo dat ik dacht: vanaf nu zal ik elke dag George Harrison aan de lijn krijgen; wanneer hij als soloartiest op pad gaat, zal ik zijn drummer zijn; of in elk geval zijn man op de conga’s. Maar All Things Must Pass zou toch minstens op mijn cv komen, toch?

					Zo’n soort ervaring, zo’n soort bevestiging is enorm belangrijk voor me. Vergeet Oliver! of het feit dat ik bij een agentschap in de boeken stond als serieus kindacteur. Ik had daarin een carrière kunnen hebben, maar het acteren interesseerde me niet. Ik wil alleen maar drummer zijn, en ik had in mijn hoofd mijn leven al uitgestippeld: pop voor zolang het duurt, dan elke vrijdag The Ray McVay Show Band en ’s zaterdags in The Lyceum. Misschien een paar opnamesessies als ik noten leer lezen, en daarna de orkestbak.

					En dan word ik gebeld om mee te spelen met een Beatle op zijn eerste soloalbum na The Beatles. Vergeet de orkestbak en het gedoe van showbandoptredens en boekingen voor thé dansants. Ik zou een echte drummer worden!

					Maar dan gooit de Beatle me van zijn album, en vertelt niemand me dat. Eerst knippen ze me uit A Hard Day’s Night, en nu dit. Wat heb ik de Fab Four ooit aangedaan?

					‘De ballade van All Things Must Pass’: ik schreef een verhaal voor mezelf als verantwoording van alle gebeurtenissen rond die rampzalige dag in Abbey Road. Verschillende verhalen. Ik heb per slot van rekening dertig jaar de tijd gehad om aan de korst te pulken van de wond van die letterlijk bloedige ontmoeting en om redenen te verzinnen voor mijn afwijzing. Dertig jaar om logische redenen aan te dragen voor het feit dat de vooraanstaande muzikanten uit mijn tienertijd er geen been in zagen me een rad voor de ogen te draaien en me daarna te dumpen.

					Dat is, hield ik mezelf voor, wat er gebeurde: ze hadden besloten een andere kant op te gaan met de productie van de song. Natuurlijk deden ze dat. Het was Phil Spector. Hij stond erom bekend. Hij was een krankzinnig genie, en hij zou op een dag nog veel krankzinniger worden.

					Of: George had een nieuwe visie ten aanzien van de song. Vast wel. Dit album was zijn grote statement na The Beatles – een driedubbelalbum, 28 nummers, heel veel ideeën. Natuurlijk veranderde hij van gedachten over hoe hij ‘Art Of Dying’ wilde laten klinken.

					Plus: hij was George Harrison, van The Beatles. De stille. Hij werd niet voor niets zo genoemd. Het was wel logisch dat hij niks tegen me zei.

				***

				In 1982 werk ik op een dag op The Farm met Gary Brooker van Procol Harum aan zijn album Lead Me To The Water. Gary vraagt: ‘Moeten we Eric of George vragen om gitaar te spelen?’ Gary heeft de afgelopen paar jaar meegespeeld in Claptons band tijdens zijn tournee en hij kent Harrison – hij speelde ook op All Things Must Pass, maar zijn bijdrage op piano haalde tenminste wel het eindstadium.

					Dus gewoon omdat het kan, vraagt Gary beiden om gitaar te spelen, en beiden stemmen toe. Als George arriveert, stel ik me aan hem voor. ‘Jaa, George, eigenlijk hebben we elkaar al eerder ontmoet...’ begin ik, en dan vertel ik hem over die avond in mei twaalf jaar eerder in Abbey Road.

					‘Echt, Phil? Daar herinner ik me niks van.’

					Geweldig. Een Beatle ruïneerde mijn leven en herinnert zich er niks van. Als ik me eerder al slecht voelde...

					In elk geval stelt George me gerust over een andere kwestie. Er deden geruchten de ronde dat ik met zijn oude maat McCartney samen zou gaan spelen in Wings. Er schuilt geen waarheid in die fluisterpraat, maar het klonk intrigerend genoeg. George verzekert me snel dat het geen gig is die ik zou willen. De vijfde drummer in Wings worden is een ‘erger lot dan de dood’.

					Hoe dan ook: ik kan de zaak nog steeds niet achter me laten. Gedurende heel de jaren tachtig en negentig, wanneer de zaken tamelijk goed gaan, kan niets me bevrijden van deze knagende twijfel. Werd ik eigenlijk uit All Things Must Pass gehaald omdat ik niet goed genoeg was?

					In 1999 ben ik op het verjaardagsfeest van de Formule 1-racelegende Jackie Stewart. Ik ontmoette Jackie in de rusteloze periode in de jaren tachtig, en we kunnen prima met elkaar opschieten. Jackie nodigde me uit om te komen kleiduiven schieten, wat trouwens niet echt iets voor mij was, en ik bezorgde hem kaartjes voor Genesis en nodigde zijn zonen Paul en Mark uit voor gigs van mij.

					Onze vriendschap werd verder versterkt door het feit dat ik in 1996 Jackies huis in Zwitserland kocht. Dus als hij eind jaren negentig met zijn zoon Paul de Stewart Grand Prix lanceert, zijn we goede vrienden. Ik ben nooit eerder naar een Grand Prix geweest, maar George en Eric zijn grote liefhebbers van autoraces. En dan word ik met mijn vrouw Orianne uitgenodigd voor deze heerlijke weekenden – we gaan naar Hockenheim en ontmoeten Schumacher, Coulthard, Barrichello en al die andere grote Formule 1-coureurs. De eigenlijke dag van de race is bijna een bijkomende attractie, want je ziet feitelijk niks bij een Grand Prix. Je bent beter af als je in een caravan zit en er op televisie naar kijkt. Maar de dag van de oefenrondjes en de kwalificatie zijn fantastisch. Gastvrijheid op topsnelheid in optima forma.

					En dan zijn we op dat feest voor Jackies verjaardag in zijn nieuwe woning in Groot-Brittannië, in de buurt van het weekendverblijf Chequers van de premier, in Buckinghamshire. Er zijn een stelletje dure heren, wat royalty en coureurs. Ik zit aan een tafel met prinses Annes kinderen Zara en Peter. Eveneens aanwezig en correct: George.

					Tegen deze tijd heb ik hem een paar keer met Eric ontmoet. Ik heb hem leren kennen als een aardige man, en hij is mijn favoriete Beatle. Dus ik ben vertrouwd genoeg met hem om hem te begroeten met een vrolijk: ‘Hé George, hoe is het?’ En weer vraag ik hem terloops (hoop ik) naar All Things Must Pass. Maar nog steeds geen herinnering. Niets, nada, nul.

					Misschien moet ik dertig jaar later Georges solomeesterwerk letterlijk op zijn woord nemen. Alles gaat voorbij, vooral mijn afwijzing voor een van de grootste albums ooit.

					Het volgende jaar komt er bij Hockenheim een muziekjournalist op me af. Vanuit het niets zegt hij tegen me: ‘Phil, je deed toch mee op All Things Must Pass?’ Vanbinnen roep ik: ‘Ja, ja! Dat was zo!’ In plaats daarvan probeer ik cool te blijven tegenover deze onbekende en zeg: ‘Nou ja, dat is een lang verhaal...’

					Dan zegt hij: ‘Weet je dat George bezig is met een remix? Er komt een heruitgave ter gelegenheid van de dertigste verjaardag. George en ik kennen elkaar, en nu hij alle mastertapes tevoorschijn heeft gehaald, kan ik hem wel vragen of hij je opzoekt.’

					Plotseling ben ik helemaal opgewonden. ‘O, dat zou geweldig zijn.’ Niet alleen om erachter te komen wat ermee gebeurd is, maar ook om een kopie van mijn sessie te hebben. ‘Ja, dat zou geweldig zijn. Het nummer is “Art Of Dying”. Hoelang denk je dat het gaat duren?’ Gretig, moi?

					Toch, het is al erg lang geleden, het is nu ook weer niet zo dat mijn adem stokt. Diep vanbinnen denk ik eigenlijk dat ik er nooit meer iets van zal horen. En dan krijg ik op de woensdag erna een klein pakje met de post. Het is een bandopname met een handgeschreven briefje.

					‘Beste Phil. Ben jij dit misschien? Hartelijke groet, George.’

					Ik denk bij mezelf: dit ís het. Ergens op deze tape... Het is bijna alsof ik de heilige graal (van congasessies uit de tienertijd) in handen heb. Ik heb het niet gedroomd. En het is ook niet zo dat George de tape in die Japanse platenzaak heeft opgeduikeld die erom bekendstaat dat alle clandestiene opnamen van de Fab Four er te vinden zijn. Ik heb zelf immers al in die winkel gekeken en hij was er niet. George heeft me deze gestuurd.

					Ik ga niet onmiddellijk luisteren. Ik kan me er nog niet toe brengen. Pas na enige tijd ga ik enigszins bedrukt mijn thuisstudio in. Ik sluit de deur, pak een stoel, stop de tape in de recorder en druk op play. Kijk aan, een beetje ruis en dan beginnen de drums.

					Ba-da-da doem!

					Het geluid van de conga’s barst los vanuit de luidsprekers. Voor het geoefende oor zijn de tekortkomingen van het huiveringwekkend aritmische geklepper meteen duidelijk. Allemachtig! Zet uit!

					Er was een hyperactieve kleuter losgelaten. Je merkte wel dat de speler iets van talent had – het is niet echt een chaos. Maar het is wel zo’n chaos dat iemand met gezag zegt: ‘Weg met die jongen!’

					Ik ben geschokt. Ik kan me niet herinneren dat het zo slecht was. Mijn spel is te druk, te hyper, te amateuristisch. En duidelijk niet wat de heren Harrison en Spector wilden.

					Het nummer loopt ten einde als de mensen stoppen met spelen. Dan hoor ik een herkenbare stem. Het is Harrison die tegen Spector spreekt. ‘Phil... Phil? Kunnen we het nog een keer proberen, maar dan zonder de congaspeler?’

					Ik spoel het bandje vier of vijf keer terug, totdat ik zeker weet dat ik het goed heb gehoord – Harrison roept tegen Spector en veroordeelt me tot de prullenbak; mijn grootste angst is uitgekomen.

					Phil... Phil? Kunnen we het nog een keer proberen, maar dan zonder de congaspeler?

					Plotseling, eindelijk, de waarheid. Al die jaren dacht ik – hoopte ik – dat ze met het nummer een andere muzikale richting hadden ingeslagen. Met die gedachte had ik mezelf getroost, mijn teleurstelling van dertig jaar geleden verzacht. En nu besef ik: ik was ontslagen. Ze liepen niet weg om voetbal te kijken of drugs tot zich te nemen. Ze ontdeden zich van mij. Iemand had gezegd: ‘Stuur die congajongen weg. We gaan ervandoor.’ Zoals je zou doen als je niet weet wat je moet zeggen, vooral als je een stelletje grote rocksterren bent. Je gaat ervandoor en laat het aan chauffeur Martin over om het vuile werk op te knappen en de negentienjarige te lozen.

					Een paar dagen later zit ik thuis in de slaapkamer van mijn jongste zoon Mathew. De telefoon gaat. Het is Jackie Stewart. ‘Hé Phil, hoe gaat het?’ We praten wat. ‘Ik had je eigenlijk wel verwacht bij het ereconcert voor John Lennon gisteren in de Royal Albert Hall...’

					‘Was er een concert?’ vraag ik, terwijl ik nonchalant probeer te klinken. ‘Dat wist ik niet.’

					‘Ja, het was een fantastische avond. Veel drummers.’

					‘Echt?’

					‘Ja. En veel congaspelers.’

					Dat vind ik vreemd. Sinds wanneer is sir Jackie Stewart, racelegende en kampioen kleiduiven schieten, geïnteresseerd in congaspelers? Dan zegt hij: ‘Er is hier een vriend van je, hij wil je even spreken.’ Hij geeft de telefoon door en George Harrison begint te spreken.

					‘Hé Phil. Heb je de tape gekregen?’

					Eindelijk rolt dertig jaar aan gekwetstheid eruit. ‘Je bent een schoft, George.’

					‘Eh? Waarom?’

					‘Nou, dertig jaar lang had ik mijn eigen versie van wat er die avond gebeurde, en waarom ik werd weggehaald uit All Things Must Pass. Nu realiseer ik me dat ik zo slecht was dat jij en klote-Phil Spector me hebben ontslagen.’

					Harrison lacht. ‘Nee, nee! We hebben die tape pas nu in de laatste paar dagen gemaakt.’

					‘Eh? Hoe bedoel je?’

					‘Ray Cooper was er om te helpen bij de remix van het album. Ik zei tegen hem dat hij de conga’s slecht moest spelen bij “Art Of Dying” zodat we een speciale versie voor jou konden opnemen!’

					Nogmaals: je bent een schoft, George. Dertig jaar in een achtbaan van op- en neergaande emoties, en nu nog weer een slinger. Ik was het helemaal niet. Het was Cooper, die wat aanklooide met Harrison.

					Uiteindelijk zie ik er dan wel de grappige kant van in, vooral als George bevestigt dat – voor zover hij zich kan herinneren – ik niet werd ontslagen.

					Heeft George me ooit verteld wat er met mijn echte opname is gebeurd? Nee. Dat wist hij niet meer. Hij kon zich niets herinneren van die sessies. Ik geloof het, maar ik vind het moeilijk te bevatten. Hoe kan hij nou vergeten hoe hij All Things Must Pass maakte? Er is zoveel waard om te onthouden, maar hij lijkt het meeste te zijn vergeten. Misschien is er, als je een Beatle bent, te veel waard om te onthouden, en dan is het gemakkelijker om soms iets te vergeten.

					In het boekje bij de editie voor de dertigste verjaardag van het album, uitgebracht in maart 2001, zeven maanden voordat hij stierf, staan nieuwe hoesteksten die George zelf heeft geschreven. En daar ben ik dan eindelijk: ‘Ik herinner me het niet, maar kennelijk was Phil Collins er als tiener bij...’

					George, God zegene hem, stuurde me een exemplaar van de geremixte versie van All Things Must Pass. Het is briljant, ook al zou het natuurlijk immens veel beter zijn geweest als ‘mijn’ versie van ‘Art Of Dying’ erbij had gestaan.

					Die grapopname met de conga’s heb ik nog steeds. Die koester ik als een schat. Het ga je goed, George – jij heerlijke schoft.
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				Het ontstaan van Genesis

				Of: het begin van mijn begin

				De lente gaat bloeiend over in de zomer van 1970 en mijn gemoedsgesteldheid valt te omschrijven als zowel bloesemend als wegkwijnend. Aan de positieve kant: ik ben net in Abbey Road geweest met twee Beatles en heb de ruwe en beblaarde vingers en handpalmen als bewijs. Wat mij betreft in dit stadium, ben ik een lid van de sterrenbezetting van All Things Must Pass. Ook al zijn mijn handen volkomen aan gort, beter kan het niet worden voor een negentienjarige drummer met een nerveuze ambitie in zijn stokken.

					Aan de negatieve kant: Flaming Youth is op z’n best een smeulend vuurtje. Met Ark 2 was er koers gezet naar het hart van de zon, maar hij was teruggevallen naar de aarde. Ik weet dat ik een goede speler ben, maar ik verwacht geen seconde dat George Harrison me gaat vragen om mee te doen in zijn tourband. Ik heb een fulltime klus nodig, of een betere klus, of liefst beide.

					Elke donderdag haast ik me naar mijn tijdschriftenverkoper om de muziekbladen van de week op te halen – allemaal. Als een voetbalfan lees ik ze van achter naar voor. Ik kijk de advertenties voor werk door en ga voorbij aan de degene die niet passen, zoals: ‘Skifflekwartet zoekt percussionist; moet in bezit zijn van eigen wasbord en tanden’ of ‘Countryband heeft rustige drummer met cowboyhoed nodig’. Ik bestudeer ook de concertlijsten om te zien welke groepen de meeste boekingen hebben. Ik doe mijn best om een repetitieruimteband te vermijden, bands zoals Flaming Youth er een is geworden. Ik wil eropuit om voor andere mensen te spelen dan onszelf.

					Eindelijk valt mijn oog op een advertentie waaromheen een kader is getekend, wat altijd een goed teken is (ze hebben iets meer betaald voor dat kader; ze moeten wel serieus zijn): ‘Tony Stratton-Smith zoekt twaalfsnarengitarist plus drummer met gevoel voor akoestische muziek.’ Slechts één woord daarvan is op mij van toepassing, ook al denk ik graag dat ik op een goede dag ‘gevoel’ heb voor de behoeften van mijn vriendin. Maar akoestische muziek? Dat zal enige aanpassing vergen. Uiteindelijk besluit ik: ‘Wat kan mij het schelen, ik ben drummer, ik ga hoe dan ook.’
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				Een van de redenen voor mijn belangstelling is de naam Stratton-Smith. Ik ken hem van de tijd dat ik met The Freehold rondhing in het Russell Hotel. Daarna had hij enig succes als manager van The Koobas, een beatgroep uit Liverpool, en de rockband The Creation uit Hertfordshire – hun singles ‘Making Time’ en ‘Painter Man’ waren grote hits. Ik weet ook dat hij zijn eigen platenlabel Charisma is begonnen.

					Ik ben niet speciaal een fan van The Creation, nog minder van The Koobas, maar ik mag Strat wel en heb respect voor hem, en hij mag mij wel. Dat hij erbij betrokken is, doet vermoeden dat deze band iets meer kan zijn dan het gewone doorsneebandje. De volgende avond zoek ik Strat op in The Marquee, een van zijn geliefde kroegen. Ik bestel een drankje voor hem en wijs hem op mijn kwalificaties (‘Je herinnert je vast The Freehold nog wel? Nee?’) in een poging op een snelle manier in deze band te komen.

					‘Nee, nee, mijn beste jongen,’ mompelt Strat, ‘dit zijn moeilijke jongens. Je zult ze moeten bellen. En je zult auditie moeten doen.’

					Deze ‘moeilijke jongens’, zegt hij tegen me, zijn Genesis. Ik weet niet veel over hen, behalve dat ze voortdurend op de achterste bladzijden van Melody Maker te vinden zijn – dit is een band die het druk heeft met optredens.

					Ik bel mijn oude kameraad Ronnie Caryl. Ik denk dat we meer kans maken om de klus te krijgen als we ons bij deze auditie als een pakket aanbieden. Hij heeft niet enorm veel ervaring op de twaalf snaren, maar hij is een geweldige speler en moet de gepaste vaardigheden wel voor elkaar kunnen krijgen. Ronnie wil net zo graag als ik ontsnappen uit Flaming Youth en stemt toe.

					Ik bel het nummer dat Strat me heeft gegeven en spreek met de zanger van Genesis, die de leiding blijkt te hebben bij de audities. Hij is een nerveus klinkende, welbespraakte vent met een zachte stem die onder de naam Peter Gabriel door het leven gaat. Ik schets de kwaliteiten van Ronnie en mij, zoals we die kennen, en dik daarbij ons gevoel voor akoestische muziek enigszins aan, en hij vraagt ons heel beleefd en beschaafd om over een week naar het huis van zijn ouders in Chobham, Surrey, te komen.

					We besluiten ervoor te gaan, en we rijden erheen in Ronnies gammele auto. We stouwen zijn oude Morris Minor vol met zijn gitaren en het Gretsch-drumstel dat ik van Bruce Rowland kocht. We rijden in zuidwestelijke richting Londen uit naar Surrey. We komen langs bomen, heel veel bomen. Ik heb weleens eerder een boom gezien – ik ben zeker niet wereldwijs, maar ook geen grote oen – maar dit is de eerste keer dat ik het gevoel heb dat ik door onbekend gebied reis. Ik besef dat ik een stadsjongen ben, en dat dit heel erg de groene regio rond Londen is. Onze volgende gedachte: wauw, ze hebben hier wel geld.

					Nadat we een paar keer met gefronste wenkbrauwen de kaart bestuderen en een paar keer een verkeerd landweggetje zijn ingeslagen, arriveren we op het adres dat we hebben gekregen. Ronnie stuurt de Morris Minor een oprit van krakend steengruis op en we stoppen bij een bijzonder groot, mooi landhuis. Onze gitaren en drums lijken uit de auto te rollen, wat het hele tafereel meteen een wat minder keurig aanzien geeft. Plotseling ben ik me erg bewust van hoe ik eruitzie. Mijn afgedragen broek met wijde pijpen en T-shirt zien er wat goedkoop uit voor deze gig. Ik bel aan en na wat wel een eeuw lijkt, doet een deftig uitziende vrouw van middelbare leeftijd open. Op de een of andere manier begrijpt mevrouw Gabriel dat we hier niet zijn om de Encyclopaedia Britannica te verkopen of om ons bij haar bridgeclubje aan te sluiten. We moeten hier wel zijn om op proef te spelen voor de popgroep van haar zoon.

					‘O, kom binnen,’ zegt ze met een glimlach. ‘Jullie zijn wat vroeg. Ga gerust even zwemmen zolang jullie moeten wachten.’

					Ik denk: wauw, bomen én een zwembad. Ziet er goed uit. Had ik er nu maar aan gedacht om mijn zwembroek mee te nemen naar deze rock-’n-rollauditie. Maar zwembroek of niet, ik ga erin. Als ik iets heb geleerd in de laatste paar jaar, dan is het wel om elke gelegenheid te benutten. Wie weet of ik ooit weer het aanbod krijg om een duik te nemen in een verwarmd privézwembad op het platteland. Ik trek nonchalant mijn jeans uit, waarna ik in mijn wat sleetser wordende onderbroek sta, en spring erin. Het zwembad is heerlijk. Dit is eersteklas luxe.

					We zijn een paar drummers te vroeg gekomen en ik hoor mijn rivalen hun kunsten vertonen terwijl ik in het water rondspartel. Ze zijn van een redelijk niveau en ik realiseer me al snel met welke concurrentie ik te maken krijg. Ik houd mijn hoofd wat langer onder water om mijn zenuwen in bedwang te krijgen. Later kom ik erachter dat Peters vader bij ATV Television werkt. Of misschien wel de eigenaar is.

					Opgefrist door mijn zwemrondje draag ik mijn Gretsch de tuin in en ga volgens de instructies van mevrouw Gabriel verder naar het terras aan de achterkant, terwijl ik mijn best moet doen geen aardewerk of beeldhouwwerk omver te stoten. De eerste die ik zie is een lange, chic ogende kerel op pantoffels in wat eruitziet als een Noël Coward-smoking. Het enige wat ontbreekt is een Sobranie in een sigarettenhouder. Hij ziet er jeugdig uit, maar wonderbaarlijk nonchalant, het soort man dat je wilt zijn als je volwassen bent. Maar als dit de vader van die Peter Gabriel is, hoe jong is Gabriel dan?

					Het blijkt dat hij niet zijn vader is, maar een van de bandleden. De negentienjarige Mike Rutherford is de bassist/gitarist van Genesis. Net als mijn vader heeft zijn vader veel ervaring met boten. Alleen is zijn vader admiraal bij de Royal Navy.

					Er is een vleugel naar het terras gesleept, en in de schaduw hangt een kerel rond die er zo meteen op gaat spelen. Hij stelt zich voor als Tony Banks, de twintigjarige toetsenist van Genesis. Mijn eerste indrukken? Die heb ik niet echt. Tony is gereserveerd tot het punt van onzichtbaarheid, een beleefd sprekende jongeman die dodelijk verlegen is – tenzij, zoals ik snel zal merken, iemand een verkeerd akkoord speelt.

					Tot slot ontmoet ik Peter Gabriel, twintig jaar. Hij is uit hetzelfde hout gesneden. Zijn gedrag kan kort worden samengevat als: aarzelend, een hand die de andere arm bij de elleboog vasthoudt, bijna verlegen, uiterst ongemakkelijk, kijk-niet-naar-mij-ik-ben-er-niet. Hij heeft de leiding – nou ja, zijn ouders, want het is hun huis – maar hij wil niet laten merken dat hij de leiding heeft.

					‘Hm,’ begint hij, ‘misschien moeten we naar binnen gaan en in de woonkamer naar het album luisteren?’ Deze drie zijn oude schoolvrienden van elkaar, hoor ik later. Hun alma mater is Charterhouse in Surrey, een chique en exclusieve – om niet te zeggen dure – particuliere kostschool van de Church of England van vierhonderd jaar oud. Een grote naam op onderwijsgebied. Het is een instelling voor alleen jongens en heeft als vanouds traditie, erfgoed, discipline, sportieve en academische prestaties hoog in het vaandel staan, en verder ook veel esoterische uitdrukkingen en termen. Voormalige leerlingen als Mike, Peter en Tony zijn bekend als Old Carthusians. Charterhouse beweert ook dat het heeft bijgedragen aan de uitvinding van voetbal. Kortom, het is nogal bekakt en heeft bar weinig gemeen met de Barbara Speake Stage School.

					Peter en Tony leerden elkaar kennen toen ze in 1963 op Charterhouse kwamen, en Mike kwam daar een jaar later bij. Genesis werd in 1967 gevormd vanuit twee schoolbandjes met medeleerlingen Anthony Phillips op gitaar en Chris Stewart op drums. In dat jaar werd Jonathan King – een Old Carthusian die enig succes in de muziekindustrie had gekend – de ‘manager’ van het vijftal, en hij bezorgde hun een platencontract bij Decca.

					Onder de naam Genesis (een voorstel van King) brachten ze in februari 1968 hun eerste single ‘The Silent Sun’ uit. Die zomer vertrok Chris Stewart; zijn plaats werd ingenomen door een andere jongen van Charterhouse, John Silver. In augustus besteedde Genesis tien dagen van de zomervakantie om het debuutalbum From Genesis To Revelation op te nemen. Het werd in maart 1969 uitgebracht. Tony Banks gaf later te kennen dat ‘na een jaar of zo’ er ‘649 exemplaren’ van de plaat waren verkocht.

					Nadat ze in de zomer van 1969 allemaal van school waren gegaan, kwamen de leden van Genesis weer bij elkaar om over een tweede album na te denken. Maar voordat het zover was, raakten ze alweer een drummer kwijt. Silver werd nu vervangen door John Mayhew. Hij werkte zo nu en dan als timmerman en was op zoek naar een gig als drummer toen Mike zijn telefoonnummer tegenkwam. Genesis trad in september 1969 voor het eerst op, tijdens het verjaardagsfeest van een tiener. Ze wijdden zich nu fulltime aan de band en begonnen te repeteren en op te treden waar en wanneer ze maar konden. Het was dan ook wel logisch dat ik hun naam geregeld tegenkwam op de bladzijden van Melody Maker. In het voorjaar van 1970, halverwege een zesdaags verblijf in Upstairs at Ronnie’s, in Ronnie Scotts jazzclub in Soho, ging Tony Stratton-Smith eens bij hen kijken. Hij sloot prompt een managementdeal en platencontract met ze af bij zijn Charisma-label.

					In juni begon Genesis in Soho’s Trident Studios met producer John Anthony aan de opnamen voor wat hun tweede album zou worden, Trespass. Maar in juli, nog voordat het album was uitgebracht, kondigde Ant Phillips zijn vertrek aan. Hij was overwerkt en had bovendien last van plankenkoorts.

					Dat kwam hard aan bij Mike, Tony en Peter. Ant was een medeoprichter, een oude vriend en een geweldig muzikant. Mike zei daar later over: ‘Op dat moment waren we dicht bij het punt dat we wilden stoppen. Om een of andere reden waren we zo’n hecht groepje, dat we dachten dat we niet konden doorgaan als er een wegging. Van alle veranderingen die we hebben doorgemaakt, was de verwerking van Ants vertrek het moeilijkst.’

					Maar ze besloten om door te gaan met een nieuwe gitarist, op Tony’s voorwaarde dat ze van de gelegenheid gebruikmaakten om Mayhew te vervangen door – om meedogenloos eerlijk te zijn – een betere drummer. Het werd voor deze gasten een gewoonte om afscheid van drummers te nemen. Het was tenminste geen kwestie van spontane zelfontbranding. Voor zover ik dat tenminste kon nagaan.

					Een aanwijzing is die advertentie in Melody Maker in juli 1970 – als Tony, Mike en Peter in hun zeven jaar van vriendschap en muziek maken al veel samen hebben meegemaakt. Ze hebben bepaalde methoden, en bepaalde verwachtingen, en zonder meer een bepaalde manier om met elkaar om te gaan.

					Het kost me enige tijd om deze dynamiek te begrijpen. Zo zijn Tony en Peter de beste vrienden van elkaar, maar kunnen ze ook de ergste vijanden zijn. Tony verliest snel zijn zelfbeheersing, maar dat wordt pas duidelijk als Peter en Tony beurtelings pisnijdig de studio uit rennen. Mike bewaart een delicaat evenwicht tussen de twee. Maar alle drie zijn ze wat ze zijn: oud-kostschooljongens met alle privileges en bagage die met zo’n achtergrond gepaard gaan. Ze zijn onberispelijk grootgebracht tot officieren en gentlemen van een vervlogen tijd; misschien niet al te voor de hand liggend materiaal voor een rockgroep die voortkomt uit de beroering van de Swinging Sixties.

					Bovendien weet ik op dit moment niet hoe dicht zij bij het punt hebben gestaan om uit elkaar te gaan, en weet ik dus ook niet hoeveel er meespeelt bij deze audities. Evenmin heb ik er een idee van dat de subtiel uitgebalanceerde creatieve symmetrie van Genesis geen poten meer heeft om op te staan. Voorheen kon Genesis bogen op twee paar schrijvers, Mike en Ant, en Tony en Peter. En toen waren er nog maar drie.

					Dus de sfeer vandaag chez Gabriel is fragiel en gespannen. En ook vreselijk gereserveerd, nerveus, niet zo’n beetje exclusief en prikkelbaar. Al met al volstrekt niet zoals ik of mijn achtergrond. Wat kon er in godsnaam goed gaan? Maar er is één ding dat we allemaal gemeen hebben: we zijn allemaal goede musici.

					Maar op dit moment hebben Ronnie en ik geen oog voor deze subtiliteiten en onderstromen. We zitten samen met een stelletje andere hoopvol gestemde en wat gedesoriënteerde lui in een grandioze woonkamer die des te reusachtiger lijkt doordat de vleugel is verplaatst. Die staat nu op het terras bij het zwembad onder een gigantische parasol. Het is een stilleven van Dalí in de stijl van Storm Thorgerson, een beeld op zoek naar de hoes van een prog-rockalbum uit de jaren zeventig.

					Peter verschijnt, zwaaiend met het nog niet verschenen Trespass. Hij speelt drie nummers af: ‘Stagnation’, ‘Looking For Someone’ en ‘The Knife’. Eerlijk gezegd weet ik niet goed wat ik ervan moet denken. Ik heb geen hoge pet op van het drummen – dat is een beetje onhandig, en er is weinig groove. Er zijn een paar zachte harmonieën die me doen denken aan Crosby, Stills & Nash. Maar de hele plaat lijkt een beetje een... weke pudding. Je kunt je vinger erin steken en hij zou zich eromheen sluiten.

					Ronnie staat op om een poging op de twaalfsnarige gitaar te wagen met Mike. Daarna komt Mike terug en is het eindelijk mijn beurt. We lopen naar buiten het terras op. Op basis van die snelle, eenmalige confrontatie met de nummers van Trespass – een album met slechts zes nummers, elk ongeveer zeven minuten lang – probeer ik me in te voelen in Genesis. Tony begint op de vleugel, Mike op de gitaar en Peter op zijn bassdrum (hij beschouwt zichzelf als een drummer, wat gevaarlijk zal blijken in de komende maanden en jaren), terwijl ik moet invoegen met wat ik maar geschikt acht op de vereiste momenten.

					We doen drie of vier songs, waaronder het grootse afsluitende nummer ‘The Knife’, en een paar akoestische stukjes om te zien hoe gevoelig voor akoestische muziek ik werkelijk ben.

					Ik ben die dag de laatste drummer en ik probeer uit te vogelen hoe goed – of anderszins – ik het heb gedaan. Tevergeefs. Dit zijn stijve Engelse kostschooljongens, en gereserveerdheid en hoffelijkheid zijn hun belangrijkste strijdmethoden. Ze zullen me, zeggen ze met een ernstig gezicht, ‘het laten weten’.

					Ronnie en ik rapen onze gitaren en drums bij elkaar, laden de Morris Minor vol en gaan terug naar Londen, terug naar de echte wereld.

					‘Ja, ik denk dat je het hebt verkloot,’ merkt Ronnie behulpzaam op. ‘Volgens mij deed ik het aardig goed, maar jij hebt het beslist verkloot.’

					‘Echt?’ reageer ik. ‘Nee, volgens mij deed ik het oké.’ We zijn alweer aan het ruziën.

					Maar als we de buitenwijken van Londen naderen, begin ik me minder zeker te voelen over hoe goed ik het deed. Ik kon niks aan die kerels aflezen. Peter, Mike en Tony zeiden geen van allen: ‘Dat was echt fantastisch!’ Niemand deed zijn mond open; het zit niet in hun systeem. Ze zouden er later een serieus gesprek over hebben. Genesis zou tot een besluit komen wanneer het hun uitkwam, zonder dat ze zich door iemand lieten opjagen – en al helemaal niet door een drummer uit Hounslow die gretig werk zocht.

					Later hoor ik dat Peter al op het moment dat ik ging zitten wist dat ik de aangewezen persoon was; kennelijk was het veelzeggend dat ik vol vertrouwen mijn drums opstelde. Mike was er minder zeker van. Tony had er stilletjes wel vertrouwen in. De geschiedenis vermeldt niet wat mevrouw Gabriel ervan vond.

					Op 8 augustus 1970 gaat de telefoon over op het telefoontafeltje van wit smeedijzer en rood kunstleer in 453 Hanworth Road. Een stem die me de komende paar jaar vertrouwd in de oren gaat klinken, zegt over de krakende telefoonlijn: ‘Eh, hm, ah, hallo, Phil? Je spreekt met Peter Gabriel. Van Genesis. Je hebt de baan als je die wilt.’

					‘Jazeker, Peter, dank je wel.’

					Ik probeer het cool te spelen, maar vanbinnen juich ik. Ik heb eindelijk een band gevonden, ofwel: een band heeft mij gevonden. Eindelijk ga ik de drums bespelen voor een publiek. Veel beter kun je het niet krijgen.

					Het belangrijkste eerst: ik bel Ronnie.

					‘Het lijkt erop dat ik de klus met Genesis heb gekregen.’

					‘O ja. Hebben ze nog iets over mij gezegd?’

					‘Ah, nee...’

					‘Fuck, nou ja. Ik denk dat ik toch een beetje te bluesy voor ze was...’

					Ronnies teleurstelling is begrijpelijk, en zal ook nog lang aanhouden. Hij komt later plichtsgetrouw als supporter van zijn oude maat naar alle optredens van Genesis in Londen, maar even plichtsgetrouw kraakt hij ons dan ook af. Het wordt een voorspelbaar onderdeel van het samenzijn na het optreden: drinken, tekeergaan, kritiek spuien... uitingen van een levenslange vriendschap.

					Een paar dagen na het telefoontje komen Genesis en hun nieuwe, vijfde, drummer bij elkaar in Strats kantoor van Charisma in Soho. Ik heb al het gevoel dat ik drie treden omhoog ben gegaan. Een vergadering van de band in Soho, in het kantoor van onze manager, die ook Van Der Graaf Generator en Lindisfarne onder zijn hoede heeft. Nadat ik lange tijd overal buiten heb gestaan, sta ik nu in één klap in het middelpunt van dynamische activiteit. Ik maak deel uit van een band die bij een platenlabel zit, in de muziekindustrie. Ze hebben zelfs een tourbus. Nou ja, toegang tot een tourbus. Een gehuurde tourbus.

					Alles gaat goed bij de vergadering. Het onderdeel over een wekelijks honorarium van tien pond van Genesis is vooral welkom, want daarmee verdubbelt het inkomensniveau waaraan ik gewend ben. Dan doen Tony, Mike en Peter een mededeling die als een bom inslaat. ‘We nemen twee weken vakantie om ons te bezinnen.’ Mijn mond valt open. Ik heb niets om me op te bezinnen. Ik wil alleen maar actie. En relevanter voor mij: wat ga ik in die tijd doen om aan geld te komen?

					En zo begint mijn rock-’n-rolldroom al te sputteren nog voordat hij is begonnen. Ik heb geen andere keus dan me inlaten met een op zich afschuwelijke gedachte: een gewone baan.

					Op dit moment kan ik weer op Lavinia rekenen als mijn vriendin. Zij is tot de conclusie gekomen dat ze me deze week leuk vindt, ook al kan dat zaterdag misschien wel weer anders zijn. Haar familie is zoals altijd heel aardig voor me, en probeert haar zelfs over te halen tot een soort losse verbintenis. Ik zou goed kunnen leven met een losse verbintenis.

					Ik zit wanhopig verlegen om geld, niet in het minst om Lavinia mee uit te nemen, en heb het gevoel dat ik geen andere keus heb dan gebruik te maken van deze periode van ‘vaste verkering’. Ik vraag haar vader of hij misschien werk voor me heeft. Fred Lang is een aannemer en klusjesman die op dat moment bezig is met een grote opknapbeurt van een huis in Wembley. Dankbaar maar ook wat ongelukkig verwissel ik mijn drumstokken voor verfkwasten. De rock-’n-roll en mijn rol in de toekomst daarvan zullen nog even moeten wachten.

					De klus houdt in dat we de kozijnen en het andere houtwerk aan de buitenkant van het huis van dit arme, argeloze echtpaar overschilderen. Het eigenlijke schilderen is het gemakkelijkste deel. Dodelijk is vooral de voorbereiding – de oude verf eraf halen en het kale hout behandelen. En omdat de oude verf gewoonlijk een loodbasis heeft, is het goed mogelijk dat het letterlijk dodelijk voor je is.

					Als de opgewonden en gefrustreerde tiener die ik nu eenmaal ben, en als muzikant die niets liever wil dan uit de startblokken gaan, heb ik te weinig geduld voor een methodische aanpak om de oude verf eraf te halen, vooral niet buiten in een koude, vochtige Engelse zomer. De onvermoeibare verfijning die ik later aan de dag leg voor mijn demo’s, en zelfs mijn modeltreinen, is hier niet van toepassing. Helaas is een verfijnde aanpak nu juist wat bij deze klus nodig is. Op de een of andere manier lukt het me Fred zand in de ogen te strooien en voor te wenden dat deze voorbereiding nauwkeurig is uitgevoerd, waardoor ik kan overgaan tot de laatste fase van het schilderwerk.

					Wat het kliederen met verf betreft, ben ik vrij getalenteerd. Over het hangslot van de tuinschuur, over de sloten van de deuren, over de ramen – het gaat lukraak door, goedschiks of kwaadschiks. Vanzelfsprekend laten de rechte lijnen om de ramen heen iets te wensen over. Maar tegen de tijd dat de tekortkomingen in mijn handwerk aan het licht komen, ben ik al ver weg. Het komt niet bij me op dat knoeiwerk bij het bedrijf van mijn vriendins vader misschien niet het beste idee is voor een hoopvolle jonge minnaar.

					Na de twee langste weken in de geschiedenis keren Peter, Mike en Tony terug van vakantie. Aangezien zij allemaal in Surrey wonen en ik in het verre westen van Londen, nodigt Mike me uit om in het huis van zijn vader en moeder in Farnham te logeren. Dat is ook weer een groots huis, zij het met een zeer warme, gezellige sfeer. Ik neem vrolijk afscheid van Londen en trek in bij Mike, terwijl ik me ook voorneem om zolang ik leef nooit meer een verfkwast ter hand te nemen.

					De rest van mijn leven begint met het nieuwe programma van de eerste repetities van Genesis in september 1970, in de met duivenpoep overdekte omgeving van The Maltings, een oud schuurachtig complex in Farnham. We installeren onze spullen en beginnen te spelen met iets wat ik het best kan omschrijven als vaag enthousiasme. Diverse kostschoolvrienden van Peter, Tony en Mike komen langs, ik ontdek exotische nieuwe levensmiddelen als Marmite en tahin, en de hele zaak gaat vaak gehuld in de zoete geur van weed.

					Een vaste aanwezigheid is Richard MacPhail. Hij was voorheen zanger van The Anon, een van de pre-Genesisbands van Charterhouse. Hij is de roadmanager en de geluidstechnicus, en gaat maar door met de joints. Misschien kan hij ook niet anders, want hij slaapt in The Maltings bij de duiven en hun poep, en bewaakt de spullen. Hij laat me kennismaken met het genot van de koptelefoonervaring terwijl je stoned bent. Het album Déjà Vu van Crosby, Stills & Nash is nog maar net uit, en Richard brengt de elpee mee. Hij instrueert Mike en mij om ons onder te dompelen in de majestueuze klankharmonieën van ‘Carry On’. Het is nog niet alsof we de deuren van perceptie openschoppen, maar ik klop wel zachtjes aan.

					Het verblijf in het huis van Mikes ouders bevalt me wel. Bij het ontbijt krijg ik gekookte eieren en er staat altijd een gerecht klaar op het Aga-fornuis. Om de een of andere reden hebben Mike en Tony het ook regelmatig over iets wat ze ‘kedgeree’ noemen. Ik heb geen idee wat het is.

					Voel ik me een beetje een onbenul? Zeker, een beetje wel. Maar ik ben me er al van bewust dat ik iets aan Genesis kan toevoegen. Iets wat nodig is. Niet alleen op het punt van muzikale vaardigheden, ook al besef ik dat ik met drummen die zachte pudding zo hard kan maken als we maar willen.

					De achtergrond van Peter, Mike en Tony is een totaal andere wereld dan de mijne. Onze schoolopleiding, sociale klasse, familie – op papier kunnen we niet verder van elkaar af staan. Ondanks alle vroege ervaring van Genesis met optreden en opnemen, hebben ze toch een wat beschut leventje geleid. Ik ben opgegroeid in het ordeloze leventje van een acteur en muzikant met hier en daar een gig. Ik heb op het podium gestaan in Londens West End, ik was stamgast op de voorste rij van The Marquee, de drummer bij een bijna komisch aandoende verscheidenheid aan groepen, bands en combo’s. Ik heb ook genoten van het Soho in de Swinging Sixties en ik heb de energie, de inzet en het enthousiasme om dat te bewijzen. En dat kan ik allemaal meebrengen naar het wat conservatieve, minder wereldse Genesis.

					Ik maak ook snel een grapje, een eigenschap die de stemming luchtiger maakt; dat komt nog goed van pas als Peter, Mike en Tony terugvallen in hun kostschoolgeruzie. Als ze beginnen te twisten over wie van wie de gradenboog stal, kan ik altijd op een joviale toon tussenbeide komen. Mijn persoonlijkheid en mijn vermogen om het ijs te breken zijn precies wat deze stijve kostschooljongens nodig hebben, ook al weten ze het zelf niet. De Engelse gereserveerdheid heeft zijn beperkingen. En als mijn zeer beperkte ervaring als songschrijver ertoe leidt dat ik in deze begintijd de muzikale arrangeur van de band word, kan ik ook de stemming aanpassen.

					Al met al is dit voor mij de perfecte baan. Genesis is een band die het druk heeft met optredens en die een goede reputatie heeft met een platencontract. Bovendien mag ik deze jongens wel. Ze zijn interessant. Hier geen twaalfmatenblues. We zijn verschillend, maar we hebben ook veel gemeen. Ik kan dit laten slagen. Ik kan me hier beslist in vinden.
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6

				Van zwijnen en vossen

				Of: Genesis op pad en fantasierijke aankleding

				Bij het repeteren in The Maltings wordt snel duidelijk dat we goed samengaan. Het is een aardige oude schuur en we voelen ons er op ons gemak om te spelen, te jammen en te componeren. Een belangrijkere test van deze experimentele line-up zal komen als we optreden. Of preciezer gezegd: als we rondreizen om op te treden. Hoe zullen de licht ontvlambare elementen van het ‘nieuwe’ Genesis zich gedragen in de strakker ingeperkte omgeving van een puffend gezinsautootje van Britse makelij?

					Onze ambities zijn aanmerkelijk groter dan het landelijke Surrey, en in de laatste maanden van 1970 trekken we voor optredens door het land in de Hillman Imp van Peter of de Mini Traveller van Mike. Maar ook dan zijn de oude schoolgewoonten een taai leven beschoren, en al snel tekent zich een pikorde af. Het is geen verrassing dat ik daarin onderaan sta.

					Als je de bestuurder bent, verkeer je in een voordelige positie. Het betekent dat je de macht hebt, en dat je alle zegeltjes kunt claimen als je benzine tankt. Peter en Mike zijn al de trotse eigenaars van een vierentwintigdelig servies nog voordat ik maar zoiets als een schoteltje binnen bereik heb.

					Als Peter rijdt, wint Tony meestal de discussie over wie naast hem voorin zit. De anderen zitten opgepropt achterin, vechtend om wat ruimte met een voorraadje elektrische en akoestische gitaren.

					Die ‘anderen’, dat zijn er enige tijd drie, want er is nog een andere gitarist, Mick Barnard. Na de auditie die voor Ronnie misging, gingen we eerst door als een groep van vier, zonder gitarist, terwijl Tony manmoedig probeerde alle gitaarstukken te spelen op een elektrische piano van Hohner met een fuzzbox. Toen vonden we Mick. Hij is een aardige vent en een goede gitarist, maar hij is geen blijvertje. Wat me vooral heugt van Micks korte tijd bij Genesis is niet zijn spel, niets wat met muziek te maken heeft, maar dat we hem na optredens altijd afzetten bij Toddington Services aan de M1 bij Dunstable in Bedfordshire. Ik heb geen idee hoe hij daarna vanaf die plek thuiskomt.

					Dus de zoektocht naar een gitarist gaat voort. Als we op een dag Melody Maker weer eens uitpluizen, lezen we Steve Hacketts advertentie, die begint met: ‘Actieve accordeonist’. Dat is een slimme manier om bovenaan te komen in de alfabetisch gerangschikte lijst, en volgens Peter is hij interessant genoeg om erop door te gaan. We nodigen Steve uit in Tony’s nieuwe appartement in Earls Court om ons te laten horen wat hij in zijn mars heeft. Als hij komt, is hij geheel in het zwart gekleed – iets wat we van hem gaan verwachten. Hij blijkt een zeer gedreven persoon. Steve is duidelijk een groot fan van King Crimsons Robert Fripp, maar hij maakt minder indruk op iedereen met zijn techniek dan met zijn ideeën. En nu zijn we met z’n vijven.

					Het zijn opwindende tijden. Het duurt nog een paar maanden voordat ik twintig word, ik verdien tien pond per week (meer dan ik kan uitgeven) en ik vind de romantiek van het leven onderweg met een echte band bijzonder verslavend.

					Die romantiek neemt ongewone vormen aan, zoals onder meer stoppen bij Blue Boar Services bij Watford Gap aan de M1. Veel bands stoppen daar op de terugweg van optredens in het noorden. Een nachtelijk bord met bonen op toast en een klaagzang tussen bands over de studenten van de universiteit van Leeds zijn balsem voor rockers met pijnlijke voeten. En vanaf dit punt kun je het licht zien: tot hier was het een kwestie van voortdurend de ogen nauwlettend op de weg houden, maar vanaf Watford Gap is de autoweg voorzien van straatverlichting om je zuidwaarts naar huis te begeleiden. Zonder speed of andere farmaceutische middelen is dit het enige hulpmiddel om wakker te blijven.

					Als Peter rijdt, gaat hij praten. Zo razen we over de M1 in de richting van de Midlands en opeens hoor je een hoog gejank. Ik ben het niet met een klacht vanaf de achterbank dat ik mijn Green Shield-zegels misloop. Het is Peter, die 120 kilometer per uur rijdt in de tweede versnelling. Hij gaat zo op in wat hij wil zeggen dat hij vergeet te schakelen. Eindelijk schakelt hij wel en kan de auto zich ontspannen.

					In deze periode hebben we twee roadies: Gerard Selby, ook een Old Carthusian, en zijn negentienjarige broer Adrian. Later komen we erachter dat Adrian ook een jaar lang een soort ‘manager’ voor ons is geweest. Niemand vond het nodig het ons te vertellen, en wij dachten er niet aan om het te vragen. Helaas bewaart hij gedurende deze tijd geen kopieën van rekeningen of bonnetjes voor ultraviolette lampen, draperieën, accu’s, kabels en dergelijke. Genesis heeft een redelijk bedrag verdiend met gigs, maar heeft veel meer uitgegeven voor de uitvoering. Aan het eind van het belastingjaar zitten we in de problemen... net als Adrian: hij wordt ontslagen.

					Ons publiek bestaat overwegend uit mannen, overwegend langharig, overwegend studenten. Ze hebben een voorkeur voor vissersmutsen en lange jassen, en als accessoires dragen ze stapels elpees onder hun geurige oksels. Niet de meest praktische outfit voor een zweterig optreden op plakkerige locaties. De mode staat niet aan onze kant, een situatie waarmee we vertrouwd zullen raken.

					We nemen overal en altijd gigs aan met een wisselende mate van succes. We staan in het voorprogramma van Atomic Rooster bij een optreden voor de universiteit in Londen. Ik had nooit zoveel met Carl Palmer als drummer, maar hij is een aardige vent. Als de band speelt, scharrel ik backstage rond om een goed plekje te vinden vanwaar ik hun gig kan bekijken.

					Er is een hele kerstboom aan plugs in een contactdoos gestopt, waarover ik in het duister struikel en die ik zo uitschakel. Weg is alle elektriciteit op het podium, en alles gaat uit: licht, geluid, uitstraling. Ik smeer ’m snel voordat de nu eerder subatomaire sterren me in het oog krijgen.

					Maar meestal worden de optredens op een vrij professionele manier uitgevoerd: erheen, op, terug. Een paar joints, maar geen liederlijke zwelgpartijen. We komen daar nog het dichtst bij tijdens een optreden voor de City University van Londen, dat toevallig Steves eerste gig met Genesis is. Ons tijdstip om op te treden is later dan aangekondigd, en daarom dood ik de tijd door een paar Newcastle Browns naar binnen te slaan. Tegen de tijd dat we op het podium staan, ben ik tamelijk ver heen. Ik blijf steeds goed in de maat, maar ik sla daarbij zo’n vijf centimeter rechts van elke drum. Vergeet de luchtgitaar, dit zijn luchtdrums. Later vraag ik me geschrokken af: wat moet die nieuwe gitarist wel niet denken? Eerste gig en de drummer is bezopen. Dat is de eerste keer dat ik ooit dronken speel, en het is ook de laatste keer.

					Dat wil niet zeggen dat ik afkerig ben van een paar biertjes na het optreden, vooral niet als er ook andere muzikanten zijn. Tony Stratton-Smith heeft het geweldige idee om een tour te boeken met drie van zijn sterkste bands, die in negen concertzalen verspreid over het land gaan spelen. De Charisma Package Tour begint 24 januari 1971 in The Lyceum in Londen. Voor een zeer concurrerende prijs van zes shilling (dertig pence in het nieuwe geld) krijg je Genesis (‘nu zijn ze zonder enige twijfel volwassen geworden’ – Sounds), Lindisfarne (‘hun keurmerk is het sterke, heldere, rechtdoorzee lied’ – Melody Maker) en als klap op de vuurpijl Van Der Graaf Generator (‘alsof ze Armageddon aankondigen, zo gebruiken de leden van VDGG choquerende akkoorden en geladen stiltes om hun dreigende hoge-decibelspanning te benadrukken’ – NME).

					De tour is een doorslaand succes, waarmee de drie bands zich bewijzen voor belangrijke optredens in grote zalen. NME is erbij om de taferelen in Newcastle te beschrijven: ‘Meer dan 500 mensen moesten buiten in de kou worden gelaten, terwijl 2500 enthousiastelingen zorgden voor scènes van bijna ongekende hysterie in het heiligdom van de City Hall.’ In Manchester werd de Free Trade Hall ‘omringd door rijen langharige jongeren die uit waren op de laatste kaartjes’.

					Ook buiten de optredens is het geweldig, met veel door Newcastle Brown gevoede vrolijkheid in de gedeelde tourbus die ons door het land vervoert. Ik sluit me aan bij Alan Hull en de jongens van Lindisfarne – allemaal hartelijke noordelingen – en rook wat met de roadies. Maar voor Genesis als geheel is er misschien te veel vrolijkheid: het is onze eerste tour met een bus, en het is ook onze laatste. Bussen rijden veel langzamer dan auto’s, en de reizen duren vaak veel langer dan eigenlijk nodig is. Van Londen naar Newcastle, 440 kilometer volgens het AA-handboek voor automobilisten, is het met een bus een eindeloze reis. Daarom besluit Genesis haar eigen weg te gaan en we keren terug naar onze oude middelen van transport – de Hillman Imp van Peter en de Mini Traveller van Mike.

					Als een teken van wat komen gaat, zorgen we voor verdeeldheid onder de recensenten. NME bespreekt het zesde optreden van de tour, in de Free Trade Hall in Manchester: ‘In de demonische, in het zwart geklede figuur van Peter Gabriel heeft Genesis een zanger met het vroegrijpe magnetisme waaruit eigentijdse pophelden worden gehouwen. Als macabere bemiddelaar introduceert Peter elke selectie met vreemde neofantasy-achtige monologen die soms grenzen aan het domein van krankzinnigheid.’

					‘Genesis, met de nieuwe, maar goed ingevoerde gitarist Steve Hackett, speelde goed,’ begint de bespreking van Sounds over het voorlaatste optreden van de tour in Brighton Dome, ‘ook al misten de muzikanten de aanmoediging die ze gewoonlijk van de toehoorders krijgen. [...] Peter Gabriel was indrukwekkend zoals gewoonlijk, zelfs al was dit een van die avonden waarop zijn grappige kleine monologen niet overkwamen en werden begroet door ijzige blikken.’

					Kortom: onze frontman is een eigentijdse popheld, een macabere bemiddelaar, maar ook een verteller van grappige kleine monologen waar niemand iets om geeft.

					Om de een of andere reden boekt Genesis aardig wat succes in België. Na mijn trip naar Nederland met Flaming Youth heb ik alleen nog wat liefde uit Luxemburg nodig om met vertrouwen te kunnen zeggen dat ik groot ben in de Benelux.

					In maart 1971 speelt Genesis de eerste gig in het buitenland, in een kleine club in Charleroi die Ferme Cinq heet. We maken de oversteek met de veerboot over Het Kanaal en bij aankomst laat ons enthousiasme over het feit dat we nu een band op een internationale tournee zijn zich niet temperen door de aanblik van een podium dat geheel uit bierkratten is opgebouwd. We moeten ze zorgvuldig tegen elkaar zetten om ervoor te zorgen dat ze niet gaan wiebelen of omvallen tijdens een vreemde neofantasy-monoloog. Op de een of andere manier blijven we staan, en het wordt een stormachtig succes. Bij alle zes optredens gaat het op dezelfde manier: allemaal stampvol, allemaal ongelooflijk. Genesis heeft eindelijk de weg naar succes gevonden. In België tenminste.

					In eigen land spelen we nog steeds op locaties als Farx, een club in een pub in Potters Bar, en nog een andere Farx, aan Uxbridge Road in Southall. Dat laatste optreden is een van de zeer weinige waarbij mijn vader aanwezig is, omdat het dicht bij het huis van Barbara Speake is, waar mijn moeder woont, en niet ver van Hounslow, waar hij de laatste paar maanden woont voordat hij definitief verkast naar Weston-super-Mare.

					Toch herinner ik me hier alleen maar van dat hij er was. Er komen geen andere details bij me op; ik herinner me niet dat mijn vader zegt: ‘Goed gedaan, jongen.’ Misschien hield hij het net lang genoeg vol om een halve pint bier te drinken. Ik stel me voor dat hij nog steeds vindt dat ik er niet veel van terecht breng. Het is maar een pub, en zijn jongste kind schijnt in een muziekgroep te spelen met weinig muzikaliteit die voor hem iets betekent. Rond deze tijd is het niet vreemd dat we melodieën spelen waar we nog geen tekst bij hebben en songs die overduidelijk onaf zijn, en dat Peter eenvoudigweg willekeurige woordklanken zingt.

					Het publiek lijkt er weinig van te merken. Zijn ze zo in vervoering van onze prachtige muziek? Of zijn ze bezopen? Het heeft waarschijnlijk minstens zoveel te maken met het feit dat onze gebruikte en misbruikte geluidsinstallatie zo afgepeigerd is dat niemand in het geluid iets van tekst kan ontwaren. Arme papa. Het is ook wel logisch dat hij bijna nooit komt. Het is ook wel logisch dat hij vreest voor de toekomst van zijn zoon.

					Maar ondanks de meedogenloze druk om steeds gigs te moeten spelen groeien deze woordloze melodieën (en soms betekenisloze woorden) plus enkele wazige musicalpassages uiteindelijk uit tot nieuwe songs. Eindelijk zijn we zover dat ik mijn eerste album met de band kan opnemen, wat betekent dat het tijd wordt dat deze ‘nieuwe jongen’ een volwaardig lid van Genesis wordt.

					Ironisch genoeg is dit ook het moment waarop mijn eigenlijke bloedbanden tot het punt van breken worden opgerekt. In juni besluiten papa en mama om 453 Hanworth Road te verkopen. Maar in de zomer van 1971, een jaar nadat ik bij Genesis ben gekomen, gaat het bandleven onverstoorbaar en alle aandacht opeisend voort. We nemen onze intrek in Luxford House in Crowborough, East Sussex. Strat heeft dit huis gehuurd, en het is ook zijn voorstel: het is erg in de mode dat bands ‘alles op een rijtje zetten op het platteland’ – dat wil zeggen: songs schrijven op veilige afstand van het rumoer van de grote stad. Als dat werkt voor Traffic en Led Zeppelin, dan werkt het ook voor Genesis.

					Het huis is een prachtig tudorpand, een ansichtkaartenhuis met een aardig bijgebouw dat geschikt is voor de sessies om songs te schrijven. We eten geweldige maaltijden die worden bereid door een van de roadies, we drinken rode wijn per vat, we spelen croquet op het gazon. Dit ouderwetse, elitaire, op en top Engelse spel inspireert de vormgeving voor de hoes van het album Nursery Cryme.

				Persoonlijk vind ik de illustraties van Paul Whitehead (hij had Trespass ook gedaan) nogal waardeloos. Maar ik ben met mijn stem in de minderheid, en hij verzorgt later ook de vormgeving voor ons volgende album Foxtrot.

					Als het aankomt op de verdeling van de kamers in Luxford House, speelt de pikorde ook weer een rol. Pete, Mike en Tony kiezen het eerst hun slaaparrangement, en de nieuwe jongens, Steve en ik, krijgen wat er overblijft.

					Eigenlijk kan het me niks schelen, omdat er belangrijkere dingen zijn om over na te denken – dit wordt het debuutalbum van de nieuwe line-up van Genesis. We schrijven ‘The Fountain Of Salmacis’ en ‘The Return Of The Giant Hogweed’. Ik ben in mijn element en geniet van de creatieve vrijheid, de vrije stroom van ideeën, de reikwijdte van onze ambitie, de lengte van onze songs. Ik voel me moedig en bevrijd, aangemoedigd door de jongens om iets bij te dragen.

					Er is ook wel ruimte om te manoeuvreren. Bij sommige schrijfsessies verzamelen we ons rond Tony, gezeten aan zijn Hammond-orgel, terwijl Mike op de twaalfsnarige gitaar speelt en Peter de zang improviseert. Ik improviseer met hen mee. Op vergelijkbare wijze schrijft Peter ‘Harold The Barrel’ op piano, terwijl ik naast hem sta en in harmonie met hem meezing en zo nu en dan ideeën inbreng. Ik kan er wel een paar pianoakkoorden uitgooien, maar mijn onzekerheid roept: ‘Dit hebben ze allemaal al eerder gehoord!’ Iets wat ik wel leer van het schrijven met de jongens samen is dat je nooit tevreden moet zijn met het eerste idee voor een melodie. Graaf dieper en speel daarop door. Verken. Als je luistert naar ‘She Loves You’ van The Beatles, dan is dat een heel eenvoudige reeks akkoorden, maar de melodie die ze boven op die eenvoud hebben gelegd, is prachtig gemaakt. Ik neem al die tips en trucs van Peter, Mike en Tony in me op, die ieder voor zich aanzienlijk meer ervaring hebben dan ik.

					Een natuurlijk vervolg van deze schrijfsessies is dat de drummer een song zingt. Het is geen lange song, en het is er ook maar één, maar het is een song. Dat moment is gekomen als Steve met een idyllisch gitaarstuk aan komt zetten en ik de woorden erbij schrijf. Om de jongens kennis te laten maken met de tekst en de melodie, doe ik mijn mond open en ga ervoor... een beetje. Ik voel me hier niet zeker over... volgens mij klinkt mijn stem zacht en onzeker. Maar de jongens vinden het mooi, en dat is voor mij genoeg. Eigenlijk is ‘For Absent Friends’ met een lengte van één minuut en 44 seconden strikt genomen meer een intermezzo dan een song, maar het is wel mijn eerste leadzang voor Genesis.

					Sinds dat moment is elke stem op een Genesis-plaat die je hoort buiten die van Peter, op de achtergrond en in harmonieën, die van mij. De andere jongens zijn eerlijk gezegd gewoon geen bijster goede zangers. Maar ik zing graag op de achtergrond, vanaf de comfortabele positie van mijn kruk.

					Nursery Cryme – opgenomen in Soho’s Trident met John Anthony, die eerder Trespass produceerde – komt uit in november 1971. Het haalt nummer vier in Italië, waarmee dat de tweede Europese natie is die Genesis warm onthaalt. We spelen in het Palazzetto dello Sport in de Italiaanse hoofdstad, een locatie die oorspronkelijk was gebouwd voor de Olympische Spelen van 1960, met ruimte voor 3500 zittende Romeinen en 10.000 staande, en ze zijn dol op ons.

					Dit is de grootste plek waar we hebben gespeeld en we komen er nog vele jaren terug. Het Italiaanse publiek is buitengewoon. Niet alleen hebben de Italianen een gepassioneerde liefde voor ons, ze voelen de muziek ook echt aan. Ze juichen en applaudisseren bij elke wisseling van stemming, iets waarin Genesis goed is – we kunnen van uptempo overgaan in een gefluisterd niemendalletje, een idyllisch intermezzo, met nauwelijks een zwiep van ons haar. Geen wonder dat de Italianen zo enthousiast over ons zijn: wij zijn een Engelse band die de operatraditie in ere houdt.

					Het is een wederzijdse liefdesaffaire die dertig jaar later een climax bereikt, als Genesis het eerste deel van de Turn It On Again-herenigingstournee afsluit met een gratis concert in het Circo Massimo (Circus Maximus) voor een publiek van naar schatting een half miljoen mensen. Met het oog op mijn grote interesse voor de Romeinse geschiedenis is een entourage waar ooit wagenrennen tot vermaak van de keizer werden gehouden, de belichaming van maximale rock-’n-roll.

					Maar in 1972 is zelfs dit eerste Italiaanse succes al sensationeel, groter dan in België. Nog maar achttien maanden geleden was ik een jongen aan het eind van de lijn in Hounslow. En nu deze (vrij) internationale verering. Het maakt niet uit dat we in Groot-Brittannië nog steeds niet veel verder zijn dan gigs in pubs, gigs op bierkratten, of beide tegelijk. Ja, in de echte wereld gaan we nog steeds naar optredens in een busje, dat we gewoonlijk huren van een wat onbetrouwbare firma in Kensington. De kwaliteit van een gehuurd busje bepaalt of we op tijd voor de gig zijn. We hebben geregeld pech onderweg. Soms wel meer dan één keer. Onderweg naar de universiteit van Aberystwyth hebben we driemaal panne; we komen te laat aan om nog te spelen, en staan daarna op de terugweg nog tweemaal langs de kant.

					Dit zijn de vrolijke dagen van rondtrekken en overal en nergens logeren, met chaos in de kleine uurtjes. Zo nu en dan ben ik terug op het nog steeds niet verkochte 453 Hanworth Road, als ik midden in de nacht uit het busje spring. Of ik ga, als we de volgende dag weer een gig hebben, logeren bij een van de jongens, meestal Richard MacPhail. Ergens laat in de nacht, begin van de ochtend cornflakes, een kleine joint, wat slapen, meer cornflakes, en weg zijn we weer.

					We gaan maar door. In oktober 1972, elf maanden na de release van Nursery Cryme, komt Foxtrot uit. Genesis’ vierde album, mijn tweede met de band, wordt opgenomen met coproducer Dave Hitchcock en technicus John Burns in Island Studios in Notting Hill – de plek waar Led Zeppelin twee jaar eerder IV opnam en waar Jethro Tull Aqualung opnam. Twaalf jaar later ben ik hier terug voor de opname van ‘Do They Know It’s Christmas?’ met Band Aid.

					Op Foxtrot staat ‘Supper’s Ready’, een nummer van drieëntwintig minuten die tot ver in de jaren zeventig zal bijdragen aan het beeld dat het publiek van de band heeft. Veel Genesis-adepten beschouwen het als ons magnum opus, en daar kan ik wel in meegaan. Het is groter dan de som van de losse onderdelen, ook al zijn sommige van die delen echt wel briljant, met name ‘Apocalypse in 9/8 (Co-Starring the Delicious Talents of Gabble Ratchet)’ en ‘As Sure As Eggs Is Eggs (Aching Men’s Feet)’.

					Ditmaal zitten we voor het schrijven aan het album op een plaats die mijlenver van een huis op het platteland ligt: voordat we voor de opnamen naar Island Studios gaan, duiken we weg in het souterrain van de Una Billings School for Dance in Shepherd’s Bush, in het westen van Londen. Terwijl we voorheen het pasgemaaide gras konden ruiken, zijn we nu high door de geur van balletschoentjes. We installeren ons materiaal in Una’s souterrain en beginnen te schrijven.

					Op een dag was ik een paar uur afwezig van Una Billings, en toen ik terugkwam, hadden Tony, Mike en Steve wat aangerotzooid met een riff in 9/8. Ik had geen idee wat er aan de hand was en begon te spelen. Op bepaalde momenten speel ik mee met de riff, op andere momenten sluit ik aan bij Tony. Ik ben nog steeds ontzettend trots op de uiteindelijk opgenomen uitvoering van het stuk, dat de titel ‘Apocalypse in 9/8’ kreeg, wat wel ongeveer mijn situatie beschrijft terwijl ik al improviserend mee probeer te doen.

					Maar de meeste credits moeten naar Tony, Mike en Peter gaan omdat zij zagen dat al die losse delen in elkaar konden passen en zo meer konden zijn dan alleen maar vijf songs die samen waren genomen voor een duur van drieëntwintig minuten.

					Toch maken we ons zorgen of ‘Supper’s Ready’ eigenlijk wel op het album past: hoe meer muziek je op een vinylplaat zet, des te dunner de groeven en des te minder het volume. Drieëntwintig minuten op één kant van een 33-toerenelpee komt dicht bij de uiterste grens. Erger nog: als je een achtsporencassette in je auto hebt – zoals de meeste mensen in 1972 – dan fluctueert het geluid drie of vier keer. Het is nu een gekke gedachte dat er zulke fysieke grenzen aan muziek kunnen zijn.

					Daardoor verlegt Genesis letterlijk de grenzen van wat bands op een album kunnen doen. Het enige andere even ambitieuze muziekstuk van vergelijkbare omvang is in deze periode Tubular Bells. Kort na de release daarvan, zeven maanden na Foxtrot, spelen we voor onze gigs gewoonlijk Mike Oldfields baanbrekende debuut via de geluidsinstallatie af. Daarmee willen we het publiek in de juiste stemming brengen voordat wij het podium betreden, en zo kunnen we beter onze voorbereiding indelen. We weten hoever we zijn aan de hand van een bepaald deel. ‘O, het is “Bagpipe Guitars”, jongens, tijd om je aan te kleden!’

					De uitvoering van ‘Supper’s Ready’ brengt haar eigen uitdagingen mee. De eerste tien keer of zo dat we het stuk op de planken brengen, met inbegrip van de onthulling op 10 november 1972 bij Brunel University, zijn we alle vijf voortdurend in de weer om elkaar bij te houden, zo’n sterke concentratie is er nodig om een lang muziekstuk uit te voeren. Maar vanaf de allereerste keer is het een hit bij ons publiek, terwijl we steevast een zucht van opluchting slaken als we aan het eind zijn. Vooral als we allemaal tegelijkertijd aan het eind zijn. Als dat maar de enige uitdaging was geweest waarmee we op het podium worstelden.

					In de maand voor de release van Foxtrot worden we geboekt om op 19 september 1972 in het National Stadium in Dublin te spelen. Ik word wat zenuwachtig bij de gedachte dat we in deze boksarena met tweeduizend plaatsen gaan spelen. Het is onze eerste keer in Ierland, en ik vrees dat we iets te veel willen met een podium van dit type en deze omvang.

					Maar we gaan het podium op en zitten algauw midden in het optreden. Dan komen we bij het instrumentale deel van Nursery Cryme’s eerste nummer, ‘The Musical Box’, dat nogal lang is. Lang genoeg in feite om een jurk aan te trekken.

					Peter heeft het podium verlaten en komt nu weer vanuit de coulissen tevoorschijn. Ik zie hem vanuit een ooghoek, terwijl hij behoedzaam zijn weg terug naar de microfoon zoekt. Waarom doet hij er zo lang over? Normaal zou hij op het podium terugkomen met het ‘oudemannenmasker’, een door Peter zelf gemaakt rekwisiet dat hij over zijn hoofd trok en dat hem ogenblikkelijk tot een kalende en grijs wordende, vreemde oude vent maakte. Dat droeg hij altijd tijdens het slot van ‘The Musical Box’.

					Als hij nu in de schijnwerpers stapt, ontstaat er verwarring, die slechts plaatsmaakt voor verbazing: Peter draagt een jurk (die van zijn vrouw Jill, horen we later) en een vossenkop. Monden vallen open, zowel op het podium als erachter. Dit is net zozeer een verrassing voor Mike, Tony, Steve en mij als voor de tweeduizend Dubliners.

					Na afloop in de kleedkamer is Peter niet van zins zich iets aan te trekken van enig commentaar van de bandcommissie over zijn fantastische ‘mevrouw Vos’-outfit. Als hij eenmaal zijn tanden ergens in heeft gezet, laat hij niet meer los. En dus klinken er geen kreten van: ‘Jongen, dat was fantastisch!’, maar is er ook geen onenigheid te horen. Er is alleen maar een soort collectief schouderophalen in de trant van: ‘Oké...’ Peter geeft geen uitleg over wat hij dacht, en ik laat geen protest horen. De muziek staat nog steeds centraal, dus ik maal er niet echt om. Peter deed gewoon iets wat hij leuk vond. Hij was altijd met iets bezig wanneer wij verdiept waren in een paar lange instrumentale stukken.

					Hiervoor waren er nooit tekenen die erop duidden dat Peter een nieuwe richting met fantasierijke aankleding wilde inslaan. Evenmin waren er signalen, als we even vooruitlopen, dat hij het bloemenmasker zou dragen voor het ‘Willow Farm’-deel van ‘Supper’s Ready’, noch dat hij de driehoekige hoeddoos zou dragen in het volgende deel, ‘Apocalypse in 9/8’. We zien daar niks van voordat het publiek het ziet. Hij wil geen rekening houden met een idee of inbreng die de band daarbij kan hebben. In zijn ogen werkt een dergelijke democratie in theatrale zaken alleen maar vertragend voor het proces en leidt die tot debatten over welke kleur de jurk moet hebben en of de bloem een eenjarige of overblijvende plant moet zijn.

					Nu dit eenmaal gebeurd is, doet Peter Gabriel het elke keer wanneer hij met Genesis op het podium staat. Na Dublin verschijnt mevrouw Vos bij elk optreden op hetzelfde moment in de set. We raken er al snel aan gewend, wat we maar beter kunnen doen ook: een foto van Peter in zijn nieuwe uitdossing komt meteen op de cover van Melody Maker, waarna er een nul achter het boekingsbedrag voor Genesis bij kan worden gezet. We gaan van een band voor 35 pond per avond naar een band voor 350 pond per avond.

				***

				Het is eind 1972, en we hebben geen idee dat mijn vader ziek is. Hij is met zijn hele boeltje naar Weston verhuisd en komt zelden nog in Londen. Maar 453 Hanworth Road is nu eindelijk verkocht. Het is het einde van een tijdperk, en ik moet verder met mijn leven. Ik huur een vochtig appartement in Downs Avenue, Epsom, in een goedkoop verbouwd, in verval geraakt georgiaans huis. De muren zijn flinterdun; als het regent, is het binnen net zo nat als buiten.

					In december 1972 hebben we onze eerste twee Amerikaanse optredens. Onze aankomst in de nieuwe wereld gaat niet gepaard met ongelooflijk goede voortekenen. Als we in de Verenigde Staten arriveren, ontdekken we dat onze Amerikaanse manager Ed Goodgold, tevens manager van de Woodstock-helden Sha Na Na, ons heeft geboekt voor een optreden bij de Brandeis University nabij Boston, Massachusetts. Rond lunchtijd. Dus ons eerste optreden op Amerikaanse bodem is een botte, verpletterende teleurstelling. De studenten van New England zijn minder dol op Engelse rockbands dan we hadden gedacht, zeker als het om Genesis gaat, en lijken meer geïnteresseerd in hun studie of hun sandwich. Dat voorspelt weinig goeds voor Genesis in de Verenigde Staten.

					Als we voor het eerst naar New York gaan, worden we overweldigd door de enorme omvang van de grote stad, die neerdrukt op een band die al neergebogen loopt na de teleurstelling van Boston. Maar wanneer we rond de schemering over de George Washington Bridge de stad in rijden, verwelkomt de skyline van Manhattan ons tot het leven, opgeluisterd door miljoenen lichtjes. New York! We hebben het in films gezien, en nu zijn we er.

					Met zintuigen die duizelen van de aanblik van stoom die uit de rioolluchtgaten omhoogkomt, de geur van pretzels die worden gebakken, het aanhoudende getoeter van gele taxi’s en het adembenemende uitzicht door ravijnen van glas en staal zal dat eerste bezoek aan New York me altijd bijblijven, ongeacht hoe vaak ik er nog kom. We checken in bij ons hotel, The Gorham, een artistiekerige, wat verlopen tent in Midtown, niet ver van Fifth Avenue. We verkennen de buurt een beetje en gaan dan slapen. De volgende dag maken we wat foto’s voor promotionele doeleinden in Central Park en bij de legendarische rockclub The Bitter End in Greenwich Village. Daarna gaan we naar de Philharmonic Hall om te soundchecken en worden we geconfronteerd met een groot probleem: als gevolg van het andere elektriciteitssysteem in de Verenigde Staten lopen de gemotoriseerde instrumenten op zestig hertz, en niet op vijftig hertz zoals in Groot-Brittannië. Dat betekent dat de Mellotron (een nieuw speeltje dat we hebben overgenomen van King Crimson) en het Hammond-orgel niet harmoniëren met de gitaren.

					We verzinnen een voorlopige oplossing en werken die avond ploeterend ons optreden af. Het publiek lijkt niets ongepasts op te merken, maar ook al zijn wij vijven op telepathische wijze synchroon, voor Genesis is het optreden een janboel. We gaan het podium af, stappen in de lift naar de kleedkamer, en we zijn witheet van woede. Zelfs jaren later hoef je dat eerste optreden in New York maar te noemen, of iedereen zit meteen boven op de kast bij de herinnering aan die verschrikking.

					Maar alles welbeschouwd ben ik in een opperbeste stemming als we terugvliegen naar Groot-Brittannië. De eerste trip van Genesis naar Amerika mag dan niet helemaal voorspoedig zijn verlopen, we zijn er in elk geval geweest, en in 1972 kunnen niet veel mensen die ik ken dat zeggen.

					Kerstmis komt eraan, en ik bel mijn vader om te vragen of hij daadwerkelijk uit Weston-super-Mare naar Londen komt voor de ‘familie’-feestelijkheden. Ik heb hem al een paar maanden niet gezien, en het plan is dat de versplinterde Collins-clan bij elkaar zal komen in Barbara Speake’s huis in Ealing voor iets wat moet lijken op een vrolijk kerstfeest. Hij verzekert me dat hij er zal zijn.

					Dan krijgt Clive als uit het niets een telefoontje: papa heeft een hartaanval gehad. De dokter verzekert Clive dat papa wel kan reizen, en daarop rijdt hij naar Weston om hem op te halen.

					Als hij bij Clive thuis in Leigh-on-Sea is gekomen, brengt mijn vader er een rustige nacht door. Maar de volgende ochtend gaat het slechter met hem, en Clive gaat met hem naar het ziekenhuis in het nabije Southend, waar het opnieuw slechter met hem gaat. Het is kerstavond.

					Papa overlijdt op eerste kerstdag om acht uur in de ochtend.

					Eerlijk gezegd heb ik het misschien te druk om verdriet te voelen (dat komt later), zelfs wanneer mijn broer vertelt over de droevige toestand van mijn vader en zijn leefomstandigheden: het huisje waar hij woonde was zo vochtig dat het water langs de muren liep – een vreselijk ongezonde omgeving, vooral voor iemand met hartproblemen. Waarschijnlijk had hij ook diabetes, en toen hij in het ziekenhuis kwam, dachten ze erover om zijn beide benen te amputeren. Mama en Clive waren het erover eens dat papa niet meer had willen leven als dat was gebeurd.

					Papa’s begrafenis is op 1 januari 1973. Ik ben verdwaasd. Ik herinner me dat de kist de oven van het crematorium inging, terwijl ze een van zijn favoriete Bach-stukken speelden, ‘Jesu, Joy of Man’s Desiring’. Ik kan me niet herinneren dat ik heb gehuild. Misschien wel. Maar mijn verdriet is beslist sterker geworden naarmate ik ouder werd. Bij ieder van mijn vijf kinderen ben ik me veel bewuster van mijn rol in hun leven doordat ik mijn vader al op zo’n jonge leeftijd heb verloren. Kerstmis heeft ook nog altijd iets verdrietigs.

					Mijn vader heeft nooit het idee kunnen bevatten dat ik muziek wilde spelen als beroep. Hij had er weinig tot geen belangstelling voor, en al helemaal niet voor de muziek van de jaren zestig. Eigenlijk is mijn enige muzikale herinnering aan mijn vader dat hij ‘Hey diddledee dee, an actor’s life for me’ uit de film Pinocchio zong terwijl hij voor het eerst mijn fietszadel losliet toen ik nog een kleine jongen was. Ik trapte door zonder me er bewust van te zijn dat ik solo vloog.

					Ik ben eenentwintig. Mijn leven als volwassene – mijn professionele leven – is begonnen, maar mijn vader is gestorven.

					Alles voelt verstomd, platgeslagen. Ik denk soms aan iets wat me in de komende jaren op diverse momenten bezighoudt, in diverse variaties: vond papa uiteindelijk dat zijn zoon de juiste beslissing had genomen? Was hij ervan onder de indruk dat ik eindelijk zelfstandig kon leven, al was het dan via een onorthodoxe route? Voelde Grev Collins enige vaderlijke tevredenheid dat zijn jongste zoon het gemaakt had aan de overkant van de Atlantische Oceaan?

					Ik denk graag dat hij trots op me was, maar ik heb me vaak afgevraagd wat voor hem het keerpunt zou zijn geweest. Misschien vier volle avonden in Wembley? Of: ‘Mijn zoon speelt voor de prins van Wales, gewéldig.’ Het koninklijke zegel van goedkeuring zou het vaderlijke zegel van goedkeuring verlenen. Dat zou het hebben beklonken.

				Naschrift: tijdens het schrijven van dit boek realiseerde ik me dat mijn vader nooit had laten weten wat er met zijn as moest gebeuren. Ik zwoer dat ik dit zou regelen, en Clive vroeg hier en daar wat rond. Mijn broer kwam erachter dat wegens een misverstand tussen mama en hem papa’s as nooit was opgehaald. Dus papa’s stoffelijke resten werden achtergelaten in het crematorium van Southend, Essex. Tot op de dag van vandaag weet niemand waar hij is.
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				Het lam gaat liggen, de zanger vliegt heen

				Of: verovering van Amerika en ineenstorting

				Het is misschien maar goed dat ik niet al te lang stil hoef te staan bij mijn vaders dood. De Foxtrot-tour wordt op 7 januari hervat in Croydon, in het zuiden van Londen, zes dagen na zijn begrafenis. De tournee gaat verder door Europa, opnieuw Groot-Brittannië en Noord-Amerika, waar we in Carnegie Hall optreden. We stoppen pas met de tour na onze optredens in Parijs en Brussel op 7 en 8 mei. Onder de zware omstandigheden en in de zware tijd van de vele optredens worden Peters kostuums steeds buitenissiger naarmate de tournee voortgaat.

					Voor ‘Watcher Of The Skies’ draagt hij fluorescerende schmink, een cape en vleermuisvleugels op zijn hoofd. Dat is niet het slotnummer, het is nog maar het beginnummer van de set. Het gevoel van dramatiek wordt versterkt doordat Tony een lange, sombere introductie speelt op de Mellotron (nu met het correcte aantal hertz).

					Peters theatrale presentatie is nu geïntegreerd in het liveoptreden. Voor zover het pers en publiek aangaat, is dat wat Genesis doet. En in de context van de vroege jaren zeventig lijkt het ook niet heel gek. Alice Cooper doet vreemde dingen met slangen, Elton John gaat gekleed als een eend en draagt een bril die groter is dan zijn hoofd, The Who maakt allerlei conceptalbums. Wij hebben een ander soort raarheid, een vreemd Engels iets. Misschien is dat ook wel een reden waarom het zo goed gaat in de Verenigde Staten.

					In de woorden van de recensie in Rolling Stone van dat jaar over Genesis Live, dat werd uitgebracht in juli 1973: ‘Dit album komt een heel eind in de weergave van het meeslepende vuur en de mystiek waardoor veel fans Genesis roemen als “de grootste liveband aller tijden”. Titels als “Get ’Em Out by Friday” en “The Return of the Giant Hogweed” zeggen veel over de manier van werken van deze band: een vreemd, visionair moralisme dat sterk doet denken aan zowel Yes als Jethro Tull. Maar Genesis was eerder dan die bands met de audiovisuele producties, en de periode waarin ze leerden van de praktijk valt goed af te lezen aan het hoge niveau waarin ze diverse thema’s uitwerken op zowel tekstueel als instrumentaal vlak.’

					Na de release van Genesis Live houden we nauwelijks pauze voordat we bij elkaar komen in een mooi, maar licht in verval rakend landhuis in Chessington, Surrey, om het volgende album te schrijven. Ik weet niet meer hoe we daar kwamen, maar de eigenaars waren een vriendelijk echtpaar en ik herinner me ook nog dat er een paar aantrekkelijke dochters in het spel waren. We installeerden onze apparatuur in de woonkamer, dus ik moet wel aannemen dat het echtpaar afwezig was. In deze merkwaardig huiselijke omgeving werden ‘The Battle of Epping Forest’ en, belangrijker nog, ‘The Cinema Show’ geboren. Op basis van een gitaarriff van Mike in 7/8 wordt ‘The Cinema Show’ een grote podiumfavoriet voor de komende jaren. In Chessington voltooien we ook een song waaraan we waren begonnen in Una Billings tijdens de Foxtrot-sessies: ‘I Know What I Like (In Your Wardrobe)’.

					Het resulterende album Selling England by the Pound wordt uitgebracht in oktober (ook hierop ben ik de leadzanger van één nummer: ‘More Fool Me’), en dan gaan we alweer op tournee. We stoppen pas in mei 1974, en tegen die tijd heeft ‘I Know What I Like (In Your Wardrobe)’ ons de eerste top 30-single in Groot-Brittannië bezorgd.

					In de studio hadden we niet het idee dat de song bijzonder poppy was, al had het wel de lengte van een popsingle. We hadden een sitar bemachtigd, het instrument dat The Beatles ook hadden gebruikt. Steve speelde de basisriff, die goed klonk, ik begon de Beatle-achtige groove te spelen, en vandaar ging het verder. Peters tekst kwam er vrij laat bij omdat deze werd geïnspireerd door het schilderij The Dream van Betty Swanwick op de hoes. In het nummer is mijn stem te horen in een soort duet met Peter. En dat is het. Genesis heeft zijn eerste hit. Top of the Pops: we komen eraan.

					Maar niet heus. We slaan een aanbod van dit wekelijkse instituut van de BBC af omdat we denken dat onze fans er bezwaar tegen hebben als we in zo’n mainstream programma optreden. Diep in ons hart hebben we er zelf ook bezwaar tegen. We gaan onze eigen weg. Om dezelfde reden dat we het niet zo op festivals hebben (we hebben geen controle over de inrichting, het is niet ons publiek), hebben we het ook niet zo op televisie. Plus: we zijn inmiddels trots op onze presentatie, en ‘I Know What I Like’ is niet erg geschikt voor aanpassingen in de presentatie. Nog niet tenminste. Als we op tournee zijn met het album, zet Peter een gepunte hoed op, die ergens doet denken aan een Engelse legerhelm in de Boerenoorlog, en mimet met wat strootjes tussen zijn tanden het maaien van een gazon bij het eentonige geluid waarmee de song begint.

					Rond deze tijd krijgen we te maken met de gevolgen van de armzalige boekhouding van Adrian Selby. We komen erachter dat Genesis een schuld heeft in de orde van 150.000 pond. Een fortuin in die tijd, omgerekend naar de geldwaarde van nu ongeveer twee miljoen pond. Maar we zeggen nog steeds ‘nee’ tegen het leeuwendeel van de televisiepromotie in het land.

					Op dit punt komt Tony Smith in beeld. Voor alle duidelijkheid: hij moet niet worden verward met Tony Stratton-Smith. Strat was onze manager, en ook de baas van de platenmaatschappij Charisma die onze platen uitbracht. Hij had de zaak aan het rollen gebracht en hield Genesis ook een hele tijd gaande, maar dat is duidelijk een kwestie van belangenverstrengeling. Dus ook al houden we van hem en vertrouwen we hem, we moeten zakelijk zijn en aan onze toekomst denken. Vooral als we rekening moeten houden met duizelingwekkende schulden.

					Tony Smith is daarentegen een partner in een gevestigde onderneming voor concertpromotie met Mike Alfandary en Harvey Goldsmith. Tony’s vader John was ook promotor – hij promootte The Beatles en Frank Sinatra – en Tony had bij hem een uitstekende leerschool doorlopen. In feite hadden ze ook al de Charisma Package Tour gepromoot. Dus Tony kent alle mensen met wie je vrienden moet worden of die je moet mijden, met inbegrip van beruchte managers als Don Arden en Peter Grant. Maar hij besluit dat hele rotsvaste concertinkomen op te geven en manager te worden van een band die duidelijk overal heen gaat, met op dat moment als nadrukkelijkste locatie de rechtbank voor een faillissement.

					De Selling England-tour is de eerste van Genesis’ fantastische rondreizen door Noord-Amerika, en Tony Smiths eerste grote onderneming met ons. Tijdens de Foxtrot-tour hadden we daar gedurende een maand optredens gedaan, maar nu kwam de schok: het zou veel meer tijd vergen om de Verenigde Staten en Canada echt te veroveren. En dus gaan we op pad.

					De Franstalige Canadezen zijn dol op ons. We beginnen de tournee met twee optredens op één avond in Quebec. Ik herinner me het publiek als een menigte beatniks die in de ban was van onze kunstzinnigheid. Daarna is het Tower Theater in Philadelphia voor ons een geweldige gig. We doen veel optredens verspreid over de staat New York, en in het noordoosten. Vele daarvan zijn geregeld door een jonge promotor die Harvey Weinstein heet, dezelfde Harvey die nu aan het hoofd staat van The Weinstein Company en geldt als een van de succesrijkste filmproducers aller tijden.

					In de daaropvolgende maanden worden we dan toch flink populair aan de oostkust. Bijna uitzinnig populair. Toch kunnen we niets als vanzelfsprekend aannemen. We hebben een vreselijk optreden met The Spencer Davis Group in het Felt Forum onder Madison Square Garden, dat is bekleed met een afschuwelijk tapijt en in akoestisch opzicht dood is. We hadden gehoopt op zoiets als de echte Garden, maar we kregen deze lelijke neef. De Bostonians lijken ons nog lange tijd te haten, maar ze draaien later wel weer bij.

					Over het algemeen, in de Verenigde Staten als geheel, in plaatsen als Ypsilanti, Evanston, Fort Wayne en Toledo, spelen we voor bevreemde gezichten. We zwemmen kort gezegd tegen de muzikale stroom in. Ze hebben nooit eerder zoiets als ons gehoord. We zijn niet zo tierelantijnerig als Yes. We zijn niet zo op virtuositeit gericht als Emerson, Lake & Palmer. We zijn veel grilliger dan alle anderen, en daar betalen we een prijs voor.

					Tegen de tijd dat we in Los Angeles arriveren, zijn we zover dat we ons helemaal willen laten gaan. We verblijven in The Tropicana, een echt motel (opwindend voor ons, Engelse jongens). We gaan van kamer naar kamer, roken joints – dit is LA! – en eten beneden in Duke’s, een befaamd eethuis waar alle bezoekende bands terechtkomen. LA is alles wat we ervan verwachten. Alle herkenningspunten zijn duidelijk zichtbaar: de Whisky A Go Go, het Hollywood-bord, de Capitol Records Tower. Met palmbomen, warm weer en zo nu en dan een tequila sunrise zijn we allemaal heel gelukkig.

					In drie dagen doen we zes optredens in The Roxy. Deze club staat aan Sunset Boulevard en heeft op de bovenverdieping een uiterst chique club, uitsluitend voor leden, die On The Rox heet. Hier komen ’s avonds Jack Nicholson, Warren Beatty, Joni Mitchell en tal van andere hippe beroemdheden bij elkaar. The Roxy zelf klinkt grootser dan hij is. De zaal biedt slechts vijfhonderd zitplaatsen, en waarschijnlijk zijn het dezelfde vijfhonderd mensen bij alle zes optredens. Maar de platenmaatschappij Atlantic Records entertaint ons tenminste wel: ze organiseren een boys only-feestje, en draaien de populairste film van het voorgaande jaar. Ik heb het niet over The Godfather of Cabaret. Ik bedoel Deep Throat, zelfs in die tijd een van de beruchtste pornofilms aller tijden. Maar eigenlijk is geen van ons erg vertrouwd met pornofilms, en het enige wat ik me ervan herinner is heel veel haar. Het is nogal afstotelijk. Er klinkt wat ongemakkelijk geschuifel in het Engelse deel van het zaaltje, maar het is allemaal merkwaardig onerotisch en komt vrij dicht bij een biologieles.

					Al met al kan ik niet zeggen dat dit een afmattende bustour naar alle uithoeken van Amerika is, want dat is het niet. We zitten niet in een tourbus, we hebben twee verlengde limousines.

					Tony Banks heeft een hekel aan vliegen – in later jaren raakt hij er wel aan gewend – en de rest van ons is er ook niet dol op. We zijn niet zo kapot van het idee om de rock-’n-rolldroom in het echte leven mee te maken door in een bus van de ene naar de andere gig door de States te reizen. We zijn immers niet rock-’n-roll. We hebben niet echt behoefte om te zuipen en te neuken in de groepsbus. ‘Schone lakens en cacao,’ zei Mike Rutherford als een hotel hem beviel. Ik denk niet dat iemand van ons gemakkelijk slaapt in een bus, omdat we ons allemaal afvragen wie aan het stuur van zo’n doodkistachtig gevaarte zit te slapen.

					Daarom kiezen we voor twee verlengde limousines, die beide worden bestuurd door iemand die Joe heet (dat is eerder toeval dan een vereiste).

					Nu ik eraan terugdenk: misschien is het ook wel logisch dat Genesis 150.000 dollar schuld heeft.

					In principe is een verlengde limousine een uitstekend vervoermiddel om door heel Noord-Amerika te reizen. (Tenzij je onder aan de pikorde staat en steeds in het midden achterin, boven de as, moet zitten. Goh, wie zou dat zijn.) Het enige nadeel is dat twee limo’s met ongewassen langharige Britse muzikanten nogal eens de aandacht willen trekken, vooral bij grensovergangen.

					De Canadese douane is een van de strengste. Ze zijn eraan gewend dat muzikanten die vanuit de Verenigde Staten komen een klein voorraadje dope bij zich hebben. Bands vergeten vaak dat Canada een ander land is. Misschien is dat een van de redenen voor de spraakmakende arrestatie van Keith Richards in Toronto. Het is onvermijdelijk dat we, als we Canada binnenrijden op weg naar Toronto, worden aangehouden door de douane bij Peace Bridge, de grensovergang bij Niagara Falls. Onze belichtingsman Les Adey, een zeer fervent en enthousiast stickieroker, wordt lijkbleek. Algauw zijn onze even witte Engelse lijven te bezichtigen als we een visitatie moeten ondergaan. Onze tourmanager Regis Boff, die een toonbeeld van kracht zou zijn, beeft als een boomblaadje. Het ziet er niet goed uit.

					En dan ziet het er nog slechter uit. Als ze mijn spullen beginnen te doorzoeken, herinner ik me opeens het kleine stickie dat ik als een appeltje voor de dorst bewaar in mijn vaders portemonnee, een memento mori dat ik altijd bij me heb.

					Prompt vinden de douaniers dit bruine peukje. Terwijl ik daar met mijn onderbroek op mijn knieën in de verhoorkamer sta, denk ik alleen maar: ik kan niet thuis zijn met de kerst. Genadig veegt de douanechef mijn kleine peukje van het bureau. Zelfs voor de pietepeuterige Canadese douane is deze schamele drugsvangst te weinig reden om ons te arresteren. We worden vrijgelaten, zij het met trillende benen.

					De Two Joes Tour, zoals we bij Genesis lachend deze tournee noemen, is ondanks alles een succes. Een redelijk aantal toehoorders kan zich vinden in onze manier van werken, en we groeien uit tot een band met een aardig cultpubliek. Op logistiek gebied sterkt dit ons in de overtuiging dat we niet met de grote kudde mee hoeven te gaan en per bus moeten touren. Later rijden we ook nog zelf. Ik denk dat Tony Banks nog steeds aan het betalen is voor zijn Amerikaanse boetes wegens te snel rijden in de jaren zeventig.

					We ploeteren voort. Genesis speelt in de Winterland Ballroom van Bill Graham in San Francisco – een legendarisch podium, maar niet voor ons. Dit is het domein van Jefferson Starship en Janis Joplin. Ze houden hier niet van Engelse langharigen in limo’s. Er is sprake van een hevige desinteresse onder het publiek. Maar we moeten wel naar deze plaatsen gaan, want hier worden we niet veel op de radio gedraaid. Er zijn enkele eilandjes van dj-steun – New York, Chicago en Cleveland schieten me te binnen – maar verder is er weinig. Dit gebrek aan respons bij de radio houdt begrijpelijkerwijs verband met veel van onze optredens. In steden waar onze muziek op de radio wordt gedraaid, is vaak een enthousiaste menigte. Waar we moeite hebben om op de radio gedraaid te worden, hebben we ook moeite een publiek te krijgen.

					Er heerst een antipathie in het zuiden, een continentaal achterland dat dodelijk is voor Genesis. Ze begrijpen gewoon niet wat we willen doen. Voor hen zijn wij het hoogtepunt, of het dieptepunt, van Engelse fatterigheid. Waar zingen ze over? Wat spelen ze? En is dat make-up wat de zanger op heeft? Het enige wat op sommige plaatsen ontbreekt is beschermend kippengaas voor het podium.

					In New York spelen we drie avonden in de Academy of Music. Maar na ons eerste optreden, in de vooravond, worden onze gitaren gestolen. Dat voelt als een grove schending. Onze waardevolle uitrusting is weg. We moeten even liggen. We zeggen het tweede optreden zelfs af, om van de schok te kunnen herstellen, en Mike tijd te geven om een paar nieuwe te kopen. Eentje lenen? Ben je gek? Dat zou zijn alsof je op iemand anders zijn vrouw speelt. Maar we komen eroverheen, doen het derde optreden, en gaan weer op weg.

					Als we terug in Groot-Brittannië zijn, zitten we meteen weer volop in het werk. We spelen vijf avonden in het Londense Theatre Royal, in Drury Lane, en Peter besluit er helemaal voor te gaan. Dit is per slot van rekening een theater, waar ze gewend zijn om Peter Pan aan kabels rond te laten vliegen. Hij creëert een zilverkleurige outfit en verft zijn gezicht wit. Als hij op het hoogtepunt van ‘Supper’s Ready’ zijn cape en zijn fluorescerende hoofddoos afwerpt, stijgt hij op in de lucht. Waar Peter geen rekening mee had gehouden is het feit dat hij, terwijl hij daarboven bungelt, langzaam ronddraait. Daarom schopt hij koortsachtig met zijn benen om zijn gezicht naar het publiek gewend te krijgen – ‘... and it’s hey babe...’ – en op die manier voltooit hij kronkelend en spartelend de song. Hoewel het effect enigszins is bedorven, halen we toch weer de voorpagina van Melody Maker. Daarom beschouwen we het toch als een groot succes. De visuele effecten zitten niet in de weg. Nog niet.

					Binnen circa vier weken na afloop van die tournee van acht maanden, in juni 1974, beginnen we te werken aan het album dat ons zal breken, in elke zin van het woord. We zitten in Headley Grange in Hampshire, dat in 1795 werd gebouwd als armenhuis, maar recentelijker heeft gediend als opnamelocatie voor Led Zeppelin en Bad Company. De laatste van die twee bands, welke het ook mag zijn geweest, heeft de plek in een afschuwelijke, stinkende toestand achtergelaten. De ratten doen er hun voordeel mee. Ze zijn overal, stormen op en neer over de krakende trappen, doen de klimplanten ritselen die de bomen overdekken, en kruipen tussen de wingerds rond het huis. Tientallen, honderden. En dat zijn alleen nog maar de exemplaren die je ziet. Arm huis.

					Het enige positieve aan deze plek is voor mij het feit dat John Bonham hier zijn ongelofelijke groove voor ‘When The Levee Breaks’ opnam in het trappenhuis. Ik kan die bijna ruiken. Bijna. In plaats daarvan ruik ik ratten. Duizenden. Ik arriveer als laatste, wanneer de beste slaapkamers natuurlijk al zijn vergeven. En dus krijg ik een klerekamer, met warme en koude ratten. ’s Nachts hoor ik de kleine pootjes boven en onder mij draven.

					Omdat ‘Supper’s Ready’ het zo goed deed tijdens de Selling England-tour, besluiten we het idee van een verhalende song of suite van songs uit te breiden tot een dubbelalbum. Het is de tijd van Tommy, The Rise and Fall of Ziggy Stardust en Dark Side of the Moon, toen conceptalbums de wereld over gingen. De onderneming is niet intimiderend of belachelijk, niet in onze ogen tenminste. Voor mij staat Tommy hoog boven de rest. Ik ben een taaie fan van The Who; zij hadden meer magie dan wie ook zonder te weten wat ermee te doen.

					Zomaar uit het niets komt Mike met het idee om iets te doen dat is gebaseerd op het klassieke kinderverhaal De kleine prins, maar daarmee komen we nergens. En dus volgen er meer ideeën voor verhalen. Peter en Tony zijn waarschijnlijk op een bepaald moment slaags geraakt, want Tony in het bijzonder wil niet dat Peter alle teksten schrijft. Maar Peter betoogt: als het een verhaalalbum wordt, moet ik degene zijn die het verhaal schrijft, en dus het album.

					Peter wint en begint te schrijven aan wat het surrealistische-komische-allegorische verhaal wordt van Rael, een Porto Ricaanse jongen die in New York woont. Hij bedenkt de titel The Lamb Lies Down On Broadway.

					We installeren de apparatuur in de grootste woonkamer, terwijl Peter een plaats zoekt aan een armzalige oude piano die in een andere kamer stof staat te verzamelen. Met z’n vieren zijn we aan het jammen, terwijl hij zijn ideeën voor teksten neerkrabbelt. En ik neem alles op met mijn betrouwbare Nakamichi-cassetterecorder.

					We schrijven geweldige muziek – ‘In The Cage’, ‘Riding The Scree’, heel veel goed spul – en veel daarvan komt tot stand terwijl Peter in de andere kamer zit te hameren op de piano en de teksten schrijft. Het is een vreemd proces, maar het lijkt te werken.

					Helaas raakt Peter ondergesneeuwd, en het is niet alleen de werklast. Thuis gaat het slecht – Jill heeft een moeilijke zwangerschap, waarvan ik op dat moment niets weet. Het gevolg is dat hij zo nu en dan afwezig is, wat betekent dat we doorgaan zonder hem. Dat is niet bevorderlijk voor onze eensgezindheid bij zo’n ambitieus project.

					Tegelijkertijd, terwijl we nog in het schrijfstadium zitten, komt er een aanbieding uit onverwachte hoek: William Friedkin, regisseur van The Exorcist en winnaar van een Oscar voor The French Connection, wil een sciencefictionfilm maken en zoekt (zoals Peter het later zal omschrijven) ‘een schrijver die nooit eerder iets met Hollywood te maken had gehad’. Hij heeft de hoesteksten gelezen op de achterkant van Genesis Live – een kenmerkend fantasierijk kort verhaal van Peter – en is geraakt door zijn surrealistische droge humor. Hij denkt dat Peter misschien met hem kan samenwerken. We hadden allemaal The Exorcist gezien tijdens de Selling England-tour en vonden het prachtig. Dus we wisten dat Friedkin iemand was om rekening mee te houden.

					Voor Peter is het een droom die uitkomt: de kans om samen te werken met een visionaire kunstenaar die aan de top staat van zijn kunstvorm in een ander medium, terwijl hij kan werken vanuit zijn huis, en er dus ook kan zijn voor zijn vrouw. Hij vraagt: ‘Kunnen we het album zolang stilzetten? Geef me de tijd om dit te doen, en dan kom ik terug.’ Hij zegt niet dat hij weggaat.

					We zeggen allemaal: ‘Sorry, Peter, bang van niet. Óf je doet mee, óf je stapt op.’

					Vanuit mijn gezichtspunt hoeft Peters vertrek, als het zover komt, niet het einde van de wereld te zijn. Mijn stoutmoedige praktische oplossing is dat we Genesis omvormen tot een instrumentale viermansgroep. Op die manier komt de muziek eindelijk volledig tot zijn recht.

					De reactie van de andere drie op dit voorstel kan als volgt worden samengevat: ‘Doe niet zo ongelooflijk stom. Wij, zonder zang, zonder tekst? Da’s niks, Phil.’ En ze hebben gelijk natuurlijk.

					Voordat er iets concreets kan gebeuren, komt het Friedkin ter ore dat zijn aanbod kan uitmonden in het einde van Genesis. Dat wil hij niet, te meer omdat zijn sciencefictionproject nog maar een vaag idee is. Een paar weken nadat hij zijn aanbod heeft gedaan, wordt de stekker eruit getrokken.

					Dus Peter is terug. Maar hij is terug omdat een beter aanbod niet doorging. Niet de beste omstandigheden om weer bij elkaar te komen. We gaan door met het werk, vergeven en vergeten, of doen tenminste alsof.

					Daarna gaan we onze voorraad muziek opnemen op een boerderij in Wales, Glaspant Manor, met Island Mobile Studios, en ook weer met John Burns. We realiseerden ons dat de omgeving van een opnamestudio ons deed verkrampen, en dat we daardoor moeite hadden net zo opwindend op de plaat te klinken als tijdens een concert. Met John en een mobiele studio zetten we een stap die ons een bepaald soort vrijheid geeft. Hij begint voor ons gevoel bijna onderdeel van de band te worden.

					Peter schrijft nog steeds teksten, terwijl wij vieren de muziek opnemen, maar het is een ontspannen intermezzo, vooral omdat het een uitstekende gelegenheid voor Peter, Mike en Tony is om zich uit te leven in wandeltochten. Tijdens een tournee stoppen we vaak ergens, kopen wat uien, wortelen, kaas en brood, en lopen ergens een veld in om te picknicken. Het klinkt een beetje hippieachtig, maar er is niks mis met een stuk cheddar en een uitje.

					Terug in Londen mixen we The Lamb Lies Down On Broadway in Island Studios, in Basing Street. Na twee maanden van opnamen voor dit epos in Wales, zijn we blij dat we terug op eigen terrein zijn. Terwijl de nummers worden vastgelegd, horen we dat Brian Eno bezig is met opnamen in de studio boven ons, waar hij werkt aan zijn tweede soloalbum, Taking Tiger Mountain (By Strategy). Ik ben niet zo’n Roxy Music-fan, maar de anderen zijn dol op hen. Peter gaat naar boven om dag te zeggen, en vraagt of we een paar gezongen teksten door zijn computer kunnen halen. In ruil daarvoor vraagt Eno of ik naar boven kan komen om mee te spelen op een nummer van hem dat ‘Mother Whale Eyeless’ heet. Ik vind het niet erg om uitgeleend te worden.

					Het klikt tussen Eno en mij. Hij is een zeer interessante man, niet het normale type van een ‘pop’-figuur – misschien is dat ook wel een van de redenen waarom hij Roxy Music verliet – en ik voel me aangetrokken tot zijn manier van werken. Ik speel daarna mee op zijn albums Another Green World, Before And After Science en Music For Films.

					Tijdens de mixsessies in Basing Street groeit er een schisma tussen een Genesis overdag en een nachtelijke Genesis. Peter en ik mixen soms tot twee uur ’s nachts, waarna Tony de volgende dag binnenkomt, het niks vindt en de hele boel weggooit. Soms nemen we nog steeds materiaal op als we geacht worden bezig te zijn met mixen. Er is weinig tijd, de stemming is gespannen en iedereen is moe. Er is te veel muziek, er zijn te veel teksten, we haasten ons om het af te krijgen, de verhalende nuances van dit dubbelelpee-concept zijn een mysterie voor ieder van ons (inclusief Peter, vermoeden we) – en we moeten nu elk moment gaan touren. Voor deze tournee hebben we besloten het hele album te spelen. En het is een tour waaraan een grote productie gekoppeld is.

					De situatie is onvermijdelijk, onontkoombaar: het The Lamb Lies Down On Broadway-optreden belooft de grootse onthulling van een dubbelalbum met 23 nummers die niemand nog heeft gehoord. Bovendien worden ze gespeeld door leden van een band die zich moeten haasten om op tijd te zijn, terwijl ze gokken op een concept waarvan de verf nog nat is, opgeluisterd met een ambitieuze productie die nog niet is getest, tijdens een wereldtournee met boekingen voor 104 dagen.

					Over naar Dallas... Genesis repeteert op het hoofdkantoor van Showco, de organisatie die ons de installatie voor licht en geluid verhuurt.

					We proberen de belichting goed te krijgen, en proberen iets begrijpelijks te maken van de dia’s die geacht worden het hele Lamb-verhaal toe te lichten. Nog voordat we beginnen is het al een ramp. De drie schermen synchroon laten werken, lang voor de komst van betrouwbare technologie, blijkt een onmogelijke opgave. En als het al niet werkt tijdens de repetities, dan zal het zeker niet werken als we onderweg zijn. Plus, zoals eerder al is vastgesteld: de rest van de groep is veel buiten het theatrale spul gehouden. Peter heeft plannetjes gemaakt met zijn kostuums, en sommige daarvan zijn volslagen onpraktisch, en hebben alleen maar een komisch effect. Als hij gekleed is in het ‘Slipperman’-kostuum – een vrij lelijke outfit die bestaat uit een rompstuk met opblaasbare ballen (testikels dus; het ziet er bijna uit als een soort Elephant Man) – kan hij de microfoon niet in de buurt van zijn mond krijgen. Als het ‘Lamia’-rekwisiet, een ronddraaiend omhulsel van gaas, van boven neerdaalt, raakt de microfoonkabel steeds verstrikt doordat hij almaar ronddraait, wat inhoudt dat bij menige gig de microfoon in allerijl moet worden losgetrokken. Alles gaat gehaast, en we hebben geen moment de tijd om problemen op te lossen.

					Over naar Chicago... Op de openingsavond van de The Lamb Lies Down On Broadway-tour zie ik halverwege de set opeens iets groots in de lucht pal naast me. Het is een enorme opblaasbare penis. O ja, natuurlijk. Vervolgens zie ik Peter er in zijn Slipperman-kostuum doorheen kruipen.

					Over naar Cleveland... Het is de vijfde dag van de tournee, we verblijven in Swingos, een trendy, zij het wat opzichtig hotel in Cleveland. Elke kamer is op een bizarre manier aangekleed, met strepen, stippen, noem maar op. In een van die bizarre omgevingen zegt Peter tegen Tony Smith dat hij de band verlaat. Tony haalt hem over om de tournee af te maken.

					Over naar Scandinavië... De vuureffecten lopen uit de hand. Te veel kabaal, te weinig rook, en stukjes hout van ontplofte speakers die overal heen worden geblazen. Plotseling zijn we een roadie kwijt. (Ter verduidelijking: hij was geen slachtoffer van het vuur, hij werd ontslagen.)

					Over naar Manchester... In het rustige Midland Hotel vertelt Peter mij eindelijk dat hij weggaat. Ik kan mijn bedroefdheid niet verbergen. Hij en ik hebben een vrij hechte relatie in en buiten de band. We zijn ook allebei drummer. Drummers onder elkaar klitten samen.

					Ondanks het ophanden zijnde vertrek heb ik verder geweldige herinneringen aan diverse momenten tijdens de Lamb-tour. Een groot deel van de tijd voel ik me eerlijk gezegd in de zevende hemel. Ik draag een koptelefoon zodat ik mezelf kan horen zingen, en ik heb een geweldige geluidsmix. Sommige stukken muziek zijn fantastisch om te spelen: ‘The Waiting Room’ is elke avond fris en anders, en Tony’s keyboardstuk ‘Riding The Scree’ en het warme ‘Silent Sorrow in Empty Boats’ zijn ambient-stukken die ook een genot om te horen zijn.

					Toch overheerst een algeheel gevoel dat we als band niet weten waar we heen willen. Het album was op 18 november 1974 in Groot-Brittannië uitgekomen, en de tournee begon twee dagen later in Chicago. Zelfs de vurigste fans hadden dus niet veel tijd om zich vier kanten van conceptualistische ambient-prog eigen te maken. Het is enorm veel om tijdens een optreden in één keer te verteren. Achter gesloten deuren wordt alles een beetje humeurig bij dit niet veel goeds voorspellende begin van de tournee, en dan ook nog zo’n tournee met deze ambitie, omvang en investering.

					Maar God zegene de fans: zij doen hun best. Tegen de tijd dat het anderhalf uur durende spektakel eindigt, met twee versies van Peter op het podium voor het slotnummer ‘it.’ (een song met een titel in kleine letters, cursief en voorzien van een punt), kijkt iedereen scheel. We triomferen, maar niet op de manier zoals zou zijn gebeurd als de muziek bekend en de plot toegankelijker was geweest.

					De verhalen over de The Lamb Lies Down On Broadway-tour nemen later mythische proporties aan, iets wat bijvoorbeeld ook gebeurt in de zogenaamde documentaire This Is Spinal Tap. Deze tournee zou geweldig voer voor de makers daarvan zijn geweest. Wat als dat ding niet opengaat? Ik heb het meegemaakt, op een podium met slecht functionerende rekwisieten en een woedende gitarist. Is het misschien geen toeval dat Derek Smalls, de basgitarist van Spinal Tap, in deze periode het evenbeeld is van Steve Hackett?

					Op het podium spelen we soms voor halfvolle zalen. Backstage heeft Peter zijn eigen kleedkamer, met make-up en spiegel, en zijn wij vieren welkome gasten. Hij is geen primadonna, maar er komen na afloop veel mannen van de platenmaatschappij naar de kleedkamer die overdreven luidruchtig roepen: ‘Geweldige show, Pete!’

					Dat ze hem zo verheerlijken, begint Tony en ook mij te irriteren. Peter wordt gezien als de glorieuze architect. Genesis dreigt door hem te worden overschaduwd. Toch moet ik zeggen dat Peter nooit, voor zover ik me kan herinneren, in het lokaas van sterallures heeft gebeten. Backstage bleef hij ondanks zijn afzonderlijke kleedkamer een van ons.

					Eindelijk zijn we tot opluchting van iedereen in Frankrijk en dicht bij het eind van de tournee. Net voordat we in Besançon, een klein, onopvallend stadje in de buurt van de Zwitserse grens, het podium opgaan, vertelt Tony Smith ons dat de laatste gig in Toulouse is geannuleerd wegens gebrek aan belangstelling. Dat lijkt symptomatisch. Daarmee wordt het voorlaatste optreden in Besançon het laatste optreden. Plotseling dringt het tot ons door: dit is hoogstwaarschijnlijk de laatste keer dat we nummers spelen als ‘The Colony Of Slippermen’ en ‘Here Comes The Supernatural Anaesthetist’. Het is onze laatste gig met Peter. Het is de laatste keer dat we hem door een grote penis zien kruipen. Het is 22 mei 1975.

					Peter speelt ‘The Last Post’ op zijn hobo. Het is allemaal een beetje een anticlimax. Het lam gaat liggen op Broadway en staat niet meer op. En toen waren er nog vier.

					Neem ik het Peter kwalijk dat hij weggaat? Absoluut niet. Persoonlijk kunnen hij en ik nog net zo goed met elkaar opschieten als toen ik vijf jaar eerder bij Genesis kwam, en ondanks alle problemen en ongewilde komedie van de Lamb-tour heb ik me uitstekend vermaakt. Beroepsmatig hebben de uitdagingen de rest van ons zeker nog dichter bij elkaar gebracht. Het is geen moment aan de orde dat Tony, Mike, Steve en ik ermee willen ophouden. Wij vieren zetten ons ervoor in om door te gaan. We weten niet hoe. Maar we doen het. En dus hebben we een nieuwe zanger en frontman nodig. We steken die Rubicon wel over als we zover zijn.

					We zijn het er als vrienden over eens om Peters vertrek zo lang mogelijk stil te houden. We willen met nieuw materiaal klaarstaan voordat het bekend wordt.

					En hoe is het nu met The Lamb Lies Down On Broadway? Het is een van de weinige Genesis-albums die ik kan opzetten om me erdoor te laten verrassen; niet dat ik me kan herinneren het ooit in zijn geheel te hebben beluisterd. Maar het is in sommige opzichten een mijlpaal voor de band, en zelfs de Spinal Tap-verwijzing is een compliment, of het nu dubbelzinnig is of niet. Om Peters laatste woorden op het podium met Genesis te citeren: ‘Het is maar rock-’n-roll, maar ik hou ervan.’

					Wat mij betreft: ik ben opgewonden over wat de volgende dag zal brengen. Ik heb per slot van rekening ook andere, persoonlijke verplichtingen. Tijdens het Canadese deel van de Selling England by the Pound-tour had ik weer contact gelegd met een oude vlam, en ik hoorde tot mijn grote vreugde dat ze een babydochtertje had.

					Het is halverwege de jaren zeventig. Een paar jaar terug had ik een band gevonden, daarna had ik mijn vader verloren, en nu krijg ik vanuit het niets een nieuwe rol als huisvader.
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				Gezinsman en frontman

				Of: een poging om iedereen tevreden te houden. Resultaat: gemengd

				Pauzeren, terugspoelen, nadenken.

					Het is maart 1974, veertien maanden voordat Peter uit Genesis stapt. De Selling England by the Pound-tour doet Vancouver aan voor een optreden in de Garden Auditorium. Ik ben drieëntwintig en ik heb er zin in: in deze stad aan de verre Canadese kust van de Grote Oceaan woont tegenwoordig Andrea Bertorelli, het vriendinnetje met wie ik in mijn tienertijd een knipperlichtrelatie had.

					Andy, zoals eerder vermeld, zat bij mij in het jaar op de toneelschool van Barbara Speake. Omdat we elkaars jeugdliefde waren, kwamen we veel bij elkaar over de vloer. Ik was dol op Andy’s moeder en ik hing graag rond bij de familie Bertorelli als ik er de kans voor kreeg. De Bertorelli’s maakten deel uit van een beroemde Londense restaurantfamilie met dezelfde naam en zowel meneer als mevrouw B. kon fantastisch koken. Het toetje was al even fantastisch; ze vonden het niet erg als het vriendje van hun dochter bleef slapen. Ik hoorde al bij de familie.

					Toen Andy en ik eind jaren zestig ieder onze eigen weg gingen – deels omdat ik zoals gewoonlijk weer met Lavinia Lang uitging – gold dat ook voor de rest van de familie. Na het overlijden van Andy’s vader hernieuwde haar moeder de vriendschap met een Canadese luchtmachtofficier, die ooit in de oorlog in Godalming in Surrey gestationeerd was. Ze trouwde met hem en emigreerde naar Vancouver. Andy, haar zus Francesca, een Playboy Bunny, en haar broer John gingen met haar mee.

					In het voorjaar van 1974 heb ik Andy al in geen drie of vier jaar meer gezien. Ik ben echter wel enigszins op de hoogte van hoe het haar vergaat. Mevrouw Bertorelli schrijft mijn moeder, en mijn moeder geeft door dat Andy in zwaar weer verkeert. Ze had iemand ontmoet, had korte tijd in een houten huisje gewoond, was zwanger geworden en was toen door de vader in de steek gelaten. Andy ging weer thuis wonen bij haar familie in Vancouver. Op 8 augustus 1972 – precies twee jaar nadat ik bij Genesis was gekomen – kreeg ze een dochtertje en ze noemde haar Joely Meri Bertorelli.

					Voordat de band in Vancouver arriveert, bel ik om de familie Bertorelli uit te nodigen voor het optreden. Andy’s moeder, gastvrij tot het uiterste, staat erop dat ik bij hen logeer tijdens mijn korte verblijf in de stad. Het is een geweldig weerzien. Ik neem de uitnodiging van mevrouw B. om met de familie te eten maar al te graag aan. Ik ontmoet de Canadese stiefvader Joe, een fervent bowler (ik zal zijn team vele jaren later sponsoren), en ik leer Joely kennen, een schattig meisje van zestien maanden. Nog voordat we het dessert op hebben, beginnen de oude gevoelens tussen Andy en mij zich weer te roeren.

					Zij is een prachtige jonge vrouw, met een prachtig lichaam bovendien. Ze is razend sexy en daarom was ze ook zo’n hartenbreker. Ik moet toegeven dat grote stukken van de tekst van het nummer van Genesis uit 1986, ‘Invisible Touch’, over haar gingen.

					Andy is blij, ik ben blij en mevrouw B. is blij – ze heeft me altijd al als schoonzoon gewild. Tegen de tijd dat Genesis uit Vancouver vertrekt, zijn Andy en ik weer een stel geworden. En nu ben ik ook, neem ik aan, vader geworden. Het leven is veranderd, heel snel, maar ik kijk niet om en niet opzij. Andy heeft al sinds onze schooltijd een plekje in mijn hart. Heeft ze een dochter? Ik denk er niet eens over na.

					Het volgende concert is zes dagen later in New York, in de Philharmonic Hall, dus voor ik het weet ben ik alweer op pad. Maar in de maand die erop volgt, houden we contact per telefoon en worden we weer helemaal opnieuw verliefd op elkaar. Ik begin een nieuw leven, dat wortelt in mijn tienerjaren, maar ook gericht is op de toekomst.

					De tournee komt weer terug in New York, waar tot slot drie avonden in de Academy of Music gepland staan. Andy komt me opzoeken. Joely slaapt in bed tussen ons in en ik weet nog dat ze naar me kijkt alsof ze wil zeggen: wat doe jij hier?

					Binnen zes weken na ons weerzien in Vancouver hebben we al besloten dat we samen verdergaan en dat Andy met mij mee terug naar Engeland gaat. Ik ben als single op tournee gegaan en ik kom terug als gezinsman en vader. We zijn een gezin en ik kan mijn geluk niet op.

					In Engeland heeft Genesis eerst een maand vrij voordat we beginnen met het schrijven en opnemen van het complexe geheel van album, concept, visie, mijlpaal en molensteen dat The Lamb Lies Down on Broadway zal worden. Al snel komen Andy en Joely bij mij in mijn gehuurde tweekamerappartement in Epsom wonen. We komen er al snel achter dat het geen geweldige plek is voor een jong gezin. Gelukkig verhuizen we spoedig naar Headley Grange...

					... waar we worden geconfronteerd met de weerzinwekkende aanblik van de vele ratten in dat stinkende oude huis. Ik heb geen tijd om lang bij de omstandigheden stil te staan omdat ik onmiddellijk door het werk word opgeslokt. Wat ik natuurlijk prima vind: ik ben aan het werk én ik heb mijn nieuwe gezin bij me. Maar hoe is het voor Andy en Joely? Ze zijn weggerukt uit hun gezinsleven aan de andere kant van de wereld en neergepoot in de chaos van een band en vervolgens aan hun lot overgelaten, met niets anders te doen dan in het gras zitten en ratten tellen. Ontmoedigend, overweldigend, beangstigend: zeg het maar.

					Dit is niet de beste omgeving voor partners, op zijn zachtst gezegd. Zoals Peter ook zal ontdekken met zijn gezin met een kind op komst, bestaat er binnen Genesis niet zoiets als buitengewoon verlof of tijd voor het gezin. We werken ’s avonds, in het weekend en op feestdagen. Daarna pakken we gewoonlijk ons boeltje bij elkaar en werken we nog wat. Zo gaat dat.

					Helaas overlapt de opname van The Lamb zo ongeveer de tournee van The Lamb, en het leven in de wereld van Genesis is dus nog wat hectischer dan normaal. Met het oog op de chaos en de kosten van de optredens kunnen Andy en Joely nog geen fractie van de tijd die we zouden willen, bij me zijn tijdens deze tournee. Meteen vanaf het begin van onze relatie wordt ze gedwongen om alleen te zijn. Vanaf dag één is ze een rock-’n-rollweduwe. Ik kan me echter niet herinneren dat Mike of Tony hier last van hadden, of hun partners; zij leken er altijd wel te zijn. Misschien was ik gewoon niet assertief genoeg.

					We slagen erin om van de Epsom-ellende te verhuizen naar een huis aan Queen Anne’s Grove in Ealing. Maar we moeten tot het volgende jaar wachten, tot het einde van de Lamb-tour, om te trouwen, wat we doen bij het bureau van de burgerlijke stand in East Acton. De mooie bruid is in het wit, de bruidegom draagt een anjer, een netjes bijgewerkte baard en fonkelnieuwe Converse All Stars-gympen, speciaal voor de gelegenheid gekocht. Geheel in stijl is er geen tijd voor een huwelijksreis.

					Ondertussen zit Genesis vanwege het vertrek van Peter nog altijd met het lastige probleem om een nieuwe zanger te vinden. We plaatsen een advertentie in Melody Maker. ‘Zanger gevraagd voor een Genesis-achtige band’, in de hoop dat die formulering op een listige manier de geheimhouding garandeert en de pers niet wakker schudt.

					De overlevering wil dat we vierhonderd reacties krijgen op de advertentie. Ik geloof niet dat het er zoveel zijn, maar misschien heeft het kantoor van Tony Smith meer kaf van het koren gescheiden dan ik weet.

					Ik weet wel dat we van alles binnenkrijgen. Ladingen tapes. Mensen die met onze platen meezingen. Die gitaar bij onze songs spelen. Sommigen spelen nog een stukje piano, en nog een stukje van dit en een stukje van dat. Sommigen sturen bandjes waarop ze meezingen met nummers van Frank Sinatra of Pink Floyd. We brengen het terug tot een acceptabel aantal voordat we met de audities beginnen.

					Tegelijkertijd zitten we op elkaar gepakt in het souterrain van Maurice Plaquet in Churchfield Road, East Acton, dat me vertrouwd is uit de korte tijd dat ik drumlessen volgde. We storten ons op het schrijven van nummers voor het zevende album van de band, ons eerste album als viermansband, hoewel Steve aanvankelijk ontbreekt omdat hij bezig is de laatste hand te leggen aan zijn eerste soloalbum, Voyage of the Acolyte. Ik heb het gevoel dat hij meer inbreng wilde als songschrijver – Tony, Mike en Peter monopoliseerden het schrijven van het materiaal voor de band en eerlijk gezegd schreven ze betere dingen dan Steve. En zeker betere dingen dan ik. Maar tot The Lamb heb ik nog nauwelijks iets geschreven, dus ik heb er ook geen problemen mee. Steve daarentegen heeft een uitlaatklep nodig en daarom ploegt hij zonder gemor of protesten van onze kant een eenmansspoor. Mike en ik spelen zelfs mee op Voyage of the Acolyte en ik doe heel attent de leadzang in ‘Star of Sirius’. Het is allemaal heel vriendschappelijk.

					Zelfs als we in het begin zonder Steve werken, is het tot onze opluchting al snel duidelijk dat we het wel gaan redden zonder Peter. De songs komen net zoals vroeger en het is goed materiaal. We hebben ‘Dance on a Volcano’ zelfs al voordat Steve zich weer bij ons voegt. ‘Squonk’ en ‘Los Endos’ volgen, een sterk beginsalvo voor het album dat we de titel A Trick of the Tail geven.

					Dan een ramp: Peter is weer voorpaginanieuws in Melody Maker – GABRIEL STAPT UIT GENESIS. Het nieuws is al uitgelekt voor we de tijd hebben gehad om een nieuwe groep te vormen.

					In muziekkringen gaat het gerucht dat dit het einde van Genesis betekent. Natuurlijk is dat ook zo: hoe kan een band het verlies van een frontman overleven, vooral als die zo charismatisch en creatief is als Peter Gabriel? We moeten snel handelen voor het geval het idee van ons als een kansloos project in een stroomversnelling komt waaruit we ons nooit meer kunnen bevrijden.

					Alle bijbehorende pers en beschikbare informatie voeden het idee dat het einde van Genesis als bloeiende onderneming is aangebroken. Net hiervoor, in oktober 1975, voordat we zelfs maar de kans hadden gehad om met de opnamen van A Trick of the Tail te beginnen, komt Steves album uit. Het komt de zaak ook niet echt ten goede dat ik er juist in deze periode voor kies om wat met een andere band te krijgen.

					Mijn knipperlichtaffaire met Brand X begint eind 1974 met een telefoontje van Richard Williams. De voormalige Melody Maker-journalist is nu hoofd Artiesten en Repertoire bij Island Records. Hij vertelt me over een interessant jam-bandje dat hij nog niet zo lang onder contract heeft en dat op zoek is naar een nieuwe drummer.

					Ik doe mee met repetities en we vermaken ons prima. In die tijd speelt Brand X meer funk dan jazz. Ze hebben een zanger, maar die heeft het grootste deel van de tijd niks te doen en dan stort hij zich op de conga’s (met een huivering en het plotselinge schrikbeeld van Phil Spector voel ik met hem mee). Er wordt veel geïmproviseerd rond één loopje en één akkoord. Echt uren achtereen.

					Toch bevallen die gasten me wel en bevalt me de vrijheid die ze te bieden hebben. Daarom stem ik ermee in om me op parttimebasis bij Brand X te voegen, ook al weet ik niet precies wat dat inhoudt. Er zijn geen optredens en er zijn alleen maar vage geruchten over een plaat. Maar uiteindelijk nemen de gitarist en de zanger afscheid om iets anders te gaan doen, en blijven basspeler Percy Jones, toetsenist Robin Lumley, gitarist John Goodsall en ik over.

					Als we met vier instrumentalisten gaan spelen, wordt Brand X een heel andere band. Het zijn de hoogtijdagen van fusion en jazzrock, waarvan een deel voor mij beslist te tierelantijnerig en te selfkickerig is. Maar we maken een paar interessante platen, vooral de eerste twee: Unorthodox Behaviour (1976) en Moroccan Roll (1977).

					Maar in deze periode, in het najaar van 1975, zijn de leden van het Peterloze Genesis eensgezind in de stijl van ‘allen voor één en één voor allen’. We hebben een opstandig gevoel van ‘we zullen ze eens wat laten zien’. Alles draaide om Peter, hè? Hij heeft alles geschreven, toch? Maar alleen omdat de vossenkop is verdwenen, betekent dat nog niet dat wij ook weg zijn. We moeten dan misschien nog wel een zanger vinden, maar het nieuwe materiaal waarmee die kan werken, is te gek. De geruchten van Genesis’ dood zijn zwaar overdreven.

					We zetten een tandje bij en elke maandag komen er in Churchfield Road vier of vijf potentiële zangers auditie doen. Ik breng hun de vocale stukken bij door mee te zingen terwijl Steve, Tony en Mike rustig de muziek spelen. We kiezen een paar stukken waaruit moet blijken of ze wel of geen talent hebben. Het nummer ‘Firth of Fifth’ van Selling England by the Pound is er een van, en ‘The Knife’ van Trespass een andere. Het zijn een paar toetsstenen om bereik en kwaliteit te laten zien. Het zijn maar flarden, maar toch vragen ze veel van een toekomstige frontman. We moeten het wel op deze manier doen: we zijn een veeleisende band en het is niet eenvoudig om in Peters voetsporen te treden.

					We zoeken niet alleen naar iemand met de nodige zangkwaliteiten. We vragen ons ook af of hij een goede schrijfpartner zal zijn. Wat zal hij bijdragen aan de band? We proberen uit te vissen of we deze persoon in onze familie willen. Want op dit moment is Genesis, nu we allemaal met onze rug tegen de muur staan, een heel hechte groep. Een broederschap.

					Ik krijg steeds meer lol in deze vaste gang van zaken op de maandag, waarbij ik de kans krijg om te zingen. Het is altijd al de bedoeling geweest dat ik op dit album een paar van de akoestische songs voor mijn rekening zou nemen – ‘Entangled’ misschien of ‘Ripples’. Maar ik weet dat ik nooit in staat zal zijn om ‘Squonk’, ‘Dance on a Volcano’ of een van de zwaardere stukken ten gehore te brengen.

					Daar gaat het ook nog niet om: we hebben een nieuwe zanger nodig en we doen ons uiterste best om er een te vinden. Het komt niet bij me op – of bij een van de andere jongens – dat ik zoiets als een leadzanger kan zijn.

					Vooral natuurlijk omdat we net The Lamb Lies Down on Broadway hebben afgerond: een groot, gewaagd dubbelalbum met veel zang – veel ingewikkelde zang – en met een bijbehorende theaterproductie. Hoe zou ik ooit die top moeten bereiken? Dat zou ik niet kunnen. En eerlijk gezegd heb ik er ook geen zin in om die top te bereiken. Ik ben tevreden met mijn plek op de achtergrond.

					En ik popel ook nog steeds om mijn troefkaart uit te spelen: ik zou liever in een instrumentale band spelen dan dat ik de microfoon overneem. Jammer genoeg wordt dat idee opnieuw snel afgeschoten. Tony en Mike willen al heel lang songschrijver worden, maar dan wel van songs met tekst, tekst die gezongen moet worden. Sterker nog: ze willen hits schrijven, singles die in de hitlijsten komen. Dat hebben ze altijd al gewild; ze hebben altijd willen schrijven zoals The Kinks en The Beatles. Dat gaat je niet lukken met een band zonder zanger, zonder tekst en zonder refreinen.

					Merkwaardig genoeg duurt het bijna tien jaar voordat hun talent als songschrijver voldoende ‘gerijpt’ is om hitsingles te kunnen produceren – wat precies samenvalt met een andere ontwikkeling: ik word de zanger bij gebrek aan beter in het souterrain van Churchfield Road.

					Elke avond kom ik thuis bij Andy.

					‘Al een zanger gevonden?’

					‘Nee. Niemand voldoet aan de eisen.’

					We houden vijf of zes weken lang audities. We hebben ongeveer dertig kandidaten gezien. Het wordt een beetje saai. Met de klok die tikt – geheel volgens verwachting is er alweer sprake van een nieuwe tournee – hebben we geen andere keuze dan ons toe te leggen op werken in de studio. In elk geval hebben we sterk materiaal geschreven.

					We gaan naar Trident met een nieuwe coproducer, Dave Hentschel, en nemen in sneltreinvaart op. Ik ben het meest betrokken bij ‘Los Endos’, dat ik baseer op de groove van Santana’s ‘Promise of a Fisherman’, van zijn net verschenen jazzfusionalbum Borboletta. ‘Squonk’ is heel Zeppelin-achtig. En er is ‘Robbery, Assault and Battery’, dat bewijst dat er nog altijd plaats is voor de ‘verhalende’ songs waar Genesis om bekendstaat.

					We zijn heel tevreden met deze songs. Ze klinken sterk, fris en een beetje anders. We voelen ons een nieuwe band en zo klinken we ook.

					Dan pakken we kordaat de oude draad weer op, verdelen de begeleidende muziek en spreken af wie de tekst voor welk nummer schrijft. Er komt nu wel meer druk op te liggen omdat de muziek al wel is opgenomen en er nog steeds geen zanger is. Met het oog daarop hebben we eindelijk besloten om één zanger toe te laten. Mick Strickland is iets beter dan de rest en we nodigen hem uit om naar Trident te komen en een poging te wagen. We laten hem ‘Squonk’ zingen. De eerste zin is meteen verdomd lastig om te zingen: ‘Like father, like son...’ We vragen hem niet in welke toonsoort hij zingt of wat voor bereik hij heeft. We laten hem gewoon zingen. Ga je gang maar...

					Arme man. Het is bij lange na zijn toonsoort niet. We moeten zeggen: ‘Bedankt en tot ziens...’ Achteraf heb ik medelijden met Mick. Ik heb het ook meegemaakt dat ik iets moest zingen in de toonsoort die ik opgedragen kreeg. In die tijd vonden we dat echter geen punt.

					Maar ‘Squonk’ is nieuw en heeft een groove die me aanstaat. Meer ter zake: op het moment hebben we geen andere keuze, niets te verliezen, en de studio-uren stapelen zich op. Daarom zeg ik: ‘Zal ik het eens proberen?’ En de andere jongens halen hun schouders op: ‘Kun je doen.’

					Diep vanbinnen weet ik dat ik dit kan, maar het ook écht zingen is wel iets anders. Soms zegt je hoofd ‘ja’, maar schreeuwt je stem ‘nee’.

					Maar ik probeer het, ook al weet ik soms niet wat ik met Mikes tekst aanmoet. Mike en Tony vertellen me later dat het zo’n moment was waarbij je in een strip een oplichtende gloeilamp ziet. Ze kijken elkaar aan in de controlekamer en hun wenkbrauwen spreken boekdelen: lieve hemel, volgens mij heeft hij het te pakken! Achteraf gezien was dat een beslissend moment voor mij. De studio bood een geweldige omgeving waarin we lekker los konden gaan totdat de zang goed was en de muziek klopte. Ik wilde nog steeds niet op de voorgrond gaan staan zingen, hoor.

					Maar toch, maar toch... We zijn nog steeds verdwaasd en in de war. De gast van wie we dachten dat die de zang voor elkaar zou krijgen, is een flop gebleken... en nu heeft de drummer een poging gewaagd en klinkt dat niet verkeerd... Maar voor het hele album? Is dat verstandig?

					We nemen het een paar keer op, werken het nog wat bij, komen de volgende ochtend terug, luisteren nog een keer en met z’n allen zijn we het erover eens: het klinkt nog steeds goed.

					Ik ben er erg onzeker over, maar kan het zijn dat we toch onze zanger gevonden hebben? Al doet de manier waarop denken aan de ontdekking van een briefje van vijf dat verstopt zit achter de zitting van de bank.

					We zetten de twijfels voorlopig even opzij en moeten flink doorwerken. We draaien de ene song na de andere in elkaar. ‘Robbery, Assault and Battery’ is een kanjer en werkt meteen van het begin af aan geweldig – ik voeg wat van mijn Artful Dodger aan de voordracht toe. Langzamerhand laat ik zien dat ik deze songs niet alleen kan zíngen, maar dat ik er ook iets aan toe te voegen heb. Een beetje karakter, in elke zin van het woord. Ik kan me de songs eigen maken zonder mijn toevlucht te nemen tot Peters visuele accessoires.

					Sommige songs zijn bijzonder veeleisend. ‘Mad Man Moon’ is een van Tony’s songs, en zijn melodieën liggen buiten mijn comfortzone, vooral als je ze even snel moet leren in de studio. Daar wen ik in de daaropvolgende jaren wel aan. ‘A Trick of the Tail’ is ook van hem, maar dat voelt natuurlijker aan voor mij. Al met al gaat het zingen van het album me gemakkelijker af dan ik had gedacht.

					Plotseling zijn we klaar. Maar ik denk alleen maar dat dit een eenmalige regeling is. Het is me gelukt om als noodoplossing het album in te zingen, maar een uitvoering op het podium is een heel ander verhaal. Dus eigenlijk hebben we nog steeds geen zanger.

					Ik ga naar huis in Ealing, naar Andy en Joely.

					Andy: ‘Hoe gaat het met het album?’

					Ik: ‘Ik heb alle nummers gezongen en het klinkt super.’

					Andy: ‘Nou, waarom word jij de zanger dan niet?’

					Ik: ‘Ben je gek! Ik ben de drummer. Ik weiger om vooraan te gaan staan en met mijn kont te gaan wiegen. Ik heb een buffer nodig tussen mezelf en het publiek – mijn drumstel – en zo heb ik het graag.’

					Zodra we klaar zijn met opnemen, lopen we nog eens wat auditietapes na. ‘Weet je echt zeker dat er niemand bij zat?’

					Nee, er zat niemand bij en er zit niemand bij.

					Uiteindelijk zeg ik: ‘Nou ja, ik denk dat ik wel de zanger kan zijn, maar...’

					Het is kiezen tussen twee uitersten. Nu we alle andere mogelijkheden onderzocht hebben lijkt het erop dat de drummer de laatste optie is en het laatste redmiddel. Geen van ons kan dit helemaal serieus nemen. Kan de ‘backman’ een goede ‘frontman’ worden? Dat is toch zeker een vergissing?

					Ik verkeer al net zo in tweestrijd, vooral omdat ik het echt fijn vind om te drummen. Dat is mijn lust en mijn leven. Toch valt de waarheid niet te ontkennen: ik kan die nummers echt zingen.

					Dan toch een compromis: ik zou het best willen doen als ik een drummer kan vinden die me bevalt, omdat ik niet de hele tijd over mijn schouder wil hoeven kijken om te controleren en stilletjes kritiek te leveren. En ik zie het ook niet zitten om het beide tegelijk te doen – dat ziet er waardeloos uit. Don Henley deed dat aardig voor een nummer of twee. Levon Helm deed het geweldig voor een nummer of twee. Maar geen van beiden zou het contact met het publiek kunnen vasthouden tijdens een set van twee uur. Een leadzanger die vanachter de drums zingt, werkt vervreemdend voor het publiek. Zo’n gigantisch drumstel staat elke mogelijke verbondenheid tussen zanger en publiek in de weg.

					Aarzelend en schoorvoetend en enigszins tandenknarsend begin ik aan dit idee te wennen. En uiteindelijk breng ik de zaak zelf aan het rollen.

					Bill Bruford, de voormalige drummer van Yes, is een goede vriend die me voor veel jazzdrummers enthousiast heeft gemaakt. Hij komt bij een van de repetities van Brand X – we zijn Unorthodox Behaviour aan het schrijven – en hij vraagt: ‘Hoe staat het ervoor met Genesis? Hebben jullie al een zanger gevonden?’

					‘Niet echt. Ik heb het album gedaan en nu willen ze het met mij als zanger proberen. Maar in dat geval moeten we een drummer vinden.’

					‘Nou, waarom vraag je mij niet?’

					‘Jij zou dat niet willen. Dat is toch iets te Yes-achtig voor jou?’

					‘Ik wil het wel.’

					En plotseling heeft Genesis een nieuwe drummer.

					Nu heb ik geen excuus meer.

					We verschuiven allemaal een beetje van plek en raken gewend aan deze nieuwe bezetting en samenstelling. Er wordt geen grote heisa van gemaakt. Het gebeurt gewoon. Ik herinner me niet eens de repetities en ook geen enkele aankondiging.

					Bill past er goed tussen, al is hij het soort drummer dat elke avond iets anders wil spelen. En al sta ik welwillend tegenover zijn verlangen om het fris te houden, sommige drumstukjes werken als een signaal, iets waar Tony, Mike en Steve op rekenen.

					Dan, pats-boem, is er de lancering. Een nieuwe tournee en een nieuw hoofdstuk.

				***

				A Trick of the Tail komt uit in februari 1976. In dit nieuwe Genesis voelen we ons beslist de underdog. Misschien is dat een van de redenen waarom we een positieve recensie krijgen: de verwachtingen over de toekomstige levensvatbaarheid waren bijzonder laaggespannen. Dan horen mensen de plaat en vinden ze die geweldig. Zo lachen we toch nog het laatst: het album komt op de derde plaats in de Britse hitlijsten, wat geruststellend genoeg de prestatie van Selling England by the Pound evenaart.

					De maand daarop vertrekken we naar Dallas voor de liverepetities. De eerste datum van de A Trick of the Tail-tour komt al dreigend naderbij: op 26 maart in het Canadese London, Ontario. Ik ben niet speciaal zenuwachtig over het zingen en ook niet over het feit dat ik dat voor een publiek doe. Daar was ik met Oliver! al aan gewend geraakt, lang geleden. Maar de onzekerheid over optreden met alleen een microfoonstandaard in plaats van een rij bekkens tussen mij en het publiek – die moet ik zien te overwinnen. Als je geen zin hebt om een hoofddeksel met vleermuisvleugels te dragen en door de lucht te zweven, wat moet je dan doen op de momenten dat er niet gezongen wordt?

					Er zijn andere praktische zorgen. Ik heb al heel duidelijk gemaakt dat ik niet in staat ben om te doen wat Peter deed. Ik ga niet lopen pronken met Andy’s negligeetje of een dassenbontje. Maar wat trek ik dan wel aan? De tuinbroek die prima voldeed toen ik nog gewoon de drummer was? Of is dat te, nou ja, arbeidersachtig? Ik kan een platte pet en een winterjas aantrekken voor ‘Robbery, Assault and Battery’, maar theatraler zal ik het niet maken.

					Men stelt voor dat ik kleren laat maken. Die zijn dan op tijd klaar voor de première, maar ik ga niet voor het eerst als zanger het podium op in iets dat niet echt bij me past. Ik moet me volkomen op mijn gemak voelen. Dat wordt dus een tuinbroek.

					Dan nog een andere zorg. Peter was er erg goed in geworden om het publiek te vermaken met kleine verhaaltjes terwijl Mike, Tony en Steve aan het stemmen waren. Hij was de ‘mysterieuze reiziger’. Maar ik ben meer ‘oom Phil’. Dus in de auto onderweg van Toronto naar London ben ik driftig bezig dingen op te schrijven die ik tussen de nummers door kan zeggen. ‘Dit nummer gaat over, ah, eh... shit, hierover weet ik niks te zeggen...’

					De zaalverlichting dimt in de London Arena. Ik vloek zachtjes en slik luidruchtig. Hoe zal dit gaan? Iedereen knijpt ’m. Ik vat de verantwoordelijkheid serieus op en daarom zit een drankje om het zelfvertrouwen op te peppen er niet in, en een snelle joint zeker niet. Ineens dringt tot me door hoe groots dit moment is. Genesis gaat het podium op met een nieuwe zanger. De meeste bands zouden het risico niet eens nemen, laat staan overleven. Veel mensen gaan ervan uit dat we het ook niet overleven en hebben ons grafschrift al geschreven. ‘Genesis: In den beginne was het woord... en aan het eind was het een ramp toen ze een briljante zanger probeerden te vervangen door een talentvolle drummer. Mogen ze roesten in vrede.’

					Ik verberg me bijna het hele optreden achter de microfoonstandaard: ik ben een opdondertje van vierentwintig en zo mager als een drumstok. Ik raak de microfoon niet eens aan. Om die uit de standaard te halen zou veel te... zangerachtig zijn. Maar ik kom het optreden door met slechts minimale schade aan mijn fragiele zelfbeeld als frontman.

					Voor het tweede optreden, in het Kitchener Memorial Auditorium Complex in Ontario, haal ik een van de outfits tevoorschijn die voor mij zijn gemaakt: een mosterdoranje eendelige jumpsuit. Wijd uitlopend, met knopen aan de voorkant en iets te klein zodat mijn buik te zien is – wat, geloof me, heel beangstigend is voor een heel optreden. En verder is het gemaakt van synthetisch materiaal dat stinkt als ik begin te zweten.

					Het is vreselijk vanaf de eerste minuut dat ik op het podium stap. Ik zal dat nooit meer dragen. Echt nooit. Beloofd.

					Afgezien van die catastrofe met het kostuum gaan die eerste twee optredens echt fantastisch. We doen The Lamb-medley – zo geven we het publiek iets wat ze kennen – maar niets van het materiaal is eng om te doen. Ik ken het allemaal ontzettend goed. Ik heb het ontelbare keren gehoord. En het is onze plicht om de favorieten van de fans te spelen, hoe lastig, luisterrijk of zwaar ze ook zijn. We moeten zo goed mogelijk de kernboodschap uitstralen: Genesis gaat gewoon door.

					Toch sta ik tijdens het zingen lange perioden met mijn handen in mijn zakken geklemd. Het zal nog een tijd duren voordat ik de microfoon aanraak, hem uit zijn houder haal en er ook echt mee ga rondlopen. Pas als dat gebeurt, heb ik het gevoel dat het officieel is: ik, Phil Collins, ben zanger.

					Het is een tournee van zes weken door de Verenigde Staten, en opnieuw is dit het eerste deel van een wereldtournee. Amerika is nog altijd onze prioriteit. We worden wezenloos aangekeken in Duitsland – pas met Duke in 1980 vinden ze ons leuk – maar we weten dat we geld, hoe weinig ook, kunnen verdienen in de States.

					We hebben Led Zeppelin vóór ons; zij hebben de klim al gemaakt. Onze Britse gelijken zijn Yes, Emerson, Lake & Palmer, Supertramp en nog een paar. Maar we hebben nog altijd geen internationale hitsingle gemaakt. We worden nog altijd alleen maar op de FM-radio gedraaid. We zijn een cultband. Een grote cultband.

					Ik put moed uit recensies en interviews, en uit de aanmoediging van Andy op de momenten dat zij en Joely me op tournee komen opzoeken. Iedereen is er verbaasd over hoe goed het is. ‘Wauw,’ zeggen mensen tegen me. ‘Jullie klinken geweldig. Het klinkt als Peter.’ Ik weet niet zeker of ik dat als compliment moet opvatten. Maar op dit punt neem ik alles in dankbaarheid aan.

					De geweldige reacties blijven maar komen. Sinds London, Ontario, halen zowel de mensen van Genesis als onze fans opgelucht adem. We zijn enorm gerustgesteld door de ontdekking dat onze oplossing voor het probleem van Peters vertrek beter uitgepakt heeft dan we hadden durven hopen. Peter vervangen door iemand van buiten de band zou heel moeilijk geweest zijn. Overigens was de vervanging van hem door iemand van binnen de band ook een gok.

					In mei keren we terug naar huis en na een maand vrij maak ik op 9 juni 1976 mijn Britse debuut als de zanger van Genesis, op de eerste van zes avonden in Hammersmith Odeon.

					Aan de ene kant ben ik als zanger omringd door geluid. Aan de andere kant raak je na een lange reeks concerten in de Verenigde Staten gewend aan de onstuimige reacties van het publiek daar. Het omgevingsgeluid dat de Amerikanen tijdens het optreden maken is verbazingwekkend hard. Bij terugkeer naar Europa wordt de band getroffen door een eerbiedige stilte: hé, ze luisteren echt. Iedereen gaat preciezer werken.

					Maar Hammersmith is geweldig. Inmiddels heb ik besloten hoe mijn uniform eruit moet zien: een witte tuinbroek en een wit jasje. Daar voel ik me prettig in. Ik voeg me vrij gemakkelijk in mijn rol voor de schijnwerpers. Ik voel me steeds meer op mijn gemak op het podium, al haal ik nog steeds die microfoon niet uit de standaard. De communicatie met het publiek wordt ook beter. En dat is een handige vaardigheid omdat ik nu de persoon ben die de mensen willen interviewen. Daardoor voel ik me natuurlijk gevleid. Eindelijk kan ik iedereen vertellen hoe het echt zit. Pas later besef ik dat zes interviews geven op een dag dat we optreden mij die avond in mijn zang kan belemmeren.

					Ik krijg mijn ritme (een beetje) te pakken en verzin een andere manier om op de tamboerijn te slaan. Op een bepaald moment in deze onstuimige dagen van het ene na het andere optreden begin ik er met mijn hoofd tegenaan te slaan. Niet eenmaal of tweemaal, maar vele malen. Op de maat van het einde van ‘I Know What I Like’. Deze gekte groeit uit tot een act die bekend zal worden als The Tambourine Dance. Het is een kruising tussen het Ministry of Silly Walks van John Cleese en een Engelse volksdans. Enig variétévermaak waar het publiek en ik dol op zijn.

					Alles bij elkaar genomen heeft Genesis het op eigen kracht overleefd. Sterker nog: we hebben ons verjongd.

					De tournee loopt ten einde in de zomer van 1976 en in september zijn we in de Relight Studios in het Nederlandse Hilvarenbeek om Genesis’ achtste album op te nemen, Wind & Wuthering, opnieuw met de essentiële Dave Hentschel als producer. Het is de eerste keer dat we buiten Groot-Brittannië opnemen en we voltooien alle achtergrondsporen in twaalf dagen. Het lijkt of we met dubbele kracht werken.

					Het valt zelfs de publiciteitsagent van het Amerikaanse platenlabel op die een informatiemap voor de pers moet schrijven. ‘Ondanks al deze reuring slaagde de onstuitbare Phil Collins erin ruimte te vinden voor de optredens en opnamen met zijn “tweede band”, Brand X,’ kraait het publiciteitsmateriaal voor Wind & Wuthering, ‘met daarnaast andere sessies...’

					Van een enigszins aarzelende frontman ben ik nu zelfverzekerd geworden zonder (hoop ik) verwaand te zijn. We bulken van het nieuwe materiaal en we geven er onze eigen draai aan. Opnieuw worden de schrijfcredits gedeeld. Steve ik schrijven samen ‘Blood on the Rooftops’, en we dragen allemaal ons steentje bij aan ‘...In That Quiet Earth’. Ik doe mijn uiterste best om de Weather Report-groove in ‘Wot Gorilla’ erin te krijgen, met de gezamenlijke credits voor Tony en mij. Maar tijdens deze sessies voelt Steve steeds meer de drang om zelfstandig te schrijven.

					Verreweg het belangrijkste in mijn wereld op dit moment is echter het feit dat Andy elk moment kan bevallen van ons eerste gezamenlijke kind. Dat is natuurlijk onder de gunstigste omstandigheden al een gedenkwaardig moment, maar omdat ik zo lang weg ben geweest, krijgt het nog een extra emotionele lading. Andy raakte begin 1976 in verwachting en kon daarom een groot deel van de Trick of the Tail-tour niet bij me zijn. Terwijl zij thuis in Ealing zat, ben ik als frontman de wereld ingetrokken.

					Simon Philip Nando Collins wordt geboren op 14 september 1976. Hij heet ‘Philip’ naar mij en ‘Nando’ naar Andy’s vader. In theorie had Genesis de lancering van het album kunnen uitstellen, zodat ik bij de bevalling thuis kon zijn zonder paniek of een haastige vliegreis over de Noordzee. Maar dit is Genesis en de show moet doorgaan. Achteraf gezien had ik kunnen zeggen: ‘Genesis kan de pot op, ik ben weg om voor mijn vrouw te zorgen.’ Maar van ons allemaal wordt verwacht dat we alles aan de band geven, zelfs al zijn er later herhaalde pogingen om dergelijke situaties met terugwerkende kracht bij te stellen: ‘Nou ja, als je iets had gezegd, hadden we de lanceringsdatum kunnen verzetten.’ Maar ook al ben ik als artiest moediger geworden door mijn optreden als frontman, achter gesloten deuren ben ik te verlegen om mijn stem te laten horen. Een oude pikorde, in het gezin of op het werk, verdwijnt niet zomaar.

					Anders gezegd: alle muzikanten zijn gelijk, maar sommigen zijn gelijker dan anderen. Ik sta vooraan, ik geef alles wat ik in me heb – eerlijk gezegd is het aan mij te danken dat de band niet uit elkaar gevallen is – en toch heb ik nog steeds het gevoel dat ik niet mag dwarsliggen. De Collins-onzekerheid slaat weer toe.

					Gelukkig krijg ik het telefoontje vroeg genoeg om op tijd thuis te zijn voor Simons geboorte in het Queen Charlotte’s Hospital in Hammersmith in het westen van Londen. Hij moet korte tijd in quarantaine vanwege een huidaandoening. Ik ga regelmatig bij hem en Andy op bezoek. Ik ben er een paar dagen, maar ik moet al snel terug zijn in Nederland om me weer bij de troepen te voegen. Mijn veel te korte bezoek voedt alleen maar Andy’s steeds sterker wordende gevoel dat zij in onze relatie de tweede viool speelt. Maar vanuit mijn gezichtspunt is op dit moment plicht belangrijker dan emotie: we moeten een nieuw album afronden en we moeten een nieuwe personeelskwestie oplossen.

					Bill Bruford trok zich na de Trick of the Tail-tour terug om zijn eigen band, U.K., te vormen. Daarmee zijn we weer een band van veranderingen. Ik bel de geweldige Amerikaanse drummer Chester Thompson. Ik heb hem gezien bij Weather Report en ik heb hem gehoord met Frank Zappa op diens livealbum Roxy & Elsewhere, waarop hij samenspeelde met een tweede drummer, Ralph Humphrey. Ze spelen een fantastische dubbele drumriff in Zappa’s song ‘More Trouble Every Day’ – daar wil ik er ook wel wat van in onze band.

					Ik bel Chester, hij stemt toe, ook al heeft hij ons nog nooit ontmoet. We doen een paar repetities en dat is het, hij doet mee. Chester blijft bij ons tot het einde van onze herenigingstournee in 2007.

					Wind & Wuthering wordt in december 1976 uitgebracht, en we gaan meteen door in 1977: de tournee begint op nieuwjaarsdag en we hebben onze liveproductie opgevoerd. We hebben nu lasers en landingslichten van een 747. Genesis wordt een touroperatie van jumboformaat.

					Wat mij als frontman betreft, worden al deze toeters, bellen en lasers uiterst smaakvol toegepast. Ze leiden niet af. Eigenlijk vervangen deze visuele effecten Peters uitrusting. Genoeg lichten en magie – en niet te vergeten wat nieuw materiaal – en het publiek lijkt al vergeten te zijn dat de frontman van Genesis erom bekendstond dat hij zich verkleedde als een centurion of Bill (of Ben) de ‘bloempotman’.

					We boeken nu grote optredens. In Londen spelen we in de Rainbow – er zouden 80.000 gegadigden voor 8000 kaartjes zijn geweest. Drie avonden in Earls Court. Madison Square Garden in New York. We gaan voor het eerst naar Brazilië, waar we voor 150.000 mensen spelen en we ieder een bewapende lijfwacht krijgen toegewezen om te voorkomen dat we worden ontvoerd. Dit is een totaal nieuwe ervaring. We krijgen ruzie met de militaire politie, worden bijna platgewalst door een vrachtwagen op de snelweg, jammen met plaatselijke muzikanten in bars, genieten van de luxe die de platenmaatschappij biedt naast de armoedige favela’s en flirten met voodoo. De hele reis is interessant en angstaanjagend. Ik koop wat traditionele Braziliaanse percussie-instrumenten (waaronder de surdo, een grote bastrommel die je met de hand bespeelt en die ik op een dag in Peters ‘Biko’ zal bespelen). En natuurlijk een opgezette piranha.

					De maanden trekken in een roes voorbij. We beëindigen de Wind & Wuthering-tour op 3 juli 1977 in de Olympiahalle in München, hebben augustus vrij en beginnen in september aan ons negende album te werken. Die maand wordt Simon één.

					De schare fans van Genesis breidt zich enorm uit en blijft zich uitbreiden. We spelen nu in stadions en op professioneel vlak zou het niet veel beter kunnen gaan. Aan het thuisfront echter gaat het een stuk minder vanwege mijn voortdurende afwezigheid. Met de zorg voor twee jonge kinderen is Andy aan huis gebonden en raakt ze zichtbaar gefrustreerd.

					In deze tijd komt ook Steves frustratie aan het licht. Hij heeft zijn soloalbum uitgebracht, maar dat heeft voor hem de druk alleen maar verhoogd. Hij wil nu meer nummers van hem op de albums van Genesis zien. Nieuwe ontwikkelingen kunnen wisselend uitpakken: de nieuwe samenstelling van Genesis heeft onverwacht nieuwe paden op schrijfgebied geopend, en terwijl ik me als schrijver steeds zekerder voel, krijgt Steve niet de creatieve ruimte die hij volgens hem verdient.

					Die zomer zijn we in Londen om Seconds Out te mixen, een livealbum dat is opgenomen tijdens de vier avonden in juni dat we optraden in het Palais des Sports in Parijs. Ik rijd van Queen Anne’s Grove naar Trident en ik zie Steve op straat in Notting Hill.

					‘Wil je meerijden naar de studio, Steve?’

					‘Ach, nee. Ik bel je nog wel.’

					Ik kom aan in de studio en ik vertel over deze vreemde ontmoeting.

					‘O, heeft hij dat niet verteld? Hij is weg,’ zegt Mike.

					Ik denk dat Steve het te gênant vond om het mij te vertellen. Maar hij was ook bang, zo ontdekte ik later, dat ik de enige persoon was die hem had kunnen overtuigen om er nog eens over na te denken.

					En dus gaat Steve weg, alweer een die in het stof bijt. Maar als we het verlies van een zanger kunnen overleven, kunnen we ook het verlies van een gitarist overleven. We gaan onverschrokken door met Mike die hard werkt op zowel bas- als leadgitaar.

					Die herfst zijn we voor opnamen terug in Hilvarenbeek en tegen het einde van het jaar zijn we klaar met de opname van een nieuw album ...And Then There Were Three... Genesis is nog nooit zo succesvol geweest. Het driemanschap werkt, en dat ik zanger ben, werkt ook. We hebben het gevoel dat we op het punt staan door te breken naar een nog veel hoger niveau. Als we maar bereid zijn om er veel werk in te steken. Ja, zelfs nog meer werk dan we nu al doen.

					En dat brandje thuis? Dat dooft uit en laait ook op. Met de zorg voor twee jonge kinderen heeft Andy het lange tijd – heel lange tijd – alleen moeten rooien. Op de schaarse momenten dat ik iets langer thuis ben, is de sfeer gespannen. We kunnen niet meer dan een paar zinnen met elkaar wisselen zonder ruzie te maken. We houden zonder meer van elkaar, maar soms is het duidelijk dat we elkaar niet echt mogen.

					In een relatie is het essentieel dat beide partners elkaar aanvullen. Dit gebeurt niet in ons huwelijk. Ik heb niet snel last van achterdocht of (zal ik het woord laten vallen?) paranoia. Maar Andy leidt van alles af uit een vreemde blik of iets wat iemand gezegd heeft, en dat komt onder een vergrootglas te liggen en wordt eindeloos en nauwgezet onderzocht. Daar kan ik niet erg goed mee omgaan, en dan gaat het van kwaad tot erger.

					In feite kunnen we er allebei niet mee omgaan. Ik word eerst de ene kant op getrokken en dan weer de andere kant op. Ik ben van drummer uitgegroeid tot rockster, maar in wezen ben ik nog altijd een huisvader, een echte papa. Ik kijk in Simons bedje en ik denk: je hebt er geen idee van wat er allemaal gebeurt. Maar als ik erbij stilsta, heb ik er ook geen idee van. Ik wil dat mijn zoon en mijn dochter een vader hebben en een normaal gezinsleven. Maar zoals het er nu naar uitziet, zal het voor ons allemaal op een teleurstelling uitdraaien. Het succes van Genesis spant tegen ons samen.

					Minder dan vier jaar zijn verstreken sinds mijn tienerliefje en ik in Vancouver weer bij elkaar zijn gekomen. In die tijd hebben we gigantische veranderingen doorgemaakt: een trans-Atlantische verhuizing, het stichten van een gezin, het vertrek van een frontman, de promotie van een drummer, de verandering van een cultband die geliefd was bij studenten tot een soort internationaal rockfenomeen. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat mijn werk als zanger bij Genesis zoveel meer zou inhouden. Maar het lijkt erop dat het ook de neergang van mijn persoonlijke leven heeft versneld.

					Maar betreur ik het of ben ik kwaad over wat er van de band is geworden of wat dat voor mij heeft betekend? Ik kan niet zeggen dat dat zo is. Er was geen alternatief, ik moest die rol wel op me nemen.
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				De scheiding die de kop opstak

				Of: hoe mijn eerste huwelijk stukloopt op Amerikaanse tournees, mijn solocarrière een impuls krijgt en de weg wordt vrijgemaakt voor ‘In The Air Tonight’

				Het is begin 1978 en de titel van ons nieuwe album zegt het al: ...And Then There Were Three...

					Tony Banks, Mike Rutherford en ik zijn net klaar met opnemen en Tony Smith belegt een bandvergadering. Zo’n vergadering wordt meestal belegd om onze toekomst te bespreken en houdt meestal in dat we ons verzamelen in het hoofdkwartier van de band in Londen, waar we wat mopperen en theedrinken.

					De vergaderingen van Genesis zijn altijd een goed forum voor discussie. Smith brengt iets te berde en dan geef ik antwoord: ‘Hoe vaak moet ik je vertellen dat ik verdorie geen zin heb in een... [vul de naam in van een tournee/promotionele verplichting/Top of the Pops-gig]. En trouwens, anders dan jouw schema: een maand is vier weken, niet vijf, dus we kunnen al dat werk niet inpassen.’ En dan zwicht ik.

					Voor deze ene keer zijn we het echter allemaal roerend met elkaar eens over iets (misschien omdat er nu minder van ons zijn om het mee oneens te zijn): Genesis wordt niet genoeg gedraaid op de Amerikaanse radio. Niet genoeg om los te komen van alleen de grootste steden – New York, Philadelphia, Chicago, Los Angeles. En we komen daar niet van los omdat we eerlijk gezegd niet rock-’n-roll genoeg zijn. We zijn soms iets te vlijtige, en zo nu en dan lieve, langharige Engelsen die geneigd zijn het publiek te inspireren om met hun achterste te stemmen door te gaan zitten terwijl ze ons zien spelen.

					Dus als we bekend willen worden in het zuiden en het midden van Amerika, dan moet Genesis het op een andere manier proberen. Dan moeten we onze gymschoenen stevig neerzetten en eropuit trekken tot diep in de Verenigde Staten om de zogeheten secundaire en tertiaire markten te bereiken.

					Kort gezegd: om door te breken in Amerika, moeten we overal in Amerika spelen. Natuurlijk komt de gedachte niet bij ons op dat Amerika ons weleens zou kunnen opbreken. Of om precies te zijn, een van ons en zijn huwelijk.

					Smith en onze aloude agent Mike Farrell boeken prompt een intensieve Amerikaanse tournee. En dan nog een. En dan nog een. En toen waren er drie Amerikaanse tournees vlak na elkaar. En twee Europese tournees. En tot slot een korte Japanse tournee.

					Ik zeg: ‘Oké’, en zwicht opnieuw.

					Ik ga naar huis en breng Andy verslag uit. ‘Schat, geweldig nieuws – Genesis heeft een fantastische kans om een paar grote optredens in Amerika te doen...’ De professionele logica van je het overgrote deel van het jaar een slag in de rondte werken is in mijn ogen glashelder. En de emotionele, persoonlijke en huwelijkse logica? Laten we zeggen dat ik misschien minder helder ben op dat front.

					Andy’s reactie laat zich als volgt samenvatten: ‘Nou, als je dat doet, zijn we volgend jaar om deze tijd niet meer bij elkaar.’

					Natuurlijk erken ik dat mensen gevoelens hebben. Maar dit is mijn gevoel: dit doe ik voor mijn brood. En nu ik de frontman van Genesis ben, doe ik dit ook voor het brood van andere mensen.

					Ik zeg (enigszins behoedzaam) tegen Andy dat ze wist toen we gingen trouwen dat dit mijn baan is. Dat ik geregeld en herhaaldelijk weg moet om mijn brood te verdienen. Ik opper voorzichtig dat ze hiervoor getekend heeft. Maar het fijne is (ik blijf het benadrukken) dat zodra Genesis deze nogal heftige periode van touren heeft voltooid, we het niet nog eens hoeven te doen. Eerlijk, dat ik nu het grootste deel van het jaar weg ben, betekent niet dat dit het patroon voor ons hele leven is. Het gaat erom Genesis over die hobbel te krijgen en door te breken op de kleinere markten in Amerika, zodat het leven voor ons gemakkelijker wordt.

					Andy en ik hebben net een huis gekocht, Old Croft in Shalford, vlak bij Guildford in Surrey, wat iets verder buiten Londen ligt dan we oorspronkelijk van plan waren. Het staat aan het eind van kronkelige landweggetjes en staat bijna op gelijke voet met het huis van Peters ouders. Ik ben van het eind van de lijn naar het eind van een landweggetje gegaan. Toch ben ik op dit moment nog bepaald niet rijk. A Trick of the Tail van twee jaar eerder was het album waarbij Genesis de schrijvers individueel credits begon te geven, dus nu komen er ook individuele royalty’s binnen. Maar zelfs nu, met ...And Then There Were Three..., verdien ik nog steeds geen bakken met geld voor het schrijven van songs. Nu zitten we hier met een grote hypotheek en een jong en zich uitbreidend gezin – Simon is anderhalf en Joely is vijf.

					Er is nog een reden waarom ik zoveel op tournee ga, die minder tastbaar is en die me door mijn opvoeding is ingeprent. Al ontloop ik het onaantrekkelijke vooruitzicht van een baan als verzekeringsman in hartje Londen, ik blijf mijn vaders zoon. Ik ben de kostwinner, ik voorzie in het levensonderhoud en ik moet de deur uit om te gaan werken voor mijn gezin. Niet om een gitaarvormig zwembad of een champagnekleurige Rolls-Royce te kopen, maar gewoon omdat het mijn verantwoordelijkheid is.

					Dus ik ga op tournee en Andy gaat verder met een thuisnest bouwen. Haar eerste punt op de agenda: Old Croft heeft een opknapbeurt nodig. Een lik verf en de rest.

					Wat goed van pas komt is dat een van Andy’s familieleden, Robin Martin – leuke vent, ik kan geweldig goed met hem opschieten – klusjesman is. Maar hij kan het hele karwei niet alleen af, en dus roept hij wat goedkope werkkrachten in. Een van hen is een pijprokende, slippers dragende kerel die op een kostschool heeft gezeten. Echt een klusjesman zoals die je zou verwachten, nietwaar? Het is een kwetsbare jongen zonder werk en Robin huurt hem in om aan onze pasgekochte, echtelijke woning te werken.

					En zo begint de affaire.

					En ik kom erachter.

					En helaas kom ik erachter – in de loop van een bijzonder verhit telefoongesprek – tijdens een van de tournees. Maar als ik geen tournee wil afkappen en alle financiële naschokken op me wil nemen, moet ik wel doorgaan en volhouden of mijn leven ervan afhangt.

					Ik kom thuis in de wetenschap dat ik deze rampzalige situatie het hoofd moet bieden, maar ook in de wetenschap dat ik bijna onmiddellijk weer moet vertrekken voor de volgende tournee. En op tournee zijn in de jaren zeventig is iets anders dan nu op tournee zijn. Er is geen e-mail, Skype, FaceTime of mobiele telefoon. De tijd van het telegram ligt nog niet zo ver achter ons.

					En dus hebben we als ik thuiskom op zijn zachtst gezegd veel te bespreken. Maar als we met elkaar proberen te communiceren, komen we nergens. Ik weet dat Andy het niet zo ziet, maar dit is echt zoals ik het me herinner.

					Op een middag belt Andy me thuis op terwijl ik daar ben met de kinderen en zegt: ‘Ik kom vannacht niet thuis. Ik slaap ergens anders.’ En ik weet met wie.

					Ik word woest. Ik sla een vuistgroot gat in de muur. Als het de muur niet was geweest dan was het iets anders geweest. Op dat punt ben ik nu. De volgende ochtend komt ze opdagen en ik ben des duivels. Ik ben ook ontzettend verdrietig, want ik weet dat het voorbij is. Zij is er nogal nuchter over, op de ‘Andy’-manier waaraan ik gewend ben geraakt. Ik blijf maar denken aan wat er waarschijnlijk de nacht ervoor is gebeurd. Het lijkt haar niet te raken wat ze heeft gedaan en wat alle daarmee samenhangende gevolgen zijn. Het feit dat ik door haar daden uit het lood geslagen ben, schijnt haar niet te deren. Het lijkt alsof ze zegt: ‘Ik zei al dat dit zou gebeuren. Het is jouw schuld.’

					Er ligt allemaal kleingeld in een bakje bij de telefoon en uit vrees dat ik nog een gat in de muur sla, gooi ik het door de gang. Ik wil geen fysiek geweld gebruiken en verder dan dit ga ik niet.

					Dit moet natuurlijk invloed hebben op de kinderen. Later hoor ik Joely en Simon in de eetkamer vadertje en moedertje spelen. Simon komt eraan met zijn trapauto. Joely zegt: ‘Waarom kom je terug? Het is niet de bedoeling dat je hier bent!’ Uit de mond van kleine kinderen.

					Toch wil ik, geloof het of niet, er nog steeds wanhopig graag voor zorgen dat het goed komt met dit alles – ons huwelijk, ons gezin, ons nieuwe huis, de band. Ik houd één bal in de lucht terwijl ik zie dat een andere dreigt te vallen.

					Ik smeek Andy: ‘Wacht nu gewoon tot ik helemaal terug ben. Ik hoef nog maar twee weken op tournee. Wacht nog even af en dan kunnen we erover praten als ik terug ben.’

					Andy zegt: ‘Oké, ik wacht.’

					Tegen de tijd dat we in Japan zitten voor het laatste deel, zijn het niet alleen meer de bordjes die tollen. Zoals Mike Rutherford later in zijn boek The Living Years beschrijft, ben ik ladderzat dankzij mijn ontdekking van de sake, hoewel ik altijd wel in staat ben om op te treden. Ik ontdek ook het desoriënterende effect van het zover vooruitlopen op de Greenwichtijd. Voor de gemiddelde Europeaan is het Japan van veertig jaar geleden alsof je in een buitenaardse wereld bent beland, waar je niets kent of begrijpt, geen oog hebt voor de taal, de gewoonten, de regels, en worstelt met een tijdverschil dat het bijna onmogelijk maakt om met iemand thuis te spreken. Ik raak hierdoor van slag. Daarom klamp ik me in een duistere mist aan de sake vast.

					De herinnering die me bijblijft als ik eindelijk eind 1978 terug ben in Groot-Brittannië is die aan een restaurant in het dorp Bramley in Surrey, niet ver van Old Croft. Merkwaardig wat je je herinnert in een tijd van crisis. Ik weet nog dat ik risotto bestelde. Ik weet dat ik niet in staat was om die op te eten. Ik weet ook dat ik van Andy te horen kreeg dat het allemaal voorbij is tussen ons. Dat niet alleen, ze neemt onze kinderen mee en verhuist terug naar Canada.

					Ik droom van een grijze kerst: tijdens die niet zo feestelijke feestdagen vertrekt Andy naar Vancouver. Maar ik geef mijn huwelijk niet op zonder er nog een keer voor te vechten. Begin 1979 vraag ik een paar roadies van Genesis om de meubels van Old Croft in te pakken, omdat ik besluit om haar te volgen. Ik ga in Vancouver wonen, koop een huis en probeer mijn vrouw weer voor me te winnen.

					Voor mijn vertrek naar Canada heb ik een bespreking met Tony, Mike en Smith in The Crown Pub in Chiddingfold, Surrey. Ik zeg: ‘Als we kunnen doorgaan met de band terwijl ik in Vancouver zit, hebben we nog steeds een band. Maar het is wel een verschil van zo’n 8000 kilometer, acht tijdzones en een vliegreis van tien uur, dus ik betwijfel of het kan. Ik denk dat dit betekent dat ik uit Genesis moet stappen.’

					Maar Tony, Mike en Smith vragen me om niet te overhaast te werk te gaan. Als ik behoefte heb aan buitengewoon verlof, dan kan ik dat krijgen.

					En zo vertrek ik naar de Canadese westkust. En niets van dit alles – in het buitenland gaan wonen, een huis kopen, mijn vrouw terug proberen te winnen – maakt ook maar iets uit. Na vier maanden is er niks veranderd. Mijn huwelijk is voorbij.

				***

				In april 1979 ben ik terug in Shalford met de staart tussen de benen; de dozen staan nog ingepakt in dit huis waar ik nauwelijks heb gewoond. De verf op de muren is haast nog nat. De verf die erop is gesmeerd door de man die met mijn vrouw geslapen heeft. We hebben gekozen voor houten vloerplanken en binnenmuren van rode baksteen – très chic eind jaren zeventig – dus ziet het er nog desolater uit. Alles, mijzelf incluis, is tot de kern gestript.

					Ik scharrel wat rond in dit huis, ik ben alleen met de kartonnen dozen. Ik zou meteen weer in Genesis gestapt zijn, maar Mike en Tony hebben mijn emotionele verlof aangegrepen om de soloalbums te maken waarnaar ze al zo lang hebben gehunkerd. In de loop van 1979 verblijven ze allebei in Stockholm voor opnamen in de Polar Studios van ABBA. Ze hadden er geen rekening mee gehouden dat mijn liefdesspurt naar Vancouver zo vroegtijdig afgebroken zou zijn. Ik ook niet.

					Om niet volkomen te ontsporen richt ik mijn energie op elke muzikale afleiding die ik maar kan vinden. Iemand beveelt me aan bij de Engelse singer-songwriter John Martyn, die van het originele folk-jazzalbum Solid Air uit 1973. John vraagt me te drummen op het album Grace & Danger. Als we elkaar beter leren kennen, ontdekt hij dat ik ook een beetje kan zingen en doe ik de achtergrondzang op het prachtige ‘Sweet Little Mystery’.

					Tijdens deze sessies word ik verliefd op John en zijn muziek. Hij en ik blijken het muzikaal gezien uitstekend met elkaar te kunnen vinden – zozeer zelfs dat ik twee jaar later zijn volgende album Glorious Fool produceer. Maar voor het zover is, zal Grace & Danger een van zijn beste werken blijken te zijn. Helaas is Chris Blackwell, de baas van Island Records, daar niet zo zeker van. Net als ik is John bezig met de verwerking van een scheiding, wat waarschijnlijk een van de redenen is dat we zo’n sterke band hebben. Maar Blackwell vindt dat de songs iets te pijnlijk zijn. John en zijn vrouw Beverley maakten samen platen voor Island Records, en Blackwell is hecht met hen allebei. Daardoor is hij niet genegen om zo’n intens rauwe reeks nummers uit te brengen.

					Maar Grace & Danger wordt uiteindelijk toch uitgebracht, zij het een jaar later. Aangezien ik zeeën van tijd heb, ga ik op pad met John en dezelfde jongens die de plaat hebben gemaakt. Voor mij werkt het op dit moment als een bevrijding. Het is verfrissend, niet in het minst omdat het mijlenver afstaat van de grootscheepse aanpak van Genesis. We hebben enorm veel plezier, misschien soms zelfs te veel plezier. John drinkt graag, wat nu algemeen bekende muziekgeschiedenis is. Hij is ook dol op andere middelen, wat hem uiterst, maar op een sympathieke manier, onvoorspelbaar kan maken. Als je gewoon bij hem in de buurt bent in zulke omstandigheden, dan kun je weglopen. Maar voor wie nauw met hem samenwerkt, lijkt hij zich volledig over te geven aan zelfdestructie. En dan kan het niet anders of je raakt daar enigszins bij betrokken.

					In deze periode komt John vele malen bij mij logeren en spelen, en om beurten bellen we onze aanstaande ex-partners op. Het eindigt aldoor in geschreeuw en het neersmijten van de telefoon.

					Dan trekken we maar weer een fles open.

					En zo gaat het door.

					Ik krijg ook weer contact met Peter Gabriel. Hij werkt met een heel dure Amerikaanse band. Ik zeg: ‘Als je ooit een drummer nodig hebt...’ Later ga ik naar Ashcombe House, Peters huis in Somerset, en daar woon ik met een stel andere muzikanten gedurende een maand of zo bij hem in. We helpen hem te brainstormen over de ideeën die tot zijn derde album zullen uitgroeien en we doen een paar gigs: Aylesbury, Shepton Mallet, Reading Festival. Tijdens deze concerten kom ik achter het drumstel vandaan en ga op het podium bij hem staan voor ‘Biko’, ‘Mother of Violence’ en ‘The Lamb Lies Down on Broadway’.

					Gezien alle belangstelling in het verleden voor de veronderstelde spanning tussen Genesis uit het Gabriel-tijdperk en Genesis uit het Collins-tijdperk wordt er weinig aandacht aan besteed dat ik nu veel met Peter samenspeel. Ik ben de beste drummer die hij kent, als ik zo vrij mag zijn. Hij kan op mij vertrouwen. En Peter, zelf een drummer, is behoorlijk kieskeurig.

					Maar onze relatie gaat dieper dan alleen de muziek. Anders dan wat mensen misschien graag denken, was er nooit sprake van enige wrok of verbittering tussen ons. We waren goede vrienden. Maar de sensatiekranten hebben als motto: laat de waarheid nooit in de weg staan van een goed verhaal. Na zijn vertrek uit Genesis heeft hij misschien zo nu en dan lucht gegeven aan zijn gevoelens – ‘Eindelijk ben ik verlost van die klootzakken!’ (ik zeg maar wat) – maar hij had niets tegen een van ons persoonlijk. Binnen Genesis waren hij en ik heel hecht. Hij kon altijd op me rekenen als aangever in de komische acts tijdens zijn verhalen. Anders dan hij en Tony Banks hadden wij geen verleden samen. Misschien was Peter wel blij dat ik de zang overnam in de schoolband en niet een of andere nieuwkomer. Niet dat hij zich daar voor of na zijn vertrek ooit over heeft uitgesproken. Hij leek altijd gewoon te accepteren dat ik de rol van leadzanger op me nam. Natuurlijk was ik in vergelijking met de kostschooljongens van Charterhouse een onbenullige middelbareschoolklant. Maar ik was wel zíjn onbenullige middelbareschoolklant.

					Later in 1979 zetten we de hereniging voort in de Townhouse Studios in Londen, waarbij ik drums speel op vier nummers van zijn derde soloalbum, dat wordt geproduceerd door Steve Lillywhite en geluidstechnisch afgewerkt door Hugh Padgham. Ik speel met name op ‘Intruder’, de song waarin we het zogenaamde ‘gated’ drumgeluid (met afgekapte galm) ontwikkelen. Daarover later meer.

					Intussen trekken thuis voor de morele steun twee van de Brand X-jongens, Peter Robinson en Robin Lumley, in Old Croft bij me in. Achteraf gezien is dat niet een bijzonder wijs besluit. Ze zijn veel grotere feestbeesten dan ik.

					Robin brengt zijn Amerikaanse vriendin Vanessa mee en zij en ik krijgen iets samen. (Robin is daar best blij mee. Hij heeft het een beetje gehad met haar. En wij zijn immers très chic eind jaren zeventig.) Peter woont aan de ene kant van het huis en Robin aan de andere kant in wat een van de kinderkamers zou zijn geweest. Ik betrek wat de ouderlijke slaapkamer zou zijn geweest. Alleen. Het voelt des te eenzamer.

					In de aanloop naar onze eerste korte Amerikaanse tournee neemt Brand X het album Product op in Tittenhurst Park in Berkshire. Dit is het onderkomen van John Lennon in de beroemde video van ‘Imagine’, dat hij daarna aan Ringo Starr ‘overdeed’. Hoewel het nog steeds van Ringo is, fungeert het nu als studio, en als Brand X er verblijft, fungeert het vierentwintig uur per dag als studio. Je hebt een dag-Brand X en een nacht-Brand X. Ik zit in de dagdienst.

					Inmiddels woon ik ook zo’n beetje in de pub The Queen Victoria in Shalford, iedere lunch en vele avonden. De waard en de waardin, Nick en Leslie Maskrey, worden goede vrienden en vertrouwelingen die me door moeilijke tijden loodsen. Ik zal daar vele sessies doorbrengen en sommige daarvan in het gezelschap van Eric Clapton. Hij is een plattelandsbuurman in Surrey, maar ik heb hem eerder dat jaar ontmoet toen ik in de studio in Londen was met John Martyn.

					Onze kennismaking ging als volgt: John heeft met Eric gespeeld en kent hem goed. Op een vermoeiende dag tijdens de Grace & Danger-sessies zoekt hij naar iets wat, nou ja, zijn dag kan opfleuren en hij denkt dat Eric kan helpen. Dus John belt en vraagt of wij met zijn tweeën naar Erics huis in Ewhurst kunnen komen, niet ver van Old Croft. Eric moet nee hebben gezegd – John is het type man dat de neiging heeft om langer te blijven dan hij welkom is en nu stelt hij bovendien voor om wat te komen scoren samen met mij, een volslagen vreemde.

					Daarom treffen we elkaar in een pub in Guildford. Eric kent mij totaal niet, maar ik weet nog dat ik met een pint Guinness tegenover een van mijn helden zat. Ik zit hier in de pub pinten weg te klokken met de man die ik in The Marquee had aanbeden... Helaas denkt Eric vermoedelijk nog een tijdje dat ik iemand ben die met John rondhangt als hij op zoek is naar drugs.

					Maar eind 1979 zijn Eric en ik goede vrienden. Deze vriendschap is voor een deel te danken aan de songschrijver Stephen Bishop die ik op tournee met Genesis in LA had leren kennen. Hij neemt me mee naar de met hem bevriende Eric en diens vrouw Pattie Boyd, die in Hurtwood Edge, in Ewhurst, wonen.

					In deze hondsdagen van 1979 na Andy, beroofd van enige Genesis-afleiding, bezoek ik Hurtwood Edge bijna elke dag en blijf ik vaak tot in de nacht. Ik raak bevriend met al Erics vrienden uit Ripley, vrienden uit zijn tienerjaren. We reizen vaak met z’n allen naar Londen om naar voetbalwedstrijden in Tottenham en West Ham te kijken, al is Eric een onvervalste West Brom-fan.

					Op een gedenkwaardige zondag is Eric na een lange sessie in zijn buurtkroeg in Ripley te ver heen om te rijden. Ik ben met hem in een van zijn gekoesterde Ferrari’s gekomen en nu moeten we die thuis zien te krijgen. Hij gaat op de passagiersstoel zitten, ik neem plaats achter het stuur. Ik heb nog nooit in een Ferrari gereden. Eric zegt dat hij zal schakelen en dat ik alleen de koppeling, de rem en het gaspedaal hoef te bedienen en moet sturen. Dat zou zelfs al een uitdaging zijn geweest als het mij nooit verboden was om de Hillman Imp of de Mini Traveller van Genesis te besturen. Het is een chaos en ik krijg medelijden met de met grote precisie ontworpen versnellingsbak van de Ferrari. Maar op de een of andere manier komen we bij zijn huis en kunnen de auto en ik opgelucht ademhalen.

					Andere keren spelen we pool tot in de vroege uurtjes, drinkend en lachend, en dan lachend en nog meer drinkend. We houden bluesavonden in The Queen Victoria, die volgen op mijn bluesdagen. Het is het begin van een prachtige vriendschap, waarbij hij op de korte termijn een redder in nood voor mij is. Eric en ik zullen nog jarenlang een belangrijke rol in elkaars leven spelen, op persoonlijk en professioneel vlak.

					Ergens geniet ik wel van deze onvoorziene en ongewilde vrijheid. Eerder heb ik niet vaak alleen maar wat ‘rondgehangen’ met muziekcollega’s. Mijn carrière tot dusver bestond eruit dat ik me voegde in een bestaande groep – ik heb nooit een band gevormd met een stel vrienden. Dit een beetje dollen met vrienden is nieuw voor me en ik voel me hierbij als een vis in de champagne.

					In Old Croft zijn we ook op een bepaalde manier aan het feesten, in die zin dat we de hele nacht opblijven om eindeloos naar Fawlty Towers te kijken. De Brand X-jongens en ik zitten wakker te zijn tot in de ochtend in dit huis aan een landweggetje in Surrey, waar de dichtstbijzijnde andere bewoner – een gepensioneerde legerbons, generaal Ling – een mooie cottage heeft. Hij had prachtige bloemperken, als op een ansichtkaart. We trappen lol en houden schietpartijen met speelgoedwapens, wat enigszins verwarrend moet zijn geweest voor onze naburige oorlogsveteraan.

					Brand X doet dat zelfs op de plaat – op Product krijgt Robin de credits voor ‘geschutvuur en kettingzaag’ – en op het podium, waar de jongens cowboytje en indiaantje in jazz spelen. We doen tamelijk verdwaasde optredens die wat Monty Python-achtig aandoen, met geluidseffecten van blatende schapen en blaffende honden. Brand X slaagt er heel aardig in om me een beetje van mezelf te redden, voor een tijdje.

					Maar aan die dolle pret, hoe grappig en inderdaad nuttig die ook is, moet toch een einde komen. Ik hou te veel van werken, muziek maken. Dus ik kap met al dat gefeest, en de mannen verlaten het pand. En ik zet me aan het schrijven van... nou ja, ik weet niet wat ik aan het schrijven ben. Nog niet.

				***

				Terug naar de muziek: toen Genesis in Japan was, kregen we gratis de nieuwste drumcomputers van Roland aangeboden, zo van de lopende band. De CR-78 is het nieuwste van het nieuwste in de opkomende muziektechnologie. Ik krijg te horen dat dit het geluid van de toekomst is. In mijn ogen is het een stap verder dan de drummachine voor variété en loungebar, maar nog altijd erg beperkt. Mike en Tony namen er allebei een. Maar ik ben een drummer. Waarom zou ik een drumcomputer willen hebben, een ding van de toekomst waardoor ik iets van het verleden zou worden? Ik zei: ‘Nee, dank u.’

					Maar toen we terug in Engeland waren, hadden we alle drie bedacht dat het Genesis ten goede zou komen als we ieder afzonderlijk onze ideeën voor songs thuis konden opnemen. Het wordt iets van eind jaren zeventig om je eigen studio te hebben.

					Een van onze ouwe getrouwe technici, de opname-expert Geoff Callingham, onderzoekt wat de beste uitrusting voor thuisopnamen is, en we kopen allemaal een set. En kijk, nu wil ik plotseling wél zo’n CR-78. Ik besluit dat de grote slaapkamer – die de ouderlijke slaapkamer zou zijn geweest – mijn studio wordt. Dat voelt als een gepaste verandering in gebruik.

					Ik verhuis de vintage, rechtsnarige Collard & Collard-piano uit 1820 van mijn oudtante Daisy daarheen. Ik heb ook een Fender Rhodes-piano en een Prophet-5-synthesizer. Het komt van pas dat de vorige eigenaar van Old Croft een oud-marinier van niet geringe omvang was. Ik loop hem op een avond tegen het lijf in The Queen Victoria (hij woont nu een stukje verderop aan hetzelfde weggetje) en hij laat vallen dat hij de dwarsbalken boven heeft laten versterken. Hem ging het erom dat hij er zijn forse badkuip wilde neerzetten; mij gaat het erom dat ze het gewicht van Daisy’s piano moeten dragen en dat van mijn toekomst, in wat voor vorm dan ook.

					Ik heb ook een drumstel dat heel wat ruimte in beslag neemt naast de drumcomputer waarvan ik eerder zei dat ik die niet wilde hebben. Maar al snel wordt dat oude vertrouwde drumstel aan de kant geschoven omdat ik steeds meer van de CR-78 begin te houden. Misschien dat deze opkomende technologie toch niet betekent dat ik als drummer word afgedankt.

					In mijn ad-hocstudio in mijn lege, galmende huis-maar-geen-thuis in het lommerrijke Surrey speel ik gewoon maar wat, in elke betekenis van het woord. Een beetje prutsen. Zonder grote ambities. Mijn technische kennis gaat niet verder dan de handleiding. Als ik de wijzers op het paneel zie uitslaan en daarna iets kan afspelen, ben ik tevreden. Dat betekent dat ik erin geslaagd ben iets op te nemen. In dit stadium maakt het niet uit wat.

					Ik programmeer een paar simpele stukjes op de drumcomputer en ik rommel wat aan op de achtsporenrecorder. Als ik omstreeks lunchtijd terugkom van de pub – na maximaal twee pinten bier –rommel ik nog wat verder aan. In de loop van een jaar krijgen deze probeersels van mij langzamerhand vorm, maar het blijven probeersels. Niets wordt echt voorbereid of afgerond.

					En toch, heel geleidelijk, zonder dat ik er erg in heb, veranderen de probeersels in schetsen, contouren, miniportretten. Het worden songs.

					En de woorden? Die komen ongevraagd bij me op. Dit is goed materiaal. Dit is net jazz. Ik improviseer, de tekst komt uit de losse pols als ik de eerste stem opneem. De klanken rollen rond in mijn mond, worden lettergrepen, woorden, frasen, zinnen.

					Op een dag slaag ik erin om zomaar vanuit het niets een mooie akkoordenreeks te vinden. Het is totaal het tegenovergestelde van ‘The Battle of Epping Forest’. Als ik op de tast mijn weg zoek in mijn nieuwe studio, wat aanrommel met de klanken die in mijn hoofd opkomen, dan zeuren de herinneringen aan de vroege Genesis-nummers, zoals deze en die op The Lamb, in mijn hoofd. Dat was muziek die was geschreven zonder enig idee over wat de boventoon moest voeren, en zodoende was het allemaal een beetje druk.

					Er was nooit veel ‘ruimte’ in de muziek van Genesis. Maar ik hunker naar ruimte. De nummers die ik eventueel ga opnemen, zullen zonder meer ruimte hebben om te ademen. Dit nummer in wording, dat rond die mooie akkoordenreeks is opgebouwd, is het perfecte voorbeeld van de ruimte die ik zoek. Zonder er zelfs maar over na te denken, heb ik al snel een werktitel die is gebaseerd op de tekst die ik gezongen heb: ‘In The Air Tonight’.

					Dit nog verkennende nummer is het klassieke voorbeeld van ‘hoe ver’ ik ben als een nog tamelijk onervaren songschrijver. Waar gaat het over? Ik heb geen idee, omdat het op misschien een of twee regels of woorden na volkomen geïmproviseerd is. Ik heb nog altijd het vel papier met de oorspronkelijke kladversie, met bovenaan het briefhoofd van de klusjesman – niet díe klusjesman, maar de oorspronkelijke, Robin Martin, die de man inhuurde die minder oog had voor het schilderwerk dan voor een getrouwde vrouw. Ik had opgeschreven wat ik net had gezongen.
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				‘In The Air Tonight’ is voor 99,9 procent spontaan gezongen, de woorden zijn als uit het niets bij elkaar gekomen.

					‘If you told me you were drowning, I would not lend a hand’ [Als je me zei dat je dreigde te verdrinken, zou ik je niet de helpende hand toesteken]: dat komt voort uit verbolgenheid en frustratie, zoveel is me wel duidelijk. Dat was wat er gaande was. ‘Wipe off that grin, I know where you’ve been, it’s all been a pack of lies’ [Haal die grijns van je gezicht, ik weet waar je hebt gezeten, het zijn alleen maar leugens geweest]: ik sla terug, ik weiger dit over mijn kant te laten gaan, en ik zeg het zo duidelijk als ik maar kan.

					Dit is een boodschap voor Andy. Telkens wanneer ik naar Vancouver bel om haar te spreken, kom ik er maar moeilijk doorheen, letterlijk en figuurlijk. Ik lijk haar maar niet te kunnen bereiken.

					Daarom communiceer ik via een song. Als Andy deze woorden hoort, zal ze beseffen hoe verdomd gekwetst ik ben en hoeveel ik van haar hou en hoeveel ik mijn kinderen mis. Dan zal ze het begrijpen. Dan zal het oké zijn.

					En er zijn meer nummers die daaruit voortkomen: ‘Please Don’t Ask’ en ‘Against All Odds’ horen ook bij de songs die in die tijd geschreven zijn.

					Maar anderzijds: ik heb haar ook net verteld dat als ze dreigde te verdrinken, ik haar niet de helpende hand zou toesteken. Het zijn tijden met ups en downs. Wat ik schrijf, hangt samen met de telefoongesprekken die we net hebben gevoerd, of hebben geprobeerd te voeren.

					Er is geen duidelijk patroon in de schetsen voor de songs die zich in de loop van 1979 langzamerhand opstapelen, net zoals het idee van ‘mijn eerste soloalbum’ abstract en nog ver weg is. De emoties en de intentie veranderen van dag tot dag. De ene dag kan ik echt pissig op Andy zijn omdat ze steeds de hoorn erop gooit. Dan ben ik op zo’n avond in mijn thuisstudio compleet in de ‘rot toch op’-stemming. Maar de volgende dag kan ik dan weer iets schrijven als ‘You Know What I Mean’, dat vooral droevig, intens, gebroken en desolaat klinkt.

					Uit rauwe emotie komt een intuïtieve waarheid voort. De tekst en de boodschap van ‘In The Air Tonight’, besef ik later, zijn meer dan de losse onderdelen. ‘I’ve been waiting for this moment all my life, oh Lord ...’ [Ik wacht al mijn hele leven op dit moment, o God...] Dit komt allemaal uit het onderbewuste. Die woorden passen bij de muziek. De versregels hebben een beetje een verhaallijn, maar er is niet noodzakelijkerwijs een verband tussen de tekst en de woede. En die woorden zijn door talloos veel mensen steeds maar weer opnieuw ontleed. Ooit zond iemand mijn zijn afstudeerscriptie toe: hij had geanalyseerd hoe vaak ik het woord the had gebruikt. Andere mensen komen met complottheorieën over een echte verdrinking waarvan ik ooit getuige zou zijn geweest.

					Wat betekent ‘In The Air Tonight’ nu echt? Het betekent dat ik verderga met mijn leven, of dat tenminste probeer.
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				Eigenlijke waarde

				Of: hoe een paar in mijn slaapkamer in elkaar geflanste nummers aardig verkopen

				Wat vinden Tony en Mike van mijn doe-het-zelf-schrijfsels? Geef ik hun de mogelijkheid om ‘In The Air Tonight’ te gebruiken voor het Genesis-album Duke dat in 1980 zal uitkomen? Kortom, laat ik mijn solokant zien?

					De jury is er nog niet uit. Wat ik in 1979 geschreven heb, is af. Deze songs zijn geenszins op de juiste manier opgenomen, maar de demo’s zijn klaar. En na dit jaar dat we ieder afzonderlijk opnamen maakten, hebben Mike en Tony hun eerste soloprojecten Smallcreep’s Day en A Curious Feeling afgerond en ze popelen om weer aan een groepsproject te beginnen. Wat ik best vind – op dit moment denk ik nog steeds niet aan deze verzameling pas ontstane composities als een ‘album’. Maar één ding is voor mij duidelijk: dit zijn de meest persoonlijke nummers die ik ooit heb geschreven, tot stand gekomen op het emotionele puin van een geruïneerd huwelijk. Het resultaat is dat tegen de tijd dat we aan Duke gaan werken en afscheid nemen van de jaren zeventig, ik een beetje behoedzaam met deze composities omga.

					Ik heb het idee om de schrijfsessies voor dit nieuwe Genesis-album te verplaatsen naar de tweede grote slaapkamer in Old Croft, een suggestie waar Tony en Mike zonder klagen mee instemmen. Wat de groepsnummers betreft zijn de kasten leeg. Los van een paar stukjes hebben Mike en Tony al hun goede materiaal opgebruikt op hun soloalbums. Toch is hun soloalbumperiode geweldig geweest voor Genesis. Een grote opluchting, een bevrijding van de druk. Als Tony eerder met een stuk kwam dat al klaar was, dan joeg hij dat er min of meer doorheen: ‘Dit nummer heb ik geschreven en ik wil dus dat Genesis dit doet.’ Zo zei hij het niet, maar dat was wel de strekking.

					We houden met z’n drieën een bespreking en komen overeen dat we alles wat we op eigen gelegenheid hebben voltooid voor onszelf houden voor toekomstige soloprojecten. Alle onvoltooide maar veelbelovende ideeën brengen we in en leggen we voor aan de bandcommissie.

					Mike draagt een paar sterke nummers aan, ‘Man of Our Times’ en ‘Alone Tonight’, en Tony komt met ‘Cul-de-Sac’ en ‘Heathaze’. Ik laat hun een paar demo’s horen en ze zeggen: ‘Deze twee zijn prima... “Misunderstanding” en “Please Don’t Ask”.’ In de eerste horen ze iets Beach Boys-achtigs wat hun bevalt. De laatste is een heel persoonlijke song, mijn versie van de conversatievorm die David Ackles gebruikte in ‘Down River’. Ik vond het een onwaarschijnlijke keuze voor de band – het is erg intiem en totaal anders dan wat Genesis hiervoor heeft gedaan.

					Maar ik kan me oprecht niet herinneren dat ik ‘In The Air Tonight’ niet bij hen heb aangedragen. Eén reden waarom ik daar zo zeker van ben, is dat ik het op dat moment niet zie als iets heel uitzonderlijks, als een soort zeldzame parel – mijn composities uit 1979 zijn voor mijn gevoel allemaal parels. Eerlijk gezegd wil ik niet één ervan weggeven, omdat ik vrij uitgesproken ideeën heb over hoe ze moeten klinken. Maar tegelijkertijd ben ik er nog helemaal niet zeker van dat ik een soloplaat ga maken en dus is het volgende Genesis-album misschien wel mijn enige kans om deze nummers uit te brengen.

					Maar ik weet ook dat ik misschien nooit meer zoveel ruimte in een song zal krijgen. Zodra je immers je ideeën voor een song aan de bandcommissie voorlegt, komen Tony en Mike meteen met hun eigen ideeën aan. En ook al staan we inmiddels mijlenver van de vermoeiende, overladen tijden van ‘The Battle of Epping Forest’, we zitten er naar mijn smaak nog niet ver genoeg vanaf om te kunnen zeggen: ‘Doe maar wat je wilt met “In The Air Tonight”.’

					Toch, om het nog maar eens te herhalen, kan ik me echt niet herinneren dat ik het in mijn achterzak hield. Ik denk dat ik hun zo ongeveer alles laat horen wat ik heb, behalve misschien dan ‘Against All Odds’, omdat dat voor mij alleen maar een B-kant is. En uitgaande van die herinnering, kiezen zij niet voor ‘In The Air Tonight’. Mike herinnert zich er helemaal niets van, maar Tony houdt vol dat hij het nummer nooit gehoord heeft – anders zou hij het wel in de wacht hebben gesleept voor Duke.

					Dat zullen we dus nooit met zekerheid weten.

					Maar ik weet nog wel heel goed dat Tony vaak zegt dat mijn nummers maar drie akkoorden hebben en het als zodanig niet waard zijn om door Genesis te worden gebruikt. In die opvatting is ‘In The Air Tonight’ zonder de drums en de ornamenten gewoon een drumcomputerstuk met drie akkoorden. Daarom is het heel waarschijnlijk dat het gewoon niet tot hem is doorgedrongen.

					Vanuit Old Croft verhuizen we eind 1979 naar de Polar Studios in Stockholm. Het materiaal dat we bijeen hebben gebracht voor Duke is echt heel sterk, en ik leer in snel tempo heel veel als songschrijver. Ik ben ook nog maar net het jaar daarvoor ‘echt’ begonnen met schrijven. Toch is mijn rol in Genesis, afgezien van de inbreng van ‘Misunderstanding’ en ‘Please Don’t Ask’, niet anders dan eerder. Tony en Mike vinden dit mooie songs, maar ik heb het gevoel dat ik nog altijd voornamelijk word gezien als de arrangeur van de band. Toch krijg ik steeds meer zelfvertrouwen en ga voorzichtig steeds een stapje vooruit.

					Mike heeft een langzame gitaarriff in een gekke maatsoort, 13/8, en ik stel voor om die wat sneller te maken. Dat wordt ‘Turn It On Again.’ Ik gebruik de CR-78 in ‘Duchess’, wat de eerste keer is dat we de drumcomputer in de studio gebruiken. Ik heb hem op mijn demo’s gebruikt en na een jaar ermee in mijn slaapkamer weet ik wat hij wel en niet kan. Hij is uiterst beperkt, maar werkt heel goed op ‘Duchess’.

					Op een bepaald moment zijn ‘Behind the Lines’, ‘Duchess’, ‘Guide Vocal’, ‘Turn It On Again’, ‘Duke’s Travels’ en ‘Duke’s End’ subtiel samengevoegd tot een nummer van dertig minuten over het personage Albert. Hij is de figuur op de hoes die gemaakt is door de Franse illustrator Lionel Koechlin. Maar we zijn ons ervan bewust dat één enkel stuk van die lengte alleen maar vergeleken zal worden met ‘Supper’s Ready’ en daarom kiezen we ervoor om dat niet opnieuw te doen. Een nieuw tijdperk is aangebroken en misschien worden ‘suites’ die de hele kant van een album innemen niet meer zo gemakkelijk geaccepteerd. Het is tijd om schoon schip te maken.

					Duke is de commerciële doorbraak van de band, vooral in Duitsland. Hiermee begint de Genesis-manie daar, die daarna leidt tot de Phil Collins-manie. Hij verkoopt ook goed in Groot-Brittannië, maar krijgt een vreselijke recensie in Melody Maker, en bij een aantal gelegenheden word ik in de muziekpers tot ‘Watje van de Week’ uitgeroepen.

					Waarom? Er is dat aloude cliché dat de inkies (de collectieve bijnaam voor de gedrukte bladen Melody Maker, NME en Sounds) automatisch argwanend staan tegenover alles wat enorm populair wordt. De achterliggende visie is dat dingen dommer gemaakt zijn om het grote publiek aan te spreken. En progressieve rock raakt op dezelfde manier ook al snel uit de gratie bij de muziekbladen met een voorliefde voor indie, post-punk en New Wave. Als voorman van Genesis ben ik het mikpunt van die gramschap. Maar ik moet ook toegeven dat het heel goed mogelijk is dat ik met al dat succes ongemerkt enige zelfgenoegzaamheid heb uitgestraald.

					Tegen de tijd dat het album uitkomt op 28 maart 1980 zijn we al begonnen met de Duke-tour. Die speciale dag is de middelste van drie optredens in Hammersmith Odeon in Londen. Op die dag krijgt Eric Clapton – die erbij is op aanraden van Pattie – eindelijk ook door dat ik meer ben dan een pool spelend drinkmaatje en een verknoeier van Ferrari-versnellingsbakken. Hij ziet nu echt dat ik een collega-muzikant ben, een openbaring waarover hij een beetje verbaasd is, zoals ik later hoor. De tournee gaat kriskras door Groot-Brittannië tot begin mei, wordt voor een week onderbroken, en wordt dan in Canada hervat voor een Noord-Amerikaans deel dat tot eind juni duurt.

					Het derde Canadese optreden is in Vancouver en als ik daar ben, maak ik van de gelegenheid gebruik om Andy op te zoeken. Hoewel de scheiding voort rolt, voel ik nog steeds liefde voor haar en mis ik mijn kinderen verschrikkelijk. Ik denk: dit is misschien het moment om alles weer goed te maken. De band blijft zo’n drie dagen in de stad en ik logeer bij haar moeder. We zijn altijd heel hecht geweest en ik hou van mevrouw B. met of zonder haar dochter.

					In een laatste, optimistische poging om mijn vrouw terug te winnen, boek ik een kamer in de Delta Inn in Vancouver, nodig Andy uit, zet mijn compilatietape van onweerstaanbare nummers op – Chris Rea’s ‘Fool (If You Think It’s Over)’ en al die andere onvergankelijke sentimentele songs die ik ken – en kom ik met champagne en rozen. De romanticus in mij denkt: dit moet wel werken. Want wie kan er nou de kracht van deze grote klassiekers van liefde en verdriet weerstaan?

					Het doet haar niks.

				***

				Als ik die zomer van 1980 terug in Groot-Brittannië ben, richt ik mijn aandacht weer op de songs die ik het jaar ervoor geschreven heb. Het is tijd om bij mijn opnamen mijn hart te laten spreken.

					De manier waarop ik mijn eerste soloalbum maak, zet de toon voor wat ik in de toekomst wil gaan doen. Al mijn zang thuis opnemen. Zingen op die geïmproviseerde manier. Opnieuw afspelen en opschrijven wat ik zing – of wat ik kennelijk probeerde te zingen. Je noteert een schets van wat je net hebt gezongen. Soms heeft het al bijna volledig zijn vorm, andere keren is het waardeloos. Een nummer ontwikkelt zich langzaam of snel. Het hangt in de lucht, maar alleen af en toe.

					Vanaf dit moment doe ik dat bij elke plaat die ik maak.

					En toch is dit pas een album als ik twaalf of dertien nummers heb, ze op tape zet en die demo’s aan iemand anders laat horen. Uiteindelijk laat ik ze een keer onderweg op de stereo in mijn Mini aan Tony Smith horen, en speel ik ze af voor Ahmet Ertegun, onze Amerikaanse platenbaas bij Atlantic Records. Eerlijk gezegd onthulde ik mijn thuiswerk al aan Ahmet voordat we op tournee met Duke gingen. Maar dat was alleen omdat ik aan het kortste eind trok en voor Genesis naar Londen moest rijden, naar het appartement dat hij in Groot-Brittannië aanhoudt, en ik hem Duke voor het eerst moest laten horen.

					We nemen een drankje of tien, Ahmet vraagt hoe het met mij gaat – hij weet van de ophanden zijnde scheiding – en ik zeg dat het oké is en dat ik zelfs aan het schrijven ben geweest...

					Ik had echt niet voorzien dat ik iets van mezelf zou laten horen aan Ahmet. Maar ik had altijd een bandje in mijn auto zodat ik naar de demo’s kon luisteren en nieuwe dingen kon verzinnen om eraan toe te voegen. Hoe dan ook, Ahmet luistert naar die demo’s en verklaart met aanstekelijk enthousiasme: ‘DIT IS EEN PLAAT!’ Opeens is hij het nieuwe album van Genesis vergeten. ‘Phil, je móét hier een plaat van maken. Als ik je ergens mee kan helpen, doe ik dat. Maar dit moet een plaat worden.’

					Wauw. Het is ongelofelijk belangrijk dat deze man, voor wie ik veel respect heb, dit zegt. Ahmet ontdekte figuren als Aretha Franklin, Ray Charles, Otis Redding, en nu zegt hij tegen mij dat ik ook echt goed ben. Hij heeft tal van platen geproduceerd die me na aan het hart liggen en hij vindt het goed wat ik heb gedaan. Veel beter kun je het niet hebben.

					En ik heb dit nodig. Ik ben door de mangel gehaald met dat gebroken huwelijk en voelde me een dwaas... ik had tegen de jongens gezegd dat ik het in Vancouver wilde bijleggen en ik was teruggekomen zonder dat het me gelukt was. Tony en Mike beleefden weer nieuwe solomuziekavonturen en daar zat ik dan, gewoon weer de zingende drummer.

					Dus, ja, ik voelde me niet goed. En toch zegt hier een van de grootste platenbazen uit de geschiedenis me nu dat wat ik zelfstandig heb gemaakt, verdomd goed is. Door Ahmets compliment ben ik er definitief van overtuigd dat ik, zodra ik klaar ben met de Duke-verplichtingen, mijn eerste soloalbum ga opnemen.

					Toch ontgaat ook de ironie hiervan me niet: als ik niet gebutst was door de breuk in mijn huwelijk, zou mijn debuutverzameling van solocomposities een heel andere toon hebben gekregen. Dan zou het waarschijnlijk Brand X-achtige, instrumentale jazz in de trant van Weather Report zijn geweest. Als het niet zo triest was, zou ik erom kunnen lachen.

					Overigens zijn niet al mijn nummers kommer en kwel. ‘This Must Be Love’ (‘Happiness is something I never thought I’d feel again / but now I know / it’s you that I’ve been looking for’) [Ik had nooit gedacht nog weer geluk te kennen / maar nu weet ik / dat ik op zoek was naar jou] en ‘Thunder And Lightning’ (‘They say thunder / and they say lightning / it will never strike twice / but if that’s true / then why can’t you tell me / how come this feels so nice?’) [Ze zeggen dat donder / en ze zeggen dat bliksem / nooit twee keer toeslaan / maar als dat zo is / kun je me dan vertellen hoe het komt dat dit zo goed voelt?] zijn de songs die mijn persoonlijke verhaal vervolgen. Dit zijn de Jill-nummers.

					Ik leer Jill Tavelman halverwege 1980 kennen in Los Angeles, na het optreden van Genesis in het Greek Theatre tijdens de Duke-tour. Tony Smith ligt ook in een scheiding en wij zijn dus twee splinternieuwe vrijgezellen. Over het algemeen gaan de manager en ik nooit uit na een optreden, maar bij wijze van uitzondering gaan hij en ik samen de stad in.

					En ditmaal besluiten we om iets te doen wat voor ons allebei anders is: we laten ons door de limo afzetten bij The Rainbow Room aan de Sunset Strip. Het is een rock-’n-rollinstituut van LA: niet zozeer een tent voor muzikanten, meer voor hun roadies. Het is ook een plek waar je meiden kunt oppikken. Deze feiten kunnen met elkaar te maken hebben.

					We zoeken een plekje op en lessen onze gebruikelijke dorst na een optreden. Ik strek mijn armen boven en achter mijn hoofd uit. Plotseling grijpt een paar handen mijn handen vast. Ik kijk achterom en daar zit een meisje. Ze heeft kort haar en is schattig à la Tinkelbel. Ze is heel vrolijk. En ze is samen met een andere meid. Al snel zitten we allemaal aan dezelfde tafel.

					Later stappen we met ons vieren in de wachtende limo en begeven ons naar L’Hermitage, hét hotel van LA op dat moment. Ik weet nog steeds niet precies hoe dit gebeurt, maar later die nacht bevind ik me in bed met Jill en haar vriendin. Zoiets is daarvoor nog nooit gebeurd en ook niet daarna. Ik moet benadrukken dat er niet wordt gevoosd. Ik denk eigenlijk vooral: wat zou ik met twee moeten doen? Voor andere mensen is dit het summum. Niet voor mij. Ik voel me te ongemakkelijk, vermoed ik. Voor de (tamelijk) jonge Phil Collins is het een moment van plankenkoorts.

					Jill is een goed opgeleide jonge vrouw uit Beverly Hills van vierentwintig jaar met haar eigen uitgesproken muziekvoorkeuren (Iggy Pop is een van haar favorieten). Ik zie in dat ze bijzonder is en meer waard dan alleen vluchtige seks. Dat gevoel lijkt wederzijds. We gaan een paar keer met elkaar uit. Voordat ik uit LA vertrek, komt Jill bij het hotel langs om afscheid te nemen. Ze geeft me een boek van Steve Martin, Cruel Shoes. Ze weet dat ik een groot fan van hem ben. Ik ontdek dat haar peetvader Groucho Marx is. Ik heb een bijzonder gevoel bij deze vrouw.

					Ik nodig Jill uit om me op te zoeken tijdens de tournee en vijf dagen later vliegt ze naar Atlanta. Ongelukkigerwijs verblijft er een andere Collins in het Hyatt Regency en Jill krijgt de sleutel voor zijn kamer. Hij is een echte muzikant – een Schotse doedelzakspeler die met zijn clan in de stad is om in de kledij van de Schotse Hooglanden te spelen – en als ze in zijn kamer komt, staat hij onder de douche. Bij het horen van een vrouwenstem leeft hij op, denkende dat het in de kleine lettertjes van zijn contract staat. Uiteindelijk gebeuren er geen gekke dingen, al krijgt Jill geen kans om het mysterie op te lossen dat veel Amerikanen kwelt, namelijk wat een Schot onder zijn kilt draagt.

					Plotseling lijkt het erop dat we een stel zijn. Ik reageer op de manier die mijn tweede natuur dreigt te worden: ik schrijf over haar, met als verliefde resultaat ‘This Must Be Love’ en ‘Thunder And Lightning’. We spreken elkaar regelmatig via de telefoon, en als ik een paar maanden later weer in LA ben om de blazerspartijen op te nemen voor mijn soloalbum in wording, komt Jill naar de studio. Ze brengt haar moeder mee en stelt ons aan elkaar voor. Na afloop zal haar lieve moeder Jane tegen haar zeggen: ‘Nou ja, schatje, liefde maakt blind.’ Dat steekt een beetje, maar ik neem mijn verlies voor lief: de zin zal later terugkomen in de tekst van de song ‘Only You Know And I Know’ op het album No Jacket Required uit 1985.

					Ik maak een lijst van wie ik wil dat er meespelen op dit nog altijd denkbeeldige niet-jazzachtige soloalbum: Eric Clapton, David Crosby, de blazers van Earth, Wind & Fire, Stephen Bishop (die me later een wederdienst bewijst door mij ‘Separate Lives’ te geven), strijkarrangeur Arif Mardin, jazzbassist Alphonso Johnson. Al mijn helden eigenlijk.

					Met Eric samenwerken is gemakkelijk. Het huis in Ewhurst van Pattie en hem is maar een kwartier rijden van Shalford, en ik blijf er geregeld slapen. Pattie mag me echt heel graag en ik heb altijd een zwak voor haar gehad, al sinds ik haar voor het eerst als schoolmeisje in A Hard Day’s Night zag. Dat is zo sterk dat Eric een keer op een nieuwjaarsfeest schertsend tegen Mick Fleetwood zegt dat ik Pattie naai als hij op pad is – en dat ik op de koop toe Micks ex Jenny (Patties zus) naai. Mick snapt wel dat het een grapje is, maar natuurlijk voel ik me erdoor in verlegenheid gebracht, te meer omdat Joely en Simon naast me staan.

					Dus ik ben daar voortdurend. We drinken en Eric moet soms in bed gestopt worden, maar het loopt nooit uit de hand. Zo’n drinker is hij nu eenmaal. Hij gaat tot het uiterste. Ik ben daar te verstandig voor. Ik laat het uiterste over aan anderen.

					Eric speelt op twee nummers die ik bestemd heb voor dit tot dusver naamloze album, ‘If Leaving Me Is Easy’ en ‘The Roof Is Leaking’, maar alleen ik weet dat hij op dat eerste nummer staat. Op een avond is hij bij me thuis, en dan laat ik hem de demo horen. De lichten zijn gedimd en we hebben iets te veel op – hij is een overtuigd drinker van brandy met gingerale, en we zijn ook al naar de kroeg geweest. Zo gaat het meestal.

					Ik laat hem ‘If Leaving Me Is Easy’ horen, en het punt met Eric is dat hij alleen iets speelt als hij iets te bieden heeft. Hij speelt een stukje gitaar, maar Ol’ Slowhand doet het rustig aan. Ik hoopte dat hij meer zou spelen, maar hij zegt: ‘Ik wilde niet spelen, ik wilde het niet verprutsen.’

					Ook al ben ik van plan om van mijn onervarenheid een deugd te maken en deze songs zelf te produceren, toch weet ik dat ik een assistent-producer en een geluidstechnicus nodig zal hebben. Daarom spreek ik af met Hugh Padgham. Hugh is een bassist, maar hij is dol op drums en wij hebben eerder al die vernieuwende sound op Peters nummer ‘Intruder’ ontwikkeld. Achteraf gezien weet ik nu dat die paar dagen dat we in 1979 in de Townhouse Studios aan Peters derde album werkten, van doorslaggevend belang waren.

					Ik zeg tegen Hugh: ‘Ik kan het niet aan om al die dingen opnieuw op te nemen. Er zit veel emotie in, en ik ben tevreden over hoe het klinkt. Daarom wil ik mijn demo’s gebruiken.’ En dus kopiëren we mijn achtsporenopnamen naar zestiensporenopnamen, hypermodern voor die tijd, en gedurende de winter van 1980-1981 gaan we verder met overdubben in Townhouse.

					We spelen wat met ‘In The Air Tonight’, maar op dat moment is er nog geen groot drumstuk, dus is er ook nog niets van dat ‘afgekapte’ drumgeluid. Ik zet gewoon in op de drums voor de laatste refreinen. Ik ga ervan uit dat het zo zal blijven.

					Maar dan zit ik in de livekamer van Townhouse. Je kunt daar regelen hoeveel ‘livegeluid’ je in de opname wilt hebben door de zware gordijnen te sluiten om het geluid te dempen. En als je de microfoons in de bovenhoeken van de ruimte zet, kun je de drums ook veel meer live laten klinken. Maar voor ‘In The Air Tonight’ zeggen we: ‘Als we nou eens proberen dat geluid te krijgen dat we met Pete hadden...’ Wat er ten slotte uitkomt is bij lange na niet zo extreem als bij ‘Intruder’. Zelfs als je de microfoons op dezelfde plek zet en dezelfde sound probeert te krijgen, komt er toch altijd weer iets anders uit. Andere dag, ander resultaat.

					En wat dat drumstuk betreft: daar vragen mensen altijd naar. Een keerpunt in percussie, in productie, in ba-doem, ba-doem, ba-doem, ba-doem, doem-doem. Stel je eens voor dat zeehonden zo blaffen de volgende keer dat je in een dierentuin bent. Dat is tamelijk cool, zoals die gorilla in de Cadbury-reclame uit 2007 zou beamen.

					Maar om weer terug te gaan naar Townhouse begin jaren tachtig: ik weet zeker dat ik geen enkel moment zeg: ‘Ik weet wat werkt...’ Ik speel het gewoon, luister ernaar, vind het goed. Dat is het. Wat weet ik ervan? Vergeet niet dat ik ‘Against All Odds’ als een B-kant opvat.

					Maar al snel dringt het tot me door dat niemand ooit zulke drums heeft gehoord, zo hard en met dat soort geluid. Bovendien heeft de song ook qua tekst iets wat niemand echt begrijpt. Zelfs ik niet. Misschien omdat ik geen songschrijver ben – nog niet, niet echt – is het vernieuwend en anders dan de traditionele aanpak van songschrijvers.

					Het is eenvoudig, het is spookachtig, het is vol ruimte, het is een hartenkreet. Het kan beslist geen single worden.

					Ik moet een titel voor het album bedenken. Het is overduidelijk dat de meeste songs autobiografisch zijn. Daarom heb ik het idee om het Exposure te noemen. Of Interiors. Dat klinkt heel toepasselijk. Maar dan herinner ik me dat Exposure niet alleen een album van Robert Fripp is, maar dat het een album van Fripp is waarop ik heb gespeeld. En Interiors is een film van Woody Allen. Ik vond dat echter nog steeds een mooie titel. Maar als ik het Interiors zou noemen, zou de klusjesman dan niet denken dat het allemaal over hem gaat?

					Voor de hoes bedenk ik het beeld dat je in mijn hoofd kunt kijken, recht door de oogkassen naar binnen. Wat gaat er om in de geest van deze persoon? Daarom, en niet uit eigenwaan, is het een close-up. En natuurlijk is het in zwart-wit. Dat beeld op de platenhoes onderstreept op zijn beurt het idee dat ik nu heb gekregen voor de titel: Face Value.

					Omdat dit zo’n persoonlijke plaat is, leg ik me toe op elk aspect ervan en houd ik me volledig verantwoordelijk voor alle onderdelen. Zo is er bijvoorbeeld de keuze van de platenmaatschappij die het zal uitbrengen – en dat wordt niet een label dat iets met Genesis te maken heeft. Zelfs niet als dat een grote teleurstelling betekent voor Tony Stratton-Smith, onze baas bij Charisma en mijn oude makker, de man die mij per slot van rekening ooit in de richting van Genesis stuurde. Ik heb een verdrietig, met drank overgoten gesprek met hem in zijn kamer in L’Hermitage om hem het slechte nieuws te brengen. Hij is in LA omdat Monty Python optreedt in de Hollywood Bowl, en John Cleese komt langs om Strat even dag te zeggen. Het is een echt Fawlty-tafereel met hem in een Pittsburgh Penguins-ijshockeyshirt. ‘Sorry... sorry... wist niet dat je bezig was... geen probleem, kom later terug,’ sputtert Cleese. De whisky van ons gesprek combineert niet zo goed met de tequila van onze Mexicaanse lunch. Een sigaar van Strat nekt me volledig. Ik voel me zo beroerd als een Noorse papegaai op de stoep. Misschien is dit een gepaste boetedoening voor het dumpen van mijn oude weldoener.

					Hoe dan ook, voorwaarts. Tony Smith verkent de markt voor Face Value in Groot-Brittannië, en Virgin is er bijzonder op gebrand de deal te sluiten. Ik teken op de stippellijn bij het label van Richard Branson, het onderkomen van Tubular Bells en Never Mind the Bollocks. Ik pas wel ergens tussen die twee. Voor de oppervlakkige toeschouwer is dit een nieuwe Phil Collins.

					Ik ga over op het monteren en masteren. Ik schrijf met de hand alles wat geschreven moet worden – de tracklijst, de credits op de hoes, zelfs alle juridische dingen die op het label van de plaat staan. Ik vraag bij de platenmaatschappij een paar blanco labels die in het midden van het vinyl horen en schrijf rond de randen. Als ik ruimte tekortkom, begin ik opnieuw. Als ik te veel ruimte overhoud, begin ik opnieuw. Aandacht voor detail. Het is mijn eerste soloalbum. Het kan ook mijn laatste zijn. Ik geef alles wat ik heb, en het wordt helemaal van mij.

					Toch verwacht ik er weinig tot niets van. Mensen uit mijn nabije omgeving die Face Value hebben gehoord, zeggen allemaal hetzelfde als Ahmet: ‘Wauw.’ Maar ze zijn bevooroordeeld. En echt, ik weet dat geen van hen er iets van verwacht wat betreft pers of verkoop. In Amerika wil het label niet eens ‘In The Air Tonight’ als eerste single uitbrengen. Ze kiezen voor ‘I Missed Again’.

					Ik ga naar New York voor een ontmoeting met Ahmet om met hem te bespreken hoe we dit moeilijk te plaatsen album gaan promoten. Ik ben voornamelijk vanwege Ahmet bij Atlantic gebleven voor het uitbrengen van de plaat in de Verenigde Staten. Hij houdt van mij en mijn muziek en hij houdt dat enthousiasme voor de rest van zijn leven vast. Hij spreekt me veel moed in en stelt me gerust in de jaren dat ik er van alle kanten van langs krijg. Altijd als hij nieuwe artiesten in zijn kantoor krijgt, laat Ahmet ‘In The Air Tonight’ horen en zegt: ‘Dít is wat ik van jou zou willen krijgen.’

					Mijn vraag aan Ahmet en zijn team: hoe kan ik deuren openen die voor Genesis gesloten zijn? Want de eerste reacties van Amerikaanse diskjockeys op ‘I Missed Again’ zijn veelbelovend, in de trant van: ‘Hé, dit is een stijger!’

					Ik denk: er is geen reden waarom dit album r&b-fans niet zou aanspreken. De Earth, Wind & Fire-blazers staan erop!

					Daarom regel ik een onderhoud met Henry Allen, het hoofd van de zwarte muziek bij het label. ‘Zeg, ik wil graag dat deze plaat op de r&b-zenders komt.’

					‘Ja... maar ze gaan je niet draaien. Want je bent blank.’

					‘Ja, maar dat weten ze niet als je me niet op de voorkant zet. Kondig het aan als “Phil Collins met de EWF-blazers”. Of zelfs “De EWF-blazers met Phil Collins”. Het maakt me niet uit hoe, maar ik heb het gevoel dat dit album ook in dat genre kan aanslaan.’

					‘Nee. Dat hebben ze door.’

					Deze afbakening op grond van huidskleur vind ik schokkend. We zitten niet in de jaren vijftig of zestig, dit zijn de jaren tachtig. Maar al snel kom ik erachter dat oude vooroordelen lang blijven hangen. Wanneer Philip Bailey van Earth, Wind & Fire zich in 1984 voorbereidt om naar Groot-Brittannië te komen en zijn album Chinese Wall met mij als producer te maken, heeft hij overleg met Frankie Crocker, de beroemde zwarte diskjockey, en met Larkin Arnold, het hoofd van de r&b-divisie van CBS. Ze zeggen allebei tegen Philip: ‘Ga je naar Londen om met die Phil Collins samen te werken? Let dan wel op dat je niet terugkomt met een wit album.’

					Eind oktober 1980 vraag ik Jill om naar Engeland te verhuizen en begin 1981 zitten we behaaglijk genesteld in Old Croft. Ze is gestopt met het laatste jaar van haar opleiding aan de universiteit, waar ze studeerde voor lerares in het middelbaar onderwijs, om bij mij te komen wonen.

					Face Value komt uit op 9 februari 1981, kort na mijn dertigste verjaardag. Ik ga niet op solotournee. Het is te snel voor dat soort dingen, en ik wil meer muziek in mijn repertoire hebben. Het is trouwens ook een beetje intimiderend om aan een solotournee te denken.

					Intussen heeft Genesis besloten om door de zure appel heen te bijten en over te gaan tot de aanschaf van een eigen studio annex hoofdkwartier. We kopen een prachtig tudorhuis in Chiddingfold, niet in het minst vanwege de grote garage in de tuin met ruimte voor diverse auto’s. Die kunnen we ombouwen tot de opnameruimte van het complex dat we The Farm zullen noemen. Tijdens de verbouwing installeren we ons in de woonkamer met een laag plafond en beginnen we met het schrijven voor Genesis’ elfde studioalbum, Abacab.

					Tijdens het schrijven voor Abacab dringt langzamerhand het nieuws door van het onverwachte succes van Face Value. Dit maakt de zaak een beetje ongemakkelijk. Dan kom ik uitgelaten en oprecht overdonderd binnenzetten: ‘Mijn god, “In The Air Tonight” staat op nummer één in Nederland!’ Dat niet alleen, het wordt overal ter wereld een groot succes. Face Value blijft maar verkopen. Zoals Tony Banks het kernachtig verwoordt in de BBC-documentaire Genesis: Together and Apart uit 2014: ‘We wilden dat Phil het goed deed. Alleen niet zó goed.’

					Op dat moment in het begin van de jaren tachtig vang ik al een glimp op van hoe de dingen kunnen veranderen in de band. Ik vermoed dat de jongens misschien denken: zo, dat is het dan – Phil gaat weg. Niet dat iemand dat met zoveel woorden zegt, al zegt Tony Smith heel nadrukkelijk tegen me: ‘Ik denk dat Genesis echt goed voor jou is.’ Weer een zanger die Genesis verlaat? Eén frontman verliezen is slordig, maar twee... Genesis zou nog zo’n scheuring vast niet overleven.

					Smith, die een geweldige manager is, heeft gelijk. En hij heeft ook nog lange tijd daarna steeds gelijk. De ene carrière – solo of band – versterkt de andere.

					Daarbij komt natuurlijk dat ik echt geniet van dit onverwachte solosucces. Tot dan toe had ik te kampen met het voortdurende gevoel de juniorpartner in Genesis te zijn. Jaren later besef ik dat ik onderschatte wat de jongens van me dachten. Ik ontdek dat bij het lezen van Mikes boek: ‘Als Phil een idee had, luisterden we.’ Dit is een openbaring voor ‘meneer onzeker’. We voerden nooit dat soort gesprekken. We lieten tegenover elkaar nooit openlijk onze gevoelens blijken.

					Ik zal me echter nog lange tijd bedeesd voelen bij Genesis wat het schrijven betreft – ‘Ik heb dit deuntje, is dat goed genoeg?’ Maar met mijn nummers die elkaar in de jaren tachtig snel opvolgen bewijs ik mezelf steeds meer. ‘Misunderstanding’, het eerste volledige nummer dat ik voor de band schreef, wordt uitgebracht als de derde single van Duke. Het wordt onze grootste internationale hit.

					Face Value blijft maar verkopen. Het wordt nummer één in Groot-Brittannië, iets waarvan we allemaal onder de indruk zijn. We hebben met Genesis altijd al op nummer één willen staan.

					Zijn Tony en Mike jaloers? Niet dat ik weet. En dat gevoel voor humor – ‘We wilden dat Phil het goed deed. Alleen niet zó goed.’ – geeft aan hoe we met elkaar omgaan. Het is niemand toegestaan om kapsones te krijgen.

					Ik (naar adem happend): ‘Verrek, zeg! “In The Air” wordt overal in Europa nummer één!’

					Tony (snuivend): ‘Ja. Toch zitten er nog altijd maar drie akkoorden in.’

					Ik (schreeuwend): ‘Vier, om precies te zijn!’

					En wat vindt Andy ervan dat ik de vuile was buiten hang ter lering en vermaak van vele miljoenen mensen over de hele wereld? Ach, ze is niet zo iemand die Sounds of Rolling Stone koopt, en het is dus niet gezegd dat ze een analyse van mijn teksten heeft gelezen. Maar interviewers of wie er ook maar naar vraagt, vertel ik onomwonden waar dit album over gaat.

					En dan kom ik in Top of the Pops met een blik verf.

					Over dat blik verf: ‘In The Air Tonight’ komt op 5 januari 1981 uit als single in Groot-Brittannië. Binnen een week staat het op nummer 36 en zit ik bij de BBC in hun wekelijkse hitparadeprogramma waar het hele land naar kijkt (de tijden zijn veranderd). Hoe ga ik het nummer brengen? Ik voel me nog steeds niet prettig als ik achter een microfoon sta, vooral niet op televisie. En daarom zal ik keyboard spelen. En mijn technicus, roadie en manusje-van-alles Steve ‘Pud’ Jones zegt: ‘Ik zorg voor een keyboardstandaard.’

					‘Nee, dat vind ik te veel op Duran Duran lijken. Zorg maar voor een Black & Decker Workmate. Dat lijkt me wel geschikt.’

					‘Oké. Waar zetten we dan de drumcomputer op?’

					‘Eh... op een theekist?’

					Het verfblik? Dat komt omdat we de ene repetitie na de andere hebben en de Top of the Pops-producers wanhopig proberen om die theekist er interessant te laten uitzien. Daarom voegt Pud er steeds weer dingetjes aan toe.

					‘Een verfblik...?’

					Dus dat fameuze Top of the Pops-optreden kent inderdaad een doe-het-zelf-thema. Maar het heeft niets te maken met het feit dat Andy ervandoor ging met de klusjesman. Dat optreden en dat verfblik spoken later van tijd tot tijd nog door mijn hoofd.

					Terwijl ik door de BBC-studio rondzwerf, maak ik een praatje met de presentator van die week, dj Dave Lee Travis van Radio 1. Hij kijkt naar een van de repetities van ‘In The Air Tonight’ en zegt dan: ‘Jee, dit wordt gigantisch.’

					‘Weet je het zeker?’

					‘O ja, dit staat volgende week in de top drie.’

					En dat gebeurt ook. Daarna wordt het nummer twee. Het ziet ernaar uit dat het helemaal zal doorklimmen naar nummer één. Dan wordt John Lennon doodgeschoten, en dat zet alles weer in perspectief. Het leven zal nooit meer hetzelfde zijn. Een van mijn helden is er niet meer.
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				Hallo, ik moet bezig zijn

				Of: de koninklijke jaren, en meer hits, meer tournees en meer samenwerkingsverbanden dan waarschijnlijk raadzaam zijn. Sorry daarvoor

				Waar was je op 1 augustus 1981 toen MTV begon met uitzenden? Wat deed je drie dagen daarvoor toen prins Charles met lady Diana Spencer trouwde in St Paul’s Cathedral?

					In heel de jaren tachtig worden ik en mijn video’s, zowel solo als met Genesis, vaste prik op deze revolutionaire nieuwe televisiezender. Op de een of andere manier word ik de vaste artiest van Charles en Di. Geen huwelijken of bar mitswa’s, maar ik speel op een aantal koninklijke verjaarspartijtjes, waarbij ik op een bepaald moment zonder er erg in te hebben een ongepaste set vol scheidingsleed vertolk rond de tijd dat er drie mensen waren in het huwelijk van de troonopvolger. Maar ondanks de prominente rol in mijn leven van beide instituten – zeg maar: establishment en anti-establishment – heb ik moeite om me de precieze details te herinneren van waar ik was en wat ik deed in die zomer van 1981... en op diverse momenten in de paar jaar daarna.

					Ik kan het niet afschuiven op oprukkende seniliteit – nu op dit moment, een halfjaar na het uitbrengen van Face Value, ben ik een bruisende dertigjarige – en ook kan ik het niet afschuiven op rock-’n-roll-ondeugendheid. De reden is eenvoudigweg, denk ik, dat ik het zo druk heb dat het te veel is om het me jaren later nog allemaal te herinneren. En ik ga het ook nog drukker krijgen. Zo druk dat ik zelfs niet doorheb dat ik het druk heb. Ik weet wel dat dubbel werk doen als soloartiest en als zanger bij Genesis, zomaar vanuit het niets, meer van me vraagt dan ik ooit van tevoren had verwacht. Meer dan wie dan ook had verwacht misschien. Weinig mensen hebben hiervoor of hierna een zeer succesvolle solocarrière tegelijkertijd met een zeer succesvolle bandcarrière gehad.

					En alsof dat nog niet genoeg is, aanvaard ik vol enthousiasme een derde carrière: die van platenproducer. Bandsucces leidt tot solosucces, leidt tot veel mensen die een klein beetje willen van de bespeurde magie die ik misschien heb. En het zijn niet de eersten de besten; het gaat om aanbiedingen waarvan het dwaas zou zijn als ik ze zou afwijzen, van artiesten die ik als vrienden en/of helden beschouw. Eric Clapton, John Martyn, Anni-Frid van ABBA, Philip Bailey – ze willen allemaal dat ik hun nieuwe album produceer, of ze vragen, zoals in het geval van Robert Plant, mijn advies als deskundige in de opnamestudio.

					Terwijl ik klem zit in een schema dat op springen staat, raak ik ook steeds meer betrokken bij The Prince’s Trust. Deze toewijding aan de goede zaak betekent hele avonden weg van huis om te spelen of gezellig te doen met diverse leden van het Huis Windsor. Ik heb er verder geen moeite mee, maar daardoor wek ik bij het publiek wel de indruk van een conservatieve, koningsgezinde, kruiperige lakei. Mijn goede vriend Charles zegt me dat ik de tegenstemmers gewoon moet negeren... of dat ik maar een kik hoef te geven, en hij zal mammie graag opdragen om te verordonneren: ‘Hun hoofd eraf!’

					Alle trouweloze gekheid op een stokje, ik zet me van ganser harte in voor het werk dat door The Prince’s Trust wordt ondernomen. De liefdadigheidsorganisatie werd eind 1976 door Charles opgezet; het was zijn geëngageerde reactie op de rellen in steden die een weerspiegeling waren van de toenemende frustratie onder de Britse jeugd. In de begintijd was het gebruikelijk om concerten en filmpremières te gebruiken als een manier om fondsen te werven voor The Prince’s Trust. Maar Charles besefte dat je met een pop- of rockconcert de mogelijkheid had om met jonge en oude jongeren contact te maken, en daarom nodigde hij me uit om trustee te worden.

					Eén zo’n concert is het optreden van Michael Jackson in het Wembley Stadium in 1988. Charles en diverse hoge omes van de Trust zitten in de royal box en ik zit achter ZKH met een aantal andere gewone leden. Halverwege het optreden richt hij zich tot mij: ‘Ik zou graag zoiets op mijn feestje hebben. Kunt u dat voor me regelen?’ Enigszins overrompeld antwoord ik automatisch: ‘Jazeker, mijnheer. Ik zal zien wat ik kan doen.’ Plotseling ben ik voor prins Charles zijn op Jacko geïnspireerde veertigste verjaardagsfeest aan het organiseren en ben ik belast met het boeken van het optreden. Verwacht hij dan ook het ‘moonwalken’ en kruisgrijpen?

					Ik bel een van de agenten die de boekingen van Genesis verzorgen, Steve Hedges, en hij stuurt me wat tapes van artiesten die geschikt kunnen zijn. Als het een coverband is die een fatsoenlijke versie van ‘Beat It’ doet, dan staat die onmiddellijk op de shortlist. Uiteindelijk kies ik een gezelschap dat The Royal Blues heet. Ze klinken goed, ze kunnen alle huidige hits spelen en hun naam zal op het paleis ook tot tevredenheid stemmen. Later hoor ik van hen dat het dezelfde band is die op Charles’ eenentwintigste verjaardag heeft gespeeld. Tja.

					Het feest wordt op Buckingham Palace gegeven, en ongeveer een maand eerder word ik ontboden om ter voorbereiding het schema langs te lopen. Ik ontmoet de opperstalmeester van Charles en Nigel, de aktetas dragende bandleider van The Royal Blues.

					We bespreken de strategie. Het blijkt dat een optreden van mij het ‘verrassingselement’ op de feestavond is. Daarom kom ik niet in de rij voor de ontvangst te staan, wat een domper is – geen kans om mijn pet af te nemen voor de koningin-moeder of de koningin, en geen kans om te vragen of zij de voorkeur geven aan Genesis met Peter of met mij als zanger.

					Het moment om als verrassingsgast op te treden breekt aan: als ik vanuit mijn schuilplaats in een voorvertrek van Buckingham Palace op de feestvloer verschijn, word ik onmiddellijk getroffen door de aanwezigheid van zoveel pan-Europese koninklijke ‘hits’. Iedere monarch van het Europese vasteland schijnt er te zijn. Diana staat in de schijnwerpers, Elton en Fergie wisselen tiaratips uit aan de zijkant van het kleine podium, en prins Charles is ergens niet echt dicht in de buurt van zijn vrouw.

					Ik heb gitarist Daryl Stuermer gevraagd mij te helpen om het wat professioneler te laten klinken en we hebben een set ingestudeerd met alle songs die ik kan spelen met zo’n beperkte bezetting. Helaas betekent dit dat het vooral mijn treurigste songs zijn en de songs die het meest over de scheiding gaan. Daar gaan ze nu niet speciaal van dansen in de zaal. In dit late stadium van hun huwelijksleven en ondanks het feit dat ik redelijk dicht bij hun kring van vertrouwelingen sta, ben ik waarschijnlijk de enige van de aanwezigen op die avond in Buckingham Palace die niet weet dat Charles en Di op het punt staan uit elkaar te gaan.

					Voordat ik naar huis vertrek, bega ik twee hoofdzonden. De eerste is dat ik de koningin benader en me aan haar voorstel. Je moet wachten tot de koningin jou benadert. En ik spreek haar ook aan als ‘Uwe Hoogheid’ in plaats van ‘Uwe Majesteit’. Geen van beide misstappen schijnt haar overigens te hinderen, en ze is heel vriendelijk door me als ‘vriend’ van haar zoon te omschrijven, wat ik enorm strelend vind. Ik probeer haar net haar visie op de 9/8-maat in ‘Supper’s Ready’ te ontfutselen, als een koninklijke lijfwacht tussenbeide komt.

					Bij mijn vertrek word ik met enige dwang in de richting van mogelijk de Tower gedreven; ik zie nog net hoe de koningin en prins Philip de jive dansen op ‘Rock Around the Clock’. Een beeld dat ik nooit zal vergeten.

					Mijn roadies blijven intussen totdat rond half twee met de traditionele ‘wagentjes’ het ontbijt wordt opgediend. De jongens houden hun borden vol worstjes en bonen vast, op zoek naar een plek om te zitten. Ze zien drie lege stoelen en willen gaan zitten, maar zien dan dat koningin Elizabeth II op de vierde stoel zit. ‘Ga zitten, ga zitten,’ gebiedt ze. En ze genieten met zijn allen van een degelijk klassiek Engels ontbijt.

					Ik heb nog een ontmoeting met prinses Di tijdens de lunch ter gelegenheid van haar dertigste verjaardag in het Savoy in juli 1991. Opnieuw ben ik geboekt als de artiest en weer speel ik een set van compleet ongeschikte songs, in het bijzonder ‘Doesn’t Anybody Stay Together Anymore’. Ik zit daarna bij haar aan tafel en vraag om haar handtekening, nog een taboe wat het koninklijke protocol betreft. Maar in deze periode lijken we elkaar vrij regelmatig tegen te komen, bij evenementen voor The Prince’s Trust en gebeurtenissen die daarmee samenhangen.

					Even voor de duidelijkheid: ik was zeker niet de vierde persoon in hun huwelijk, maar we waren wel zo familiair met elkaar dat Diana me een aantal vertrouwelijke dingen vertelde. Rond die tijd ben ik bij de tandarts in Harley Street. Als ik naar buiten kom met mijn ouwe getrouwe assistent Danny Gillen, na flink wat gesleutel aan mijn gebit, stopt er een BMW en gaat het raampje omlaag. Het is Diana en achter het stuur zit een als legerofficier uitziende man die ik herken als James Hewitt.

					‘Wat doe jij hier, Phil?’ zegt ze glimlachend. En dan heel luchtig: ‘Ik heb net een coloscopie gehad. Het was geweldig. Moet je ook eens proberen.’

					Danny en ik kijken elkaar aan. ‘Gebeurde dit echt?’

				***

				Terug naar 1981. Een jaar dat begon met mijn onverwacht succesvolle eerste soloalbum eindigt nu met Abacab, een album van Genesis dat boven aan de hitparade staat en dat de dingen wat door elkaar heeft gegooid – er staan songs op die over het algemeen korter, energieker en minder synthesizer-achtig zijn dan wat we hiervoor hebben gedaan. Ik ben een dertiger geworden, maar mijn dynamische enthousiasme voor verandering en avontuur is onverminderd. Voorlopig word ik nog lang geen oude somberaar.

					Het begin van 1982 brengt nog meer verandering en meer uitdagingen. ABBA’s Anni-Frid Lyngstad, verbluffend mooi in haar lange bontjas, komt me opzoeken op The Farm. Ze heeft met Benny Andersson ook dat hele scheidingsproces doorgemaakt. Nu haar privéleven uiteenvalt en de toekomst van ABBA er net zo onzeker uitziet, wil ze een soloalbum maken. Ik krijg de indruk dat ze zo lang onder het drukkende gewicht van het ABBA-fenomeen en van de songschrijvers annex producers Benny Andersson en Björn Ulvaeus heeft geleefd dat ze er vol voor wil gaan en haar eigen baas wil zijn.

					Daarover zegt ze verder niet zoveel tijdens ons onderhoud op The Farm, alleen dat ze mij heeft gekozen om haar te helpen haar doel te verwezenlijken. Ze had kennelijk onophoudelijk naar Face Value geluisterd en gelooft daardoor dat ik begrijp wat ze doormaakt en me daarin kan verplaatsen. Ik zeg haar dat ik dat kan en dat ik haar bontjas prachtig vind.

					Ik voel me gevleid door haar enthousiasme voor mijn werk en stem ermee in om nog een keer terug te keren naar de Polar Studios in Stockholm om haar soloalbum in het ABBA-tijdperk te produceren. Ik heb een eersteklas team van muzikanten samengesteld: Daryl op gitaar, Mo Foster op bas, Peter Robinson op toetsen en The Phenix Horns van Earth, Wind & Fire. Jill komt me ook nog een aantal keren opzoeken in de periode van acht weken die nodig zijn voor de opnamen en het mixen, maar ze ziet af van de mogelijkheid om de hele tijd te blijven. Zweden is leuk, maar Stockholm is niet de spannendste plek om langere tijd te verblijven. Jill reist graag met me mee, maar ook weer niet zó graag.

					Frida en ik zitten samen in de studio om de songs uit te kiezen, maar bepaalde nummers staan al vast zodat er geen discussie over hoeft te zijn. Het management van ABBA heeft een wereldwijde oproep voor composities gedaan en uit de honderden reacties is een uiterst diverse selectie verzameld. Ik heb een nummer aangedragen van mijn vriend Stephen Bishop, en haar keus valt op een nummer van Bryan Ferry, een nummer waaraan Giorgio Moroder bijdroeg en dat op het album van Donna Summer in het jaar ervoor was verschenen. Het is een gedicht van Dorothy Parker dat op muziek is gezet door de man die later de popgroep Roxette opricht, een song die de Britse bijdrage voor het Eurovisie Songfestival van 1980 was, en een bewerking van mijn Face Value-nummer ‘You Know What I Mean’. Over een smörgåsbord gesproken.

					Op een dag dat we in Polar bezig zijn met opnemen, komen Benny en Björn langs. Het is op zijn zachtst gezegd een beetje ongemakkelijk. Ze zijn vanzelfsprekend tamelijk bezitterig. Frida is enigszins kwetsbaar, de scheiding heeft nog steeds zijn weerslag op haar. Zij zijn haar hele volwassen carrière haar producers geweest en nu heeft ze op het werkterrein een nieuwe man in haar leven. Een man die produceert, drumt, met haar zingt en haar veel meer een rockgeluid geeft dan ABBA ooit gehad heeft. En waarom heet het album Something’s Going On? Niemand weet op dat moment dat ABBA het eind van dat jaar niet zal halen, maar het is een teken aan de wand.

					Misschien gedraagt Stig Anderson, de manager van de band en de eigenaar van Polar Music, zich daarom zo hufterig. Zodra het album klaar is, nodigt hij ons allemaal bij hem thuis uit om te komen eten. Als we arriveren is hij stomdronken. We luisteren naar Something’s Going On en aan het eind zegt hij snuivend: ‘Is dat alles?’

					Frida barst in tranen uit, en wij allemaal kunnen hem wel in elkaar timmeren. En ik heb een heel stel mensen bij me – alle Genesis-roadies zijn er, inclusief de potige Geoff Banks, een jongen met de veelbetekenende bijnaam ‘Bison’. We zijn allemaal van deze prachtige dame gaan houden en we willen haar allemaal in bescherming nemen. Maar koelere, nuchterder, minder Scandinavische hoofden hebben de overhand en we vertrekken, al heeft Stigs reactie de hele avond voor ons verzuurd.

					Something’s Going On verkoopt daarna goed, terwijl de single ‘I Know There’s Something Going On’ een hit wordt in diverse streken van de hele wereld (en een favoriete bron van samples voor hiphopartiesten). Maar ik leer al snel dat het producersvak ook zijn eigenaardigheden heeft. Misschien is het voor een soloartiest toch het eenvoudigst om zichzelf te produceren.

					Als ik in het voorjaar van 1982 weer thuis in Old Croft ben, gaat op een dag de telefoon. ‘Hallo Phil, met Robert Plant.’ Ook al ben ik al sinds jaar en dag fan van Plant en Led Zeppelin, vanaf hun allereerste gig in Londen in The Marquee, toch hebben Robert en ik elkaar nog nooit ontmoet.

					Led Zeppelin is eind 1980 uit elkaar gegaan na de dood van John Bonham. Die tragedie kwam slechts twee jaar na de dood van een andere drumheld uit mijn tienerjaren, Keith Moon van The Who. Kort na Moonies dood werkte ik samen met Pete Townshend in Oceanic in Twickenham; ik hielp mee op nummers voor een artiest uit New York die hij produceerde, Raphael Rudd, een briljant pianist en harpist.

					In die tijd trok Pete langs de Londense clubs met de New Romantic-fladderaar Steve Strange. Hij was niet geweldig in vorm door zijn ritme van hele nachten feesten en hele dagen bijkomen. Pete sliep nog toen ik in de studio aankwam voor de sessie. Maar zodra hij uit bed was, klampte ik hem aan: ‘Wie gaat er nu drummen voor The Who? Want dat zou ik heel graag doen.’

					‘O verdorie, we hebben net Kenney Jones gevraagd.’

					Het was een serieus aanbod en ik was een beetje teleurgesteld. Ik zou bij Genesis weg zijn gegaan om me bij Pete, Roger Daltrey en John Entwistle te voegen. Het is wel The Who, man! Ik ben met die band opgegroeid. Hun vitaliteit sprak me heel erg aan en ik weet dat ik het had gekund en dat het zou hebben gewerkt.

					Nu deze kans om met een aantal helden uit mijn jeugd te spelen mij ontzegd werd, biedt Robert Plant me nog zo’n kans aan. Hij wil dat ik gastspeler word op zijn eerste soloalbum. Hij stuurt me een stel demo’s met Jason Bonham op drums, en die is fantastisch. Net alsof je naar zijn vader luistert.

					Jason en ik waren elkaar tegen het lijf gelopen bij diverse gigs van Genesis in de Engelse Midlands. Hij was een jaar of zestien en hij was een fan. Jason vertelde me later dat hij van zijn vader naar ‘Turn It On Again’ moest luisteren, dat net voor zijn dood was uitgekomen, en dat hij wilde dat zijn zoon probeerde om het te spelen. Ik had nooit gedacht dat John zelfs maar van mijn bestaan als drummer afwist.

					Ik grijp de kans om in de voetsporen te treden van een, zo niet twee Bonhams. Ik breng een paar weken door in de Rockfield Studios in Wales en speel op zes van de acht nummers van het album dat Robert Pictures at Eleven zal noemen. We moeten heel veel lachen tussen de opnamen door. Dit is een geweldig stel jongens en ik zit weer in een band, al is het maar voor korte tijd. Roberts muzikanten zijn een stel Birminghammers, allemaal goede, solide figuren die zich totaal niet laten overdonderen door het Zep-gebeuren. Robert probeert zichzelf opnieuw uit te vinden, wat ik wel begrijp.

					Terug in Surrey begin ik aan mijn tweede album. Ik heb niet veel om mee te werken – het voorgaande jaar had ik na Face Value aan één stuk door gewerkt, met het opnemen van Abacab, de productie van John Martyns Glorious Fool, de Abacab-tour, en daarna het album van Frida en het album van Robert. Er was geen tijd geweest om na te denken of een song te schrijven.

					En dan begint het juridische gedoe in verband met de scheiding van Andy. Ik wil er niks mee te maken hebben. Met loodzware regelmaat arriveren de juridische brieven. Het zijn eisen voor een stukje van een of ander fortuin – een fortuin dat niet bestaat. Weliswaar heeft Face Value grote oplagen en hoge verkoopcijfers gehaald, maar het zal nog lang duren voordat de platenmaatschappijen en distributiebedrijven volgens hun bedrijfsmodel eindelijk de royalty’s uitbetalen.

					Andy keert voor een tijdje terug met Joely en Simon en huurt een huis in Ealing. Haar nieuwe Canadese vriend komt met haar mee. Hij en ik kunnen heel aardig met elkaar overweg (je moet mijn leven leiden om het te geloven), in elk geval een stuk beter dan Andy en ik. Het lijkt vaak alsof de arme Simon en Joely zo’n beetje de voordeur uit geduwd worden om me te begroeten als ik ze kom ophalen.

					Ik probeer evenwichtig te blijven, maar ik moet toegeven dat ik een kort lontje heb en dat er veel geschreeuwd wordt. Geschreeuw dat nog vele jaren in de oren van de kinderen zal naklinken.

					Het is een frustrerende, woest makende situatie – die helaas voorlopig niet snel ten einde zal zijn – maar ook een inspirerende situatie. Al snel heb ik songs als ‘I Don’t Care Anymore’, ‘I Cannot Believe It’s True’, ‘Why Can’t It Wait ’Til Morning’ en ‘Do You Know, Do You Care?’ Het laatste wat ik wil, is nog een ‘scheidingsalbum’ maken, maar omdat ik iemand ben die vanuit het hart schrijft en niet vanuit het hoofd, heb ik momenteel geen keus.

					De volgende emotie die ik moet aanpakken is mijn eigen angst: ik moet het vervolg maken op een soloalbum dat oorspronkelijk niet bedoeld was als een album, laat staan een hit. Nu weer een soloalbum schrijven is misschien een taak waartegen ik niet opgewassen ben. Ik had er niet op gerekend om een tweede plaat te maken.

					En het lijkt erop dat het luisterpubliek er ook niet op gerekend had. ‘Thru These Walls’, dat in oktober 1982 wordt uitgebracht als eerste single van mijn tweede soloalbum Hello, I Must Be Going!, strompelt de hitparade binnen op nummer 56. In Amerika doet hij het zelfs nog slechter – het label van mijn trouwe aanhanger Ahmet vindt het niet eens goed genoeg om het uit te brengen. Ik raak niet in paniek, maar ik ben wel een beetje teleurgesteld en ik voel een zekere berusting.

					Gelukkig redt Motown me, zoals het al zo vaak had gedaan in mijn jeugd – in mijn tienerjaren was dit label met zijn artiesten de soundtrack van mijn leven, zoals die langzaamaan doordrong in de setlist van The Action. Als eerbetoon speel ik op Hello, I Must Be Going! een cover van ‘You Can’t Hurry Love’. Ik zie dat als een van de vergeten nummers van de Supremes, een beetje een outsider; nummers als ‘You Keep Me Hangin’ On’ en ‘Stop in the Name of Love’ leken altijd het meest gedraaid te worden en de meeste aandacht te krijgen.

					Mede dankzij een video waarin enkele levendige versies van mezelf te zien zijn (ja, zelfs in één enkele video kom je me overal tegen) schiet ‘You Can’t Hurry Love’ pijlsnel naar nummer één in Groot-Brittannië. Het is de enige hit van het album (het komt ook op nummer 10 te staan in de Verenigde Staten), maar het helpt Hello, I Must Be Going! naar de eerste plaats in Groot-Brittannië. Een ramp is afgewend. Of niet? Ik ben heel blij, maar de onderliggende gedachte is: een nummer dat ik geschreven had, draaide op niets uit als eerste single van het album, maar deze zeer popachtige Motown-cover is op nummer één gekomen. Is het nu gedaan met mij als songschrijver?’

					In augustus, nog voor de release van Hello, I Must Be Going!, begint Genesis aan een tournee van twee maanden in Amerika en Europa ter ondersteuning van het livealbum Three Sides Live. Hierover merkt Rolling Stone op: ‘Waar Genesis ooit een vertegenwoordiger was van art-rock met volkomen stompzinnig spektakel, laat het nu zien hoe compact en meeslepend zulke muziek kan zijn.’ Op de tournee doen we ons best om de stompzinnige art-rock tot een minimum te beperken en ik doe mijn uiterste best om compact en meeslepend te zijn.

					We proberen nog steeds compact en meeslepend te zijn op een zompige zaterdag in het najaar van 1982, ondanks het feit dat Genesis is verdubbeld in bezetting en de Britse elementen hun best doen om ons te ontmoedigen.

					Op 2 oktober krijgen wij drieën in de National Bowl in Milton Keynes voor een set van veertien songs namelijk gezelschap van Peter en de laat vanuit Zuid-Amerika overgekomen Steve. Voor het eerst sinds 1975 is de ‘klassieke’ bezetting van Genesis weer samen, voor slechts één avond, uitgebreid met Daryl Stuermer en drummer Chester Thompson.

					Zoals dat vaker gaat met reünies, is het een vreemd gebeuren, maar het is voor de goede zaak – een benefietconcert dat een noodreactie is op een unieke reeks omstandigheden. In de zomer had Peter het eerste festival opgezet van zijn twee jaar oude organisatie WOMAD (World of Music, Art and Dance). Met een toepasselijk veelzijdige bezetting van artiesten als Peter, Echo & The Bunnymen, de Nigeriaanse ster van de highlifemuziek Prince Nico Mbarga, en de voor zichzelf sprekende Drummers of Burundi, was het in muzikaal opzicht een succes, maar in financieel opzicht een ramp. Er waren schuldeisers die Peter met de dood bedreigden. Peter vertelde later: ‘Toen er echt stront aan de knikker was, zagen de mensen mij als de enige rijke knakker die de moeite waard was om te pakken te nemen, en dus ik kreeg alle agressie, veel bagger en gemene telefoontjes op mijn dak.’

					Zeven jaar na zijn vertrek zijn we nog steeds een broederschap, en we dragen graag allemaal ons steentje bij om hem te helpen. De Bowl zit volgepakt met 47.000 fans voor dit unieke optreden. Talk Talk en John Martyn hebben slecht geloot en moeten vóór ons openen, en de onophoudelijke regen doet zijn best om de dag te bederven. We hebben niet meer dan een paar middagen kunnen repeteren in een periode dat Genesis optredens had in Hammersmith Odeon. De selectie van songs berust noodzakelijkerwijs vooral op het Peter-tijdperk, en het hele idee komt beter over op papier dan in de praktijk. Maar we moeten lachen als Peter erop staat dat hij opkomt in een kist tijdens het intro van ‘Back in New York City’. Kenmerkend voor Pete en zijn zwarte humor, maar ik weet niet zeker of het publiek het ook snapt.

					Maar al met al zijn de fans enthousiast en de pers ook. Sounds: ‘Het voldeed waarschijnlijk niet helemaal aan de hoge kwaliteitseisen van Genesis en Gabriel, maar dit was een unieke buitenkans.’ Melody Maker: ‘Een hereniging die waarschijnlijk nooit meer zal plaatsvinden. Het rockevenement van het jaar.’ Nog belangrijker is dat we hebben helpen voorkomen dat onze maat achter de tralies belandde of erger, en dat we WOMAD hebben geholpen bij nog een festival. Het wordt het grootste jaarlijkse evenement op de wereldmuziekkalender.

					Na Milton Keynes ben ik net lang genoeg thuis om ‘Thru These Walls’ te zien floppen als single, en dan komt mijn tweede soloalbum uit in november. Hallo, ik moet er echt meteen vandoor: ik ga onmiddellijk op pad voor mijn eerste solotournee, die tot februari 1983 duurt.

					Dit is, besef ik, wat er gebeurt als je soloartiest bent en tevens in een band zit. Er is geen tijd om stil te staan bij de fijne dingen in het leven, of om de mislukkingen te betreuren en die te verwerken.

					Er is echter wel tijd voor zenuwen en ongerustheid. Ik tour al sinds 1970 met Genesis en daarom moet ik nu na twaalf jaar zeker een geweldige band om me heen verzamelen die me kan helpen de vrees af te wenden er ‘alleen voor te staan’. Ik kom op The Phenix Horns, Daryl op gitaar, Mo op basgitaar, Chester op drums, Peter van Brand X op toetsen. De setlist is al net zo sterk. Ik heb twee albums met materiaal waaruit ik kan kiezen. De hits zijn nog altijd hits, en wat geen hit was, wordt live iets anders. ‘I Don’t Care Anymore’ bijvoorbeeld wordt een geweldige podiumsong.

					Ik heb het gevoel dat ik een vliegende start maak als soloartiest. Het heeft me nooit aan zelfvertrouwen ontbroken, maar nu word ik wel steeds meer een artiest die vanaf zijn plek vooraan het hele podium bestrijkt. Op de een of andere manier kan ik aansluiting vinden bij de Genesis-fans die The Lamb Lies Down on Broadway hebben gekocht, en bij de popfans die ‘You Can’t Hurry Love’ hebben gekocht van die guitige, brutale Phil Collins. En ik ben ook in staat om nog diep te gaan voor de toegiften – elke avond eindigen we met een versie van ‘People Get Ready’ van Curtis Mayfield en ‘... And So To F...’ van Brand X. Dat klinkt echt fantastisch met de blazers en krijgt eindelijk de langverdiende waardering op de heruitgave uit 2016 van Hello, I Must Be Going! Iedereen gaat tevreden naar huis.

					Maar eerlijk gezegd is dit de vaagste tijd voor me en zijn mijn herinneringen wazig. Komt het misschien omdat alles buitensporig snel gaat en omdat ik nu echt solokilometers in Amerika maak? De Hello-tour heeft maar zes optredens in Europa, waarvan vier in Londen, en de rest speelt zich allemaal in december, januari en februari af in Noord-Amerika.

					Of zijn mijn herinneringen vaag omdat ik zo over het album denk? Eigenlijk heb ik niet zoveel met Hello, I Must Be Going!, al weet ik dat er bepaalde songs op staan die fans geweldig vinden. Maar er zijn voor mij niet echt opmerkelijke herinneringen verbonden aan het schrijven of zelfs het opnemen ervan.

					Ik weet echter wel wat mijn tweede album voor mijn carrière heeft betekend: het bracht mij de eerste nominatie voor de Brit Awards (Beste Britse mannelijke artiest) en de eerste nominatie voor een Grammy (Beste rockzanger) voor ‘I Don’t Care Anymore’.

					Maar wat heeft het betekend voor mijn kunstenaarsziel? Niet veel. Ik kreeg de tweede-soloalbum-blues.

					In het voorjaar van 1983 ben ik terug in Groot-Brittannië en kom ik weer in contact met Robert Plant. Ik ga naar Rockfield en ik speel mee op zes van de acht nummers van wat The Principle of Moments zal worden, zijn tweede soloalbum. Deze keer besluit Robert om op tournee te gaan, zes weken door Noord-Amerika. Zou ik met hem mee willen? Reken maar. Na alle waanzin van mijn baan – banen – is teruggaan naar gewoon lekker drummen en achter alle anderen zitten een soort thuiskomen. En om dat te doen voor de voormalige zanger van Led Zeppelin is een hele eer, en ik zou wel gek zijn om dat aanbod af te wijzen. Het is een gig voor de echte muziekfanaat, die zo ver als maar mogelijk is afligt van mijn huidige nieuwe popwerk, en het is een kans die ik met beide drumstokken aangrijp. Het is de verdieping van een geweldige relatie. Sommige mensen, vooral popsterren, komen je leven binnen en gaan ook weer weg, maar Robert is een goede vriend gebleven.

					In deze periode ben ik niet alleen de hele tijd van huis, maar ik ga ook steeds verschillende kanten op. Jill vergezelt me bij veel van deze avonturen – ze heeft het naar haar zin tijdens de Plant-tour, het is haar soort muziek – maar niet bij alle en waarschijnlijk niet genoeg. Maar we kunnen het nog steeds heel goed met elkaar vinden. De liefde hangt nog steeds in de lucht.

					In mei 1983 ben ik kort thuis en ontmoet ik Mike en Tony in The Farm. Na al mijn omzwervingen is het goed om weer bij de jongens te zijn. Als we aan de slag gaan voor het twaalfde Genesis-album, getiteld Genesis, hebben we met een volledig operationele studio van onszelf de luxe van zowel tijd als improvisatie. Mike stoeit wat met een nieuw speeltje. Later beschrijft hij de harde ritmische sound waar hij mee komt als volgt: ‘Ik heb dat geprogrammeerd met de allereerste grote Linn-drumcomputer. En ik heb iets gedaan wat de Amerikanen nooit zouden doen: ik heb de drumcomputer aangesloten op mijn gitaarversterker, een kleintje, en ik heb het volume zo hard gezet dat hij op en neer danste op de stoel. Wat de Engelsen goed doen, is een geluid pakken en dat verkloten. Dit is een uitstekend voorbeeld. Het is gewoon een afgrijselijk, maar geweldig geluid.’

					Hij heeft geen ongelijk. Het werkt meteen. We vallen er allemaal voor, en helemaal geïnspireerd doe ik mijn beste John Lennon-imitatie en met de zang neem ik ook een voorbeeld aan ‘The Message’ van Grandmaster Flash & the Furious Five, met toevoeging van de maniakale lach.

					En dat wordt ‘Mama’, de eerste single van het Genesis-album. Onze allergrootste hit in Groot-Brittannië, die zowel van zijn tijd als tijdloos is, en een blijvende podiumklassieker. Hij wordt gevolgd door ‘That’s All’, waarvan het schrijven begint met een pianoriff van Tony en die onze eerste single in de top tien van de Verenigde Staten wordt. Het album, dat in oktober 1983 uitkomt, komt ook op nummer één in Groot-Brittannië, en er worden vier miljoen exemplaren van verkocht in de Verenigde Staten, veruit ons hoogste verkoopcijfer op dat moment. We hebben gewoon heel veel geluk. Of het nu door mij komt of door Genesis, het gaat alleen maar beter. Het ene profiel versterkt het andere, en onze songs lijken meer en meer mensen enthousiast te maken.

					Tegen de tijd dat februari 1984 aanbreekt, kom ik een beetje inhalig over. Nog voordat Genesis zijn reeks van vijf optredens in NEC in Birmingham heeft afgerond, de laatste dagen van een tournee van vier maanden die voornamelijk Noord-Amerika heeft aangedaan, breng ik alweer een nieuwe solosingle uit in de Verenigde Staten. Thuis pak ik het tenminste fatsoenlijk aan – ‘Against All Odds (Take a Look at Me Now)’ wordt in Groot-Brittannië pas eind maart uitgebracht, nadat de tournee is afgerond.

					Nou ja, ik zeg wel ‘ik breng uit’. Het hele idee dat de artiest iets te zeggen heeft over verschijningsdata voor singles en dat soort dingen, is een van de grote misvattingen over de muziekindustrie. Het liefst was ik niet eens betrokken bij de keuze van de songs die als single worden uitgebracht. Aan de ene kant ben ik misschien niet zo goed in dit soort beslissingen – zo had ik immers bij het opnemen van Face Value weinig oog voor ‘Against All Odds’ door het als B-kant te zien. Een jaar later had ik geen oog voor de kans op succes van Hello, I Must Be Going! En dan wordt het mijn eerste Amerikaanse nummer één, win ik er mijn eerste Grammy mee en levert het mijn eerste Oscarnominatie op.

					Aan de andere kant zijn er in 1983-1984 zoveel andere dingen gaande dat de gedachte nauwelijks bij me opkomt dat die verschijningsdatum nadelig werkt op het tourschema en dat die soloverplichting van invloed is op de verantwoordelijkheid voor de band. Ik laat me niet afleiden en ik ga gewoon door.

					Het verhaal van het onverwachte succes van ‘Against All Odds’ gaat als volgt: in december 1982, tijdens mijn eerste solotournee, komt Taylor Hackford – de latere echtgenoot van Helen Mirren – mij opzoeken Chicago. Hij is de regisseur van An Officer and a Gentleman, die dat jaar een grote film is. Hackford wil een song voor een nieuwe film die hij aan het opnemen is, een zogenaamde film-noir-achtige romantische thriller. Ik zeg hem dat ik niet kan schrijven als ik op tournee ben, maar dat ik een onvoltooide song heb met de werktitel ‘How Can You Sit There?’. Zou die demo misschien goed zijn?

					Hackford vindt het prachtig. Ik heb geen script gezien, maar hij heeft het gevoel dat de tekst al perfect is voor de herkenningsmelodie van zijn film die nog in productie is. En dus draai ik met veel moeite een behoorlijke opname in elkaar. De piano en het orkest worden in New York opgenomen onder supervisie van de legendarische Arif Mardin (hij heeft met iedereen gewerkt, van Aretha Franklin tot Queen) en daarna neem ik in de Music Grinder Studios in LA de drum en de zang op. Arif is een aardige man en een fantastische producer, die moeiteloos prachtige uitvoeringen weet te verzorgen. Ik vind het te gek om met hem te werken, ik wil indruk op hem maken, en hij weet mij een krachtig zanggeluid te ontlokken.

					De voornaamste zinnen van de tekst heb ik al, met name het ‘take a look at me now’. Maar Hackford herinnert me eraan dat zijn film Against All Odds heet en daarom verwerk ik er een frase in die erop lijkt: ‘against the odds’. Maar Hackford is er heel precies in: hij staat erop dat ik het nummer ‘Against All Odds’ noem en dat ook zing.

					De regisseur is enthousiast over het eindresultaat en ik ben ook aardig tevreden. In korte tijd lijk ik bekend te zijn geworden als een schrijver die emotionele verwarring tot uitdrukking kan brengen. Ik ben de Phil Collins uit de Genesis-traditie, maar voor steeds meer mensen ben ik de Phil Collins die ‘In The Air Tonight’ en ‘Don’t Let Him Steal Your Heart Away’ heeft geschreven, die zijn songs ruimte kan geven en ook een pakkende, filmische flair.

					De song is groot, veel groter dan de film. Het wordt nu gezien als een voorbeeld van de powerballade van de jaren tachtig, de tijd waarin het groot en heftig moest, zowel in emoties als wat betreft het haar en de schoudervullingen. Barry Manilow heeft het nummer gecoverd op zijn album The Greatest Songs of the Eighties, en Bazza weet waarover hij het heeft.

					‘How can I just let you walk away / just let you leave without a trace / when I stand here taking every breath with you / you’re the only one who really knew me at all...’ [Hoe kan ik je zomaar laten gaan / je laten vertrekken zonder een spoor / terwijl ik hier sta en elke ademtocht met je deel / jij bent de enige die me echt heeft gekend...] Waarom betekenen deze woorden en deze song zoveel? Nou, de song is geschreven op het toppunt van mijn problemen met Andy, en als ik het per se moet analyseren, zou ik zeggen dat het een goede scheidingssong is die iedereen aanspreekt en waarin iedereen zich kan inleven. Mensen vinden een scheiding vreselijk, maar ze houden van een mooi liedje erover. ‘Against All Odds’ verwoordt heel goed hoe het voelt om een gebroken hart te hebben en het is een van de songs die het meest genoemd worden als mensen me schrijven en uitleggen hoe het hen door de pijn van het liefdesverdriet heeft geholpen. En het is een groots zangnummer: krachtig, rauw en echt. Met dank aan Arif, dat was een goede dag in de studio in LA. Ik herinner me niet dat ik de pijn en de ellende echt voelde toen ik in de zangcabine stond, maar ik moet het ergens vandaan hebben gehaald. Dat had de song nodig en daarom ging ik ervoor.

					Ik kan niet zeggen dat ik in al die jaren dat ik het nummer daarna op het podium zing, steeds weer meegesleept word door pijnlijke herinneringen. Als ik er avond na avond zoveel pijn bij zou voelen, zou ik niet goed bij mijn hoofd zijn. Op het podium probeer je het gewoon te zingen – wijs houden, de tekst goed zingen. Het lukt me niet altijd. ‘How can I just let me walk away / when all I can do is watch me leave’ – iets dergelijks heb ik meer dan eens gezongen, wat best een indrukwekkende blunder is.

					Een jaar na de release wordt ‘Against All Odds’ genomineerd voor een Oscar voor beste originele song. Gewoonlijk zingt de genomineerde artiest zijn genomineerde song. Maar in 1985 besluit de Academy het eens anders te doen: ze laten de songs uitvoeren door anderen.

					Het conflict begint klein – een brief van mijn platenmaatschappij of het management aan de Academy waarin kenbaar wordt gemaakt dat we bereid zijn om op weg naar een Australische tournee langs te komen in LA voor een optreden in de televisie-uitzending. Al snel escaleert de situatie en vliegen de brieven over en weer. Een van de brieven is gericht aan ‘meneer Paul Collins’. Op een bepaald moment schrijft Ahmet Ertegun een brief aan Gregory Peck, die dan voorzitter van de Academy is. Het is helemaal tot aan de top gegaan. Zolang als ik me kan herinneren, heb ik gekeken naar uitreikingen van de Oscars en ik ben een fervent filmliefhebber. Ik voel me bevoorrecht om deel uit te maken van deze exclusieve groep genomineerden. Ik heb nooit de bedoeling gehad om iemand van streek te maken door mezelf uit te nodigen om mijn nummer te zingen. Maar plotseling bevind ik me midden in een Oscarcrisis.

					De Academy wil ‘Against All Odds’ door een danseres laten playbacken. Om eerlijk te zijn is het niet zomaar een danseres, het is de uiterst ervaren Ann Reinking, de ex-partner van meesterchoreograaf Bob Fosse. Niets van dat alles helpt voorkomen dat het hele gebeuren een aanfluiting wordt.

					Tegen de tijd dat ik eindelijk in LA ben, is de hele situatie nogal onverkwikkelijk, omdat het lijkt of ik degene ben die de brieven heeft geschreven. Ik ga naar de prijsuitreiking en iedereen in de muziekbusiness weet van de commotie. Zodra mevrouw Reinking opkomt om het lied op te voeren, kijkt iedereen naar mij om mijn reactie te peilen. Ik ben in verlegenheid gebracht door haar aanpak van de song en door de interpretatie van mijn tekst. Stevie Wonder wint met ‘I Just Called to Say I Love You’. Maar ‘Against All Odds’ wint in 1985 tenminste wel een Grammy in de categorie ‘Beste popzanger’.

					Overigens wist ik niet eens dat ik genomineerd was voor een Grammy. Daar kwam ik pas achter toen de prijs met de post kwam. ‘Wat is dit? Weer iets voor Paul Collins?’
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				Hallo, ik moet bezig zijn II

				Of: nog steeds druk in de weer

				Laten we even een jaar teruggaan naar de periode na afloop van de Mama-tour in februari 1984 en na afsluiting van de promotie voor ‘Against All Odds’.

					Simon en Joely groeien op tot geweldige kinderen. Toch ben ik sterk voor hard werken, en dus ben ik een soort toezichthouder voor Simon met zijn wiskundehuiswerk gedurende de schoolvakantie. Om hem aan te moedigen heb ik een ouderwetse lessenaar met zitbank uit de negentiende eeuw gekocht voor op zijn slaapkamer. Daar zit hij, met zijn rug naar het raam, ijverig zijn algebra door te werken, terwijl buiten de zon schijnt. Sorry kerel, ik dacht dat ik een degelijke vader was. En die algebra komt vast later in het leven nog wel van pas.

					En wat Jill en mij betreft: we nestelen ons samen in een heerlijk huiselijk leven, en zij steunt van harte mijn bijkomende werkverplichtingen. Ook al worden deze, moet ik eerlijk toegeven, wel wat veel.

					Tussen mei 1984 en het eind van dat jaar produceer ik Philip Baileys album Chinese Wall in Townhouse in Londen, produceer ik Eric Claptons Behind the Sun in Montserrat, ben ik bezig met het schrijven en opnemen van het grootste deel van mijn derde album, No Jacket Required, en neem ik deel aan de opname van ‘Do They Know It’s Christmas?’ door Band Aid.

					Waarom wil Philip Bailey dat ik zijn album produceer? Het schijnt dat er naar mij wordt gekeken als de man die je moet hebben. Bovendien hebben de blazers van Earth, Wind & Fire hem verteld over hun samenwerking met mij. Philip en ik hebben elkaar een paar keer ontmoet; we hebben ook dat ongelukkige voorval achter ons gelaten waarbij het management van Earth, Wind & Fire mij aanzag voor de drugsdealer van de band.

					Ik was in New York en EWF speelde in Madison Square Garden. Face Value was nog niet uit, dus ik was nog niet ‘Phil Collins’. Maar ik heb met The Phenix Horns aan dit album gewerkt, en zij nodigen me uit voor het optreden. Ik spreek af om hen van tevoren te ontmoeten in de lobby van hotel Parker Meridien in 56th Street.

					Als eerste verschijnt tourmanager Monte White, de broer van bandleider Maurice White. Kort daarna komen al de andere bandleden, die daarna weer vertrekken in hun limo’s. Tot slot verschijnen de Phenix-jongens, op zoek naar de hun toegewezen auto. Monte heeft ondertussen verondersteld dat deze ongrijpbare, wat rondhangende Engelsman de drugsdealer van de blazers moet zijn. Hij laat Don Myrick, de saxofonist en leider van de blazerssectie, weten dat er onder geen beding iemand anders dan de blazers in de auto mag zitten. Maar als hij is vertrokken, staat Don erop dat ik bij hen in de auto spring. Dat doe ik ook, zij het wat ongemakkelijk – de gebroeders White staan bekend om hun strakke discipline.

					We arriveren bij Madison Square Garden, rijden de interne oprit op, en daar staat Monte te wachten met een controlelijst. Hij kijkt me met een vernietigende blik aan. Ik heb geen pasje, en ik hoor zeker niet uit een limo van de band te stappen. Ik word achtergelaten bij de ingang backstage, en opeens voel ik me erg eenzaam. Gelukkig herkennen het personeel en de mensen van de beveiliging me van Genesis, en zij heten me welkom in de cafetaria. Tot op de dag van vandaag komen het respect en de genegenheid van beide kanten.

					Terug naar het werk: in het begin van de zomer van 1984 vliegt Philip Bailey van Los Angeles naar Engeland. Hij verblijft in Bramley Grange, een klein landelijk hotel in de slaperige omgeving nabij Londen in Bramley, Surrey, niet zo ver van mijn huis. Het leven op het Engelse platteland is een nieuwe ervaring voor Philip, een soort paradijs, al krijgen we niet voor elkaar wat we ons hadden voorgenomen, namelijk om samen songs te schrijven – er zijn te veel andere factoren in het spel.

					Uiteindelijk lukt het ons samen één song te schrijven, en dat pas aan het eind van de sessies. Als we aan deze missie beginnen, gaan we eerst improviseren. Philip begint aanwijzingen te geven en ik zing iets over een ‘choosy lover’, wat de werktitel wordt. We nemen als laatste op de avond een ruwe en energieke versie op, zodat we de volgende dag nog weten wat we ook alweer deden. De volgende ochtend bevalt het ons wel wat we horen, en dat is zo ook ongeveer de definitieve versie. Ik zal de tekst nog schrijven. De song krijgt de titel ‘Easy Lover’ en wordt uitgebracht als een duet tussen de twee Philips. De single komt op nummer twee in Amerika, van de eerste plaats afgehouden door ‘I Want To Know What Love Is’ van Foreigner. De song komt op nummer één in Groot-Brittannië in ongeveer dezelfde tijd dat ik grimassen trekkend naar mevrouw Reinkings interpretatie van ‘Against All Odds’ kijk tijdens de uitreiking van de Oscars in 1985.

					Voordat Chinese Wall wordt uitgebracht ben ik alweer met andere dingen bezig. Eric vraagt me als producer voor zijn nieuwe album. Het schijnt dat de legendarische producer Tom Dowd tegen hem had gezegd dat hij een beetje van ‘dat Phil Collins-achtige’ op zijn volgende album moest hebben, zonder te weten dat we goede maatjes waren. Dus besloot Eric de tussenpersoon weg te laten en rechtstreeks op mij af te stappen. Eerlijk gezegd had ik geen idee dat hij me zo respecteerde dat hij mij zijn nieuwe album durfde toe te vertrouwen. Nog voordat ik hoor dat we in Montserrat gaan opnemen, ben ik vast aan boord. Om de oude graffiti van de jaren zestig aan te halen: Clapton is god, zelfs als hij je buurman op het platteland en je drinkmaatje is. Als ik een kristallen bol had gehad en de komende problemen had voorzien, had ik nog steeds ‘ja’ gezegd.

					Erics vorige album Money and Cigarettes uit 1983 deed me niet zoveel. Zijn muziek begon een beetje stil te staan. Er zat niet veel vuur in, vond ik. Dus begin ik tegenover Eric hoog op te geven van de voordelen van een kleine thuisstudio, een plek om te schrijven. Enthousiast installeert hij een opstelling zoals de mijne in Hurtwood Edge. Ik denk niet dat hij die ooit gebruikt. Volgens mij is het idee op dit moment nog een beetje vreemd voor Eric, een beetje te ingewikkeld om het helemaal zelf te doen. Hij wil gewoon spelen, terwijl ik wil dat hij zich meer uit, en niet alleen andermans songs covert.

					AIR Studios in Montserrat is, zoals je zou mogen verwachten, een idyllische locatie. De studio werd in 1979 door George Martin geopend, en is prachtig gelegen op een heuveltop met uitzicht over de oceaan en op de slapende vulkaan – die uit zijn slaap ontwaakt in 1997, wanneer hij uitbarst en een groot deel van het eiland verwoest, met inbegrip van de studio. Het is een geweldig gevoel om hier in dit paradijs te zijn als producer voor mijn maat en zijn band van levende legenden.

					We hebben de uitstekende Jamie Oldaker op drums, en op piano Chris Stainton, die lange tijd in Joe Cockers Grease Band heeft gezeten. De voor Stax Records werkzame basgitarist Donald ‘Duck’ Dunn maakt deel uit van de groep, en zijn spel en karakter dragen bij aan het gevoel van plezier en het besef dat dit een bijzondere gelegenheid is. Deze vent is een ware legende, lid van de oorspronkelijke Booker T. & the MG’s die samenwerkte met Otis Redding in Monterey, Sam & Dave, Eddie Floyd en nog veel meer. Ik was eraan gewend geraakt dat basgitaristen rondreisden met verschillende gitaren. Ik vermoed dat het de basgitaristenversie van penisnijd is. Ik vraag hem waarom hij er maar één heeft. ‘Ik had er vroeger twee,’ antwoordde hij met zijn zuidelijke accent, ‘maar de andere ging neer met Otis’ – verwijzend naar het vliegtuigongeluk in 1967 waarbij Redding om het leven kwam. Hij vertelde me ook dat hij de snaren nog nooit had vervangen. Ah, de goede oude tijd.

					Voordat we naar het eiland vliegen, doet Eric ons de regels uit de doeken. Ten eerste: geen vrouwen, dus Jill moet thuisblijven. Maar gedurende de opnamen heeft hij een relatie met de studiobeheerder Yvonne, met wie hij later een dochter krijgt, Ruth.

					Ten tweede: geen drugs. Dat is prima wat mij betreft, maar dan denkt Eric een paar dagen later (ten onrechte) dat ik iets voor hem achterhoud, en de kunstenaar wordt een beetje prikkelbaar tegenover de producer. Er breekt een soort boze confrontatie los, maar Eric en ik bespreken de kwestie, en ik word daarop vrijgesproken van alle drugsaanklachten tegen mij.

					Ik volg de koers die Eric aangeeft en produceer op een manier die goed past bij de songs die hij heeft geschreven – songs die niet vol zitten met eindeloze gitaarsolo’s. We hadden lange gesprekken over het schrijven in Hurtwood Edge gevoerd, en ik drong er bij hem op aan om meer te schrijven. Maar het blijkt dat de eindeloze gitaarsolo’s precies zijn wat zijn nieuwe platenmaatschappij – verzwakt door de lage verkoop van Money and Cigarettes – graag wil. Noch de kunstenaar, noch de producer heeft dat memo ontvangen. Nou ja, misschien de kunstenaar wel, maar hij gaf het niet door aan de producer.

					Het ‘voltooide’ album wordt afgeleverd bij de platenmaatschappij... en vervolgens afgewezen door de platenmaatschappij. Ze gooien een touw om Erics nek en halen hem naar LA, waar hij een paar nieuwe songs opneemt die zijn geschreven door de Texaanse singer-songwriter Jerry Lynn Williams. Lenny Waronker (directeur van Erics Amerikaanse label) houdt nauwkeurig toezicht en voert een extra productie uit.

					Het is de eerste keer dat ik met de bemoeienis van een platenmaatschappij te maken heb, en ik lik nog steeds de wonden. Pas later dat jaar, wanneer ik nog steeds de pijn voel van de beschuldiging dat Eric en ik het erbij hebben laten zitten, begrijp ik waarom hij misschien zo afgeleid was dat hij de platenmaatschappij de creatieve voorwaarden zo nadrukkelijk liet opleggen. Ook al ben ik een goede vriend van beiden, ik weet niet dat Pattie en hij uit elkaar gaan. In mijn ogen zijn ze een volmaakt stel. Voordat het album eindelijk wordt afgeleverd, belt Eric me op een dag op: ‘Ik heb nog een song geschreven die zeker op de plaat moet. Hij heet “Behind the Sun”.’

					Hij komt met zijn gitaar naar Old Croft en zingt het nummer voor me. Ik sta perplex. Het is fantastisch, en duidelijk heel persoonlijk en gepijnigd. Ik zeg: ‘Hoe gaan we dit opnemen? De sessies zijn voorbij, het album is klaar, iedereen is naar huis.’

					Eric zegt: ‘We doen het nu.’

					Plotseling ben ik niet zijn producer, niet de zanger van Genesis, niet een soloster. Ik ben niet eens zijn kameraad. Ik ben weer een jonge jongen, de verwarde vijftienjarige die in 1966 buiten The Attic in Hounslow op de bus stond te wachten en hoorde hoe Cream de muren liet trillen. Nu is hier Eric Clapton die een nummer wil opnemen in mijn nogal eenvoudige thuisstudio. Het is een geweldige song, en hij wil het als titelnummer op het album, dus ik kan dit maar beter niet verklooien.

					Hij speelt het een- of tweemaal, niet meer, en ik neem het op. De metertjes bewegen, dat is goed. Dan moet ik zijn zang opnemen. Weer zie ik de metertjes bewegen, dat is een opluchting. Het apparaat neemt het in elk geval op. Gewoonlijk doe ik dit namelijk alleen voor mezelf, en dan is het niet erg als er wat misgaat. Maar nu zit ik hier met Eric, die duidelijk in emotioneel zwaar weer verkeert, en als zijn vriend-producer wil ik hem helpen om het best mogelijke album te maken. Nu moeten we het mixen. Het gaat alleen om hem en de gitaar, maar voor de sfeer voeg ik een beetje synthesizer toe, niet meer dan wat ondersteunende violen. Old Croft is beslist geen goede studio om te mixen, maar Eric luistert met instemming naar wat hij hoort. Het nummer komt aan het eind van het album, als afsluiting, een meditatie aan het eind van het huwelijk tussen Pattie en hem: ‘My love has gone behind the sun...’

					Het is een mooie manier om de plaat te besluiten, een aardige ommekeer. Dit gebeurt allemaal na de ingreep van LA, en daarom heb ik een beetje het gevoel dat het recht zegeviert. En dan zegt Eric jaren later tegen Mojo dat in ‘Just Like a Prisoner’, een van onze Montserrat-nummers, zijn beste gitaarspel is te horen zolang hij zich kan herinneren. Ik ben trots dat ik erbij was.

					Nadat Behind the Sun is voltooid, begin ik na te denken over mijn derde soloalbum. In de loop van 1984 verwerk ik allerlei ideeën en leg ik mijn kleine demo’s vast. Ik heb wel een idee wat ik wil gaan doen: een keer losbreken uit deze ‘liefdesliedjes’-doos waar ik in zit. Ik ga een dansalbum maken. Of tenminste een album met een paar uptempo nummers.

					Ik programmeer een track op de drumcomputer en improviseer er wat woordklanken overheen. Het ritmische woord ‘sussudio’ komt uit het niets. Als ik een pond kon krijgen voor elke keer dat me gevraagd is wat het woord betekent, zou ik heel veel ponden hebben. Ik kan geen woord verzinnen dat zo goed is te scanderen als ‘sussudio’, en daarom houd ik het erin en werk daaromheen. Ik vraag David Frank van The System, een New Yorks elektro-synthpopduo dat me bevalt, om op basis van mijn demo van ‘Sussudio’ een dansnummer te maken.

					Maar oude gewoonten raak je niet snel kwijt: ik heb ook een stel emotionele songs geschreven, zoals ‘Inside Out’, ‘One More Night’ en ‘Doesn’t Anybody Stay Together Any More’, als mijn reactie op het einde van Eric en Patties relatie en op tal van scheidingen die mijn vrienden ondergaan. Jill en ik zijn tenminste een gelukkig paar; dat trauma van een scheiding wil ik nooit meer meemaken.

					De titel van het nieuwe album, No Jacket Required, is geïnspireerd op een paar incidenten. Jill en ik zijn op vakantie aan Caneel Bay op het eiland St John van de Amerikaanse Maagdeneilanden. We willen gaan eten in het openluchtrestaurant van het hotel. Als ik voor aan de rij ben gekomen, deelt de eerste kelner me op ernstige toon mee dat meneer een jasje moet dragen.

					‘Ik heb geen jasje, kerel. Ik ben op vakantie in de Cariben.’

					Er staan een paar andere vakantiegangers iets verder voor ons, en een man draait zich om en kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Jasje verplicht,’ grapt Reuben Addams, een dokter uit Dallas. Die uitdrukking blijft me bij, en ik vergeet Reuben en zijn even lieftallige vrouw Lindalyn ook niet.

					In diezelfde periode, tijdens Roberts Principle of Moments-tour, verblijven we in het Ambassador East in Chicago. Hij draagt een zeer opzichtig Williwear-pak, en ik draag een splinternieuw leren jack met jeans. We gaan iets drinken in de hotelbar, en de barkeeper deelt me op ernstige toon mee dat meneer een jasje moet dragen.

					‘Ik draag een jasje.’

					‘Een gepast jasje, meneer... Geen leer.’

					Percy Plant is gekleed als Coco de Clown, maar dat is prima. Ik ben in een leren designjack (heel modieus, moet ik zeggen) en ik breng het niveau omlaag.

					Dit principe van ‘jasje verplicht’ leek overal te gaan gelden. Ik heb altijd een hekel gehad aan dufheid en snobisme, en daarom wordt No Jacket Required de titel van mijn album en ja, waarom niet, mijn stelregel.

					Als ik de ronde doe langs de Amerikaanse talkshows om het album te promoten, kom ik met het verhaal over het hotel in Chicago op de proppen bij David Letterman en Johnny Carson. Later schrijft de manager van het Ambassador East me een brief met het verzoek dat ik met mijn verhaal over hun maffe dresscode stop. Ik mag komen wanneer ik wil, dragen wat ik wil, als ik het maar niet meer over hen heb. Ze sturen me ook nog een jasje, met een opzichtig patroon waardoor het lijkt alsof het met allerlei verftinten is bespat, zodat ik in elk geval weet dat ze niet honderd procent serieus zijn. Ik vraag me af of Robert het mooi zou vinden.

				***

				Ik zit midden in de opnamen voor No Jacket Required in Townhouse als Bob Geldof belt. Ik heb hem nog nooit ontmoet, maar hij komt meteen ter zake: ‘Heb je het nieuws gezien?’

					‘Nee, ik was hier aan het werk.’ Als je in de studio zit, ben je volkomen afgesloten van de buitenwereld; je zit ‘in het bos’, zoals Quincy Jones zou zeggen. Geldof geeft uitleg over de nieuwsrapportage van Michael Buerk voor BBC-nieuws over de hongersnood in Ethiopië. En dan vertelt hij over zijn idee voor een liefdadigheidssingle van allemaal sterren. ‘We moeten iets doen, en ik heb een beroemde drummer nodig; en jij bent de enige die ik kan bedenken.’

					Hij noemt Midge Ure en George Michael en dat is het wel zo ongeveer. Een paar snelle dagen later, op zondag 25 november 1984, ga ik naar SARM Studios – voorheen Island Studios in Basing Street in Notting Hill, waar Genesis Foxtrot en Selling England opnam en The Lamb mixte – om ons bij de crème de la crème van de Britse popscene van midden jaren tachtig te voegen.

					Het is zenuwslopend. Alle toppers van de hitlijsten zijn er, van Spandau Ballet tot Bananarama, van Status Quo tot U2, en van Sting tot Culture Club. Het grootste deel van het nummer is al opgenomen, dus vandaag zijn het alleen mijn drums die worden vastgelegd, met daarna alle zangstemmen. Ik moet ter plekke een drumpartij bedenken, terwijl de toppers van de prominente pagina’s in Smash Hits ondertussen rondhangen, toekijken en/of make-up aanbrengen (en dat zijn alleen de mannen). Maar soms doe je het in alle angst juist beter. Ik kijk om me heen, en er straalt een warm gevoel van bewondering van de muziekfanaten in het zaaltje af. Dat doet me veel genoegen, maar het is ook beangstigend, omdat niemand heeft gezegd wat er van mij verlangd wordt. Geldof zegt alleen: ‘Begin hier en speel maar wat je wilt.’ Ik doe mijn drumnummer, en er klinkt applaus. Ik ga naar de controlekamer en Midge zegt: ‘Dat was geweldig.’ Ik zeg: ‘Laat me het nog één keer doen.’ ‘Nee, we hoeven het niet nog een keer te doen.’ ‘O, oké.’

					Dat was het, één take.’

					Ik ontmoet Bono voor het eerst, en raak in gesprek met Sting. Het klikt tussen de voormalige Police-man en mij. Ik herinner me dat ik nog een album moet afmaken en ik vraag Sting of hij me wil helpen met een beetje zingen. Hij doet de achtergrondzang voor ‘Long Long Way To Go’ en ‘Take Me Home’, waarbij hij gezelschap krijgt van Helen Terry en Peter Gabriel.

					No Jacket Required komt uit op 25 januari 1985, een week voor mijn vierendertigste verjaardag. Waarom het rode gezicht op de hoes? Omdat het een hot album is, clubvriendelijk en vol energie. De zweetdruppels op mijn voorhoofd zijn deels echt zweet, deels glycerine. De songs en de sentimenten zijn echt, maar de cover heeft, moet ik bekennen, een heel klein beetje nepperij nodig om me er oververhit uit te laten zien. Ik weet niet zeker waarom – ik heb in drie jaar nauwelijks een moment stilgestaan.

					Het album is meteen een hit. Als ‘Sussudio’ wordt uitgebracht, kom ik in de Verenigde Staten tegelijkertijd aan de top van de hitlijst voor singles en voor albums, en dat gebeurt ook in Groot-Brittannië – al is het in Groot-Brittannië de song ‘Easy Lover’ die nummer één staat, een song die niet eens op dit album staat. No Jacket Required staat zeven weken lang op nummer één in de Verenigde Staten, en er worden daar twaalf miljoen exemplaren verkocht. Wereldwijd zijn er tot op de dag van vandaag vijfentwintig miljoen exemplaren verkocht.

					Ik weet dit alleen omdat ik het op Wikipedia heb opgezocht. In het oog van de tornado, en nog jaren daarna, kan ik me niet echt druk maken over prestaties op hitlijsten en verkoopcijfers. Ik loop mezelf voorbij.

					Dit zijn de jaren waarin ik overal ben, te allen tijde; ik monopoliseer radio en televisie, MTV en de hitlijsten, zelfs die klere-Oscars. Hoezeer je ook je best zou doen, als je een radio of televisie aanzet, kun je niet aan me ontkomen. Als je een goedhartig standpunt inneemt: ik schrijf gewoon veel hits. Als je een pragmatisch standpunt inneemt: mijn muziek en ik weten van geen ophouden.

					De No Jacket Required-tour begint op 11 februari 1985 in The Theatre Royal in Nottingham. Met de steun van een band die ik The Hot Tub Club noem, geef ik in vijf maanden 83 optredens over de hele wereld. Diverse avonden in de Londense Royal Albert Hall en op andere podia in Groot-Brittannië, daarna de rest van Europa, Australië, Japan, en dan een lange reeks in Amerika, waaronder drie avonden in het Universal Amphitheatre in LA en twee avonden in Madison Square Garden. Het gaat door tot in de zomer van 1985.

					Niet genoeg? Maak je geen zorgen, er zit al een ander project in de pijplijn, met nog weer een single, nog weer een onvermijdelijke Phil Collins-hit.

					Stephen Bishop is een goede vriend en een geweldige songschrijver, en ik heb een akoestische versie van zijn song ‘Separate Lives’ opgenomen voor No Jacket Required, maar het paste niet echt goed op het album. De song blijft echter wel ergens liggen, en dan belt Doug Morris van Atlantic Records en zegt: ‘Ben je erin geïnteresseerd om “Separate Lives” op te nemen als een duet met Marilyn Martin?’ Ik ken haar niet, maar Doug is directeur van Atlantic, en ik vertrouw op zijn oordeel. Het plan is dat de song een prominente plaats krijgt in de film White Nights van Taylor Hackford. Op het hoogtepunt van de Koude Oorlog heeft de wereld dringend behoefte aan een kruising van ballet en spionage.

					‘Separate Lives’ komt ook weer op nummer één in de Verenigde Staten, wat betekent dat ik in 1985 meer Amerikaanse nummers één heb dan wie ook, en Stephen krijgt een Academy Award-nominatie. In datzelfde zogenaamde prijzenseizoen wint No Jacket Required drie Grammy’s en win ik mijn eerste Brit Awards: voor het beste Britse album en als beste Britse mannelijke artiest. Maar nog voordat die prijzen begin 1986 worden uitgereikt, ben ik eind 1985 alweer terug in de wereld van Genesis om het album te maken dat Invisible Touch gaat heten. En weg zijn we weer.

				***

				Maar eerst krijg ik tijdens mijn zomerpauze in 1985 een telefoontje van het kantoor. Het ziet ernaar uit dat ze bij de populaire Amerikaanse misdaadserie Miami Vice willen dat ik een keer een gastoptreden doe in een van hun afleveringen. Het programma gebruikte ‘In The Air Tonight’ in hun pilot-aflevering, en dat werkte voortreffelijk – zo goed zelfs dat veel mensen het opvatten als de herkenningsmelodie. Fred Lyle, de producer van de muziek voor de serie, heeft mijn muziek daarna dan ook geregeld gebruikt.

					Een handvol mensen uit de muziekwereld heeft al een gastrol vervuld – Glenn Frey en Frank Zappa om er maar een paar te noemen – en ik denk dat het gewoon een lolletje wordt. Maar als ze me het script sturen, breekt het zweet me uit. In plaats van een gastrolletje sta ik op elke bladzijde en kom ik in bijna elke scène voor. Mijn personage heet Phil the Shill. Ik weet niet wat een shill is, maar het is duidelijk dat het geschreven is met mij in gedachten. Dan kom ik erachter dat een ‘shill’ een scharrelaar is, iemand die alles doet voor wat geld. Ik weet niet waarom ze voor mij op zo’n benaming zijn gekomen.

					Ik bel hen en zeg dat ik in geen jaren heb geacteerd; ik weet niet of ik dit wel kan. Regisseur John Nicolella wuift mijn bezorgdheid weg. ‘Kom gewoon hierheen, het gaat heus wel goed. We maken gewoon wat plezier.’

					Dat doe ik, en we hebben inderdaad veel plezier. Don Johnson is bijzonder aardig tegen me, en mijn vrouwelijke tegenspeelster is Kyra Sedgwick, de vrouw van Kevin Bacon. Jill krijgt zelfs ook een rol in de feestscène. Het is allemaal in tien dagen voorbij, en ik ben nog voor de zomer weer thuis.

					Als ik eraan terugdenk, kan ik niet geloven dat ik dat allemaal deed, dat alles een succes was, en dat ik bezig was met zo’n breed scala aan projecten. Als het nu bij elkaar wordt opgeteld, gewoon in termen van getallen, dan was ik een van de grootste popsterren ter wereld. Maar tegelijkertijd voelde dat vanbinnen niet zo. No Jacket Required was nummer één voor hoelang? Je had me van alles kunnen wijsmaken.

					Het woord dat voortdurend wordt gebezigd om mij te beschrijven is ‘workaholic’. Ik zal het ontkennen totdat mijn gezicht rood aanloopt en er glycerinezweet over mijn voorhoofd druipt. Ik krijg gewoon steeds verzoeken om dingen te doen die ik onmogelijk kan afslaan.

					Ik ben geen producer voor Duran Duran, ik zing geen duet met Boy George, en ik ga niet op tournee met Cyndi Lauper. Ik doe niet mijn best voor een plekje bij Top of the Pops en hunker ook niet naar nog weer een nul extra op mijn bankrekening. Robert, Eric, John, Philip, Frida – dit zijn mensen met wie ik ben opgegroeid, mensen van wie ik een fan ben, en/of mensen die er geweldig uitzien in een bontjas. Mensen die ik beschouw als iconen en ware kunstenaars. Met hen werken is een eer. Dat is de reden.

					Toch begrijp ik dat ik in sommige kringen word gezien als een voorbeeld van de super-de-luxe jaren tachtig. Maar ik ben geen opzichtige consument met een groot jacht, Ferrari’s en penthouses. Er zijn een paar dubieuze pakken, maar die heeft iedereen in de jaren tachtig. Dus wat dan nog als Brett Easton Ellis’ Patrick Bateman mij ziet als het glorieuze toonbeeld van de muziek van dat frivole en protserige tijdperk? Hij is gek.

					Een van de beste dingen aan die tijd is dat Jill met mij mee kan reizen, en mee kan genieten, en daardoor wordt onze relatie des te sterker. Ze klaagt geen moment over de hoeveelheid werk die ik op me neem. Joely en Simon worden een groot deel van deze tijd ondergebracht bij hun moeder in Vancouver, en ik kom bij hen langs zo vaak ik kan. Zij zien er altijd gelukkig uit, wat mij ook gelukkig maakt. Maar ik mis veel belangrijke momenten met hen. Als ik terugkijk, kan ik het nauwelijks geloven. Als er een donkere kant aan succes is, dan is dat het zeker.

				Waar was je op 4 augustus 1984, toen de Olympische Spelen in Los Angeles in volle gang waren, de spelen die werden ontsierd door de boycot van het Oostblok, die weer een vergelding was voor de door de Amerikanen aangevoerde boycot van de Olympische Spelen in Moskou in 1980?

					Ik weet in elk geval zeker waar ik was: ik trouwde met Jill Tavelman. De beeldige bruid droeg een prachtige witte trouwjurk, de bruidegom een mooi zwart pak. Mijn getuigen waren Eric en Tony Smith, en de getuigen van de bruid waren haar vriendin Megan, Taylor en Pattie. Het huwelijk werd voltrokken in het Guildford Registry Office, en daarna was er een inzegening in onze plaatselijke kerk. Simon en Joely waren er als bruidsjonker en bruidsmeisje.

					We hielden een receptie in onze tuin in Old Croft, waar een band met sterrenbezetting tot in de nacht speelde. Eric, Gary Brooker, Robert Plant, Stephen Bishop, Ronnie, Daryl, Chester... talloze goede vrienden droegen hun steentje bij. Zelfs de onvoorziene komst van de loodgieter van Dyno-Rod – iemand had een verstopping veroorzaakt in het toilet op de begane grond – kon de pret niet drukken.

					We gingen op huwelijksreis op een jacht over de Egeïsche Zee en voeren langs de Griekse en Turkse kusten. Mijn werkende leven bloeide, en dat gold ook voor mijn persoonlijke leven.

					En waar was je tijdens Live Aid op 13 juli 1985? Nou, van die dag weet ik het ook...
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13

				Live Aid: mijn aandeel

				Of: de uitsloverij gaat altijd door

				Robert Plant en ik ontmoeten elkaar in het Mandalay Four Seasons in Dallas. Ik ben bezig met repeteren voor de No Jacket Required-tour. We halen herinneringen op aan de opnamen en de tournee voor zijn soloalbums en aan die keer in Chicago dat mijn dure leren jack niet voldeed aan de dresscode van het hotel, terwijl zijn veelkleurige wangedrocht wel werd goedgekeurd.

					Er doet een gerucht de ronde over een evenement dat een soort ‘mondiale jukebox’ moet zijn. Het wordt opgezet door Bob Geldof als opvolger van Band Aid en omvat blijkbaar grote concerten met talloze sterren op dezelfde dag in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten. Ik heb erover gelezen en erover nagedacht: dat gaat nooit lukken, veel te groots. Het is 1985, de begintijd van de technologie voor simultane uitzendingen van concerten, en een liveconcert aan weerszijden van de Atlantische Oceaan produceren lijkt me nog iets te ambitieus.

					Ik heb niks rechtstreeks van de onstuitbare meneer Geldof gehoord – niet iemand die van niets doen houdt – en daarom neem ik aan dat het allemaal een luchtkasteel is, of dat ik er niet bij betrokken word. Eerlijk gezegd heb ik het elders ook al druk genoeg. Met No Jacket Required gaat het ongelofelijk goed sinds de release aan het begin van het jaar.

					Plotseling houdt Geldof persconferenties waarin hij vertelt dat die en die gaan optreden – zonder feitelijk met die en die te hebben gesproken. Dan hangt hij aan de telefoon: ‘Bono doet mee, doe jij ook mee?’ Of eigenlijk, omdat het Geldof is: ‘Verrek, Bono doet mee, doe jij verdomme ook mee?’ Dat is zo’n beetje hoe het aanbod om op een of andere manier mee te doen aan deze mondiale jukebox mij bereikt.

					In Dallas vraagt Robert me: ‘Doe jij mee aan die show die Geldof organiseert?’

					‘Ja, ik denk het wel. Maar ik weet niet hoe.’

					‘O,’ zegt Robert, ‘kun je mij erbij halen?’

					‘Je hebt mij niet nodig om erbij te komen... Jij bent Robert Plant! Bel Bill Graham gewoon,’ zeg ik over de legendarische Amerikaanse concertpromotor. Hij boekt Geldofs Amerikaanse show, die zal worden gehouden in Philadelphia. De minstens zo legendarische Harvey Goldsmith boekt de show in Londen.

					‘O nee, ik kan Bill niet bellen. We kunnen niet goed opschieten met Bill. Bil haat ons.’

					Dan herinner ik me het ‘incident van Oakland’: het beruchte gevecht backstage tijdens een optreden van Led Zeppelin in 1977, waarbij iemand van Grahams team werd aangevallen door roadies van Led Zeppelin. Maar dat was de ‘donkere wolk’-wereld van Led Zeppelin, niet de oneindig veel lichtere wereld van Robert Plant.

					Dus zeg ik zo opgewekt mogelijk: ‘Ik ben er zeker van dat het wel oké is. Met Bill gaat het heus wel goed!’

					Dan zegt Robert: ‘Jij, ik en Jimmy zouden iets kunnen doen.’

					Dit voorstel komt op mij over als (a) terloops en (b) redelijk. Ik ben druk met van alles; ik heb met allerlei mensen opgetreden, heb me aangesloten bij projecten met Robert en Eric en zelfs Adam Ant (ik produceerde en drumde voor zijn single ‘Puss ’n Boots’ van zijn album Strip uit 1983). Dus ook al speel ik al genoeg op eigen kracht, ik kan ook altijd nog wat anders doen. Waarom niet?

					De woordklanken ‘Led’ en ‘Zep’ vallen niet in dit gesprek. Er is geen sprake van een wederopleving van Led Zeppelin, dat uit razende woede geen riff meer heeft voortgebracht sinds de dood van John Bonham vijf jaar eerder. Geen hereniging. Niets. Dus er is geen sprake van om hier iets belangrijks van te maken, en er is geen sprake van repeteren. Dat is niet nodig. Het zijn gewoon Planty en ik, die vertrouwde maatjes zijn, en Jimmy Page erbij op gitaar voor wat extra jus. Wat kan er verkeerd gaan?

					En uit zulke onschuldige eikels groeien machtige eiken van mondiale-jukebox-gebakkelei.

					Niet lang na Dallas ben ik ergens in Amerika op tournee als ik op mijn hotelkamer word gebeld. Het is Sting. ‘Doe je mee aan dat Geldof-concert, Phil?’

					‘Ja, ik ben...’

					‘Nou,’ zegt Sting, ‘wil je het samen met mij doen?’

					Nadat we een goede band hadden gekregen tijdens de opnamen voor Band Aid, en ik hem daarna had gevraagd om de achtergrondzang te doen op No Jacket Required, had ik in ruil daarvoor meegewerkt aan een paar demo’s voor Stings eerste album na The Police, The Dream of the Blue Turtles, dat ook in deze zomer van 1985 zal uitkomen. Nu hij met het verleden heeft gebroken en bezig is een solocarrière op te bouwen, heeft Sting niet veel zin om meteen met zijn oude bandkameraden samen te spelen, hoe groot of mondiaal die jukebox ook mag zijn. Maar hij wil ook niet alleen op het podium staan. Dat snap ik.

					‘Natuurlijk Sting, waarom niet? We doen een paar van jou en een paar van mij.’ Ook dit verzoek lijkt me redelijk en, minstens zo belangrijk, heel goed te doen.

					In dat voorjaar en het begin van de zomer gaan we allemaal op pad voor eigen individuele ondernemingen. Mijn Amerikaanse tournee eindigt een week voor de datum van Geldofs evenement – dat inmiddels de naam Live Aid draagt – en ik ga naar huis, naar Jill. Sting en ik overleggen over de telefoon en besluiten bij mij thuis te repeteren. Sting komt om te rocken en heeft zijn vrouw Trudie Styler meegenomen.

					Jill en ik hebben een zwembad. Het is een Engels buitenbad, het is juli, en dus schijnt misschien de zon. Maar we zijn niet aan de Rivièra, en het water is nauwelijks opgewarmd. Maar om gastvrij te zijn, en omdat ik me herinner hoe aardig mevrouw Gabriel voor me was op de dag dat ik auditie voor Genesis deed, zeg ik: ‘Als je even wilt zwemmen...’

					Zonder met zijn ogen te knipperen – of een zwembroek te pakken – doet Sting dat gewoon. Broek uit, een lichte herschikking van de onderbroek, en hij laat zich in het water zakken, soepel als een otter, vrijwel zonder een plons. Jill probeert de andere kant op te kijken, maar slaagt daar niet helemaal in. Na een paar keer vlotjes op en neer te hebben gezwommen, trekt hij zich op uit het water, droogt zich af, en ziet er ogenblikkelijk weer onberispelijk uit. Uitslover. Ik overweeg even om yoga te gaan doen, maar gelukkig krijgt het gezond verstand de overhand.

					We gaan aan de piano in de voorkamer zitten. Ik breng hem in herinnering wat we samen gaan doen – ‘Long Long Way To Go’, dat hij meezong op No Jacket Required – en ik weet nog een redelijke pianoversie van ‘Against All Odds’ ten beste te geven. Dan doen we ‘Every Breath You Take’. Ik weet de woorden niet goed meer, en dus zegt Sting me wat ik moet zingen, en schrijf ik dat op.

					Ondertussen heeft in de wereld van Plant en Page het een tot het ander geleid. Harvey Goldsmith en Bill Graham zijn erbij betrokken geraakt. ‘Jij, ik en Jimmy zouden iets kunnen doen’ is uitgegroeid tot de wederopstanding van de grootste rockband uit de geschiedenis. Dit is een ontwikkeling waarvan ik niets weet. Robert heeft niet gebeld, en dus ben ik er niet van op de hoogte dat Paul Jones ook komt. En plotseling is het LED ZEPPELIN!

					Om het drama nog wat op te voeren: er is ook nog een parallelle conversatie geweest. Iemand vraagt: ‘Phil, het zou geweldig zijn als je iets kunt doen op Live Aid – heb je een idee?’

					‘Nou, eerlijk gezegd speel ik het liefst gewoon wat drums met iemand,’ luidt mijn oprechte antwoord. Dat ben ik gewend. Ik kan op die kruk gaan zitten, geen probleem. Ik hoef me geen zorgen over mijn stem te maken. ‘Waar spelen Eric en Robert?’ vraag ik Harvey Goldsmith.

					‘Eric is in Amerika. En Robert ook.’

					Dus ik denk: dat is dat. Ik ben hier en zij zijn daar. Dat gaat niet werken. ‘Nou, ik ben weer in Engeland na een lange tournee in Amerika,’ zeg ik, ‘dus ik heb niet veel zin om zo snel al terug te gaan. Plus, ik heb Sting beloofd om met hem op Wembley te spelen.’

					Dan begint de plannenmakerij. Goldsmith gaat weg, bekijkt de logistieke kant en zegt tegen Tony Smith: ‘Het ís mogelijk, als Phil de Concorde neemt, dat hij in Philadelphia is voordat de show is afgelopen. Hij kan zijn optreden met Sting op Wembley doen, vliegt dan naar Amerika, en sluit de dag op het podium met Eric en Robert af.’

					Als ik dat hoor, denk ik: geweldig om met al mijn maten te spelen... als het mogelijk is, dan doe ik het.

					Over het samenspel met Eric hoef ik me geen zorgen te maken. We hebben Behind the Sun gedaan, ik heb vele keren met hem gespeeld en ik ken zijn drummer Jamie Oldaker. Koud kunstje.

					Dan komt er een ander bericht door de pijplijn. Ik hoor eindelijk dat Robert en Jimmy willen repeteren.

					Repeteren is het laatste wat ik wil doen, vooral als ik daarvoor in Amerika moet zijn. Ik heb net mijn tournee van twee maanden achter de rug en ik wil deze zomer enige tijd met mijn kinderen doorbrengen. Hoe dan ook, ik ken deze song. Ik heb Zeps eerste gig nog gezien. Ik ben een fan!

					Later hoor ik dat ze ook de voormalige Chic-drummer Tony Thompson hebben gevraagd om te spelen, maar Robert wil mij nog steeds. Ik vraag me af of het is omdat hij me niet als kameraad in de steek wil laten. Of heeft Goldsmith hem overgehaald vanwege de gimmick dat ik dan aan beide shows meedoe?

					Ik weet het niet; ik vraag het ook niet. Maar ik weet wel dat ik nog steeds niet wil repeteren, zelfs al kan ik heel goed begrijpen dat Robert, met zoveel op het spel, alles een keertje wil doorlopen. Misschien had ik er anders over gedacht als ik niet had onderschat hoezeer de ‘Led Zeppelin-reünie’ was opgeklopt.

					Hoe dan ook, ik zeg tegen Robert: ‘Repeteren jullie het maar, vertel me welke songs het zijn, en dan sluit ik me tijdens de vlucht daarmee op. Ik luister de songs af op mijn Walkman.’

				***

				Het is 13 juli 1985, de dag van Live Aid. Ik word wakker in Loxwood, in ons nieuwe huis in West Sussex.

					Het is een prachtige dag. Het hele land, de hele wereld zelfs, kijkt uit naar dit unieke evenement, iets wat je maar eens in je leven meemaakt. Maandenlang zijn de voorbereidingen in de hele wereld voorpaginanieuws geweest, maar het begin van die dag is hetzelfde als voor miljoenen anderen: we moeten voor de kinderen zorgen.

					Jill en ik hebben besloten Joely en Simon bij mijn moeder achter te laten. Dertig jaar later heeft Joely me dat nog steeds niet vergeven. Simon is acht, maar Joely is twaalf-bijna-dertien, en Live Aid en de sterren zijn precies waarvoor ze zich interesseert. Maar ik voorzie gewoon veel logistieke problemen – het wordt een lange dag, met veel gereis en een hele lijst verplichtingen, en het zal pas zijn afgelopen als ik om vijf uur ’s nachts Engelse tijd in een hotel in New York neerplof, bijna vierentwintig uur na het vertrek uit Sussex. Ik weet niet zeker of ik tegelijkertijd vader kan zijn én een mondiale-jukeboxdrummer die de oceaan over vliegt.

					Daarom neem ik Joely’s stadiongrote tienerwoede voor lief en droppen we haar en Simon bij mijn moeder in Barbara Speake’s huis in Ealing, waarna Jill en ik naar Wembley Stadium gaan. In heel Londen is iedereen buiten op straat, met straatfeesten en een fantastische carnavalsfeer.

					Backstage in Wembley is een kleedkamerterrein dat bestaat uit talloze trailers die in groepen bij elkaar staan. Om een of andere reden – het haar misschien? – word ik gecombineerd met vertegenwoordigers van de New Romantic-club – Howard Jones, Nik Kershaw – en met Sting. Vóór het optreden komt BBC’s wereldmuziekkampioen Andy Kershaw backstage om ons te interviewen, duidelijk met knarsende tanden. Hij vertelt jaren later in de BBC-documentaire over Live Aid dat hij liever had gepraat met coole figuren als Paul McCartney, Queen of The Who. De mensen die wat leuker zouden zijn, met wat meer geloofwaardigheid. In plaats daarvan heeft hij deze sukkels.

					Na een paar allerlaatste besprekingen gaan Sting en ik rond twee uur ’s middags optreden. Terwijl we naar het podium lopen, breekt er een groot gebrul los. De presentator Noel Edmonds vertelt het publiek dat ik, zodra ik hier klaar ben, met de Concorde naar Philadelphia vlieg om daar ook te spelen. Meer gejuich.

					Ik verbijt mijn zenuwen. Je hebt de logistiek – gaan we echt die vlucht halen? En je hebt de onmiddellijke uitdaging om het niet te verkloten voor een mondiaal televisiepubliek van een miljard mensen.

					Net voordat we het podium betreden, zegt Sting zoetsappig: ‘Trouwens, soms doe ik maar wat met de woorden...’ Voordat ik het weet, sta ik aan de piano te zingen en is hij plotseling weg aan de andere kant van het Wembley-podium terwijl hij zingt: ‘Every breath... every move... every bond...’ Ik zing de juiste tekst, maar de uitslover improviseert in figuurlijke zin weer in zijn onderbroek. Ondertussen roepen de miljoenen kijkers: ‘Hou je bek, Collins! Je zingt de verkeerde tekst! Je had moeten repeteren!’

					Als dat maar mijn laatste probleem van die dag was.

					Het podium is wit en het is een bijzonder zonnige dag, en het is er bloedheet. Ik zweet zo erg dat mijn vinger tijdens ‘Against All Odds’ van de pianotoets af glijdt. Het is een echte miskleun, en ik kan de 80.000 mensen in Wembley bijna ineen horen krimpen. Die klotenoot wordt over de hele wereld gehoord. Daarmee, en met de tekstuele ‘verwarring’ bij ‘Every Breath’ kom ik over als een amateur.

					Maar ik ben van het podium voordat ik het doorheb. Dan wat haasten en wachten – we hadden precies op tijd over de Atlantische Oceaan kunnen vliegen, maar ik moet nog een uur of zo wachten tot Noel Edmonds me oppikt met zijn helikopter en me naar Heathrow brengt. Zelfs Geldof kan verkeersleiders niet zover krijgen dat ze hun handen eens laten wapperen.

					Mij was verzekerd dat ik niet de enige zou zijn voor deze reis naar Philadelphia – ik wilde niet de indruk wekken dat ik alleen zo nodig de uitslover moest zijn die op beide concerten speelde. Ze zeiden dat ik me geen zorgen hoefde te maken – Duran Duran zou de trip ook maken.

					Maar om een of andere reden speelt Duran Duran nu alleen in Amerika. Dus opeens ben ik wel de enige, en dat verandert de uitstraling. In de rock- en poparistocratie van Live Aid is iedereen gelijk, maar sommigen zijn meer gelijk dan anderen. En zo gaan Jill en ik in een auto naar Edmonds’ helikopter, die op een veldje vlakbij staat te wachten. Natuurlijk is elke stap op deze reis op televisie te zien. ‘En daar is de grijnzende Phil Collins, nog steeds in de kleren van zijn optreden, nog steeds zwetend, en hij is alweer op weg naar Philadelphia. Wat een vent!’

					De helikopter in, omhoog de lucht in, een korte trip naar Heathrow, waar we pal naast de Concorde landen – alles nog steeds op camera.

					Het is een Concordevlucht volgens het reguliere vliegschema, en dus zit er een heel stel passagiers te wachten op het vertrek, tot plotseling dit zweterige clubje binnenstroomt. De meesten zijn op de hoogte van wat er aan de hand is, omdat het in alle kranten heeft gestaan, en een paar stoten elkaar aan en fluisteren: ‘Hij is veel kleiner dan ik had gedacht.’

					Maar niet iedereen, zo blijkt, weet wat er aan de hand is. Halverwege het gangpad, onderweg naar mijn zitplaats, zie ik Cher. Zij heeft duidelijk geen flauw benul van wat die drukte allemaal te betekenen heeft. Ze zit er in haar gewone kloffie. Ze ziet er niet uit als ‘Cher’. Ze kijkt naar me, omdat ik word gevolgd door een menigte journalisten en fotografen.

					Ik ben een beetje beduusd. Wauw, Cher! Ik maal er niet om dat ze haar professionele make-up niet op heeft. Maar zij duidelijk wel. Dus als ik mijn grote jaren-tachtig-Walkman en mijn cassettes van de Zeppelin-albums tevoorschijn haal, rept zij zich naar het toilet. En nog voordat we opstijgen, komt ze terug nadat ze ervoor heeft gezorgd dat ze eruitziet als Cher, God zegene haar.

					Tijdens de vlucht komt ze me opzoeken.

					‘Hé Phil, wat is dat allemaal?’

					‘Hm, weet je niet van dat grote Live Aid-concert? Mondiale jukebox of zo, Wembley, Philadelphia, een miljard televisiekijkers...? We zijn nu op weg voor de Amerikaanse show.’

					‘O,’ zegt Cher. ‘Kun je mij mee op het podium nemen?’

					Ik denk bij mezelf: wat, ben ik soms je verdomde agent?

					Dus zeg ik tegen haar, net zoals tegen Robert, dat ze mij niet nodig heeft. Zij is Cher! Ik ben ervan overtuigd dat het geen enkel probleem is.

					Nu gaan er geruchten rond over deze Concordevlucht. Kennelijk had ik mijn verstand verloren door de cocaïne, mijn eigen versie van de mile-high club om hoog in de lucht aan mijn gerief te komen. Ik had nooit alles kunnen doen wat er moest gebeuren op Live Aid als ik niet goed bij zinnen was. Maar ik begrijp hoe die mythe in de wereld is gekomen. Het zijn hoogvliegende rocksterren! Het zijn de jaren tachtig! Het is de tijd ervoor. Maar ik werk voortdurend, en de reden dat ik voortdurend werk is niet dat ik me overgeef aan te veel speed.

					 Ik neem mijn verantwoordelijkheden bijzonder serieus. Vooral op 13 juli 1985, deze belangrijke dag. Ik neem niet eens mijn gratis glas Concorde-champagne. Misschien heeft Cher die ingepikt.

					Halverwege de vlucht, zo is het geregeld, doe ik een uitzending vanuit de Concorde via het communicatiesysteem van de piloten. En dus wandel ik naar de cockpit. Deze piloten zitten boven in hun boom en zeggen tegen me: ‘We horen dit niet te doen, dus vertel het niemand...’ Ik denk: we gaan een live-uitzending doen voor de hele wereld! De kapitein had duidelijk niet nagedacht over de praktische kant van de mondiale jukebox.

					In de televisiestudio in Londen stoken de BBC-presentatoren het vuurtje op voor het publiek. ‘En nu gaan we live over naar Phil Collins in de cockpit van de Concorde! Hoe gaat het, Phil? Hoe is het daar?’

					‘Het gaat prima, we zijn halverwege...’

					Er klinkt enige onzekerheid bij de studiogasten Billy Connolly, Andrew Ridgeley van Wham! en Pamela Stephenson. Zij horen alleen maar gedempt geschreeuw en ruis. Connolly is sceptisch: ‘Dat kan wel iedereen zijn! Hij kan overal zijn!’

					Voordat ik er erg in heb, landen we alweer. Van de Concorde op luchthaven JFK bij New York rechtstreeks, zonder douane, naar een andere helikopter, en dan naar het JFK Stadium in Philadelphia. Het duurt bijna net zo lang om van New York naar Philly te vliegen als om de oceaan over te steken.

					We rijden het stadioncomplex binnen en backstage ontmoet ik mijn oude maat en rechterhand Steve ‘Pud’ Jones. Hij laat me weten dat alles oké is met het drumstel. Ik loop even langs Erics kleedkamer en voel dat zelfs zijn bandleden allemaal mompelen ‘Verdomde uitslover...’ Maar ik kom te weten wat we gaan spelen, en het is een makkie. Ik zit vol adrenaline en wil alleen maar voort. Het is nu te laat om te stoppen.

					Dan word ik staande gehouden door Kenny Kragen, de manager van Lionel Richie. Hij heeft de leiding over de afsluitende uitvoering van de ‘Amerika voor Afrika’-song ‘We Are the World’, die Lionel heeft geschreven.

					‘Phil, wil je een regel zingen in de song?’

					‘O, nou, hoe laat is dat?’

					‘Het is maar één regel, niks bijzonders.’

					‘Oké, ja, ik doe het.’

					Dan ga ik op weg naar de trailer van Led Zeppelin. Er hangt geen bokkenpruik boven de deur, maar ik zie de donkere wolken zich al samenpakken nog voordat ik binnen ben.

					Het zit zo. Robert alleen: een geweldige kerel. Robert en alles wat met Zeppelin te maken heeft: een mysterieuze invloed wordt merkbaar. Het is een duistere combinatie. Alles wordt donker... zwavelachtig zelfs. Het is meteen duidelijk dat Jimmy, laten we zeggen, prikkelbaar is. Geagiteerd. Als ik later de clip bekijk, zie ik hem op het podium staan kwijlen – echt speeksel. Hij staat zwalkend op het podium als hij speelt, dat is geloof ik zijn ‘ding’. Keith Richards doet dat ook, en dat is prachtig om te zien. Maar Jimmy lijkt meer een babygiraffe.

					Maar die lol komt later. Op dit moment word ik voorgesteld aan John Paul Jones, die stiller is dan een kerkmuis. Dan word ik voorgesteld aan Tony Thompson. Hij is erg koel tegen me. Maar niet op een coole manier. De Fransen noemen het geloof ik froideur. Ik breng tegenover hem de risico’s ter sprake van het spelen met twee drummers. Ik heb dat jarenlang bij Genesis en mijn eigen band gedaan en ik weet dondersgoed dat het mis kan gaan. Het geheim is, heb ik door schade en schande geleerd, om het eenvoudig te houden.

					Maar aan het gezicht van Tony te zien, is hij niet geïnteresseerd in ‘tips’ van een oceaan overstekende avonturier die net is binnen komen waaien vanuit een Concorde.

					Het begint me te dagen: deze kerels hebben hard gewerkt in de voorbereiding voor Live Aid, en Tony heeft minstens een week lang met hen gerepeteerd. Het is erg belangrijk voor alle betrokkenen, behalve misschien deze betrokkene, die mogelijk wat naïef niet doorheeft hoe belangrijk dit optreden is.

					Dan kijkt Jimmy me aan. Deels grommend, deels met zijn accent zegt hij: ‘Zo, je weet dus wat we spelen?’

					‘O, ja. Het is me alleen niet helemaal duidelijk hoe het zit met het stuk met flamencogitaar vóór de solo in “Stairway to Heaven”.’

					‘Nou, hoe zit het dan?’

					‘Volgens mij is het dit...’

					‘Nee, dat is het niet!’ zegt meneer Page meesmuilend.

					Ik denk: oké! Maar wees even behulpzaam. Zeg me niet wat het niet is. Zeg me wat het wel is! Ik heb het gevoel dat ik voor een test ben gezakt. Volgens mij zegt Jimmy eigenlijk: ‘Hebben we deze vent echt nodig? Is het nodig dat hij met ons meespeelt?’ Hij geeft me het gevoel dat ik me opdring.

					Ik kijk naar Robert en vraag me af: heb je hem wel iets verteld? Heb je iemand verteld waarom ik hier ben? Ik ben hier omdat jij me vroeg om je te helpen dit klote-optreden te krijgen, waarna jij zei: ‘Jij, ik en Jimmy zouden iets kunnen doen.’ Dáárom ben ik hier! Ik ben hier niet gekomen om met Led Zeppelin te spelen. Ik ben hier gekomen om met een goede vriend te spelen, die nu opeens weer de gestalte heeft aangenomen van de leadzanger van Led Zeppelin, een heel ander figuur dan de man die mij uitnodigde.

					Wat betreft Roberts zang: je moet wedstrijdfit zijn, vooral als je doet wat hij doet, al dat gedoe in de hoge regionen. Maar het is me snel duidelijk dat hij echt niet wedstrijdfit is. En dan is er nog de onderstroom van Page. Ja, ik was Roberts drummer en ik heb met hem op tournee gespeeld. Maar dit is niet hetzelfde. Dit is Zeppelin. Je rotzooit niet met Zeppelin.

					Nu zit ik gevangen in het ondoordringbare, giftige, disfunctionele web van de persoonlijke relaties in Led Zeppelin, dat nog voortduurt tot op de dag van vandaag. Maar ik heb geen andere keus dan de twijfels van me afschudden en doorgaan.

					De set met Eric is geweldig leuk en verloopt zonder problemen. Zijn drummer Jamie en ik blijven uit elkaars vaarwater, en het resultaat is prachtig. Daarna, nog vóór de Led-Zep-niet-Led-Zepshow, moet ik een herhaling geven van de set van twee songs van Wembley. Dat lukt, met slechts heel licht iets van een zweterige vinger/miskleunnoot.

					En dan: de rampzalige reünie.

					Ik merk al tamelijk vroeg in de set dat het niet goed gaat. Ik kan Robert niet duidelijk horen vanaf de plaats waar ik word neergezet, maar ik hoor genoeg om te weten dat hij niet op zijn topniveau is. Datzelfde geldt voor Jimmy. Ik kan me niet herinneren dat ik ‘Rock and Roll’ heb gespeeld, maar dat heb ik natuurlijk wel gedaan. Ik herinner me echter wel dat ik herhaaldelijk hoor wat Robert omschrijft als ‘breien’, kunstig drummen. En als je de opnamen kunt vinden (het Zeppelin-kamp heeft zijn best gedaan die uit de geschiedenisboeken te schrappen) dan zie je dat ik aan het mimen ben, de luchtdrums bespeel, om te voorkomen dat we botsen. Als ik had geweten dat de band twee drummers had, zou ik me lang tevoren hebben teruggetrokken, nog voordat ik in de buurt van Philadelphia was.

					Op het podium moet ik steeds naar Tony Thompson kijken. Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden. Ik moet hem wel volgen – hij neemt onhandig de leiding en verkiest mijn advies te negeren. Als ik me in zijn positie verplaats, denkt hij waarschijnlijk: dit is het begin van een nieuwe carrière. John Bonham is er niet meer. Ze zullen iemand nodig hebben. Dit kan het begin zijn van een nieuwe periode waarin Led Zeppelin weer bij elkaar is. En daar heb ik die Engelse kloothommel niet bij nodig.

					Ik veroordeel hem niet, God hebbe zijn ziel. Thompson was een fantastische drummer. Maar de situatie was erg ongemakkelijk, en als ik van het podium had kunnen gaan, dan was ik zeker gegaan, halverwege ‘Stairway to Heaven’, zo niet eerder. Maar stel je voor wat de pers dáárvan zou maken. Weglopen tijdens de wederopstanding? Wie denkt die Collins wel dat hij is? Dan had Geldof echt iets gehad om over te vloeken.

					Na wat een eeuwigheid lijkt, zijn we klaar. Ik denk: mijn god, dat was vreselijk. Hoe sneller dit voorbij is, hoe beter.

					Er komt nog een afschuwelijk moment. Backstage wacht Alan Hunter van MTV voor een interview met Led Zeppelin. Terwijl het zweet nog op ons voorhoofd dampt en de vieze smaak nog steeds in mijn mond rijpt, komen we bijeen bij de trailer van de verdoemenis. Vanuit de studio wordt het interview ingeleid met de woorden: ‘Op een dag van herenigingen is die van Led Zeppelin waarschijnlijk degene waarnaar het meest werd uitgekeken. Hier volgt nu een interview met de herenigde bandleden...’

					Hunter stelt zijn eerste vragen, en het wordt al snel duidelijk dat niemand hem serieus neemt. Robert en Jimmy doen moeilijk, geven vage, brutale antwoorden op gewone vragen; John Paul Jones is stiller dan een kerkmuis.

					Ik heb met Hunter te doen. Hij is live in de uitzending, een mondiaal publiek wacht met ingehouden adem, en deze kerels zetten hem voor aap. Daarom probeer ik hem te helpen door met wat antwoorden te komen. Antwoorden op vragen waarvoor ik eigenlijk niet de juiste persoon ben om ze te beantwoorden.

					Hunter krijgt waarschijnlijk dringende instructies ingefluisterd: ‘We willen niet met Collins praten!’ Maar ik denk: wat kan mij het schelen? Waarom doen Robert en Jimmy zo? Deze vent stelt gewoon een paar vragen. Alsof dat debacle op het podium al niet erg genoeg was, loopt het met deze opnamen van het interview de spuigaten uit.

					In de stijl van een dichtgeslagen staldeur nadat het paard is losgebroken, geeft Led Zeppelin geen toestemming om het optreden deel te laten uitmaken van de officiële dvd van Live Aid. Ze schamen zich natuurlijk. En ik merk dat ik er gewoonlijk de schuld van krijg. Uiteraard had de heilige Led Zeppelin niets verkeerds gedaan. Het was die gozer die met een Concorde werd ingevlogen zonder enige repetitie. Hij was de zondebok. Die uitslover.

					Backstage sta ik te popelen om ’m te smeren. Eric houdt zich inmiddels schuil in Bob Dylans trailer met Ronnie Wood en Keith Richards – dat andere stel dat het die dag niet bijster goed deed. Gelukkig heb ik die janboel niet gezien (ook al had ik me er misschien iets beter door gevoeld). Ik ben moe en denk: wat was dat nou allemaal voor gedoe? Ik heb met vreselijk veel muzikanten gespeeld, en veel met vreselijke muzikanten, maar zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.

					Dan, doodmoe en volkomen uitgeput, alsof de stekker eruit is getrokken, schiet me opeens te binnen: o, man, ik moet meezingen in ‘We Are the Fucking World’ met Lionel Richie en Harry Belafonte.

					Ik zeg tegen Kenny Kragen dat ik er niet toe in staat ben. Zeker vanuit mijn standpunt, te midden van de schipbreuk van een gestrande Led Zeppelin, zijn we niet bepaald de wereld. Ik moet hier weg en de laatste helikopter terug naar New York pakken.

					Tony Smith, Jill en ik klimmen vermoeid aan boord. We landen op de heliport van Manhattans West Side en kijken uit over dit niemandsland aan de rivier. Na alles wat er vandaag is gebeurd – Wembley, Heathrow, Concorde, JFK-luchthaven, JFK-stadion, vier optredens, waaronder één helse gig, de helikopter terug naar New York – stappen we uit, en staan we in de woestijn: geen auto. Iemand is vergeten een chauffeur te reserveren om ons af te halen. Er staan ook geen taxi’s. Niet op dit tijdstip in dit deel van de stad. Net toen ik dacht dat het niet meer slechter kon gaan...

					Uiteindelijk weten we toch een taxi te bemachtigen en rijden we naar het hotel. Ik zet de televisie aan: het zijn de laatste momenten van de show in Philadelphia. Wie zie ik op het podium?

					Cher.

					Het is het dwaze einde van een doldwaze dag. Niet alleen wist ze op het podium te komen, ze kreeg ook nog een microfoon. En ze zingt mee in ‘We Are the World’. Misschien zingt ze mijn tekstregel.

					De volgende dag gaan we in de Concorde terug en halen we onze kinderen op – ze zijn juist opgehouden met spelden in mijn beeltenis te steken. Als we zondag 14 juli 1985 weer thuis zijn in West Sussex, zijn Jill, Joely, Simon en ik eindelijk alleen aan het begin van de schoolvakantie. ‘Wat willen jullie doen? Zullen we de Lego pakken?’

					Nu begint de ware uitdaging.
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14

				De grote breinroof

				Of: pogingen om het huiselijk geluk te bewaren en stadions te vullen (collectief), ontwikkeling tot een grote filmster (even), en beschaming van de troonopvolger (onbedoeld)

				Papa is thuis! Na Live Aid probeer ik in de zomer van 1985 zo goed mogelijk terug te keren als huisvader. Gewoonlijk zijn Simon en Joely gedurende de lange schoolvakanties bij mij, en omdat zij de rest van het jaar in Vancouver wonen en ik altijd ergens bezig ben, zijn deze zomermaanden waarin we ons kunnen herenigen heilig voor mij. Ook al spreken Joely, Simon en ik elkaar regelmatig, elk bezoek is toch weer een verrassing. Ze zijn meer een persoonlijkheid geworden, zijn modebewuster geworden, meer bewust van hun haarstijl, en natuurlijk groter.

					Ik heb veel videofilms uit die tijd. Het is fascinerend om te horen hoe hun accenten zich ontwikkelen. Vooral Joely gaat van keurig en Engels naar iets tussen beide kanten van de Atlantische Oceaan. Ze groeien beiden uit tot aangename jonge mensen met goede manieren, al komen er met deze veranderingen natuurlijk ook problemen – problemen waarvan ik graag deelgenoot had willen zijn. Voor mij en mijn in geografisch opzicht verre kinderen zijn er groeistuipen aan beide kanten.

					Mijn ‘thuis’ is nu Lakers Lodge in Loxwood, West Sussex. We besloten uit Old Croft weg te gaan toen ik No Jacket Required opnam in Londen. Jill nam de zware taak op zich om een nieuwe thuisbasis te zoeken, terwijl ik met andere zaken bezig was in de studio. Het was niet helemaal zoals toen mijn moeder een nieuw huis kocht en er met het gezin naartoe verhuisde in de loop van een gewone werkdag van mijn vader, maar ach, het lijkt er wel op.

					Lakers Lodge stamt uit het begin van de achttiende eeuw, toen het Beggars Bush heette. Het is een groot, oud georgiaans huis, dat als gebouw van bijzonder belang op de monumentenlijst staat, met bijna vijf hectare land en een strak aangelegde, ommuurde tuin. Later laten we een grote vijver aanleggen, zodat ik samen met mijn kinderen kan doen wat mijn vader met mij deed – wat aanklooien in een boot. Dit huis was een regionaal zenuwcentrum tijdens de Tweede Wereldoorlog – ik heb foto’s van een detachement van de Home Guard dat een driloefening met geweer uitvoert.

					Bij het huis hoort personeel. Len en Joyce Buck zijn een middelbaar echtpaar dat hier al vijfentwintig jaar woont. Len is een rustige en terecht trotse tuinier van de oude school die precies weet wanneer je moet zaaien en wanneer je moet oogsten. Joyce is de huishoudster en de baas.

					De vorige eigenaar had hun gezegd dat ze na de verkoop misschien niet gewenst zouden zijn, maar ik wilde dit huis alleen maar als zij er ook waren. Ze zijn zo trouw als maar kan, en helpen Jill en mij om ons hier te settelen. In de daaropvolgende jaren worden we tevreden leden van de gemeenschap. We houden met Kerstmis grote feesten waarvoor we het hele dorp uitnodigen, we worden stamgasten van de mooie pub Cricketers, en ik word lid van het ‘beroemdheden’-team dat zo nu en dan op zondag cricket speelt op het dorpsveldje. Alle mensen uit de buurt worden goede vrienden, en jaren later komen ze in groten getale naar het feest voor mijn vijftigste verjaardag in Zermatt, in Zwitserland.

					In augustus vieren we ook de eerste verjaardag van het huwelijk van Jill en mij, dus er is nog een extra reden om me dicht bij huis en haard terug te trekken. In de afgelopen vier jaar dat ik van project naar project, van land naar land, van samenwerking naar samenwerking ging, is zij over het algemeen steeds met mij mee gereisd. Het reizen was wel opwindend voor haar, zij het niet zo overweldigend als had gekund, omdat ze al een beetje een showbusinessachtergrond had. Haar vader was een Hollywood-kleermaker die kleding maakte voor de rijken en beroemden, en haar moeder was actrice en danseres. Toen ik een stukje van ‘Over the Rainbow’ wilde opnemen als afsluiting van Face Value en plotseling de tekst niet meer precies wist, kon Jill haar moeder bellen, die de tekstschrijver Yip Harburg kende. Hij dicteerde de tekst voor haar over de telefoon. Rechtstreeks van de bron, zeg maar.

					Het opwindende gevoel is wederzijds. Ik vind het heerlijk om Jill bij me te hebben tijdens mijn reizen, mijn steun en toeverlaat pal aan mijn zijde. De eerste helft van de jaren tachtig zijn een bijzonder drukke tijd geweest, maar ze hadden ook een eenzame tijd kunnen zijn. Jill geeft me kracht, steun en aanmoediging.

					Dat betekende dat we gedurende het grootste deel van het eerste jaar van ons huwelijk bij elkaar waren. Maar dat betekende ook, vanwege alle professionele beslommeringen, dat we apart waren terwijl we samen waren. Alles welbeschouwd is de zomer van 1985 de aangewezen tijd voor ons vieren om als gelukkig gezin door te brengen.

					Dat we zelf nog kinderen krijgen is met wederzijdse instemming voorlopig niet aan de orde, de komende jaren niet. Eerst moeten we ons concentreren op Joely en Simon. Ze zijn nog jong. Aangezien Joely op 8 augustus geboren is, een datum in de schoolvakantie, vier ik haar verjaardag doorgaans met haar. Maar Simons verjaardag mis ik gewoonlijk, omdat hij op 14 september jarig is. We willen de zaken niet nog ingewikkelder maken voordat de kinderen nieuwe veranderingen aankunnen.

					Ik heb grote bewondering voor Jill: het was erg moeilijk voor haar om er een heel gezin bij te krijgen. Het was ook moeilijk voor de kinderen om Jill als stiefmoeder te accepteren. Feitelijk heeft Joely officieel nu zowel een stiefmoeder als een stiefvader, maar zo heb ik mezelf vanaf de allereerste dag nooit beschouwd, en zij ook niet. Ik ben haar vader, en zij is mijn dochter. Punt.

					Maar dit gefragmenteerde, over verschillende landen verspreide gezin – iets waarover we jaren later grapjes maken, als het nog sterker gefragmenteerd en verspreid raakt – is meer dan een traditionele ‘mama en papa zijn gescheiden’-relatie. Het is moeilijk, en ik probeer de lieve vrede te bewaren en het een functioneel en liefhebbend gezin te laten zijn.

					Hoe dan ook, de zomers houd ik vrij en dan heb ik een pauze – maar ze zijn niet echt een pauze voor Jill. Opeens wordt ze moeder. Ze is er heel goed in, maar het gaat niet zonder beproevingen: de kinderen proberen opnieuw de band aan te halen met een immer afwezige vader en een band te vormen met een nieuwe moederfiguur. Als ze ouder zijn, vertellen Simon en Joely me dat ze er meer moeite mee hadden dan ze destijds lieten merken, zelfs in de korte periode dat ze in Groot-Brittannië bij Andy woonden. Simon vertelt me zelfs dat hij in Ealing geregeld van de basisschool wegbleef omdat hij die haatte. Of misschien haatte hij zijn leven. Hoe dan ook, ik moet die schuld wel dragen.

					Niemand vertelt me dit in die tijd. Veel te laat realiseer ik me dat ik er fotografisch bewijs van heb. Op een schoolfoto zit Simon helemaal aan het eind van de rij; eigenlijk zit hij zelfs een meter van de andere leerlingen vandaan. Dat kon niet symbolischer zijn met een elpee van Face Value onder zijn arm. Ik huiver nog steeds bij het zien van die foto van mijn kleine jongen.

					Zodoende doe ik hard mijn best om de vaderuren in te halen die ik zo pijnlijk door omstandigheden heb verloren, en besteed ik veel tijd aan mijn kinderen. Soms denk ik dat dit misschien een probleem voor Jill is. We zijn samen, maar ook nu weer apart. Maar ik moet steeds denken aan het onvermijdelijke: dat Joely en Simon weer weggaan naar Vancouver. Daarom koester ik elke minuut dat ze bij me zijn in Engeland.

					Jill en ik hebben onze tijd samen als Joely en Simon naar bed zijn. We kijken een film of we praten, maar naarmate ze ouder worden gaan ze later naar bed, en wordt de tijd die wij alleen samen hebben steeds minder... net als bij de meeste stellen met kinderen.

					Aan het eind van de schoolvakantie breng ik Joely en Simon met tegenzin naar Heathrow en zwaai ze uit aan het begin van hun lange reis terug naar hun moeder, kinderen zonder begeleider op een vlucht van tien uur naar Vancouver. Ik zou er niet over peinzen om dat nu met Nicholas en Mathew te doen – ik zou met hen meegaan in het vliegtuig. Ik weet niet wat ik toen dacht. Hier en nu verontschuldig ik me tegenover Joely en Simon voor mijn egoïsme. Dat idee had ik destijds niet, kan ik je verzekeren, te meer omdat ik strijd voerde op een ander front.

					Ik ben eraan gewend geraakt om met Andy te onderhandelen over wanneer ik de kinderen bij me kan hebben. Een echtscheiding kan wreed zijn voor de kinderen, die pionnen worden in een schaakspel tussen volwassenen. Ze horen de ene kant van een gesprek, het geschreeuw, de telefoon die wordt neergesmeten, en moeten dan horen hoe papa en mama op elkaar afgeven. Het is al erg genoeg dat hun ouders niet meer bij elkaar wonen, en ze willen hen zeker niet steeds ruzie horen maken nu ze apart wonen. Maar wijsheid komt met de jaren, en ik heb nu het gevoel dat ik een universitaire graad in echtscheiding en omgang met mensen heb. Zo ga ik mijn volwassen leven zien als veertig jaar van onderhandelingen.

				***

				Na de zomervakantie ben ik klaar om weer aan het werk te gaan. Dat staat me overigens niet tegen. Anders dan mijn vader, die gefrustreerd was en volgens mij beschadigd raakte door het werk dat hij moest doen, hou ik van mijn werk. Wat ik doe voor mijn levensonderhoud houdt me in leven.

					Als de kinderen veilig terug in Canada zijn, komt Genesis in oktober bijeen in The Farm om te werken aan de muziek van het album dat Invisible Touch gaat worden. Nu ik me in Lakers Lodge heb gesetteld, wonen Mike, Tony en ik allemaal vlak bij elkaar. Met de auto zijn we in tien minuten bij de studio.

					Als ik ooit Genesis zou verlaten voor een solocarrière, dan zou dit in theorie het beste moment zijn omdat ik nu nog kan profiteren van een sterke rugwind van No Jacket Required. Maar ik heb deze jongens ook wel gemist. Tony en Mike zijn mettertijd steeds aardiger geworden, wat eigenlijk de omgekeerde ontwikkeling is van een traditionele rockband. Tony was voorheen tamelijk bedeesd en moeilijk om mee te praten, maar hij is nu een geweldige vriend, geestig en gevat. Hij is een ander mens geworden, vooral als hij een glaasje wijn op heeft. Ook Mike is losser geworden.

					Ik heb ze dus gemist, en ik heb onze magische manier van werken in de studio gemist. We hebben niets gepland, en gaan er dus gewoon wat improviseren. We spelen. Het is niet de situatie waarin John een song inbrengt en Paul een song inbrengt. Ik ken geen andere band die zo werkt als wij. We gaan bij elkaar zitten en improviseren samen totdat er iets naar voren komt. Elke andere band lijkt beter georganiseerd – saaier – dan wij.

					Ik denk: dit kan ik nergens anders doen. We hebben iets speciaals. Genesis is ook een veilige haven. Ik ben terug in de groep, omringd door vrienden (het zijn dezelfde roadies als die van mijn solotournees). We werken samen, we ontspannen samen, we eten samen. Als je ’s ochtends de studio in komt, hebben de roadies al een ontbijt klaarstaan. Als je een album maakt, is er veel tijd waarin je niks doet, vooral als je begint met opnemen. Dan kun je er een paar uur later heen gaan en kijken of er nog wat koude bonen en worstjes zijn overgebleven. ’s Avonds is er curry. Wanneer je een album maakt, kom je zeker aan. Afgezien van zwembandjes is het enige probleem verder dat je elke dag moet uitklokken.

					We beginnen met een leeg vel papier, en de mooie grote controlekamer die in The Farm is gebouwd sinds we daar de laatste keer opnamen. We hebben ook een livekamer voor mijn drums, maar we beginnen vaker drummachines te gebruiken dan op de vorige albums. Daardoor heb ik meer de handen vrij, zowel bij het schrijven van de songs als bij het zingen daarvan.

					Het nummer ‘Invisible Touch’ is een voorbeeld. Mike heeft die indringende gitaarriff, ik begin te zingen, en meteen komt dit zinnetje bij me op: ‘She seems to have an invisible touch...’ [Ze lijkt te beschikken over een onzichtbare invloed...] Die invloed ‘neemt de macht over en maakt je langzaam kapot...’ Dit is een gevaarlijke en destabiliserende persoon. Dit is Andy, en het is Lavinia. Er komt iemand bij je en zij verkloot je leven, man. Die tekst zing ik uiteindelijk op het podium, wat me over het algemeen veel waardering en gejuich van het publiek oplevert en mijn kinderen in verlegenheid brengt.

					Maar ‘Invisible Touch’ is niet verbitterd of kwaad – het is aanvaarding. Soms zeg ik tegen Simon, als hij een relatie heeft gehad die niet goed ging: ‘Ze lijkt te beschikken over een onzichtbare invloed...’, en dan moet hij lachen. Hij heeft kennelijk relaties die veel lijken op die van mij. Zelfs tegen mijn zoon Nic, die op school meisjes ontmoet, zeg ik dat er bepaalde mensen zijn met wie je beter niet kan uitgaan, maar dat je je wel tot hen aangetrokken voelt.

					Ook al heeft de tekst een geobsedeerd, koortsdroomachtig karakter, ‘Invisible Touch’ heeft ook een verende beat, waarvan het geluid is beïnvloed door ‘The Glamorous Life’, een grote Amerikaanse dancehit uit 1984 van Sheila E., die een tijdlang percussionist en cozanger van Prince was. Het is een van mijn favoriete Genesis-songs. Wanneer het als de eerste single van het album in mei 1986 wordt uitgebracht, wordt het onze eerste – en enige – nummer-één-single in de Verenigde Staten. Het is in feite de eerste van vijf Amerikaanse top-vijf-singles van Invisible Touch, dat tot op heden het best verkopende album van Genesis is. Het werd een jaar na No Jacket Required uitgebracht, dat mijn best verkopende album is.

					Vreemd genoeg botsen de werelden van Genesis in deze periode op andere terreinen. Nadat we deze zomer de Amerikaanse platenverkoop en airplay hebben gedomineerd, worden we in de hitlijsten voor singles van de eerste plaats verdreven door Peters ‘Sledgehammer’, een single die afkomstig is van zijn briljante vijfde album So. Hij heeft een lange weg afgelegd sinds de vossenkop, maar hij heeft nu een stop-motionanimatie van zijn hoofd in de klassieke video bij de song.

					Ik moet het Pete nageven: ik benijd hem. Hij heeft een paar songs geschreven die ik zelf graag had geschreven – om maar één te noemen: ‘Don’t Give Up’, zijn fantastische duet met Kate Bush. Maar zelfs op het hoogtepunt van mijn succes lijkt het wel of ik bij elke prestatie of grote kans die op mijn pad komt, automatisch negatieve kritiek in de pers aantrek. Het lijkt wat oneerlijk, wat in deze context natuurlijk eigenlijk een sneu woord is. Wanneer ik een paar jaar later, in 1996, Dance Into The Light uitbreng, schrijft Entertainment Weekly: ‘Zelfs Phil Collins moet wel weten dat we allemaal Phil Collins-moe zijn geworden.’

					Tussen de voltooiing van de opnamen voor Invisible Touch en het begin van de daaropvolgende tournee, werk ik weer met Eric samen. Het ziet ernaar uit dat we allebei vergeving hebben gekregen voor Behind the Sun, want ik mag op zijn nieuwe album drummen en het coproduceren met Tom Dowd. De titel luidt August, omdat zijn zoon Conor in die maand geboren werd. We nemen het op in Los Angeles onder het waakzaam oog van Lenny Waronker, die erop toeziet dat er heel veel gitaar in zit. August wordt het best verkopende album van Eric tot nu toe. Dit voorspoedige resultaat kunnen we toeschrijven aan een betere keuze van songs, het feit dat Waronker gelijk heeft, ik nu een veel betere producer ben, of een magische combinatie van die drie. We benutten het succes voor een reeks liveoptredens in Europa en Amerika waarin ik deel uitmaak van Erics tourband. Het geeft me geweldig veel plezier om samen te spelen met Eric, Greg Phillinganes en Nathan East – we zijn er zo verrukt over dat we ons The Heaven Band noemen. Het is ook een mooie, ontspannende inleiding op wat komen gaat.

					De Invisible Touch-tour begint in september 1986 met drie avonden in Detroit in de Joe Louis Arena met plaats voor 21.000 man. De tournee gaat tien maanden lang door met 112 optredens.

					Dit is de tournee waarbij er voor het eerst ondergoed naar ons op het podium wordt gegooid. Voorheen kregen we weleens een schoen – gingen mensen hinkend naar huis? – maar nu is het ondergoed. Waarom? Hebben de vijf Amerikaanse top-vijf-singles ons een jonger, vrijdenkender publiek bezorgd? Wordt de passie in de tekst van ‘Invisible Touch’ de mensen te veel? Is Tom Jones dit jaar niet op tournee?

					We trekken de hele wereld rond, drie avonden hier, vier avonden daar, vijf avonden in Madison Square Garden. Dagen vrij tijdens de tournee? Niet echt in geïnteresseerd. Ik blijf in het hotel hangen, ga misschien naar een film, en veel meer doe ik niet. Dat is niet omdat ik misschien word lastiggevallen door fans op straat, het is omdat ik alleen maar de uren aftel tot de gig van de komende avond. Daarom ben ik hier. Anders zit ik op mijn kamer naar de banden van het optreden van de vorige avond te luisteren, om de geluidsmix te controleren, terwijl ik alert ben op slordigheden of fouten van ons team op het podium. Al met al kom ik tot het inzicht dat elk optreden iets van zijn eigen tijd en plaats is.

					Soms ga ik op advies van de beste keelspecialisten die ik met mijn rock-’n-rollgeld kan betalen naar een sauna in de buurt. Nu ik zoveel optredens doe, solo en met Genesis, voor steeds vaker een groot publiek, leef ik met de angst dat ik mijn stem kwijtraak, en stoom helpt daartegen.

					Waarschijnlijk valt er aan mij weinig lol te beleven als ik op tournee ben, en dus moedig ik Jill altijd aan om de deur uit te gaan – wat winkelen, de stad bekijken, de sfeer proeven in de recentste pitstop tijdens onze voortgaande zwerftochten over de wereld. Daardoor heb ik ook wat tijd voor mezelf om weer nieuwe energie op te doen. Ik moet mezelf op het podium zo intens geven dat ik daarna alle tijd voor alleen mezelf nodig heb die ik kan krijgen.

					Ik weet hoe het eruitziet. Daar zit ik alleen op mijn kamer, met niets of niemand om me heen, terwijl ik luister naar het optreden van de vorige avond of probeer iets interessants op de Amerikaanse televisie te vinden. Ik klink als Greta Garbo.

					In Australië overlapt onze tournee voor een deel die van Elton John, en ik breng een leerzame avond bij hem in zijn kleedkamer in Melbourne door. Hij speelt met het Melbourne Symphony-orkest, en het optreden wordt in heel Australië uitgezonden. Elton is in een sombere bui omdat hij denkt dat hij zijn stem kwijt is. Het ziet ernaar uit dat hij de gig gaat afzeggen, ongeacht wat dit betekent voor de tientallen orkestleden en de tienduizenden fans. Hij laat zijn limo komen, maakt met lage snelheid een rondje over het parkeerterrein, en komt dan uiteindelijk terug en gaat het podium op.

					Na het optreden zeg ik in zijn kleedkamer tegen hem dat ik slechts één moment een kleine hapering van zijn stem opmerkte, tijdens ‘Don’t Let the Sun Go Down On Me’. Het doet hem deugd dat te horen, maar ik voel dat voor een woedeaanval slechts een kriebeltje in de keel al genoeg is.

					Voor mij is het een verhelderend intermezzo. Meestal merkt het publiek niets van deze subtiliteiten – ik had het nauwelijks gemerkt terwijl ik nog wel wíst dat hij hees was. Je moet eigenlijk tweemaal nadenken voordat je een zere keel laat uitgroeien tot een diva-achtige annulering. Er zijn maar weinig excuses die worden geaccepteerd door 20.000 fans als je niet echt vlak vóór de gig in de sauna het loodje legt.

					De Invisible Touch-tour eindigt in juli 1987 in eigen land. Slechts zes van de 112 optredens zijn in Groot-Brittannië, dus dan moeten we het ook wel heel goed doen. Die optredens vinden plaats op angstaanjagend grote locaties, zoals de nationale voetbalstadions van Schotland en Engeland: Hampden in Glasgow en Wembley in Londen.

					Voor een voetbalfan zijn dit bijzondere momenten. In Hampden laten ze ons de prijzenkamer gebruiken als kleedkamer, en ik denk: hier speelden Engeland en Schotland... ik vraag me af of Jimmy Greaves hier zat...

					Wembley biedt een geweldige sfeer, en de vier avonden dat we daar spelen zijn zonder meer het triomfantelijke hoogtepunt van de tournee. Als je op het podium staat voor 86.000 mensen – in de legendarische thuisbasis van het Engelse voetbal – en je bij hen heerlijke, dwaze massacapriolen teweegbrengt (zoals woe-oeoe als de lichten worden gedimd tijdens mijn introductie van ‘Domino’) dan is dat een opwindende en verslavende belevenis. Ik voel me die avond oppermachtig. Top of the world, ma. En mijn moeder was erbij, net zoals ze dat was bij elk Genesis-optreden in Londen, zelfs toen ze er met slechter wordende ogen en benen heen moest worden geduwd in een rolstoel.

					Na de meeste optredens beland ik met een klap weer met beide benen op de grond. Maar bij Wembley is iets vreemds aan de hand wat ik nergens anders voel. Deze plek was zo belangrijk in mijn vroege jaren dat het nu een wonderlijk gevoel is om in het stadion rond te wandelen en over het gras te lopen.

					Hoe ga ik om met mijn status van een gouden god gedurende vier avonden in Wembley? Niet met behulp van champagne, cocaïne, supermodellen en speedboten. Tijdens de Invisible Touch-tour heb ik overal in de hele wereld een kijkje genomen in plaatselijke winkels met modeltreinen, en heb ik allerlei materieel op plezierformaat naar Groot-Brittannië laten versturen. Daar wil ik het souterrain van Lakers Lodge vullen met een mini-spoorwegnet dat Rod ‘the Mod’ Stewart op gepaste schaal doet janken van nijd.

					Ik neem ook de gelegenheid te baat voor iets wat ik had gezworen nooit meer te zullen doen: acteren. Ik ben net tien maanden lang actief geweest op de grootste podia ter wereld... natuurlijk kan ik dan wel een belangrijk personage spelen. En ditmaal gaan ze me vast niet uit de film knippen, toch?

				***

				Ik was twaalf jaar in 1963, toen de ‘grote treinroof’ werd gepleegd. Ik herinner me dat ik de dag na de roof de koppen las in de krant van mijn ouders. Ik wist dat het belangrijk was. De meeste Britten leken eigenlijk wel bewondering te hebben voor het lef van de vijftienkoppige dievenbende die de nachtelijke posttrein van Glasgow naar Londen op een simpele manier tot stilstand bracht – door met de signalen te knoeien – en zich daarna ontfermde over de lading bankbiljetten, het vorstelijke bedrag van 2,6 miljoen pond. Dat is ongeveer vijftig miljoen pond in deze tijd. Een heel vorstelijk bedrag.

					Na hun arrestatie kregen de bendeleden uitzinnig hoge gevangenisstraffen. De swingende jaren zestig begonnen op stoom te komen en de sfeer in het land veranderde. Volgens de algemene opinie werden ze ten voorbeeld gesteld door het Britse establishment. Een van de achter tralies opgesloten dieven, Ronnie Biggs, die binnen de bende bekendstond onder de kleinerende bijnaam ‘de theejongen’, ontsnapte uit de Wandsworth-gevangenis in Londen en vluchtte via Parijs naar Australië. Daarna vestigde hij zich in Rio de Janeiro, waar hij naam maakte als treinrover van wereldfaam. In 2001, bijna veertig jaar na de roof, keerde hij terug naar Groot-Brittannië om alsnog een deel van zijn straf uit te zitten.

					Twee van de belangrijkste bendeleden wisten nog eerder dan Biggs het land uit te komen. Zij vluchtten naar Mexico, waar ze voor sommige mensen in Groot-Brittannië tot volkshelden uitgroeiden. Een van hen was de bendeleider Bruce Reynolds. De andere was zijn rechterhand Buster Edwards.

					En toen kreeg ik in 1987 op een dag een aanbod van een filmmaatschappij. Ze waren bezig met een film die was gebaseerd op het leven van Buster, die platzak en vervuld van heimwee uit Mexico terugkeerde naar zijn familie. Eerst zat hij nog negen jaar in de cel, daarna werd hij bloemenverkoper met een kraam bij het spoorwegstation Waterloo in Londen.

					In de ogen van de filmmakers was het leven van Buster een romantisch verhaal. Gedurende heel zijn leven als gewiekste dief en de bijbehorende tijd in de gevangenis waren hij en zijn vrouw June onafscheidelijk. Ze wilden het verhaal van die twee vertellen, met de grote treinroof eenvoudigweg als achtergrond. Of ik erover wilde nadenken om de rol op me te nemen.

					Natuurlijk wil ik erover nadenken. Ik mocht dan eind jaren zestig wel genoeg hebben gekregen van het acteren in mijn late tienertijd – ik had een paar slechte ervaringen op het scherm (en in de montagekamer) gehad, en bovendien was ik meer geïnteresseerd in een carrière als muzikant – maar dat is inmiddels lang geleden. Een nieuwe creatieve uitdaging is aanlokkelijk.

					Waarom ik? Het schijnt dat de regisseur, David Green, op een avond voor de televisie zat toen mijn aflevering van Miami Vice werd uitgezonden. Na een paar minuten zei zijn vrouw tegen hem: ‘Daar is je Buster.’

					Green heeft zijn June al: Julie Walters, de getalenteerde en bijzonder geliefde Britse actrice en comédienne. Zij won al een BAFTA en een Golden Globe, en kreeg een Oscarnominatie voor haar rol in Educating Rita uit 1983. Dat zij meedoet, is een teken van goedkeuring voor dit project, en doet bij mij elke mogelijke twijfel verdwijnen.

					Een van mijn eerste taken is als proef een valse neus opzetten. De echte Buster onderging een ingrijpende cosmetische behandeling tijdens zijn tussenstop in Parijs. Het idee is dat ik aan het begin van de film een nepneus draag, die daarna verdwijnt, zodat mijn echte neus gedurende het grootste deel van de film kan dienen als de neus na de cosmetische operatie. Bent u er nog? Dat klinkt wel logisch voor de film, maar wekt wel de indruk dat mijn echte neus als een vrij komisch geval wordt gezien. Ik probeer me niet beledigd te voelen. Wij acteurs hebben gelukkig een olifantshuid.

					Onmiddellijk nadat ik van de make-up terug ben, wordt er een lunch gehouden in Wembley Studios voor producent Norma Heyman, David Green, Julie en mij. Terwijl ik nog steeds mijn neusprothese draag, ontmoet ik Julie voor het eerst, en het is de bedoeling dat we zien of het tussen ons klikt. Ze vindt het leuk om mij en mijn nepneus te ontmoeten, en ik val meteen voor haar. Ze is op zo’n aantrekkelijke manier grappig, en ik denk met genoegen weer aan al haar geniale sketches van Acorn Antiques en Wood and Walters. Maar een klein beetje ‘vallen’ is oké, omdat de hoofdpersonen goed met elkaar moeten kunnen opschieten, toch? In de ban van zo’n ervaren actrice, een geweldige vrouw ook nog, maak ik me diep vanbinnen zorgen of mijn oude acteervaardigheden nog wel toereikend zijn. Ik wil Julie niet teleurstellen.

					Alsof de kwelling om bij de eerste ontmoeting met haar een nepneus te moeten dragen nog niet genoeg is, stellen Green en Heyman voor dat we meteen iets repeteren. Liefst een kusscène. Onder normale omstandigheden zou ik dit waarschijnlijk hartstikke fijn vinden. Maar omdat er niet veel gekust werd in Oliver! of Calamity the Cow, weet ik niet hoe je een kus acteert. Wat zijn de parameters? Is er tong? En wat als mijn neus eraf valt?

					Terwijl ik probeer mijn hoofd erbij te houden, en mijn lippen, en mijn neusgaten, komt de regisseur erbij en blaft instructies: ‘Harder... Inniger... Jullie zijn getrouwd, hè... Kijk uit met de neus!’ Green en Heyman roepen tegen me van nog geen halve meter afstand. Dit is zeer intimiderend.

					Eindelijk zijn we klaar, zonder dat Julie al te zeer getraumatiseerd is. Gelukkig bevalt de neus niet goed en doen we de film verder zonder.

					Dit is het moment waarop Danny Gillen in mijn leven komt. Hij is een grote, in Belfast geboren man met een groot hart, en is in dienst genomen om mij elke ochtend om half zes in West Sussex op te halen. Hij brengt me naar de diverse locaties in Londen en zorgt de rest van de dag voor me – niet in het minst om te voorkomen dat een van Busters oude ‘kameraden’ even dag komt zeggen – en daarna brengt hij me weer naar huis. Gedurende deze periode worden we onafscheidelijke vrienden, en we hebben tot op de dag van vandaag nog steeds een hechte band. Na Buster volgen nog heel wat ervaringen, en netelige situaties – met alles van paparazzi tot al te enthousiaste fans of Australische junkie-inbrekers – die ik alleen aankan met de onvermoeibare hulp van Danny.

					Ik moet bekennen dat de rol van Buster Edwards mij wel ligt. Ik vermoed dat het een soort uitbreiding is van The Artful Dodger, een gladde cockney-jongen. Maar buiten beeld woeden hevige stormen.

					In de nacht van 15 op 16 oktober 1987 wordt Engeland geteisterd door een zware storm. Die nacht in Lakers Lodge voel ik het stevige georgiaanse huis kraken en hoor ik het apocalyptische gedaver van omvallende bomen. Ik verlies er al met al twintig, maar anderen zijn veel slechter af – in heel het land zijn naar schatting vijftien miljoen bomen geveld en is er naar de standaard van nu omgerekend een schade aangericht van vijf miljard pond.

					De volgende ochtend kunnen Danny en ik niet met de auto naar de filmset in Londen gaan doordat de meeste wegen in het landelijke Sussex geblokkeerd zijn door omgevallen bomen. Aan het eind van de middag slagen we er eindelijk in een doorgang te vinden. De taferelen onderweg zijn vreselijk: bomen als lucifershoutjes afgebroken, zelfs in het centrum van Londen, verwoeste huizen, geplette auto’s, overal levens ontregeld. We doen die dag ons best met de scènes, maar iedereen is met zijn aandacht ergens anders: de meeste acteurs en technici hebben schade aan hun huis en proberen in contact te komen met verwanten, nooddiensten, reparateurs en verzekeraars.

					Uiteindelijk nemen we die scène een paar maanden later opnieuw op, als Julie inmiddels zeven maanden in verwachting is. Maar het lukt ons om eromheen te acteren.

					De producenten wilden niet dat ik vóór de opnamen Buster persoonlijk zou ontmoeten, omdat ik misschien verward zou raken in mijn portrettering. Het script is per slot van rekening een soort geromantiseerde sprookjesweergave van zijn leven. Ik spreek hem pas kort voordat we beginnen tijdens het avondje vóór de opnamen waarop acteurs en technici elkaar leren kennen. Dat gebrek aan vertrouwelijkheid leidt ertoe dat er een paar belangrijke missers in de film zitten. Ik speel hem als een verwoed roker, omdat iedereen in de jaren zestig kennelijk rookte; bovendien geeft het iets omhanden als we opnemen. Maar later kom ik erachter dat Buster zo ongeveer de enige was die níét rookte in de jaren zestig. Erger nog, er is een scène in Mexico waarin ik June/Julie een klap geef. Als Buster dat ziet, is hij ontsteld. ‘Dat zou ik mijn June nooit aandoen,’ zegt hij tegen me, terwijl hij zich terecht beledigd voelt.

					Over het geheel genomen vinden Buster en June dat de film niet over hun ware leven gaat – Buster vertrouwde me toe dat het niet zo spectaculair was als de film doet voorkomen.

					Busters deelgenoot in de misdaad Bruce Reynolds is ook aanwezig bij het feestje voor acteurs en technici en komt later ook nog een keer langs als we op locatie filmen. We kunnen goed met elkaar opschieten en op een dag, als we filmen op een plek die lijkt op Leatherslade Farm, waar de echte rovers zich na de overval schuilhielden, komt hij naar me toe en fluistert: ‘Dit is een mooie plek, Phil. Ik moet dit adres onthouden.’ Het lijkt erop dat hij nog steeds in is voor een kraak.

					Ondertussen maakt de soundtrack bij Buster zijn eigen stormachtige perikelen door. De eerste gedachte van de filmmakers is dat ik de herkenningsmelodie zing. Ze willen het hele Phil Collins-pakket: acteur, zanger, schrijver. Ik houd voet bij stuk. ‘Nee, ik wil niet dat de mensen aan me denken als zanger wanneer ze me zien acteren.’ Ik neem mijn werk serieus. De gig is al lastig genoeg zonder mijn band/pop-personage dat zich met zijn ellebogen een weg naar het filmdoek baant.

					Ik noem een paar alternatieven. Ik ken een paar mensen die kunnen voorzien in authentieke muziek uit die tijd. Ik heb kort tevoren tijdens de No Jacket Required-tour een van mijn helden ontmoet, Lamont Dozier van Holland-Dozier-Holland, het beroemde drietal dat songs schreef en produceerde voor Motown. Hij kwam in LA backstage en we wisselden vriendschappelijk telefoonnummers uit en beloften om een keer met elkaar te werken. Beatles-producer George Martin is ook een goede vriend van me.

					Om de een of andere reden zijn de producenten niet kapot van het idee van George, maar Lamont bevalt hun wel. Dus vraag ik de Motown-legende en hij stemt erin toe een paar songs te schrijven. Hij vliegt naar Acapulco, waar we de scènes van Busters ballingschap opnemen, en hij heeft een paar muzikale schetsen bij zich: een instrumentaal nummer met de titel ‘Loco in Acapulco’, maar zonder tekst, en een ander nummer zonder titel of tekst. Van de ene op de andere dag schrijf ik teksten bij beide nummers, geef het tweede de titel ‘Two Hearts’, en ga dan naar Lamonts hotelkamer om ze voor hem te zingen.

					‘Nou,’ zegt Lamont glimlachend, ‘nu moet je ze wel zingen, het zijn jouw songs...’

					Het nummer ‘Loco in Acapulco’ komt midden in de film, en daarom weiger ik het te zingen. Later vraag ik The Four Tops, en produceer het nummer samen met Lamont. Ik heb de zware taak om de melodie voor te zingen voor Levi Stubbs, een van de ongelofelijkste stemmen uit de jaren zestig. Onder hoge druk stem ik er echter wel in toe om ‘Two Hearts’ te zingen. Ik zeg: ‘Oké, maar het is niet te horen vóór de aftiteling, toch? Ik wil dat mensen besluiten of ik wel of niet kan acteren voordat ze me horen zingen.’

					Dan maak ik het mezelf weer moeilijk. Ik zeg: ‘We hebben ook een liefdeslied nodig uit die periode, iets wat Buster en June op de radio konden horen – een sentimentele zanger als Andy Williams die bijvoorbeeld de ballade “A Groovy Kind of Love” zingt.’

					‘Geweldig idee, Phil!’

					‘Ja, maar ik doe het niet,’ voeg ik er paniekerig aan toe.

					‘Oké, maar kun je ons een demo daarvan geven, zodat we weten wat je voor ogen hebt?’

					Ik bel Tony Banks om hem de akkoorden van de song te vragen, neem in een halfuur snel een demoversie op en stuur die naar de producenten.

					‘Dit is fantastisch, Phil!’

					‘Maar het wordt door iemand anders gezongen, ja?’

					‘Tuurlijk.’

					Ik bekijk later een ruwe versie van de film en daar is hij, mijn demo, te horen tijdens een romantische afscheidskus van Julie en mij. Ik protesteer. Maar omdat het zo goed in de film past, zit ik eraan vast. En dus nemen we nu ‘A Groovy Kind of Love’ opnieuw op met de orkestmaestro Anne Dudley als producer, en die versie wordt als single uitgebracht.

					Om een veel beroemdere Britse film uit de jaren zestig te citeren: ik was geacht alleen die klotedeuren weg te blazen... In plaats daarvan scoor ik weer een nummer-één-hit in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten, en krijg ik veel kritiek omdat ik weer een jaren zestignummer cover, ook al was het dan eigenlijk een project voor een film.

					Maar al met al kun je zeggen: en wat dan nog? Nadat de film in november 1988 uitkomt, zie ik tot mijn genoegen dat Buster Edwards een ander soort volksheld wordt. Hij en June zijn een lief stel, en ze worden goede vrienden van Jill en mij. Ze komen ook een paar keer per jaar naar Lakers Lodge. Als Buster in 1994 zelfmoord pleegt, ben ik daar kapot van. De sensatiekranten publiceren vreselijke verhalen over hem, maar naar mijn gevoel was hij gewoon neerslachtig en verveelde hij zich. Hij zei eens tegen me: ‘Verdomme, Phil, ik verkoop bloemen bij Waterloo Station. Niks geen opwinding zoals vroeger...’

					Buster is een klassieke bescheiden Britse film: een nostalgisch, romantisch verhaal met de sfeer en de omgeving van de Swinging Sixties dat het goed doet bij het Britse filmpubliek. De combinatie van Julie en mij was een goede keuze, en ik ben enthousiast over deze ervaring. Eindelijk mijn eerste belangrijke rol.

					Voordat de film wordt uitgebracht, krijgt mijn optreden aardige opmerkingen in de pers, en dus ben ik blij dat ik iets kan doen met deze nieuwe (en ongetwijfeld vluchtige) invloed in de filmwereld. In een ander deel van mijn leven ben ik nog steeds lid van The Prince’s Trust. Ik heb een goede relatie met prins Charles en de prinses van Wales gekregen, en dus doe ik wat voor de hand ligt, en nodig hen uit voor de première van de film ter ondersteuning van de Trust.

					Maar dan gaat de sensatiepers zich ermee bemoeien. Tijdens de grote treinroof gaf een bendelid de machinist Jack Mills een klap met een ploertendoder. Hij stierf zeven jaar later, maar mensen zeiden dat hij nooit meer dezelfde was na de overval. De kranten publiceren artikelen in de trant van ‘Koninklijke film verheerlijkt geweld’, en opeens wordt er ongemakkelijk teruggekrabbeld.

					Op een avond kom ik thuis nadat ik ‘A Groovy Kind of Love’ heb gezongen in Top of the Pops, en Jill zegt: ‘Er was een telefoontje voor je. Je moet Buckingham Palace bellen.’ Verdorie. Ik schraap mijn keel, trek een overhemd aan met stropdas, en draai het nummer dat is opgegeven. Ik vraag naar deze of gene adjudant – ‘We verwachtten u al, meneer Collins’ – en word doorverbonden met prins Charles.

					‘Het spijt me ontzettend,’ zegt prins Charles op die bekende prins-Charles-manier. ‘Het is stom, een stom gedoe om niets, maar Diana en ik kunnen niet komen.’

				Naschrift: met Buster gaat het niet goed in de Amerikaanse bioscopen. Ze weten daar het verschil niet tussen Buster Edwards en Buster Keaton, of tussen de grote treinroof en Casey Jones. Maar de soundtrack ontvangt enige liefde in de muziekwereld. ‘Two Hearts’ wint een Grammy in de categorie ‘Beste song speciaal geschreven voor film of televisie’, en wordt genomineerd voor een Oscar. Ook wint het een prijs bij de Golden Globes in 1989, het jaar van A Fish Called Wanda. Dat betekent dat John Cleese in de zaal zit, want hij is genomineerd voor ‘Beste acteur in een filmmusical of filmkomedie’.

					Als ik bij de Globes in LA op het podium sta om de prijs in ontvangst te nemen voor ‘Two Hearts’ (Beste originele song), zeg ik: ‘Dit is fantastisch voor mij. Deze song is afkomstig uit de Britse film Buster die roemloos ten onder ging, vooral vanwege het bedrijf dat de film distribueerde. Maar zoals ik altijd zeg: je moet vergeven en vergeten. Of tenminste doen alsof.’

					Bij het horen hiervan lacht iemand boven alles uit. Het is Cleese, die een van zijn Basil Fawlty-uitspraken herkent. Dat maakt mijn avond goed: ik heb John Cleese aan het lachen gemaakt.
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				Maar even serieus, mensen

				Of: lopende zaken, en een echte affaire

				Mijn album uit 1989 ...But Seriously heet zo om verschillende redenen. Allereerst schenkt Jill op 18 maart van dat jaar het leven aan onze dochter Lily. Ik ben opeens weer overweldigd door gevoelens van vaderlijke verantwoordelijkheid en liefhebbend vaderschap. Ik kijk naar binnen in mijn gezin, maar ik kijk ook naar buiten, naar de wereld waarin Lily zal opgroeien.

					Deze gedachten komen terug in de songs die ik heb geschreven. ‘Another Day In Paradise’, ‘That’s Just The Way It Is’ (in deze twee nummers is de geweldige David Crosby te horen die met mij zingt), ‘Colours’ en ‘Heat On The Street’: vier sociaal en politiek geëngageerde songs over achtereenvolgens de daklozen, apartheid, de Troubles in Noord-Ierland en onrust in de stad. Mijn geestestoestand valt af te lezen aan mijn gezichtsuitdrukking op de hoes, die duidelijk maakt dat ik meevoel en dat het mij menens is.

					Toch denk ik als ik nu naar die hoes kijk: waarom zo somber, Phil? Had je misschien een voorgevoel dat er een emotionele storm op komst was?

					Met deze uitstapjes naar schrijven over ‘beladen kwesties’ wilde ik oprecht als mezelf klinken. Ik wilde niet klinken zoals Paul McCartney toen hij zijn song ‘Angry’ opnam, een beetje bedeesd en met weinig echte inzet.

					Na Live Aid werd ik uitgenodigd op Pauls nieuwe boerderij in East Sussex om op zijn nieuwe album te spelen. Ik wist niet wat hij zocht, alleen dat Hugh Padgham, die deze nieuwe plaat van McCartney produceerde, mij had voorgesteld aan Paul om de muziek een beetje een impuls te geven.

					Pete Townshend werd ook gebeld, en zodoende verschijnen hij en ik daar om als gastspelers mee te doen aan wat Macca’s album Press to Play uit 1986 wordt. Ik gebruik niet graag de gevreesde term conscience rock uit de jaren tachtig, maar wij drieën zijn actieve, geëngageerde, volwassen mannen van de wereld. We hebben allemaal het nodige meegemaakt, en hebben opgetreden in een paar van de grootste stadions ter wereld. Wij muziekfanaten met miljoenen op de bank weten alles over wanhoop, armoede en onrecht. We moeten iets doen. We hebben allemaal meegedaan aan Live Aid.

					In de studio verklaart Macca: ‘Toen ik Live Aid deed, voelde ik me woedend. En ik wilde daar een song over schrijven. Ik meende dat ik woedend moest zijn over iets. Dus schreef ik deze song. Hij heet “Angry”.’

					Op z’n best kun je zeggen dat dit een jarenzestighouding is. Ik denk: je zet je in voor iets, of niet. Ik mag McCartney graag – hij was een van mijn helden toen ik opgroeide – maar hij heeft een paar eigenaardigheden. Als je met hem praat, is hij zich er zeer van bewust dat hij een Beatle is, en dat het moeilijk moet zijn voor wie iets tegen hem zegt.

					Eind jaren tachtig is het nog altijd heel sterk het tijdperk van rock-’n-politics. Sting, Bono, Peter: zij staan erom bekend dat ze met de vlag zwaaien, de trom roeren, de goede strijd voeren, voor de goede zaak gaan. Of zaken, in het meervoud. Fair play van die jongens, en veel respect voor die zaken.

					Ik sta graag op en doe mee als ik word gevraagd. Mijn enthousiasme en toewijding voor The Prince’s Trust zijn een passie van meer dan veertig jaar oud. Maar over het algemeen voel ik te weinig zelfvertrouwen, of voel ik me niet slim genoeg, om de aanval te leiden in deze of gene campagne. In mijn ogen moet je, als je dat gaat doen, er klaar voor zijn om ideeën en oplossingen aan te dragen en antwoorden te hebben op moeilijke vragen. Als je activist bent, moet je volledig betrokken zijn bij de kwestie. Daar ben ik niet goed in.

					Een voorbeeld: tijdens mijn First Final Farewell-tour van 2004-2005 heb ik achtereenvolgens een optreden in Beiroet en Tel Aviv. Maar vanwege de situatie in het Midden-Oosten kunnen we niet rechtstreeks van Libanon naar Israël vliegen; we moeten via Cyprus. Er zijn belangrijke kwesties gaande in een conflict dat al eeuwen speelt en tegelijk ook zeer actueel is. Maar ik ben gewoon een rockmuzikant die naar de stad komt om wat deuntjes voor de trouwe aanhang te spelen. Wat zal ik aan dat debat toevoegen? Maar wanneer we in Tel Aviv aankomen, word ik schoorvoetend naar een persconferentie geleid. Tegenover de knallende flitslichten voel ik me nogal verloren.

					‘Wat zeiden ze in Beiroet over Israël?’

					‘Hm,’ begin ik aarzelend, ‘ze zeiden helemaal niets.’

					De vragen en mijn antwoorden zijn allemaal in die trant. Het is een belachelijke situatie. Ik probeer dus maar nauwgezet elke indruk te vermijden dat ik als een kip zonder kop mijn visie geef voor wat die waard is.

					Ik doe dat liever op een kleinere, persoonlijkere manier in een song. En ik ben de eerste om mijn handen in de lucht te steken en toe te geven dat mijn teksten hierover op ...But Seriously nogal basaal en mogelijk naïef zijn. Maar aan de andere kant is een duidelijke, rechtlijnige visie op dingen soms niet zo’n slechte zaak. Zo denken veel mensen. Soms is de voor de hand liggende manier de juiste manier, en het laatste waar iemand aan denkt.

					Ik kan me niet herinneren wat er in de pers over ...But Seriously werd gezegd. Waarschijnlijk vond men het niet erg goed, zoals het vaste patroon begon te worden. Maar ik had een geweldige tijd toen ik het album maakte: ik zei wat me op het hart lag; ik schreef ‘Father To Son’ voor Simon; Eric hielp me met ‘I Wish It Would Rain Down’ (ditmaal kun je hem horen, én hij was te zien in de video). Dan raakt ‘Another Day In Paradise’ een gevoelige snaar in de hele wereld. Het nummer is overal een hit.

					De oorsprong van die song lag in Washington DC, toen Genesis tijdens de Invisible Touch-tour optrad in het Robert F. Kennedy Memorial Stadium. Vanuit Pittsburgh komen we hier aan in de sneeuw en tijdens onze rit vanaf het vliegveld vraag ik Myron – zowel een predikant als onze chauffeur, een goede man die een goede vriend wordt – naar de kartonnen dozen die op het trottoir langs het Capitol Building staan.

					‘Daklozen,’ antwoordt hij.

					Ik weet niet wat ik moet zeggen. Daklozen, zo veel, zo dicht bij alle rijkdom en macht? Er ontstaat een beeld in mijn geest dat zich daar blijvend nestelt. Ik begin me overal waar we spelen bewust te worden van kartonnen dozen – de huizen van daklozen. Liefdadigheidsinstellingen voor daklozen over de hele wereld vragen toestemming om ‘Another Day In Paradise’ in hun campagne te gebruiken. Veel later filmen we bij de Working Men’s Club in Chiddingfold de repetities voor de Both Sides Of The World-tour van 1994-1995 en verkopen de video tijdens de tour. De opbrengst gaat geheel naar de plaatselijke daklozenopvang bij elke stop van de tournee van 169 optredens verspreid over dertien maanden. Deze organisaties collecteren ook bij de optredens en ik verdubbel het bedrag dat ze binnenhalen. Het is het begin van een belangrijke relatie.

					Als ik ‘politiek’ ben, dan het liefst op deze manier – heel erg met een kleine ‘p’. Tot op de dag van vandaag blijven alle royalty’s voor platen die ik in Zuid-Afrika verdien in dat land. De opbrengst gaat naar de Topsy Foundation, die met de door hiv geplaagde armen in de plattelandsregio’s van Zuid-Afrika werkt.

					Terug naar de pop/rock-wereld van 1989-1990: er is sprake van een grote honger naar meer. ‘Another Day In Paradise’ breekt door de grenzen van ‘Phil Collins-fans’ en wordt een van de platen die altijd op de radio te horen zijn en die iedereen lijkt te hebben.

					Ik ben ook met andere dingen bezig geweest. In 1989 krijg ik eindelijk de kans om te proberen in de voetsporen van de grote Keith Moon te treden. Na de dood van Keith in 1978 had Pete Townshend geen behoefte aan mijn diensten, maar dit jaar doe ik tijdelijk mee met The Who voor twee speciale heropvoeringen van Tommy. In het Universal Amphitheatre van Los Angeles en in de Royal Albert Hall in Londen neem ik de rol op me van de gewiekste Uncle Ernie, die eerst door Moonie zelf werd gespeeld.

					Bij deze uitvoeringen ga ik er echt voor. Pud en ik werken hard om de look goed te krijgen: ochtendjas halfopen over een boxer, enkele zwart gemaakte tanden, een lege fles kooksherry, en dat allemaal bekroond met een wellustig grijnzende blik. Townshend ziet me als dit personage over het podium wankelen, rolt met zijn ogen en glimlacht. Nog zo’n gek. Roger Daltrey ziet er wat verschrikt uit als ik op hem toeloop en op mijn knieën val.

					In februari 1990 ben ik bij de uitreiking van de Brit Awards in het Dominion Theatre in Londen en voer ‘Another Day In Paradise’ uit. Ik win de prijs voor beste Britse mannelijke soloartiest, en ‘Another Day In Paradise’ wordt de beste Britse single. Ik draag een mooi pak van Versace (die maakten ze ooit), en mijn haar (dat had ik ooit) is naar achteren gekamd. Bij mijn aanvaarding vind ik het alleen maar juist dat ik kort melding maak van de tekstuele inhoud van de song. Ik wijs erop dat we allemaal mopperen over problemen van de ‘eerste wereld’: de koffie is een beetje afgekoeld, de biefstuk is iets te kort gebakken, de bus is wat laat. Maar dat stelt allemaal niks voor.

					Het is nauwelijks een genuanceerde strijdkreet die Bono waardig zou zijn. Maar in mijn ogen is het vrij redelijk als een globaal commentaar op de sentimenten die de inspiratie waren voor ‘Another Day In Paradise’. Ik beschouw mezelf als een normale vent, en zie dit als een gewone dag voor jou en mij, terwijl die arme zielen op straat zich moeten redden met een kartonnen doos als bed.

					Achteraf kan ik het ook anders zien: een rockster die alles heeft, houdt tijdens een gala-avond van de showbusiness een banale lezing voor de andere juwelendragers over de moeilijke omstandigheden van de daklozen.

					Maar neem niet alles van mij aan. Hier is Billy Bragg: ‘Phil Collins kan een song over de daklozen schrijven, maar als hij geen bijpassende actie onderneemt, buit hij die situatie alleen maar uit als onderwerp.’

					Bij de Grammy’s van 1991 wordt ‘Another Day In Paradise’ uitgeroepen tot plaat van het jaar. Dat is erg leuk, vooral omdat ik geen van de andere acht Grammy’s win waarvoor ik was genomineerd. Het is de laatste prijs van een ceremonie die wel een dag en een nacht lijkt te duren. Tegen de tijd dat Hugh Padgham en ik het podium bestijgen, is het publiek al vrij drastisch uitgedund. Iedereen is al naar het feest dat volgt op de uitreiking. Voor Quincy Jones was de uitreiking van de prijzen zelf een feest – hij heeft zijn eerste album in jaren uitgebracht en gezegevierd. Er is een fraaie foto van Quincy en mij op het afsluitende feest. Hij heeft bijna alles gewonnen en hij heeft medelijden met mij. Vrienden tot het eind.

					De jaren tachtig gaan over in de jaren negentig. Aan beide zijden van de Atlantische Oceaan beleef ik deze overgang als een in Versace uitgedoste gigant van 1,73 meter. ‘Another Day In Paradise’ is de laatste nummer één van de jaren tachtig in de Billboard Hot 100, en ...But Seriously is de eerste nummer één van de jaren negentig in Billboard’s albumlijst. Het is in 1990 het op een na bestverkochte album in Amerika, na Janet Jacksons Rhythm Nation 1814. In Groot-Brittannië staat het in totaal vijftien weken op één en is het het bestverkochte album van 1990.

					De jaren negentig beginnen voor mij ook weer met veel activiteit. De Seriously, Live!-tour met 121 optredens begint in februari 1990 in Nagoya, Japan, en eindigt dat jaar in oktober met zeven uitverkochte avonden in het New Yorkse Madison Square Garden.

					Het ziet er allemaal goed uit, denk ik... vooral omdat ik nu bij Hollywood op de radar ben verschenen. Niet omdat ze me verwarren met Bob Hoskins – dat komt later – maar omdat Buster mij ondanks de flop in de Verenigde Staten onder de aandacht heeft gebracht van casting directors en producers.

					Zoals gebruikelijk in Hollywood doe ik lunches, ben bij vergaderingen en doe audities. Een theaterdirecteur in Sister Act 2, een buddymovie met Mickey Rourke, een speler in de gokkerswestern Maverick met Mel Gibson, Jodie Foster en James Garner, een Russische seriemoordenaar – die rollen krijg ik allemaal niet. Maar ik krijg wel een rol in het aidsdrama And the Band Played On van Roger Spottiswoode. Ik speel een homofiele Griekse badhuiseigenaar, en verder spelen Steve Martin, Lily Tomlin, Richard Gere, Ian McKellen en tientallen anderen in de film. Het is een sterrenbezetting, ook al ben ik bang dat er meer mensen meededen dan ernaar keken.

					Ik sleep ook een paar animatiegigs in de wacht. In The Jungle Book 2 krijgen de beroemde gieren ‘John, Paul, George en Ringo’ uit het oorspronkelijke Jungle Book van 1967 gezelschap van een ‘vijfde Beatle’, een geintjes uithalende cockney-gier die inderdaad een beetje een type à la The Artful Dodger is. In Balto, een animatie over een heldhaftige hond, speel ik niet één, maar twee ijsbeerwelpen, Muk en Luk. Over uitdagende dubbelrollen gesproken (ook al praat een van de twee niet). Ja, ik heb een geweldig gezicht voor stemmen in tekenfilms.

					Rond deze tijd ben ik ook bezig ‘mijn eigen projecten te ontwikkelen’ (dit is ook de Hollywood-aanpak). Zo doe ik een live-vertelling van het Engelse sprookje ‘Goudlokje en de drie beren’. Dit idee ontstond tijdens de No Jacket Required-tour, toen in meer dan één bespreking werd gewezen op mijn gelijkenis met de gedrongen, kalende Engelse acteur Bob Hoskins. Daarna vergeleken andere recensenten mij met Danny DeVito.

					Ik neem geen aanstoot aan deze smadelijke vergelijkingen, die geen enkele basis hebben in fysieke feiten, maar krijg opeens een ingeving: wij drieën kunnen de drie beren in een film spelen.

					Het idee suddert nog een tijdje, totdat ik bij de Londense première van Scandal, de film over de Profumo-affaire uit 1989, naast Hoskins kom te zitten. Ik vertel hem over het idee, het bevalt hem, en hij stelt voor dat we gaan praten met Robert Zemeckis, die net Hoskins heeft geregisseerd in Who Framed Roger Rabbit.

					Op de een of andere manier wordt er iets bekend over dit ‘project’. Kim Basinger neemt contact op – zij wil Goudlokje spelen. Dat gebeurt allemaal terwijl we nog niet eens een goed script hebben.

					De volgende keer dat ik in LA ben, nodigt DeVito me uit op zijn kantoor. Hij vraagt me een song te schrijven voor een film die hij regisseert over een stel dat wil scheiden en in een veldslag verwikkeld raakt (waarom dacht hij dat ik daar goed in zou zijn?): The War of the Roses. Ik ga weer weg en schrijf ‘Something Happened On The Way To Heaven’, maar DeVito maakt er geen gebruik van, en daarom bewaar ik het nummer voor ...But Seriously.

					Dan zegt hij: ‘Dus je denkt dat ik een beer ben? Het is een goed idee. Zemeckis, hè? Dat is ook een goed idee. We moeten allemaal eens bij elkaar komen.’

					Ik heb daarna bijeenkomsten met DeVito, Zemeckis en zijn schrijvers. Het vergt veel tijd waarin niets gebeurt. Ik zie ‘mijn’ film geleidelijk duurder en duurder worden, en grover in humor, en verder weg raken. Het is zoiets als rook proberen vast te pakken. Als variatie op wat Papa Beer had kunnen zeggen: ‘Wie heeft er aan mijn project gezeten?’

					Maar uiteindelijk komt er toch nog een film uit de bus. Niet lang na afloop van de Seriously, Live!-tour neemt Steven Spielbergs kantoor contact op met het kantoor van Tony Smith. De regisseur biedt me een rol aan in Hook, zijn nieuwe verhaal over Peter Pan met Dustin Hoffman als kapitein Haak, Robin Williams als de volwassen Peter Pan en Julia Roberts als Tinkelbel. Spielberg wil mij als een John Cleese-achtige Londense politieman. Met al mijn enthousiasme voor de Britse komedie van Tony Hancock, Monty Python en Fawlty Towers grijp ik deze kans met beide handen aan.

					Spielberg stuurt me het uitgeprinte script en ik leer de tekst vol ijver uit mijn hoofd. In februari 1991, in het vliegtuig naar LA (de film wordt opgenomen in negen opnamestudio’s van Sony Pictures Studios), probeer ik de diverse acteermogelijkheden met de dialoog uit. Excuses aan wie tijdens die vlucht naast die gek zat.

					Op dit punt vergeet ik de twee dingen die Michael Caine me ooit te kennen gaf: ‘Je bent een goede acteur, Phil. En onthoud goed: leer nooit het hele script uit je hoofd. Want ze gaan het herschrijven.’ Maar ik ben onzeker, en dus leer ik de hele tekst uit mijn hoofd. Bovendien ben ik een muzikant: dit is een song, en dus ga ik leren hoe hij wordt gespeeld.

					Ik kom aan op de set en krijg een script van vijftien bladzijden in mijn handen geduwd. ‘O, nee, hoeft niet, ik ken het uit mijn hoofd.’

					‘Steven heeft het gisteravond herschreven.’

					‘Een grapje, toch?’

					‘Tja, hij had een paar nieuwe ideeën...’

					In de kleedkamer raak ik in paniek. Ik sta op het punt om samen te werken met de grote Robin Williams, een van mijn komediehelden. Ik wil dit niet verknoeien, niet voor hem en zeker niet voor Spielberg. Koortsachtig blader ik de bladzijden door en zie dat het in principe hetzelfde is, alleen in een andere volgorde. Dat is nog erger.

					Nadat ik het een uur lang in mijn broek heb gedaan, word ik naar de set geleid. Spielberg herkent me niet, wat maar goed is ook – ik heb besloten me zoveel mogelijk te verschuilen. Ik wil niet dat mensen ‘Phil Collins’ in deze film zien spelen.

					Spielberg, een heel aardige man, zegt tegen me dat ik me geen zorgen hoef te maken over het nieuwe script... maar we gaan deze hele scène in één keer opnemen.

					Nu verdubbelt mijn angst. Maar we doen een repetitie en de juiste mensen lachen op de juiste momenten. Iedereen behalve Hoffman.

					Hij komt niet eens in deze scène voor, maar daar zit hij met zijn benen omhoog, en met zijn eigen scenarioschrijverassistent naast zich, een man die zich ermee bemoeit en het script meer ‘Dustin’ maakt. Het eerste wat Hoffman tegen me zegt: ‘Waar heb je die broek vandaan, man?’

					‘O,’ stamel ik gevleid, ‘die is van Versace.’

					‘Hé, noteer even waar hij die broek koopt...’

					Maar algauw voel ik me minder gevleid. Hoffman roept tegen Spielberg: ‘Weet je zeker dat hij dat moet zeggen?’ Spielberg denkt erover na en zegt dan: ‘Hm, ja, misschien moeten we ook een korte versie doen...’ De ene versie van mijn scène is langer, en erg grappig, en de mensen lachen, en ik kan datgene doen waaraan ik steeds heb gewerkt in de aanloop naar de opname. Bij de andere versie zijn grote delen van de tekst, en de grappen, weggesneden.

					Spielberg zegt: ‘Oké, we hebben Phil alleen voor deze middag, misschien moeten we beide versies opnemen.’

					We nemen de twee versies op, en ik zeg tegen Spielberg: ‘Ik kom graag nog een keer om te zien hoe het eruitziet.’

					‘Tuurlijk, kom morgen maar de ruwe versie bekijken.’

					Als ik de volgende dag verschijn, is Hoffman er ook, bijna vastgekleefd aan Spielbergs zijde. We bekijken beide versies van mijn scène, en ik zeg, terwijl ik probeer nonchalant te klinken: ‘De langste versie is het grappigst...’

					Met een nadrukkelijk ‘tss’ maakt Hoffman duidelijk dat hij het hier niet mee eens is. Ik weet dan dat mijn lange versie verleden tijd is. Ik was klaar voor mijn karakterrol, maar dankzij Rain Man viel die in het water.

					Bij de première in LA van Hook in november 1991 is Spielberg erg aardig. Tijdens de afterparty vertelt hij me dat hij de korte versie moest gebruiken. Dus ja, ditmaal geen einde op de montagetafel voor Collins, maar wel zo goed als.

				***

				In maart 1991, de maand na de opname van mijn gastrol in Hook, beginnen Tony, Mike en ik met de opname van We Can’t Dance. We doen ongewoon lang over het schrijven van dit album – vier of vijf maanden – maar we zitten in onze eigen studio, The Farm, en dus kunnen we het rustig aan doen. En eerlijk gezegd: na een paar jaar zonder pauze heb ik ook geen haast.

					Bovendien heb ik er geen moeite mee om bandleider in mijn eigen groep te zijn, want terug bij de jongens zijn betekent een aardige verandering van toon. We zijn altijd goede kameraden en tussen ons drieën heerst gewoonlijk een vrolijke, ontspannen sfeer, iets wat creatief inspirerend werkt. Bij de release in november wordt We Can’t Dance het vijfde opeenvolgende album van de band dat in Groot-Brittannië op nummer één komt.

					Het commerciële succes is uiteraard leuk, maar de belangrijkste song op het album voor mij is niet een van de hitsingles. Ik schreef de tekst van ‘Since I Lost You’ voor Eric. Het gaat over de dood van zijn vierjarige zoontje Conor, een lieve jongen die ik nog had gezien toen ik met Lily op bezoek was in Hurtwood Edge.

					We waren in de beginfase voor We Can’t Dance, toen ik een telefoontje kreeg met het bericht dat Conor was gestorven na een val uit het raam van zijn moeders appartement op de drieënvijftigste verdieping in Manhattan.

					Eric was destijds gestopt met drinken en ik maakte hem deelgenoot van een van mijn zorgen: dat het voor hem de gemakkelijkste optie zou zijn om na dit verschrikkelijke verlies weer te gaan drinken. Hij zei daarentegen: ‘Dat zou de moeilijkste optie zijn.’

					De volgende dag praten Mike, Tony en ik, allemaal goede vrienden van Eric, in de studio over deze onvoorstelbare tragedie. We werken aan een nieuw muziekstuk. Ik begin een stukje tekst te zingen: ‘My heart is broken in pieces...’ Lily is die week twee geworden, en ik denk aan alle keren dat ik niet bij haar kon zijn. Ik schrijf vanuit het perspectief van een vader die vaak ver weg van zijn kinderen is en die de verzorging aan anderen moet toevertrouwen. Dat gevoel van bezorgdheid knaagt altijd aan me – ik heb maar al te vaak tegen mijn kinderen gezegd: ‘Denk eraan als je de weg oversteekt: stop, kijk naar beide kanten. Ik weet dat het suf klinkt, maar de kans is groot dat ik er niet bij ben.’

					Ik vertel Mike en Tony waar de tekst over gaat. Zij bevestigen iets wat ik al dacht: ik moet dit met Eric overleggen. Als hij een probleem met de song heeft, komt die niet op het album.

					In de fase van het mixen rijd ik langs Hurtwood Edge, ga bij Eric op de bank zitten, leg uit wat ik heb gedaan en laat hem ‘Since I Lost You’ horen. We beginnen allebei te huilen. ‘Dank je, man,’ zegt hij, ‘dat is mooi.’

					Dan vertelt hij dat hij een song heeft geschreven en dat zijn platenmaatschappij die als single wil uitbrengen. Hij is er niet helemaal zeker van, en wil mijn mening horen. Eric laat me ‘Tears in Heaven’ horen. Het is een prachtige song. In zijn verdriet heeft Eric iets buitengewoons voor elkaar gekregen. Nog een reden om van hem te houden.

					In mei 1992 begint de We Can’t Dance-tour. Genesis speelt nu duidelijk in de eredivisie, met name in de Verenigde Staten, waar we over het algemeen in stadions optreden.

					In juni komt de tournee langs Vancouver. Tijdens het verblijf in de stad bel ik Andy. We praten bijna weer gewoon met elkaar. Ik heb eigenlijk ook geen keus, want ik wil graag dat Simon en Joely naar het optreden komen. Andy vraagt waar we hierna spelen.

					‘Tacoma, daarna Los Angeles.’

					‘O. Je weet toch dat Lavinia in LA woont? Zie je haar nog weleens?’

					Een kwarteeuw na die bedwelmende tijd halverwege de jaren zestig bij Barbara Speake weet Andy maar al te goed dat mijn gevoel van vroeger voor Lavinia nog steeds leeft. Maar op dit moment heb ik haar in ruim twintig jaar niet meer gezien. Zij had zich aangesloten bij het Britse dansgezelschap Hot Gossip – ooit een sexy onderdeel van het anarchistische televisieprogramma The Kenny Everett Video Show – en trouwde later met een van de broers uit de Amerikaanse groep The Hudson Brothers. We waren allemaal verdergegaan met ons leven. Dat dacht ik tenminste.

					Nu vertelt Andy me na al die jaren dat Lavinia nog steeds in LA woont met haar man. Mijn ex geeft me haar nummer. Ze geeft me ook een soort handgranaat. Ik vraag me later af of ze zich hiervan bewust is.

					Ik kom in LA en bel het nummer. Een klinkt een stem aan de lijn. Mijn hersenen bevriezen, mijn hart staat stil.

					‘Ben jij dat, Vinny?’

					‘Ben jij dat, Phil?’

					‘Hoe wist je dat ik het was?’

					‘Ik wist het gewoon.’

					In die korte uitwisseling leeft een universum van verlangen. Het is Brief Encounter in de stijl van Shakespeare. Twee geliefden die ongelukkig in de liefde zijn, gegrepen door de hoorns van omstandigheden, vele manen geleden van elkaar losgescheurd op een in stoomwolken gehuld, zwart en grijs spoorwegperron. Zoiets. Heb ik al verteld dat ik op een toneelschool heb gezeten?

					Bij alle keren dat ik in LA ben geweest – voor optredens, voor opnamen, om een huis met Jill te kopen, om platen van anderen te produceren – hebben we nooit contact gehad. En nu jaren later is het zover.

					Ik probeer niet te klinken alsof ik opschep, en vertel Lavinia dat Genesis de volgende avond in het Dodger Stadium optreedt. Heeft ze zin om te komen? Dolgraag.

					‘Kan ik mijn man meenemen?’

					‘O, natuurlijk, zeker...’ Hoe dan ook, hier komt verder niets van. Zij is getrouwd en heeft kinderen net als ik. Natuurlijk komt hier verder niets van.

					De volgende dag geef ik mijn gastenlijst voor LA aan onze persagent Sheryl Martinelli. Ik noem Lavinia: ‘Zij is een oude vriendin van me, zorg ervoor dat ze goede plaatsen krijgt.’

					Later ga ik nog even bij haar langs. Heeft Lavinia haar kaartjes afgehaald? Sheryl antwoordt: ‘Wauw.’

					‘O, is ze nog steeds mooi?’ reageer ik, in de hoop dat ik mijn schooljongensachtige opwinding kan verbergen onder een laagje terloopse nonchalance.

					‘O ja. Prachtmeid.’

					Tijdens het optreden weet ik dat Lavinia daar in het publiek is, al weet ik niet waar. Ik denk dat ik haar op een bepaald moment zie, te midden van een menigte van 40.000 mensen, maar ik weet het niet zeker. Het is twintig jaar geleden. Maar voor alle zekerheid houd ik die ene persoon in het publiek in het oog... al kom ik er tegen het eind van het optreden achter dat zij het niet is.

					Niettemin is het een zeer goed optreden. Na afloop zegt Tony Smith voor de allereerste keer: ‘Dat was een goede show. We hebben alles uit de kast gehaald.’

					‘Echt waar?’ reageer ik, met een nadrukkelijke nonchalance.

					Heb ik verteld dat Jill ook in Los Angeles is? Met Lily, die nu drie jaar is? Ze hebben tijdens de tournee een paar keer een stukje met me meegereisd. Om de lol nog verder te verhogen is mijn schoonmoeder Jane er ook.

					Backstage na de gig is het een hele menagerie van LA-beroemdheden. Kevin Costner blijft me bij; hij is een fan. Hij heeft net een geweldig jaar achter de rug na het winnen van zeven Oscars voor Dances with Wolves. Ik weet niet wie er verder nog is, omdat ik daar eerlijk gezegd niet in geïnteresseerd ben.

					Mijn ogen schieten rond in het zaaltje waar het feest na het optreden wordt gehouden, en ik vraag Sheryl: ‘Geen teken van Lavinia?’ Sheryl zegt dat ze even gaat kijken. Ik sta daar wat afwezig handen te schudden met mensen die me feliciteren, terwijl ik reikhalzend rondkijk. Ik praat met Stephen Bishop, ik praat met Costner, ik luister naar geen van beiden.

					Dan, als bij toverslag, komt Sheryl aanlopen met Lavinia.

					‘Kevin, beste kerel, Dances with Wolves, ik heb ervan genoten, maar ik moet gaan...’

					Sheryl leidt Lavinia het zaaltje binnen. Ze heeft haar man niet bij zich. Ze is in het gezelschap van Winnie, haar beste vriendin. Lavinia zegt: ‘Ik heb Winnie mijn tas gegeven, omdat ik hiervoor beide handen vrij wilde hebben...’

					Ze omhelst me en geeft me een zoen. De tijd staat stil en ratelt dan in adembenemende vaart achteruit naar de tienerdromen van Acton, in het westen van Londen, ergens in de jaren zestig. Ik denk: o, mijn god...

					Ik heb geen oog voor mijn vrouw in de buurt, mijn driejarige dochter of mijn schoonmoeder.

					Ik besef dat ik door dit verhaal kan overkomen als een oppervlakkige klootzak. Maar dat ben ik niet. Ik ben heel trouw. Zeer toegewijd. Ik heb meegedaan aan de strijd van de progressieven, heb de duizelingwekkende, verdwaasde jaren zeventig overleefd en ben op het rechte pad gebleven. Ik ben jong getrouwd, en ik wilde getrouwd blijven, maar werd bedrogen. En nu ben ik hier, gelukkig getrouwd, maar opnieuw bedrogen, zij het ditmaal door de gevoelens die ik nog steeds heb voor iemand die belangrijk was in de jaren dat ik opgroeide.

					Lavinia weer zien... omhelzen... zoenen: het cliché is waar. Het is opwindend. In een flits ben ik van We Can’t Dance gegaan naar I can’t breathe. Nog een cliché: plotseling, in deze drukke menigte van een feestje in LA, bestaat er niemand buiten mij en mijn grote liefde uit de schooltijd.

					Ik leid Lavinia uit de menigte in de richting van mijn trailer – Genesis heeft vier of vijf van deze kleedkamers op tournee, maar ik heb meestal mijn eigen voor mijn kleren en haargel – terwijl we opgewonden over de oude tijd praten. Stephen Bishop komt erbij. Hij heeft onze omhelzing gezien. Hij fluistert me toe: ‘Wauw, dat was opwindend. Wat gebeurt hier?’

					‘O, zij is gewoon een oude vriendin...’

					Ondertussen kijk ik om me heen of Jill hier iets van heeft gemerkt. Natuurlijk wel. Daar kunnen problemen van komen.

					Lavinia en ik praten nog wat, en ik ben me er heel erg van bewust dat ik in de gaten word gehouden. Maar zij was altijd al een fysiek ingestelde meid, dol op aanraken en aangeraakt worden, en ik ga daar ongemerkt in mee. Of, zoals Jill het kan interpreteren: ik kan mijn handen niet van haar afhouden. Als ik het voor het kiezen had gehad, zou ik maar al te blij zijn met die privétrailer... Maar er staan zo’n veertig mensen om ons heen, die allemaal ongetwijfeld denken: wat gebeurt hier? Het magnetisme, onze aura, is zo sterk dat iedereen er wel van doordrongen moet raken.

					Als Lavinia vertrekt, is het als twee handen die elkaar in de laatst mogelijke seconde loslaten, in de stijl van Romeo en Julia. Grappig genoeg was Lavinia, toen Franco Zeffirelli in 1968 zijn moderne versie van Shakespeares grote tragische romance regisseerde, een van de kandidaten voor de hoofdrol (ze was bevriend met Olivia Hussey, die de rol uiteindelijk kreeg). Ik was in de running voor Romeo. Ja, echt. Het was lang geleden, oké?

					Daarna stappen we in de limo om te vertrekken – Jill, haar moeder Jane en Lily. Jill constateert zakelijk: ‘Dus dat was Lavinia.’ Ze heeft haar nooit ontmoet, maar ze heeft over haar gehoord. Ze weet het.

					‘Je hebt me nooit verteld dat ze zo mooi was.’

					Ik wist ook niet dat ze zo mooi was! Ik heb haar twintig jaar niet gezien.

					De volgende dag bel ik Vinny, ogenschijnlijk om afscheid te nemen. In plaats daarvan zeg ik: ‘Kunnen we elkaar nog eens zien?’ Ik verlang er vurig naar om de banden weer aan te halen. Er is weer een vonk ontbrand. Wat nu? Ik ben getrouwd, zij is getrouwd.

					Ze geeft me het nummer van haar vader en moeder in Londen. Kort daarna is Lavinia in Groot-Brittannië voor een bezoek aan haar ouders. Jill en Lily zijn nog steeds in LA. Jill is bezig met de renovatie van het huis aan Sunset Boulevard dat we onlangs gekocht hebben, de voormalige woning van Cole Porter. Ik maak doelgericht gebruik van de mogelijkheid en ben een paar keer met Lavinia samen. Er is een affaire geboren.

					Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd: het is moeilijk uit te leggen hoe sterk een liefdesrelatie uit je schooltijd kan blijven in de rest van je leven. Hoeveel ik ook van Jill en Lily hield, ik aanbad Lavinia. Zij was aantrekkelijk, zeker, maar er was nog iets anders wat ons tot elkaar bracht. Dus waarom offerde ik op dit moment mijn persoonlijke leven op? Een hartsaangelegenheid die nog niet was opgelost, denk ik. Nu ik een laatste poging kon wagen voor iets wat ik naar mijn gevoel al lang geleden had moeten doen, kon ik de kans niet weerstaan.

					Opeens draait mijn leven rond inspanningen om Lavinia te ontmoeten. Ik bel haar om drie of vier uur ’s nachts. Ik ben voortdurend afgeleid, van de tournee en van mijn gezin. Het is verschrikkelijk. Ik ben verschrikkelijk.

					Het gaat allemaal erg snel: ik ga weg bij Jill, Lavinia zal haar Hudson Brother verlaten, en we zullen samen naar de bergen galopperen. Zonder dat Jill iets weet, heb ik het punt bereikt waarop geen terugkeer meer mogelijk is. Hiervoor ben ik nooit eerder ontrouw geweest. Maar ik acht Lavinia een bijzondere uitzondering – in mijn van sentiment doordrenkte ogen heb ik goede redenen om dit te doen. Zij is de liefde uit een jonger leven, degene die mij ontglipte.

					Ik ben terug met de liefde uit mijn jeugd; het is nu zoals het altijd had moeten zijn.

					Slechts drie of vier intense weken na onze eerste ontmoeting doet de We Can’t Dance-tour Scandinavië aan. Ik bel naar huis in LA voor het ‘Lieve Jill...’-telefoontje.

					Helaas, van duizelingwekkende hoogten naar misselijkmakende diepten. Zo snel als deze wervelwind van een romance opsteekt – ook al was die vijfentwintig jaar in de maak – zo snel is hij ook weer uitgeraasd. Lavinia komt bij me terug nadat ze met haar man heeft gesproken en zegt: ‘Hij vermoordt me niet, maar hij zal mijn leven ruïneren: hij houdt de kinderen.’

					Het was snel aan, maar ook snel uit. Natuurlijk gaan de kinderen voor. Jill en ik blijven bij elkaar... zo ongeveer. Ik weet niet goed of het tussen ons ooit weer hetzelfde zal zijn. Natuurlijk proberen we het wel, maar het zal niet gemakkelijk zijn. Nadat ik hoog op de ladder ben geklommen, val ik diep neer. En het doet pijn.
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				Faxgate

				Of: scheiden van mijn vrouw per fax? Natuurlijk niet

				Het is de ochtend na de liefdesaffaire ervoor.

					De emotionele turbulentie heeft me leeg achtergelaten. Ik ben niet kapot van de afwijzing. Het is het verlies. Het lijkt me dan ook wel logisch dat ik er niet met mijn hoofd bij ben als de We Can’t Dance-tour op 17 november 1992 wordt afgesloten in Wolverhampton. De mammoettournee van optredens over de hele wereld mag dan eindelijk zijn afgelopen, maar ik voel me volkomen gedesoriënteerd – een gevoel waarbij een surrealistisch uitstapje naar Neverland niet echt helpt.

					In december ben ik in LA om de Billboard Awards uit te reiken, iets wat ik nog niet eerder heb gedaan. De grote winnaar van de avond zal Michael Jackson zijn. Hij heeft gezegevierd met Dangerous. Daarnaast is het tien jaar geleden dat Thriller uitkwam, en Billboard wil hem eren vanwege de astronomische verkoopcijfers.

					Helaas gaat Jackson op de dag na de uitreiking op tournee. Daarom is het plan dat ik hem van tevoren al de prijzen uitreik op zijn ranch Neverland in Santa Barbara.

					Het is een geweldige kans om de man in het echt te ontmoeten, en te zien hoe het écht is in Neverland (zijn er apenbutlers?). Het is zelfs al een avontuur om er te komen, al kan een avontuur zowel opwindend als alarmerend uitpakken: de helikopter die Jill, Lily en mij vervoert, raakt onderweg verdwaald in de mist. We moeten een onvoorziene landing maken op een paar kilometer van de ranch en worden dan verder per limousine vervoerd.

					Als we ten slotte uit de limo stappen, worden we begroet door twee mensen in Disney-achtige uniformen. Er tingelt muzak in de tuin, en er rennen kinderen rond in het privépretpark.

					We worden het huis in geleid en in zijn woonkamer geparkeerd om te wachten tot de maestro naar beneden komt. Aan de muur hangen foto’s van hem in zijn outfit van het Thriller-tijdperk, en diverse familiefoto’s. Er hangt ook een groot olieverfschilderij van Jackson te midden van vogels en dieren, waardoor de King of Pop er een beetje uitziet als de heilige Franciscus van Assisi.

					Dan komt Michael de trap af en stelt zich voor. Hij is heel aardig en vriendelijk. Alle gedachten aan de rare dingen die ik heb gehoord verdwijnen als sneeuw voor de zon, en ik knipper niet met mijn ogen als hij Lily en Jill uitnodigt om boven in zijn speelgoedkamer te spelen. Hij en ik lopen naar zijn studiocomplex, waar de cameraploegen zich installeren – naast het team van de Billboard Awards is er ook zijn eigen team, dat alles wat hij doet filmt voor zijn archief.

					We moeten even wachten en ondertussen praten we over van alles. Hij verontschuldigt zich voor zijn bleke make-up. Het heeft te maken met een huidaandoening, vertelt hij me. Ik krijg de indruk dat hij zich veilig bij me voelt – en niet zomaar omdat ik een ‘Engelse bleekgezicht’ ben, zoals de LA Times mij later omschrijft in de rapportage over de uitzending.

					Nadat we klaar zijn met de opname van de wat stijve uitreiking van de prijzen – hij moet net doen alsof hij niets wist van de extra prijs – wandelen we terug naar het huis en neemt Michael afscheid van ons.

					Het is maar een korte ontmoeting, maar ik houd er het gevoel aan over dat Michael Jackson, ook al is hij duidelijk niet hetzelfde als wij sterfelijken, niet zo zonderling is als we waren gaan verwachten. Hij is een briljant muzikant en een aardige vent, die vanaf zijn vijfde een uitzonderlijk leven heeft moeten leiden. Maar ook al weet ik verder niets uit eigen ervaring over de duistere kant van Michaels leven, ik kan alleen maar zeggen dat er waarschijnlijk geen rook is zonder een of ander vuur.

					In januari 1993 ben ik thuis in Lakers Lodge, waar ik nadenk over de volgende stappen. Genesis is groter dan ooit, maar ik heb me nog nooit zo klein gevoeld. De verwarring ratelt rond in mijn hersenen net zoals de modeltreintjes over het snel uitdijende spoorwegnet dat ik voor Simon (en mezelf) beneden in het souterrain heb aangelegd.

					Ik heb tegenover Jill uitgebreid excuses gemaakt, ik heb uitgelegd dat Lavinia een oude vlam uit het verleden was en een vergissing, en ik heb beloofd een betere echtgenoot te zijn.

					Als ik in mijn studio boven in huis nadenk over de aanzet van de songs die op mijn volgende soloalbum kunnen komen, krijg ik andere, somberdere gedachten. Als het iemand anders was geweest dan Lavinia, had ik het van me kunnen afzetten door de gedachten te blokkeren en de pijn te begraven. Maar het is Lavinia. Zij is een bijzonder iemand. De pijnlijke waarheid? Ik ben volkomen in de war. Is de eerste liefde van mijn leven misschien ook de laatste?

					Ik schrijf veel daar in mijn kamertje met het kalmerende uitzicht op onze pas gerenoveerde schuur. Ik ben er alleen met mijn Akai-twaalfsporenrecorder. Ik zit op mijn kruk en zing voor de vuist weg. Ik zing hardop, luid, zonder koptelefoon, met alleen de speakers. De woorden, de muziek en de emoties stromen tegelijk uit mijn lijf. Ik schrijf de song ‘Can’t Turn Back The Years’, met als tekst ‘the perfect love was all you wanted from me / but I cannot turn back the years’ [volmaakte liefde was alles wat je van mij wilde / maar de jaren terugdraaien kan ik niet] en de song ‘I’ve Forgotten Everything’, met als tekst ‘I’ve forgotten everything about you till someone says your name’ [ik ben alles vergeten van jou totdat iemand je naam noemt]. Het is mijn versie van Hoagy Carmichaels ‘I Get Along Without You Very Well’ en het maken en opnemen van deze song gaat zo snel dat ik niet eens iets opschrijf.

					Ik schrijf ‘Both Sides Of The Story’ en deze drieste oproep tot begrip voor alle omstandigheden rond een scenario geeft me de titel voor het album: Both Sides.

					De emoties die voeding geven aan deze nieuwe songs zijn vergelijkbaar met de emoties die Face Value zijn kracht, impact en, naar ik hoop, weerklank gaven. Die songs ben ik, open en bloot. Op mijn eerste soloalbum en op dit album, mijn vijfde, geef ik alles. Op de lange termijn zijn Face Value en Both Sides daarom mijn twee lievelingsalbums, No Jacket Required komt daar niet bij in de buurt.

					Op Both Sides maken de woede en de gekwetstheid van Face Value plaats voor de pijn van verlies, hartzeer en nostalgie. In mijn beleving weten de teksten een paar van die emoties aardig goed te treffen. Ik hou van de eenvoud en de zuiverheid van de songs.

					Tijdens het schrijven kom ik ook tot een besluit. Met zulke persoonlijke songs, zo dicht bij mij, zal niemand anders meespelen of ze opnemen. Dit is persoonlijk, en ik wil het zo lang mogelijk zo houden. Het ironische is natuurlijk dat ik, als ik mijn werk goed heb gedaan en vanuit mijn hart heb geschreven, moet vrezen dat het met ons huwelijk gedaan is zodra Jill Both Sides hoort.

					Ik vermoed dat mijn wens om het creëren en het opnemen van deze songs helemaal zelf te doen verband houdt met een poging dat moment zo lang mogelijk uit te stellen.

					Ik bespeel alle instrumenten zelf, neem de zang op, en poets mijn thuisdemo’s op tot een niveau dat ze bijna kunnen worden uitgebracht, voordat ik ze meeneem naar The Farm om de drums toe te voegen. Daar houd ik ze nog steeds dicht bij me door het album zelf te produceren, en dat doe ik ook vrij doortastend. De muzikale kant is misschien amateuristisch, of liever gezegd: intiem. Maar dat werkt goed voor deze songs, dat maakt deel uit van de charme.

					Terwijl ik wel een idee heb dat het schrijven van deze songs verdere gevolgen kan hebben die verpletterend zijn voor mijn persoonlijke leven, heb ik er geen benul van dat de opname op deze manier een even tumultueuze invloed op mijn beroepsmatige leven zal hebben. Dat komt iets later. Voorlopig gaat het erom dat het album voltooid is.

					Daarna heb ik even een adempauze voordat ik Both Sides aan de openbaarheid prijsgeef. Begin 1993 krijg ik een telefoontje met een aanlokkelijke uitnodiging: de jonge Australische regisseur Stephan Elliott heeft Miami Vice gezien en wil dat ik de hoofdrol speel in een film met de titel Frauds, een zwarte komedie over een perverse verzekeringsagent die het leven terroriseert van een echtpaar dat hij van fraude verdenkt.

					In de periode tussen de afronding van de opname van Both Sides en de release vlieg ik naar Sydney voor de filmopname. Het is geweldig leuk en een welkome afleiding na de We Can’t Dance-tour en alles wat er thuis gebeurt. Hugo Weaving, die kort daarna wereldberoemd wordt dankzij de filmtrilogie The Matrix, heeft ook een hoofdrol. Elliott gaat verder als geniaal regisseur van de rijkelijk met ABBA-muziek opgetuigde roadmovie The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert, waarvan later ook nog een musical wordt gemaakt.

					In oktober 1993 wordt ‘Both Sides Of The Story’ uitgebracht als de eerste single van het album Both Sides. Op het album is het een lang nummer van bijna zeven minuten. Zelfs na bewerking vanwege de radio is het nog steeds vijfenhalve minuut. De Amerikanen willen ‘Everyday’ als de eerste single omdat ‘het lijkt op wat Phil Collins doet’. Ik zet mijn hakken in het zand. Het kan me niet schelen als dit album minder commercieel is dan mijn vier voorgaande albums. Zo is het ook niet bedoeld. Het is een fiere, persoonlijke plaat, die geheel volgens mijn scenario en mijn specificaties is gemaakt. Bij dit album heb ik mijn hart op de tong, hoe lelijk en rommelig dat soms ook moet zijn.

					Ik beschouw Both Sides niet als een publieke verklaring dat ik de deur achter mijn tweede huwelijk heb dichtgetrokken. Dat is zeker niet de boodschap die voor Jill bedoeld is. Het is vooral een eerlijk verslag van de verwarring die ik heb doorgemaakt. Ik erken alleen wat er is gebeurd, en doe dat op de enige manier die ik kan.

					‘Both Sides Of The Story’ is een hit – nog net. Het is de enige hitsingle van het album. Het album Both Sides komt nog wel op nummer één in Groot-Brittannië, maar over het algemeen sluiten de innerlijke gedachten en gevoelens van deze geplaagde, schuldige man niet goed aan bij het platenminnende publiek, zeker niet in vergelijking met de surrealistisch hoge verkoopcijfers van voorheen. Het maakt me niet uit. Ik heb gedaan wat ik wilde doen.

					Hoe dan ook, ik heb dringender zorgen. Het doet me pijn, maar eerlijk gezegd besef ik al dat mijn huwelijk met Jill voorbij is. Ik heb alles ondermijnd, en ik zie geen weg terug. Het doet me verdriet voor Lily, die probeert te begrijpen wat voor rotzooi haar vader ervan gemaakt heeft. Dat zal me altijd spijten. Ik weet dat het bekennen van deze gevoelens een ontwrichtende uitwerking heeft op het leven van Jill en Lily. Daarom neem ik het moeilijke besluit om de uitweg van de lafaard te zoeken: ik zeg niks.

				***

				De Both Sides Of The World-tour begint in het voorjaar van 1994, op 1 april. Gezien de komende ontwikkelingen is het een veelbelovende datum voor de start van een tournee met 169 optredens gedurende dertien gepassioneerde maanden.

					In de eerste drie weken van de tournee gebeurt er weinig bijzonders buiten het feit dat het concept voor de show geweldig aanslaat bij de fans. De gig is verdeeld in twee helften. De eerste helft noem ik ‘Black & White’, met songs van Both Sides en andere, net zo tobberige en/of neerslachtige nummers: ‘One More Night’, ‘Another Day In Paradise’ en ‘Separate Lives’. De tweede helft noem ik ‘Colours’, dat ondanks het begin met ‘In The Air Tonight’ meer tempo en plezier biedt: ‘Easy Lover’, ‘Two Hearts’ en ‘Sussudio’ als afsluiter.

					Het zijn lange en veeleisende sets, die vanaf het allereerste begin alles van me vragen. Ik betreed het podium via een nepdeur, hang mijn jas op en ga zitten bij wat eruitziet als een stapel afval, maar waarin de drums verborgen zitten. Drummer Ricky Lawson, voor het eerst in de band, komt op terwijl hij een stel ‘pads’, ofwel sensoren, bespeelt die in zijn vest verborgen zitten. Er is een stuk met drums in een call and response-vorm, en dan gaan we naadloos over in ‘I Don’t Care Anymore’. De show is los. Ik geniet ervan om me geheel en al te geven bij deze uitvoeringen. De afleiding, zeker, en het loslaten van alle energie en emotie zijn me welkom. Dat ik avond na avond meeslepende reacties ontvang, vrolijkt me onvermijdelijk op.

					Op 26 april vlieg ik naar Genève. Ik heb die avond een optreden in Lausanne, de op drie na grootste stad van Zwitserland, gelegen aan het Meer van Genève. Twee dagen later ben ik in Lyon, en drie dagen daarna komt de tournee aan in Parijs. Daar ben ik geboekt voor drie optredens in het stadion Palais Omnisports, met elke avond een publiek van 20.000 man.

					Tony Smith, boekingsagent John Giddings, tourmanager Andy Mackrill, Danny Gillen (nog steeds aan mijn zijde nadat hij zeven jaar tevoren bij me kwam tijdens de filmopnamen voor Buster) en ik landen bij Genève voor de hangar van Global Jet Aviation, het private deel van de luchthaven.

					Zoals bij elk vliegveld waar we landen, worden we opgewacht door auto’s die de landingsbaan op komen rijden, meestal met iemand van de plaatselijke platenmaatschappij of zo.

					We stappen uit het vliegtuig en gaan uiteen in twee groepjes. Er wachten zoals gepland twee Renaults Espace met chauffeur... en een bijzonder aantrekkelijke vrouw. Een jonge vrouw, moet ik eigenlijk zeggen.

					Ze is strak gekleed in een grijs mantelpak, en erg mooi. Ze stelt zich voor als Orianne – een ongewone naam, denk ik bij mezelf – en zegt dat ze in dienst is genomen door de plaatselijke concertpromotor Michael Drieberg om tijdens ons verblijf in Lausanne waar nodig als tolk op te treden. Ze heeft een Aziatisch aandoend uiterlijk (haar moeder is een Thaise, hoor ik later) en ze spreekt fantastisch Engels met een Frans accent.

					We stappen achter in de auto voor de rit van bijna drie kwartier van het vliegveld van Genève naar Lausanne. Ik lees het boek dat hoorde bij de documentaire Listen Up: The Lives of Quincy Jones. Ik hou van Quincy’s bigbandmuziek en denk na over een eigen bigband. Daarom zoek ik van alles over deze man en zijn muziek.

					Nou, ik zit dus Quincy’s boek te lezen. Dat wil zeggen: ik heb Quincy’s boek in mijn handen. Maar eigenlijk geniet ik van deze ongelofelijke jonge vrouw die voorin zit. Ik stoot Danny aan en trek mijn wenkbrauwen op. Hij kijkt me aan met een blik van ‘Ja, ik weet het’. Ik vraag haar nogmaals hoe ze heet – Oriel? Orion? Het is geen flauwekul, ik kan haar naam niet onthouden.

					Ze is geen tolk van beroep, ook al zal iedereen haar later op die manier omschrijven. Orianne is eenentwintig en werkt in Genève op het kantoor van Capital Ventures, een investeringsmaatschappij. Maar Drieberg kent haar en weet dat ze uitstekend Engels spreekt, en daarom heeft hij haar gevraagd om mij van het vliegveld af te halen, me naar het hotel te brengen, me naar het optreden te begeleiden, en me vervolgens weer bij het hotel af te leveren, terwijl ze ondertussen voorziet in mijn behoefte aan vertalingen.

					Ik lieg of overdrijf niet: onderweg van het vliegveld van Genève naar hotel Beau-Rivage in Lausanne word ik stapelverliefd op Orianne Cevey. Er is geen flirt, deels omdat ik nooit erg goed ben geweest in flirten. Ze geeft me geen signalen. Ik praat niet eens met haar. Dwaas, eigenlijk.

					Uiteraard denk ik in reële, praktische termen dat hier niets van kan komen. Maar tegelijkertijd denk ik dat ik dit heel graag zou willen. Dit gevoel herinnert mij als drieënveertigjarige aan mezelf als tiener. Met een pijlsnelle zekerheid en de irrationaliteit van een opwelling weet ik dat ik hier verder mee wil. En dit gaat niet alleen om seks. Het gaat niet eens om de conversatie, of enige intimiteit, want niemand zegt iets, en zij zit voorin, en ik zit achterin met de forse Danny en de grote held Quincy. De aanwezigheid van deze vreemdeling, in deze volle auto, gedurende veertig minuten is genoeg. Het is in het Frans, zoals ik later hoor, een coup de foudre.

					We arriveren bij het uiterst chique Beau-Rivage. Uitstappen, inchecken... ik neem de gelegenheid waar om de volledige pracht van deze jonge vrouw in me op te nemen. Ze is de helft van mijn leeftijd, half Aziatisch, en onze werelden zijn ver van elkaar verwijderd. Maar getallen zeggen niets.

					Ik heb ongeveer een uur voordat de soundcheck wordt gehouden. Orianne spreekt daarom af dat ze later met de chauffeur terugkomt om me op te halen voor de gig. Danny en ik gaan naar boven, en het is de eerste en enige keer in onze hele tourneegeschiedenis dat we kamers naast elkaar met een tussendeur hebben. We openen de deur tussen de suites en kletsen opgewonden.

					‘Heb je haar gezien, Danny?’

					‘Ja, mooie meid, mooie meid.’

					‘Wauw.’

					Eerlijk gezegd kan ik aan weinig anders denken. Een amateurtherapeut zou misschien opperen dat ik op dit moment extra geneigd ben tot een dergelijke reactie, gezien de emotionele beroering die ik heb doorgemaakt (en die ik me, ja natuurlijk, zelf op de hals heb gehaald). Maar ik zou tegen die amateurtherapeut zeggen dat hij kon ophoepelen. Deze vrouw is bijzonder, en dat zijn mijn gevoelens ook.

					Ik slaag erin mijn koffers uit te pakken en alles in mijn hoofd weer op een rijtje te krijgen. Ik houd mezelf voor dat ik die avond een optreden heb. Op het afgesproken tijdstip gaan we naar beneden naar de lobby en treffen daar Orianne aan, die er nog steeds zakelijk uitziet, maar lief glimlacht.

					Weer in de auto, op weg naar de gig in het stadion Patinoire de Malley, naar de kleedkamer. Orianne is steeds in de buurt omdat het haar taak is om voor mij te zorgen. Het wordt al snel duidelijk dat onze tolk niet alleen mooi is, maar ook intelligent. Alleen in de verste uithoeken van mijn dwaze, hoopvolle verbeelding is er iets gebeurd, maar nu al word ik geplaagd door het oude Collins-verhaal: schuldgevoel.

					Backstage is het alsof er een steen in een vijver is gegooid. De rimpelingen strekken zich verder uit. Onze kleedster Carol zegt tegen me: ‘Wie is dat in vredesnaam?’ Ook zij is onder de indruk van deze lieftallige verschijning. Carol verdwijnt een paar minuten en werkt haar haar en make-up wat bij. Er is een andere vrouw backstage en zij wil niet in de schaduw staan.

					John Giddings komt de kleedkamer binnen. ‘Wie is dat?’ vraagt hij met open mond. ‘Zij is de dame die me helpt met mijn Frans. Afblijven.’ Andy Mackrill echoot Giddings’ verbazing: ‘Wie is dat?’ Daarna beginnen alle jongens van de band interesse te tonen. Onze trombonist, een ware gentleman, vraagt haar naam en nummer. Ik hoor de anderen mompelen: ‘Man, ze is prachtig...’

					Na de geluidstest werk ik aan mijn plaatselijk georiënteerde podiumpraatje. Frans, Duits, Italiaans, Japans... overal waar we spelen bereid ik een verhaaltje voor in de plaatselijke taal, als kleine blijk van respect, met een knipoog, voor de lokale bevolking. Ik doe dat altijd, net zoals Peter deed bij Genesis.

					Carol vraagt me: ‘Wil je nu je Frans doen?’

					Ik probeer nonchalant te klinken. ‘O ja, kun je Orianne even vragen?’

					‘Ja, wat is ze mooi, hè?’

					Orianne komt binnen, gaat tegenover me zitten en vraagt: ‘Wat wilt u zeggen?’

					We lopen een paar zinnetjes voor het concert door – ‘Bon soir...’ En mais oui, misschien dat ik deze soir iets meer mijn best doe om sommige passages te leren. Eerlijk gezegd wil ik het zo lang mogelijk laten duren. Maar dan kan ik haar niet langer vasthouden. Aan het eind zeg ik: ‘Heb je een vriend?’

					‘Wat bedoelt u?’

					‘Heb je een vriend?’

					‘Ja.’

					‘Oké... Maar ik zou graag met je uit eten gaan.’

					Ze is een beetje van de wijs, maar lijkt toe te stemmen. Dan staat ze snel op en loopt naar de deur. Maar ik heb tenminste iets gezegd, denk ik, een soort persoonlijk contact buiten de werksituatie gemaakt. Net voordat ze verdwijnt, zeg ik voor alle zekerheid: ‘Ik zie je straks na afloop, toch?’

					‘Ja, ik breng u terug naar het hotel.’

					We doen het optreden, en ik zal het maar toegeven: er is sprake van een beetje uitsloverij van mijn kant. Meer dan normaal. Ik probeer er de allerbeste show van te maken. Ik heb er misschien wel wat meer atletische bewegingen dan gewoonlijk tegenaan gegooid.

					Deze locatie is eigenlijk een groot ijshockeystadion, met diverse deuren die van de arena uitkomen op hotdogkraampjes, bars en kraampjes met koopwaar. Tijdens de gig zie ik Orianne met een vriendin bij een van de deuren vlak bij het podium staan. Ze danst een beetje, bewegend op het ritme van de muziek, en vermaakt zich. Ik ben als een schooljongen zo blij.

					Het optreden is voorbij en ik ben backstage, waar ik me verkleed. Ik vraag Carol of ze de tolk heeft gezien. Carol zegt, mogelijk met een beetje toegeknepen lippen, dat ze geen idee heeft waar ze is. Danny komt binnen met de tassen. Ben ik klaar om te gaan? Niet echt. Waar is de tolk? Danny zegt dat hij haar niet kan vinden, maar dat we het stadion uit moeten. Met tegenzin ga ik terug naar het hotel. Je kunt wel zeggen dat mijn stemming enigszins terneergeslagen is.

					In een van onze belendende hotelkamers belt Danny op mijn ontspannen-maar-ook-nadrukkelijke verzoek naar het kantoor van het stadion. ‘Is de tolk in de buurt? De vrouw die voor de promotor werkt? O, is ze daar?’ Het blijkt dat Orianne op ons had gewacht, maar ons was misgelopen te midden van een menigte van ruim 10.000 fans die het stadion uit stroomden en een tienkoppige band met dertig roadies die bezig waren met hun activiteiten na de show.

					Danny overhandigt me de telefoon, zodat ik rechtstreeks met Orianne kan praten. Ik vraag haar nummer. Na enige aarzeling geeft ze me haar werknummer. ‘En mag ik ook je thuisnummer hebben?’ Verder: ‘Wat doe je morgen? Ben je aan het werk? En daarna? Ik heb een vrije dag!’

					‘Nou, ik word geacht... Ik weet het niet. Bel me morgen en dan praten we erover.’

					Ik ben extatisch. Dat is genoeg voor mij.

					Ik bel haar de volgende dag, en ze is er niet. Ik maak daarentegen uitgebreid kennis met Les, haar baas bij Capital Ventures. Hij vertelt me dat ze op pad is voor een klus. Ik heb geen genuanceerd inzicht in de Zwitserse financiële wereld (of zelfs maar de Zwitserse kaas of chocolade), maar ik vermoed dat het haar werk is om met haar charme allerlei zakenmensen in te palmen.

					Die avond bel ik haar thuis. Haar vader, Jean-François, neemt op. Hij is een aardige Zwitser die nauwelijks een woord Engels spreekt. Daarom geeft hij me door aan haar Thaise moeder, Orawan. ‘Met wie spreek ik? Phil? Phil Collins!’ Ze is wat zenuwachtig. ‘Orianne zei al dat u misschien zou bellen. Ze is er niet.’

					Orawan gaat even een nummer zoeken waarop ik haar kan bereiken. Pas later hoor ik dat ze in haar haast om het nummer voor mij op te zoeken het fornuis aan heeft laten staan. Het eten brandt aan, en in de keuken ontstaat brand. De vader wordt woest, wat ook wel begrijpelijk is. Het ene moment rinkelt de telefoon, en het volgende moment gaat het brandalarm af. ‘Het is oké,’ roept Orawan te midden van het lawaai, de rook en het vuur. ‘Ik heb Phil Collins aan de lijn!’

					Ze geeft me het nummer van Christophe, een goede vriend van Orianne, bij wie ze op dat moment is. Ik bel en Christophe geeft de telefoon door aan haar.

					‘Kan ik je vanavond ontmoeten bij een etentje?’

					‘Ik kan niet. Ik heb afgesproken met mijn vriend.’

					‘Oké. En daarna?’

					‘Misschien. Ik bel u later in het hotel.’

					Ik begrijp dat dit in het kille licht van de gedrukte pagina kan overkomen als ‘een beetje stalken’. Wat kan ik zeggen? Ze had me al te pakken.

					Danny en ik boeken een geweldige tafel in het gerenommeerde restaurant van het hotel en bestellen meteen een mooie fles wijn. We drinken wat en wachten. En we wachten. De ober blijft rondhangen. ‘Heren, nog een fles wijn?’ Ik voel me prima, en dat niet alleen vanwege de Château Orianne.

					Er komt een andere ober aangelopen. ‘Monsieur Collins, er is telefoon voor u.’

					Het is Orianne. Ze zegt dat ze niet kan komen. Waarom niet?

					‘Mijn vriend heeft over u gehoord en heeft me geslagen.’

					Later kom ik erachter dat ze net in een fase was waarin ze het met hem uit wilde maken. Maar nu heeft hij haar een stomp in haar gezicht gegeven, en zit ze met een gezwollen lip. Ik geef uiting aan mijn woede en mijn sympathie. En ik heb eigenlijk wel zin om Danny eropuit te sturen om die hufter in elkaar te slaan. Ik zeg tegen haar dat het mij niet uitmaakt hoe ze eruitziet en dat ze gewoon naar het restaurant moet komen.

					‘Misschien later.’

					Danny en ik eten iets en gaan dan naar onze kamers. Uiteindelijk gaat de telefoon. Orianne is in de lobby met Christophe. Hij is een aardige, grote vent met wie ik later een heel goede band krijg. Hij wil er zeker van zijn dat zijn vriendin in goede handen is, dat ze niet aanklooit met een of andere klootzak, zeker niet na wat ze die avond al heeft meegemaakt. Misschien heeft hij ook al gehoord van de brand in de keuken van de familie Cevey.

					We gaan met z’n vieren wat drinken in mijn kamer. Iets later kijkt Christophe me aan en zegt: ‘Phil, je bent een aardige vent. Ik laat jullie nu alleen. Maar ik blijf in de auto wachten.’

					In de paar dagen daarna ben ik als een kind zo blij. Maar tegelijkertijd blijft het feit dat ik naar Parijs moet. En het plan is dat ik in Parijs mijn vrouw en onze vijfjarige dochter ontmoet, die vanuit Londen komen overvliegen.

					Wat heb ik gedaan? Nou, ik weet dondersgoed wat ik heb gedaan. Ik heb mijn vrouw en kind bedrogen. Opnieuw. En ik heb koers gezet naar onbekende wateren die gevaarlijk kunnen zijn.

					Mijn affaire met Lavinia heeft al de bodem onder mijn huwelijk weggeslagen, en ik hield mezelf alleen maar voor de gek als ik dacht dat ik het daarna met Jill weer goed kon maken. Dat maakt het schuldgevoel overigens niet gemakkelijker, en dat blijft ook nog vele jaren daarna zo. Mijn liefdesleven is een vat vol conflicten waar ik allerminst trots op ben.

					In Parijs zie ik vanuit het raam van mijn hotelkamer Jill en Lily uit de limo stappen. Ik voel me goed waardeloos.

					Als mijn huwelijk met Jill nog niet voorbij was door het voorval met Lavinia, dan is het dat nu wel. Met mijn acties in Los Angeles en Lausanne heb ik daar wel voor gezorgd.

					Ik ben bijna mijn hele leven op pad geweest, maar tot de affaire met Lavinia ben ik nooit ontrouw geweest. Waarom nu wel? Ik heb niks met dat ‘midlifecrisis’-gedoe. Misschien hadden Jill en ik onze beste tijd als stel gehad?

					Scheidingen zijn chaotisch en in het beste geval moeilijk, maar in mijn geval zijn ze extra gecompliceerd. Ik ben nog maar net een maand bezig met een mammoettournee die nog een heel jaar gaat duren. Het is geen optie om een deel te annuleren, of zelfs maar een ander schema op te stellen, waardoor ik naar Groot-Brittannië kan terugkeren om de juridische en logistieke rotzooi van mijn kapotte huwelijk te regelen. Dat maakt het er niet gemakkelijker op voor mijn vrouw – in feite verergert het juist de situatie – maar ik zit tot over mijn oren in de professionele verplichtingen en moet naar het grotere geheel kijken. Dit zijn enorme evenementen, waarvoor vele tientallen mensen in dienst zijn genomen; het gaat om optredens voor honderdduizenden fans over de hele wereld. De grote show moet doorgaan.

					Twee weken na Parijs, half mei 1994, ben ik aan de andere kant van de Atlantische Oceaan. Ik begin met het Noord-Amerikaanse deel van de tournee met vier avonden in het Palacio de los Deportes in Mexico-Stad, een fantastisch rond, door een koepel overdekt stadion met 26.000 plaatsen dat werd gebouwd voor de Olympische Spelen van 1968. Het is een fenomenale locatie om te beginnen met een intense reeks optredens van drie maanden. Ik heb nooit eerder in Mexico gespeeld, niet solo en niet met Genesis, dus de verwachtingen zijn hooggespannen. De concerten worden zoiets als een nationale gebeurtenis. Voor honderdduizend Mexicaanse fans – bijzonder enthousiaste muziekliefhebbers – moet ik de ene groep emoties in bedwang houden, terwijl ik een andere groep voluit laat gaan. Ik heb mijn gezin in de steek gelaten. Ik wil de fans niet ook nog eens in de steek laten.

					De Both Sides Of The World-tour gaat door zoals behoort. Rond mijn schema zijn vaak onzekerheden, omdat we nu te kampen hebben met de lastige en steeds veranderende tijdverschillen tussen de Verenigde Staten en Groot-Brittannië. Er zijn daarom maar weinig momenten waarop ik rustig kan gaan zitten om moeilijke telefoontjes met mijn familie te voeren. Ik wil met Jill praten, ik wil met Lily praten. Ik wil ook met Simon en Joely praten en hun de situatie uitleggen, maar daarvoor moet ik via Andy gaan, wat nog weer een heel andere wereld van pijn is.

					Maar in de paar gevallen dat ik Jill kan bellen, is het moeilijk om verbinding te krijgen. Toch komt Jill zo nu en dan bij me tijdens de tournee in de Verenigde Staten – Lily wil me graag zien. God zegene haar: zij probeert de hele situatie op te lossen en gelooft in haar jonge hart dat alles wat verkeerd is spoedig weer goed zal zijn. Bij meer dan één gelegenheid sta ik midden op het podium ‘Separate Lives’ te zingen, wat natuurlijk een enorm emotioneel moment in de show is. En als Jill zich in het publiek bevindt, maakt ze er een punt van om langs de zijkant het gangpad af te lopen en dicht bij het podium naar me te staan kijken.

					Na drie weken van het Noord-Amerikaanse deel van de tournee, zes weken na Parijs, schrijf ik met de hand een brief van vier of vijf pagina’s aan Jill waarin ik probeer weer te geven wat mijn gevoelens over ons zijn, over de toekomst. Het is betrouwbaarder en sneller om deze brief naar haar te faxen dan om ’m per post te sturen. En dus doe ik dat. Maar het mag niet baten. De situatie is nog steeds rommelig en gecompliceerd. De communicatielijnen zijn nog steeds gebrekkig.

					De situatie verbetert niet als we begin september met de tournee terug in Europa zijn. Het wordt in feite slechter als we aan het eind van die maand in Frankfurt komen. Jill is druk in de weer in een groot huis op het Engelse platteland, waar ze als enige ouder voor onze dochter zorgt. Ondertussen is haar trouweloze man buiten in de wereld, waar hij grote optredens geeft voor adorerende fans en geniet van het leven – en, naar ik denk dat ze aanneemt, in het gezelschap verkeert van zijn mooie jonge vriendin. In werkelijkheid is Orianne slechts zo nu en dan bij me: het grootste deel van de tijd werkt ze in Genève. Maar dat is al erg genoeg.

					In Frankfurt spelen we nu drie avonden in de honderd jaar oude Festhalle. Ik ben drie dagen in één stad, en er is slechts een uur tijdverschil tussen Duitsland en Groot-Brittannië. Dus acht ik dit een goed moment om met Jill te overleggen en een paar dingen te regelen. Maar ik kan geen verbinding krijgen. Op de een of andere manier krijg ik maar geen verbinding. Met het idee dat ik geen andere keus heb, stuur ik weer een fax naar haar in Lakers Lodge.

					Op dit punt van het Europese deel van de tournee vlieg ik elke losse dag dat ik vrij ben naar Zwitserland, waar ik in een hotelletje verblijf dat iets verderop in de straat van het huis van Oriannes ouders staat. Op een ochtend word ik in dit hotel al vroeg gewekt door de telefoon. Het is Annie Callingham, mijn secretaresse. ‘Wat is er aan de hand, Phil? Je staat prominent op de voorpagina van de Sun.’

					‘Hoezo?’

					‘De fax.’

					‘Welke fax?’

					‘De fax die je naar Jill stuurde.’

					‘Hoe kan dat?’

					De hel is losgebarsten. Op de een of andere manier heeft de grootste sensatiekrant van Groot-Brittannië de fax in handen gekregen die ik vanuit mijn kleedkamer in Frankfurt verstuurde. De Sun heeft fragmenten uit mijn eigenlijke tekst geselecteerd en op zo’n manier bewerkt dat ze gaan voor de kop: I AM FAXING FURIOUS. Ze maken er het verhaal van dat ik per fax een scheiding heb aangekondigd.

					De hel breekt op meer plaatsen los. De pers staat in de rij voor het huis van Oriannes ouders. Haar vader heeft ongeneeslijke kanker, en dit is het laatste wat ze nodig hebben.

					Er staan verslaggevers voor de deur bij mijn moeder, mijn broer, mijn zus. Iedereen die mij kent, wordt gevraagd om commentaar te geven, en het verhaal wordt een nationaal discussiepunt. Of beter gezegd: een internationaal discussiepunt. Ik raak eraan gewend dat ik niet meer door de voordeur een hotel kan binnengaan, als ik tenminste niet in een hinderlaag van paparazzi wil belanden.

					De recent benoemde negenentwintigjarige hoofdredacteur van een andere sensatiekrant, News of the World, neemt contact op. Piers Morgan biedt wat kruiperige mooipraterij: het is mijn kans om mijn kant van het verhaal te vertellen, ik krijg het recht om de tekst vooraf in te zien, ik kan ervan verzekerd zijn dat hiermee het ware verhaal aan bod komt, op een volwassen manier, bla, bla. Het wordt vanzelfsprekend nog steeds in de stijl van News of the World gepresenteerd. Kruiperige Piers gooit op die manier toch weer wat olie op het vuur.

					Deze opdringerige aandacht is voor mij al moeilijk om mee om te gaan, vooral omdat de kern van het verhaal onwaar is, maar voor Orianne, een eenentwintigjarige die opeens verstrikt raakt in een wereld waarmee ze geen enkele ervaring heeft, is het een hel. Ze moet overal waar ze gaat om zich heen kijken.

					Met een uiterst pijnlijke timing word ik net aan het begin van ‘Faxgate’ geboekt voor een MTV Unplugged-optreden in de Wembley TV Studios in Londen voor de promotie van het Britse deel van de tournee. Ik ben contractueel verplicht hieraan mee te werken, maar eigenlijk is dit het laatste wat ik nu zou willen doen. Als ik een paar dagen later in Birmingham op het podium sta, denk ik nog steeds dat dit het slechtst mogelijke moment is om in eigen land aan een tournee te beginnen. Van ‘meneer de echt heel aardige vent’ (zij het een beetje alomtegenwoordig en irritant) ben ik ‘meneer de klootzak’ geworden.

					Zoals ik eerder al vertelde, begint de show met afval dat op het podium wordt geworpen, met blikjes en verfrommelde kranten. Na mijn inleidende drumduet met Ricky is het eerste nummer ‘I Don’t Care Anymore’ van het album Hello, I Must Be Going! Die song schreef ik over mijn eerste mislukte huwelijk, toen Andy en ik een juridisch gevecht doormaakten. De tekst druipt dan ook van bijtende kritiek, en ik voer het nummer op passende wijze humeurig uit, terwijl ik schuifelend mijn weg zoek tussen het afval op het podium.

					Alles krijgt nu echter een toegevoegde lading. De tekst heeft niets van doen met Jill of ons huwelijk, maar als ik tegen de verfrommelde kranten schop, reageer ik me blijkbaar af op de sensatiepers.

					Na dat openingsnummer ga ik op de rand van het podium in Birminghams NEC zitten en zeg tegen het publiek: ‘Luister, dit is allemaal erg vervelend, maar jullie moeten niet alles geloven wat in de kranten staat...’ Ik weet niet of dat voor iemand een opluchting is, misschien niet eens voor mij. In het theater kreeg ik altijd te horen: ‘Bied het publiek nooit excuses aan. Gewoon doorgaan.’ Maar ik denk graag dat er een kleine zucht van opluchting was. ‘Godzijdank, dan hebben we dat tenminste gehad.’

					Maar bij mijn introductie van ‘I Wish It Would Rain Down’ van het album ...But Seriously doe ik mijn versie van een parodie door de politiek incorrecte, energieke (en uiterst grappige) komiek Sam Kinison (een vriend die twee jaar daarvoor is overleden). Het gaat over een stel in een auto die ruziën over een oude vriendin van de man, die ze zojuist hebben gezien. Ik denk: ik acteer een beetje, ik spreek over mijn liefde voor komieken, en maak daarna een karakteristieke overgang naar een song. In mijn onwetendheid heb ik niet door dat dit voor sommigen alweer te pijnlijk is. Dat het de indruk kan wekken dat ik op het graf van mijn huwelijk dans. Ik doe wanhopig mijn best om het publiek aan het lachen te krijgen, of om de spanning te verminderen die er naar mijn gevoel heerst. Tot mijn schande heb ik niet door dat het gezien de omstandigheden getuigt van slechte smaak.

					Het Britse deel van de tournee sluit ik eind 1994 af met acht avonden in de Wembley Arena. Dat klinkt indrukwekkend, en in veel opzichten is dat ook zo. Maar het Londense publiek is altijd kritisch: op z’n best heerst er een sfeer van ‘laat maar eens wat zien’. Nu is er elke avond echter een deel van de menigte voor wie ik een schurk ben.

					In het voorjaar van 1995 hervat ik de tournee in Zuid-Afrika. Dit laatste deel heet The Far Side Of The World en omvat tevens Azië en Zuid-Amerika. Wat werk betreft gaat het geweldig. Ik speel in voetbalstadions en in landen waar ik nog nooit geweest ben, zoals Indonesië, de Filipijnen en Puerto Rico. Hier aan de andere kant van de aarde ben ik bevrijd van het eindeloze gejen in de Britse pers. In eigen land lijkt het alsof Faxgate een schandaal is dat nooit wordt vergeten.

					Orianne komt bij me zodra ze dagen vrij kan nemen bij Capital Ventures. Ze komt aangevlogen, schijnbaar ongevoelig voor jetlag, en we blijven de hele nacht wakker om te praten en elkaar op de hoogte te houden. Dit zijn momenten, uren, van geluk in de maalstroom van een wereldtournee van dertien maanden en de orkaan van een ineenstortend huwelijk.

					In deze situatie zijn geen winnaars. Ik heb het geluk dat ik me kan onderdompelen in mijn werk. Helaas moet ik voor mijn werk nu eenmaal pal voor de schijnwerpers staan, voor het oog van duizenden mensen die al die vreselijke verhalen over mijn vreselijke privéleven lezen.

					Als ik avond na avond in het donker voorbij de schijnwerpers tuur, zie ik niet de tienduizenden die zich vermaken. Ik zie het losse groepje waar men felle gesprekken voert: ‘Ik vond hem vroeger oké, maar nu heeft hij zijn vrouw verlaten voor een jonge vriendin, een mooie meid die hij probeert te kneden tot wat hij wil. Maar hij krijgt ons geld niet voor niks – we gaan nog steeds naar het concert! Eens kijken hoe diep hij is gevallen! O, ik vind deze song wel mooi... maar wat een klootzak. O, dit is ook een goeie... maar het gaat over zijn eerste huwelijk! Nog een ex! Kan die faxende Phil Collins de boel niet een keer op orde krijgen?’

					Paranoïde? Mijn schuldgevoel maakt me in elk geval uiterst gevoelig voor de psychische energie, of die nu echt is of iets anders.

					Dat is de schade die Faxgate aanricht. Mijn denken wordt erdoor in de war gestuurd, en in mijn verwarde geest kraakt het fundament van mijn carrière. Ik was er zeker niet dol op om altijd een aardige vent te zijn, de vriend van huisvrouwen. Maar zodra ik die aardige vent niet meer was, miste ik het. Nu ben ik volksvijand nummer één in de popmuziek. Rod Stewart neukt lukraak in het rond, aan één stuk door, en dan is het gewoon Rod die zichzelf is. Mick Jagger doet het, en ja natuurlijk doet hij dat... hij is Mick. Phil Collins doet het, en wat een klootzak.

					Nu weet ik niet meer waar ik sta. Ik heb het gevoel dat ik de controle kwijt ben. Mijn status als mens – mijn waardigheid, of het gebrek daaraan – wordt geteisterd door kritiek die is teruggebracht tot krantenkoppen. Het cumulatieve effect is dat ik mezelf gewoon uit het script wil schrijven. Ik heb de neiging om het schoolbord schoon te vegen en te zeggen: ‘Ik wil hier niks meer mee te maken hebben. Want het is me nu te veel. De last is te zwaar.’

					De wond ettert, en wordt dieper.

					Na ...But Seriously en Both Sides beginnen mensen te zeggen: ‘Phil, dit willen we niet. Wees wat vrolijker, kerel. Jij bent “You Can’t Hurry Love”. Jij bent “Sussudio”. Jij bent het ondeugende ventje dat ons op het podium laat lachen en twee uur lang doordouwt. Daar houden we van. Alsjeblieft geen duistere nachten van de ziel meer. Daar hebben we andere mensen voor.’

					En Lavinia? Ik heb haar nooit laten weten waar Both Sides over ging. Dus ik weet niet wat zij ervan vond. Na dat telefoontje hoor ik nooit meer van haar. Maar ik hou nog steeds van Both Sides. Het is niet vertroebeld of aangetast door de gebeurtenissen die daartoe inspireerden en die het omgaven. Het kan op zichzelf staan.

					Ondanks de persoonlijke rampen denk ik niet aan het album als een ongelukkige ervaring. Het was heel plezierig om te maken. Het was een grote bevrijding om het helemaal zelf te schrijven, te spelen en op te nemen. Daarom besloot ik me ook op andere terreinen vrij te maken. Tijdens de promotie van Both Sides – nog voor de tournee, nog voor Orianne ook – zeg ik tegen Tony Smith dat ik Genesis verlaat.
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				Taxgate

				Of: ik ben verliefd op een Zwitserse vrouw. En ik volg mijn hart, niet het geld

				Moet ik blijven of moet ik gaan? Verlaat ik Jill...? Verlaat ik Genesis...? Verlaat ik Groot-Brittannië...?

					De drie jaar tussen het hernieuwde contact met Lavinia in de zomer van 1992 tijdens de We Can’t Dance-tour van Genesis en de afronding van mijn Both Sides Of The World-tour in het voorjaar van 1995 zijn meer dan een klein beetje stormachtig verlopen. De vorstelijke jaren tachtig zijn de emotionele jaren negentig geworden. Welke periode was voor mij het opwindendst, en welke het verwarrendst? Het is zelfs nu nog moeilijk te zeggen.

					Terugdenkend aan de We Can’t Dance-tour besef ik dat de last om leiding aan de band te geven uiteindelijk te veel voor me werd. Vanaf het begin van die wereldtournee met de grootste shows die Genesis ooit gaf, was er een gevoel van nostalgie, een gevoel van ‘kijk eens hoever we gekomen zijn’. Dat was het duidelijkst te zien aan de opnamen die we op de schermen toonden tijdens ‘I Know What I Like’: veel filmpjes uit het archief, die helemaal teruggingen tot het tijdperk van Peter. Het was ontroerend.

					Maar vanaf het begin waren er ook problemen en was er gezeur.

					Na de openingsavond in het Texas Stadium in Irving, Texas, gaan we via Houston naar Florida. Ik krijg een zere keel, en dus probeer ik het backstage in het Joe Robbie Stadium van Miami met acupunctuur. De volgende avond, in Tampa, houd ik het slechts één song, ‘Land of Confusion’, vol voordat ik me moet verontschuldigen en het podium verlaat, mijn zangstem aan flarden. Dat was dan de acupunctuur. Het halve stadion roept vol sympathie: ‘Ooooo’. De andere 20.000 brullen iets in de trant van: ‘Klootzak! Ik heb hiervoor betaald, zing de songs!’ Ik trek me terug in mijn kleedkamer en huil. Het is te intens. Ik heb iedereen in de steek gelaten, van fans en roadies tot cateraars en het hele team dat in en rond het stadion werkt. Het is een erg zware verantwoordelijkheid, een erg zwaar moment. Het komt allemaal op mij neer. We zijn nog maar een week bezig, maar voor mezelf ben ik wel klaar met deze grootste Genesis-tour aller tijden.

					Maar ik vecht door, zoals ik steevast voel dat ik moet doen. De tournee gaat verder. Terwijl we de gigahallen en superstadions van de wereld afvinken, vat er een gedachte in mij post: wil ik dit echt, deze druk, deze verplichting? Kan ik dit volhouden – het zingen, het schertsen, de gevraagde grootse optredens – volgens een slopend zomerschema, helemaal tot aan het duizelingwekkend grote thuiskomstoptreden in de buitenlucht bij Knebworth?

					De waarheid is: ik heb een hekel aan stadionoptredens. Je hebt er geen controle over. Deze locaties zijn gebouwd voor sporten, niet voor rockoptredens. Je bent aan de genade van de elementen overgeleverd; een beetje regen kan de avond voor iedereen ruïneren; en als de wind opsteekt, moge God het geluid bijstaan. Er gebeurt overal van alles, en dat zie je op het podium allemaal vanuit een ooghoek. De rijen voor de hotdogs, de doordringende geur van gebakken uien, de eindeloze rijen voor de plees, de politieagenten en beveiligingsbeambten. Als er 40.000 mensen in zo’n stadion zijn, lopen er op elk moment dat we spelen 10.000 rond.

					Ik herinner me dat ik in de jaren zeventig naar een optreden van Bad Company ging in Texas, waar ik over de begane grond van de arena rondliep en me verbaasde over alles wat er gebeurde; mensen die drugs kochten, mensen die vochten, mensen die kotsten. Sommigen keken zelfs naar de band. Wanneer Genesis in de jaren tachtig tijdens tournees in stadions optreedt, volgen de fans de act op grote televisieschermen aan weerszijden van het podium. Voor het grootste deel van het publiek is het een kwestie van naar een paar kleine poppetjes in de verte kijken, of naar hen kijken op de grote schermen. Alleen is het beeld op het scherm niet geheel synchroon met het geluid dat uit de immense speakers knalt. In deze omstandigheden hoef je er niet van op te kijken dat niemand heel erg opgaat in de eigenlijke muziek. ‘Ik ga even wat bier halen en een bak nacho’s.’

					Een hele tournee van deze omvang is een bewijs van de overweldigende populariteit van Genesis begin jaren negentig. Maar om het te moeten uitvoeren is echt strontvervelend.

					En dan, wat nu? Wat gebeurt er bij de tournee na deze tournee van stadion naar stadion? Als je vier avonden in Wembley hebt gespeeld en zes avonden in Earls Court, wat is dan het volgende doel, het volgende hoogtepunt? Als het minder is, zijn we over ons hoogtepunt heen. Als het meer is, zijn we volkomen afgepeigerd.

					Plus, gedurende het grootste deel van de tournee moet ik die stadions een kick geven, terwijl ik manmoedig een Jumbotron-vriendelijk gezicht opzet. Als er zoiets bestaat als duizelingen in het hart, dan heb ik er last van.

					Met die mentaliteit begin ik aan het schrijven en opnemen van Both Sides.

					Al deze tijd zit Tony Smith op hete kolen. Hij is een van de weinigen die weet wat er met mij en Lavinia gebeurde. Hij is zich er ook van bewust dat Jill en ik daardoor in een netelige situatie zitten. Hij weet dat mijn gemoedstoestand heeft geresulteerd in dit vrij neerslachtige soloalbum, en dat Phil Collins de vrolijke popster van de jaren tachtig innerlijk doodgaat.

					Als invoelende manager en vertrouweling maakt Tony zich terecht zorgen over mij, maar dat hoeft hij niet te doen over mijn persoonlijke leven.

					Eind 1993 zitten Tony en ik in een privévliegtuig, op reis om te voldoen aan enkele verplichtingen voor de promotie van ons album. We zijn de enige passagiers aan boord en zitten samen aan een tafeltje achter in het vliegtuig. Hoewel ik inmiddels tot een besluit ben gekomen over mijn toekomst, heb ik het nog niemand verteld. Ik ben bezig met de promotie van Both Sides in interviews voor de media, en daar kan ik wel van genieten. Dit is in mijn beleving geweldig, een heel persoonlijk album vol songs waar ik van alles over kan vertellen.

					Bovenal ben ik opgelucht dat ik tot een besluit ben gekomen.

					‘Tony, ik ga weg bij Genesis.’

					Hij is niet erg verrast; hij heeft dit moment al een paar jaar verwacht, en dus is zijn reactie beheerst.

					‘Oké. We hoeven nu nog niets bekend te maken. We zien wel hoe je je voelt na de Both Sides-tour. Dan kunnen we de balans opmaken.’

					Ik vermoed dat hij bij zichzelf heeft gedacht: ik ken Phil. Hij draait wel weer bij. Hij brengt het album uit, hij gaat een tijdje op pad, en dan kan hij het allemaal laten betijen. En als hij daarna beseft dat hij een vergissing begaat, komt hij op zijn plek, net zoals hij altijd doet.

					Maar ik weet hoe ik me voel, en ik weet hoe ik me zal voelen na de tournee. Ik heb de stap gezet, en mijn ware gevoelens laten blijken. Ik ga niet weer van gedachten veranderen. Maar ik stem ermee in om het stil te houden tot het moment dat we het de wereld wel móéten vertellen.

					Als ik eind 1993 van hot naar her vlieg voor de promotie van Both Sides, ligt mijn leven helemaal ondersteboven. Ik heb het album gemaakt dat ik als mijn beste beschouw, maar tegen welke prijs? De inspiratie kwam voort uit het zweet van het harde werken om uit te vogelen waar ik met mijn hoofd en mijn hart was. Dit zijn songs over een scheiding, een verloren liefde. Bovendien geeft de vrijheid die ik had om ze te maken mij ook verwachtingsvolle gevoelens. Wat als ik meer platen maak zoals Both Sides, persoonlijk en op zichzelf staand? Waarom zou ik nog albums met een band maken?

					Al met al is het nu, om positieve en om negatieve redenen, tijd om Genesis te verlaten, nadat ik de helft van mijn leven aan de band heb gewijd. Ik kan er alleen nog met niemand over praten.

					En dus houd ik het twee jaar stil. Maar in die tijd beland ik wel weer met een klap terug op aarde. Terra infirma. In Zwitserland. Nu is het tijd voor de vrouwen in mijn leven.

				***

				Ik heb altijd een hekel gehad aan de kijk op mij in deze tijd als ‘gescheiden van vrouw en gescheiden van band’, alsof die twee bij elkaar kunnen worden genomen. Het is een aansprekende krantenkop, maar ver bezijden de waarheid. Destijds hield ik mezelf voor dat ik beide kanten van mijn leven onder controle had, maar dat elke kant een aparte kwestie was. Daarbij is ‘destijds’ het cruciale woord.

					Ik heb het gevoel dat de mensen om mij heen denken dat ik gek ben. Tony Smith is er vooral van doordrongen dat het verlaten van Genesis en het verlaten van mijn tweede vrouw me duur zal komen te staan, dubbelop in elke betekenis. Het maakt me niet uit. Ik moet weg.

					Ik geef Genesis niet de schuld van de reeks trauma’s in mijn persoonlijke leven. Ik heb misschien steeds de verplichting gevoeld om in te stemmen met tournees, schema’s en projecten om iedereen blij en aan het werk te houden, maar dat is nu eenmaal mijn eigen verantwoordelijkheid. Ik had ‘nee’ kunnen zeggen tegen het vervolgalbum, tegen het laatste deel van de tournee in Amerika, tegen nog weer een uitnodiging om te produceren. En ik had ‘nee’ kunnen zeggen tegen Orianne – of liever gezegd: ik had haar niet zo vurig achterna hoeven lopen.

					Tijdens de Both Sides-tour neem ik het besluit om na afloop bij haar in Zwitserland te gaan wonen. Voor een man die in de Britse pers aan de schandpaal is genageld, zijn er weinig veiligere of aangenamere toevluchtsoorden dan dit land van bergen en meren waar de democratie hoog in het vaandel staat en discretie een vanzelfsprekende waarde is. In het streven naar een radicale breuk met al mijn relaties die stammen uit mijn tijd als volwassene, zowel op het vlak van het huiselijke leven als van het werk, is Zwitserland een ideale plek.

					Zo zouden waarnemers van buitenaf kunnen denken.

					Het volgende wat mensen automatisch aannemen is dat het een financiële zet is. Zie de volgende ronde aan krantenberichten: ‘De miljonair-rockster Phil Collins verlaat het land om de belasting te ontlopen, waarmee hij de Britse overheid geld ontzegt om de lampen brandende te houden en de ziekenhuizen open.’ Ik krijg er nog steeds van langs. ‘Belastingballing Phil Collins (die van zijn vrouw scheidde per fax) (wat een klootzak).’

					Maar in alle eerlijkheid: niets van het bovenstaande is ooit bij me opgekomen. Ik heb nooit gedacht: waar kan ik het beste heen om minder in het oog te lopen? Waar kan ik me gemakkelijker verbergen?

					De reden is eenvoudig dat Orianne in Zwitserland woont. Ik ga dus naar het land waar zij woont. Het ‘enige’ waaraan ik schuldig ben, is dat ik een getrouwde man van vierenveertig ben die verliefd op iemand anders is geworden.

					Ik probeer dat ook wel te zeggen in een paar interviews. Ik zeg tegen een Britse krant dat ik, als Orianne in Grimsby of Hull had gewoond, daarheen was verhuisd. De krant vraagt prompt een aantal inwoners van Grimsby en Hull naar hun mening over mijn uitspraken – met de suggestie dat de faxende belastingballing het nu gemunt heeft op goudeerlijke Engelse burgers. En voilà, een nieuwe ronde van vijandige berichten in de media, gevolgd door een stortvloed aan scheldbrieven uit Grimsby en Hull: ‘Wat is er mis met onze stad?’

					Het bijkomende voordeel van de verhuizing naar Zwitserland is echter dat de mensen zich hier over het algemeen met hun eigen zaken bemoeien en je met rust laten. Als ze dat niet doen, is het wettelijk toegestaan iemand neer te schieten als hij in je tuin komt. Op dit moment trekt zoiets me wel.

					Ik ben vanaf het eerste ogenblik volkomen gelukkig in Zwitserland. Ook al heb ik natuurlijk een grote door mezelf veroorzaakte puinzooi op te ruimen, het gewone leven hier is meteen wel een stuk eenvoudiger.

					Ik zit vaak in een bar in de buurt te wachten tot Orianne klaar is met haar dagelijkse werk in Genève. De barkeeper zegt tegen me: ‘Waarom wil je hier nou wonen? Wij proberen hier allemaal juist weg te gaan.’ De redenen waarom zij weg willen, zijn de redenen waarom ik hierheen wil. Het is een en al prachtige natuur, het levenstempo is langzaam en de rust is oorverdovend: het is voor mij de opperste gelukzaligheid. Na vijfentwintig jaar publiek bezit te zijn geweest kan ik nu privébezit worden. Er zijn enige drastische maatregelen nodig geweest, maar ik heb mezelf uit het script geschreven.

					Ons eerste huis staat op de zuidelijke oever van het Meer van Genève. Het is een huurhuis in het uit de middeleeuwen stammende dorp Hermance, pal aan de Franse grens. Er zijn vier verdiepingen, met één kamer op elke verdieping, en zonder een enkele rechte muur. Het is een prachtig, schots en scheef paradijsje.

					In Zwitserland is het leven meer op de familie georiënteerd, op een hartverwarmende ouderwetse manier. Oriannes vader leed al aan kanker toen ik haar ontmoette, en hij stierf op de avond dat ik nog voor de Both Sides-tour in Stuttgart speelde. Na het optreden vloog ik direct naar Orianne.

					Nu is haar familie hechter dan ooit. We gaan elk weekend naar haar moeder voor een familielunch. Een aperitiefje, een glas witte wijn, lekker eten, een fijn gesprek. Natuurlijk praat ik niet zoveel (mijn Frans is un peu basaal, maar ik leer het wel), maar het gevoel is heerlijk. Ik moet denken aan mijn kindertijd in de westelijke buitenwijk van het Londen van eind jaren vijftig, begin jaren zestig – de gelukkige zondagslunches met Reg en Len; mijn moeder die de groente mishandelt en mijn vader die met de borden worstelt. Het is een stapje terug in de tijd, en ik vind het heerlijk.

					Met papa en mama die uit elkaar gingen, dan het overlijden van papa in 1972, dan mijn gereis gedurende zo’n twintig jaar voor optredens, is dit gevoel van deel zijn van een grote familie iets wat ik bijna een kwarteeuw heb gemist, bijna mijn hele leven als volwassene. Andy’s familie woonde in Vancouver, die van Jill in LA. Hier in Zwitserland is iedereen samen. Dit heeft iets aangenaams en vertrouwds, dat niets van doen heeft met wie ik ben of wat ik doe.

					De rest van mijn familie? Dat is op z’n zachtst gezegd ingewikkeld.

					Het is ontzettend zwaar voor Jill om met deze puinzooi om te gaan. Een van de eerste dingen die ze zegt als ik haar vertel dat ik naar Zwitserland verhuis: ‘Je spreekt helemaal geen Frans!’ Ze heeft gelijk, maar het maakt me niet uit. Ik kan het wel leren, en dat doe ik ook.

					Ik probeer Lily, die nu zes is, zo vaak te zien als ik kan. Ik vlieg dan terug naar Groot-Brittannië en verblijf in vreselijke Holiday Inns of luchthavenhotels. Ik haal haar op van school en dan zitten we in de auto te praten, of te luisteren naar de soundtrack van de recentste Disney-film, Aladdin, terwijl we wachten tot het Italiaanse restaurant in Cranleigh, Surrey, opengaat. Een moeilijke en trieste zaak voor alle betrokkenen.

					De eerste keer dat Orianne en Lily elkaar ontmoeten is in Ascot – ik kan niet in Londen komen omdat de pers me dan nog steeds op de hielen zit. Daarom boek ik een kamer in een klein landelijk hotel, niet ver van Tittenhurst Park, het voormalige huis van Lennon dat ik ooit huurde met Brand X.

					Ik bereid Lily voor op het moeilijke onderwerp van de nieuwe vrouw in papa’s leven door haar te vertellen: ‘Ik heb een vrouw ontmoet die er net zo uitziet als prinses Jasmine in Aladdin.’ Ze spert haar ogen wijd open. ‘Wauw!’ Dat helpt eraan mee dat Lily en Orianne meteen goed met elkaar kunnen opschieten.

					Orianne ontmoet Simon of Joely de eerste tijd nog niet. Kleine stappen. Een nieuwe familie erbij krijgen kan voor alle betrokkenen traumatisch zijn. Maar Orianne, een opgewekte en intelligente vrouw, laat het komen zoals het komt.

					Met het oog op het feit dat ik meer vastigheid moet bieden – ik wil dat mijn kinderen zo snel mogelijk op bezoek kunnen komen – gaan we op zoek naar een mooie, gezinsvriendelijke plek om te wonen. Maar de Zwitsers zijn voorzichtig in dit soort dingen. Een buitenlander kan niet zomaar in hun land komen en een groot huis kopen – je moet een buitenlandervergunning hebben. Om die vergunning te krijgen moet je aantonen dat je serieuze plannen hebt om in Zwitserland te blijven, aan de hand van een al minstens vijf jaar geldige verblijfsvergunning. Zo laat je zien dat je niet gewoon even in het land bent om een huis te kopen als een soort belastingvriendelijk toevluchtsoord voor de vakantie.

					Het duurt even, maar uiteindelijk vinden we een geweldig huis. Het ligt te midden van wijngaarden in het dorpje Begnins, halverwege tussen Genève en Lausanne. Clayton House is een groot huis van 650 vierkante meter, met zeven slaapkamers, zes badkamers, en verder een tennisbaan, zwembad, biljartlokaal en prachtig uitzicht op het Meer van Genève en de Alpen. Lastig is misschien dat iemand anders al eigenaar is: de Formule 1-legende sir Jackie Stewart.

					Gelukkig is sir Jackie een oude maat, en willen hij en zijn vrouw Helen graag terug naar Groot-Brittannië. We huren het huis een tijdje van Jackie, maar nadat ik de Zwitserse autoriteiten heb overtuigd van mijn betrouwbaarheid en mijn toewijding voor hun mooie land, kan ik Clayton House kopen.

					Ik heb het gevoel dat ik me heb gesetteld, veilig en stabiel. Voor het eerst in... sinds ik me kan herinneren.

					Ik weet niet of mijn nieuwe gevoel van bevrijding is uitgelekt, maar later hoor ik dat mijn naam in januari 1996 circuleert in een vreemde nieuwe context. Er is een televisiefilm van Doctor Who in de maak en naast Scott Glenn en Randy Quaid denkt men aan mij als acteur voor The Master, de aartsrivaal van de Doctor, ofwel Time Lord. Uiteindelijk voorkomt het tijdschema dat ik officieel benaderd word om de intergalactische slechterik te spelen, wat waarschijnlijk maar goed is ook. Ik kan moeilijk het touren met een band verruilen voor gereis door ruimte en tijd.

					Inmiddels wordt ook duidelijk dat we het nieuws over mij en Genesis niet langer stil kunnen houden. Ik wil de buitenwereld laten weten dat ik geen frontman meer ben, en Mike en Tony moeten door kunnen gaan met wat zij verder van plan zijn.

					Ik vlieg naar Londen voor een bijeenkomst in het huis van Tony Smith. Ik stel me voor dat Tony en Mike al lang geleden door onze manager zijn ingelicht over mijn plannen. Toch ben ik nerveus. Zij zijn mijn oudste muziekvrienden. Twee van mijn oudste vrienden, punt. En nu ga ik officieel afscheid van hen nemen.

					We gaan aan Smiths keukentafel zitten met een kop thee. We praten een beetje over ditjes en datjes, maar we weten allemaal waarvoor we hier zijn.

					‘Ik vertrek.’

					Tony Banks reageert onderkoeld op zijn Brits: ‘Tja, het is een trieste dag.’

					Mike voegt eraan toe: ‘We begrijpen het wel. Het verbaast ons eigenlijk dat je nog zo lang bent gebleven.’

					Volgens mij is het een onmiskenbare natuurwet van de rock-’n-roll: Genesis kan niet kleiner worden. En toen waren er nog twee? Dat zal niet werken. Terwijl het al een immens gedoe was toen Peter wegging, is het Genesis van nu niet meer zoals het Genesis van toen. De gerenommeerde progressive rock-groep van midden jaren zeventig is nu het stadionvullende fenomeen van midden jaren negentig. Ik heb nooit gewild dat dit zou gebeuren, maar dit is vast en zeker het einde.

					Maar nee. Tony en Mike willen doorgaan... ze gaan een andere zanger zoeken. Genesis is niet voorbij, nu niet, nooit niet.

					Stiekem ben ik blij dat ze plannen maken om door te gaan. Ik wil niet dat de band ophoudt te bestaan, en ik wil zeker niet de oorzaak van het einde zijn. Ik wil er alleen maar uit.

					We omhelzen elkaar, wensen elkaar het beste en nemen afscheid. We weten dat we elkaar wel weer zullen zien, maar niet in hetzelfde licht.

					Op 28 maart 1996 wordt de officiële verklaring bekendgemaakt via een persbericht dat ons management uitgeeft: ‘Genesis beëindigt een twintigjarig experiment en besluit Peter Gabriel als zanger te vervangen. [...] In de afgelopen twintig jaar heeft drummer Phil Collins tijdelijk de plaats ingenomen als zanger, met grote waardering...’

					Grappig, spitsvondig, hartelijk. Het is het volmaakte afscheid. Saluut! En nu het nieuws eindelijk bekend is gemaakt, ervaar ik een gevoel dat ik in geen jaren heb gekend.

					Vrijheid.
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				Grote band, grote apen, grote liefde

				Of: ik ben de koning van de kanjers

				Nu ik me heb losgemaakt van een grootse band en alle lasten die daarmee gepaard gingen, besluit ik het voor de hand liggende te doen: een bigband opzetten.

					Genesis speelde in 1987 op het Montreux Jazz Festival tijdens de Invisible Touch-tour, en ik heb er ook het jaar ervoor gespeeld, met Clapton, als deel van een viermansbezetting die hij samenstelde voor de tournee bij zijn album August, dat ik had geproduceerd. Dus ik ken de aardige Claude Nobs al, de oprichter van dit fantastische jaarlijkse evenement. Hij is ook de man van Warner Bros in Zwitserland, waarmee hij de man van mijn platenmaatschappij in dit nieuwe thuisland is.

					Bovenal lijkt het voor mij als nieuwe inwoner wel passend dat ik optreed op het belangrijkste jazzfestival van Zwitserland, en van de wereld. Trouwens, als je de zowel minutieuze precisie als jazz minnende Zwitsers een beetje kent, had een gig in Montreux ook wel in de kleine lettertjes verborgen kunnen staan van het contract dat me het recht gaf om het huis in Begnins te kopen. Hoe dan ook: als de jazz roept, zeg je geen nee.

					Jazz, en dan vooral de bigbandjazz, heeft me altijd aangesproken. In mijn jeugd waren het voor mij niet alleen The Beatles, maar ook Buddy Rich en Count Basie, vooral Basie omdat ik dol was op zijn drummer Sonny Payne – hij had een enorme invloed op me. Ik luisterde net zoveel naar Sinatra at the Sands, met Quincy Jones als bandleider, als naar With The Beatles. Naarmate ik ouder werd, werd het bereik van mijn oren verder en breder, en viel ik voor John Coltrane, Weather Report en Miles Davis.

					In dat opzicht heeft Genesis, hoe divers we ook waren in het schrijven van songs, nooit mijn hele muzikale ‘ik’ bevredigd. Ook al werkten we veel in de jaren zeventig en de vroege jaren tachtig, op muzikaal gebied ontbrak er iets. Dat verklaart ook mijn lange tussenperiode met Brand X.

					Nu, vijftien jaar nadat Brand X ophield mijn jazzbehoefte te bevredigen, begint halverwege de jaren negentig hier in Zwitserland een oude spier aan te spannen. Gelukkig doet het Montreux Jazz Festival mij een aanbod dat ik niet kan weigeren. Monsieur Nobs nodigt me uit een dag te kiezen om te doen wat ik maar wil.

					‘Ach, Claude, ik heb altijd al eens in een bigband willen spelen.’

					Hij is meteen enthousiast en besluit ook meteen Ahmet Ertegun bij de planning te betrekken. Ik hernieuw maar al te graag het creatieve contact met de man die met zijn enthousiasme zo belangrijk was aan het begin van mijn solocarrière. Ahmets passie had niet alleen te maken met het beroep of de muziek. Als hij van je hield, hield hij ook honderd procent van je. Je kreeg het gevoel dat je zijn verloren zoon was of de zoon die hij nooit had gehad. Dat liefhebbende gevoel had hij voor een heel stel artiesten – iets waarvan ik me pas goed bewust werd toen ik samenwerkte met Eric, Wynton Marsalis, Dr. John, Solomon Burke, Ben E. King en talloze anderen voor een herdenkingsconcert in New York na het overlijden van Ahmet in 2006. Het enige wat ik weet is dat hij ooit tegen me zei: ‘Phil, jij bent de zoon die ik nooit heb gehad.’

					Als Ahmet per vliegtuig is gearriveerd, komen hij, Claude, Tony Smith en ik bij elkaar in hotel Beau-Rivage in Genève. We bespreken de hoofdzaken van wat ik al The Phil Collins Big Band noem: wie op de lijst van gewenste deelnemers komen, wat het repertoire zal zijn, waar en hoe we zullen optreden, of we ook een album maken.

					Ik zeg dat ik graag Quincy Jones als bandleider zou hebben. Ik hield van de platen die hij in de jaren zestig met zijn eigen bigband maakte. Toen ik voor een tournee in Barcelona was, stuurde ik hem een fax, die hij daarna altijd als ‘love fax’ betitelde, nadat ik zijn album Listen Up had gehoord. Wanneer ik contact met hem opneem en mijn plannen uitleg, beseft hij dat ik het meen en biedt onmiddellijk zijn diensten aan. Handig is ook dat Quincy meteen een paar geweldige muzikanten meeneemt. In Europa werkt hij regelmatig met een bigband die is verbonden aan de Duitse radiozender WDR in Keulen, en daarom besluiten we die muzikanten te gebruiken als de kern van de band.

					Maar wie gaat er zingen? Ook al draagt de band mijn naam, het is beslist een bigband, geen onemanshow. Deels vanuit een diepgeworteld muzikaal verlangen, deels vanwege mijn recente kwetsende ervaringen wil ik terugkeren naar de veilige plaats achterin op de drummerskruk. Bovendien wil ik het zo authentiek mogelijk hebben, als een waar eerbetoon aan het jazzerfgoed. Ik wil niet vooraan staan.

					Tijdens de Both Sides-tour raken de werelden van Tony Bennett en mij elkaar. In die tijd begon voor de legendarische crooner een nieuwe carrière als hippe artiest van de MTV-generatie. Deze verandering werd deskundig aangestuurd door zijn zoon Danny nadat die het management van zijn vaders carrière had overgenomen. Op een bepaald moment zag ik hem op televisie, en hij zei: ‘Er zijn vandaag de dag een paar geweldige songschrijvers, en één van hen is Phil Collins.’

					Ik weet nog dat ik dacht: hé, Tony Bennett heeft van me gehoord.

					Als dit idee steviger postvat, stel ik me een droomaffiche voor: ‘The Phil Collins Big Band, onder leiding van Quincy Jones, met gastzanger Tony Bennett.’

					Een van de keren dat onze paden elkaar kruisten was in Australië, waar we in hetzelfde hotel verbleven. Ik liet daar een briefje achter voor meneer Bennett. Ik zei dat ik erover dacht om mijn eigen bigband op te richten, en dat ik het, als het ooit zover zou komen, een grote eer zou vinden als hij wilde overwegen om met ons te zingen. Ik kreeg te horen dat Tony zeer geïnteresseerd zou zijn in zo’n project.

					Nu dat idee al iets meer werkelijkheid is geworden, nemen we contact op met Bennett sr. en jr. En weer krijg ik te horen dat Tony graag wil. Tot mijn grote verbazing en eer ziet het ernaar uit dat we onze topartiesten bij elkaar hebben, ook al wil Tony’s zoon pas op het allerlaatste moment voor honderd procent bevestigen dat zijn vader meedoet.

					En nu: wat gaan we uitvoeren? Harry Kim, mijn trompettist, heeft de vooruitziende blik om een cruciaal punt aan de orde te stellen: als we ons wagen aan de songs die Count Basie en zijn kornuiten al hebben gedaan, is er eerlijk gezegd een grote kans dat we tekortschieten. Dat waren een paar van de beste muzikanten en zangers in de geschiedenis. Ik ken elke noot op het album Swingin’ New Big Band van Buddy Rich, waarnaar ik steeds weer heb geluisterd sinds ik het in 1966 voor het eerst hoorde. Het was mijn opstapje naar een wonderlijke nieuwe wereld, en het zette me op het spoor naar de kennismaking met Count Basie, Sonny Payne, Harold Jones, Jo Jones, Duke Ellington en vele anderen. Op die heilige grond ga ik niet rondstampen.

					Laten we dan iets doen wat niemand anders kan, stelt Harry voor: een nieuw arrangement met instrumentale versies van mijn songs, zowel het solomateriaal als de Genesis-nummers.

					Harry komt voor overleg bij me in Hermance. Hij heeft veel serieuze muziekcontacten die kunnen helpen met de arrangementen, en hij en ik bespreken de keuze van het materiaal. We besluiten de gekozen songs uit te besteden onder zijn contacten, en dan zien we wel wat er terugkomt.

					Ik vul de laatste plaatsen in voor een bekwame bezetting van The Phil Collins Big Band die het materiaal van Phil Collins in de stijl van een band kan spelen: naast Quincy als bandleider en Tony als speciale gast is er David Sanborn als leadsaxofonist. De anderen in de band zijn Harry op trompet, Dan Fornero (ook trompet), Luis Conte (percussie), Daryl Stuermer (gitaar), Nathan East (basgitaar), Brad Cole (piano), Arturo Velasco (trombone), Andrew Woolfolk (saxofoon) en verder de bigband van de WDR. Al met al zijn dat zo’n twintig muzikanten.

					Met zo’n groot aantal muzikanten op het podium kun je wel verwachten dat er wat onenigheid onder elkaar ontstaat, maar ik had niet gedacht dat die aan de top zou uitbreken.

					We boeken acht optredens, waarvan de eerste op 11 juli 1996 in de Royal Albert Hall in Londen als onderdeel van een concert dat wordt gegeven ter ere van het eerste officiële bezoek aan Groot-Brittannië van president Nelson Mandela van Zuid-Afrika. Hij had laten weten dat hij liever een feest wilde dan een staatsbanket.

					President Mandela zal aanwezig zijn, evenals de Britse koningin, prins Philip, prins Charles en de presidentsdochter Zenani Mandela-Dlamini. De avond zal ook een benefiet zijn voor de Nations Trust, een liefdadigheidsorganisatie die geld inzamelt om Zuid-Afrikaanse jongeren met een beperking te helpen. Ik had wel een minder opvallend moment, met minder druk, kunnen kiezen om mijn nieuwe artistieke richting te openbaren.

					Begin juli komt de band voor repetities bijeen in Montreux. We repeteren tot we erbij neervallen. We vatten het zeer serieus op. Het is een zeer serieuze aangelegenheid, deze muzikale vrijheid. Tony Bennett komt er op de laatste dag bij om zijn songs door te nemen.

					Het plan is dat hij halverwege de show het podium opkomt en een paar van zijn standaardsongs zingt. Het is niet mijn bedoeling om meneer Bennett te vragen het eens te proberen met ‘In The Air Tonight’ of ‘Sussudio’, hoe kunstzinnig jazzy de nieuwe arrangementen ook zijn.

					Tijdens de repetities is Tony piekfijn gekleed en zingt als een tierelier. Om achter hem te drummen en zijn songs mee te zingen is voor mij als een droom die waarheid wordt. Quincy is zoals ik van hem had verwacht: onverstoorbaar en één met het idee. Hij is een gelukbrengende figuur.

					Claude is er ook, en dus voelt het als een club van jazzgrootheden. Tussen het spelen door zijn er gesprekken over de vleugel, een uitwisseling van persoonlijke anekdoten waarin een paar van mijn eeuwige muziekhelden figureren. ‘Ik herinner me die keer dat Sinatra... Basie zei tegen me...’ Ik vind het fantastisch. Ik heb het gevoel dat ik echt volwassen ben, een muzikant die bij de top wordt geaccepteerd, en ook dat ik heel ver weg ben van faxen, belastingen en krantenkoppen. Het is een geweldige opluchting.

					Na een paar nummers met Tony als solozanger – waaronder ‘Over the Rainbow’, ‘Old Devil Moon’ en ‘The Lady is in Love with You’ – stelt hij voor dat we samen een nummer zingen.

					‘Nee, nee, sorry, Tony, ik ga niet zingen op deze tour.’

					Tony houdt aan en oppert dat we Duke Ellingtons ‘Don’t Get Around Much Anymore’ als duet zingen.

					‘O, oké,’ zeg ik aarzelend. ‘Hoe gaat het?’ Ik weet niet zeker of dit wel werkt, maar misschien geeft het Tony een idee hoe het kan werken – vijftien jaar later neemt hij het als duet op met de Canadese crooner Michael Bublé, en het jaar daarop ook nog eens met de Panamese acteur-zanger Miguel Bosé.

					We vliegen naar Londen en houden een soundcheck voor de Mandela-gig in de Royal Albert Hall. Ik ben vol vertrouwen dat we het uitstekend doen en dat het ondanks de druk een geweldige show wordt. De legendarische Zuid-Afrikaanse trompettist Hugh Masekela voegt zich bij ons voor een versie van ‘Two Hearts’, en Quincy geniet van wat zijn allereerste optreden op een Brits podium blijkt te zijn.

					Na afloop hebben we een ontmoeting met president Mandela en de koninklijke familie. Het is een baanbrekende avond geweest, een geweldige gig, een voorspoedig debuut en een bevoorrechte ontmoeting met een groot man in de wereldpolitiek.

					Ons tweede en derde optreden hebben we in de chique Sporting Club in Monte Carlo. Ongelukkig genoeg wordt bij deze locatie alleen melding gemaakt van het optreden van ‘The Phil Collins Big Band’. Geen woord over Quincy of Tony. Ik raak in paniek. Geen van beiden zal het ontbreken van zijn naam op het affiche bijzonder waarderen. Er moet snel worden gehandeld, en dus wordt er wat in de gereedschapskist gerommeld. Net voordat de jazzliefhebbers en rijken van Monte Carlo binnendruppelen voor het optreden van die avond, is het correcte affiche boven de ingang aangebracht: ‘The Phil Collins Big Band, met Quincy Jones en Tony Bennett.’ Hun namen staan er niet heel mooi op, want in zwarte tape van de technici, maar vanaf het trottoir zie je dat niet.

					Dan een ander probleem: na het optreden komt iemand van Tony’s team met een bezorgd gezicht bij me. Het schijnt dat mijn introductie op het podium van meneer Bennett niet uitgebreid genoeg was. Ik moet het iets opkrikken, er wat meer een show van maken. Oké, begrepen.

					Dan nog een probleem. Na het tweede optreden in Monte Carlo komt Ralph Sharon, die al veertig jaar de pianist van Tony is, bij me in de kleedkamer.

					‘Phil, ik heb goed nieuws en slecht nieuws. Het klinkt fantastisch... maar het is wat luid voor Tony.’

					Bij de repetities ging het er nog luider aan toe, en zong Tony vrolijk uit volle borst mee. De eerste twee optredens waren ook uitgevoerd met een redelijk volume, en toen leek Tony ook perfect op zijn gemak. Ik begrijp daarom niet waarom en hoe dit probleem is ontstaan.

					Dan krijg ik een seintje: iemand heeft tegen Tony gezegd dat ik een groot fan van Buddy Rich ben. Bij de grote rivaliteit tussen Frank en Tony hield Buddy zich altijd op in het Sinatra-kamp, zoals je ook wel mag verwachten van de vaste drummer van Ol’ Blue Eyes. Maar kennelijk heeft Buddy ook een keer met Tony gespeeld, en riep hij aan het eind van Tony’s vier of vijf songs als een ware provocateur tegen Tony bij het verlaten van het podium: ‘Goed geprobeerd, Tony!’

					Sinds dat moment had Tony dus een hekel aan Buddy, en nu probeer ik hier ogenschijnlijk om net als Buddy te zijn. Dat betekent automatisch ook dat Tony nu niet helemaal zeker is van mijn goede trouw. Ik zou zeggen dat het wat ver gaat om mij en Buddy over een kam te scheren, maar ik begin in te zien dat deze nieuwe muzikale wereld ook weer zijn eigen speciale regels heeft. Onder de grote beesten van het genre leven oude herinneringen en vijandschappen lang voort. In de liefde en de jazz is alles geoorloofd. Rock-’n-rollpolitiek heeft hier geen invloed.

					Dus houden we bij zijn resterende zes optredens het volume laag. ‘Ach, Phil, het is nog steeds wat luid...’ zegt Ralph. We zijn zo stil dat we nauwelijks lijken te spelen. Je kunt een speld horen vallen.

					In Perugia, Italië, is er nog net tijd voor nog een beetje opschudding. Omdat Danny Bennett pas op het allerlaatste moment bevestigde dat Tony meedeed, moesten de Italiaanse promotors al aan de slag zonder duidelijkheid daarover en moesten ze ook de concertposters bestellen. Dus voor alle zekerheid lieten ze die drukken met alleen mijn naam erop.

					Tony arriveert op de plek waar we optreden, ziet het affiche met alleen de tekst ‘The Phil Collins Big Band’ en zegt onomwonden tegen me: ‘Ik kan nu gewoon weggaan.’

					‘Wat is er, Tony?’

					‘Volgens mijn contract moet er sprake zijn van vijftig procent naamsvermelding, maar ik sta op geen van deze posters – en dat is al de hele tournee zo!’

					‘Dat komt doordat je zoon pas op het laatste moment de bevestiging gaf!’

					Ik ben hiermee buiten mijn comfortzone, om niet te zeggen dat ik dit voorzichtige gedoe volkomen zat ben. Daarom haal ik er een professional bij. Tony Smith, bekwaam en buitengewoon onderhandelaar, gaat met Tony Bennett ergens zitten, ze bespreken het, en ze komen eruit.

					Meneer Bennett, die ouwe rot, lacht echter het laatst. Als het einde nadert van de reeks optredens van Tony met ons, vraag ik hem een foto met een handtekening. Hij stemt erin toe en ondertekent met: Voor Phil, mijn ‘buddy’. Daarbij zet hij ‘buddy’ veelzeggend tussen aanhalingstekens.

				***

				Ondertussen is het leven thuis met Orianne gelukzalig. Natuurlijk tekenen de perikelen van mijn scheiding van Jill zich al af aan de horizon. In bepaalde kringen van de Britse pers ben ik nog steeds volksvijand nummer één. Maar ik ben tot over mijn oren verliefd, en ik voel me vol nieuwe spirituele energie en alerte creativiteit en in alle opzichten lós. Vijfentwintig jaar zonder pauze zijn nu ten einde. Dit nieuwe begin in Zwitserland geeft me alles wat ik had gehoopt.

					Niet in het minst op muzikaal gebied. Op een ochtend krijg ik een telefoontje van sir George Martin. Hij wil zijn carrière geleidelijk afbouwen, en als onderdeel van dat proces wil hij een album, In My Life, maken met nieuwe versies van een paar lievelingssongs van The Beatles. We kennen elkaar al jaren, maar we hebben nog nooit samengewerkt, en daarom vind ik het geweldig om gevraagd te worden. Hij en zijn zoon Giles vliegen naar Frankrijk en komen naar een huis dat ik heb gehuurd om als studio te gebruiken voor mijn volgende album. Er wordt besloten dat ik ‘Carry That Weight/Golden Slumbers’ van Abbey Road op me neem. Eerst speel ik de drumstukken, waaronder de beroemde solo van Ringo. We maken die tweemaal zo lang, wat George prachtig vindt. Dan gaan we over op de zang, met veel driedelige close harmony, terwijl George opmerkt: ‘Dit zong Paul... Dit zong John...’ Ik koester de herinnering aan het werken met deze pure muzieklegende en bijzonder aardige man.

					Mijn zesde soloalbum, Dance Into The Light, komt later dat jaar uit, in oktober 1996. De titel en de sound zijn symptomatisch: het is een optimistisch album, vol opgewektheid en kleur. Ik luister veel naar Youssou N’Dour en ik ben me ervan bewust dat de gitaarbands terug zijn. Dit is het tijdperk van britpop. Weliswaar ben ik zo ver als maar mogelijk van Cool Britannia en het nieuwe swingende Londen verwijderd – al voel ik me niet zo ver van Noel Gallagher van Oasis als hij me weer eens afkraakt – maar ik voel me geïnspireerd om met gitaarklanken op mijn keyboard te experimenteren. Zodoende schrijf ik een paar ‘gitaarsongs’, ofwel songs die niet van het type zijn dat Phil Collins gewoonlijk schrijft. Nu ik fulltime soloartiest ben, neem ik me ook voor om die vlag van de vrijheid zo hoog mogelijk te houden en ervoor te knokken.

					Kort na de release van het album kom ik Noel toevallig tegen op het Caribische eilandje Mustique. Hij is daar op vakantie met zijn eerste vrouw; ik ben er met Orianne. Tijdens ons verblijf zitten Orianne en ik geregeld in het barretje The Firefly en raken we bevriend met de eigenaars, Stan en Liz. Op een avond zeg ik in de loop van het gesprek tegen Stan dat de bar wel een beetje livemuziek kan gebruiken. Hij reageert: ‘Ik haal de muzikanten bij elkaar als jij drumt.’ Klinkt leuk, en dus stem ik ermee in.

					Ik kom op de afgesproken avond en tref daar een saxofonist en haar pianospelende echtgenoot; ze zijn met de boot van een naburig eilandje gekomen. En in een hoek van dit barretje zitten Noel, zijn vrouw, Johnny Depp, Kate Moss en een parlementslid van Labour (ik weet niet welke).

					Ik stel me voor en vraag Noel of hij er zin in heeft om wat met ons te jammen.

					Noels vrouw merkt op dat ze de video heeft gezien bij ‘It’s In Your Eyes’, de tweede single van Dance Into The Light, waarin ik gitaar ‘speelde’ (geleend van Paul McCartney, ook een linkshandige). Ze laat me luchtig weten dat ze weet dat ik geen gitarist ben en dat ik niemand voor de gek kan houden. ‘Dat was ook niet mijn bedoeling,’ antwoord ik, ‘het voelde gewoon goed.’

					Nu neemt Noel het woord en wijst de uitnodiging geringschattend af. Ik trek me terug aan de bar, behoorlijk opgelaten. Maar alle credits voor Kate Moss – zij komt naar me toe en verontschuldigt zich voor dit merkwaardige gesprek. Ons kleine trio begint desondanks te spelen, en het Gallagher-groepje vertrekt kort daarna.

					Terwijl Dance Into The Light een beetje is als een blindganger, is de tournee een beetje als een raket. A Trip Into The Light begint in het Ice Palace in Tampa, Florida, op 28 februari 1997 en gaat in Noord-Amerika verder tot eind april. Na een tussenperiode van vijf maanden gaat de tournee drie maanden door Europa tot aan het eind van het jaar.

					In deze eerste paar jaar na Genesis komt er ook een ander project op mijn pad, met zijn eigen portie strijd. Maar wat is een kans zonder strijd? Als het gemakkelijk is, is het niet de moeite waard. En aangezien ik op de hoogte was van hun werk en hun werkmethoden, had ik ook niet anders mogen verwachten wanneer ik in zee zou gaan met Walt Disney.

				***

				In de zomer van 1995 vliegt een team van het Disney-hoofdkantoor in Burbank, Los Angeles, naar Zwitserland. Het zijn een stelletje zwaargewichten: Tom Schumacher, directeur van Walt Disney Animation Studios, Chris Montan, directeur van de muziekafdeling, Kevin Lima, lid van het storyteam voor Aladdin en The Lion King, en Chris Buck, een animatie/personage-designer die werkte aan Who Framed Roger Rabbit en The Little Mermaid (en die later mederegisseur was van het in 2013 uitgebrachte Frozen, het grootste animatie-kassucces aller tijden). Deze jongens zijn goede vrienden van mij geworden tegen de tijd dat het project in 1999 is afgerond.

					We nemen plaats in een vergaderzaal van het Metropole Hotel in Genève. De mannen van Disney komen met een voorstel. Ze willen dat ik de muziek schrijf voor de zevenendertigste animatiefilm van de onderneming, die een bewerking zal zijn van Edgar Rice Burroughs’ Tarzan of the Apes-romans. Zoals ze altijd zeiden in Hollywood: dit zal een groot filmevenement worden. Later hoor ik hoe groot: met een budget van meer dan 130 miljoen dollar zal Tarzan de duurste animatiefilm zijn die ooit is uitgebracht. Maar in zekere zin moet dat ook wel: The Lion King, uitgebracht in 1994, was een enorm succes en op dat moment de op vier na populairste film in de Amerikaanse filmgeschiedenis. Schumacher en zijn jongens beogen een vergelijkbaar niveau van succes.

					Dit is overduidelijk een geweldig aanbod. Op dit moment zijn het Disney-team en de rest van de wereld er nog niet van op de hoogte dat ik Genesis heb verlaten, dus relatief gezien is mijn werkschema vrij helder. Even belangrijk is dat ik met Disney ben opgegroeid; Disney zit in mijn DNA. Ik heb met mijn kinderen alle films gezien. Ik heb ze zelfs zonder mijn kinderen gezien: ik weet nog dat ik met Tony Banks in LA was en Beauty and the Beast ging zien zodra die was uitgebracht.

					Uit mijn kindertijd duikt voor mij het beeld op van mijn broer Clive met zijn toekomstige carrière als striptekenaar: het werk van legendarische filmtekenaars, Disney’s Nine Old Men, was op de wanden aan zijn kant van onze slaapkamer geprikt. Dankzij mijn professionele schaatszus Carole ging het gezin Collins elk jaar naar de ijsrevue in Wembley, die meestal gebaseerd was op een actuele Disney-film. Het werd een soort tweede natuur om de sprookjeskoningin (Carole) bevriend te zien met de rest van de Disney-menagerie, waaronder de zeven dwergen in het jaar dat ze in Sneeuwwitje speelde. Eigenlijk leerde ik Dopey het best kennen: hij kwam bij ons wonen gedurende de looptijd van de show in Wembley.

					Hij heette Kenny Baker en speelde ook mee in de musicalgroep The Mini Tones. Maar hij werd het bekendst van een andere gig: Kenny was R2-D2 in de Star Wars-films. Hij had een vriendin van ruim 1,80 meter lang, Annette, die ook bij ons logeerde. De zedigheid gebiedt me om niet te denken aan wat ze allemaal deden. Ik raakte eraan gewend hen steeds in huis te zien, maar onze hond Buddy had daar langer voor nodig. Als Kenny aanbelde en ik opendeed, stond Buddy oog in oog met deze manspersoon.

					Het was niet zo dat alleen de tekeningen en de personages me aanspraken. Net als bij iedereen die na de oorlog opgroeide, zijn de Disney-songs voor mij een deel van mijn leven. Een voorbeeld: zoals ik eerder al zei, weet ik nog dat mijn vader ‘Hey diddledee dee’ uit de film Pinocchio zong op het moment dat hij voor het eerst mijn zadel losliet toen ik leerde fietsen. Veel later was Aladdin de soundtrack bij de bitterzoete tijden in de auto met Lily nadat Jill en ik uit elkaar waren gegaan.

					Zo specifiek, zo totemistisch, zijn de herinneringen. Deze songs zitten in mijn bloed. En dat is voordat ik met mijn gedachten terug in het hier en nu ben, in 1995 – het jaar waarin Elton John, bijna een leeftijdgenoot van me, een Oscar, een Grammy en een Golden Globe heeft gewonnen voor zijn werk aan de soundtrack van The Lion King.

					Dus als je als songschrijver een telefoontje krijgt met de mededeling dat Disney wil dat je voor hen schrijft, denk je: mijn god, ik word gevraagd lid te worden van een club waarvan ik nooit had gedacht lid te worden.

					Daarna denk je meteen: mijn god, ze vragen me iets te doen waarvan ik denk dat ik het niet kan.

					Het Disney-kwartet doet me het verhaal uit de doeken. Het gaat om Tarzan, en het is in zekere zin logisch dat ze mij vragen: drums, jungleritmes, percussie. Op papier ben ik de aangewezen man. Maar toch ben ik er niet gerust op. Het zou een enorme onderneming worden. En ik weet niet zeker of zij er zeker van zijn. Weten ze bij Disney niet dat mijn laatste release Both Sides was, niet mijn eerste, maar mijn tweede nogal sombere ‘scheidingsalbum’? En hebben ze niet gehoord van Faxgate of Taxgate?

					Dit zijn echter Amerikanen, en ze zijn in aanzienlijke mate afgeschermd geweest van de charmes van de Britse sensatiebladen. Bovendien zijn ze Disney, ze weten wat ze doen. Het was het heldere idee van Chris Montan, hoofd van de muziekafdeling, om Elton aan te trekken voor The Lion King, dus hij is duidelijk niet gek. Bovendien drong de tekstuele kant van Both Sides niet bij veel luisteraars door, en de zogenaamde mislukking was nog steeds goed voor zo’n zeven miljoen verkochte exemplaren over de hele wereld. Ik vermoed dat Chris heeft gedacht: deze vent is populair en hij loopt al een tijdje mee, en wij hebben een betrouwbaar en populair figuur nodig voor onze film.

					Toch breng ik als verstokte tobber nog naar voren: ‘Ik weet niet of ik een song kan schrijven als “Be My Guest” van Beauty and the Beast. Ik weet niet of ik de kandelaar kan zijn die voor alle potten en pannen zingt. Ik ben niet goed in shownummers, en ik weet ook niet of ik wel grappige songs kan schrijven.’

					Het Disney-team antwoordt: ‘Als we dat hadden gewild, hadden we Alan Menken [de voortreffelijke Amerikaanse componist van veel Disney-films] wel gevraagd. We willen dat je jezelf bent.’

					De mist trekt op. ‘O, nou, als jullie willen dat ik mezelf ben... dat kan ik waarschijnlijk wel.’

					Dan nog een gedachte: ik hoef hiervoor niet van huis. Ik kan het schrijfwerk voor Tarzan in mijn nieuwe Zwitserse huis, in mijn schuur in de tuin, doen.

					Bovendien word ik hiervoor gevraagd als schrijver. Ze willen me vanwege mijn vermogen om songs te creëren met een kenmerkende toon. En het best van allemaal: ze willen alleen maar dat ik de songs schrijf, ik hoef ze niet te zingen. Dat betekent dat ik bij mijn voornemen kan blijven om hierbij of bij enig ander scenario op de achtergrond te blijven.

					Ik word definitief over de streep getrokken als het Disney-team tegen me zegt dat er geen haast bij is en dat het een project voor de lange termijn is. En dat is geen grap: het duurt nog vier jaar voordat Tarzan in de bioscopen te zien is.

					Het is een aanbod dat ik niet kan weigeren. Nu ik heb getekend bij de club van de muis, richt ik me geheel en al op Tarzan. Ik benader mijn opdracht met de ernst en de doelgerichtheid die ik ook steeds heb gehad bij de albums van mezelf of de band. Voor mij is dit geen kinderspel. Mij is gevraagd iets te doen dat eeuwig goed blijft. Dat is het namelijk met Disney-films: ze gaan mee van generatie op generatie, waarbij ze meestal (in het geval van de echt grote) steeds populairder worden. Dat kun je niet van veel rockbands zeggen. Ik wil daarmee niet zeggen dat Tarzan net zo duurzaam zal zijn als Sneeuwwitje. Maar als we het goed doen – en natuurlijk hebben de filmtekenaars, storyboarders en scriptschrijvers evenzeer hun rol – dan kan de film nog heel lang mee. En in de moderne multi-platformwereld kan het zelfs nog een musical worden.

					Maar laten we niet op de zaken vooruitlopen. Nadat ik eenmaal mijn aanvankelijke crisis in zelfvertrouwen heb overwonnen, begin ik in het najaar van 1995 in Zwitserland te schrijven. En ik schrijf maar door. Ik schrijf vreselijk veel muziek. Ik schrijf ‘You’ll Be In My Heart’, ‘Son Of Man’ en ‘Strangers Like Me’. Het Disney-team is in de wolken met mijn enthousiasme, en de diepgang en de kwaliteit van het materiaal. Het is verbazingwekkend wat je kunt doen als je bang bent.

					Deze toewijding van mij is van top tot teen, met hart en ziel, uiterst persoonlijk. Het slaapliedje ‘You’ll Be In My Heart’ begon zijn leven als een melodie waarvan ik me voorstelde dat ik die zong voor een kleine Lily. En mijn betrokkenheid houdt niet op bij het schrijven van de songs. Ik heb Eltons demo’s voor The Lion King gehoord, en daarop hoor je alleen hem met piano en een drumcomputer. Maar ik wil echt betrokken zijn bij de totstandkoming van de hele soundtrack. Daarom maak ik van de demo’s meer dan eenvoudige thuisopnamen en bouw ze uit tot benaderingen van de voltooide songs. Disney vindt ze geweldig. En als Disney van je houdt, dan voel je je echt bemind.

					Toch is er nog steeds heel veel creatief getouwtrek. Bij het maken van een Disney-film zijn honderden mensen betrokken, waardoor er veel ‘aantekeningen’ kunnen komen bij je ene stukje creativiteit. Er is niet zoiets als een script, alleen een stel pagina’s. Die kunnen veranderen, en ze veranderen ook, en dus moet een song ook veranderen. Er kan een personage worden geschrapt, en dus moet er ook een song uit. Als het verhaal naar links gaat, moet de tekst ook naar links. Ik heb er overigens geen probleem mee. Ik heb jarenlang in een band gezeten; ik ben gewend in commissie te schrijven.

					Ik heb dit project aangenomen vanuit de veronderstelling dat de songs worden gezongen door de acteur die Tarzan speelt en door de andere stemmen van personages. Zo heeft Disney het altijd gedaan. De songs stuwen het verhaal voort, en daarom moet je de personages de songs laten leiden. Zelfs tekenfilms met pratende dieren moeten een interne logica hebben.

					De volgende logische stap is dat ik in de studio aanwezig ben om mede toezicht te houden bij de opnamen. We gaan over naar een studio in New York aan het begin van dit proces. Ik heb het team gedurende het schrijven voortdurend demo’s gestuurd. Wat ik niet weet, is dat ze hier sterk gehecht aan zijn geraakt. Zozeer dat het voor hen erg moeilijk wordt zich een andere stem voor te stellen die de songs zingt. Maar ze willen het toch proberen. Glenn Close, die Tarzans gorillapleegmoeder Kala speelt, komt in de studio ‘You’ll Be In My Heart’ zingen, en Rosie O’Donnell, die Tarzans pleegzus Terk speelt, komt ‘Trashin’ The Camp’ zingen. Voordat de opnamen beginnen word ik eropuit gestuurd om Glenn de song te leren.

					Tot nu toe was er voor mij nooit aanleiding geweest om hierover na te denken, maar bij ‘In The Air Tonight’ bijvoorbeeld doet de drumcomputer niets op de eerste tel, de downbeat. Daarom hebben mensen die geen drummer zijn er moeite mee om te bepalen ‘waar’ ze zijn – dat wil zeggen: ze hebben er moeite mee om te weten op welk punt ze erin moeten komen. Op dit moment realiseer ik me dat ‘You’ll Be In My Heart’ hetzelfde patroon volgt. En Glenn kan het niet te pakken krijgen. Ze zingt al op de downbeat. Ze is een Broadway-zangeres, en ze kan heus wel zingen. Maar hier is sprake van een structurele ritmische verwarring.

					Via de studiomicrofoon probeer ik haar te helpen door heel aardig (hoop ik) te zeggen: ‘Nee, nee, nee, Glenn, het gaat zo...’ Maar na een ontmoedigend aantal mislukte opnamen kijken de Disney-topmensen elkaar aan, terwijl ze telepathisch schreeuwen: ‘Wat moeten we verdomme doen?’

					Glenn raakt ook steeds meer gefrustreerd. Ze is een aardige dame, in de verste verte geen kapsonesdiva, maar ik zie door het studioraam dat ze het punt nadert waarop geen terugkeer mogelijk is.

					We nemen een duetversie op ten behoeve van de camera’s, die hier ook zijn (om de druk nog wat te verhogen) om filmopnamen voor de pers te maken. Het duet is grappig en helpt het ijs te breken. Maar algauw vriest het ijs weer dicht.

					Er wordt een pauze aangekondigd en binnen de kortste keren breekt er een discussie los. ‘Laat Glenn de eerste regel zingen-spreken, en dan zingt Phil de rest.’ Ik knik, maar ik denk ook: jaa, maar ik zit niet in de film.

					We nemen Glenn op terwijl ze bijna a capella zingt, en dan kom ik erin met mijn drummerstiming. Eindelijk klinkt het aardig. Maar ik denk ook nog steeds: wat gaat er echt gebeuren met de soundtrack van de film?

					Uiteindelijk komen de Disney-topmensen tot een besluit: ‘Nou, Phil, jij gaat het zingen.’ Nadat we ‘You’ll Be In My Heart’ hebben gedaan, wordt bovendien besloten dat ik vier van de vijf songs ga zingen. Het idee dat de personages de zang doen, wordt losgelaten, wat in een Disney-film voor het eerst gebeurt.

					De meeste songs werken nog steeds goed, en ik kan gerust ademhalen. Nu zing ik meer als de verteller van het verhaal, zij het een verteller zonder gesproken tekst. Ze weten Rosie over te halen om het scatachtige, jazzy ding van ‘Trashin’ The Camp’ te doen, en zij doet het prima. Dat is echter de enige song in de film die door een personage wordt gezongen.

					Ik zal er niet om liegen: ik vind dit resultaat fantastisch. Niet alleen komen mijn songs in een Disney-film, mijn stem ook. Bovendien worden de songs uitgevoerd zoals ik ze schreef. Dat was steeds mijn grootste angst – je schrijft het, en dan opeens wordt het door een andere zanger in een andere stijl gezongen. Mogelijk de tetterende stijl van een Broadway-musical. Dat is, merk ik, de kunst van het schrijven voor een musical, of het nu om een animatiefilm gaat of om Broadway.

					Waar ik nog niet aan heb gedacht, is dat het feit dat ik de songs zing ook betekent dat ik ze zal moeten gaan zingen in tal van andere talen. In de situatie dat de songs in de films worden gezongen door de personages, zingen de verschillende stemmen in elk taalgebied de vertaalde versies. Maar het is niet Tarzan die deze songs in het Engels zingt, en daarom zingt hij ze ook niet in het Japans. Aangezien Disney een entertainmentonderneming is die geen nationale grenzen kent, populair van Burbank tot Bangkok en Beijing, moet de naamloze verteller zijn veeltalige schaatsen onderbinden. Tarzan wordt nagesynchroniseerd in vijfendertig talen, een record voor een Disney-film.

					We sluiten een compromis: ik neem de hele soundtrack opnieuw op in het Italiaans, Spaans, Frans en Duits.

					De opdracht voor Tarzan bezorgt me een gevoel waarnaar ik lang heb gehunkerd en dat ik lang heb nagestreefd: nu mij de songs voor een hele Disney-film worden toevertrouwd, word ik serieus genomen als songschrijver. Ondanks al mijn commerciële successen heeft de afwezigheid van dat gevoel me altijd wat vatbaar voor ergernis gemaakt.

					Op 16 juni 1999, twee dagen voordat de film in de Verenigde Staten uitkomt, krijg ik een ster op de Hollywood Walk of Fame, vlak bij Disney’s eigen El Capitan Theatre. Niet iets wat een jongen aan het eind van de lijn in Hounslow zich ooit in een miljoen jaar had kunnen voorstellen.

					Tarzan is een hit, zowel in de pers als aan de kassa. Met een wereldwijde opbrengst van bijna 500 miljoen dollar wordt het de op vier na grootste film van het jaar. ‘You’ll Be In My Heart’ wordt genomineerd voor een Oscar en wint de Golden Globe voor beste originele song in een film. Bij de Grammy’s winnen componist Mark Mancina en ik de prijs voor beste soundtrackalbum.

					Vóór de uitreiking van de Academy Awards is er in LA een klein eerbetoon van MusiCares, de liefdadigheidsorganisatie van de muziekindustrie, aan Elton John. Enkele voorgaande en toekomstige gelauwerden, onder wie Stevie Wonder, Tony Bennett en Sting, voeren een selectie van zijn songs uit. Ik zing ‘Burn Down the Mission’. Na afloop spreken Elton en ik in de receptieruimte over de komende uitreiking van de Oscars, en over wat hij voelde toen hij een Oscar won voor ‘Can You Feel the Love Tonight’, en over wat ik zou voelen als ik het geluk zou hebben die te winnen. Hij vertelt me dat hij zich ‘meer dan geweldig’ voelde.

					Als de avond van de Oscars in 2000 is gekomen, word ik ditmaal goed genoeg geacht om mijn song ten gehore te brengen. Cher presenteert de categorie muziek. Wanneer ze de enveloppe opent en mijn naam uitspreekt – ik heb de Academy Award voor beste originele song gewonnen – sta ik daar vol ongeloof.

					Al met al beschouw ik de vier jaar dat ik aan Tarzan werkte als een fantastisch avontuur. Ik heb hard gewerkt, ik heb me tot het uiterste ingespannen, ik heb een paar geweldige mensen ontmoet, en ik heb veel geleerd over werken in een nieuw medium.

					Eind jaren negentig heb ik het gevoel dat ik alles aankan. Ik heb een Disney-film gemaakt. Ik heb een kleurrijk, optimistisch soloalbum gemaakt. Ik heb met een bigband gespeeld – dat heb ik zelfs tweemaal gedaan: in 1998 gaat The Phil Collins Big Band nogmaals op tournee, ditmaal iets langer en ook in Amerika. In 1999 brengen we het livealbum A Hot Night In Paris uit.

					Ik trek ook een streep onder mijn verhaal tot nu toe. In 1998 breng ik ...Hits uit, en in 1999 brengt Genesis Turn It On Again: The Hits uit: beide albums bieden precies wat ze zeggen. Dat was toen, dit is nu.

					Ik ga verder met groeien en volwassen worden. Ik heb nieuwe kracht gekregen dankzij mijn nieuwe liefde Orianne. Ik leer Frans. Ik ben stevig en gelukkig gesetteld in Zwitserland. En al die tijd na de hoogtijdagen van de Converted Cruiser Club heb ik eindelijk een boot. Het glinsterende Meer van Genève is niet hetzelfde als de modderige Theems, maar is goed genoeg. Je suis vivant le rêve.

					Nog net voor het aanbreken van het nieuwe millennium, op 24 juli 1999, verbind ik mij aan de toekomst. Orianne en ik trouwen – tweemaal, voor de zekerheid: eerst in onze woonplaats Begnins en daarna in Lausanne, waar we elkaar hebben ontmoet. De bruid gaat in het wit, de bruidegom in een donker pak. We hebben een mooie receptie in het Beau-Rivage in Lausanne, waar al onze vrienden aanwezig zijn. Ik geloof dat ze het er nog steeds over hebben.

					Dat is het. Ik heb een vaste plek, ik ben klaar, ik ben gelukkig.
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				Vergeet het maar

				Of: oorpijn, hartzeer en een laatste vaarwel

				Hoe noem je iemand die altijd bij de muzikanten rondhangt? Een drummer.

					Heb je gehoord van de drummer die de middelbare school afmaakte? Ik ook niet.

					Wat is het laatste wat een drummer in een band zegt? ‘Hé jongens, zullen we een van mijn songs proberen?’

					Het is niet gemakkelijk om drummer te zijn. Ik ken de grappen. Ik weet dat er vijf van ons nodig zijn om een lamp te vervangen – één om hem erin te draaien, en vier om erover te praten hoeveel beter Steve Gadd het zou hebben gedaan. Ik vond de meeste grappen maar niks tót die over de drummer die doodging, naar de hemel ging en tot zijn verrassing iemand achter de hemelpoort fenomenaal hoorde drummen. Hij sprak Petrus aan en vroeg of dat echt Buddy Rich was die speelde. ‘Nee, dat is God. Hij denkt alleen dat hij Buddy Rich is.’ Die had ik aan Tony Bennett moeten vertellen.

					Ik ben al vroeg aan die grappen gewend geraakt. Wij drummers moeten een dikke huid ontwikkelen, vooral op onze vingers. We zijn de meest fysiek actieve jongens op het podium, en we moeten bijblijven. Na het optreden is de drummer degene die kapot in de kleedkamer zit, badend in het zweet en naar adem happend. Ik maal er niet om. Dat is onze gig. De beat aanhouden, de beat voelen.

					Tegen de tijd dat ik in 1997 de zeer fysieke A Trip Into The Light-tour – een wervelende show met een rond podium midden in de zaal – heb afgerond en de troepen heb aangevoerd bij de tweede bigbandtournee in 1998, heb ik de show bijna dertig jaar lang gaande gehouden. Ook al heb ik al sinds lange tijd het zware drumwerk overgelaten aan Chester Thompson of Ricky Lawson, beiden fantastische drummers, toch bemoei ik me er nog steeds mee om ervoor te zorgen dat ik op een bepaald moment bij elk optreden in elke tournee genoeg drum om mijn slag soepel te houden. Ik keer altijd terug naar de warmte van de drumkruk. Dat is mijn eerste liefde, de zetel van mijn macht.

					In die dertig jaar van optreden heb ik nauwelijks gehaperd in puur fysiek opzicht. Blaren zijn doorgaans het ergste wat zich voordoet. Als je een tijdje thuis bent geweest, word je weer zachter. Een paar weken de kinderen in bad doen, of na het eten de afwas doen, en je handen die de borden afspoelden voelen weer net zo zacht als je gezicht. En dan moet je plotseling weer op tournee, en moeten je vingers weer gehard worden voor de gigs.

					Ik weet nog dat ik in 1986 voor het eerst met Eric op tournee ging. We waren net begonnen en ik klaagde over bloedblaren. Hij vertelde wat hij als vast ritueel aanhield: een paar weken voor een tournee vijlde hij zijn vingereindjes af. Hij schraapte letterlijk de kussentjes van zijn vingertoppen af, en als er korstjes ontstonden, schraapte hij die ook weer af. Uiteindelijk hadden ze dan een mooi laagje eelt, en was EC klaar voor een nieuwe ronde van verzengende solo’s.

					Het hoort gewoon bij het beroep om pijn te voelen en blaren te krijgen. De eerste paar jaar van Genesis waren fysiek zwaar, vooral omdat ik een dubbele taak vervulde. Sommige zangers schakelen fysiek even uit als er een instrumentaal deel in een song zit. En ik? Ik snelde naar de drums om te spelen. Het werd natuurlijk allemaal wat gemakkelijker toen het zingen belangrijker werd dan het drummen. Maar toen ik weer puur aan het drummen sloeg bij gigs met Eric en Robert Plant, was dat echt zwaar: non-stop spelen als steun voor frontmannen die al het een en ander hebben meegemaakt met grote drummers als Ginger Baker en John Bonham.

					Sommigen – Stewart Copeland van The Police bijvoorbeeld – dragen handschoenen. Dat zou ik nooit kunnen. Ik moet de stok voelen.

					Dus in principe is er geen ontkomen aan. Je moet gewoon kracht en veerkracht opbouwen. Bij de eerste tournees speelde ik op mijn hotelkamer op kussens voor de televisie. Ik ging eindeloos door, tot diep in de nacht, om mijn polsen sterker te maken. Met de blaren moet je doorzetten. De blaar gaat kapot, en dan krijg je een bloedblaar; dan gaat die kapot, en werk je met vlees dat steeds verder wordt verminkt.

					Je hebt geen andere keus omdat je het puur, in het echt, op het podium moet doen. Zelfs al repeteer je zeven, acht, negen, tien uur op een dag – dan kom je nog niet op dat punt. Je hebt daarmee nog niet de angst, de zenuwen of de spanning om een optreden te doen. En dus worden de vingers ook niet echt harder.

					Je kunt New-Skin gebruiken, een op dikke nagellak lijkend product dat je op een stuk smeert waar de opperhuid is afgesleten om zo enige bescherming te bieden. Je verft het erop, en het prikt en het stinkt. Maar als het eenmaal gedroogd is, verdwijnt de misselijkmakende medische stank, net als de pijn, en ben je gewapend met een extra laagje bescherming. Maar wanneer dat eraf gaat, trekt het meteen een laagje echte huid mee. En zo ben je weer waar je was.

					Misschien klinkt dit allemaal wat dramatisch, maar het is de werkelijkheid waarmee drummers moeten leven. Je speelt, en je speelt maar door. Je kunt uit wanhoop ook pleisters erover plakken, maar tijdens de show raken die los door het zweet, en dan mag je hopen dat je al stukjes harde huid hebt ontwikkeld. Zo niet, dan zullen de kapotte, bloedende vingers door het zilte zweet aanvoelen alsof ze in brand staan.

					Uiteindelijk – ten langen leste – heb je het ergste gehad. Nu heb je tourvingers. Ook al raak je dus als drummer mentaal verzwakt, lichamelijk ben je sterk. Zelfs toen ik in de eerste plaats zanger werd, behield ik die mentaliteit, en die fitheid. En na A Trip Into The Light, met de ererondjes laat op de avond over ons gigantische ronde podium, voel ik me geweldig in vorm. Zonder die nonsens van een persoonlijke trainer. En zonder een verslaving aan de fitnessruimte, zoals lijkt te gelden voor de mooi uitgedoste en pronkende popster van nu.

					Met de stem is het echter andere koek. Je kunt geen pleister op dubieuze stembanden plakken. Dus moet je problemen op een andere manier zien te overwinnen.

					Gelukkig heb ik nooit last van knobbeltjes gehad tijdens een van de grote Genesis- of solotournees in de jaren tachtig en negentig, maar ik had wel in elke grote plaats een dokter bij de hand. Ik annuleerde slechts zelden een optreden omdat ik wist wanneer het tijd was om aan de noodrem te trekken en een injectie prednison, een corticosteroïde, te halen.

					Je stembanden zijn heel klein, als twee muntjes die tegen elkaar wrijven. Als ze opzwellen, of overbelast worden, kun je er geen noot meer mee zingen. Dan zit je in de penarie. Als je doorgaat met de overbelasting, ontstaan er in de gezwollen toestand poliepen. Maar een snelle injectie met een steroïde neemt de zwelling af, en dan ben je weer picobello. Op de korte termijn tenminste.

					Ik moest in mijn leven als zanger een aantal keren mijn toevlucht tot dit redmiddel nemen.

					Het gesprek ging meestal zo’n beetje als volgt:

					‘Dokter, ik kan niet zingen.’

					‘Oké. Wanneer ga je weer aan het werk?’

					‘Vanavond.’

					‘Waar?’

					‘Een stadion met 40.000 zitplaatsen.’

					‘Aha...’

					Dus dan krijg je een injectie met prednison in je bil. De steroïde helpt je door het optreden heen, maar als je dat hebt gehad, blijft de stof nog tien dagen werkzaam. Die levert je bovendien een aardige kakofonie aan bijwerkingen op: psychotische stemmingswisselingen, je houdt water vast, vollemaansgezicht. Dat gebeurde in Fremantle in Australië tijdens de grote Invisible Touch-tour van 1986 en 1987. Een tournee door Australië is een immense onderneming – kriskras door afgelegen gebied met verschillende tijdzones en lange binnenlandse vluchten.

					Tijdens deze tournee lopen we Elton John tegen het lijf. Mijn oude vriend de percussionist Ray Cooper zit in zijn band. We zoeken hem op omdat we kort daarna op dezelfde locatie spelen. Ray zegt: ‘Hé man, heb je fitness gedaan?’ Natuurlijk niet. ‘Je ziet er geweldig uit...’ voegt hij er haastig aan toe, iets te nadrukkelijk.

					Als ik terug in het hotel ben, kijk ik in de spiegel. Ik zie er oké uit, denk ik, in elk geval voor mezelf.

					Tijdens deze tournee heb ik ook een blessure opgelopen. Op een avond sprong ik aan het einde van ‘Domino’ in de lucht en landde op de zijkant van mijn voet. Het deed verschrikkelijk veel pijn, maar het was slechts een verstuiking, en ik zette door. Iets – adrenaline, cortison, verzekeringspremie, de dreiging van rampzalige annuleringskosten – hield me staande gedurende de tournee.

					Een paar maanden later zie ik foto’s van mezelf tijdens die tournee, en dringt het tot me door wat Ray ongezegd liet. Ik zie eruit als David Crosby op het hoogte-/dieptepunt van zijn narigheid met drugs. Nee, ik zie eruit alsof ik David Crosby heb opgegeten. Dankzij de cortison hield ik water vast als een blauwe vinvis die plankton zeeft. Ik was flink uitgedijd, en niemand zei een woord.

					Die foto’s jagen me de stuipen op het lijf. Ik had geen acht geslagen op de waarschuwing: ‘Doe geen zwaar werk zolang u onder invloed bent.’ En er is weinig werk zo zwaar als een Genesis-tournee langs stadions.

					Korte tijd later ontmoet ik Ray weer bij een optreden in de Royal Albert Hall. Hij geeft toe dat hij het in Australië alleen maar over ‘fitness’ had omdat hij wilde uitvissen waarom zijn oude maat Phil er zo ‘verdomd vreselijk’ uitzag.

					En het was niet alleen die tournee. Zoals ik al eerder vertelde, ontspoorde de extreem zware en buitengewone We Can’t Dance-tour bijna meteen aan het begin toen ik in Tampa mijn stem kwijtraakte. Het publiek tijdens deze tournee was telkens immens groot, en de fans kenden de woorden beter dan ik. Ik kon hen niet in de steek laten. Maar die keer kon zelfs de naald de show niet redden.

					In deze fase heb ik al een tijdje om de hoge noten heen gedraaid. Dat gebeurde minder op mijn solotournees omdat mijn eigen muziek was geschreven voor mij als zanger. Maar delen van de Genesis-set waren geschreven voor de stem van Peter. En ondanks de griezelige overeenkomsten tussen onze stemmen waren sommige songs gewoon moeilijk voor mijn bereik. Maar zelfs als Peter had gezongen, zouden ze ook voor hem hoog zijn geweest op dit punt in ons leven.

					Je kunt de toonsoort verlagen in bepaalde songs, maar daarmee loop je het risico dat de magie verloren gaat. Neem bijvoorbeeld ‘Mama’: als je die te laag uitvoert, is er werkelijk geen enkele magie. Het heeft allemaal te maken met de toonsoort waarin het geschreven is, de plaats op de gitaar waar je de akkoorden speelt, het geluid van bepaalde keyboardklanken.

					Van sommige songs op de Genesis-setlist was ik bang dat ze op het programma zouden komen. ‘Home by the Sea’ heeft veel tekst. Ik moest ervoor zorgen dat ik me het begin van de regels herinnerde als cruciaal geheugensteuntje. Tony Banks schreef die melodie, en die woorden, maar hij had er nooit bij stilgestaan hoe het zou klinken: hij had de tekst nooit hardop gezongen. Dus om door het optreden heen te komen, moest ik me behoedzaam een weg banen langs een paar zwarte plekken. Tony merkte het altijd. ‘Had je vanavond wat problemen?’ vroeg hij dan na een gig, niet onaardig. ‘Merkte dat je een paar van mijn beste noten miste...’

					Zelfs ‘I Can’t Dance’, een stompzinnig eenvoudige song, werd moeilijk. Die hoge uitbarsting aan het begin van het refrein... au! Ik schreef dat stukje juist als een knipoog naar Roland Gift, de zanger van Fine Young Cannibals, die een geweldige soulstem heeft. Maar als ik dat elke avond weer moet zingen, begin ik onwillekeurig die noot te verdoezelen. Anders zou het spel uit zijn. Met dat stukje sneed ik in mijn eigen stembanden.

					En dan is er ‘In The Air Tonight’. Als ik dat nummer zonder voorbereiding zong, was het soms een hele inspanning om de emotionele pieken te halen die de song voortstuwen. Soms konden bewegingen van je lichaam, en de vorm van je mond, je helpen er te komen. Maar als ik goed drumde, stuwde de afleiding mijn stem tot grotere hoogten. In dat opzicht hielp het een het ander: het drummen versterkte het zingen.

					Maar meestal gunde ik me niet al te veel tijd om over deze problemen na te denken. Dertig jaar lang ging ik maar door en door. Verontrustend is wel dat ik, als ik nu alle keren zou tellen dat ik in mijn billen ben geprikt omwille van een goede zanguitvoering, nauwelijks zou kunnen zitten. Ik zou ook moeite hebben om weer op te staan: zoals ik op een dag zou horen, kan te veel cortison je botten broos maken.

				***

				In 1998 nadert het Tarzan-avontuur zijn einde, en moeten we een ‘pop’-versie van ‘You’ll Be In My Heart’ maken om als single uit te brengen.

					Ik boek wat studiotijd bij Ocean Way in LA met Rob Cavallo, een producer die tevens onderdirecteur Artiesten en Repertoire is bij Disney’s label Hollywood Records (en zoon van de directeur van deze platenmaatschappij). Cavallo heeft veel succes, inclusief een Grammy, gehad met Green Day’s Dookie, en hij boekt later nog grotere successen als producer (American Idiot van Green Day, Say You Will van Fleetwood Mac, The Black Parade van My Chemical Romance, om een paar te noemen) en als directeur – in 2010 wordt hij directeur van Warner Bros Records.

					Op een middag luisteren we in Ocean Way naar een zangopname. Ik sta in het zanghokje met de koptelefoon op, als de technicus op play drukt.

					Bam!

					Het is ongelofelijk hard. Echt ongelofelijk. Vergeet oorverdovend – dit is hoofdsplijtend. Het geluid knalt van de koptelefoon recht in me, overweldigend en explosief. Ik word doof aan één oor. Zo simpel en snel gaat het. Met mijn linkeroor hoor ik niks meer. Geen gefluit, geen geruis, helemaal niks.

					Vrij kalm zeg ik tegen de technicus: ‘Doe dat alsjeblieft nooit meer.’

					Ietwat verdwaasd ga ik terug naar het hotel, het Beverly Hills Peninsula. Daar wacht Lily, inmiddels negen jaar, me op, en dat stemt me alweer een stuk vrolijker. We beginnen Spyro the Dragon te spelen – we spelen allebei graag computergames. Ik ben er dol op, en ik ben dol op het draakje Spyro, al ben ik, als het erop aankomt, toch vooral een Crash Bandicoot-man. Als bij toverslag slaat het gehoor in mijn linkeroor opeens weer aan. Het is alsof ik onder water ben geweest en de blokkade nu plotseling weg is. Godzijdank.

					Die avond gaan we uit eten in een Italiaans restaurantje tegenover het hotel. Ik wil net van mijn pasta gaan genieten als mijn gehoor opeens weer verdwijnt. Vanaf dat moment hoor ik nooit meer goed met mijn linkeroor. Game over, zomaar.

					Ik ga naar diverse keel-, neus- en oorspecialisten. Ze maken allemaal een audiogram en komen allemaal tot dezelfde conclusie: ik heb een ooraandoening als gevolg van een infectie. Het heeft niets te maken met muziek. Dit is gewoon pech. Als je in een snoepwinkel werkt, kan het je ook overkomen.

					Ik krijg te horen dat, eenvoudig gezegd, de zenuwcellen tussen mijn hersenen en mijn oren zijn aangetast door een virus. Dat resulteert in het verlies van mijn vermogen om middentonen en lage tonen te horen. Het had anders kunnen zijn als het onmiddellijk was behandeld – met een dosis van mijn oude vriend cortison was er een kans geweest dat er nieuwe cellen waren aangemaakt. Maar ik heb het op z’n beloop gelaten, in de ware Collins-traditie. Zo is mijn vader ook overleden, doordat hij niets deed aan zijn diabetes en zijn hartkwaal.

					En omdat het ging om een virale infectie, was de klap van het harde geluid in de koptelefoon waarschijnlijk niet de oorzaak. Maar terwijl er maanden en jaren verstrijken, is dat harde geluid toch de enige ervaring met het gehoor die voor mij uitzonderlijk is, en daarom heb ik onwillekeurig toch het gevoel dat het er deels mee te maken had.

					Op advies van Disney’s Chris Montan, die een chronisch dove zoon heeft, ga ik naar het House Ear Institute in LA. De specialist vraagt: ‘Is het noodzakelijk dat u weer op tournee gaat?’

					‘Niet echt.’

					‘Nou, waarom zou u dat dan nog doen? Er hoeft namelijk maar iets te gebeuren en u wordt volledig doof. Niemand weet wat de oorzaak is van deze virale infectie, en u neemt op die manier wel een groot risico.’

					Raak ik in paniek? Vreemd genoeg niet echt. In eerste instantie denk ik: dit zal uiteindelijk wel oké zijn. En dan heb ik een diepere gedachte: als het niet oké is, kan ik daarmee leven.

					Ik ben niet volslagen doof, slechts vijftig procent in één oor. Dus ik kan gewoon thuis blijven werken. Als ik optredens zou doen met een rockgroep, of mijn eigen band zou leiden in een groots popgebeuren, dan zou het een probleem kunnen zijn. Maar ik ben niet van plan om in de nabije toekomst een van die dingen te doen.

					Ik ben hier gelukkig in mijn tuin op de helling van een Zwitserse heuvel. Ik schrijf muziek voor films. Ik heb mijn bigband, die alleen op kleine locaties speelt en waarvoor ik nauwelijks iets zing. Ik heb alle tijd om mijn volgende soloalbum te maken. Dus als ik moet stoppen als de ‘Phil Collins’ van de krantenkoppen en de publiciteit rond bijzondere acts, dan heb ik daar geen moeite mee. Het gedeeltelijke verlies van mijn gehoor is mijn uitstapclausule.

					Ik ben optimistisch over deze nieuwe, halfdove realiteit, terwijl mijn dierbare naasten verbijsterd zijn. Maar eerlijk gezegd heeft het verlies van mijn gehoor me ook iets gegeven: controle over mijn leven. Het is een door een beperking veroorzaakte controle, maar dat neem ik voor lief. Na zoveel jaar waarin ik werkzaam was in de muziek zonder het precies te kunnen doen zoals ik zelf wilde, kan ik mijn leven nu in eigen handen nemen.

					Ik was een soort ‘Phil Collins’-dubbelganger geworden, iemand die optrad, zich uitsloofde en toejuichingen en (in toenemende mate) verwensingen in ontvangst nam. Die ‘Phil Collins’ wordt sterk gehinderd door ergernissen, verwachtingen, verplichtingen en veronderstellingen. Hij heeft gefragmenteerde gezinnen, verbitterde partners en verre kinderen. Ik hou niet van die man. Ik wil die man niet zijn. Ik heb genoeg van mezelf.

					Wil je dat ik eropuit ga en weer ga touren, en weer een pop-/rockster ben? Sorry, geen sprake van. Op voorschrift van de dokter.

					Mijn gehoor verloren? Mezelf gevonden. Of wat er van mezelf over was.

					Ik moet toegeven dat ik al een vrij goede uitwijkmogelijkheid heb. Op de dag dat Tarzan in juni 1999 in de bioscopen verscheen, vroeg Tom Schumacher me om mee te doen aan een nieuwe Disney-film. Voor Brother Bear – een verhaal over indianen, over de oude harmonie tussen mens en natuur, diergeesten en ja, beren – zou ik de songs schrijven en, ook heel interessant, een deel van de achtergrondmuziek. Dat was een kolfje naar mijn hand. Het was meer dan genoeg compensatie voor Disney’s andere voorstel op creatief gebied, namelijk dat ik in deze film niet de songs zou zingen.

					Het maken van Brother Bear is ook weer een langgerekt creatief proces, zoals ik wel had kunnen verwachten bij een verhaal dat in zijn eerste versie het onderliggend thema van King Lear had. Het muziekteam van Disney eist allereerst dat ik met een computer ga werken. Hiervoor deed ik alles met tapes. Als ze bij Tarzan iets in de film veranderden, had dat gevolgen voor de songs; dan moest ik alles weer opnieuw opnemen. Dat kostte veel tijd, maar ik kende geen andere manier. Met computers kun je lukraak schuiven met tempo en muziek.

					Ik krijg een cursus van een week bij een van Mark Mancina’s technische experts, Chuck Choi. Ik maak heel veel aantekeningen, en aanvankelijk lijkt het me een hele berg om te beklimmen. Maar binnen niet al te lange tijd word ik een computerenthousiasteling. Ik heb mijn eigen nieuwe manier van werken in een studio ontwikkeld, en bovendien zit ik naast kerels die niet anders doen dan met dit spul werken. Mark is een ervaren schrijver van filmmuziek, jong en enthousiast, en hij is ook nog een ouderwetse Genesis-fan. Het klikt tussen ons, en we verdelen onderling de vereiste muziekstukken. Ik ga aan de slag met het componeren van soundtracks als een zeer enthousiaste, bij Disney aangesloten, gedeeltelijk dove man.

					Stelt u zich nu eens een van die oude zwart-witfilms voor, waarin de velletjes van de kalender wegvliegen, het ene na het andere, maand na maand. Een veelheid van videoconferenties met de regisseurs en de teams van scenarioschrijvers en striptekenaars. Vele telefoongesprekken laat op de avond tussen Begnins, Burbank en Orlando (de locatie van Disney’s studio’s in Florida), met de steeds warmer aanvoelende hoorn van de telefoon tegen mijn (goede) rechteroor geduwd. Veel terug en voorwaarts terwijl ik luister naar de voorlopige filmmuziek – die filmmakers gebruiken als ze in productie zijn – en me afvraag of die het best kan worden gekopieerd, gespiegeld of verbeterd.

					Nog meer terug en voorwaarts als Mark probeert mijn stukken van de achtergrondmuziek te vertalen naar een echt orkeststuk. We komen erachter dat stukken die ik voor een fluit heb geschreven buiten het bereik van een fluit vallen, of dat mijn stuk voor trombone eigenlijk meer iets is voor een hoorn. Ik kom erachter, en dat is al vrij snel, dat ik ondanks al mijn muzikale ervaring weinig kaas heb gegeten van enkele cruciale bestanddelen van de filmmuziek.

					Ondertussen gaat het schrijven van de songs wel van een leien dakje. Ik ben vrolijk aan het werk. Maar ik vraag me wel af wie de zangstemmen zullen zijn bij de vis, de beer en alle andere dieren. Overigens zijn die Brother Bear-kwesties natuurlijk een zaak van Disney, niet van mij, ook al ben ik wel bij alle besprekingen betrokken.

					Voor ‘Great Spirits’, het openingslied van de film, vragen we Richie Havens, een oude held van mij. Hij levert een prachtige versie af, maar het team is er niet tevreden mee. Na nog een paar try-outs besluiten we Tina Turner te vragen. Maar zij heeft net aangekondigd dat ze van haar pensioen gaat genieten, en dus kan het weleens lastig zijn om ons van haar diensten te verzekeren. Toevallig kom ik haar tegen met Eric tijdens het maken van August – zij zong een duet met hem op ‘Tearing Us Apart’. Bovendien woont ze in Zwitserland, wat ook een plus is voor de thuiswerkende Collins.

					Tina stemt toe, en we gaan even naar Zürich om haar zang op te nemen. Als een echte professional en ware artiest heeft ze zich de song al eigen gemaakt aan de hand van de tape die ik haar toegezonden heb. Ze geeft alles wat ze heeft en na een paar keer opnemen hebben we het. Tina straalt muzikaliteit en klasse uit.

					Een ander levendig stuk, ‘Transformation’, vormt de soundtrack bij de verandering van een mens in een beer. Mijn tekst wordt vertaald in Inuit, en de song wordt vervolgens gezongen door een Bulgaars vrouwenkoor. Op papier een vreemde combinatie en een verrassende keuze, kun je zeggen. In de film buitengewoon.

					Uiteindelijk zing ik toch nog zes songs als extra’s op het soundtrackalbum, dus ik kan voor een deel tevreden zijn. Maar voor ‘Welcome’, een van mijn beste songs voor de film, vindt men het een goed idee om The Blind Boys of Alabama te vragen. Het hoort bij een jachtscène, waarin de berenclan de berenheld onthaalt in de grote berenfamilie met een soort orgie van zalmvissen. De zalmen lijken vreemd genoeg weinig om zijn komst te geven.

					Dit stuk is het enige dat volgens mij muzikaal niet goed werkt: de Boys waren een beetje hun jeugd voorbij en hadden niet de groove voor een song die ik als Motown-met-beren schreef.

					Toch krijg ik bij de première van Brother Bear in oktober 2003 wel de kans om met Tina Turner op het podium te staan in het New Amsterdam Theatre op Broadway. Na de filmvertoning zing ik een van mijn songs, ‘No Way Out’, en ik introduceer vervolgens Tina, die ‘Great Spirits’ zingt met mij op drums. Het is verbazingwekkend hoe Tina het nummer tot leven brengt. Ze wandelt luchtig door de soundcheck, ze ‘doet net alsof’ ze met pensioen is, en dan haalt ze alles uit de kast en geeft een sprankelende uitvoering van de song.

					Ondertussen in de echte (niet getekende) wereld: parallel aan het werk voor Brother Bear heb ik thuis – langzaam – gewerkt aan de songs voor mijn zevende soloalbum.

					In de late zomer van 2000 ontdekken we dat Orianne in verwachting is. Nicholas Grev Austin Collins wordt geboren op 21 april 2001, met ‘Grev’ als eerbetoon aan mijn vader, en ‘Austin’ voor mijn broer Clive (het is zijn tweede naam) en onze opa aan vaders kant. Deze glorieuze tijd inspireert tot een nieuwe golf van schrijven. ‘Come With Me’ gaat over Nic als baby, maar eigenlijk over iedere baby. Het is een uiting van vaderlijke liefde en zorgzaamheid: maak je geen zorgen, kom met mij mee, doe je ogen dicht, het komt allemaal goed.

					De tekst geldt voor al mijn kinderen, of voor alle kinderen. Het is een van mijn lievelingssongs, met een melodie die doet denken aan een slaapliedje dat ik in Amerika achter in limo’s voor Lily zong. We maken een muziekdoos voor de kleine Nic, waarbij hij gemakkelijker in slaap valt, met die melodie. Daarna moet ik er ook een schrijven voor zijn broertje Matt, met ook zijn eigen muziekdoos. Tot zijn grote frustratie moet zijn melodie op het moment van schrijven nog veranderen in een song.

					Ik besluit dit uiterst persoonlijke album Testify te noemen: een woord dat aangeeft hoe ik op dat moment in het leven sta. Ik wil de wereld vertellen over een vrouw van wie ik heel veel hou en over een nieuw jongetje in de familie. In deze periode leid ik een teruggetrokken en gelukkig bestaan in Zwitserland.

					Er zal daarom iets buitengewoons nodig zijn om me met knipperende ogen terug voor het voetlicht te halen. Dat buitengewone is een telefoontje van Hare Majesteit.

					In het voorjaar van 2002 word ik gevraagd als drummer in de huisband voor het feest op het paleis, een overdadig concert dat wordt gegeven in Buckingham Palace ter ere van het gouden jubileum van koningin Elizabeth II. Gebrekkig oor of niet, daarop kan ik geen nee zeggen.

					De korte karakterisering schetst een show die in het teken staat van ruim veertig jaar Britse muziek. Alle grote artiesten uit deze periode zullen de songs ten gehore brengen waarmee ze beroemd werden. Alleen Paul McCartney en Brian Wilson brengen hun eigen band mee. Voor iedere andere artiest zal ik drummen en de facto optreden als bandleider van de huismuzikanten.

					We oefenen een paar weken, waarbij een heel konvooi aan artiesten in de repetitiezaal naast Tower Bridge arriveert: Ozzy Osbourne, Rod Stewart, Eric Clapton, Stevie Winwood, Ray Davies, Joe Cocker, Annie Lennox, Cliff Richard, Tom Jones, Shirley Bassey en vele anderen.

					Op de dag van de show zijn mijn handen goed, heb ik geen last van mijn oor, en is iedereen in grootse vorm – zelfs Brian May, die op het dak van Buckingham Palace speelt en te kampen heeft met een wind die verschrikkelijk voor zijn sound moet zijn, om nog maar te zwijgen van zijn haar.

					Vijf maanden later volgt de release van Testify. Ik kan nu voor u bevestigen dat het album nogal erg flopt. De Fransen, Zwitsers, Zweden, Duitsers, Nederlanders en Belgen, God zegene hen allen, tonen er nog enige liefde voor, met een plaats op nummer twee, drie of vier in hun nationale hitlijsten, maar de rest van de vrije wereld, met name Groot-Brittannië en de Verenigde Staten, zijn minder onder de indruk.

					Ik bevestig nu ook voor u dat ik er nogal filosofisch onder blijf. Ik heb meer dan mijn kwartiertje gehad.

					Aan de positieve kant staat dat ik een album heb gemaakt dat mijn liefde voor mijn vrouw en zoontje bezingt, dat ik het overwegend thuis heb kunnen maken, en dat ik het heb gemaakt in een periode dat ik worstelde met een plotselinge doofheid die even alles scheen te veranderen. Dat moet allemaal meetellen als resultaat.

					En toch, en toch... In 2003 begin ik, nadat Testify vrij snel is gekomen en weer verdwenen, serieus na te denken.

					Op 12 juni word ik in het Marriott Marquis in New York opgenomen in de Songwriters Hall of Fame. Die werd in 1969 door de legendarische songschrijver Johnny Mercer in samenwerking met muziekuitgevers Abe Olman en Howie Richmond opgericht als een instelling (hun website citerend) ‘om de schijnwerper te richten op de prestaties van songschrijvers die ons hebben verrijkt met de woorden en de muziek die de soundtrack van ons leven vormen’. Het is fantastisch dat mijn collega’s mij deze toetreding waardig achten. Zij vormen een kritische club – momenteel (2016) zijn er nog geen vierhonderd leden. Andere nieuwe leden in 2003 zijn Little Richard, Van Morrison en Queen, terwijl Jimmy Webb (‘Galveston’, ‘Wichita Lineman’, ‘By the Time I Get to Phoenix’ en nog een stel klassiekers zonder een plaatsnaam in de titel) de jaarlijkse Johnny Mercer Award ontvangt. Goed gezelschap.

					Het is een aardige bevestiging, en het zet me aan het denken. Als ik die ‘Phil Collins’-persoon geleidelijk met pensioen wil laten gaan, moet ik het ook goed doen. Op muzikaal gebied horen een ondermaats presterend soloalbum en een bigbandtournee niet mijn laatste actie te zijn.

					Nog een belangrijke factor in mijn besluitvorming: rond deze tijd, drie jaar na mijn plotselinge doofheid, is het leven bijna normaal. Mijn hersenen hebben zich aangepast, mijn rechteroor compenseert nu meer, en mijn gehoorstoornis is afgevlakt. Ik kan weer naar muziek luisteren en ervan genieten. En ik ontdek bij de gig van koningin Liz dat met een oortelefoonmonitor het optreden voor mij heel goed te doen is.

					Alles welbeschouwd – en ik denk hier heel serieus over na – acht ik het misschien mogelijk om op tournee te gaan en, liever dan zonder een spoor te verdwijnen, op gepaste manier afscheid te nemen.

					Een afscheidstournee is meteen ook een duidelijke aankondiging voor iedereen en mijn manager: als ik zeg dat ik wil stoppen, meen ik het ook. Ik verwacht dat niemand me echt gelooft, omdat ik eigenlijk, zoals we hebben gezien, nooit gestopt ben. Maar als ik het luid genoeg zeg – in het kader van een mondiale afscheidstournee met 77 optredens bijvoorbeeld – kan ik misschien de mensen om me heen attenderen op het feit dat ik wil stoppen, echt, definitief, voorgoed, amen. Daarna ben ik vrij.

					Goed, de benaming The First Final Farewell-tour is misschien verwarrend voor sommigen, en kan hun het idee geven dat er nog wat manoeuvreerruimte is. Al hoeven feiten toch nooit in de weg te staan van een goede Python-achtige grap?

					Pas later begrijp ik dat Orianne, als ik haar vertel dat ik met pensioen wil gaan en dat deze tournee mijn eindstation is, plotseling het beeld voor zich heeft van ‘een pijp en pantoffels’. Zij is pas eenendertig, de moeder van een peuter, en nu zegt haar oude man dat hij zijn drumstokken aan de wilgen hangt. En hij is halfdoof! Wat komt hierna, jicht?

					Tijdens mijn voorbereiding voor de tournee aan het begin van 2004 heb ik hier geen oog voor. Ik ben met mijn hoofd heel ergens anders. Maar in het voorjaar word ik met een ruk terug in de realiteit van thuis getrokken, als Orianne me vertelt dat ze opnieuw in verwachting is. Dat is fantastisch nieuws. Voor het eerst in mijn leven omarm ik het idee van een vaderschapsverlof: het tourschema wordt in allerijl aangepast om ervoor te zorgen dat ik op tijd thuis ben voor de geboorte, en nog een flinke tijd daarna.

				***

				The First Final Farewell-tour trapt af op 1 juni 2004 in het Fila Forum in Milaan. We reizen tot eind september door Europa en Amerika, waar ik sayonara tegen de Verenigde Staten zal zeggen in het Office Depot Center in Fort Lauderdale.

					Maar voordat ik uit Amerika vertrek, neem ik na het optreden een dagje vrij in Houston. Ik ben me ervan bewust dat mijn pensionering eraan komt – wat betekent dat dit weleens mijn laatste bezoek aan Texas kan zijn – en daarom onderneem ik een speciale pelgrimstocht naar San Antonio, de plaats van The Alamo.

					Het is een halve eeuw geleden sinds ik als vijfjarige de Disney-film Davy Crockett, King of the Wild Frontier op televisie zag, de film die mijn interesse wekte voor de strijd tussen 185 Texanen en een paar duizend Mexicaanse soldaten. Maar wat begon als kinderspelletjes met speelgoedsoldaatjes en een fort in de tuin van 453 Hanworth Road, is voor mij als volwassene een serieuze hobby geworden.

					In 1973 bracht ik tijdens de Foxtrot-tour van Genesis met Peter Gabriel een bezoek aan de historische locatie om de werkelijkheid achter de Hollywood-mythe te verkennen. Het was ongelofelijk, en ongelofelijk ontroerend, om met eigen ogen de beroemde kerkgevel van The Alamo te aanschouwen; het terrein van die bloedige strijd van dertien dagen was voor mij heilige grond. Ik kon niet wachten om terug te keren, en tijdens een volgende reis naar de stad ontmoette ik een helderziende die ervan overtuigd was dat ik in een vorig leven een van die 185 verdedigers was geweest – de koerier John W. Smith. Ik zou dat wel met een korreltje buskruit hebben genomen als ik niet vroeger altijd mijn kinderspel had afgesloten door mijn speelgoedsoldaatjes in brand te steken – iets waarvan ik pas later hoorde dat het feitelijk het lot van de Texanen was.

					Tijdens een andere Amerikaanse tournee, ergens in de jaren tachtig, belandde ik op een vrije dag in Washington DC in een winkel die The Gallery Of History heette. Ze verkochten er historische documenten, met bijvoorbeeld militaire orders van de nazi’s en door Beethoven gesigneerde partituren. Tussen dit alles vond ik een brief die was geschreven door Davy Crockett. De vraagprijs was 60.000 dollar. Crockett was mijn held, maar ik kon het niet rechtvaardigen om zo’n groot bedrag uit te geven voor een stuk papier, hoe opwindend het ook mocht zijn om zo dicht bij de legendarische pionier te komen.

					Maar ik raakte hierdoor geïntrigeerd en keek zo nu en dan uit naar andere aandenkens die verband hielden met de strijd van The Alamo. Pas met Kerstmis 1995 kreeg ik trouwens mijn eerste document van The Alamo in bezit: het was een cadeau van Orianne. Het document was het ontvangstbewijs voor een zadel van de eerder genoemde koerier Smith. Hij bezorgde de laatste brieven toen The Alamo op 6 maart 1836 viel. Ik moest onwillekeurig denken aan de vele kilometers die dat zadel had afgelegd voor de staat Texas.

					Sindsdien was ik een verzamelaar van alles wat met The Alamo te maken had. Ik kocht wapens en documenten als de kans zich voordeed en het budget het toeliet – en soms wanneer het budget het eigenlijk niet toeliet.

					Nu ik me bedenk dat ik in 2004 voor het laatst op tournee in Amerika ben, huur ik een klein vliegtuig om nogmaals de locatie te bezoeken. Ik sleur Orianne, de driejarige Nicholas en Danny Gillen met me mee. Als we na een privébezichtiging van The Alamo aanstalten maken om te vertrekken, zie ik een winkel op zo’n twintig meter van de noordoosthoek van het terrein waar zich een paar van de bloedigste gevechten afspeelden.

					In The History Shop raak ik aan de praat met de manager, Jim Guimarin. Het is het begin van een geweldige vriendschap en een vruchtbare relatie: Jim helpt me in de komende jaren bij mijn verzamelactiviteiten.

					Een tijdje later vertelt Jim – die de winkel huurt – dat hij ervan overtuigd is dat de grond onder de winkel nooit is opgegraven. Dus doe ik het voor de hand liggende: ik koop de winkel zodat ik opgravingen kan doen.

					Onder The History Shop vinden we een schat aan voorwerpen: persoonlijke papieren van soldaten, knopen, hoefijzers en tanden, zowel van mensen als van dieren. We maken ze schoon en stellen een lijst samen, daarna vervangen we de vloer en richten de winkel opnieuw in. Er is nu een accurate maquette te zien van The Alamo tweehonderd jaar geleden, die met een audioguide die ik heb ingesproken de aandacht trekt van menig toerist.

				***

				Na het Amerikaanse deel van The First Final Farewell-tour ben ik twee maanden thuis, en dan wordt Mathew Thomas Clemence Collins op 1 december 2004 in Genève geboren. Ik ben weer helemaal opnieuw een supergelukkige vader. Al mijn oudere kinderen lijken net zo gelukkig als ik, en ik sta eindelijk op de drempel om het leven van een tourende muzikant achter me te laten, ernaar uitkijkend om een vader te worden die steeds thuis is en meehelpt de jongsten groot te brengen.

					Ik neem nog verlof van het werk tot oktober 2005, wanneer we het laatste deel van de tournee oppakken in de Saku Suurhall in Tallinn, Estland. De optredens zijn fantastisch. Vooral het laatste deel van de tournee is geweldig, niet in het minst omdat ik op plaatsen speel – in Estland, Litouwen, Finland – waar ik nooit eerder heb gespeeld. Mijn gehoor houdt zich tot mijn opluchting ook goed. Iedereen heeft een geweldige tijd. Ik met pensioen? Op mijn leeftijd? (Ik ben aan het eind van de tournee nog een kwieke vent van vierenvijftig.)

					Maar ik houd vast aan mijn voornemen om te stoppen. Ik heb gezegd dat dit het eind zou zijn. Ik moet me aan mijn woord houden. Ik moet naar huis. Al is het maar omdat het wel zo eerlijk is, want terwijl ik geniet van The First Final Farewell-tour is Orianne aan huis gebonden, terwijl ze de zorg voor een peuter heeft en in verwachting is, of daarna terwijl ze de zorg voor een peuter en een pasgeboren kind heeft. Met een afwezige echtgenoot heeft ze veel omhanden.

					Ik tel de dagen af tot het moment dat ik het gereis vaarwel kan zeggen en de deur kan dichttrekken achter een leven van optreden, naar huis kan gaan en me kan wijden aan een baan waarnaar ik mijn hele leven heb verlangd zonder er ooit aan toe te komen: die van echte vader. Bij de voorgaande gelegenheden, met Simon en Joely, en daarna met Lily, was het me niet eens gelukt een negen-tot-vijf-vader te zijn. Daar hebben we allemaal een prijs voor betaald. Deze keer, met mijn twee jongetjes, wil ik het goed doen voor mijn kinderen. Ik heb veel liefde te geven, en beslist veel goed te maken. Het is tijd voor de familie.

					Tegelijkertijd zit Orianne ook veel te denken, en zich zorgen te maken. Zij is ervan overtuigd dat mijn pensionering voor honderd procent zal zijn: geen werk meer voor mij of wie dan ook.

					Maar Orianne wil zelf helemaal niet van een carrière afzien om fulltime moeder te worden en zich als een fulltime partner naast een werkloze en trage gepensioneerde te nestelen. Zij is creatief, heeft een master in internationaal management en een bachelor in handel, en heeft ervaring in het runnen van een eigen zaak, een bedrijf voor de organisatie van evenementen dat O-com heet.

					Haar dynamiek was ook een van de drijvende krachten achter de liefdadigheidsorganisatie die we in 2000 oprichtten. Jarenlang had ik brieven gekregen van kinderen die advies vroegen over de beste manier om de muziekbusiness binnen te komen, en dan gaf ik hun een paar contacten, maar ik wist eigenlijk niet goed wat ik hun moest zeggen. Toen we hier thuis op een avond over spraken, bedachten Orianne en ik een plan om een stichting in het leven te roepen die hen kon helpen met onderricht, training en begeleiding op het gebied van muziek, beeldende kunst en sport. We namen contact op met vrienden die deskundig op deze terreinen waren en vroegen hun als begeleiders op te treden. Zo begon de stichting Little Dreams.

					Al met al is het idee dat ik stop met werken en langzaam aan mijn comfortabele kindsheid begin, allerminst een aantrekkelijk vooruitzicht voor Orianne. Ik kan me voorstellen dat ze denkt: hier heb ik niet voor getekend.

					Naast deze oprechte vrees en gerechtvaardigde zorg krijgt Orianne last van stemmingswisselingen. Ze voelt zich onaantrekkelijk en nutteloos. En ik toon haar, moet ik tot mijn ontzetting toegeven, weinig medeleven. Ik denk steeds aan mijn vaders houding tegenover elke vorm van ziekte. ‘Verman jezelf en ga aan het werk,’ zei hij altijd.

					Door Oriannes vrees voor het gevolg van mijn pensionering voor de gezinssituatie, en door haar ‘babyblues’, staan zij en ik heel anders in het leven als ik halverwege de tournee naar huis kom. De situatie thuis is gespannen, we hebben het er allebei moeilijk mee, en de afstand tussen ons groeit.

					Als de situatie thuis niet goed is, kan het op een tournee een hele opgave zijn om te blijven lachen. Toch is er, tegen de tijd dat ik in oktober 2005 het laatste deel van twee maanden op me neem, iets in mij dat dankbaar is voor deze afleiding. Misschien doet de fysieke afstand ons juist goed. Ik kan de tijd nemen om zorgvuldiger over onze toekomst na te denken, en over wat Orianne nodig heeft. Zij kan de tijd nemen om beter te worden, zij het dat ze ondertussen voor twee kleine kinderen moet zorgen.

					Maar bij de paar keer dat ze bij me komt op tournee, is de situatie tussen ons nog steeds gespannen. Tijdens de dode uren in hotels hebben we ruzie. Gedurende de ritten naar het vliegveld in het busje van de band heersen er ijzige en ongemakkelijke stiltes, die nog worden versterkt doordat de andere leden van de tourband zich er ongemakkelijk onder voelen. Vooral Joely, die me gezelschap houdt tijdens de tournee, is zich bewust van deze onenigheid. De feestelijke glans van The First Final Farewell-tour wordt mat. Het wordt donker in het paradijs van ons huwelijk, en ons jonge gezin.

					Er is beslist nog een sterke liefde, maar Orianne en ik kunnen die op dit moment even niet vinden.

					Ik denk onwillekeurig: het is niet te geloven. Daar ga ik weer. Ik ga weer op tournee, en mijn huwelijk is weer onzeker, zo niet erger. Voor de derde keer pech. En wat is de gemeenschappelijke factor? Ik. Er valt niemand anders iets te verwijten.

					Als ik moet samenvatten wat de breuk tussen Orianne en mij heeft veroorzaakt, zou ik zeggen dat het mijn fout is dat ik haar roep niet heb gehoord. Ik begrijp niet waarom we ruziën, ik begrijp niet waarom ik uit het huwelijksbed word geduwd. Ik begrijp het gewoon niet. Het spijt me.

					Nic is vier jaar en Matt nog niet eens één. Als dit gaat zoals ik denk dat het kan gaan, zullen mijn kinderen van me worden weggenomen. Ze hebben er geen idee van. Het gevoel van een déjà vu maakt me ziek.

					Als The First Final Farewell-tour op 24 november 2005 wordt afgesloten in de Sazka Arena in Praag, zijn Orianne en ik nog steeds samen. Dat wil zeggen: we zijn nog steeds getrouwd, op papier tenminste. En we wonen nog steeds in hetzelfde huis, maar dat duurt niet lang meer.

					Hoe noem je een drummer als het uitraakt met zijn vriendin? Een dakloze.

					Hoe noem je een drummer als het uitraakt met zijn derde vrouw? Een wrak.
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20

				Weer aan, weer uit

				Of: een hereniging van Genesis, verbondenheid op Broadway, afstand in de familie

				De laatste zes weken van 2005 brengen een warboel aan tegenstrijdige vormen van druk. Het is eigenlijk meer een botsing. En daarbij ontstaat heel wat schade.

					Half november hebben de vijf kernleden van Genesis een reeds lang gepland rendez-vous in Glasgow, waar ik een van de laatste optredens van The First Final Farewell-tour heb, om te overleggen over een langverwachte en veelbesproken hereniging.

					Eind november is de tournee eindelijk afgelopen en ga ik naar een huis dat niet meer als een thuis voelt, en naar een jong gezin dat dringend behoefte heeft aan liefdevolle aandacht.

					In december heeft Disney dringend mijn aanwezigheid op Broadway nodig om te werken aan een musicalbewerking van Tarzan – vier maanden eerder dan gepland en bovendien zelfs op tweede kerstdag.

					Kortom, mijn balans tussen werk en leven ligt weer volkomen overhoop. Hoezo pensionering?

					Op de bijeenkomst van Genesis bespreken we de dertigste verjaardag van The Lamb Lies Down on Broadway, inmiddels het legendarische moment van de band. Eigenlijk viel de dertigste verjaardag van The Lamb Lies Down on Broadway in 2004. Zelfs na al die jaren kunnen de kernleden van Genesis zich niet aan een schema houden. Er zweeft al enige tijd een voorstel rond dat de leden van de ‘oorspronkelijke’ bezetting – Tony, Mike, Peter, Steve en ik – samenkomen voor een nieuw optreden met het album dat Peters zwanenzang met de band was. Ditmaal zouden we echter goed voorbereid zijn. De beste moderne technologie zal worden ingezet voor een pakkende realisatie van de theatrale visie die vervat is in Peters teksten en het hele verhaalconcept van het dubbelalbum. Op papier is dat veel aantrekkelijker dan een doorsneetournee met grootste hits, ererondje en een profijtelijke comeback. Aantrekkelijk genoeg tenminste voor vijf ver uit elkaar wonende middelbare mannen om furieus met vrije momenten in hun agenda’s te goochelen. Zo zijn we uitgekomen op deze bijeenkomst in mijn hotel in Glasgow op 20 november 2005. Ook al valt dit in de laatste dagen van mijn zogenaamde pensioneringstournee, ik ben in mijn beleving helemaal klaar voor dit nieuwe project.

					Live had The Lamb nooit echt een goede aanpak gekregen. Persoonlijk vind ik dat ik ook niet goed afscheid van Genesis heb genomen, en dat we ook niet goed afscheid van onze fans hebben genomen. Nadat ik tien jaar weg ben geweest, mis ik Mike en Tony. En het zou ook fijn zijn om weer achter het drumstel te gaan zitten en gewoon met de band te drummen. Belangrijk is ook dat een ambitieuze, dure theatrale multimediapresentatie van The Lamb zich niet leent voor een lange tournee langs de grootste locaties in de wereld. De nieuwe tournee zou korter en oneindig veel kunstzinniger zijn dan de oorspronkelijke tournee. Hij zou beperkt blijven tot een aantal avonden in een mooi theater ergens, misschien wel op Broadway, en aan de rest van de mondiale belangstelling zouden we tegemoet kunnen komen met een live-internetstream of een uitzending van de film. De mogelijkheden zijn geweldig.

					Voor het eerst in dertig jaar zitten we dus alle vijf weer bij elkaar. Ook aanwezig: Tony Smith en Peters manager Mike Large.

					De sfeer is goed. We zijn hier om concrete punten te bespreken en om vaste data te prikken voor repetities en optredens – als Peter er tenminste voor zichzelf uitkomt of hij hierbij betrokken wil zijn of niet. Met hem is het ‘we doen het’. Zonder hem heeft het geen zin.

					Zodra het gesprek zakelijk wordt, belanden we binnen de kortste keren in het oude patroon: Peter is nog steeds een beetje prikkelbaar, terwijl hij ‘hm’ en ‘ah’ zegt; Tony probeert Peter nog steeds zo nu en dan een steek onder water te geven; Steve is nog steeds wat duister; Mike is nog steeds de vriendelijke bemiddelaar; en ik hang nog steeds de clown uit en maak grappen om de spanning te verminderen. Hetzelfde als altijd.

					Het wordt algauw duidelijk dat de uitvoering van The Lamb met de huidige technologie – dat wil zeggen: de huidige technologie als die goed werkt – enorm veel tijd, toewijding en enthousiasme van iedereen zal vragen. Zonder dat het met zoveel woorden wordt uitgesproken, weten we allemaal dat dit inhoudt dat er een soort wapenstilstand tussen Peter en Tony vereist is. De levensvatbaarheid van deze hele onderneming draait om de vraag wie de teugels vasthoudt en alles aanstuurt. De mogelijkheden kennen bijna geen grenzen, maar met de zich snel ontwikkelende productietechnologie die allerlei wegen opent, zijn er ook veel valkuilen.

					Tevens weten we dat we geen gebakkelei over ideeën kunnen gebruiken, terwijl Peter – geheel volgens het oude patroon – alle creatieve opties zal willen verkennen. Peter zal daarom onvermijdelijk de leiding nemen bij bepaalde aspecten van de uitvoering. En met de beste wil van de wereld kan er bij bepaalde mensen nog steeds enige verbolgenheid hierover heersen. Niet alleen de technologie zal tot de uiterste grenzen worden gedreven.

					Dan worden we ons bewust, dankzij de inbreng van het management, van enkele harde economische en logistieke feiten: het zal maanden aan voorbereiding van een zeer groot team vergen om dit van de grond te krijgen. En zelfs als de shows worden gefilmd en over de hele wereld worden uitgezonden, dan nog zal deze onderneming financieel niet levensvatbaar zijn als we hooguit vier of vijf optredens op één locatie doen.

					Een ander probleem is Peters werkschema, dat voorlopig nog een lange tijd erg druk lijkt te zijn. Hij heeft zich er dertig jaar lang voor ingespannen om mensen te laten vergeten dat hij de zanger van Genesis was, en om zichzelf opnieuw uit te vinden. En met dat proces is hij nog steeds volop in de weer.

					Nadat we een paar uur lang achter lammetjes in de wei aan hebben gerend, besluiten we de zaak op te schorten en erover na te denken. Weer iets om over na te denken. Afgezien van een aardig weerzien met oude vrienden hebben we niets bereikt.

					Zodra Peter en zijn manager vertrekken, gevolgd door het vertrek van Steve, halen Tony, Mike en ik opgelucht adem en vragen we ons vrolijk af: wat was dat nu allemaal? We lachen erom dat wij vijven kennelijk niet in staat zijn datgene te doen waarvoor we in Glasgow bij elkaar waren gekomen, namelijk tot een ja of een nee komen. Dankzij de vertrouwde, open, ontspannen sfeer tussen ons drieën, die we in de loop van twintig jaar als trio hebben opgebouwd, zien we in dat het maar al te duidelijk is en leggen we The Lamb stilletjes te ruste.

					We zijn in feite zo ontspannen dat Tony, Mike en ik besluiten dat we, nu we hier toch zijn, net zo goed met ons drieën iets kunnen gaan doen.

					Er leeft bij ons een gevoel dat een en ander nog niet goed is afgerond. Na mijn vertrek uit de band rekruteerden Tony en Mike een nieuwe zanger, de Schotse muzikant Ray Wilson (verder bekend als de frontman van de grungeband Stiltskin), en maakten het album Calling All Stations (1997). Maar na een tournee in 1998 hielden ze het in 2000 voor gezien. En dat leek het dan te zijn, de hele Genesis-sage eindigde met een soort anticlimax.

					Binnen vijf minuten hadden we een overeenkomst. Het Genesis van het tijdperk Banks, Collins en Rutherford gaat nog één keer op tournee. En toen waren er weer drie.

					Persoonlijk heb ik twee belangrijke voorwaarden. Ten eerste: dit moet een redelijke – dat wil zeggen, korte – reeks optredens zijn. Ten tweede: ik moet tijd hebben om volledig te voldoen aan mijn verplichtingen voor Tarzan-on-Broadway voordat we de Genesis-machine weer opstarten. Dat betekent niet alleen dat er pas optredens geboekt worden voor anderhalf jaar later, in de zomer van 2007, maar ook dat de aankondiging dat we weer bij elkaar zijn een heel jaar wordt uitgesteld, tot november 2006. Dat geeft mij een goede, onafgebroken periode om me op Tarzan te concentreren – en belangrijker nog, om te proberen de kloof tussen Orianne en mij te dichten.

					Maar als The First Final Farewell-tour het einde nadert en ik nadenk over het vooruitzicht van een terugkeer naar wat er van mijn thuis is overgebleven, bekruipt me het gevoel dat ik Orianne verlies, of al verloren heb. Ik wil dolgraag het contact met mijn vrouw herstellen, maar hoe ik het ook bekijk, steeds kom ik uit op een conflict, op de strijd tussen het werk en het echte leven.

					Triest genoeg wint het werk, zoals zo vaak in het verleden, zelfs na afloop van de tournee. Als Disney me laat weten dat ik op tweede kerstdag in New York moet zijn, heb ik geen andere keus dan daarmee instemmen. Tarzan is een grote Broadway-productie met een bezetting van duizenden, en ik speel daarin een sleutelrol – het is een musical en het is mijn muziek. Ik ben nog maar net thuis, of ik ben alweer weg.

					Ik neem mijn intrek in hotel The Peninsula en stort mij vanaf het begin van 2006 vol hartstocht op dit nieuwe project, mijn derde bij Disney. Dat moet ook wel, want de première in het Richard Rodgers Theatre is een paar maanden vervroegd. Dat ik de opdracht heb gekregen om de musical Tarzan voor Broadway te schrijven is het logische vervolg op het feit dat ik de soundtrack van de film Tarzan heb geschreven. Maar er komt een hoge mate van verantwoordelijkheid bij kijken, veel meer nog dan bij de film. Er zijn ook heel veel mogelijkheden. Ik hoop dat dit soort werk me in staat zal stellen mijn leven te veranderen, en me kan helpen om meer thuis bij de kinderen te zijn. Als dat zo is, dan kan de pensionering van de persoon ‘Phil Collins’ rap voortgaan. Misschien, heel misschien, kan ik mijn derde huwelijk nog redden.

					Op creatief vlak heeft het werken aan een musical een positieve uitwerking op mij. Ik ben van het schrijven van popsongs overgegaan naar het schrijven van materiaal op een heel ander niveau: materiaal dat de grondslag is voor een hele theaterproductie met een overweldigend aantal bewegende delen.

					Ik ben elke dag in het Richard Rodgers Theatre. Repeteren. Luisteren hoe het orkest mijn songs speelt. Kritiek leveren, aandachtspunten aanreiken, aanwezig zijn bij de opnamesessies voor het album. Ze vinden allemaal dat ik stapelgek ben om me er zo in te verdiepen en zo toegewijd te zijn.

					Achteraf gezien had ik het misschien zo moeten doen als Elton John bij The Lion King: afstand houden, naar huis gaan en de mensen bij Disney laten doen wat ze het best doen. Maar hier is de obsessieve ik actief, die voorheen tijdens een tournee elke dag de tapes van het optreden afluisterde.

					En wat is de prijs van mijn obsessie? Begin 2006 heeft Orianne al duidelijk gemaakt dat het tussen ons afgelopen is.

					Tony Smith komt met een advocaat naar New York, en op een vrijdag hebben we een bespreking over de procedures en reacties voor het geval dat Orianne op de eject-knop drukt. De volgende ochtend, net voordat de advocaat weer naar Zwitserland zal vertrekken, krijg ik een aangetekende brief van Oriannes juridische vertegenwoordiger, waarin me te kennen wordt gegeven dat ze in Zwitserland een echtscheiding heeft aangevraagd.

					Ik ben perplex. Terwijl ik alleen nog maar heb nagedacht over hoe het in de toekomst zou moeten, heeft zij al een beslissing genomen. Dat verandert alles, en dus hebben de advocaat en ik net vóór zijn vlucht nog snel een vergadering. Het enige wat ik kan denken is: daar gaan we weer. Waarom toch?

					Maar feit is dat we elk in een hoek zijn gaan staan, dat de trots tussen ons is gekomen, dat er advocaten bij betrokken zijn, dat de koers is uitgestippeld en dat de uitkomst nu vastligt.

					Wat ik zou moeten doen is op een vliegtuig naar Zwitserland stappen en tegen Orianne zeggen wat ik over de telefoon tegen haar probeerde te zeggen: ‘Waar zijn we mee bezig? Ik wil niet zonder jou. Ik hou van mijn kinderen. Ik wil dit werk doen. Wat is daarvoor nodig? Dat ik een halfjaar verdwijn terwijl jij probeert er voor jezelf uit te komen? Geen probleem.’

					Maar dat doe ik niet. Ik denk alleen maar dat het voorbij is. Dat is geen rationele gedachte, alleen maar berusting. Domme lul dat ik ben.

					En de grote Disney-klus is niet te stuiten. Na nauwelijks drie maanden van repetities beginnen de try-outs van Tarzan op 24 maart. Belangrijke figuren uit de New Yorkse culturele elite zijn hierbij aanwezig. Als een wanhopige vorm van afleiding van het echte leven woon ik elke try-out van ‘mijn’ show bij. Bij een hiervan stelt Tom Schumacher me voor aan Dana Tyler. Ze presenteert het zes-uurjournaal op WCBS-TV, en een trouwe theaterbezoeker. Ze presenteert ook een programma over Broadway op CBS, en de volgende dag heeft ze een interview met mij als onderdeel van dat programma.

					Dana en ik kunnen erg goed met elkaar opschieten tijdens dat lange, diepgaande interview. We hebben daarna zo nu en dan een afspraakje. Zij is een aantrekkelijke vrouw, met stralende ogen, intelligent, en een volwassene uit een heel andere wereld. We hebben een heel natuurlijk en sympathiek contact met elkaar. Ze geeft me mijn gevoel van eigenwaarde terug.

					Ik heb een hekel gekregen aan de persoon die ik ben geworden. Als we beginnen te daten, vraag ik haar dan ook om me Philip te noemen. Waarom hou ik niet van ‘Phil Collins’? Omdat zijn leven een knoeiboel is. Hij is een vent die alweer gaat scheiden – voor de derde keer – en die verantwoordelijk is voor een derde gebroken gezin. Na het verlies van Joely en Simon in een scheiding, en daarna Lily, gaat hij nu Nicholas en Mathew verliezen.

					Ik begin me af te vragen wat of wie ik ben. Als ik een andere naam aanneem, een andere identiteit, kan ik me heel zeker uit dit script schrijven. Ik ben Philip, een nieuw mens.

					Dat ik bij Dana ben, verstrekt dat gevoel. Na verloop van tijd, als de kinderen een paar keer in New York zijn geweest, zie ik dat ze geweldig met hen is. Joely, Lily en Simon hebben een goede band met haar. Mijn moeder, mijn broer en mijn zus houden na enige tijd ook van haar. Ze is gemakkelijk in de omgang. We gaan zelfs samen golfen.

				***

				In november 2006, een halfjaar na de première van Tarzan, vlieg ik naar Londen om me bij Mike en Tony te voegen voor de persconferentie waarin we het Europese deel van de Turn It On Again-tour voor de zomer van 2007 aankondigen.

					Het begint allemaal wat beter te gaan. Ik heb een show op Broadway, en Phil en Philip Collins, in het werkende leven en het persoonlijke leven, komen allebei omhoog uit de deprimerende situatie. Zonder enige twijfel mis ik Orianne nog steeds en verlang ik er hevig naar bij de kinderen te zijn, maar ik probeer door te gaan. Zij heeft duidelijk gemaakt dat ik wel moet.

					Genesis komt bij elkaar in New York voor repetities, en daarna in Genève. We hebben er lol in, zij het dat er ook altijd problemen bij komen kijken. We zijn een raar stelletje, omdat we ons kennelijk nooit kunnen herinneren hoe de muziek ook alweer gaat. Het is een aardige, oprechte ‘schoolband’-houding. Gelukkig is onze ouwe getrouwe gitarist Daryl Stuermer in de buurt om ons te helpen bij dit scholieren-gestuntel, als we naar de juiste noten en woorden zoeken. Een roestige Genesis klonk merkwaardig amateuristisch toen we begonnen te repeteren, maar nu heb ik er, met een toegevoegde ervaring van tien jaar, talloze projecten en tweeënhalve echtscheiding, moeite mee om me delen van songs te herinneren die in de jaren zeventig geschreven zijn. Veel woorden, en een ander leven, lijkt het wel. Maar om terug te zijn bij deze oude vrienden is wel een geweldige manier om er stil bij te staan hoeveel plezier we al die jaren hadden.

					Ik ben bij deze repetities om te doen wat ik moet doen: de tekst goed krijgen en mijn zang goed krijgen. Tony en Mike zijn ondertussen in de weer met de presentatie op het podium – de grote productiekunstenaar en aloude medewerker Patrick Woodroffe doet de belichting, terwijl de befaamde decorontwerper Mark Fisher belast is met de sets. Maar bij die kant van de zaak ben ik niet betrokken en daar laat ik me ook niet door afleiden, wat soms tot zichtbare ergernis bij Tony Banks leidt.

					Weliswaar was dit altijd mijn opstelling bij Genesis in het verleden, maar nu, moet ik toegeven, heeft mijn semi-afstandelijke houding een extra onderliggende boodschap gekregen: ja, deze tournee is een reünie, maar het is geen volledige comeback. Ik vermoed dat alle andere betrokkenen hoopten dat er in de anderhalf jaar tussen ons topoverleg in Glasgow en het begin van de tournee een nieuw album zou zijn gemaakt. Maar daar peinsde ik niet over. Dat wilde ik absoluut niet. Ik had genoeg aan mijn hoofd met de lancering van een Broadway-musical en de ineenstorting van een huwelijk.

					In principe hebben we ook geen album nodig om Genesis weer op te starten. Dat zou een stap terug zijn. Ik kom niet opnieuw bij Genesis. Ik neem afscheid. Hallo, we moeten er meteen vandoor.

					In maart 2007 houden we gedrieën een persconferentie in New York. We kondigen het Noord-Amerikaanse deel van de tournee aan, met het eerste optreden in september in Toronto. Het worden zes weken (een ‘maand’ in de wereld van Tony Smith) van locaties met woorden als ‘Field’, ‘Arena’, ‘Stadium’ of ‘Garden’ in de naam. Onze vraag aan agent Giddings en manager Smith om het simpel te houden en in theaters te spelen was kennelijk aan dovemansoren gericht.

					Op 11 juni 2007 begint Turn It On Again: The Tour in Finland. Het eerste deel bestaat uit drieëntwintig optredens, waaronder twee op één dag in Groot-Brittannië, en bereikt ruim een maand later een climax met een groot gratis concert in het Circo Massimo (Circus Maximus) in Rome.

					Vanaf het begin is er verbazingwekkend veel belangstelling en is de reactie van het publiek fantastisch. De Europese stadions zijn gevuld met jonge mensen die nog niet eens geboren waren toen ik de zang overnam, en ze zijn bijzonder enthousiast. De regen die ons die maand overal op het continent lijkt te volgen mag de pret niet drukken.

					In een paar steden kom ik voor het eerst, zoals in Katowice in Polen. Daar neemt het weer Bijbelse proporties aan, en wordt het zelfs gevaarlijk. Door de donder en bliksem zijn de belichtingsmensen genoodzaakt uit hun torens omlaag te komen. Tijdens de soundcheck op het podium worden we kletsnat, maar buiten het stadion staan 40.000 Poolse fans te wachten tot ze naar binnen mogen. We kunnen hen niet teleurstellen. We spelen gewoon door tijdens het noodweer en sluiten af met ‘The Carpet Crawlers’, terwijl het doorweekte publiek meezingt met de doorweekte band. Er hangt een emotionele sfeer, en Dana is in het publiek en ziet Philip met zijn oude band en hun fans op hun best.

					Minder goed: het benefietconcert Live Earth waaraan vele sterren deelnemen. Wij trappen af in het Wembley Stadium, omdat we diezelfde avond nog een gig hebben in Manchester. De mensen druppelen binnen door de poorten als wij het podium betreden. Het is een gigantisch podium met een soort catwalk. Zoiets gebruik ik normaal niet, maar ik probeer het voorzichtig tijdens ‘Invisible Touch’. Ik weet eigenlijk meteen waarom ik me twee jaar eerder uit de solotournees terugtrok – of dat tenminste nastreefde – en probeer een gevoel te onderdrukken van ‘ik ben te oud voor deze flauwekul’, maar dat lukt slechts ten dele. Hoe sneller dit voorbij is, hoe beter.

					Van het belachelijke naar het sublieme: die avond spelen we op Old Trafford, het theater van de dromen van Manchester United. Manchester is altijd een geweldige stad geweest voor optredens, en vanavond is geen uitzondering.

					De volgende dag zijn we terug in Londen voor een optreden in een andere kathedraal van de sport, Twickenham, de thuisbasis van het Engelse rugby (en ook de plaats waar een jeugdige Phil Collins ooit bij een atletiekwedstrijd uitkwam als sprinter voor Nelson Infants School).

					Nu, vele jaren later, hebben we die avond een speciale toevoeging aan het materiaal van de band: hellingbanen voor rolstoelen. Mijn moeder, de enige andere persoon die me Philip noemt, is aanwezig. Ze is vierennegentig, ze ziet slecht en ze moet met een rolstoel het stadion in worden gereden. Maar daar is ze, nog net zo’n hartstochtelijke fan van de band van haar jongste kind als altijd. Dit zal de laatste keer zijn dat mijn moeder me ziet optreden. Twee jaar later krijgt ze een beroerte, en daarna is ze nooit meer de oude. Ze probeert te herstellen, maar na nog een paar beroertes is ze langzaamaan op. June Winifred Collins overlijdt op haar verjaardag, 6 november 2011, op achtennegentigjarige leeftijd.

					Ik geniet van harte van het hele Europese deel van onze tournee. Ik zit niet in de zenuwen omdat ik terug ben als frontman, de stem houdt zich goed, ik voel me weer thuis in het Genesis-materiaal, ik geniet ervan om weer deel uit te maken van een band, en we kunnen het uitstekend met elkaar vinden, alsof we nooit uit elkaar zijn geweest. Precies zoals het hoort met vrienden.

					Orianne komt met de jongens naar twee optredens, in Parijs en in Hannover. Nic en Matt zijn allebei te jong om zich iets te herinneren van The First Final Farewell-tour en ze willen met eigen ogen zien wat papa doet. Na het optreden gaat het goed tussen Orianne en mij, we drinken wat en genieten van de opwinding van de kinderen. Ook al realiseren we ons wel dat alles nu anders is, toch is het fijn om te merken dat we nog vertrouwd met elkaar zijn.

					En dan naar Rome, een passende climax. Het is een speciaal gevoel als je op oeroude grond speelt. Dit is het Circus Maximus, waar entertainers zo’n tweeduizend jaar geleden vreesden voor de duim omlaag van de keizer. Ik neem geen enkel risico en heb mijn Italiaanse praatje voorbereid. Maar als ik eenmaal buiten voor een half miljoen mensen sta, besef ik dat alle fans vooraan uit Brazilië, Groot-Brittannië en Duitsland komen – overal vandaan behalve uit Italië. Maar uiteindelijk krijgen we een duim omhoog, en blijven deze grijze gladiatoren in leven voor de strijd van een volgende dag.

					Na een pauze van zeven weken hervatten we Turn It On Again: The Tour in Canada. En dan, na zes weken van supergrote locaties verspreid over Noord-Amerika, sluiten we op 12 en 13 oktober 2007 af in Los Angeles met twee optredens in de Hollywood Bowl. Het regent nooit in LA, maar voor ons regent het.

					De eerste avond voelt nogal middelmatig – ik dacht toch al nooit dat een kom die was ontworpen voor symfonieorkesten de juiste locatie voor Genesis zou zijn – maar de tweede avond is veel beter. Iets goeds: we zijn ons bewust van de grote betekenis van dit optreden. Iedereen die een band met Genesis heeft, is er: alle kinderen, de familie, de roadies. Ik ben hevig aangedaan.

					Bij de toegift van ‘The Carpet Crawlers’, met het publiek als getuige, zeg ik tegen Tony Banks en Mike Rutherford dat ik van hen houd. Deze mannen kennen me beter dan wie ook ter wereld en begrijpen wat ik feitelijk zeg: dit is het, afgelopen. Het einde van de weg. Voor mij verder geen Genesis meer.

					Eerlijk gezegd had ik in plaats van weer een grote tournee in Noord-Amerika liever gespeeld in Australië, Zuid-Amerika en het Verre Oosten. Maar nu is de mij toegewezen tijd op. Eindelijk ben ik tot het rotsvaste inzicht gekomen dat mijn persoonlijke leven meer voor mij betekent dan wat ook. Anderhalve maand bij mijn jongens vandaan is genoeg geweest om die deur te sluiten en de sleutel weg te gooien.

					Mijn besluit staat vast, zelfs als ik halverwege de Europese tournee slecht nieuws krijg: Tarzan wordt al na vijftien maanden beëindigd. De kaartverkoop ging goed, maar niet goed genoeg voor een dure show op de extreem competitieve Broadway-markt. Ik ben uiteraard teleurgesteld over dit bericht, vooral omdat ik niet eens goed afscheid kan nemen van mijn geesteskind. Ik zit vast aan de tournee, terwijl de spelers in New York backstage in tranen bij elkaar zijn.

					Het is een wat bittere speling van het lot dat de musical stopt op 8 juli 2007, de avond waarop Genesis in Twickenham speelt. Een avond met een dubbel gevoel.

					Maar tot aan het allerlaatste moment toe voel ik druk van anderen om van gedachten te veranderen over mijn besluit om te stoppen. Vanuit een managersoogpunt heeft Genesis de mogelijkheden nog niet maximaal uitgebuit. Mijn verbolgenheid hierover is merkbaar in de documentaire over de herenigingstournee, When in Rome. John Giddings en Tony Smith doen gewoon hun werk. Maar als de agenten, managers en promotors het voor het zeggen hadden, zou ik nu nog op het podium staan. Dus als ik niet standvastig ben, weet ik wel waar dit heen gaat. Het worden drie, vier, vijf maanden, en dan komt er een album. Daarom houd ik voet bij stuk en zeg ik in de documentaire voor de camera: ‘Je moet me niet naaien, John.’

					Ik ben Philip Collins en niemand belazert mij. Anderen niet tenminste. Helaas denkt mijn lichaam daar anders over.

				***

				Ergens in de loop van de tournee krijg ik een probleem met mijn linkerarm. Het wordt zo erg dat ik de stokken nauwelijks kan vasthouden voor ‘Los Endos’, de laatste song in de set waarin ik drum. Ik probeer het daarna met zwaardere stokken en grotere bekkens. Tijdens het Amerikaanse deel van de tournee ga ik langs bij diverse artsen. Ik bezoek zelfs een gebedsgenezer. In Montreal stelt onze aloude promotor Donald K. Donald voor dat ik naar een masseur ga die hem heeft geholpen na een rugoperatie. Ik wil alles wel proberen om de gevoelloosheid in mijn vingers te bestrijden en de kracht in mijn handen te herstellen.

					Maar niets baat: ik kan de gebruikelijke kracht niet opbrengen.

					Na de tournee blijf ik de familietraditie van de Collins getrouw: ik doe niks aan dit gezondheidsprobleem. Het zal vast wel vanzelf overgaan.

					Dat gebeurt niet. Het wordt erger.

					Als ik weer in Zwitserland ben, ga ik naar de plaatselijke kliniek voor een MRI. De radioloog constateert binnen de kortste keren dat de wervels boven aan mijn rug in zeer slechte staat zijn. Na meer dan vijftig jaar drummen is het calcium, of kalk, in de botten versleten en afgebrokkeld. De diagnose mag dan verontrustend zijn, de prognose is angstaanjagend: als ik me niet meteen laat opereren, wachten mij verlamming en een rolstoel.

					Ik ga onder het mes in de Clinique de Genolier. De chirurgen maken een snee in mijn nek onder mijn linkeroor, wroeten rond bij de afbrokkelende wervels, en schroeven die aan elkaar met kunstmatig aangemaakt calcium.

					Een herstelperiode van een jaar. Maar na een jaar zijn de vingers van mijn linkerhand nog steeds gevoelloos. Vergeet het maar om iets met een drumstok te doen, ik kan nog geen broodmes vasthouden. Als linkshandige merk ik al snel hoeveel ik altijd doe met mijn beste hand. Ik ga terug naar mijn plaatselijke arts in de Clinique de Genolier, dr. Sylviane Loizeau, een vriendelijke mevrouw die me enorm steunt om de kwaliteit van leven te verbeteren – om nog maar te zwijgen van het redden van mijn leven. Zij stuurt me naar een andere specialist in Lausanne. Kijk aan, een nieuwe diagnose. Het probleem zit niet in mijn nek, maar heeft te maken met het binnenste van mijn linkerelleboog, waar een zenuw in de knel zit. De zenuw is uit positie gedrongen. Daarom onderga ik in 2008 twee operaties waarbij de chirurg probeert de zenuw goed te leggen. Ditmaal wordt mijn arm opengesneden, gevolgd door mijn linkerhand.

					Opnieuw een herstelperiode. Dit is de langste tijd dat ik niet drum sinds mijn twaalfde. Ik weet dat ik weer in het zadel moet, maar ik weet niet zeker of het paard daar zo blij mee is.

					De jaren 2008 en 2009 zijn een heel goede tijd en een heel slechte tijd. Ik heb een nieuw huis gekocht in Féchy, een dorp op een kwartier rijden van ons oude thuis in Begnins. Het is een comfortabel, bescheiden pand; nu ik op mezelf ben, heb ik ook niet meer nodig. Dana is vanwege haar werk in de avond overwegend in New York. Ze komt langs wanneer ze maar kan, maar helaas is dat niet zo vaak, en met grote tussenpozen.

					Ik zie Nic en Matt wel veel, en de relatie met Orianne is hartelijk. Ook al zijn mijn dagen als echtgenoot voorbij, mijn dagen als een vader in de buurt zijn echt voor het eerst in mijn leven begonnen.

					De negatieve kant is dat het herstel van de operaties aan nek, arm en hand aanzienlijk langer duurt dan ik en de medisch specialisten hadden verwacht. Als ik al nog enige twijfel had over mijn besluit om met mijn beroep te stoppen, dan laat mijn lichaam wel weten dat het nodig was. Het zwaait met een witte vlag.

					Ik geef me over.

					Nu zwaait er nog een vlag, een rode. Tony Smith informeert hoe het met me is. Hij is mijn manager, maar hij is ook mijn vriend. Hij wil zich ervan vergewissen dat ik in Zwitserland niet geheel en al vertraag naar een volledige en terminale stilstand. Toen ik tegen hem zei dat ik hierheen verhuisde, deed dat waarschijnlijk bij hem alle bellen rinkelen. Ook al wist hij wel dat ik gelukkig met Orianne was, toch vreesde hij dat het meest neutrale land van Europa mijn creativiteit morsdood zou slaan. Hij had het niet helemaal bij het verkeerde eind, en ik ben, om de zaken nog wat ingewikkelder te maken, nu alleen. Maar ik ben niet van plan om te verhuizen. De jongens zijn hier, en daarom blijf ik hier.

					‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt Tony over de telefoon.

					‘Ik doe niks. Ik zit onderuit op de bank naar cricket te kijken.’

					Ik heb het gevoel dat ik dit ook wel verdien, niet in het minst omdat mijn lichaam duidelijk rust nodig heeft. Ik wil gewoon rust.

					Dus speelt Tony zijn troefkaart. ‘Waarom doe je geen album met covers?’

					Zoals mijn bijzonder slimme manager wel weet, is dit iets wat ik altijd graag heb willen doen. Ik ben nog steeds enthousiast over de muziek uit mijn jeugd, de dingen die me vijftig jaar eerder op dit pad zetten. Daarom stel ik iets voor in deze trant: mijn interpretatie van en eerbetoon aan de grote nummers uit de jaren zestig die mij wonnen voor soul en r&b, en waarvan ik hield toen The Action zijn set doorspekte met energieke mod-achtige versies. Als dit mijn zwanenzang als platenmakend artiest is – en ik heb sterk het gevoel dat het zo is – wat is er dan beter dan eindigen op het punt waar het allemaal begon? Aan het eind van mijn muziekcarrière graaf ik naar mijn muzikale begin. Ik noem dit album Going Back om dit idee te benadrukken, maar ook als eerbetoon aan de geweldige song ‘Goin’ Back’ van Carole King en Gerry Goffin, die een van de klassiekers op mijn hitlijst is.

					Ja, het is nostalgie, een kans om te doen wat ik met mijn schoolband probeerde te doen, maar dan nu eindelijk goed. En die nostalgie geeft me heel erg het gevoel dat ik leef.

					Ik zit algauw tot over mijn oren in het project. Ik luister aandachtig naar honderden Motown-nummers en stel een longlist samen van songs die ik wil opnemen: ‘Uptight (Everything’s Alright)’ van Stevie Wonder, ‘Jimmy Mack’ en ‘Heatwave’ van Martha Reeves & The Vandellas, ‘Papa Was a Rolling Stone’ van The Temptations. Ik neem me stellig voor om deze canon van de Amerikaanse muziek recht te doen door zo goed mogelijk elke sound te reproduceren – en dat in mijn thuisstudio.

					Ik besef heel goed dat het ontzettend veel gevraagd is. Zelfs als mijn drumcapaciteit en lichamelijke toestand op topniveau zouden zijn – en dat zijn ze duidelijk niet – dan heb ik nog altijd een paar goede muzikanten nodig om te helpen die briljante oorspronkelijke opnamen eer aan te doen. Tot mijn grote verbazing en opwinding krijg ik hulp van Bob Babbitt, Eddie Willis en Ray Monette – drie leden van The Funk Brothers, die op veel van de 45-toerenplaten van Motown speelden die ik in mijn tienertijd verzamelde.

					De opnamesessies zijn een genot. Ik werk met de verbluffende technicus Yvan Bing, en we hebben de grootste lol om die nummers na te maken. Het herinnert aan een eenvoudiger, zuiverder tijd. Ik zoek naar het authentieke geluid. Ik zoek naar een bepaald stukje in ‘Dancing in the Street’, de bijzondere groove in ‘Standing in the Shadows of Love’. Er waren drie grote Motown-drummers, en ik wil hen allemaal naspelen. Benny Benjamin, Uriel Jones en Richard ‘Pistol’ Allen waren jazzdrummers, en als je drummer bent, dan hoor je dat ieder van hen een eigen ‘ding’ heeft. Ik wil hun allemaal eer kunnen bewijzen. Ik realiseer me dat ik alleen maar langs de oppervlakte scheer met ‘You Can’t Hurry Love’. Ik wil dat mensen weten dat dít is hoe Phil Collins Motown speelt. Omdat hij het kent en ervan houdt.

					Het ironische van het hele geval is natuurlijk dat ik, als het aankomt op de uitvoering van dat drummen, met mijn linkerhand nog geen stok kan vasthouden. Zo zwak ben ik. Daarom bind ik een stok aan mijn hand vast met tape. Dat is natuurlijk niet ideaal. Gelukkig is de muziek, afgezien van de kenmerkende stukjes van iedere afzonderlijke drummer, vrij basaal. Dat is juist waardoor de muziek een tijdloze charme heeft.

					Ik werk stelselmatig door in 2009, en we nemen uiteindelijk negenentwintig songs op. Begin 2010 is het album min of meer voltooid. En in maart ben ik terug bij Genesis. Net toen ik dacht dat ik eruit was, halen ze me er weer bij.

					De band wordt ingehuldigd in de Rock and Roll Hall of Fame in New York. Mike, Tony, Steve en ik gaan er allemaal met het vliegtuig heen, maar er is geen Peter; hij is bezig met repetities voor een tournee in Groot-Brittannië. We maken ons ook niet al te druk over zijn afwezigheid. We zijn inmiddels gewend aan het feit dat zijn werkschema is zoals het is.

					Bovendien bewijst hij me hiermee ook wel een gunst. Nu Peter onontkoombaar elders bezig is, blokkeert dat elk mogelijk voorstel om Genesis ‘in oude samenstelling’ te laten optreden bij de ceremonie. Mijn herstel verloopt langzaam, en als ik voor publiek zit te drummen met een stok aan mijn hand vastgeplakt, is dat geen fraai gezicht.

					Drie maanden later ben ik weer in New York om een medaille in ontvangst te nemen: de jaarlijkse Johnny Mercer Award tijdens het gala in 2010 van de Songwriters Hall of Fame. Ik voel me uitermate vereerd, vooral omdat ik het songschrijven pas vrij laat in mijn leven heb geleerd. Ik ben ook verrast: ik maak geen grap als ik op de rode loper tegen de BBC zeg dat ik dacht, toen ze me over de telefoon vroegen om aanwezig te zijn, dat ze bedoelden dat ik de prijs zou uitreiken, niet ontvangen. Ik weet nog steeds niet of ik die wel waardig ben, en er zijn niet veel clubs waarvan ik lid wil zijn die me als lid willen hebben, maar ik sluit me graag aan bij dit gilde van de songschrijvers.

					Die twee blijken van waardering komen op het juiste moment, omdat ik een paar dagen na het evenement van de Songwriters Hall of Fame in Philadelphia ben voor de start van een reeks optredens in verband met het binnenkort verschijnende album Going Back. Het is een korte reeks, slechts zeven gigs (Philadelphia, New York, Londen, het Montreux Jazz Festival), maar nog steeds te lang. Deze optredens moesten geweldig zijn, maar ik ben er met mijn hoofd niet bij. En om de zaak nog erger te maken: als ik eenmaal op het podium ben, heb ik er om onverklaarbare reden moeite mee me alle woorden te herinneren van deze songs waarmee ik opgegroeid ben.

					Ik probeer die ervaring niet mijn plezier met dit album te laten overschaduwen. Going Back is een persoonlijk, intiem en eerlijk portret van de negenenvijftigjarige kunstenaar als jongeman. De cover is veelbetekenend: het is een foto van mij als twaalf- of dertienjarige, gekleed in een strak overhemd met das, in onze voorkamer op 453 Hanworth Road zittend achter mijn Stratford-drumstel.

					Twee maanden na de optredens, in september 2010, wordt Going Back uitgebracht. Mijn achtste soloalbum komt op de eerste plaats in Groot-Brittannië, waarmee het mijn eerste topper met nieuw materiaal is sinds Both Sides zeventien jaar geleden. Collins is terug! Niet dat hij echt ‘terug’ wil zijn.

					Going Back is het eerbetoon in de vorm van een album dat ik altijd al heb willen maken, maar het is ook een eindpunt. Mijn contract met Atlantic Records in Amerika is afgelopen. Ik voel me trouwens toch al niet erg verwant met dat label. Sinds Ahmet weg is, voelt het daar heel anders. De persoonlijke banden tussen Atlantic en mijn solocarrière of Genesis zijn er niet beter op geworden door een opeenvolgende rij van aangenomen en daarna weer ontslagen managers. Dat is de moderne situatie van de platenbusiness, besef ik. Het is geen wereld waar ik nog iets mee heb.

					Helaas toont de andere wereld waarvan ik hoopte een deel te kunnen zijn mij niet veel liefde. De musical Tarzan heeft niet geleid tot een stortvloed aan nieuwe opdrachten uit de theaterwereld.

					Alles welbeschouwd begin ik eind 2010 te denken dat ik eindelijk mijn tijd wel heb gehad. Mijn leven op het podium is uitgedoofd met de bescheiden Going Back-optredens. Maar ik kan ermee leven. Nog net.

					Ik besluit het optreden nog één laatste kans te geven. Mijn linkerarm en linkerhand zijn nog steeds niet helemaal wedstrijdfit, maar ik probeer een beetje terug in de ring te komen. Ik krijg het verzoek om met Eric te spelen op een galaconcert van The Prince’s Trust dat in Londen is geboekt voor 17 november 2010. Ik weet niet zeker of ik er klaar voor ben. Maar ik heb een oude band met Eric, en een nog oudere met The Prince’s Trust. Ik kan geen nee zeggen.

					Maar zodra ik aan het drumstel ga zitten om te spelen, weet ik dat het een vergissing is. We doen slechts één song samen, ‘Crossroads’, maar het is één song te veel. Ik heb geen gevoel. Ik denk: ik drum nooit meer.

					Dat is het dan. Ik heb mijn band verlaten. Het drummen heeft mij verlaten. Mijn schitterende toekomst op Broadway ziet er niet meer zo schitterend uit. Voor de derde keer pech gehad met een huwelijk dat voorbij is. Mijn vriendin zit vast in New York. Mijn leven is leeg.

					Waarmee kan ik het vullen?

					Ik weet wat. Ik neem een drankje.
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				Geen jasje, maar dwangbuis verplicht

				Of: hoe ik me bijna dood drink

				Er is een gat, een leegte: waar ik altijd werk had, heb ik nu tijd. Heel veel tijd. Dat ik ben gestopt met werken om bij de jongens te zijn blijkt echter volkomen nutteloos en destructief. Het zet mijn leven niet alleen op z’n kop, het betekent bijna het einde ervan.

					Maar laten we niet op de zaken vooruitlopen.

					Begin 2006 zit ik alleen in hotel The Peninsula in New York, waar ik werk aan de musical Tarzan. Ik zit daar bijna een halfjaar alleen. Orianne en de jongens zijn terug in Zwitserland. Ik woon hier zo’n beetje, maar ik heb geen thuis.

					Als ik niet elke dag met de jongens praat, word ik prikkelbaar. Ik maak me zorgen: mijn god, wat moeten ze wel niet denken? Natuurlijk is het moeilijk om twee woorden uit ze te krijgen als we via de telefoon praten.

					‘Hoe is het op school?’

					‘Goed.’

					De oudsten willen ook nog steeds dat ik met hen praat. ‘Papa, ik weet dat ik bijna volwassen ben,’ zei Lily een keer tegen me, ‘maar ik heb het nog steeds nodig dat je me vertelt dat je van me houdt.’

					Waarom ga ik niet naar huis? Dat is een goede vraag. Ik denk dat ik me zo sterk verplicht voel aan het werk, dat ik door de bomen het bos niet meer zie. Niet voor niets heb ik eindeloze ruzies over de telefoon met Orianne.

					Als ik de volgende keer wel naar Zwitserland ga, is het om als ongetrouwde man het gerechtsgebouw in Nyon uit te lopen. Onmiddellijk komt die gedachte weer bij me op: mijn god, Nicholas en Mathew zitten nu op school en in het kinderdagverblijf. En ze hebben er geen benul van dat hun leven is veranderd. Ik kan die gedachte niet van me afzetten. Nic is vier; hij weet dat zijn vader en moeder nogal eens ruzie hebben gehad. Maar meer ook niet.

					Ik voel me vreselijk. Wat kan ik doen? Ik ben een verwarde en wanhopige gescheiden man, voor de derde keer ook gescheiden van mijn kinderen, maar ik verman me. Ik stort me op het werk voor Disney, en ik stort me op Bar Centrale, in 46th Street, niet ver lopen van het Richard Rodgers Theatre. Het is een bar van theatermensen, je moet er reserveren. Maar Tom Schumacher, onze producer en directeur van Disney Theatrical, heeft er een stamtafel. Zo ontwikkel ik een dagelijkse routine. Ik wandel elke ochtend van The Peninsula naar het Richard Rodgers, en dan elke avond naar Bar Centrale.

					Ik begin me ook in te graven in de minibar, een paar slaapmutsjes na een avondje in Bar Centrale. Zo nu en dan zie ik de man van de minibar, de bijvuller. Hij zegt: ‘U houdt wel van wodka!’ Ik heb er geen speciale voorliefde voor, ik hou momenteel van alle alcohol, alles wat de pijn verdooft. Ik werk de miniflesjes af, dan de halve flessen, en dan is alles op. Nou ja, ik kom niet aan de whisky. Ik drink niet alles. Ik heb dorst, maar mijn dorst is niet zo groot. Nog niet.

					Maar als je miniflesjes uit het flesje zelf drinkt, staande bij de koelkast, dan is dat gevaarlijk. Waarom zou je een glas vuil maken? Aanlengen is niet nodig. Maar ik koop tenminste geen drank in een winkel. Dat komt later, als ik in mijn appartement in New York woon.

					Als ik een weekend niet werk, heb ik een ‘Lost Weekend’ in de stijl van de acteur Ray Milland in Billy Wilders geweldige film uit 1945. Ik drink, ik slaap, ik wacht tot de minibar wordt bijgevuld. Zelfs wanneer ik werk, drink ik soms iets voordat ik naar de repetities ga. Gepocheerde eieren met een wodka rechtstreeks uit de fles om tien uur ’s ochtends.

					Om het even helder te houden: ik drink nooit op het werk. Ik ben een professional, dus drinken onder werktijd is taboe. Maar dat betekent alleen maar dat ik met meer inzet moet drinken als ik niet werk.

					Het angstige is dat mijn tolerantie enorm toeneemt. De wodka doet me nauwelijks nog iets. Hoeveel moet ik drinken voordat ik er iets van merk? Niemand weet het, zelfs Danny Gillen niet, die nog steeds aan mijn zijde staat, de brokstukken opraapt en op me let.

					Danny probeert weleens: ‘Weet je zeker dat je er nog een wilt?’ Maar hij kan alleen optreden als hij me ziet drinken. Het probleem voor iedereen is dat ik dit doe als ik op mezelf ben. Dat zei Robin Williams over de periode dat hij cocaïne gebruikte. Hij vond het geen sociale drug – hij ging naar huis en nam het spul als hij alleen was. En dat doe ik met de drank.

					Sommige mensen worden zwartgallig als ze drinken, miserabel, agressief, geneigd tot slaan. Ik niet. Ik word juist blij. Maar de waarheid is dat ik vanbinnen huil. Het cliché is waar: ik verdrink letterlijk mijn verdriet. De drank geeft me geen beter gevoel, maar brengt me in slaap. En als ik slaap, hoef ik niet te denken. Daar gaat het bij die verloren weekenden om. Ik drink en dan ben ik twee dagen van de wereld, totdat het tijd is om terug te keren naar de tempel van het werk. Ik overspoel de leegte in mijn denken en het gat in mijn leven met drank.

					Na een halfjaar in The Peninsula – als ik inmiddels met het geld voor de minibar alleen de hele tent had kunnen kopen – en als Tarzan in bedrijf is, ga ik terug naar Zwitserland.

					Ik heb er geen thuis, en dus verblijf ik in een hotel in Genève, en in diverse hotels in Nyon. Ik probeer elke dag deel uit te blijven maken van het leven van de jongens, maar vaak is dat niet meer dan hen naar school en naar huis brengen. Nacht na nacht lig ik op bed uit het dakraam naar de grijze Zwitserse hemel te staren, en heb spijt van mijn leven. Ik ben volkomen alleen buiten mijn inmiddels goede vrienden Johnnie Walker en Grey Goose. Ik denk: je hebt alles, maar je hebt geen kloot.

					In mijn hoofd gonst het van gedachten aan een oud vertrouwd scenario: waar denken mijn kinderen aan als de lichten ’s avonds uitgaan?

					In november 2007 koop ik het bescheiden huis in Féchy, op een kwartier rijden van de jongens. Maar voor het eerst in vijfenveertig jaar zijn de dagen lang en leeg. Ik wuif bezorgde telefoontjes van Tony Smith weg, die wil weten wat ik verder nog doe behalve op de bank liggen, sport op televisie kijken en flessen wijn wegstouwen. Ik had me mijn pensionering anders voorgesteld, maar ik zal het ermee moeten doen.

					Dat wil niet zeggen dat ik alleen maar straalbezopen ben. Het leven komt tot bedaren, ik moet de jongens na school oppikken, en ze logeren bij me gedurende een lang weekend of een vakantie. Die verantwoordelijkheid heb ik nog wel – ik moet autorijden. En als ik over de schreef ga, worden ze opgehaald door Lindsey Evans. Zij is al lange tijd onze onvermoeibare nanny, ook al denk ik niet dat ze had verwacht dat ze nanny voor drie jongens zou zijn.

					En dat wordt de komende paar jaar mijn gig, een bedaarde alcoholdag met zo nu en dan wat afleiding op muziekgebied en wat reisjes naar New York om Dana te ontmoeten. Met het oog op misschien meer werk voor Broadway heb ik een appartement aan Central Park West gekocht en daar brengen we veel tijd door. Of we gaan naar een nieuwe show kijken of uit eten. Ik maak er nooit een geheim van dat ik vind dat Orianne en ik nooit hadden moeten scheiden, en Dana lijkt dat te begrijpen.

					Dan kondigt Orianne in mei 2012 volslagen vanuit het niets aan dat ze naar Amerika verhuist. Ze heeft een nieuwe man en ze willen een nieuw leven beginnen. Ze denken aan Los Angeles. Ik denk: wacht eens even!

					Ik zeg: ‘Jij gaat niet naar Los Angeles. Ik ga dat niet allemaal nog een keer meemaken, tien uur vliegen om mijn kinderen te kunnen zien.’ Orianne weet dondersgoed dat ik al tweemaal een gedwongen scheiding over zo’n afstand heb doorgemaakt (Joely en Simon werden meegenomen naar Vancouver, Lily naar Los Angeles).

					Ik zeg: ‘Ik zal dit aanvechten.’

					Maar Orianne kijkt de echtscheidingspapieren door en merkt op: ‘De advocaten zeggen dat je dat niet kunt.’

					En dus besluiten ze te gaan. Ze kiezen ‘gelukkig’ voor Miami. Dat ligt in het zuiden van Noord-Amerika, maar tenminste wel aan de kant van Europa. Een geluk bij een ongeluk, denk ik dan maar.

					Het is de zomer van 2012, en de kinderen zijn nog in Zwitserland, nog net. Ik krijg last van hevige buikpijn en word naar de Clinique de Genolier gebracht. De conclusie van dr. Loizeau is snel en duidelijk: als gevolg van mijn drankgebruik heb ik een acute alvleesklierontsteking en moet ik onmiddellijk naar het academisch ziekenhuis van Lausanne. Ik moet stoppen met drinken en een ontwenningskuur ondergaan, en daar is men beter toegerust om iemand in mijn situatie te behandelen.

					Die ‘situatie’ is duidelijk een bron van zorg voor de artsen: ze willen me zo snel mogelijk op de intensive care in Lausanne hebben en daarom word ik er per traumahelikopter heen vervoerd. Mijn verblijf daar lijkt wel een eeuwigheid te duren. Waarschijnlijk is het twee of drie weken. De tijd gaat langzaam als je geen drankje bij de hand hebt.

					Dit is officieel geen ontwenningskliniek (en als je een zware drinker bent, word je een expert in zulke nuances – in de trant van ‘Ik heb alleen dat ene drankje gehad...’). Op aandringen van Lindsey, Dana en Tony informeer ik echter wel welke ontwenningsklinieken er zijn, ook al is dat met weinig enthousiasme. Ik hoef niet naar een ontwenningskliniek. Ik kan gewoon stoppen. En ik stop ook... een paar keer. Ik word heel goed in stoppen. Maar nog beter in opnieuw beginnen.

					Op de intensive care van het academisch ziekenhuis word ik aan een hele rits knipperende en piepende machines gelegd. Maar zelfs de beste techniek in de stad is misschien niet genoeg: mijn alvleesklier dreigt er de brui aan te geven, en ik ben kennelijk bijna dood.

					De intensive care is echt afschuwelijk. Ik krijg vreselijke dromen als gevolg van de zeer zware medicatie. Ik kan me nauwelijks bewegen omdat er allerlei draadjes en buisjes uit mijn neus, hals en penis steken – er is een katheter aangelegd. Ik heb godzijdank geen stomazak, maar ik moet alles, laten we zeggen, er wel uit zien te krijgen. De gang naar het toilet is een traumatische ervaring, een kwelling door mijn publieke vernedering – ik lig op de intensive care, maar niet in een eenpersoonskamer – vermengd met de pijn en het gruwelijke gedoe om een wirwar van buisjes die uit bijna elke opening bungelen achter me aan te slepen.

					Maar dat is nog niet het ergst. Het ergst is dat ik vastzit in dit ziekenhuis terwijl Nic en Matt uit Zwitserland weggaan voor een nieuw leven in Miami. Ik krijg niet eens de gelegenheid om afscheid te nemen. Een reden is dat ze om vier uur ’s nachts van huis moeten vertrekken voor hun vlucht. Een andere reden is dat Orianne volkomen terecht zegt: ‘Ik wil niet dat de kinderen je in deze toestand zien.’

					Mijn zonen verlaten het land – emigreren – en hun vader neemt niet eens afscheid.

					Mijn hart en ziel worden gekweld door pijn en schuldgevoel, al heb ik tenminste geen echte fysieke pijn: ik zit tot over mijn oren onder de morfine. Alsjeblieft, zuster, mag ik nog wat?

					‘Hebt u pijn?’

					‘Aah, een beetje.’

					‘Nou, goed dan.’

					Op een nacht probeer ik, volgestouwd met opiaten en helemaal high, de hele draden- en buizenboel los te trekken. Alarmbellen rinkelen en de verpleegkundigen rennen naar binnen. Ik krijg een strenge reprimande. Ook wel logisch: het schijnt dat deze draadjes en buisjes mij in leven houden; hiermee ben ik ingeplugd op de noodgenerator van mijn leven.

					Ik ben van een bedwelming door drank overgegaan op een bedwelming door drugs, en ik zit daar zonder dat ik het weet zo diep in dat diverse artsen Lindsey vriendelijk maar dringend vragen: ‘Is het testament van monsieur Collins goed geregeld?’

					Er gaan twee weken voorbij. Ik vraag de hoofdarts, professor Berger: ‘Mag ik alstublieft vandaag terug naar Genolier?’ Ze zegt nee, misschien morgen. Ik wil hier wanhopig graag weg. Ik lig op een afdeling waar op een zaterdagavond slachtoffers van een motorongeluk binnen worden gebracht. Alleen een gordijn scheidt ons van elkaar, en ik hoor het gekerm en gekreun, waardoor ik weet dat die vent vlakbij er slecht aan toe is. Mijn dromen zijn toch al erg genoeg.

					Gedurende dit alles is Dana gelukkig voortdurend in het ziekenhuis aanwezig. Zij heeft het via een sympathieke baas voor elkaar gekregen dat ze een tijdje buitengewoon verlof heeft. Zij is er als ik wakker word, en zij is er als ik ga slapen. Dat helpt een beetje.

					Uiteindelijk word ik uit het ziekenhuis ontslagen en begin ik weer iets van een betrekkelijk normaal leven te krijgen. Ik slik nog allerlei pillen – tegen verhoogde bloeddruk, voor de alvleesklier, mijn hart. En tegen alle medische, niet-medische adviezen en redelijke argumenten in begin ik langzaam weer te drinken. Langzaam, als ik ermee begin. Wat kan ik anders doen? Mijn familie heeft me verlaten en ik hang wat rond in Féchy, grotendeels alleen. Dana komt zo nu en dan een paar dagen, en Lindsey komt nog langs, ook nu de jongens weg zijn en ze eigenlijk geen reden heeft om te komen. Ik weet wat ze doet. Ze vergewist zich ervan dat ik niet dood ben.

					Nu de jongens in Miami zijn, moet ik daarheen om ze te bezoeken. Zo maak ik een zeer turbulente vlucht mee. Nadat ik in het diepste dal ben geweest, ga ik nu hemelhoog.

				***

				Lindsey, Danny en ik hebben een vlucht naar de Verenigde Staten geboekt: eerst gaan we met Swiss International Air Lines naar New York, en vandaar met een privévliegtuig naar Miami. Lindsey komt naar Féchy om me op te pikken voor de rit naar de luchthaven van Genève.

					‘Gaat het goed met je?’ vraagt ze.

					‘Zeker!’ Het gaat zeker goed met me, omdat ik ben opgestaan en het drinkfeestje van gisteren heb afgemaakt. Ik had er geen moeite mee om als eerste actie van de dag naar de koelkast te gaan, een fles wodka eruit te trekken, een paar slokjes te nemen – oef! – en dan verder met de dag te gaan.

					We hebben een middagvlucht geboekt, en dus zitten we rond tien uur ’s ochtends in de wachtlounge van Swiss. Lindsey en Danny zijn nu allebei politieagent aan het spelen. Maar ik ken de locatie van alles – met ‘alles’ bedoel ik de gratis drank – en ik weet wat me te doen staat, en hoe snel ik het moet doen. Terwijl zij koffie voor ons halen, ga ik ervoor. Een snelle teug. Dan nog een. Ik sta daar bij de koelkast de wodka achterover te slaan. Ze kunnen me niet zien, er is geen bewijs.

					Dan wordt het wat minder aangenaam, alsof ik dat niveau niet allang bereikt heb. De nieuwe baas van Swiss komt me begroeten. Kennelijk zit ik met mijn benen over de leuning van de fauteuil. Ik sta in ieder geval niet op om ‘aangenaam kennis te maken’ te zeggen en een praatje te maken, zoals ik normaal zou hebben gedaan. Ik ben anders dan anders, zeer ongemanierd, en iedereen voelt zich opgelaten.

					De baas van Swiss gaat weer. We stappen in het vliegtuig. ‘Glas champagne, monsieur Collins?’

					‘Ja, goed.’

					Let wel: ik ben niet dronken. Ik zweer dat ik niet dronken ben. Maar volgens Lindsey, die het me later vertelt, wil ik mijn stoel niet rechtop zetten voor vertrek. Ik weiger het ronduit. Nog voordat we opstijgen, buigt de gezagvoerder zich over me heen. Ik ben me van geen kwaad bewust, maar hij is op de hoogte gebracht van de kennelijke opschudding. Hebben we medische bijstand nodig? Lindsey en Danny nemen het naar verwachting voor me op door het te wijten aan een zwakke knie. Het is de medicatie, echt, meneer.

					Ze moeten de veiligheidsgordel voor me vastmaken en het er verder maar op houden dat we over een paar minuten allemaal onze stoelen weer achterwaarts kunnen laten zakken. Dit dynamische duo moet er daarna acht uur lang tijdens de vlucht over de oceaan voor waken dat ik niet de pijp uitga.

					Ik herinner me niets van die vlucht, niet het opstijgen, niet het landen, niet de acht uur daartussen.

					Het wordt nog mooier.

					Na de landing in New York word ik weggevoerd in een rolstoel. Om een of andere reden, ik begrijp niet waarom, kan ik nauwelijks wakker worden gemaakt en kan ik zeker niet lopen. Nicoletta, de aardige Roemeense dame die de eersteklaspassagiers begroet, rijdt me naar de lounge waar we wachten op het privévliegtuig naar Miami. Nog een reis waarvan ik me niets herinner.

					Inmiddels gedraag ik me meer dan een beetje vijandig... blijkbaar (later hoor ik dat ik feitelijk onuitstaanbaar ben). We arriveren in Miami en checken in bij hotel W. Er zijn duidelijk wat telefoontjes gepleegd, want Orianne is ervan op de hoogte. Ze komt doodsbang naar het hotel met Nic en Matt. Ze zou de jongens bij me afzetten voor dit geweldige weekend dat we hadden gepland. Dana is ook gewaarschuwd, en haast zich vanuit New York zuidwaarts om zich bij het gezelschap te voegen.

					En ik? Ik ben heel levendig. Ik zeg: ‘Wat is eigenlijk het probleem?’

					Inmiddels ben ik op mijn kamer. Een hotelkamer van W heeft een keuken, en in die keuken staat whisky. Dus maak ik de whisky open en neem een paar glazen. Dat is om aan te geven welke tolerantie ik heb ontwikkeld. Ik ben al gaande met de drank sinds ik opstond vóór mijn vertrek uit Zwitserland. Ongeveer achttien uur.

					Oriannes man komt de jongens weer ophalen. Ze zijn in de war. ‘Wat doen we? Waar gaan we heen? Papa is hier!’

					In de tijd dat mijn jongens weer worden meegenomen door hun stiefvader en dat Francesca, een dokter-vriendin van Orianne, arriveert, ben ik naar de badkamer gegaan, heb mijn schoenen uitgedaan, ben ik uitgegleden op mijn sokken en de douchehanddoek, en ben ik met een dreunende klap op de vloer beland.

					Ik wankel de badkamer uit, en Francesca gebiedt me te gaan zitten. Ik ga op mijn bed liggen, maar ik heb te veel pijn. Ze zegt: ‘U moet naar het ziekenhuis.’ Het blijkt dat ik een rib heb gebroken. En de gebroken rib heeft een long doorboord.

					Ik protesteer nog steeds. ‘Er is niks mis met me! Ik ben gekomen om mijn kinderen te zien!’ Maar de dokter houdt voet bij stuk. En ik sla wartaal uit – zelfs voor een drinker met zo’n noeste ervaring als ik is dit gedrag niet gewoon. Ik vraag me af of het te maken heeft met de combinatie van medicijnen (met onder meer Klonopin, iets als clonazepam, een sterk kalmerend middel) en de alcohol.

					Plotseling staan er twee stevig gebouwde jongens in mijn kamer.

					‘Ik ga niet naar het ziekenhuis.’

					‘Jawel. Deze heren gaan u daarbij helpen.’

					Ik denk: Zuster Ratched.

					En zij ‘helpen’ mij, bijna schoppend en schreeuwend, in de rolstoel. Ze nemen me mee naar beneden. Lindsey loopt vlak achter ons aan. Dit vindt ze vreselijk.

					Beneden in de lobby van het W kijkt de manager, die eerst zo vriendelijk en attent voor me was toen ik arriveerde, nogal bezorgd. ‘Gaat het goed met u, meneer Collins?’ Maar eigenlijk zegt ze: ‘Ga alsjeblieft niet hier dood.’

					Dana is inmiddels vanuit New York aangekomen, en zij hoort me zeggen: ‘Ik wil naar mijn moeder.’ Mijn moeder was in november van het voorgaande jaar overleden.

					Ik word weggevoerd naar het Mount Sinai Hospital en naar mijn kamer gebracht. Daar zit al een stevig gebouwde jongen klaar. Ik zeg: ‘Je kunt wel gaan. Het gaat prima met me.’

					‘O nee, ik blijf hier vannacht.’

					‘Wat? Als ik naar het toilet ga, of als ik een scheet laat, dan ben jij er ook? Ik heb je niet nodig.’

					Maar ik kijk naar mijn pols en zie een armbandje dat aangeeft dat ik gevaarlijk ben. Kan-uit-het-raam-springen-gevaarlijk. Hij zit daar met zijn zaklantaarn en zijn boek om te voorkomen dat ik mezelf of iemand anders schade toebreng.

					De volgende dag ben ik klaar om het ziekenhuis te verlaten. Ik heb een gesprek met de arts. Zij zegt: ‘Ik kan u pas laten gaan als u zich ergens bij een ontwenningskliniek aanmeldt.’

					Ik zeg: ‘Dat gaat niet lukken.’

					Ik ga terug naar hotel W, waar ik om de een of andere reden nog steeds welkom ben. Dana en Lindsey zijn daar allebei en huilen. Dit kunnen zij niet volhouden. Ze zeggen tegen me dat ik zo niet langer kan doorgaan. De jongens maken zich ook zorgen.

					In Zwitserland hebben ze me eerder zien drinken. Nicholas had een keer een verstandig advies voor Lindsey: ‘Volgens mij moeten we geen drank meer voor papa kopen.’ Pijnlijk voor Lindsey om dat van een jongen van tien jaar te horen, en verschrikkelijk voor zijn vader om te verwerken.

					Ze hebben me thuis in Féchy ook wel zien vallen. Niet dat ik stomdronken neerviel. Het was ook weer een kwestie van die dodelijke combinatie van Klonopin en alcohol die mijn evenwichtsgevoel verstoorde. Ik stond op om hen te omhelzen. Bam. Met mijn tanden tegen de tegels van de woonkamervloer. Op de vloer is nog steeds een beschadiging te zien, en van mijn tanden ontbreekt nog steeds een stukje. De bloedlip is allang geheeld, maar niet geheeld is de herinnering aan Mathews geroep: ‘Lindsey! LaLa! LaLa! Papa is neergevallen!’

					Zodoende wordt er nu in Miami van alle kanten druk op me uitgeoefend om naar een ontwenningskliniek te gaan. Maar ik houd me taai. Ik wil dit zelfstandig doen. Ik kan dit heus wel zelf.

					Ze houden aan. Tony Smith is er ook bijgehaald. Hij zegt dat hij contact heeft gehad met een vrouw die Claire Clarke heet. Zij runt de kliniek Clouds House in Dorset. Wil ik haar een keer bellen?

					Ik zeg dat ik dat zal doen, maar dat ik niks beloof.

					‘Hallo, Phil,’ zegt ze. Ze is een vriendelijke dame en een ervaren professional die eraan gewend is om om te gaan met verslaafden en afkickende verslaafden. Eric heeft in Clouds gezeten, net als Robbie Williams. Maar het is geen ontwenningskliniek voor ‘beroemdheden’. Ze vertelt dat mensen het vaak zien als een soort kostschool.

					‘Kan ik weg als ik dat wil?’

					‘Ja, dat kan.’

					Lindsey zegt weer: ‘Ik kan er niet meer tegen. Ik wil niet op een dag binnenkomen terwijl jij daar dood ligt.’ Dana voegt eraan toe: ‘Je maakt jezelf dood.’

					Dat trekt me over de streep. De volgende dag bel ik Claire weer. ‘Oké.’

					Ik reis met een privévliegtuig van Miami naar Bournemouth, niet de drukste vliegroute. In het vliegtuig ga ik even liggen. Maar eerst zeg ik tegen Dana: ‘Mag ik één laatste drankje hebben?’

					‘Ja.’

					En zo neem ik een feestelijk glaasje wijn. Ik denk dat we allemaal eindelijk iets te vieren hebben. Nou ja, wij denken dat.

					Ik stap uit het vliegtuig en word naar Clouds gebracht. Onze bestuurder, David Lane, die me al een eeuwigheid kent, is verrast. Hij heeft me helemaal nooit zien drinken. Hij lijkt bij zichzelf te denken: hè, waar brengen ze Phil nou heen? Nog iemand in mijn wereld voor wie dit alles een schok van verwarring is.

					In Clouds blijven de begeleiders van een nieuw aangekomene in een wachtruimte zitten terwijl je wordt rondgeleid. Als ik kennismaak met de andere inwoners, moet ik opnieuw denken aan One Flew Over the Cuckoo’s Nest.

					‘En dit, Phil, is jouw kamer.’

					‘Krijg ik geen eigen kamer? Ik wil niet bij Billy Bibbit zitten.’

					‘Nou, daar vinden we wel iets op.’

					‘Ik wil mijn eigen kamer,’ dring ik aan. ‘Ik wil niet op een kamer zitten met een andere gek.’

					Ik ga terug naar de wachtruimte en zeg schouderophalend dat ik blijf. Lindsey en Dana halen opgelucht adem. Iedereen huilt. ‘Weet je zeker dat het goed met je gaat, Phil?’

					‘Ik denk het...’ Maar ik weet het niet zeker.

					De verpleegkundige pakt mijn tassen en begint ze te doorzoeken. ‘Maakt me niet uit wie je bent. We doorzoeken ze.’

					‘Waarom? Denk je dat ik drank naar binnen wil smokkelen? Ik heb niks meegenomen.’

					Ze nemen al mijn voorgeschreven medicijnen in. Ze geven die aan de artsen van Clouds, die iets zullen voorschrijven wat ‘medisch gezien passender’ is. Al het andere gaat in een kast achter slot en grendel. Ik krijg steeds meer het gevoel dat ik in een gevangenis terecht ben gekomen.

					Ze wijzen me mijn kamer, waar nog een tweede bed staat.

					‘Zet daar maar niemand anders,’ grom ik.

					‘Goed, dat kan wel een paar weken op deze manier.’

					‘Hé, hoelang moet ik hier zitten?’

					‘Vier weken,’ zeggen ze. ‘Of zes weken.’

					Ik weet niet of ik dat aankan.

					Vanwege mijn medische situatie – alvleesklier, rib – naast de alcoholproblemen geven ze me een plaats pal naast de medische post. Helaas is de medische post in dit oude pand (en de benaming ‘kostschool’ zit er niet ver naast) het punt waar iedereen om zes uur ’s ochtends in de rij staat voor de ochtendmedicijnen, en opnieuw om elf uur ’s avonds voor de nachtmedicijnen. Ik kan dus nooit voor elven gaan slapen, en word altijd wakker om zes uur. Bovendien gaat iedereen die na het avondeten even wil roken buiten net onder mijn raam staan.

					De redenen om deze plek te haten – en mezelf te haten omdat ik het zo ver heb laten komen dat ik hier zit – stapelen zich op. Maar ik heb in elk geval wat binnengesmokkelde hulp. Ik heb wat slaappillen – milde homeopathische – meegenomen en ik heb een telefoon. Ze pakten de iPhone af, maar ik heb stiekem mijn oude Sony Ericsson nog. Ik moet hem steeds onopgemerkt opladen, zodat ik de kinderen elke dag kan bellen. Ik probeer nog steeds een goede vader te zijn, zelfs achter de tralies.

					Ik doe mee aan het ochtendgebed, waarbij iedereen iets moet zeggen wat onthullend/eerlijk/pijnlijk is. Ik heb geen moeite met dit groepstherapiegedoe, maar het is vreemd welke mensen je er ziet, van stoere jongens tot huisvrouwen.

					Bij het ontbijt, de lunch en het avondeten zitten we gewoonlijk aan dezelfde tafel met dezelfde groep. Er is een aardige dame die Louise heet, een doorgedraaide vrouw van eind veertig. Haar man heeft haar hierheen gestuurd met het dreigement dat ze haar dochter niet meer zal zien als ze niet stopt met drinken. Dat voelt heel triest. En heel dichtbij. Zoiets kan mij ook overkomen.

					Er zit hier zelfs een journalist van de Sun. Ik weet zeker dat ik straks weer op de voorpagina’s van de sensatiekranten sta, maar hij blijkt heel aardig te zijn. Hier is iedereen gelijk.

					Ik nodig Pud en Danny uit om langs te komen. Ze zeggen allebei: ‘Dit is niks voor jou, toch? Jij hebt dit soort problemen niet. Jij kunt stoppen. Je hebt dit niet nodig.’

					Ik krijg huiswerk. Ik moet een verhaal over mezelf schrijven en het over een maand inleveren. Waar moet ik beginnen? ‘Ik ben Phil Collins, ik heb vele miljoenen albums verkocht...’ Jaa, dat weten we al. Het is een geweldig verhaal. Maar ook al ben ik Phil Collins die een recordaantal albums verkoopt en Oscars wint, toch zit ik hier in een ontwenningskliniek en probeer ik van een drankprobleem af te komen. Net als iedereen.

					Tony Smith belt: ‘Eric komt je opzoeken.’

					‘Zeg hem alsjeblieft dat ik niemand wil zien.’

					Na een week heb ik er genoeg van. Ik bel Danny op mijn illegale telefoon. ‘Pak de auto en haal me op.’ God zegene Danny: hij verblijft al die tijd in een pension een paar kilometer verderop. ‘Boek maar vast een vliegtuig, want ik ga pleite en ik wil naar Zwitserland.’ Het is The Great Escape.

					Ik zeg tegen Claire: ‘Je zei dat ik kan vertrekken wanneer ik maar wil.’

					‘Weet je het zeker, Phil?’

					‘Heel zeker.’

					‘Goed... Ik weet niet of het zo gemakkelijk gaat. Maar wanneer wil je vertrekken?’

					‘Nu? Morgen?’

					Toevallig valt mijn vertrek samen met het legitieme vertrek van twee andere inwoners. Zij hebben hun tijd erop zitten. Ik? Ik geef het op omdat ik er niet tegen kan, en omdat ik mezelf wijsmaak dat ik weet wat er gedaan moet worden.

					Na het ontbijt is er een afscheidsceremonie voor de mensen die weer de vrije wereld ingaan. Omhelzingen, zoenen, gezang. Ik doe mee, maar omdat ik niet eerlijk ben, voel ik me er niet erg goed onder. Zij hebben het zes weken volgehouden. Ik maar een week. Maar tot mijn verrassing (en geruststelling) zeggen ze allemaal dat hier naar binnen gaan al de grote stap was en dat ik daar trots op moet zijn. Dat probeer ik heel erg te zijn.

					Als het papierwerk is afgehandeld, sta ik bij de deur met mijn tassen, en komt Danny eraan. Ik neem zo vriendelijk mogelijk afscheid en stap in de auto. ‘Danny, rijden! Zo snel je kunt.’ Nu voel ik me meer als Patrick McGoohan in The Prisoner. Die grote stuiterende ballon zal ons inhalen en me terugvoeren.

					De rit lijkt wel een eeuwigheid te duren, maar dan komen we bij het vliegveld en stap ik in het vliegtuig. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest om ergens heen te vliegen. Om weg te gaan.

				***

				Het is november 2012 en ik heb een week niet gedronken. Geen zenuwtrekken. Geen delirium tremens. Maar toch moet ik iets gedronken hebben, want op de vijftiende blijk ik thuis in Féchy opeens onder aan mijn betonnen trap van achttien treden te liggen. De achterkant van mijn hoofd ligt open en er is een plas bloed, en sneller dan je ‘Smoke on the Water’ kunt neuriën ben ik terug in de Clinique de Genolier.

					Peter Gabriel belt om te vragen hoe het met me is. Tony Smith, Tony Banks en Mike Rutherford vliegen hierheen om me op te zoeken. Ik voel me aangedaan. Ik voel me ook in verlegenheid gebracht. Mijn bloederige hoofdwond lekt op het kussen, en we kunnen allemaal zien wat een puinzooi het is.

					Ik heb heel wat goed te maken. Ik besluit Nic en Matt mee te nemen voor een tussendoorvakantie en boek voor ons vieren (de levensredder Lindsey gaat ook mee) een verblijf op de Turks- en Caicoseilanden. Ik heb het gevoel dat mijn jongens verder weg van me zijn dan ooit – een mislukte periode in een gevangenisachtige ontwenningskliniek kan je zo’n gevoel bezorgen – en ik wil ze wanhopig graag zo dicht mogelijk bij me hebben.

					Maar helaas, ondanks alles wat ik heb doorgemaakt, ondanks alles wat ik hen heb laten doormaken, ga ik er tijdens deze vakantie echt voor.

					Ook al moet ik dit verhaal vertellen, ik wil er niet aan herinnerd worden. Mijn zonen ook niet. Als ik bij Nic of Matt de Turks- en Caicoseilanden ter sprake breng, zeggen ze: ‘Noem die plek niet, daar gaan we nooit meer heen.’

					We zijn daar al eens eerder op vakantie geweest, voor Nics verjaardag het jaar daarvoor, en toen hadden we allemaal een geweldige tijd. Maar bij dit reisje is mijn drinken weer erger geworden. En ook de dosis Klonopin is hoger vanwege mijn verhoogde bloeddruk.

					We hebben een prachtig huis aan het strand in Parrot Cay. Keith Richards verblijft in het naburige huis met zijn gezin, waar hij als ‘Jack Sparrows vader’ zijn piratenvlag laat wapperen. Er is wel wat voor nodig om als buurman van Keith Richards bekend te staan als de grote rouwdouwer. Nee, trots ben ik niet.

					Er is geen bar aan het strand waar we ons huisje huren, maar geen nood – de keuken is goed voorzien. Er staan flessen tequila, wodka, whisky en rum.

					De whisky is zomaar opeens verdwenen. Ik drink die buiten het zicht van anderen wanneer het maar kan, maar ik voorzie geen problemen om het in aanwezigheid van de jongens te doen.

					‘Papa, wat is dat?’

					‘Dat is papa’s drankje.’

					Ik besef dat ik op een kruispunt sta – of eigenlijk aan het eind van een doodlopende weg – als ik me overgeef aan een ‘verloren weekend’ van catastrofale proporties. Bij deze huizen hoort een huishoudster, en de nanny heeft al die lege flessen gezien (‘U houdt wel van whisky!’), maar ik ga gewoon door, ongegeneerd en schaamteloos. Als de whisky is verdwenen, val ik in slaap. Lindsey maakt me wakker om te zeggen dat ze met de kinderen naar het strand gaat.

					‘Kom je mee?’

					‘Nee, ik blijf hier.’

					Ik val weer in een catatonische slaap, en word pas wakker om vier uur. Shit, we vertrekken vandaag! Ik sta op, pak haastig mijn spullen bij elkaar en strompel naar buiten. ‘Hallo?’ roep ik. ‘Hallo, Lindsey, Nic, Matt? We moeten gaan!’ Maar ze zijn nergens te zien. Dan valt het kwartje: het is de ochtendschemering. Het is niet vier uur ’s middags, maar vier uur ’s nachts. En we zijn hier nog maar een dag.

					Als Lindsey zich eerder al zorgen maakte, dan is ze nu doodsbenauwd. Ze heeft zich er al heel lang op voorbereid dat ze mijn levenloze lichaam een keer kan aantreffen, maar dit weekend ziet ze hoe de jongens meemaken dat papa niet zichzelf is. Ze is bang om mij, en ze maakt zich ernstig zorgen om hen. Daarom stelt ze me later die ochtend een ultimatum: ‘Phil, het is genoeg. Ik zal een dokter moeten bellen. Ik denk dat je echt in de problemen zit.’

					‘Als je vindt dat het nodig is. Maar ik voel me prima.’

					Lindsey heeft ook al met Dana in New York gebeld. ‘Het is verschrikkelijk met hem,’ zegt ze tegen Dana. ‘Misschien nog erger dan voorheen.’ Daarna belt ze dr. Timothy Dutta in New York, die eerder al adviezen aan Lindsey en Dana heeft gegeven over de beste manier om met mij en mijn kennelijke zelfmoordmissie om te gaan.

					Dr. Nurzanahwati is de arts voor het vakantieresort op het eiland. Zij komt kijken hoe het met mij gaat en wat zij ziet, bevalt haar geenszins. Ik ben een gevaar voor mezelf en naar het schijnt een risicofactor voor het resort – als er iets verkeerd gaat, kan het ons allemaal treffen. Ik kan op de afdeling voor spoedeisende hulp belanden. Of erger.

					‘Meneer Collins, uw hart gaat als een razende tekeer. Hoe wilt u straks naar huis gaan?’

					‘We hebben een privévliegtuig geboekt dat ons naar Miami brengt.’

					Danny kan van alles binnen de kortste keren regelen. Geld kan me geen donder schelen. Ik zeg en doe alles om geen last te hebben van nog weer zo’n dokter.

					Dr. Nurzanahwati zegt: ‘U moet eerst met mij meekomen en u door een tweede arts laten onderzoeken voordat ik toestemming geef om het eiland te verlaten.’

					Ik denk: o ja, hoezo? Ik heb mijn eigen vliegtuig.

					Maar ik geef toe. ‘Oké, ik ga met u mee.’

					Twee dagen vakantie en het is een grote flop. Dr. Nurzanahwati meent dat ik zo ziek ben dat ik dringend medische zorg nodig heb – medische zorg die de mogelijkheden van het ziekenhuis op het eiland te boven gaat.

					Ik zeg tegen Lindsey dat ze met de jongens naar het vliegveld moet gaan en dat ik daar bij haar zal komen – ik moet eerst nog een certificaat ophalen dat me toestemming geeft om te vliegen. Ik loop met dr. Nurzanahwati naar een kleine behandelkamer, en uit de test komt naar voren dat ik véél alcohol in mijn bloed heb, of eigenlijk wat bloed in mijn alcohol.

					De tweede arts oordeelt: ‘Ik kan u niet laten vertrekken.’

					‘Waar hebt u het over? Mijn vliegtuig wacht! Ik moet mijn kinderen naar Miami en hun moeder brengen.’

					Ik zit gevangen in een soort catch-22: ik ben zo ziek dat ik medische zorg op het vasteland nodig heb, maar ben te ziek om het eiland te verlaten.

					Ik ga met een taxi naar het vliegveld om de jongens en Lindsey uit te zwaaien, terwijl ik mijn tranen niet kan bedwingen. Zij vliegen weg naar Miami, ik blijf achter, eens te meer op mezelf. Ik voel me uiterst breekbaar, met daarbovenop een heleboel zelfhaat. Ik krijg niet eens de kans om de jongens nog te zien voordat ze in het vliegtuig stappen, een misselijkmakend bekend gevoel.

					Het ontroostbare groepje landt in Miami en gaat naar de douane en immigratiedienst. Lindsey probeert meneer Rogers, gelukkig een vriendelijke immigratiebeambte, uit te leggen waarom ze met twee minderjarige jongens met een andere achternaam en de persoonlijke bezittingen van haar werkgever reist – plus de geliefde hamster Bobby, die op vakantie is mee geweest.

					Vreemd genoeg gelooft meneer Rogers het verhaal van Lindsey – inclusief de bewering dat Bobby geen drugshamster is – en dan gaat de nanny met jongens en huisdier langs de douane en immigratiedienst naar de wachtende auto.

					Als Orianne hen zonder mij ziet, wordt ze terecht laaiend. ‘Heb je de jongens jou zo laten zien?’ tiert ze later volkomen begrijpelijk over de telefoon.

					Tijdens de rit in de auto vanaf de luchthaven hebben de nog steeds verbijsterde jongens uiteraard talloze vragen, maar in de kern komen ze hierop neer: ‘Waarom huilde papa, waarom is hij niet hier?’

					Ondertussen blijkt op ‘Fantasy Island’ dat ze mij alleen willen laten gaan per ambulancevliegtuig of traumahelikopter. En dus word ik in een ambulancevliegtuig overgevlogen naar New York. Op verzoek van dr. Dutta word ik afgeleverd op de stoep van het New York Presbyterian-ziekenhuis in 68th Street.

					Hier word ik een paar weken lang onder de microscoop gelegd. En hier ontmoet ik dr. Dutta eindelijk ook persoonlijk. Het is een aardige man en een van de twintig beste artsen in de Verenigde Staten. Ik onderga bij hem een volledige onderhoudsbeurt. Hij zegt me onomwonden: ‘Phil, het lijdt geen enkele twijfel, het wordt je dood als je hier niets aan doet.’

					Ik ga nu naar een therapeut, dr. Laurie Stevens, en een verslavingsdeskundige, dr. Herbert Kleeber – allebei experts op hun terrein. Ik vind hen aardig en ik vertrouw hen. Misschien kunnen zij me dan helpen om mezelf aardig te vinden en te vertrouwen.

					Het is januari 2013. Een nieuw jaar en hopelijk een nieuwe ik.

					Ik krijg zware medicatie als onderdeel van mijn om medische redenen opgelegde proces om de drank te ontwennen. Mij moet duidelijk worden gemaakt hoe dicht ik bij het punt van doodgaan sta.

					Nadat ik ben ontslagen uit het New York Presbyterian zie ik dr. Kleeber nog regelmatig.

					‘Ik heb wel iets voor je, Phil, maar ik kan het je niet zomaar geven. Wil je echt stoppen met drinken?’

					‘Jazeker, dat wil ik echt.’

					Hij legt de werking uit van antabuse – een medicijn dat wordt voorgeschreven aan mensen met chronisch alcoholisme: het blokkeert een enzym dat helpt de alcohol in het lichaam af te breken, en dat houdt in dat de bijwerkingen zéér onaangenaam zijn als je tegelijk doorgaat met drinken. Het komt er in feite op neer dat je na een drankje meteen last krijgt van gruwelijke hoofdpijn en misselijkheid. Ik moet me bij dr. Kleeber melden voor bloedtests, en als er geen alcohol meer in mijn bloed zit, kan hij me de antabuse geven – maar ik moet die door een verpleegkundige laten toedienen.

					‘Kom op, je kunt me vertrouwen,’ zeg ik.

					‘Jou vertrouw ik wel,’ zegt hij, wat misschien een leugen is, ‘maar de ziekte niet.’

					Maar ik houd voet bij stuk, ook nu weer. ‘Dat gaat niet.’ Mijn manier van leven is niet zodanig dat ik elke ochtend een verpleegkundige op de stoep kan hebben om me een pil te geven. Ik moet de antabuse zelfstandig kunnen innemen. We komen tot een compromis: ondanks mijn protest dat ik als een klein kind word behandeld, geeft Dana mij gedurende een maand of zo elke dag een pil.

					Uiteindelijk, dicht bij het eind, redt dr. Dutta mijn leven. Hij doet me inzien hoe dicht, hoe echt heel dicht, ik bij het punt van doodgaan sta. Mijn alvleesklier heeft niet alleen littekens, maar vertoont ook tekenen van onherstelbare schade.

					Dat is dan eindelijk reden genoeg voor mij. Ik wil meemaken hoe mijn kinderen opgroeien, gaan trouwen, hun eigen kinderen krijgen. Ik wil leven.

					In deze rottige tijd zijn er ook voortdurend momenten geweest dat ik helder was, zoals tijdens de Turn It On Again-tour met Genesis, mijn Going Back-album en bijbehorende optredens. Maar niet genoeg.

					En na al die donkere tijden moet ik al mijn kinderen bedanken. Joely, Simon, Lily, Nicholas en Mathew gaven me steeds geweldige steun in deze afschuwelijke periode in mijn leven – in het leven van ons allemaal. Ze zeiden voortdurend: ‘Goed zo, papa’, terwijl ze vanbinnen misschien huilden. Ook Orianne, Dana, Lindsey, Danny, Pud, mijn zus Carole, mijn broer Clive en Tony Smith moet ik bedanken omdat ze een koppige klootzak geholpen hebben in leven te blijven. De artsen en verpleegkundigen in Zwitserland, Amerika en Groot-Brittannië die ik tot de grens van hun geduld heb gedreven, ik dank jullie allemaal.

					Nu ik dit verhaal vertel, klinkt het allemaal wel heel erg verschrikkelijk. Ik ben pas op mijn vijfenvijftigste alcoholist geworden. Ik had de onstuimige jaren zestig, de trippy jaren zeventig, de koninklijke jaren tachtig, de emotionele jaren negentig meegemaakt. Ik stopte met werken, was tevreden, en toen ging het bergafwaarts met me. Omdat ik opeens te veel tijd omhanden had. Dat grote gat, de leegte die werd achtergelaten doordat mijn kinderen eens te meer bij me werden weggenomen, moest ik op de een of andere manier vullen. En dat gat vulde ik met drank. En die werd bijna mijn dood.

					Ik heb geluk gehad.
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				Nee, nog niet dood

				Of: weer heel – een band van vijf, een gezin van vier, en mijn leven (zij het niet mijn lichaam)

				Het is de ochtend na de kater ervoor. Mijn verloren weekend groeide uit tot een paar verloren jaren, en kostte me bijna mijn leven. Nu moet ik nuchter nadenken en me afvragen hoe het zo ver met mij kon komen, alleen en verdrinkend op de bodem van een fles.

					Als 2013 overgaat in 2014 krijg ik een gelegenheid om over veel hiervan na te denken. Tony Smith neemt contact op met mij, Tony Banks, Mike Rutherford, Peter Gabriel en Steve Hackett. De BBC wil een documentaire maken over de hele geschiedenis van Genesis en alle muziek die we hebben geproduceerd. We zijn er stuk voor stuk blij mee. Er zijn door de jaren heen diverse films over de band gemaakt, maar dit is de BBC. Die organisatie verleent goedkeuring en gezag, een kwaliteitsstempel dat aanzien geniet in de hele wereld.

					Dit is een mooie gelegenheid om terug te kijken op alles wat we hebben bereikt, samen en apart, en om het contact met elkaar – en met onszelf – te verstevigen. In het licht van mijn recente vingerwijzing op mijn sterfelijkheid heeft dit misschien nog meer betekenis voor mij dan voor de anderen. Daarom stel ik de regisseur, John Edginton, voor om iets te proberen dat we nooit eerder hebben gedaan. Is het een idee om ons vijven samen in één kamer te interviewen?

					Misschien maakt het idee vergelijkbare emoties los bij Tony, Mike, Peter en Steve, want we zijn het er al snel over eens en gaan spoedig tot actie over.

					In maart 2014 nemen we alle vijf plaats in een grote witte kamer in de studio van een fotograaf in Notting Hill, in het westen van Londen. We zijn voor het eerst weer bij elkaar sinds het ongelukkige topoverleg in 2005 in Glasgow, en we worden voor het eerst gefilmd tijdens een gesprek. Het is ruim veertig jaar geleden sinds Steve en ik erbij kwamen, en vijfendertig jaar sinds Peter vertrok, dus we hebben wel wat bij te praten. Toch is het ook nu weer griezelig om te zien hoezeer we allemaal in een vast patroon terugvallen – Steve nog steeds de duistere, ik de komediant, enzovoort.

					Maar nu hoeven er geen beslissingen te worden genomen en dreigen er geen verplichtingen, en daardoor kan de sfeer in de studio ontspannen en joviaal zijn. Ieder van ons neemt de gelegenheid te baat om zijn woordje te doen. Op een bepaald punt zegt Peter: ‘Toen we het goed voor elkaar hadden gekregen, hadden we iets wat geen van ons afzonderlijk kon doen.’

					Van mijn kant zeg ik iets tegen Peter waarvoor ik eerlijk gezegd nooit eerder de gelegenheid heb gehad om het rechtstreeks te zeggen: ‘Veel mensen dachten altijd dat ik jou eruit probeerde te werken zodat ik de zanger kon worden. Ik wil alleen maar dat je weet dat dat niet zo was.’

					Ik denk niet dat Peter ooit heeft gedacht dat ik met machiavellistisch genoegen een complot tegen hem aan het smeden was. Maar dit is een ideale kans, voor de camera, om schoon schip te maken met veertig jaar aan vermoedens en roddels over mijn ‘overname’ van Genesis. Verrassend genoeg komt deze bekentenis niet verder dan de montagekamer.

					De openhartigheid is wederzijds. Zo laat Tony zich in zijn individuele interview in de documentaire, als hij het over mijn solosucces heeft, half schertsend ontvallen: ‘Het was geweldig voor [Phil]. Hij was onze vriend... we wilden dat het goed met hem ging. Maar je wilde nou ook weer niet dat het zo goed ging... niet meteen.’ Schouderophalend vervolgt hij met een glimlach: ‘Maar... het ging nooit meer weg. Hij was zo’n vijftien jaar alomtegenwoordig. Je kon niet onder hem uit. Vreselijk.’ Minstens zo veelzeggend voegt hij eraan toe dat Genesis uniek was omdat we heel lang zowel de band als onze individuele carrières naast elkaar konden laten draaien. Daarom luidt de titel van de documentaire ook Genesis: Together and Apart.

					Tijdens een lunchpauze tussen de opnamen praten Tony Smith, Dana, Steves echtgenote Jo en de bandleden over wat er nieuw is in ons leven, over de opgroeiende kinderen en wat ze doen. Ik word me ervan bewust hoe geweldig het is om zulke vrienden te hebben.

					Er is al enige tijd sprake van een nieuw compilatiealbum, en het concept is een afspiegeling van het sterke saamhorigheidsgevoel tijdens dit vrolijke samenzijn. Voor het allereerst wordt het beste van de band samengebracht naast het beste uit de vijf solocarrières. Deze box van drie cd’s met in totaal zevenendertig nummers en bijna vier uur aan muziek uit onze carrières is chronologisch geordend en uiterst democratisch: drie nummers van ieder van ons. Ik houd me grotendeels buiten de discussie over welke Genesis-nummers erop komen – ik vertrouw op de andere jongens als fakkeldragers – maar van mijn eigen albums kies ik ‘In The Air Tonight’ (het zou onbeleefd zijn om dat niet te doen), ‘Easy Lover’ (deels omdat het niet op een van mijn studioalbums staat) en ‘Wake Up Call’ van Testify (omdat het mijn lievelingssong is op een ondergewaardeerd album).

					Als we moeten beslissen hoe we dit pakket gaan noemen en aankleden, gaat dat verrassend gemakkelijk. Ook al zijn er wel wat hobbels te nemen, we zijn allemaal met de jaren milder geworden en het proces verloopt vrijwel zonder kapsones. Een van de titelsuggesties is The Big Tree and Its Splinters, maar uiteindelijk kiezen we voor een idee van Peter: R-Kive, met een spelling die een beetje een knipoog is naar ‘nu’.

					R-Kive wordt uitgebracht in september, en net vóór de BBC-uitzending van Together and Apart op 4 oktober 2014 gaan we met z’n vijven naar de première van de documentaire in het Londense Haymarket. Het is een mooie, ontspannen avond in het gezelschap van veel oude vrienden, met onder meer Hugh Padgham en Richard MacPhail. Bij de vertoning lacht iedereen op de juiste momenten, en niemand gaat met een slecht humeur naar huis.

					In deze periode denk ik ook na over mijn erfgoed op andere gebieden. Zestig jaar nadat ik die Disney-film over Davy Crockett zag, en bijna twintig jaar nadat Orianne me mijn eerste voorwerp van The Alamo cadeau deed, heb ik inmiddels een hele collectie aandenkens en voorwerpen in verband met die strijd verzameld. Op voorstel van een Texaanse uitgeverij heb ik zelfs een boek samengesteld: The Alamo and Beyond: A Collector’s Journey. Volgens sommige schattingen bezit ik de grootste particuliere collectie ter wereld, met een waarde van ergens in de buurt van tien miljoen dollar.

					Ook al zegt de geldelijke waarde me niets, de historische waarde is van groot belang. Na mijn met drank overgoten dans met de dood ben ik meer dan ooit bezorgd over wat er na mijn dood met mijn collectie zal gebeuren.

					Ik wil graag elk geruzie over mijn zeldzame Crockett-musket of mijn gekoesterde Mexicaanse kanonskogels voorkomen, en daarom besluit ik mijn collectie van tweehonderd stukken te schenken aan een passend museum of instituut in San Antonio.

					Na gesprekken met vrienden en experts ter plekke in Texas, stem ik ermee in dat de beste benadering is dat deze collectie naar de plaats van oorsprong gaat: ik zal alles aan The Alamo zelf geven, die in San Antonio staat en de grootste toeristische trekpleister van de Lone Star State is.

					Er volgt een publieke bekendmaking op 26 juni 2014 bij The Alamo, en in oktober ben ik er weer om toe te zien hoe de collectie vanuit Zwitserland arriveert. De collectie wordt ondergebracht in een museum, dat deel uitmaakt van een renovatie van honderd miljoen dollar van The Alamo. Ik krijg bovendien de inscriptie ‘ereburger van Texas’ op de vloer van het Texaanse Huis van Afgevaardigden. Het jongetje uit Hounslow dat nog in mij leeft, kan dat nog steeds niet geloven. Maar wie me met een Texaans accent hoort praten, mag me gerust een klap om mijn oren geven.

					Ondertussen heeft alle activiteit in de wereld van mijn voormalige werk – om nog maar te zwijgen van de publieke uiting van de goede verstandhouding tussen mijn voormalige bandleden en mij – geleid tot nieuwe discussies over een hereniging van Genesis. Zoals altijd betwijfel ik of men er goed over heeft nagedacht wat het allemaal inhoudt – als we alle vijf weer aan de slag zouden gaan na een afwezigheid van veertig jaar, zou het noodzakelijkerwijs de band uit het Peter-tijdperk moeten zijn. Dat zou inhouden dat we het materiaal spelen dat we maakten toen we met z’n vijven waren, en het feit is nu eenmaal dat er voor dat materiaal slechts een beperkt publiek is. De concertbezoekers krijgen dan ‘Can-Utility and the Coastliners’ en ‘The Fountain of Salmacis’, maar ze krijgen niet ‘I Can’t Dance’ of ‘Invisible Touch’.

					Toch bestaat er ook nog een dringender en praktischer probleem: ik kan het drummen nog steeds niet aan. Sterker nog: ik kan het idee van optreden niet eens aan.

					Dat weet ik omdat ik in september 2014, net voor de release van R-Kive, op het vriendelijke maar dringende verzoek van Tony Smith een handvol muzikanten in Miami bij elkaar heb gebracht. Ik ga daar toch heen om bij de jongens langs te gaan, dus ik zie het niet als een bijzondere onderneming of taak. Dit zal meer een aardige bezigheid zijn dan een repetitie. En het is leuk voor Nic en Matt, die de oude man graag nog een paar keer willen zien spelen. Dus stem ik ermee in om drie weken in een repetitieruimte relaxed met het oude materiaal te stoeien.

					Voor wat jeugdige energie heb ik Jason Bonham gevraagd om te drummen. We gaan aan de slag met een paar songs. Aanvankelijk klinkt het allemaal goed, terwijl Jason stevig tekeergaat bij de heftige nummers, maar algauw begin ik wat vagelijk te denken: is het nu echt nodig dat ik ‘Against All Odds’ ga zingen?

					Tot mijn schande begin ik me als een schooljongen van drieënzestig te gedragen. Ik ga die dag eerder weg, de volgende dag meld ik me ziek, en daarna laat ik het helemaal afweten. Ik stel toetsenist Brad Cole aan als bandleider, en ze spelen verder zonder mij. Het interesseert me geen fluit.

					Helaas doet dit wispelturige gedrag overal de alarmbellen afgaan. Tony hoort ervan in Londen, en Dana hoort ervan in New York. Zij vrezen begrijpelijkerwijs het ergste. Voordat ik er erg in heb, stormt Dana mijn hotelkamer in Miami binnen en eist een paar antwoorden. Waarom ben ik niet bij de repetities? Drink ik soms weer?

					Ik probeer haar gerust te stellen – ‘Nee, echt, ik drink niet’ – maar ik ben ook kwaad. Ze kreeg een seintje van Tony, nam een dag vrij van haar werk, stapte in een vliegtuig vanuit New York, kreeg op een of andere manier een sleutel van mijn kamer in handen, en stormde naar binnen, klaar voor een confrontatie en een ingreep. Natuurlijk doet ze dit met de beste bedoelingen voor mij, en natuurlijk heeft ze de laatste paar jaar een gruwelijke tijd met mij doorgemaakt, maar ik wil niet als een kind worden behandeld.

					Onze relatie is in deze periode iets minder harmonieus geworden. Ik heb steeds meer tijd in Miami doorgebracht om in de buurt van de jongens te zijn, maar ik denk ook dat er bij haar iets knaagt omdat Orianne en ik weer nader tot elkaar komen. Dat maakt het er niet gemakkelijker op.

					We zijn allebei geërgerd, en uit ergernis zeg je vaak dingen die je anders niet zou zeggen. Dana verwacht inmiddels dat we gaan trouwen, terwijl ik helemaal niet van plan ben een vierde keer in het huwelijksbootje te stappen. Er worden dingen gezegd die gezegd moeten worden, en er worden tranen vergoten. Ze blijft bij me in de hotelkamer, zij het op armlengte afstand, en als ik ’s ochtends wakker word, is ze weg. Na acht jaar is onze relatie voorbij.

					Als mijn gedrag in mijn persoonlijke leven en bij mijn werk doet vermoeden dat ik wat meer afstand neem, komt dat misschien omdat andere banden mijn evenwicht verstoren, in een goede zin. Dana’s vrees is niet ongegrond. Orianne en ik komen weer nader tot elkaar.

					Sinds zij in juli 2012 met de jongens naar Miami verhuisde, ben ik daar om de week heen gevlogen en heb ik mijn vaste intrek genomen in het Ritz Carlton aan South Beach. Een paar van die eerste contactmomenten waren vast en zeker gehuld in een licht benevelde waas. Maar sinds ik ben afgekickt is het steeds beter gegaan met de band en de vertrouwelijkheid tussen ons. Tegelijkertijd ging het slecht met Oriannes huwelijk. We zeggen herhaaldelijk tegen elkaar dat we niet hadden moeten scheiden en dat we elkaar missen, en dat we het missen om een gezin te zijn.

					Eind december 2014 vliegt Orianne terug naar Zwitserland voor een rugoperatie om enkele beknelde zenuwen vrij te maken. Ongelukkig genoeg krijgt ze een aanval van kramp tijdens de operatie. Het gevolg is dat Orianne aan haar rechterkant totaal verlamd is. Ze moet de eerste tijd bed houden en kan niet uit Zwitserland vertrekken. Als ze belt om het me te vertellen, denk ik eerst dat ze een grapje maakt.

					Nadat ik volgens plan de jaarwisseling met de jongens in New York heb doorgebracht, breng ik hen terug naar Miami. Na enige discussie met haar echtgenoot spreken we af dat ik eerst Orianne ga opzoeken. Bij aankomst in Zwitserland zie ik mijn ex in een rolstoel als een schim van wat ze vroeger was. We zijn er allebei kapot van.

					Ik blijf een week voordat ik terugvlieg om vader en moeder voor de jongens te zijn. Orianne blijft in Zwitserland om te revalideren tot begin maart 2015, wanneer ze eindelijk naar huis kan vliegen. Zij en de kinderen, om nog maar te zwijgen van mij, zijn opgelucht en verheugd.

					Maar dit is een algehele tijd om te helen geweest. In de afgelopen paar maanden zijn we eerlijk tegenover elkaar geweest en hebben we onze ware gedachten en gevoelens uitgesproken. We hebben het besluit genomen: Orianne en ik verzoenen ons, al gaan we niet officieel de scheiding ‘terugdraaien’. Als we het Nicholas en Mathew vertellen, zijn ze door het dolle heen. Matt zegt iets fantastisch: ‘Ik heb op mijn tiende verjaardag gewenst dat dit zou gebeuren.’ De gedachte dat de kinderen dit wilden, doet me veel.

					We gaan samen kijken naar huizen in Miami. Mijn voorwaarde is dat het een plek moet zijn waar Matt een voetbalveldje kan hebben en Nic een kleine studio, waar hij kan repeteren met zijn band en zijn drumvaardigheid kan verbeteren.

					We vinden de perfecte locatie. Het blijkt het vroegere huis van Jennifer Lopez te zijn (ook al hoor ik dat pas later als Joely me het vertelt). In juni 2015 teken ik de papieren en vestigen we ons in ons familiehuis in Miami Beach. We zijn nu weer met z’n vieren. Eigenlijk zijn we nu met z’n vijven: Orianne heeft in 2011 een zoon, Andrea, gekregen uit haar tweede huwelijk, en hij woont een groot deel van de tijd bij ons. Ingewikkeld? Met mijn verleden is niets te ingewikkeld.

					Pas begin 2016 wordt algemeen bekend dat ik weer bij mijn derde ex ben. Dat levert enige geschoktheid en irritatie op in de frivolere uithoeken van de internationale pers. Hoe dan ook, ik ben terug bij mijn ex en mijn jongens, en we zijn allemaal bijzonder blij.

				***

				De Collins-clan is een raar stelletje. Ik weet hoe het eruitziet, een gebroken en uiteengedreven gezin met aan het hoofd die – in de ruimste betekenis van het woord – drie-vrouwen-Phil. Maar ondanks alles, of juist vanwege alles, kunnen we erom lachen. Liefde vindt altijd een weg.

					Ik heb schuld ten opzichte van al mijn kinderen. Ik heb schuld voor alles, eerlijk gezegd. Al die tijd dat ik weg was, al die momenten die ik heb gemist, al die keren dat een tournee of een album in de weg stond van een gelukkig leven thuis, of van herstelwerkzaamheden voor dat leven thuis. De muziek heeft me gemaakt, maar ook kapotgemaakt.

					Dat zal niet nog eens gebeuren. Nu ik weer een vader voor Nic en Matt ben, ben ik dankbaar voor elke keer dat ik beschikbaar ben voor een voetbalwedstrijd, een repetitie van de schoolband of wat huiswerk.

					Maar geluk brengt ook schuldgevoel met zich mee: hoe gelukkiger ik met Nic en Matt ben, des te schuldiger voel ik me omdat ik er niet was voor de oudsten. Ik was er niet om diezelfde gesprekken te hebben en van het hetzelfde huiselijke geluk te genieten met Joely, Simon en Lily.

					We zijn werk in uitvoering – noem een gezin waar het niet zo is – maar volgens mij doen we het al met al vrij goed. Joely is gaan acteren, heeft veel prijzen gewonnen, en is nu producer voor televisie en internet. Ze woont in Vancouver met haar Nederlandse man Stefan en hun prachtige dochter Zoe. Zij werd geboren op 26 oktober 2009 en heeft mij een opa gemaakt op de rijpe jonge leeftijd van achtenvijftig. Ze zijn geweldig gelukkig en een voorbeeld voor iedereen.

					Alle respect voor Simon: hij heeft het zich moeilijk gemaakt door hetzelfde werk als de ouwe baas te gaan doen. Hij heeft zware tijden gekend, in het persoonlijke leven en in het werkende leven, maar hij werkt er hard voor. Hij is een fantastische drummer en als zanger heeft hij zijn stem gevonden. Hij heeft al lof gekregen in de progressive rock-wereld, en hij is op een geweldige manier bezig om een vaste groep fans op te bouwen en een publiek te vinden. Het is een grootse prestatie om in de moderne muziekindustrie nog platen te maken, en dat op je eigen voorwaarden. Hij is een gedreven muzikant die weet wat hij wil. Joost mag weten waar hij dat vandaan heeft.

					Simon en ik hebben in 2008 samen gedrumd op zijn album U Catastrophe. Hij schreef een nummer waarop we allebei konden spelen, ‘The Big Bang’, en ik vloog naar Las Vegas, waar hij opnamen maakte. Het is een ongelofelijk snel stuk, lichtelijk geïnspireerd op de drumduetten van Genesis, en hij liet me echt hard werken. Het lukte me net. Het is een opwindend nummer, en ik denk dat deze samenwerking met mijn oudste zoon misschien wel, zonder dat ik het wist, mijn laatste grote optreden als drummer is geweest. Wat me wel passend lijkt.

					Lily is ook een sieraad voor haar ouders. Een tienerbaantje als model groeide uit tot een stormachtige filmcarrière. Momenteel is ze bezig met opnamen voor Amazon van een nieuwe serie waarin ze een hoofdrol speelt en die is gebaseerd op de roman The Last Tycoon (De laatste filmmagnaat) van F. Scott Fitzgerald. Ze speelde in een paar grote Hollywood-films, zoals The Blind Side (met Sandra Bullock) en Mirror Mirror (met Julia Roberts), waarin zij Sneeuwwitje is, en speelde pas geleden een hoofdrol naast Warren Beatty in diens nieuwe film Rules Don’t Apply. Daarnaast is ze maatschappelijk bewust en geëngageerd, en een fantastische spreker in het openbaar; zo is ze onder meer betrokken bij een project tegen pesten in LA.

					Mijn broer Clive werkt nog steeds als striptekenaar en oogstte talloze keren internationale waardering. In 2011 werd hij lid van de Orde van het Britse Rijk (met deze onderscheiding mag hij MBE achter zijn naam zetten). Ik ben uitzinnig trots op hem.

					Mijn zus Carole is nog net zo vrolijk als altijd, en is al tweeënveertig jaar gelukkig getrouwd met Bob. Nadat ze lange tijd professioneel kunstschaatser was, zette ze mijn moeders werk voort als theateragent. Ze speelde een rol in Buster als nieuwsgierige buurvrouw, een rol die ze heel goed speelde (dankzij haar acteertalent, moet ik er snel bij zeggen).

					Helaas kan mijn lieve moeder niet meer bij ons zijn. Nadat ze in april 2009 een beroerte kreeg, ging het langzaamaan bergafwaarts totdat ze op 6 november 2011 overleed, twee jaar voordat ze honderd zou worden.

					Het enige positieve is dat Carole, Clive en ik door mama’s ziekte veel dichter tot elkaar zijn gekomen. Vanwege de geografische afstand tussen ons waren we eraan gewend geraakt dat we nooit lang met elkaar spraken. Nu mama ziek was, kwamen we bij haar in het ziekenhuis en praatten we de hele tijd.

					Mijn moeder genoot van mijn carrière en wist dat ze er goed aan had gedaan om mij daarin te helpen en te steunen. Maar ik heb er nog steeds moeite mee dat mijn vader is gestorven zonder dat hij iets van mijn succes heeft meegemaakt. Waar is hij, en wat denkt hij van dit alles? Ik hoop dat hij me vergeeft dat ik geen kantoorbaan bij London Assurance wilde. Ik hoop dat hij trots op me is.

					Ik heb geluk gehad, daar twijfel ik niet aan. Ik heb een lange carrière gehad en ik denk dat de muziek over het algemeen nog goed meegaat. Aan de ene kant zijn bepaalde onderdelen van mijn muziekcarrière gebonden aan een tijd en een plaats. Als ze voor een televisieprogramma of een film met muziek de sfeer van de jaren tachtig willen oproepen, kan het blijkbaar niet misgaan met ‘In The Air Tonight’. Aan de andere kant is het geweldig om te horen als jongere artiesten zich fan noemen. Vooral in de hiphopgemeenschap scoor ik goed. Het is echt fantastisch om door Lil’ Kim, Brandy en Bone Thugs-N-Harmony te worden gecoverd, Kanye West noemde me een bron van inspiratie, en in 2001 verscheen een heel album, Urban Renewal, met hiphop- en r&b-covers van mijn songs. Daar word ik erg blij van.

					Onlangs schijnt er ook weer een toename in de belangstelling te zijn geweest. Pharrell Williams werd gevraagd om een remix van Face Value. Zijn reactie: ‘Waarom wil je dat? Ik hou ervan zoals het is.’ Lorde is een groot fan, net als Ryan Tedder, een uitzonderlijke songschrijver en de frontman van OneRepublic. En dan is er nog Adele.

					In mijn drankperiode ben ik zo diep gezonken dat haar opkomst aan me voorbij is gegaan. Ik had zelfs nog nooit van haar gehoord. Maar toen ze in oktober 2013 contact met me opnam om te kijken of we samen wat konden schrijven voor haar derde album, was ik maar al te blij om haar te kunnen ontmoeten. Ik deed van tevoren het nodige huiswerk en was bijzonder onder de indruk. Zij is een geweldig talent, een van de belangrijkste van deze tijd.

					In november van dat jaar komt ze tijdens een bezoek aan Londen bij me langs in het Dorchester Hotel. Ze belt vanuit de lobby, ik zeg haar op welke kamer ik zit, en ze komt bij me in het gezelschap van een beveiligingsman. Als hij eenmaal heeft vastgesteld dat ze veilig is bij mij, vraagt ze hem om beneden te wachten.

					En daar zijn we dan, alleen ik en Adele. Zij is precies zoals je zou verwachten: een vriendelijke meid uit het noorden van Londen die nogal grof in de mond kan zijn; ze heeft haar nuchtere persoonlijkheid behouden, ook al is ze de topartiest van dit moment en de grote redder van de muziekindustrie.

					Ik geef haar een kop thee en probeer mijn zenuwachtigheid te verbergen. Ik heb een gevoel alsof ik op auditie ben, maar dat is gewoon mijn onzekerheid. Misschien denkt Adele: shit, die klote-Phil Collins is een verdomd stuk ouder dan ik dacht! Voor sommige mensen is het beeld van mij stil blijven staan bij een bepaalde popvideo in een bepaald jaar. Nou maar hopen dat het voor haar niet ‘You Can’t Hurry Love’ is.

					Ze haalt een usb-stick tevoorschijn, steekt die in mijn laptop en speelt een stukje muziek af, waarbij ze het heeft over een soort Fleetwood Mac-gevoel. Het is geweldig. En het is vrij lang. Ik weet niet zeker hoe ik moet reageren en of wat er van mij wordt verwacht, en dus zeg ik: ‘Ik moet het nog een keer horen.’

					Adele zegt: ‘Ik stuur het je toe en dan kun je het afmaken.’

					Ik leer het stuk terwijl ik aan mijn piano zit in New York, en voeg er dan wat stukjes aan toe in mijn kleine studio iets verderop in Manhattan. Na een tijdje e-mail ik haar weer: ‘Wacht jij op mij, of wacht ik op jou?’

					‘O nee,’ antwoordt Adele verontschuldigend. ‘Ik ben aan het verhuizen, ik krijg andere e-mailadressen, ik zorg voor de baby, en wat niet al...’

					Later lees ik ergens dat ze vertelde dat het allemaal te vroeg in het proces van schrijven en opnemen was voor het album dat haar grote knaller 25 zou worden. Ze zegt dat ze er nog niet klaar voor was, en dat ze mij nog steeds gaaf vindt. Dat is cool. Het was een mooi, klein intermezzo en zeker heel goed voor mijn gevoel van eigenwaarde.

					Voordat ik door de stad kan gaan paraderen en roepen dat ik de nieuwe beste vriend van Adele ben, is het helaas tijd voor meer medische aangelegenheden.

					In oktober 2015 word ik in Miami wakker met een verschrikkelijke pijn in mijn rechterzijde. Ik strompel daarop naar de vriendelijke en zonder meer legendarische dr. Barth Green. Je kunt hem de Adele in de wereld van de rugoperaties noemen.

					Zijn weloverwogen medische opinie is dat mijn rug – hij wil er geen doekjes om winden – ‘volkomen aan gort’ is. Maar geen zorg, dr. Green heeft de technologie om me weer op te bouwen. Hij haalt me naar de operatiekamer, installeert acht schroeven in mijn ruggengraat en verzekert me dat alles nu goed moet zijn.

					Ik strompel naar huis om te herstellen, waarna ik prompt in mijn slaapkamer ten val kom en mijn rechtervoet breek. Weer naar het ziekenhuis, weer op de operatietafel. Tijdens de daaropvolgende fysiotherapie kom ik nogmaals ten val en breek de voet opnieuw. ‘Interessant’ is dat ik in de loop van deze voet-georiënteerde trauma’s hoor dat er bij de ‘verstuiking’ die ik in 1986 tijdens de tournee van Genesis in Australië opliep, toen ik bij een sprong aan het eind van ‘Domino’ verkeerd neerkwam, feitelijk een stukje bot was afgebroken. Ook ‘interessant’ is dat ik hoor dat al die injecties met cortison voor de stembanden er misschien aan hebben bijgedragen dat mijn botten wat broos zijn. Ik zou in lachen uitbarsten als ik niet zoveel pijn had.

					Alles welbeschouwd ziet het ernaar uit dat er hier en daar stukjes van me af vallen. Betaal ik de prijs voor al die jaren dat ik gedrumd heb? Ik ben begonnen op mijn vijfde: op het moment van schrijven betekent dat dus een periode van zestig jaar.

					Ik verlaat het ziekenhuis weer en begin aan de herstelperiode. Ik moet nu een stok ter hand nemen. Helaas is het een wandelstok.

					Het is een speling van het lot dat ik me in deze periode ook moet vertonen voor de internationale pers. Ik moet beginnen met de langgerekte promotie voor de heruitgaven van mijn soloalbums in 2016. De campagne, die een jaar zal duren, heeft als titel ‘Take A Look At Me Now’, en dat net nu ik er als een hinkende en strompelende halfinvalide bij loop en misschien liever niet heb dat mensen naar me kijken.

					Toch ben ik in een opgewekte stemming bij deze ontmoetingen met de media. Voor het eerst in heel lange tijd, een eeuwigheid lijkt het wel, zijn de interviews en de gepubliceerde artikelen vervuld van lof. Het begint me wat te duizelen. En of het nu komt door mijn enthousiasme, of het enthousiasme van de journalist, of een combinatie van beide, maar opeens brengt Rolling Stone groot nieuws. Onder de kop ‘Phil Collins zint op comeback’ meldt het artikel: ‘Ik ben niet meer gepensioneerd.’

					In het tijdschrift word ik uitvoerig geciteerd: ‘Ik ben in grote mate betrokken geweest bij deze heruitgaven. [...] Ik voel me snel gevleid. Als mensen het oude materiaal herontdekken en er belangstelling voor tonen, dan zou het dwaas zijn om geen muziek meer te maken...’ En dan: ‘Ik denk niet dat ik een erg lange tournee wil. Maar ik zou graag in stadions in Australië en het Verre Oosten spelen, en dat is ook de enige manier om zoiets te doen. Maar een ander deel van mij wil gewoon alleen theaters doen. We zullen dus wel zien.’

					Heb ik dat echt gezegd? Waarschijnlijk was het de invloed van de medicijnen, ook al is dat een goedkoop excuus. De man die dit zegt, is een kerel die nauwelijks kan lopen, en nog minder rocken. De geruchten over mijn comeback zijn wellicht wat overdreven, niet in het minst door mezelf.

					In Groot-Brittannië acht zelfs het zeer serieuze nieuwsprogramma Today van BBC Radio 4 mijn gemelde terugkeer van de pensionering een nieuwswaardig item tijdens de ontbijtshow. Een hele natie verslikt zich in de cornflakes, en haalt dan de uitgaanskleren uit de jaren tachtig en negentig van zolder.
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					Ook dank ik Kevin Doughten, mijn Amerikaanse redacteur die een internationaal oog op de zaken hield. En tevens dank ik allen bij Penguin Random House US, met name David Drake, Molly Stern, Tricia Boczkowski, Christopher Brand en Jesse Aylen. En de aardige Lorenzo Agius, die de foto voor het omslag maakte.

					Natuurlijk is een leven leeg zonder de mensen die er deel van uitmaken, en dus dank ik mijn kinderen vanuit het diepst van mijn hart. Joely, Simon, Lily, Nicholas en Mathew, ik heb veel van jullie allemaal geleerd. Ik mag dan jullie vader zijn, maar jullie waren mijn leraren.

					Mijn levenspartners Andy, Jill, Orianne en Dana. Ik dank jullie voor alles wat jullie van mij hebben verdragen. Jullie zullen altijd een plaats in mijn hart hebben.

					Dank aan alle muzikanten die hun carrière in de waagschaal hebben gesteld door met mij te werken, heel veel liefde en dank.

					Mijn beste Tony Smith, dank voor je wijsheid, liefde en raad.

					Ook dank ik de verdraagzame Jo Greenwood bij TSPM.

					Verder Danny Gillen en Steve Jones, mijn toeverlaten en ook mijn kameraden.

					En alle fans die me door fax en dun hebben gesteund.

					Ik hou van jullie.

				PC

				

				

		




Foto’s

				Alle foto’s zijn ter beschikking gesteld door de auteur, tenzij anders vermeld.

				

				Voorwoord	 Begroeting van het publiek bij mijn First Final Farewell-tour, 2004-2005.

				Hoofdstuk 1	 Een heel jonge PC op moeders schoot in onze chique Zephyr 6 (zonder veiligheidsgordels), ca. 1956.

				Hoofdstuk 2	 De mod, gemaakt door Lavinia in onze woonkamer op 453 Hanworth Road, ca. 1966. (© Genesis Archive)

				Hoofdstuk 3	 In het clubhuis van de Converted Cruiser Club op mijn zestiende verjaardag, 1967. (© Genesis Archive)

				Hoofdstuk 4	 Phil Spector en George Harrison in Abbey Road, 1970. (© Bettmann/Contributor/Getty)

				Hoofdstuk 5	 Genesis in een stoere bui ergens op een veld, ca. 1973. (© Barry Wentzell)

				Hoofdstuk 6	 Peter Gabriel in zijn jurk en met een vossenkop, ca. 1972. (©Armando Gallo)

				Hoofdstuk 7	 De nieuwe bezetting van Genesis met drummer Bill Bruford achteraan, ca. 1976. (©Waring Abbott)

				Hoofdstuk 8	 Trendy outfit in de tijd dat ik mijn shirt nog kon uitdoen, ca. 1976. (©Waring Abbott)

				Hoofdstuk 9	 De krant lezend tijdens een eindeloze tournee. (©Genesis Archive)

				Hoofdstuk 10	 In studio van Old Croft, ca. 1982. (©Armando Gallo)

				Hoofdstuk 11	 Met HKH de prinses van Wales in de Royal Albert Hall voor een evenement van The Prince’s Trust, ca. 1983.

				Hoofdstuk 12	 Bezig met componeren en opnemen in Old Croft, ca. 1983.

				Hoofdstuk 13	 Bij Live Aid in Wembley, 1985, aan het begin van een lange dag. (©Popperfoto/Getty)

				Hoofdstuk 14	 De beginscène van Buster, 1987. (©Michael Ochs Archives/Handout/Getty)

				Hoofdstuk 15	 Fragment uit de video ‘I Can’t Dance’ met mijn maten, ca. 1992. (©Henry Diltz)

				Hoofdstuk 16	 Repetitie voor de Both Sides-tour. Dit was een groot podium om op te spelen, ca. 1993-1994. (© The Douglas Brothers)

				Hoofdstuk 17	 In mijn boot op het Meer van Genève, weg van alles, ca. 1996.

				Hoofdstuk 18	 Ontmoeting met Nelson Mandela en de koningin in de Royal Albert Hall in Londen, met Hugh Masekela die toekijkt, 1996.

				Hoofdstuk 19	 Feest op het paleis, 2002. Ik speelde drums in de House Band, maar liet me overhalen om een song te zingen. Ik zat liever achter de drums, geloof me. (© Tim Rooke/REX/Shutterstock)

				Hoofdstuk 20	 Een van mijn hoogtepunten: een affiche op Broadway voor Tarzan: The Musical, 2006. Het luidde ook een dieptepunt in mijn leven in.

				Hoofdstuk 21	 De harde waarheid. In het ziekenhuis van Lausanne, vechtend voor mijn leven, 2012.

				Hoofdstuk 22	 Nee, nog niet dood, er zijn nog steeds dingen die ik wil doen. In New York, 2015. (© Patrick Balls)
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				[image: FK1.pdf]

				Mijn vader links, zijn vader rechts. Dit is de enige foto die ik heb van mijn opa. Hij was bij iedereen zeer geliefd. Hij en oma waren neef en nicht, en ze werden verliefd op elkaar. Het waren allebei heel aardige mensen. Maar toen opa zei dat papa het ‘dwaze idee’ om zijn heil op zee te zoeken moest laten varen, deed papa wat van hem werd verlangd. Hij had veel respect voor de mening van zijn vader, ook al wordt gezegd dat hij het hem nooit vergaf dat hij terug moest komen. Opa stierf twee maanden voordat ik werd geboren. Op de Theems zie je nu niet veel mensen meer roeien in een overhemd met jasje en een stropdas.
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				Nana en de kleine Philip Collins. Mijn vroegste herinneringen aan haar en mij samen: als we een broodje kopen, of als we in de regen buiten het huis in East Sheen staan omdat ze haar sleutel vergeten is. We moesten wachten tot papa van zijn werk kwam om ons binnen te laten. Ze stopte me een keer op zaterdagmiddag in bed, zodat ik ’s avonds langer kon opblijven. Ik herinner me dat ze vroeg: ‘Slaap je, Philip?’ Ik antwoordde: ‘Ja.’ Daarmee was het gedaan met het laat opblijven, vermoed ik.
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				Mijn pijprokende vader: zo zal ik me hem altijd herinneren. P.S.: Volgens mij is de pijp uitgegaan.
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				Mijn prachtige moeder met haar ‘Diana’-lach. Die lach heeft iets, zo gelukkig en stralend.
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				Papa, kleine PC en oma op een bankje langs de rivier bij St Margarets, Twickenham, recht tegenover de werf van Dick Waite. Soms neem ik het mijn vader kwalijk dat hij me niet genoeg herinneringen aan ons samen heeft nagelaten. Hij stierf toen ik nog maar eenentwintig was, wat natuurlijk niet bevorderlijk was. Dat gebeurde volkomen onverwacht, en ik was waarschijnlijk kwaad omdat er niets aan te doen was. We hadden elkaar nog veel te zeggen.
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				Kerst met de familie: papa, oom Reg, oom Len, ik, mama, Carole en Clive in een hotel in Brighton. Vaak vierden we kerst bij Reg en Len thuis, maar soms ook wel in dit aardige etablissement. Het is wat griezelig dat ik poseer met een lege whiskyfles, als je bedenkt wat er vele jaren later gebeurt. Maar alles gaat nu weer goed.
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				De werf van Dick Waite in St Margarets omstreeks 1954. Hier heeft Pete Townshend later zijn studio Meher Baba Oceanic. Ik ben het jongetje op mama’s arm, en mijn zus Carole staat links naast ons. Dit is de foto die ik Pete stuurde en die jarenlang in de studio hing. Oom Len Tungay staat helemaal rechts, het dichtst bij de rivier waarover later de as van mijn moeder is uitgestrooid. Momenteel proberen we hier een bankje te laten plaatsen ter nagedachtenis aan mijn vader.
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				Ik als The Artful Dodger in 1964 in het New Theatre in St Martin’s Lane in het schitterende West End van Londen. Ik herinner me nog steeds de namen van iedereen (van links naar rechts): staand Michael Harfleet (we hebben nog steeds contact), Ralph Ryan, Arthur Wild, ik, Jack Wild, Beryl Corsan en Jimmy Thomas. Oliver! was een fantastische show, en later heb ik er bij het schrijven van de Broadway-versie van Tarzan nog veel aan gehad.
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				Ronnie Caryl en ik, midden jaren zestig, in een fotohokje ergens. Ik herinner me de Afghaanse jas nog goed – ik droeg hem overal en hij werd zo smerig dat hij zelf kon lopen. Hij is te zien in de opname van Flaming Youth in Nederland.
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				Dit was een publiciteitsfoto voor Flaming Youth die opdook toen ik aan dit boek werkte. Onze managers Ken Howard en Alan Blaikley kleedden ons aan als band, maar we waren verder niet van zins ons zo op te dirken. Boven: Flash Gordon, Brian Chatton en Ronnie Caryl. Zittend: ik.
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				In hotel The Gorham in New York, omstreeks 1973, op zoek naar iets om naar te luisteren. Ik droeg die onderbroek alleen omdat hij goed bij het behang paste. Dit is mijn David Niven-look (jongere lezers kunnen hem even nazoeken). Ik herinner me niet dat ik ooit alleen een snor had, maar blijkbaar dus wel. Het leven was toen geweldig opwindend. Een nieuw land om te veroveren, fantastische muziek op de FM-radio, iedere dag een nieuwe uitdaging.
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				In mijn natuurlijke leefomgeving eind jaren zeventig. Op deze foto speel ik met Brand X of Genesis. Hoe dan ook, ik was in de bloei van mijn leven. Geen ‘wereldklasse’ zoals sommigen beweren, maar erg goed. Ja, dat zeg ik zelf.
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				Ronnie (uiterst links) en ik op het Reading Festival in 1972 of 1973, voor een optreden met Genesis. Mijn modegevoel is er alleen maar op vooruitgegaan, geloof me. Zelfs hier lijken Ronnie en ik het met elkaar aan de stok te hebben, maar ik hou van hem en dat zal altijd zo blijven.
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				Peter Gabriel en ik, wachtend tot er iets gebeurt in de Una Billings School of Dance in Shepherd’s Bush, in het westen van Londen. We schreven hier voor Selling England by the Pound. Ik zit op Peters bassdrum, wat je er waarschijnlijk het best mee kon doen. We zijn duidelijk nogal moe. Om te schrijven moesten we woekeren met de tijd tussen de optredens her en der in het land. Dat was allemaal prima als zich een magisch moment in het schrijfproces voordeed, maar bij die pauzes voelde je de vermoeidheid.
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				De fotograaf Armando Gallo was een vroege aanhanger van Genesis en is tot op de dag van vandaag een vriend. Ik denk dat hij deze foto maakte in Woolwich, Londen, in de tijd dat we daar repeteerden. Ik geloof niet dat we ons zo verveelden als de foto doet vermoeden.
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				Andrea, een piepjonge Joely en ik in Headley Grange, ca. 1974.
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				Gelukkige vader: een van mijn lievelingsfoto’s van mij met Joely, die hier vier jaar is. Ik adopteerde Joely toen ik in 1974 weer met Andy ging. Voor mij was ze gewoon mijn dochter, en dat zal ze ook altijd zijn. Ze is nu een fantastische vrouw, heel gelukkig getrouwd, en heeft me een geweldige kleindochter gegeven, Zoe.
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				PC als Monty Pythons Gumby, verpleegster Joely en cowboy Simon op weg naar Eric Claptons verkleedfeestje op Nieuwjaarsdag in Hurtwood Edge omstreeks 1980. Iedereen was zoals gevraagd in kostuum, maar Eric had daar geen zin in, en dus kreeg ik opdracht met hem naar boven te gaan en hem te verkleden. Ik koos voor hem een leuke jurk van Pattie met een badspons als pruik. Ondanks zijn verzet gingen we zo naar beneden, en hij was een groot succes. Hier ontmoette ik voor het eerst Ginger Baker.
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				Simon is mijn eerste zoon, en we hebben een heel goede band. Het was niet altijd zo gemakkelijk om hem te laten eten. Volgens mij is deze foto gemaakt toen we in 1978 voor optredens in Parijs waren, vlak voor het einde van het huwelijk tussen Andy en mij.
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				Het legendarische hoofd van Atlantic Records, Ahmet Ertegun – wat een geweldige man was dat. Een groot intellect voor muziek, een groot hart en geweldige grappen. Als hij sprak, dan luisterde je. Zolang hij leefde, heeft hij mij en Genesis gesteund, vooral bij mijn solocarrière, waar hij echt zijn best voor deed. Hij noemde mij de zoon die hij nooit had gehad.

				

				

		




[image: FK2.pdf]

				Met Miles Davis op een privéfeestje na de uitreiking van de Grammy’s in 1986. Hij vertelt me dat hij ‘Separate Lives’ geweldig vindt – ik durfde niet te zeggen dat ik het nummer niet had geschreven. Achter ons praat Doug Morris, destijds directeur van Atlantic Records, met Graham Nash. Miles was een levende legende, en hier stond hij zomaar te praten met mij.

				

				

		




[image: 2.2.pdf]

				Tony Smith en Genesis backstage in Milton Keynes in 1982. Tony vierde het feit dat hij tien jaar manager van ons was. Een woeste baard, vind je niet? Van links naar rechts: Steve, Peter, TS, Mike, PC, Tony en Daryl. Ook aanwezig: mijn kinderen Simon en Joely, Kate Rutherford en Ben Banks (uiterst rechts). Milton Keynes in oktober – alleen Genesis gaf een openluchtconcert in Engeland in oktober. De regen viel uiteraard met bakken omlaag – het terrein voor het podium was een modderbad. Maar de fans van Genesis zijn de taaiste ter wereld, en het resultaat was een kleddernatte viering van Genesis vroeger en nu.
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				Guildford Registry Office, Surrey, 4 augustus 1984, met Jill op onze trouwdag. Ik had de nacht ervoor in het huis van Eric en Pattie geslapen, en Pattie wilde me niet laten gaan zonder eerst mijn trouwoverhemd te strijken. Ik had geen moeite met de kreukels, maar Pattie wel.
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				Met Bob Geldof backstage bij Live Aid in 1985. De foto is gemaakt door de legendarische David Bailey. Volgens mij heb ik nog niet opgetreden, dus dit was voordat alle gekte losbrak. Zelfs Bob ziet er op dit moment relatief kalm uit. Hij is nooit gestopt met dankjewel zeggen voor wat ik deed bij Live Aid. Ik was een van de eersten die ‘ja’ zei tegen Band Aid en was altijd bereid te doen wat hij maar vroeg.
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				Aan het zwembad bij de AIR Studio’s van sir George Martin in Montserrat. Ik produceerde hier Erics album Behind the Sun. Sting kwam erbij omdat hij daar op vakantie was, en Stephen Bishop kwam langs omdat hij wist dat wij daar allemaal waren. We namen uiteindelijk een van zijn songs op, ‘Leave the Hall Light On’, voor zijn nieuwe album. We deden er alle vier aan mee, een vrij aardige band. Sting zong zelfs een regel.
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				Clubje zwaargewichten: Lionel Richie, Michael Jackson, Quincy Jones en ik bij de uitreiking van de Grammy’s in 1986. Nadat ik tijdens de show ‘Sussudio’ ten gehore had gebracht, boog Michael zich naar me toe en vroeg me wie de blazersstukken had gearrangeerd. Hij, Lionel en Q zouden de prijs voor plaat van het jaar winnen met ‘We Are The World’. Lionel is nog steeds een goede vriend, net als Q natuurlijk, met wie ik op allerlei manieren heb samengewerkt.
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				Presentatie van een klein tourneejack voor de kleine prins William (de toekomstige koning van Groot-Brittannië) aan Diana, prinses van Wales, bij een optreden van Genesis tijdens de Mama-tour in NEC, Birmingham, in 1984. Dit is een vrij belangrijke foto omdat William inmiddels de troonopvolger lijkt te zijn. Misschien draagt zijn zoon George nu dit satijnen Mama-jack.
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				Poging om ZKH prins Charles te leren drummen tijdens een week van The Prince’s Trust in Caister in Norfolk. Gelukkig was hij er niet goed in en kon ik mijn baan behouden. Op de laatste dag van dit jaarlijkse evenement kwam hij altijd langs om de jongeren te ontmoeten, en dan wandelden we wat rond om te zien wat ze hadden geleerd. Er zaten altijd wel een paar muzikanten bij, en ik gaf workshops muziek waarbij we repeteerden voor een klein optreden voor ZKH aan het eind van zijn bezoek. Het was altijd een fantastisch succes omdat geen van de jongeren verwachtte dat hij zou komen, laat staan er actief betrokken bij zou zijn.
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				Mama, Carole en Clive in gelukkige tijden bij de première van de film Buster in The Odeon op Leicester Square in Londen. Ze waren er trots op dat ik in een goede film had gespeeld, en dan nog wel met iemand als Julie. We hadden een afterparty in het Natural History Museum. Ik weet niet hoe ze dat hadden geregeld met zoveel kostbare stukken in de vitrines, maar men vertrouwde ons. Wel ironisch voor een film over een treinrover.
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				Wie zou er niet van haar houden? Julie Walters en ik in Acapulco tegen het eind van de opnamen voor Buster. Zij was inmiddels hoogzwanger en een stralende aanstaande moeder. Ze was briljant en grappig, met een aantrekkelijke persoonlijkheid, en was altijd hartelijk voor iedereen op de set. Bij het afsluitende feestje dronk iedereen te veel tequila... en dus werden er mensen in het zwembad bij het huis waar we filmden gegooid. Julies aanstaande echtgenoot Grant en ik tilden haar voorzichtig op en zetten haar in het water.
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				Tommy: van links naar rechts, mijn Uncle Ernie, Billy Idols Cousin Kevin, Pete Townshend, Eltons Pinball Wizard, Roger Daltrey, John Entwistle, Steve Winwoods The Seeker en Patti Labelles Acid Queen. De foto is backstage gemaakt in de Royal Albert Hall bij de eerste van twee heruitvoeringen in Londen van het epische Tommy van The Who. Moeilijke klus om het net zo goed te doen als Keith Moon, maar ik heb mijn best gedaan. Ik heb nog steeds een goede band met Pete en Roger.
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				Met mama in Buckingham Palace in 1994 na ontvangst van mijn onderscheiding als luitenant van de Victoriaanse Orde (LVO). Nee, ik had er ook nog nooit van gehoord. Maar het schijnt heel wat te zijn, en werd toegekend vanwege mijn liefdadigheidswerk. Ik moet denken aan mijn held Tony Hancock die een medaille eiste omdat hij bloeddonor was, maar ik ben dankbaar voor de erkenning. Prins Charles verleende me de eer en ik was zeer geroerd. Het was op het hoogtepunt van Faxgate en mijn eerste contact met Orianne, en daarom achtte ik het verstandiger dat ze er niet bij was. Mijn moeder wilde er uiteraard hoe dan ook bij zijn.
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				Met Steven Spielberg op de set van Hook. Hij probeert me gerust te stellen nadat hij heeft laten weten dat hij mijn scène in één keer wil opnemen: zonder iets te schrappen en zonder een kans om het een tweede keer beter te doen. Ontzettende druk. Bovendien zaten Robin Williams en Dustin Hoffman te kijken. Nog meer ontzettende druk.
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				De koningin en ik begroeten elkaar op dinsdag 1 maart 2005 in Buckingham Palace. Zij was gastvrouw voor een eerbetoon aan de Britse muziek. Sir Terry Wogan, sir Cameron Mackintosh, dame Vera Lynn, sir George Martin en ik werden ontboden in een bijkamer, zodat zij ons kon begroeten en bedanken. Nadat ze mijn hand had geschud en was doorgelopen, floot ik voor mezelf zachtjes het thema van Close Encounters of the Third Kind. Ze stopte en kwam terug om te vragen wat het was. Wat verward zei ik dat het ‘niets bijzonders’ was. Ze keek me aan en glimlachte alsof ik gek was. Waarschijnlijk een goede inschatting.
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				Met mijn grote kameraad Planty, die me de International Achievement Award uitreikte bij de Ivor Novello Awards in Londen in 2008. Ik hou van Robert. We delen een geweldig gevoel voor humor en hij staat, net als voorheen George Harrison, een beetje wantrouwend tegenover roem en het blinde vertrouwen dat erbij hoort. Hij zoekt altijd zijn persoonlijke grenzen op, en daar heb ik respect voor.
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				Mark Knopfler, Eric, sir George, Macca en ik in de AIR Studio’s in Londen, waar we repeteerden voor het Music for Montserrat-concert van 1997. Zoals altijd bij dit soort evenementen was de sfeer vriendelijk en zonder poeha. We hadden allemaal een geweldige tijd gehad bij de opnamen in de studio van George op Montserrat, en toen het eiland werd verwoest door een vulkaanuitbarsting zetten we ons allemaal in voor de goede zaak.
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				Met Orianne op onze trouwdag in 1999. Ik was ontzettend verliefd op haar. Het is een mooi verhaal dat we nu weer bij elkaar zijn. We hebben twee geweldige zonen, en ik wil bij niemand anders zijn.
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				De kleine Nic op mijn schoot speelt op mijn drums. Nic had een klein drumstel toen hij ongeveer twee was. Hij speelde er staand op. Ik nam alles op video op terwijl de kinderen opgroeiden, en daar kijken ze nog graag naar. Toen we dat onlangs deden, stond ik ervan versteld hoeveel ritme hij van jongs af aan had.
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				Avond van de Oscar-uitreiking in 2000. Ik had Elton de week ervoor getroffen bij een evenement van MusiCares en hij vertelde me waar zijn Oscar-feestje zou zijn, en dat ik, als ik geluk had, wat volgens hem zo zou zijn, ook moest komen. Ik had inderdaad geluk en ging naar zijn feestje, met de Oscar stevig in mijn hand. Elton was erg blij voor me. Hij is een ontzettend aardige vent, en een rasmuzikant. Hij wil eigenlijk alleen maar pianospelen. Er komt altijd een zeker showelement bij, maar diep vanbinnen is hij een muziekfanaat. Ik hou van hem.
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				Het dynamische trio Steve ‘Pud’ Jones, Matt en Danny Gillen. Op het moment van schrijven is Pud al eenenveertig jaar bij me en Danny sinds Buster in 1987. Ik kan me niet voorstellen hoe ik zonder hen zou kunnen – zij zijn een toonbeeld van trouw en genegenheid.
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				Bij The Alamo met Nic en Matt, kijkend naar de sporen van de vijandelijke beschietingen op de kerkpilaren. Hier is goed te zien dat Matt zeer geïnteresseerd in het onderwerp is. Hij is inmiddels overgestapt op voetbal, maar The Alamo neemt bij hem nog wel een speciale plaats in. Je kunt zien waar de Mexicaanse kanonskogels insloegen, en voor de jongens was het uiterst leerzaam om te zien hoe strijd zich afspeelde.
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				De enige recente foto van Genesis in oorspronkelijke bezetting. Ik ben de jonge knappe vent boven aan de trap. Het is buitengewoon dat deze vijf mensen zesenveertig jaar in enige vorm bij elkaar waren – nog langer als je Charterhouse Genesis meerekent. Dat is ongeveer tien keer zo lang als de meeste bands vandaag de dag bestaan. En we zijn nog steeds heel goede vrienden.
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				Dit is mijn idee van de hemel: drummen met The Action, mijn favoriete band aller tijden, afgezien van The Beatles. We poseerden voor deze foto aan de achterkant van de legendarische 100 Club in Londen in juni 2000. Mijn grootste drumheld was Roger Powell (uiterst links). Sinds het moment van deze foto zijn basgitarist Mick Evans (tweede van links) en zanger Reg King (uiterst rechts) helaas overleden. Deze jongens waren bepalend voor mijn muzikale smaak met hun versies van Motown- en soulklassiekers.
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				PG met PC, zijn stroman tot het eind. Volgens mij geeft deze foto een goed beeld: Peter de serieuze denker en ik met het grappige hoedje en een stompzinnige grijns. Ik beschouw hem als een goede vriend, en denk graag dat hij het ook zo voelt.
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				Ik heb veel over Simon en Nic, allebei drummers, geschreven, maar ik heb nog niet vermeld dat Matts talent op het voetbalveld ligt. Hij heeft een aangeboren gevoel voor de sport. Zijn trainers zeggen dat hij ver kan komen, en dat is hij ook van plan. Hij kan passes geven die mensen doen denken aan David Beckham of Paul Scholes. Wordt vervolgd...
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				Joely, Dana en Lily op het rugbyveld van Twickenham tijdens de herenigingstournee van Genesis in 2007. Het was een zeer opgewekte tournee – niet al te veel regen, ook al werd die score aardig bijgetrokken in het Poolse Katowice. Genesis is een band die lange tijd bestaat en een rijke geschiedenis heeft. Gedurende het bestaan van de band zijn er kinderen geboren en volwassen geworden.
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				Mijn zestigste verjaardag in Londen in 2011, met al mijn kinderen bij de Tower of London. Dana en Lindsey hadden plannen gemaakt voor een vrolijk weekend met de hele familie Collins. Clive, Carole en hun partners, mama, alle neven en nichten – iedereen. We zijn in de London Eye geweest en hebben met champagne getoost. We hebben ook een rondleiding in de Tower gehad met een geweldige gids, die de kinderen aanwees waar en hoe de mensen werden terechtgesteld. Dat vond zelfs ik leuk.
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				De lieftallige Lily krijgt haar vader eindelijk op de dansvloer bij het Crillon Debs’ Ball in 2007. Rond deze tijd had Lily al naam gemaakt als model, en stond ze op het punt door te breken als actrice met fantastische resultaten. Ik had altijd het gevoel dat ze kon doen wat ze maar wilde, en ze heeft bewezen dat ik gelijk had.
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				De aanbiddelijke Zoe en haar opa in Vancouver op haar vierde verjaardag. Ik lees graag aan kinderen voor en wil ze helpen zelfvertrouwen op te bouwen. Hier maken we haar verjaardagscadeautjes open. Zoe is een zeer pientere jongedame.
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				Mijn drie zonen, Matt, Simon en Nic, op het dakterras van het Berkley Hotel in Londen. Als ze met z’n drieën bij elkaar zijn, pakken ze het op waar ze gebleven waren. Ik ben trots op ze.
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				Mijn zus Carole’s man Bob, Nic, Carole, ik, mijn broer Clive’s vrouw Lynne, Matt en Clive in Londen tijdens een familieweekend. Al mijn kinderen hebben een sterk familiegevoel, en we komen bij elkaar wanneer we maar kunnen.
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				Deze foto werd op 2 juni 2016 gemaakt tijdens een concert voor de stichting Little Dreams in het Zwitserse Lausanne. Je kunt zeggen dat ik hier mijn teen in het water stak om te voelen of het me beviel. Nou, ik vond het prachtig en ik ben ervan overtuigd dat er meer gaat volgen. Maar ik ben vooral trots op die vent daar achter me. Nic heeft nu drie optredens met mij gedaan en als ik doorga, is hij er ook bij. Hij was geweldig en vervulde zijn rol met verve.
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				Genomen in Genève na de vlucht vanuit Miami, onderweg naar Lausanne voor het benefietconcert voor Little Dreams in juni 2016. Ik ben blij dat ik weer bij mijn zonen en hun moeder ben. Volgens mij is het te zien.
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