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			Parijs 1867! De hoofdstad van de wereld, met z’n Wereldtentoonstelling, theaters, restaurants en cafés. Abel is er correspondent voor de New York Herald en een nieuwe wereld opent zich. Maar dan breekt in 1870 de Frans-Duitse oorlog uit en zitten Abel en zijn vriend Kalle opgesloten in een door bommen en hongersnood geteisterde stad. Als de vrede is getekend, komt het volk in de sloppenwijken in opstand en roepen de burgers van Parijs ‘La Commune’ uit, de grote revolte. Onder invloed van de anarchiste Louise Michel veranderen langzaam maar zeker Abels opvattingen. Kan hij blijven werken voor de conservatieve Herald?

			Voor het eerst sinds ze jongetjes waren reizen de twee vrienden naar hun geboortestreek. Abel zet intussen de zoektocht naar zijn broertje voort. In dit derde deel van De memoires van Abel Sikkink zien we Parijs en het grillige Europa van de tweede helft van de negentiende eeuw.
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			==

			Bert Wagendorp (Groenlo, 1956) studeerde Nederlands aan de RUG in Groningen. In 1985 werd hij verslaggever bij de Leeuwarden Courant, drie jaar later stapte hij over naar de Volkskrant. Sinds 2001 schrijft hij voor die krant columns. Zijn debuutroman, De proloog, verscheen in 1995. In 2005 publiceerde hij de verhalenbundel De dubbele schaar en in 2013 brak hij door met Ventoux, dat werd verfilmd door regisseur Nicole van Kilsdonk. In 2024 kwam De laatste ronde in de bioscoop, gebaseerd op zijn roman Ferrara, het vervolg op Ventoux. Van De memoires van Abel Sikkink verschenen eerder Phoenix en Kalle.

			==

			‘Een begeesterd verteller. Zijn kennis is immens.’ – Trouw

			==

			‘Zodra je in het boek begint moet-ie uit, maar zodra je het uit hebt wil je meer. Meer Abel en meer van deze vertelstijl. Ik hoop maar dat Abel heel oud wordt, want er mogen van mij nog veel meer boeken volgen!’ – Olaf Tigchelaar, Boekhandel Kramer & Van Doorn, Zeist

			==

			‘Wagendorp schrijft filmisch, is een meeslepend verteller en Kalle imponeert door de historische feiten.’ – De Standaard

			==

			‘Wat een droom van een hoofdpersoon. Dit boek is interessant voor romanlezers én geschiedenisliefhebbers.’ – Anthoni Fierloos, Mezza Boekenpanel, Algemeen Dagblad

			==

			‘Dit puike boek vraagt om meer en de lezer wordt op zijn wenken bediend.’ – HP/De Tijd

			==

			‘Deze roman grijpt je vanaf het begin.’ – Zin Magazine

			==

			‘Bert Wagendorp toont zich een enthousiaste en goed geïnformeerde verteller.’ – Het Parool

			==

			‘In een fantastische cocktail van journalistiek, geschiedenis en cultuur schotelt Wagendorp een pakkend en meeslepend verhaal voor.’ – Hebban

		

		
			Wil je meer weten over onze boeken? Kijk dan op www.uitgeverijpluim.nl. Je kunt ons ook vinden op Instagram, Facebook.
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			Voor Pippa

		

		
			‘Duitsers, tot u spreekt een vriend. Drie jaar geleden, ten tijde van de Expositie van 1867, heette ik u uit de diepten van de ballingschap welkom in uw stad.

			Welke stad?

			Parijs.

			Want Parijs behoort niet alleen ons toe. Parijs is net zo goed van u als van ons. Berlijn, Wenen, Dresden, München, Stuttgart zijn uw hoofdsteden; Parijs is uw centrum. In Parijs voelt men het kloppen van het hart van Europa. Parijs is de stad der steden. Parijs is de stad van de mensen. Er was Athene, er was Rome, en er is Parijs. Parijs betekent niets anders dan een immense gastvrijheid.’

			==

			– Victor Hugo, Aux Allemands, proclamatie naar aanleiding van de Duitse opmars richting Parijs, 9 september 1870

			==

			‘We beweren niet dat het portret dat we hier schetsen geloofwaardig is, we beperken ons ertoe te zeggen dat het gelijkenis vertoont.’

			==

			– Victor Hugo, De miserabelen

		


		
			1

			In de lange rij zwarte schriftjes waarin ik mijn leven heb vastgelegd – sinds ik een oude man ben geworden minder gedisciplineerd dan in eerdere jaren – ontbreken de maanden tussen augustus 1865 en maart 1867.1 Van die anderhalf jaar resteren slechts flarden van herinneringen, schimmige beelden, alsof ik die tijd in een droomtoestand heb doorgebracht. Als ik op mijn leven terugkijk, overheersen momenten van grote vreugde en geluk, maar denk ik terug aan de periode direct na de Burgeroorlog, dan wordt alles schemering en zie ik een man die ten prooi is gevallen aan droefheid en vertwijfeling.

			Ik had de tyfus die me in de zomer van 1865 had overvallen overleefd – zij het ternauwernood. Dat was te danken aan de zorgen van Cornelia Hancock, die ook Kalles leven had gered op het slagveld van Gettysburg. Dankzij haar ontkwam ik aan een verblijf in een van de overvolle New Yorkse ziekenhuizen, waar de gangen waren gevuld met zieken en de kans dat je de epidemie zou overleven aanmerkelijk kleiner was dan erbuiten. Cornelia kon liederlijk vloeken, wat opmerkelijk was voor een quakervrouw.

			Ze was als een komeet verschenen aan onze hemel en had ons universum precies lang genoeg verlicht – als Kalle over haar sprak zag ik zijn ogen zacht worden; er was een belofte gedaan die nooit zou worden ingelost. Maar op een dag verdween ze uit onze levens, even plotseling als ze erin was verschenen.

			==

			Mijn somberheid werd versterkt door de angst dat deze voor de rest van mijn leven bij me zou blijven. In de zomer van 1866 keerde ik terug naar de redactie van de Herald en ging weer aan het werk – ik hoopte dat afleiding me zou helpen. Ik dwaalde als een geest over de redactie, was amper aanspreekbaar en soms barstte ik achter mijn bureau in tranen uit.

			Eind december krabbelde ik langzaam weer op en had ik een gesprek met Frederic Hudson, die dertig jaar lang de rechterhand van James Gordon Bennett sr. was geweest. Hij verliet de Herald, hoewel hij nog maar zevenenveertig jaar oud was, en had een huis gekocht in Concord, Massachusetts, waar hij wilde gaan rentenieren. Hudson had in zijn leven op de krant zoveel terneergeslagen verslaggevers voorbij zien komen dat ik hem niet hoefde te vertellen wat er met me aan de hand was en hoe ik me voelde.

			Meer dan aan mijn ervaringen op het slagveld weet ik mijn duistere stemming aan de eindeloos herhaalde vraag waar al dat bloedvergieten toe had gediend en wat de zin was geweest van alle verhalen die ik erover had geschreven. Het antwoord speelde als een pesterig zinnetje door mijn hoofd: ‘Het was goed voor de krantenverkoop, Abel, je hebt geholpen Bennett nog rijker te maken.’

			Ik kon het er met Sandra en Kalle niet over hebben. Kalle vermeed de oorlog zo goed als hij kon en Sandra begreep niet wat ik bedoelde; ze vroeg zich nooit af wat de zin was van de dingen die ze uitvoerde, de uitvoering was de zin.

			Frederic Hudson snapte het wel.

			Ik vond zijn woorden terug in een brief aan Pieter-Jan De Smet2 waarin ik verslag deed van ons gesprek maar die ik om de een of andere reden nooit heb verstuurd. Dit is wat Hudson zei:

			==

			Als de Schepper het leven zin had willen geven, had hij de zin er wel bij bedacht. Dat heeft hij niet gedaan. Maar hij heeft wel de tijd geschapen. En hij schiep de journalisten, de masters of the universe: ze troosten de mensen met het enige medicijn dat helpt tegen de wanhoop – de tijd die nooit stopt, zelfs niet door de grootste ramp of een miljoen doden, alles gaat gewoon door. Daarom lezen mensen de krant, want die bevestigt dat elke dag. Vanwege die geruststelling lazen ze jouw verhalen, je verschafte hoop en troost.

			==

			Bij het afscheid kuste Fred me op de wang en dat ontroerde me.

			==

			Sandra vulde haar dagen en gedachten met theater. Ze vertelde over een nieuw stuk dat ze op de planken had gebracht, over de verbouwing van een schouwburg, een Britse actrice die New York aan haar voeten had liggen of over Augustin Daly, wie ze had gevraagd een stuk te schrijven. Ze was voortdurend op zoek naar nieuwe mogelijkheden, nieuwe vormen, kansrijke experimenten. Ze had ideeën over hoe ze het publiek kon interesseren, hoe ze meer kon doen dan het zoveelste Londense theaterstuk naar New York te halen; ze stelde voor dat Kalle en ik de planken op zouden gaan met onze verhalen over de oorlog.

			‘De oorlog,’ zei Kalle. ‘Ik haat de oorlog! Moet ik daar de mensen mee gaan lastigvallen?’

			‘En je hebt je foto’s,’ zei Sandra, alsof ze niet had gehoord wat hij zei. ‘Die kun je laten zien met zo’n toverlantaarn.’3

			‘Ik heb nachtmerries van de oorlog,’ zei ik. ‘Ik wil daar helemaal geen verhalen over vertellen.’

			‘Daaróm, juist daaróm, Abel! Jullie hoofden zitten vol met de oorlog. Erover vertellen zal jullie helpen.’

			‘Wie wil er nu een ticket kopen om ons over die ellende te horen praten?’ vroeg Kalle. ‘De mensen hebben genoeg van alles wat met de oorlog te maken heeft. Ze willen ’m vergeten. Al die foto’s die ik voor Brady heb gemaakt! Hij raakt ze aan de straatstenen niet kwijt.’

			‘Jullie zijn beroemd, Kalle! En anders maak ik jullie beroemd. De mensen komen op roem af als vliegen op een paardenvijg.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik wil helemaal niet beroemd zijn en ik wil het ook niet worden. Jij, Kalle?’

			‘Wat zou zoiets eigenlijk opleveren?’ vroeg mijn vriend.

			==

			Sandra’s optimisme tilde me langzaam maar zeker op, mijn interesse in alles wat na de oorlog grauw en saai had geleken keerde geleidelijk terug, mijn wereld kreeg weer kleur en de gruwelen die ik had gezien verborg ik op veilige plekken in mijn geest.

			‘Je bent de laatste weken opgewekt, lieve Abel,’ zei Sandra. ‘Ik hoorde je zingen! Ik geloof dat het beter met je gaat. Vind je dat zelf ook?’ Ze liep naar de keuken en kwam terug met kruidenthee. ‘Drink op, dat zal je helpen. De oude Chinezen waren nooit droevig, hoe denk je dat dat kwam?’

			‘Door de opium!’

			==

			Hoewel Kalle fysiek meer onder de oorlog had geleden dan ik, leek hij minder gebukt te gaan onder de herinneringen. Hij had ze verbannen, als overblijfselen van een tijd waarvan geen dreiging meer uitging. Ik werd ’s nachts nog regelmatig wakker uit bloederige nachtmerries waarvan ik de beelden pas uit mijn hoofd kon krijgen nadat ik een wandeling door de straten van New York had gemaakt. Het was alsof Kalle met zijn afgezette arm de rekening onmiddellijk had voldaan en ik nog elke dag een stukje van de schuld moest aflossen.

			==

			In mijn dromen kwam regelmatig mijn broertje Antonie voorbij. Niet langer, zoals vaak het geval was geweest, in een bootje dat zweefde over bloedrode golven, maar als een jonge indiaan die me beschuldigend aankeek. Ik zag zijn verwrongen gezicht, beschilderd in oorlogskleuren en vervuld van verdriet. Hij zei dat ik hem niet moest zoeken en dat hij voor altijd bij zijn stam wilde blijven. Het vreemde was dat we onze gesprekken voerden in het Achterhoeks. ‘Ik bun ow breur neet,’ zei hij, ‘ik bun Atsila.’4 Ik schreeuwde wanhopig dat hij mijn broertje wél was. Als ik uit zo’n nachtmerrie ontwaakte, waren mijn ogen nat en fluisterde Sandra zacht in mijn oor.

			Ik schreef brieven naar mensen die ik had leren kennen in het Westen, met het verzoek mij in te lichten wanneer ze iets vernamen over een blanke indiaan van ongeveer vijfentwintig jaar oud. Maar er kwamen geen antwoorden waaruit ik ook maar een greintje hoop kon putten, Antonie leek van de wereld te zijn verdwenen, misschien was hij al jarenlang dood. Pieter-Jan De Smet schreef me maandelijks lange epistels, waarin hij over zijn avonturen vertelde en liefdevol informeerde of het al wat beter met me ging, maar over mijn broertje geen woord.

			==

			Op een dag in maart 1867 waarop de lente zich aankondigde, schafte ik een dozijn zwarte schriftjes aan, sloeg het eerste open en noteerde: ‘Abel Sikkink, het leven na de Burgeroorlog, dag 1, 15 maart 1867.’

			

			
				
						1 Abel Sikkink schreef zijn herinneringen niet in delen. Zijn memoires werden me als één handgeschreven manuscript toegezonden. De eerste twee delen werden door sommige lezers beoordeeld alsof het romans betrof. Dat leidde tot misverstanden. Daarom wil ik er hier nadrukkelijk op wijzen dat Abel Sikkinks memoires ook als memoires moeten worden gelezen en desgewenst beoordeeld. Sikkink was zijn hele leven journalist en geen romanschrijver, de memoires vormen een journalistieke terugblik op zijn leven.


						2 Pieter-Jan De Smet (1801-1873), een Vlaamse jezuïet die gedurende vele jaren evangelisatiewerk verrichtte onder de indianen in het westen van Amerika.


						3 De toverlantaarn werd vermoedelijk in de zeventiende eeuw uitgevonden door Christiaan Huygens. Via een spiegel en een lichtbron in de lantaarn konden door een lens prenten en foto’s op een muur worden geprojecteerd. De toverlantaarn was erg populair in de negentiende eeuw, vooral voor educatieve doeleinden.


						4 ‘Ik ben je broer niet, ik ben Atsila.’


				

			
		


		
			2

			Eind maart kwam Kalle opgewonden de trap van ons appartement opgestormd. ‘Abel!’ riep hij. ‘Abel, moet je luisteren!’ Hij had The New York Times bij zich en ging aan tafel zitten. Ik legde Thoreaus Walden, dat ik voor de zoveelste keer herlas, opzij. ‘Ik luister.’

			‘Excursie naar het Heilige Land, Egypte, de Krim, Griekenland en tussenliggende interessante plaatsen’ – er klonk opwinding in Kalles stem. ‘Ondergetekende biedt een excursie aan zoals hierboven beschreven en legt het volgende programma aan u voor. De excursie vindt plaats op een eersteklas stoomschip onder zijn commando met accommodatie voor een select gezelschap van ongeveer honderd passagiers. Het stoomschip zal zijn voorzien van het noodzakelijke comfort, inclusief een bibliotheek en muziekinstrumenten. Het vertrek staat gepland rond 1 juni. De kapitein, Chas C. Duncan.’5

			Verwachtingsvol keek hij me aan. ‘Abel! Wat zeg je ervan? Een excursie! Ik ben meteen naar het kantoor van die Duncan aan Wall Street gegaan!’ Hij haalde een dichtbedrukt vel papier uit zijn jaszak en wapperde ermee in mijn richting. ‘Dit is wat we nodig hebben, Abel! Dit is wat jíj nodig hebt!’ Het klonk alsof hij een nieuw medicijn had ontdekt. ‘Weet je wel wat dat is, een excursie?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ze organiseren tegenwoordig ook excursies naar de slagvelden rond Gettysburg. Dat vinden de mensen machtig interessant en ze betalen er goed voor.’

			‘Precies! Maar hier stap je op een schip, je vaart naar de andere kant van de oceaan en daar leg je aan in allerlei havens. Zoiets is nooit eerder vertoond. Luister!’ Hij begon de havens op te sommen die de cruise zou aandoen. ‘Gibraltar, Marseille, Genua...’

			‘Kalle,’ zei ik, ‘ik zal het straks lezen.’ De gedachte weer aan boord van een schip te gaan maakte me onrustig. Tegelijkertijd formuleerde ik al mijn verzoek aan Bennett.

			‘Jij schrijft vanuit de havens die we aandoen verhalen voor de Herald,’ zei Kalle alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘En ik maak foto’s. We gaan weer op pad, Abel!’

			==

			‘Dat lijkt me fantastisch!’ zei Sandra toen Kalle haar zijn plan had uitgelegd. ‘Ik heb al zo vaak tegen Abel gezegd dat we een keer naar Europa zouden moeten gaan. En dan kan ik eindelijk het land zien waar jullie zijn geboren! Hoelang duurt die reis?’

			‘Vijf maanden ongeveer, denkt de kapitein.’

			‘Lang. En wat kost het?’

			‘1250 dollar per persoon.’

			‘Veel geld.’

			‘Niet goedkoop, nee. Volgens de kapitein komt daar nog vijf gouddollar per dag bij voor diverse kosten, maakt 2000 dollar.’6

			‘Een kapitaal!’

			‘De wereld aan je voeten.’

			‘Ik moet met Laura Keene7 gaan praten. Ik denk dat ze het liefst mee zou gaan.’

			‘We kunnen het appartement verhuren,’ zei Kalle.

			‘Je hebt het allemaal al overdacht,’ zei ik.

			‘Natuurlijk. Luister, de Amerikaanse burger ontdekt Europa door onze verhalen en foto’s. Daar komen ze uiteindelijk allemaal vandaan, dus iedereen wil weten wat daar gebeurt. Volgens kapitein Duncan vertrekken er elke week vijfduizend Amerikanen naar de andere kant. Half New York is van plan om binnenkort een bezoek te brengen aan Parijs. De wereld gaat open en met deze excursie lopen wij voorop. En jij bezoekt de theaters van Parijs, Rome en eh... Cairo.’

			‘Hebben ze daar theaters?’

			‘Natuurlijk, theaters heb je overal.’

			==

			‘Ga zitten, Sikkink,’ zei Gordon Bennett jr. ‘Steek van wal, maar hou het kort.’ Ik vertelde hem over de cruise. Bennett jr. hoefde nooit lang na te denken over een voorstel, en dit keer al helemaal niet. ‘Uitstekend! Ik verheug me op je verhalen!’ Toen ik zei dat de reis 1250 dollar per persoon kostte wuifde hij dat weg alsof het een lastige vlieg was.

			‘Sandra gaat ook mee.’

			‘Natuurlijk! Jongen, als ik niet zo druk was ging ik ook aan boord. Een zeereis, alleen dat al! En Parijs achter de horizon!’

			Toen boog hij zich naar voren en begon samenzweerderig te praten.

			‘Luister goed, Sikkink. Jij gaat op die boot zitten en laat je rustig langs al die bezienswaardigheden varen. Maar als dat schip de terugreis aanvaardt, stap jij af en neem je de trein naar Parijs. Daar meld je je op een adres dat ik je straks zal overhandigen en je zegt: “Ik ben Abel Sikkink, ik ben de nieuwe correspondent voor de New York Herald, ik kom hier wonen.”’

			Ik staarde hem zo lang aan dat hij zijn hand even ongemakkelijk door zijn haar haalde. ‘Is er wat, Sikkink?’

			‘Bied je me het correspondentschap in Parijs aan?’

			‘Ik bied nooit iets aan, ik eis.’

			‘Ik snap het.’

			‘En nog iets: ik wil dat je in de gaten houdt of de tijd rijp is.’

			‘Rijp waarvoor?’

			‘Voor de Paris Herald natuurlijk!’8

			Toen stond hij op, ten teken dat het gesprek was afgelopen. ‘De zee reinigt de geest, één flinke storm en alle muizenissen zijn uit je hoofd verdwenen.’ Hij hield de deur voor me open. ‘Parijs, Abel,’ – hij noemde me bijna nooit bij mijn voornaam – ‘Parijs! Je gaat naar de mooiste stad van de wereld!’ Hij viste een kaartje uit zijn zak. ‘5 rue de Furstemberg,’ stond erop.

			Toen gooide hij zonder verder nog iets te zeggen de deur achter me dicht.

			==

			Sandra keek eerst bedenkelijk toen ik haar vertelde over Bennetts aanbod. ‘Vijf maanden is wat anders dan... – hoelang wil je daar eigenlijk blijven?’

			‘Een jaar, misschien twee en als het heel goed bevalt drie.’

			‘Daar moet ik over nadenken. Als ik pas na drie jaar terugkom in New York moet ik helemaal opnieuw beginnen.’

			‘Maar wel met een paar jaar Parijse ervaring.’

			Het duurde niet lang voor haar reserve was veranderd in enthousiasme. ‘Abel, wist je dat de rue de Furstemberg dicht bij het Théâtre de l’Odéon is, het belangrijkste theater van de stad? Nou ja, samen met de Comédie-Française.’ Ze deed haar best de namen zo Frans mogelijk uit te spreken.

			==

			Ik had er tijdens slapeloze nachten al vaak over gedacht om – minstens voor een tijdje – New York en de Verenigde Staten te verlaten. De gedachte aan vertrek kwam steeds terug. Misschien hield ik Amerika onbewust verantwoordelijk voor mijn somberheid: het land, de mensen die er woonden en de haat die er kennelijk vruchtbare bodem vond.

			In New York zag ik dagelijks de diepe armoede, de hopeloosheid in de ogen van de mensen. Wellicht had ik, toen de oorlog eenmaal voorbij was, utopische verwachtingen over een nieuw land en een nieuwe samenleving gehad en was ik teleurgesteld toen ik zag dat die niet waren uitgekomen. Misschien wilde ik mijn verleden achter me laten door de plekken waar het zich had afgespeeld de rug toe te keren. Misschien dacht ik, toen alles zwart was, dat ik het licht ergens anders moest zoeken, ergens achter de horizon, in een land dat werd verwarmd door liefde en schoonheid, waar het kwaad niet bestond en de mensen gelukkig waren.

			==

			We verhuurden ons appartement voor een halfjaar aan drie actrices. Kalle kocht een nieuwe camera van Negretti & Zambra,9 die opmerkelijk klein en licht was. Hij schafte kisten aan waarin hij de glasplaten kon opbergen. Daarna ging hij naar Chas Duncan om te informeren of ergens op het schip een ruimte voor hem beschikbaar was, groot genoeg voor een donkere kamer. De gedachte dat een professionele fotograaf de reis zou vastleggen stond Duncan wel aan en hij zei er persoonlijk voor te zullen zorgen dat er op de Quaker City een fotolab zou worden ingericht ‘dat op de oceanen zijn weerga niet kent’.

			==

			Met drie hutkoffers – twee van Kalle, één van Sandra en mij – lieten we ons de zaterdag van het vertrek afzetten bij de pier waaraan de Quaker City10 lag afgemeerd. Juist toen we aanstalten maakten de loopplank op te gaan kwam een open koetsje het haventerrein op gereden. Het stopte voor de boeg van de Quaker City. Walt Whitman wisselde een paar woorden met de koetsier, stapte uit en keek zoekend om zich heen. Toen hij ons zag begon hij te grijnzen. ‘Precies op tijd!’ riep hij terwijl hij zich onze kant op haastte. ‘Ik was al bang dat jullie zouden zijn vertrokken zonder mijn zegen. Dat had fataal kunnen aflopen!’

			Hij drukte Kalle tegen zich aan, daarna Sandra en tot slot mij. ‘Begint het hier na alle ellende weer leuk te worden, gaan jullie weg. Kom terug, vrienden! Frankrijk is de hemel, hoor ik van iedereen, maar in de hemel kan het verdomd saai zijn.’ Hij zei dat hij graag was meegegaan, maar ten eerste kon zijn oude, zieke moeder hem niet missen en ten tweede was hij te druk met de voorbereiding van de nieuwe editie van Leaves of Grass. Maar de werkelijke reden was, wist ik, dat hij New York niet nóg eens wilde verlaten, na zijn jarenlange afwezigheid tijdens de Burgeroorlog.

			

			
				
						5 De excursie naar het Heilige Land was een idee van dominee Henry Ward Beecher van de Plymouth Church of the Pilgrims aan Orange Street in Brooklyn. Hij was een oudere broer van de schrijfster van Uncle Tom’s Cabin, Harriet Beecher Stowe. Beecher wilde een boek gaan schrijven over het leven van Christus en daarvoor leek het hem noodzakelijk Palestina te bezoeken. Uiteindelijk zag Beecher van de reis af.


						6 Omgerekend naar onze tijd ongeveer 40 000 dollar.


						7 Laura Keene (1826-1873), actrice en theatermanager. Sandra werkte voor haar theaterbureau.


						8 James Gordon Bennett jr. had al sinds het einde van de Burgeroorlog plannen voor een Europese editie van de Herald in Parijs. Het ontbreken van een goede telexverbinding tussen New York en Frankrijk maakte dat voorlopig onmogelijk.


						9 Engelse firma in optische instrumenten die in 1850 was opgericht door Henry Negretti en Joseph Zambra. Het bedrijf bleef tot 1985 zelfstandig.


						10 De Quaker City was een 1450 tons, ongeveer 75 meter lang stoomschip dat in de Burgeroorlog dienst had gedaan als oorlogsbodem.


				

			
		


		
			3

			Zondag bleef de Quaker City buitengaats voor anker liggen, het christelijke element van de reis was ondanks Henry Ward Beechers afwezigheid nog voelbaar. Dat bleek ook toen er ’s ochtends een dienst werd gehouden in de gemeenschappelijke ruimte die door iedereen, alsof dat was afgesproken, ‘de Synagoge’ werd genoemd, hoewel er voor zover ik wist geen Joodse passagiers aan boord waren. Een van de vrouwelijke passagiers nam plaats achter het orgel en ‘O’er the dark wave of Galilee’ werd ingezet. Ik knikte naar Sandra en Kalle en we maakten dat we wegkwamen.

			==

			Aan dek haalde ik opgelucht adem; de wind was minder krachtig geworden. Als de kapitein zich niet verplicht had gevoeld de zondagsrust in acht te nemen had hij het anker kunnen lichten.

			We waren niet de enigen die de kerkdienst waren ontvlucht. Er liep een man onze kant op die me tot dat moment nog niet was opgevallen. Hij had een uitbundige haardos, een imposante snor en ogen die met lichte spot de wereld in keken. Hij was ongeveer van Kalles en mijn leeftijd – misschien een paar jaar ouder – en nam zonder een woord plaats op een bankje achter ons.

			‘Een goedemorgen!’ groette Kalle. De man knikte. Sandra maakte zich los van de reling, liep zijn kant op, stak haar hand uit en lachte hem minzaam toe, alsof ze hem al een tijdje kende. Ik hoorde dat ze zich voorstelde, maar ik kon zijn antwoord niet verstaan. Sandra wees naar mij: ‘Mijn man, Abel Sikkink. Abel, dit is meneer Clemens, ik heb hem onlangs gehoord bij een lezing in de Cooper Union.’11 Ze vroeg of het goed was dat ze naast hem op het bankje plaatsnam. We luisterden naar de gedempte klanken van het orgel en de slepende, onzuivere zang. De man pakte een aantekenboekje en begon erin te schrijven – ik zag dat ook hij een liefhebber was van Faber-potloden.

			‘Een vredige zondagochtend, vind je niet?’ zei hij.

			‘Het wordt een heerlijke dag,’ antwoordde Sandra.

			‘Als ik me niet vergis ben je voor vertrek nog even bij Faber in William Street geweest om potloden in te slaan,’ zei ik.

			‘Ken je die winkel?’

			‘Zeker, ik ga zelden op pad zonder een dozijn verse potloden.’

			‘Schrijf je, of ben je tekenaar?’

			‘Ik schrijf.’

			‘Schrijver, verslaggever of wellicht beide?’

			‘Verslaggever.’

			‘Aha! Nu snap ik waarom je je zojuist hebt verwijderd uit de eredienst. Je bent een goddeloze journalist.’

			‘Zoiets. En jij?’

			‘Ik weet niet wat ik ben. Soms noem ik mezelf journalist, dan weer schrijver. Ik weet niet eens of ik een goddeloze ben, maar ik heb inmiddels genoeg gezien om ernstig aan het bestaan van een liefhebbende god te twijfelen. In elk geval had ik geen zin zijn lof te zingen en hem te smeken om een behouden vaart.’

			In zijn woorden zat een ironische ondertoon. ‘Mag ik vragen voor welk periodiek je schrijft?’

			‘New York Herald.’

			‘Ik zag je praten met de grootheid Walt Whitman.’

			‘Walt is een vriend. Hij kwam afscheid nemen.’

			‘Een vriend! Wie Walt Whitman tot zijn vrienden mag rekenen, mag zich gelukkig prijzen.’

			Het leek alsof hij er door logisch redeneren probeerde achter te komen wie de Abel Sikkink was met wie hij zat te praten. 

			Kalle zette zijn camera op het statief. ‘Het zou aardig zijn om dit gedenkwaardige moment waarop wij aan de vooravond staan van onze grote reis...’

			‘Onze excursie,’ zei de man.

			‘Onze excursie,’ beaamde Kalle.

			‘Onze picknick op grote schaal.’

			‘Zo kun je het ook zien. In elk geval is het een moment om vast te leggen voor de eeuwigheid.’ Hij stelde de camera scherp.

			‘Ook een vriend?’ informeerde Clemens.

			Ik knikte. ‘Sinds onze kleutertijd in Holland. Holland in Europa, bedoel ik.’

			‘Dat is mooi.’ Voor het eerst was de ironische toon verdwenen. Hij keek vriendelijk in de lens.

			‘Kalle Brommell,’ zei Kalle. Hij liep met uitgestoken hand op de man af.

			‘Mark Twain,’ zei de man. ‘Aangenaam.’

			‘Stilzitten!’ gebood Kalle.

			We keken ademloos in Kalles camera, tot hij het kapje terugplaatste.

			‘Ik ben blij dat er tenminste nog een paar passagiers aan boord zijn van mijn eigen leeftijd,’ zei Samuel Clemens die opeens Twain heette. ‘Toen ik aan boord ging deed het gezelschap me denken aan de begrafenis van mijn oude tante.’

			‘Ga je over deze reis schrijven?’ vroeg ik.

			‘Mijn reis wordt betaald door de Alta California in San Francisco,’ zei Twain. ‘En in ruil willen ze verhalen van mijn hand. Kranten doen nou nooit eens iets voor niets of omdat ze een nieuwsgierig iemand een plezier willen doen. Dus ik zal zo nu en dan een stuk moeten produceren.’

			Hij stond op. ‘Kom,’ zei hij, ‘laten we naar binnen gaan. De rust is weergekeerd. We moeten maar eens kennis gaan maken met onze medepassagiers,’ – hij richtte zich tot mij – ‘ik neem tenminste aan dat jij ook hoofdpersonen nodig hebt voor je stukken. Ben je trouwens van plan die te bundelen?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Maar jij wel, dus.’

			‘Dat hangt van de gebeurtenissen af, maar ik acht het niet uitgesloten.’

			De volgende dag kozen we zee.

			==
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			==

			Mark Twain in 1867, gefotografeerd in Constantinopel (Istanbul) tijdens de cruise met de Quaker City.

			

			
				
						11 Begin mei 1867 had Samuel Langhorne Clemens (1835-1910) – schrijversnaam Mark Twain – in New York een lezing gehouden over zijn verblijf op de Sandwicheilanden, de oude naam van Hawaï. Die werd met groot enthousiasme ontvangen en vestigde onmiddellijk Twains naam als een humoristisch spreker en entertainer.


				

			
		


		
			4

			De Quaker City gleed naar het golfdal en leek als een potvis naar de diepte te duiken, tot zijn boeg zich oprichtte en het schip krakend begon aan de beklimming van de volgende golf, terwijl hij de over hem heen slaande watermassa van zich af schudde. Ik had een beschut plekje gevonden onder een van de reddingssloepen, waaraan ik me vastklampte als een golf over het dek sloeg.

			Sandra had me gesmeekt in de hut te blijven, maar ik hield het er niet uit. Ik wilde zien wat de storm met het schip deed, hoe het vocht met iets groters, iets machtigs en dreigends en trachtte te overleven; in de hut bekroop me het gevoel dat ik was overgeleverd aan het noodlot

			==

			.
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			==

			De Quaker City tijdens een storm.

			==

			In de duisternis hoorde ik een man mijn kant op komen. Hij liep langzaam, zich vastgrijpend aan de stagen en de reling; ik hoorde hem vloeken. ‘Godallemachtig,’ klonk het in kraakhelder Achterhoeks, ‘God zal mien liefhebben! Abel, woar bu’j?’12 Het waren toverwoorden die ervoor zorgden dat de opkomende paniek weer ging liggen.

			‘Kalle! Hier!’

			Ik had me aan dek begeven ondanks waarschuwingen van kapitein Duncan dat ik niet de eerste zou zijn die hij als vermist zou moeten opgeven: ‘Van het dek gespoeld. Nooit meer iets van gehoord. Voer voor de haaien.’

			In mijn schuilplaats luisterde ik naar het geluid van de machtige raderen aan de zijkant van de Quaker City, dat veranderde met het klimmen en dalen – hoger, lager, hoger – als de vioolsectie van een orkest, ondersteund door de contrabassen die opklonken uit de buik van het schip.

			Kalle keek door een oculair, alsof hij de beste kadrering voor een foto vaststelde. Ik keek hem vragend aan: was hij gek geworden en van plan een foto te maken? Hij gaf mij het oculair. ‘Kijk daar maar eens doorheen,’ zei hij luid om boven de storm uit te komen. ‘Heel rustgevend. Kaders begrenzen de werkelijkheid, heb ik van Bizet geleerd. Kadrering is het grootste geheim van de fotografie!’

			Ik staarde door het oculair naar de kolkende zee, maar werd niet rustiger. ‘Misschien hebben alleen fotografen dat,’ riep Kalle, ‘en schrijvers niet.’ Hij kwam naast me zitten. ‘Stevig windje,’ zei hij, terwijl hij het oculair in zijn jaszak stopte en met zijn prothese ritmisch op de koperen buis achter ons trommelde. ‘Ik kan me niet herinneren dat we op de France13 ooit zo’n storm hebben meegemaakt.’

			‘Volgens mij wel. Alleen waren we toen te jong om ervan onder de indruk te zijn. We dachten dat het erbij hoorde, een storm. Als je acht bent realiseer je je niet dat hij gevaar betekent. Het besef van oorzaak en gevolg is er nog niet.’

			‘Bu’j bange?’14

			‘Doodsbang. Ik laat het alleen niet merken. Sandra staat doodsangsten uit, ik moet haar geruststellen door te doen alsof er niets aan de hand is.’

			‘Edelmoedig,’ vond Kalle.

			‘Ze ligt de hele tijd groen van ellende in bed. Ze is gestopt met praten, ze kreunt alleen nog maar. Fijne plezierexcursie.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Dat ik zin heb om in de eerste de beste haven van boord te gaan. Ik ben een Achterhoeker, geen verdomde zeematroos. Ik wil vaste grond onder de voeten.’ Kalle wees naar het oosten en inderdaad kondigde een streep licht een nieuwe dag aan.

			Er naderde een schim, we hoorden zijn voetstappen op het dek.

			‘You idiots!’ riep kapitein Duncan. ‘Wat doen jullie in godsnaam? Landrotten! Mijn schip is overgenomen door lunatics, ik wist het toen we de haven van New York uit voeren. Maar jullie dobberen niet gezellig op zo’n ellendig meertje in Central Park, dit is the Atlantic. Ga naar je hut, alsjeblieft.’

			Kalle keek hem beledigd aan. ‘Jij daar,’ riep hij tegen de kapitein. ‘Ga naast mijn vriend zitten! Nu!’

			De opdracht verraste Duncan, en tot mijn verbazing gehoorzaamde hij. Hij wankelde naar me toe, ging zitten en sloeg zijn arm om mijn schouders. Kalle had het oculair weer uit zijn zak gehaald en trok een gewichtig gezicht. Hij gebaarde dat we iets naar rechts moesten opschuiven voor het ideale beeld.

			De kapitein haalde een doos uit zijn zak en pakte er een sigaar uit. Hij vroeg of we wilden roken – hij leek zich neer te leggen bij de aanwezigheid van twee onhandelbare karakters op zijn schip, en even later zaten we te dampen en te kijken naar de waterslierten die voorbijtrokken. Een gerust gevoel maakte zich van me meester. Misschien kwam het doordat we hier zaten met de kapitein, die zich geen seconde druk leek te maken, of misschien door de herinnering aan generaal Grant, wiens sigaar hem op het slagveld een air van onkwetsbaarheid had verleend.15

			‘Mijn vriend vreest dat we ten onder zullen gaan,’ zei Kalle. ‘Hoe schat u onze kansen op overleving in?’

			‘De Quaker City heeft wel ergere stormen overleefd,’ zei Duncan. ‘En verder moet je maar denken dat het altijd mis kan gaan en je daar weinig aan kunt veranderen.’ Hij ging staan en wenkte ons mee te gaan.

			We stommelden een trapje op dat naar de stuurhut leidde. De roerganger bleef strak voor zich uit kijken alsof hij moest oppassen voor tegemoetkomende vaartuigen, hoewel het zicht door het water dat tegen de ramen sloeg beperkt was. De kapitein ging op de bank achter de stuurman zitten en gebaarde ons hetzelfde te doen. ‘Zo, dit is beter, vinden jullie niet? Jammer dat het wat te onstuimig is voor een mok koffie.’

			Hij trok aan zijn sigaar en blies kringetjes in de richting van de stuurman.

			‘Kennen jullie het verhaal van de City of New Orleans?’

			‘Nee.’

			‘Een machtig schip, groter dan de Quaker City. Op een nacht voer het op de Atlantische Oceaan, zo’n duizend zeemijl ten noordwesten van Tristan da Cunha, als dat je iets zegt. De zee was kalm en op de stuurman na lagen alle bemanningsleden in hun kooien. De stuurman, die Henry Brockhause heette, zong een lied en voelde zich de gelukkigste mens op aarde. Tot hij plotseling iets op het schip zag afkomen, iets groots, iets monsterachtigs, iets wat hem de adem benam.’

			‘Wat was het?’ vroeg ik. ‘Een witte reuzenwalvis?’

			‘Veel groter, veel machtiger, veel onheilspellender. Op het moment dat hij het monster zag, wist de stuurman dat alles voorbij was. Het was iets zwarts, iets genadeloos, iets moorddadigs...’

			‘De dood,’ zei Kalle.

			‘Feitelijk was het inderdaad de dood,’ antwoordde kapitein Duncan, ‘maar dan in een andere hoedanigheid. De dood kent vele gedaantes, hij is voortdurend bezig zich te vermommen zodat we hem niet zullen herkennen. En dit was de dood in een allesvernietigende vorm, alsof hij zich had voorgenomen in één klap de hele mensheid uit te roeien. Henry Brockhause zag hem aankomen, klampte zich vast aan het roer en prevelde een gebed dat hij zich nog herinnerde uit zijn kinderjaren. Hij was geboren op Newfoundland, waar zoals jullie weten de beste zeelieden vandaan komen, maar erg religieus zijn ze er nooit geweest. Henry Brockhause had een liederlijk en goddeloos leven geleid, hij had zich misdragen in de ranzige kroegen van havens op alle continenten. Vrouwen, drank, gokken, messentrekkerij, hij had alles gedaan wat God heeft verboden.’

			‘Zeg op, captain, wat was het?’ Kalle werd ongeduldig.

			Duncan pauzeerde geroutineerd en keek ons beurtelings aan. Toen zei hij: ‘Het was een wraakzuchtige monstergolf die op de City of New Orleans kwam afgerold.’

			‘Een monstergolf?’ vroeg Kalle.

			‘Een monstergolf, niets meer of minder.’

			‘Wat is een monstergolf?’ vroeg ik.

			‘Een monstergolf is een golf die anders is dan alle andere golven. Hij is krachtiger, afschrikwekkender en twee keer zo hoog als een gewone hoge golf. Als je pech hebt drie keer zo hoog. Het is alsof er een gebergte op je afkomt.’

			‘Zomaar opeens?’

			‘Zomaar uit het niets, de zee kan glad zijn als een spiegel en dan opeens... Het is een mysterie.’

			‘Wat gebeurde er?’

			‘De zeeman weet: een monstergolf betekent de ondergang, er is geen ontkomen aan. De monstergolf gooit het schip ondersteboven, gaat er finaal overheen of verfrommelt het als een bootje van bordkarton – de vreemdste verhalen doen de ronde. In elk geval gaat het schip naar de kelder, met man en muis, en wordt er nooit meer iets van vernomen.’

			‘De City of New Orleans...’ probeerde Kalle.

			‘Kansloos,’ zei de kapitein.

			‘Maar hoe...’

			‘Juist, goeie vraag. Eén man overleefde, en dat was Henry Brockhause, de stuurman. Hij was door de monstergolf achter het roer vandaan geslagen en in zee geworpen. Hij klampte zich twee etmalen vast aan een stuk wrakhout en werd toen op wonderbaarlijke wijze en meer dood dan levend gered door een passerend slavenschip. Later heeft hij zijn verhaal gedaan voor een commissie van Lloyds.’

			‘Lloyds?’

			‘De verzekeringsmaatschappij. Toevallig was ik lid van die commissie als ingehuurd expert, een goedbetaald baantje. Brockhause had feitelijk niet zoveel te melden. Maar toen hij over de monstergolf kwam te spreken, begon hij te beven als een riet.’

			Ik keek naar de boeg van het schip, die zich juist weer in een golf boorde.

			‘Dus...’

			‘Je kunt het niet uitsluiten,’ zei Duncan. ‘Elke volgende golf kan de monstergolf zijn die al je hoop en verwachtingen vernietigt.’

			Kalle vroeg wat er van Henry Brockhause was geworden.

			‘Hij heeft eerst als rondreizend prediker overal het verhaal verteld van zijn ontmoeting met de Almachtige. En natuurlijk dat van zijn miraculeuze redding. Later is hij teruggekeerd naar zee.’ Duncan maakte zijn sigaar uit en wij deden hetzelfde.

			We stonden op en de kapitein opende de deur van de stuurhut. Hij draaide zich om naar de stuurman. ‘Recht zo die gaat,’ zei hij.

			Aan de horizon klom de zon omhoog en het leek alsof hij de storm tot kalmte maande. Vanuit de stuurhut keek de stuurman ons na. Er speelde een glimlach rond zijn lippen. Hij stak zijn hand omhoog.

			==

			Toen ik terugkwam in de hut was Sandra wakker, de zeeziekte leek iets te zijn afgenomen. ‘Abel! Waar was je?’

			‘In de stuurhut, met Kalle en kapitein Duncan.’

			‘En wat deden jullie daar?’

			‘Sigaren roken en praten.’

			‘Waarover?’

			‘Over monstergolven.’

			‘De zee maakt jullie gek.’

			‘Denk het ook.’

			‘Abel?’

			‘Ja?’

			‘Ik wil dit niet meer. Ik hou dit niet nog eens vier maanden vol.’

			‘Het stormt geen vier maanden.’

			‘Ook als het niet stormt houd ik het niet vol. Ik wil van die boot af. Het was een vergissing.’

			==

			Na twee dagen ging de storm liggen en kwamen er steeds meer mensen aan dek, sommigen nog lijkbleek van de doorstane ellende. Sandra droeg een oogverblindend witte jurk. We gingen aan de reling staan en ik wees naar de Portugese oorlogsschepen die het schip omringden.

			‘Waarom heten ze zo?’ vroeg ik aan Duncan.

			‘Goed kijken,’ zei hij, ‘waar lijken ze op?’

			‘Geen idee.’

			‘Op Portugese karvelen,’16 zei hij, alsof je wel heel dom moest zijn om dat niet te zien. Ik knikte.

			Vijftien dagen na ons vertrek uit New York wees Kalle naar de horizon. ‘Land,’ zei hij. ‘Dat moet Gibraltar zijn.’

			

			
				
						12 ‘God zal me liefhebben! Abel, waar ben je?’


						13 De France, het schip waarmee de Sikkinks in 1847 van Rotterdam naar New York waren gekomen.


						14 ‘Ben je bang?’


						15 Tijdens het Beleg van Fort Donelson rookte Ulysses Grant een sigaar op het slagveld. Dit maakte op de aanwezige verslaggevers diepe indruk.


						16 Een Portugees oorlogsschip is een soort giftige kwal. Een karveel is een klein zeilschip.


				

			
		


		
			5

			We verkenden de Engelse Rots en na twee dagen ronddwalen zeilden we met een klein bootje naar de overkant, naar Tanger. Een gids liet ons de wonderen van de duizenden jaren oude stad zien: een fontein die nog was aangelegd door de Romeinen, de boog van een brug uit de tijd van keizer Augustus, een vervallen muur die al ouder was dan mensenheugenis toen Columbus Amerika ontdekte, de haven vanwaaruit de schepen vertrokken waarmee Julius Caesar Groot-Brittannië veroverde – elke steen, elk muurtje droeg de sporen van Foeniciërs, Car­thagers, Romeinen, Moren, Engelsen.

			Bij elke schoenmaker, koperslager, slangenbezweerder, pottenbakker of stoffenverver die voor zijn kleine winkeltje op straat zijn ambacht beoefende hield de gids stil en begon te vertellen wat we zagen (en dat de producten te koop waren). Hij legde ons de oude gewoonten en wetten uit waaraan de burgers van Tanger waren onderworpen. Op moord stond de doodstraf, op het stelen van vee de verwijdering van een hand of arm – nu begreep ik alle argwanende blikken waarmee de mensen naar Kalle keken.

			==

			’s Avonds in onze hut vroeg Sandra welke steden er allemaal nog op ons lagen te wachten.

			‘Marseille, Genua, Livorno, Napels, Palermo, Athene...’

			‘Stop maar, Abel.’

			‘... en dan komt het hoogtepunt van de reis, het Heilige Land. En aansluitend de Zwarte Zee en de piramides.’

			‘Abel, hou op! Ik wil het niet! Ik weiger dag na dag met een gids door oude, warme steden te lopen. Ik wil geen excursies naar Florence. Ik wil niet naar Athene en ik wil ook niet naar een Heilig Land dat mijn Heilig Land niet is. Ik wil niet de hele tijd opgescheept zitten met Mark Twain die nadere bijzonderheden wil weten over het orakel van Delphi of de Sirenen of de laatste uitbarsting van de Vesuvius. Het interesseert me niet! Weet je hoe ze het noemen, wat wij doen?’

			‘Nou?’

			‘Sightseeing! Twain schreef het vanochtend meteen op toen hij het woord opving, die had het ook nog nooit gehoord. Het is walgelijk, Abel! Het is decadent, het is het Amerikaanse geloof dat de wereld aan je voeten ligt voor een dollar! Wij zijn moderne piraten, ze laten ons al hun schatten zien, iedereen slooft zich voor ons uit om het ons naar de zin te maken omdat ze weten dat wij dollars hebben. En daarna gaan we weer verder, op naar het volgende toeristische hoogtepunt, want we willen het allemaal met eigen ogen zien. Waarom? We zouden het ook kunnen lezen in een boek, maar nee, het is pas echt als we het met onze eigen handen hebben aangeraakt. Kijken en verder, kijken en verder. Denk eens na, Abel!’

			Ze had gelijk, de reis beloofde een eindeloze herhaling te worden, een optocht langs bezienswaardigheden. Die nacht lag ik lang wakker en de volgende ochtend had ik een besluit genomen. ‘Ik zal Bennett telegraferen dat we de reis afbreken,’ zei ik, ‘en dat ik meteen begin met mijn correspondentschap.’

			‘Dank je, Abel,’ zei Sandra. Ze klonk opgelucht.

			==

			Ik stond al vroeg aan dek. De Middellandse Zee was diepblauw en het was alsof we over een glasplaat voeren die door de raderen in duizend stukjes werd gebroken – verder veroorzaakte alleen een groep buitelende dolfijnen rimpelingen. Het was nog koel, in de verte gleed de Spaanse kust voorbij.

			‘Dus jullie willen naar Parijs,’ zei Kalle.

			‘Ja. We hebben geen zin om nog langer aan sigthseeing te doen.’

			‘Aan wat?’

			‘We willen niet langer de toerist uithangen.’

			‘Maar dat was toch het doel van deze reis?’

			‘We hadden ons niet gerealiseerd wat het inhield.’

			‘Mark Twain lijkt zich anders prima te vermaken.’

			‘Die is van plan een boek te schrijven over de reis.’

			‘Waarom doe jij dat niet?’

			‘Hij is een schrijver. Die vozen een beetje met de werkelijkheid en verzinnen erop los. Ik niet, ik ben een journalist. Ik moet nieuws hebben om te kunnen schrijven.’

			==

		


		
			6

			Onze trein naar Parijs vertrok in de vroege ochtend vanaf het Gare de Marseille Saint-Charles, niet ver van de Vieux-Port waar de Quaker City lag afgemeerd. Kalle had besloten met ons mee te gaan. Brady had erop aangedrongen dat hij een foto­serie zou maken rond de Wereldtentoonstelling, zodat hij in zijn galerie een expositie kon organiseren met die tentoonstelling – die buitengewoon indrukwekkend scheen te zijn – als thema.

			We hadden een eersteklascoupé gereserveerd waarin plaats was voor acht personen. Maar er was maar één andere passagier, een vrouw van ongeveer veertig jaar oud met een brede mond, halflang haar en ogen die opkeken uit een boek dat duidelijk al veel was gelezen; er waren hoekjes omgevouwen en passages onderstreept. Ze was in het zwart gekleed en droeg een rode roos op haar borst. Ze beantwoordde onze begroeting met een kort knikje en trok zich vervolgens weer terug in het boek.

			De reis naar Parijs zou dertien uur duren, dus we hadden een stuk kaas gekocht en drie langwerpige broden die door de Fransen ‘baguettes’ werden genoemd. Kalle haalde uit zijn tas triomfantelijk een fles rode wijn tevoorschijn. ‘Zonder rode wijn gaat het niet,’ zei hij. ‘Dan ontken je feitelijk dat je in Frankrijk bent.’ Er verscheen een flauwe glimlach om de lippen van de vrouw, kennelijk verstond ze Engels.

			We reden door het dal van de Rhône naar het noorden en passeerden slaperige dorpjes waar een haan of hond de trein begroette – ik kende de treinreizen door de eindeloze lege vlakten van het Midden-Westen van Amerika, maar hier volgde de ene nederzetting na de andere. Soms kwam de trein tot stilstand op een stationnetje dat zich als een lome kater tegen de spoorlijn had gedrapeerd, maar er stapte nooit iemand in of uit; het was alsof de locomotief even op adem moest komen. Op elk perron stonden eenzame, geüniformeerde mannen die veel gelijkenis met elkaar vertoonden, alsof alle stationschefs in Frankrijk uit één familie kwamen: ze waren lang, grijs en hadden een snor die hun halve gezicht verborg.

			Ik was onder de indruk van het landschap dat aan ons voorbijgleed. We passeerden goed onderhouden paden en bruggetjes, draaiende watermolens en mannen in bootjes die kalm zaten te vissen. Overal lagen keurige stapels gekapte stammen.  Het was alsof we door een aangeharkte tuin reden waarvan de bewoners maar één doel nastreefden: rust en orde. Soms zagen we de Rhône, en zelfs die leek door de mens aan strenge beperkingen te zijn onderworpen. Ze stroomde tussen haar oevers kalm richting zee.

			==

			Toen we in Dijon waren aangekomen mochten we de trein verlaten; de conducteur verklaarde dat we twee uur de tijd hadden om in een van de restaurants aan het stationsplein de lunch te gebruiken. Kennelijk hielden de Fransen niet van haastig eten en namen ze graag de tijd. De vrouw in het zwart verliet de coupé.

			Het restaurant aan het stationsplein zat vol mannen en vrouwen die geanimeerd met elkaar in gesprek waren. Terwijl we wachtten op zitplaatsen werd er vanaf een van de tafels tegen de muur naar ons gewenkt: het was onze coupégenote, die ons uitnodigde bij haar aan te schuiven.

			==

			Ook nadat we waren gaan zitten, ons hadden voorgesteld (waarbij ze vriendelijk knikte, maar niet haar naam noemde), we de ober hadden geroepen en soep en wijn hadden besteld, bleef de vrouw naar ons kijken zoals ze dat ook in de trein al had gedaan: alsof ze een vreemde apensoort bestudeerde.

			‘We zijn Amerikanen,’ zei Kalle, om het ijs te breken.

			‘We willen in Parijs de Wereldtentoonstelling bezoeken,’ zei ik.

			‘L’exposition universelle,’ zei Kalle bereidwillig.

			‘Ik begrijp het,’ zei ze, in perfect Engels. ‘Ik woon in Parijs, en ben op familiebezoek geweest in Marseille.’

			‘U woont in Parijs?’ vroeg Sandra. De vrouw keek haar aan alsof ze een erg moeilijke vraag had gesteld. ‘Ik woon in Montmartre. Dat is eigenlijk een dorpje buiten de stad, maar het maakt inmiddels deel uit van Parijs.’

			‘Mijn man en ik gaan in Parijs wonen,’ legde Sandra uit, en ze wees naar mij. ‘In elk geval voor een paar jaar.’

			‘Ik ben de nieuwe correspondent van de Amerikaanse krant de New York Herald,’ zei ik.

			Er brak een glimlach door op haar gezicht. ‘Dat is toch de krant van James Gordon Bennett jr.?’

			‘Binnenkort wel. Kent u de jonge Bennett?’

			‘Iedereen in Parijs kent Bennett, iedereen die weleens een krant leest en van rare capriolen houdt.’

			Ik keek haar vragend aan, maar kennelijk vond ze dat ze al openhartig genoeg was geweest.

			Ik vroeg of ze de rue de Furstemberg kende.

			‘Saint-Germain-des-Prés,’ zei ze, ‘op de linkeroever. Een mooi smal straatje. Delacroix, de schilder, had er zijn atelier. Het is er veiliger dan in Montmartre, die wijk is ongeschikt voor buitenlanders. Het is er gevaarlijk.’

			‘Gevaarlijk?’ vroeg Kalle.

			Ze knikte. ‘Parijs is een gevaarlijke stad. Maar op sommige plaatsen is het gevaarlijker dan op andere.’ Ze lachte ontspannen, alsof het gevaar van Parijs haar verder niet aanging. ‘Louise Enjolras,’ zei ze toen. ‘Mijn naam is Louise Enjolras. Eet uw soep, die is nu wel voldoende afgekoeld.’ Ik vroeg of ze een glas wijn wilde, maar ze bedankte. Even later stond ze op. ‘Ik ga alvast naar de trein, ik zie u straks.’

			==

			Om acht uur kwamen we aan op het Gare de Lyon. Louise Enjolras was gedurende de rest van de reis verdiept gebleven in haar boek. Ze had alleen even opgekeken toen ik zei dat ik over keizer Napoleon III had gelezen dat hij een ‘verlicht heerser’ was, een soort goedwillende dictator. Toen Kalle opmerkte dat hij een samenleving waarin één man het voor het zeggen had ‘iets achterlijks’ vond, zei ze tegen hem dat hij voorzichtig moest zijn, dat je in Frankrijk niet zomaar alles kon zeggen. ‘We zijn een ander land dan de Verenigde Staten.’

			Voor we afscheid namen krabbelde ze iets op een papiertje en stopte dat in mijn hand. ‘Als u me zoekt, hier ben ik vaak te vinden,’ zei ze. Ik stopte het briefje in mijn zak. ‘Meneer Sikkink,’ – ze sprak mijn naam uit als ‘Sikkènque’ – ‘ik hoop u nog eens te zien en wens u een goed verblijf in Parijs.’

			Kennelijk had ze toen al in de gaten dat we iets voor elkaar konden betekenen – ik, de Amerikaanse journalist, en zij, de Franse revolutionair.

			==

			Van het station namen we een koetsje naar het Grand Hôtel du Louvre, een immens gebouw dat beschikte over zevenhonderd kamers. Vanwege de Wereldtentoonstelling waren die bijna allemaal bezet door gasten uit alle windstreken, onder wie talloze Amerikanen. Het was alsof de eigenaren van het hotel hun eigen universum hadden willen bouwen: alles wat de bezoekers in Parijs nodig hadden was aanwezig. Je kon er geld wisselen – we kregen zoveel francs voor onze dollars dat Parijs en zelfs de luxe van het hotel bijna lachwekkend goedkoop bleken –, er was een telegraafkantoor en kleine winkels in de hal verkochten exquise kleding en juwelen. Een man in uniform achter een loket verschafte alle informatie die je maar nodig mocht hebben en bracht je desgevraagd in contact met gidsen of tolken of liet een koetsje voorrijden.

			==
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			==

			Grand Hôtel du Louvre.

			==

			Voor we de stad in gingen om wat te gaan eten, brachten we onze bagage naar de kamer. Daar wees Sandra naar mijn broekzak: ‘Kijk eens wat er op dat briefje van Louise Enjolras staat.’ Ik opende het en las: ‘Café de la Renaissance, place Saint-Michel.’

			‘Merkwaardige vrouw,’ zei ze. ‘Zag je welk boek ze las?’

			‘Nee.’

			‘Les Misérables, een stukgelezen exemplaar.’

			Ze haalde een boek uit haar koffer. Het was Charles Wilbours Engelse vertaling van Victor Hugo’s roman. Wilbour kende ik van de Herald, waar hij voor de Burgeroorlog een paar jaar als verslaggever had gewerkt. Zijn Engelse vertaling was verschenen in hetzelfde jaar waarin Hugo het origineel had gepubliceerd, 1862, wat uitzonderlijk snel was.17

			‘Gelezen?’ vroeg Sandra streng – ze wist het antwoord al. ‘Weet je wat nou zo vreemd is? Enjolras is een personage uit Les Misérables. Een republikeinse revolutionair tijdens de Opstand van 1832.’18

			‘Ook toevallig.’

			‘Abel, dat is natuurlijk geen toeval. Is je nog iets opgevallen aan Louise-Enjolras-die-niet-zo-heet?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Die roos op haar zwarte hemd?’

			Er schoot me niets te binnen. ‘Zeg op, ik heb honger!’

			‘Rood en zwart zijn de kleuren van het anarchisme. Zegt dat je wat?’

			‘Niet meteen.’

			‘Je leest te weinig, Abel. We ontmoetten een vrouw die de naam van een revolutionair gebruikt als pseudoniem en die de anarchistische kleuren draagt. Wat denk je dan, Abèl Sikkènque?’

			‘Een anarchiste!’

			‘Hèhè.’

			‘Ik breng Bennett morgen op de hoogte dat ik mijn correspondentschap ben begonnen. En dat boek wil ik graag lezen.’

			==
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			==

			Het Grand Hôtel met Café de la Paix aan de place de l’Opéra.

			==

			Die avond dineerden we in Café de la Paix19 aan de place de l’Opéra. De ruimte waarin de maaltijd werd geserveerd leek een imitatie van de hemel – in elk geval van de hemel zoals die er ooit had uitgezien in de voorstelling van een Achterhoeks jongetje. Er werd zacht gefluisterd, soms hoorde je het getinkel van lepels en vorken tegen Chinees porselein en de obers bewogen zich over het dikke tapijt alsof ze met hun zilveren schalen door de ruimte zweefden. De plafonds waren beschilderd met lichtblauwe luchten, Griekse pilaren braken de ruimte en overal was gedempt licht.

			‘Ik denk dat het me wel gaat bevallen in Parijs,’ zei ik.

			==

			==

			

			
				
						17 De Engelse vertaling van Le rouge et le noir (1830) van Stendhal verscheen pas rond 1900, Madame Bovary (1856) van Flaubert werd pas dertig jaar later voor het eerst vertaald in het Engels (door Karl Marx’ dochter Eleanor).


						18 De zogenoemde ‘Junioproer’ van 5 en 6 juni 1832, twee jaar na de Juli­revolutie van 1830, tegen koning Karel x. De schrijver Victor Hugo was in 1832 getuige van de barricades die door de opstandelingen werden opgeworpen bij Les Halles en liet de opstand, die overigens niet succesvol was, terugkomen in zijn boek Les Misérables, waaraan hij in 1842 begon en dat in 1862 verscheen.


						19 Café de la Paix werd geopend op 30 juni 1862, samen met het Grand Hôtel waar het deel van uitmaakte. Zoals veel horecagelegenheden in Parijs is ook Café de la Paix verbonden met grote namen die het frequenteerden, zoals Zola, De Maupassant, Tsjaikovski en Oscar Wilde. Na een langdurige renovatie opende het in volle luister herstelde restaurant in 2021 zijn deuren. De buitengewoon smakelijke uiensoep, die al in 1862 op het menu stond, wordt nog altijd geserveerd.
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			De volgende ochtend lag er een telegram van Bennett bij de receptie. ‘17.00 uur 5 rue de Furstemberg,’ stond er.

			We besloten eerst naar de Wereldtentoonstelling op de Champ-de-Mars te gaan. Kalle sjouwde de Negretti & Zambra en een koffer met platen met zich mee. De expositie was gevestigd in een immens gebouw dat bestond uit een gietijzeren constructie en veel glas.20

			Het was er immens druk, en er viel zoveel te zien dat ik na een uur dwalen al verzadigd was. Kalle stopte met grote regelmaat om een foto te maken. Het was te gigantisch, te overvloedig, het was alsof Parijs de hele wereld in een notendop wilde laten zien – wat ook zo was. Kalle liep er na een tijdje even verloren bij als ik. ‘Wat moet ik hier fotograferen, Abel? Of liever: wat niet?’

			Aan een lange kabel boven het expositieterrein zweefde een luchtballon, de hoofden van de passagiers staken uit boven de rand van de mand. In de grote hal liepen we langs een reusachtig 50-tons kanon. Het was van staal in plaats van brons, zoals de kanonnen uit de Burgeroorlog. KRUPP, ESSEN stond op een informatiebord.

			‘Ze zijn er trots op, die Pruisen,’ zei ik. ‘Moet je die Fransen geïnteresseerd zien kijken. Weten ze wel voor wie de granaten uit dat monster straks zijn bedoeld?’

			==
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			==

			De Wereldtentoonstelling van 1867.

			==

			Ik dacht aan wat James Gordon Bennett jr. ooit tegen me had gezegd: dat het moment dat Frankrijk ten strijde zou trekken tegen het Duitsland van Bismarck onvermijdelijk zou komen. Bennett, die kenner van de Franse geest, van de Franse hoogmoed en arrogantie; de man die daar veel van had opgestoken en die erdoor was gevormd en die ooit samen met zijn moeder zijn entree had gemaakt aan het illustere – het decadente, volgens sommigen – Franse hof van Napoleon III en zijn Spaanse keizerin Eugénie.

			We zagen een nagebouwd Inca-paleis en een Egyptische tempel, de nagemaakte grote moskee van Bursa en Romeinse catacomben. Beierse dirndls liepen rond met dienbladen vol halveliters bier die gretig aftrek vonden, want het was warm.

			==

			We liepen langs de Seine terug naar de stad, sloegen af in de richting van de Jardin du Luxembourg. In de rue de Seine werden we staande gehouden door een man die aanbood ons de huizen te tonen van vermaarde bewoners van de straat. Kennelijk had hij ons herkend als Amerikanen en rook hij dollars. ‘D’Artagnan woonde op nummer 25!’ zei hij enthousiast in gebroken Engels, ‘Charles Baudelaire heeft door deze straat gewandeld! George Sand bedreef hier de liefde met haar talloze minnaars! En dat is nog maar het begin, heren en dame!’ Kalle gaf hem twee franc en vroeg hem ons met rust te laten, iets waar hij zichtbaar tevreden gevolg aan gaf.

			In de rue Guisarde zagen we een klein winkeltje met een rood bord boven de ingang waarop AU PLAT D’ÉTAIN stond. In de etalage waren honderden minutieus beschilderde loden soldaatjes in slagorde opgesteld. Ik kocht een ruiter van het Légion d’Honneur en legde Sandra uit dat mijn opa daar ooit deel van had uitgemaakt, maar dat het tinnen figuurtje dat ik ooit van hem had gekregen nu rustte op de bodem van Lake Michigan.

			==
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			==

			Rue de Furstemberg. Ets van James Whistler uit 1894.

			==

			De rue de Furstemberg was meer een door huizen omgeven pleintje dan een straat. In het midden stonden vier annapaulownabomen rond een waterpomp. Nummer 5 was een huis van vijf verdiepingen hoog aan de rechterkant van het plein.

			Ik liet de klopper neerkomen en de deur werd geopend door een vrouw van een jaar of vijftig, die zich voorstelde als ma­dame Adjani. ‘Entrez,’ zei ze vriendelijk.

			We liepen door een donkere gang die uitkwam bij een trap. Op de eerste verdieping opende ze een deur die toegang gaf tot een leeg appartement – ze leek te weten waarvoor we kwamen. De woonkamer had hoge ramen aan de straatkant, er was een keuken en er waren twee slaapkamers aan de achterkant. Het was een ruim appartement, minstens zo groot als ons appartement aan Bleecker Street. Het verschil was dat het straatrumoer gedempt doordrong en dat je vogels hoorde fluiten. Op straat stemde een straatmuzikant zijn draailier. Toen de tonen van zijn instrument de kamer binnenstroomden, danste Sandra op haar tenen door de kamer, als een Chinese ballerina aan het hof van de keizer. Madame Adjani keek glimlachend toe, alsof haar enige dochter na jaren uit den vreemde was teruggekeerd en ze zong zachtjes mee:

			==

			‘Peuple français, peuple de braves,

			La Liberté rouvre ses bras;

			On nous disait: soyez esclaves!

			Nous avons dit: soyons soldats!’21

			==

			Mevrouw Adjani woonde op de tweede verdieping. Ze sprak alleen Frans en dat in een hoog tempo. ‘American,’ zei ik. ‘No français.’ Ze stond op, gebaarde dat we even moesten wachten en verliet de kamer. We hoorden haar de trap af lopen en de voordeur openen. Even later kwam ze terug met een kleine man met vuurrood haar, die een jaar of veertig oud moest zijn. Hij keek ons onderzoekend aan. ‘Good afternoon,’ zei hij met een lichte buiging. ‘Mijn naam is Rutherford, Rudolphe Rutherford’ – hij sprak hem uit als Rútèrfor. ‘Ik woon hiernaast. Ik ben een Fransman, maar mijn familie behoorde tot de Ierse adel. Had u vragen?’

			‘Hoe zit het met de huur?’ vroeg Sandra.

			Madame Adjani wees naar boven en toen naar beneden. ‘Maison,’ zei ze, ‘monsieur Bennètt.’ Rutherford hoefde het niet te vertalen.

			Een halfuur later verlieten we het huis als de bewoners van een Parijs’ appartement. We zouden erin trekken zodra we voldoende huisraad hadden verzameld. Sandra was opgetogen. ‘Abel! Kijk even omhoog! Abèl et Sandrá à la rue de Furstemberg!’ Ze liep naar de muzikant, die juist weer een nieuw lied had ingezet, en deponeerde een franc in zijn hoed.

			

			
				
						20 Het hoofdgebouw van de Wereldtentoonstelling was 490 bij 380 meter.


						21 De eerste regels van ‘La Parisienne’, een chanson van Casimir Delavigne op muziek van Daniel-François-Esprit Auber uit 1830. Het werd geschreven na de Julirevolutie van 1830. Onder koning Louis-Philippe i was het enige tijd het Franse volkslied.
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			’s Avonds bracht een koetsier ons naar het park van Asnières, stroomafwaarts aan de Seine. Het was er vol met toeristen, niet alleen de Exposition Universelle vormde een trekpleister, de halve wereld wilde ook de rest van Parijs zien, dat op grote schaal op de schop werd genomen en bezig was een nieuwe stad te worden. Toen we het park binnenliepen, zag ik op een bord staan dat ‘de legendarische Charles Blondin’ om acht uur zou beginnen aan zijn gewaagde kunsten op het slappe koord – behalve in het Frans stond de aankondiging er ook in het Engels.22

			We bleven wachten tot Blondin zijn doodsverachting zou bewijzen; toen hij op het touw stapte gingen er in het publiek hoeden de lucht in en zwaaiden de vrouwen met witte zakdoekjes. Blondin haalde bloedstollende acrobatische toeren uit, nam een man op zijn rug en droeg hem naar de overkant – het leek alsof hij even gemakkelijk op een van de Parijse trottoirs had kunnen lopen. Nadat hij zijn lichaam had behangen met vuurwerk wandelde hij voor de Grande Finale naar het midden van het touw, stak de Romeinse kaarsen en andere explosieven aan en werd aan het oog onttrokken door een wolk van rook terwijl een kakofonie van ontploffingen het park even op een slagveld deed lijken en vuurpijlen de lucht in schoten. ‘Vive Blondin!’ riepen de mensen om ons heen, ‘vive l’héros!’

			‘Hurray for Blondin!’ riep Kalle, en hij werd op zijn schouder geslagen door een man van middelbare leeftijd met een klein baardje. Hij droeg een zwarte mantel. ‘Amazing, isn’t it!’ zei hij. ‘Zo’n spektakel heb ik nog nooit gezien. Schitterend! Wat een durfal, die Blondin!’ Aan zijn accent te horen was hij Engels.

			Kalle wisselde een paar woorden met de enthousiaste Engelsman, die wenkte dat we met hem mee moesten lopen in de richting van een tempelachtig gebouw dat duidelijk geen tempel was. Binnen stond een massa mensen te drinken, in afwachting van wat er zou gaan gebeuren op een podium aan het eind van de zaal. De Engelsman liep naar een van de bars aan de zijkant en keerde terug met een fles rode wijn en vier glazen. ‘Op mijn vrienden uit de Verenigde Staten van Amerika,’ zei hij. En even later, met een vies gezicht: ‘Man, wat een bocht!’

			We gingen aan een van de lange tafels zitten die door de ruimte stonden opgesteld. ‘Mijn naam is trouwens Henry Vizetelly,’ zei hij. ‘Aangenaam, goed jullie te ontmoeten!’23

			‘Abel Sikkink van de New York Herald.’

			‘Collega!’ zei Vizetelly verheugd. ‘Ik ben correspondent Parijs voor de The Illustrated London News,24 broer van James Vizetelly en Frank Vizetelly. Mijn vader was drukker en mijn twee broers zijn journalisten, net als ik. Machtig vak, de journalistiek, never a dull moment. Frank verbleef de afgelopen jaren in uw land, als schrijvend journalist en als tekenaar. Geweldige kerel, ik ben trots op hem, hoop hem snel weer te zien.’ Het kwam allemaal razendsnel uit zijn mond, alsof hij ademhalen zonde van de tijd vond. ‘Maar voor de oorlog woonde Frank hier in Parijs, hij was hoofdredacteur van Le Monde Illustré.25 Een tamelijk goed blad, ken je het?’

			‘Ik was oorlogsverslaggever in de Burgeroorlog,’ zei ik. ‘En Kalle hier is fotograaf. We zijn samen langs de slagvelden getrokken.’

			‘Goodness gracious!’ riep Vizetelly uit. ‘Dan moeten jullie Frank zijn tegengekomen! Ziet er ongeveer zo uit als ik, alleen tien jaar jonger, en hij heeft een enorme moustache. Als hij niet schrijft zit hij te tekenen, maar dat zei ik al. Wat een toeval dat ik jullie hier tegen het lijf loop! Maar vertel me, meneer Sikkink, hoe het is om te werken voor de krant van James Gordon Bennett?’

			‘De oude of de jonge?’

			‘De jonge! Hij is tamelijk bekend, hier in Parijs. Als James Gordon Bennett weer in Parijs is gearriveerd, staat het met grote letters in The American Register. Kunnen de obers van Parijs zich vast een beetje voorbereiden.’ Ik kende Bennetts reputatie in New York, dus ik begreep waar Vizetelly op doelde.

			‘Ik werk nu een jaar of acht voor de Bennetts,’ zei ik. ‘Ik heb alles aan ze te danken.’

			‘Ben je op doorreis in Parijs?’ vroeg hij.

			‘Kalle wel,’ zei ik, ‘maar mijn vrouw en ik’ – ik wees naar Sandra – ‘hebben besloten hier een jaar te blijven. Ik word correspondent voor de Herald. We hebben vanmiddag ons appartement bekeken.’

			‘Maar dat is magnifiek! Dan gaan we elkaar vaker zien, dat kan niet anders. Ken je de politieke situatie in dit land?’

			‘Nog niet zo heel erg goed.’

			‘Het is ook tamelijk complex. De keizer heeft veel goeds verricht, maar onder het volk heerst onvrede. Heb je gezien wat de eminente Haussmann met de stad heeft gedaan? Heeft half Parijs ondersteboven gegooid. Werd ook tijd, Parijs was een rattennest en je kon er amper over straat vanwege alle vagebonden die je naar het leven stonden. En het stonk er, mán wat een stank, dat is tenminste wat ik hoor van mensen die het hebben geroken, haha! Maar Haussmann is er met de botte bijl doorheen gegaan, de huren van zijn nieuwe appartementen zijn hoog en dat heeft veel kwaad bloed gezet. En kwaad bloed, dat is gevaarlijk in Parijs.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Beste vriend! Je bent als een vestaalse maagd in deze stad neergestreken! Heb je weleens van de Franse Revolutie vernomen?’

			Ik knikte.

			‘Om de zoveel tijd slaat in Parijs de vlam in de pan. En niet zo zuinig ook: 1830, 1832, 1848. Het volk heeft honger, het volk is werkloos, er is altijd wel een reden. En dan trekken ze met z’n allen naar het centrum, slaan de boel in elkaar, steken huizen in de fik en gooien de magistraten in de Seine. Ik zeg niet dat ze ongelijk hebben, zo’n Engelsman ben ik niet. Maar het is toch vervelend en het eindigt er altijd mee dat het plebs vroeger of later over de kling wordt gejaagd. Daarna is het weer een tijdje rustig. En weet je wat?’

			‘Wat?’

			‘Het gaat weer gebeuren. En dat zal niet lang meer duren. Ga maar eens naar Batignolles, La Villette, Belleville, de faubourg Saint-Antoine. De keizer is zijn eigen revolutie aan het voorbereiden, alleen weet hij het nog niet.’

			‘Hoe weet jij het dan?’

			‘De cafés van Parijs. Goudmijn voor journalisten.’

			‘En als het losbarst, wat doe je dan?’

			‘Ik wil dat weleens meemaken, dus ik blijf. Waar is jullie appartement?’

			‘Rue de Furstemberg.’

			‘Prachtige plek!’

			Ik voelde meteen sympathie voor Henry Vizetelly. Het was niet zijn Britse humor of zijn bereidheid zijn kennis van Parijs met me te delen. We waren ook geen leeftijdsgenoten, hij was ongeveer twintig jaar ouder. Het was iets anders dat me in hem aantrok: zijn oprechtheid en zijn ongegeneerde bereidheid tot vriendschap.

			‘Abel is mijn broer,’ zei Kalle. ‘Pas een beetje op hem, soms is hij wat naïef.’ Vizetelly keek ons vragend aan. ‘Een soort broer,’ zei ik.

			==
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			==

			Henry Vizetelly.

			==

			Vizetelly gaf me zijn visitekaartje. Henry Richard Vizetelly, stond erop, Paris correspondent The Illustrated London News. Rue de Mirosmesnil 16, 8e arr., Paris.

			Er kwam een groep vrouwen het podium op in kleurige lange rokken en er nam een kleine man plaats achter een piano. De vrouwen vormden een rij en bij het horen van de eerste tonen van de piano begonnen ze synchroon te dansen, waarbij ze hun benen beurtelings in de lucht gooiden en het publiek zo een blik gunden onder hun rokken, iets wat kennelijk de hele bedoeling van de dans was. Henry Vizetelly zette zijn glas neer en begon vrolijk op de maat mee te klappen. De vrouwen schroefden het tempo van de dans op en gooiden hun benen steeds hoger in de lucht, waarbij ze hun kanten onderjurken lieten wervelen en sommige mannen onder de toeschouwers, onder wie Henry Vizetelly, een verhitte blik in hun ogen kregen. Sandra keek alsof ze betoverd was – ongetwijfeld overwoog ze of dit spektakel iets was voor de theaters in New York.

			‘De cancan,’ zei Vizetelly. ‘Een heel podium vol Parijse wellust!’

			

			
				
						22 Charles Blondin (1824-1897) was een wereldberoemde Franse koorddanser die ook in de vs grote faam had verworven door meermaals de Niagara Falls over te steken op een 340 meter lang koord, eenmaal met zijn manager op zijn rug.


						23 Henri Vizetelly (1820-1894). Britse journalist, uitgever en schrijver. Was vanaf 1865 correspondent in Parijs voor The Illustrated London News. In 1872 ging hij naar Berlijn. In 1880 begon hij in Londen zijn eigen uitgeverij, Vizetelly & Company en publiceerde de eerste Engelse vertaling van Flauberts Madame Bovary. Hij was een groot wijnkenner en schreef verschillende boeken over wijn.


						24 The Illustrated London News, ’s werelds eerste geïllustreerde nieuwsmagazine, werd opgericht in 1842 door Herbert Ingram (die in 1860 om het leven zou komen bij een scheepsramp op Lake Michigan). Het tijdschrift was buitengewoon populair, met oplages die rond 1865 boven de 300 000 lagen. ILN bleef bestaan tot 2003.


						25 Het weekblad Le Monde Illustré bestond bijna honderd jaar, van 1857 tot 1956.
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			De volgende dag namen Sandra en ik afscheid van Kalle. Het was een vreemd moment dat me herinnerde aan de dag in Sheboygan, tien jaar geleden, toen Kalle naar New York was vertrokken en ik achterbleef. Ik omhelsde hem en voelde hoe hij met zijn prothese over mijn rug wreef.

			‘Good oppassen en heanig an,’26 zei ik, ik wist niet wat ik anders moest zeggen.

			‘I’j ook. Ik kom naar Parijs als de reis achter de rug is, over een maand of vier. Tegen die tijd ken je de stad als je broekzak, spreek je vloeiend Frans en laat je me al het moois zien.’ Hij haalde een klein zwart doosje uit zijn zak. ‘Openmaken!’ Het was een gedetailleerd tinnen beeldje van een fotograaf met zijn hoofd onder het doek van de camera. Kalle moest het hebben gekocht toen ik bij Au Plat d’Étain met mijn opa in handen stond. ‘Zet maar op de schoorsteenmantel,’ zei hij. ‘Dan kan je niks overkomen.’

			==

			De trein vertrok naar het zuiden – we bleven alleen achter in een vreemde stad. Ik herinnerde me de eerste dagen in New York, toen ik me verloren had gevoeld. Ik moest Parijs veroveren zoals ik New York tot mijn stad had gemaakt, maar Parijs leek bereidwilliger en meer open te staan voor de nieuweling – er heerste, meer dan in New York, een sfeer die vrolijkheid en levenslust uitstraalde. Het ging er, leek me, minder om geld en bezit – al moest je ook op een Parijs’ terras goed opletten dat de ober zich niet in zijn voordeel vergiste.

			‘Sandra, denk je dat we hier gelukkig worden?’

			‘Dat hangt van onszelf af. Ik ga trouwens die Rútèrfor vragen of hij ons Franse les wil geven. Als je de taal niet spreekt blijf je een vreemdeling.’

			==

			In de rue Jacob liepen we een schemerig zaakje binnen dat huisraad in alle soorten en maten verkocht. De eigenaar was een oude man die onophoudelijk rochels in een rode zakdoek deponeerde. Sandra wees aan wat ze wilde hebben: een bed, een tafel, twee stoelen, een stoof, een bankje en een klein bureautje.

			‘Is dat het zo’n beetje?’ vroeg ze aan mij toen we een karrenvracht aan spullen hadden verzameld. Ik knikte opgelucht. ‘Fini,’ zei ze tegen de man en wees naar zijn briefje. Hij noemde het bedrag dat we hem schuldig waren. Het was een bedrag in francs, inmiddels wisten we dat je dat door vijf moest delen om ongeveer op de prijs in dollars te komen: het geheel kwam op 45 dollar.

			‘Quarante dollar,’ zei Sandra. De man keek haar even beledigd aan, zag dat er met deze vrouw niet viel te marchanderen en knikte. ‘D’accord,’ zei hij. ‘L’adresse?’

			==

			‘Gordijnen,’ zei Sandra ’s avonds, ‘vergeten. En nog iets: een boekenkast. Gaan we morgen kopen, kunnen we meteen even in een librairie kijken.’

			Ze begon zich uit te kleden en liep naakt naar het bed. Ik volgde haar haastig en liet een spoor van kleren achter me.

			‘Amour,’ zei ze. ‘Abèl, mon amour.’

			==

			De eerste paar weken zwierven we doelloos door Parijs, eerst door onze eigen wijk, Saint-Germain-des-Prés, maar we breidden het te ontdekken gebied steeds verder uit. We liepen langs de Seine, door het Quartier Latin, waar het wemelde van de studenten. We staken de brug naar het Île de la Cité over, langs de Notre-Dame en vandaar doorkruisten we de delen van de stad aan de andere kant van de Seine.

			Parijs gaf me een zorgeloos gevoel, iets wat ik lang niet meer had gekend. Er was opeens geen reden meer voor neerslachtigheid: de boodschap van het nieuwe Parijs was dat de wereld een aangename plek was en dat het alleen nog maar beter zou worden. De andere flaneurs leken zich daar ook maar al te goed van bewust: ze schenen over de trottoirs te zweven, keken elkaar stralend aan en stonden soms even stil om elkaar te kussen.

			Ik slenterde met Sandra door het herwonnen paradijs en ik was gelukkig. Op een terras in de rue de Buci zei ik tegen haar dat de storm en haar zeeziekte het beste waren wat ons had kunnen overkomen.

			We aten zelden in ons appartement. We gingen naar restaurants, brasseries, bouillons of naar de taveernes, het hele spectrum aan eetgelegenheden dat Parijs in overvloed had te bieden; we konden het ons zelfs veroorloven te gaan eten bij Magny in de rue Contrescarpe-Dauphine, de eetgelegenheid van beroemde Parijse schrijvers, politici, musici, kunstenaars en schatrijke renteniers, of bij Le Grand Véfour onder de arcades in de tuin van het Palais-Royal.27

			Als we zin hadden in pompoentaart liepen we naar Charly’s in de rue Godot-de-Mauroy, waar ze buckwheat pancakes en pumpkin pie verkochten, voedsel voor Amerikanen met heimwee.

			

			
				
						26 ‘Goed oppassen en kalm aan.’


						27 Daar is het restaurant nog altijd gevestigd.
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			Ik besloot bij Henry Vizetelly langs te gaan in de rue de Miromesnil; Bennett had een ‘smeuïg verhaal’ over keizer Napoleon en Eugénie besteld, en verder waren ‘nieuws of roddels’ op elk terrein welkom.

			Vizetelly was verheugd me te zien. ‘Ik dacht dat je nooit zou komen,’ zei hij. Het was zes weken geleden dat we elkaar hadden ontmoet in het park van Asnières. ‘Hoe gaat het met je? Voel je je al een beetje een Parijzenaar?’

			‘Ik versta ze nog niet, maar verder gaat het prima. Vanmorgen heb ik een half stokbrood opgegeten en vanavond gaan we naar Véfour. Misschien heb je zin om mee te gaan.’

			‘Zitten jullie al in jullie appartement?’

			‘Zeker.’

			‘Mooi zo. Hotels zijn de pest voor een journalist, ze bezorgen je een heel vreemde kijk op de wereld.’

			Vizetelly huurde met zijn twee zonen een groot appartement in een stadsvilla die werd bewoond door de graaf en de gravin de Chateaubriand en hun dochters.

			Op tafel lag het Manifest der Kommunistischen Partei.28

			==

			We liepen naar een terras, want volgens Vizetelly was het in Parijs niet de bedoeling gewichtige zaken te bespreken in ‘je eigen stinkende hok’. Toen we een geschikt terras hadden gevonden – bijna alle terrassen waren geschikt, leerde ik later – gaf ik hem het telegram van Bennett. Vizetelly begon hard te lachen. ‘Over Napoleon III en Eugénie kun je wel tien verhalen schrijven en er zijn genoeg mensen te vinden die je graag zullen helpen. Maar ik moet je waarschuwen.’

			‘Waarvoor?’

			‘Zegt de naam Eugène-François Vidocq je iets?’

			‘Nooit van gehoord.’

			‘Hij was de oprichter van de Sûreté.’

			‘De Sûreté?’

			‘De politie, de geheime politie. Vidocq was een crimineel die op latere leeftijd uit naam van de staat op misdadigersjacht ging. Vooral met behulp van andere voormalige misdadigers die hij de straat op stuurde om inlichtingen te verzamelen en de staat niet welgezinde burgers op te pakken.’

			‘Waar vind ik die Vidocq?’

			‘Hij is al tien jaar dood.’

			‘Jammer.’

			‘Hij was een schoft, dus zo erg is dat niet. Maar zijn politiemacht is er nog wel. Nadat Napoleon in 1851 een coup had gepleegd en Napoleon III was geworden, pakte de Sûreté tienduizenden tegenstanders van de monarchie op en stuurde ze naar Cayenne of naar Algerije, als ze tenminste geluk hadden en niet uit de weg werden geruimd. Nu is Piétri de baas van dat gespuis. Dat moet je ze nageven, ze vinden altijd wel weer een nieuwe roverhoofdman. Piétri is een fanatiekeling. Zelfs de keizer vindt hem soms te ver gaan, dat zegt genoeg.’ Vizetelly zwaaide met zijn wijsvinger. ‘Ze zijn overal, Abel. Dat moet je goed tot je laten doordringen. Journalisten vertrouwen ze niet, ze hebben er al heel wat in het cachot gegooid. Die Piétri deinst nergens voor terug. Ze onderscheppen ook post, dus let op wat je aan je Amerikaanse vrienden schrijft.’

			‘Kan ik jou wel vertrouwen?’ vroeg ik met een knipoog.

			Vizetelly glimlachte. ‘Goed zo, je begint het al te leren. Maar het antwoord is dat ik geen contacten met de Sûreté onderhoud. Zij wel met mij, vermoed ik.’

			‘Lees je Duits?’ vroeg ik terloops. Vizetelly glimlachte. ‘Ah, je hebt je ogen niet in de zak. Je bedoelt Marx.’

			‘Ja.’

			‘Die woonde een jaar of twintig geleden bij jou in de buurt in de rue Vaneau. Hij zat vaak te schaken in Café de la Régence. Ben je daar al geweest?’

			‘Nee, we hebben nog een paar cafés te gaan. Het zijn er nogal wat.’

			‘Ik lees Marx niet omdat ik van plan ben communist te worden, maar omdat ik wil begrijpen wat er gebeurt en waarom. Parijs nodigt kritische geesten uit om extra aandachtig naar de maatschappij te kijken. De tegenstellingen zijn hier scherper, de verschillen groter, dus ze hopen dat al hun denkwerk hier resultaat zal opleveren. Als je goed kijkt, zie je achter de mooie nieuwe façades de rot. Je ziet de wanhoop in de ogen van de bedelaars – als het niet gewoon honger is. Mannen als Marx en Proudhon proberen bij de kern te komen. Ze willen weten wat er mis is met deze samenleving. Dat vind ik interessant. De ellende is alleen dat ze zo saai schrijven. Er is bijna niet doorheen te komen. Het interessantst vind ik de anarchisten. Soms vind ik hun denkbeelden zelfs sympathiek.’

			‘Louise Enjolras,’ zei ik.

			Vizetelly’s ogen lichtten op; kennelijk had hij Les Misérables gelezen. ‘Ben je een schaker?’ vroeg hij.

			‘Nee.’

			‘Jammer, anders konden we een keer een partij spelen. Zal ik het je leren?’

			‘Je bent op zoek naar iemand die je kunt verslaan.’

			‘Zeker. Marx kwam Engels tegen in La Régence. Daar hadden ze het voor het eerst over het historisch materialisme. Zegt dat je iets?’

			Ik antwoordde niet, ik had genoeg van Vizetelly’s superieure blik. ‘Marx gaat de wereld veranderen,’ zei hij, alsof dat al een algemeen geaccepteerd feit was. ‘Het Communistisch Manifest is een werk dat niet zonder gevolgen kan blijven. Het is pure agitatie, maar dat moet, als je iets wilt bereiken. In bepaalde linkse kringen heeft het al de status van de Bijbel. Als je wilt kun je het lenen. Ik heb trouwens begrepen dat Marx dit jaar met een nieuw boek komt.’29

			‘Agitatie?’

			‘Kort gezegd: de proletariërs ophitsen om in opstand te komen.’

			‘En waar is die Marx nu?’

			‘Haha! Amerikanen denken dat iedereen op ze zit te wachten vanwege een stukje in de krant. Hij moest Parijs in 1845 verlaten om iets wat hij in een Duitse krant had geschreven. Sûreté, toen ook al. Woont nu in Londen, die heerlijke vrijdenkersstad van mij.’

			Vervolgens begon hij aan een lang verhaal over Napoleon III, nadat hij zich er eerst van had vergewist dat er niemand binnen gehoorsafstand zat.

			‘Vind je het goed als ik aantekeningen maak?’ vroeg ik.

			Toen ik genoeg informatie had, liepen we naar de rue de Rivoli, waar op nummer 224 Galignani was gevestigd, een boekhandel die was gespecialiseerd in Engelstalige literatuur. Naast de winkel bevond zich een leesruimte, waar je tegen een kleine vergoeding buitenlandse kranten kon lezen, voor zes franc was je een maand lang welkom. De twee eigenaren, William en Antony Galignani, waren altijd bereid hun visie op politieke ontwikkelingen te geven en werden daarom in de buitenlandse kranten vaak opgevoerd als ‘welingelichte kringen’ en ‘bronnen rond het hof’ – het Tuilerieënpaleis was inderdaad niet zo heel ver van de winkel verwijderd.30

			==

			Ik stuurde een eerste verhaal over Napoleon III naar New York. Bennett was enthousiast en reageerde zoals gebruikelijk kort en krachtig: ‘Meer!’ Ik had een genuanceerd beeld van de keizer geschetst en geschreven over zijn vooruitstrevende ideeën, maar ook over de weelderige hofhouding en zijn ingrijpende verbouwing van Parijs, ‘waarbij tienduizenden huizen ten prooi zijn gevallen aan de slopershamer’.

			Ik was niet tevreden over het stuk. Hoewel de feiten klopten, had ik het gevoel dat ik er niet in was geslaagd de werkelijkheid recht te doen en de waarheid achter de feiten te beschrijven.

			Toen ik er met de ervaren Vizetelly over sprak noemde hij het ‘de doem van de journalist’.

			‘Jij wilt de waarheid te pakken krijgen in drieduizend woorden, maar dat kan nu eenmaal niet. Wij journalisten blijven armzalige krabbelaars. Vandaag een stuk en morgen weer, en zo jaren achter elkaar. Als je geluk hebt kom je steeds een stukje dichter bij de kern. Maar het kan ook gebeuren dat je op je ouwe dag tot de conclusie komt dat je geen stap bent opgeschoten.’ Het klonk alsof hij zelf dat laatste waarschijnlijker achtte.

			‘Word jij daar niet ongelukkig van?’

			‘Niet in het minst! Ik verdien mijn geld met het noteren van mijn onzekerheid. En misschien schrijf ik het allemaal nog eens op in dikke boeken. Maar dat zien we later wel weer.’31

			

			
				
						28 Het Manifest van de Communistische Partij was een pamflet dat Karl Marx en Friedrich Engels in 1847 hadden geschreven in opdracht van de Bond der Communisten. Het verscheen een jaar later in Londen, in een oplage van vijfhonderd exemplaren. Op de cover stond de beroemd geworden oproep: ‘Proletarier aller Länder vereinigt euch!’


						29 Op 14 september 1867 verscheen het eerste deel van Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie, Karl Marx’ hoofdwerk. De delen 2 en 3 verschenen na Marx’ overlijden, respectievelijk in 1885 en 1894.


						30 Galignani is nog altijd gevestigd in de rue de Rivoli. De winkel opende in 1801 in de rue de Vienne en verhuisde in 1856 naar het huidige adres. De gebroeders Galignani publiceerden ook de Galignani Messenger, een dagelijkse Engelstalige krant, en een populaire toeristische gids, Galignani’s New Paris Guide.


						31 Henry Vizetelly schreef in 1882 Paris in peril, een boek waarin hij verslag doet van zijn ervaringen tijdens het Tweede Franse Keizerrijk onder Napoleon iii.
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			In september keerde ik terug naar de Wereldtentoonstelling. Sandra ging niet mee, ze onderhield inmiddels contacten in de Parijse theaterwereld en had een afspraak met een theaterdirecteur.

			Andermaal werd ik overvallen door de grootsheid van de tentoonstelling. Ik stond te midden van de mensenmassa om me heen te kijken en vroeg me af waar ik in vredesnaam moest beginnen en hoe ik een zinnig verhaal kon schrijven over de veelheid aan zaken die er werden tentoongesteld.

			Op dat moment hoorde ik achter me een stem die Nederlands sprak. Ik draaide me om en zag een man van ongeveer vijfendertig, met breed uitwaaierende bakkebaarden en een strenge blik. Hij knikte me vormelijk toe. ‘Bent u een Nederlander?’ vroeg ik in het Engels – een overbodige vraag gezien wat ik zojuist had gehoord. Ik durfde hem met mijn beperkte kennis van zijn taal niet in het Nederlands aan te spreken. Hij knikte. Ik stak mijn hand uit en stelde me voor: ‘Abel Sikkink, correspondent van de New York Herald in Parijs. Ik ben geboren in Winterswijk, Nederland.’ Onmiddellijk klaarden zijn ogen op. ‘Clemens Schneider,’ zei hij, ‘redacteur van de Militaire Spectator.32 Ik ben blij dat ik een landgenoot tegenkom in deze chaos.’ Hij wees naar een terras. ‘Zullen we een kop koffie nemen?’

			Clemens Schneider was een militair met journalistieke belangstelling, voornamelijk op het gebied van wapens. Daarvoor was hij ook naar Parijs gekomen. ‘Ik bereid een publicatie voor op het terrein van de vorderingen op wapengebied, in het bijzonder de artillerie. Ik hoop hier het nodige nieuwe wapentuig te kunnen bekijken.’ Nadat ik hem had verteld over mijn ervaringen in de Burgeroorlog ontstak hij in enthousiasme. ‘Mooi! Heel mooi! Misschien kunnen we een eindje samen optrekken.’

			We begonnen in de grote zaal van het enorme complex. Schnei­der wees me op een opstelling van vier- en twaalfponds bronzen kanonnen van het Franse leger, waarvan het pronkstuk een bronzen infanteriekanon was, met affuit, een voorwagen en houten paarden. Als Schneider het Engelse woord niet kende, ging hij over op Nederlands. ‘Zie je dat? They’ve changed the haam for a borstgareel!’ Hij wees op een 24-ponds kanon. ‘The front part is bronze, with zijwangen van plaatijzer. The elevation en declination are done by working with the hand on the druifbol.’ Hij sprak in raadselen en ik begon me af te vragen of het wel zo verstandig was geweest hem als gids te kiezen.

			Maar naarmate we vorderden begon ik een idee te krijgen voor mijn verhaal. We zagen een Franse veldoven voor 2520 porties, die volgens Schneider 494 gulden moest kosten, een apparaat om beschuit te bakken en tenten in alle maten. Steeds noemde hij de prijs, kennelijk had hij zich goed voorbereid. Het begon tot me door te dringen dat de hele militaire handel uit veel meer bestond dan alleen kanonnen en mortieren. Terwijl Schneider bleef oreren over kulassluitingen en kramoogjes, liepen we in een apart gebouw terzijde van het hoofdcomplex le quart allemand binnen. Daar waren opstellingen van een Oostenrijkse bierbrouwerij en een Württembergse papierfabriek. Schneider wees op een bord met een firmanaam: J. VORUZ, ARTILLERIE FRANÇAISE, NANTES. ‘Wat doen die hier?’ vroeg ik, in de naïeve veronderstelling dat een Franse firma in kanonnen niets had te zoeken in de Duitse stand.

			Schneider produceerde een scheef glimlachje. ‘U denkt dat Fransen kanonnen maken voor het Franse leger, en Duitsers produceren voor Duitsers. Dat is een misverstand. Artillerie was ooit een monopolie voor de rijkswerkplaatsen, maar hier ziet u hoe kanonnen en affuiten handelsartikelen zijn geworden, zoals locomotieven en brandspuiten. Dat is een van de redenen dat ik hier ben. Het Nederlandse leger kan alle moderne wapenen kopen van elke wapenleverancier. Als we maar betalen.’

			Inderdaad vielen de namen van wapenfabrikanten me nu op, die met kleurige catalogi hun producten aanprezen: Krupp, Armstrong & Elswich Works, Pétin et Gaudet & Comp., Whitworth Company Manchester. Een Engelse firma had een complete kazerne in de aanbieding, met bad- en biljartkamers. Schneider ontstak in enthousiasme over een stabiometer van de firma Stabke en prees een afstandmeter van Klockner. De torpedo’s van een ander bedrijf waren volgens hem maar matig, de ‘elektroschoktorpedo’s’ hadden zijn voorkeur.

			Toen kwamen we bij het monsterkanon van Krupp dat me bij mijn eerste bezoek ook was opgevallen. Schneider stond er ademloos naar te kijken. ‘Ze moesten een speciale versterkte wagon bouwen om dat gevaarte van Essen naar Parijs te vervoeren. Het weegt al met al 170 ton.’

			Ik vroeg of de vernietigingsmachine ook voor iedereen te koop was. ‘Half miljoen gulden,’ zei Schneider. ‘Er is zestien maanden aan gewerkt in een fabriek met 10 000 werknemers.’ Hij zei dat het kanon vermoedelijk meer was bedoeld als spectaculair uithangbord voor de firma Krupp, ‘want volgens mij is het ontworpen door mannen die geheel zijn gespeend van praktische ondervinding op artilleristisch gebied’. Krupp moest het volgens hem hebben van kleinere kanonnen, waarvan ze er duizenden verkochten aan talloze afnemers. ‘Alfred Krupp, de kanonnenkoning, is een schatrijk man,’ zei hij. ‘Vooral door zijn wapenleveranties aan de tsaar van Rusland.’

			We liepen langs de Nederlandse inzending, die werd gepresenteerd in een tent aan de avenue de Zélande. Volgens Schneider was ze ‘klein, maar niettemin indrukwekkend’. De Nederlanders waren erin geslaagd een moeilijk probleem op te lossen waarvan de essentie me ontging, maar dat had te maken met het trekken van de lopen van bronzen en ijzeren kanonnen. Het Coehoorn-mortier mocht er volgens mijn gids trouwens ook wezen, ‘een staaltje vakwerk’.

			Uiteindelijk kwamen we bij het Amerikaanse paviljoen. ‘Nu zien we wat feitelijk het enige nieuwe is op deze hele tentoonstelling,’ zei Schneider, ‘al komt het je wellicht bekend voor, gezien je bezigheden in de Burgeroorlog.’ Het was de Gatlin-gun, waarmee zestig tot honderd kogels per minuut konden worden afgevuurd en die daarom ook wel de ‘mitrailleuse’ werd genoemd. ‘Dit wordt de komende jaren het meestverkochte wapen,’ voorspelde Schneider. ‘De enige vraag is of het vernietigingselement sterk genoeg is. De kogels zijn nogal licht.’ Ik antwoordde dat ik tijdens het Beleg van Petersburg, Virginia, had gezien dat het ‘vernietigingselement’ van het Gatlin-geweer toch tamelijk hoog was. ‘Misschien wilt u daarover een artikel in de Militaire Spectator schrijven,’ antwoordde hij onbewogen.

			We liepen naar een café; ik was uitgeput. Bij een rode wijn vroeg ik Schneider of hij wist wat de uitvinder van het Gatlin-geweer, Richard J. Gatlin, had geschreven over zijn motieven. ‘Geen idee,’ antwoordde hij.

			‘Gatlin verklaarde dat hij het geweer had ontwikkeld om de omvang van legers te verkleinen en de aantallen doden te verminderen. En ook om te laten zien hoe triviaal oorlog is.’ Ik lette op zijn reactie. Die was koeltjes: ‘Nieuwe wapens zijn nooit bedoeld om de aantallen slachtoffers te verlagen,’ zei hij, ‘maar om oorlogen te winnen.’

			We namen afscheid, ik dankte Schneider voor de leerzame middag.

			‘Het was me een genoegen.’

			Neerslachtig liep ik terug naar de rue de Furstemberg. Sandra was al thuis, ze was opgetogen over een gesprek dat ze had gevoerd met Édouard Thierry, de directeur van de Comédie-Française. ‘Hij was zeer geïnteresseerd in het Amerikaanse theater. Ik heb Engels met hem gesproken, maar zo nu en dan ook Frans. En hij begreep het!’ Ik zei dat ik een Nederlander had getroffen die me de oorlogshandel had laten zien.

			Mijn stuk in de Herald ging over de veranderende wapenindustrie, die de dood leverde aan wie daar maar voor wilde betalen. Bennett had een paar kanttekeningen bij mijn stelling dat commerciële cynici steenrijk werden van het lijden van eenvoudige soldaten. In een voor zijn doen uitgebreid telegram schreef hij dat ‘mijn vader steenrijk is geworden van de oorlog’ en dat ‘als het binnenkort bij jou begint tussen de Fransen en de Duitsers’, mijn verhalen een bijdrage moesten leveren aan ‘de winstgevendheid’ van de Herald. ‘Ik ben een soort Krupp, mijn kanon is een drukpers en ik schiet niet met kanonskogels maar met kranten.’

			‘Hij is in elk geval eerlijk,’ zei Vizetelly toen ik hem het telegram voorlas.

			

			
				
						32 Clemence Diederik Hendrik Schneider werd in 1832 geboren in Grave. Hij stamde uit een geslacht van militairen en studeerde aan de kma in Breda. In 1888 sloeg hij een aanbod om minister van Oorlog te worden af. Hij overleed in 1925.
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			Toen we het Café de la Renaissance binnenkwamen zag ik in een hoek Louise Enjolras zitten, samen met een vrouw van mijn leeftijd en twee mannen die niet veel ouder dan twintig konden zijn – al probeerde de een wel die indruk te wekken met een lorgnet en een goed verzorgde baard. Enjolras was in het zwart gekleed, kennelijk haar favoriete kleur. De andere vrouw droeg een hooggesloten jakje boven een lichte jurk. Ze waren in een geanimeerd gesprek verwikkeld en sloegen geen acht op wie er het café binnenkwamen.

			‘We gaan in de buurt zitten,’ zei Henry Vizetelly en duwde me in de richting van een tafeltje aan het raam, een meter of tien van dat van Louise en haar vrienden verwijderd. ‘Dan kan ik je eerst even vertellen met wie we te maken hebben.’ We keken geïnteresseerd naar wat zich deze herfstavond afspeelde op de place Saint-Michel, terwijl Vizetelly zacht bleef doorpraten. ‘De vrouw die jij Louise Enjolras noemt, heet in werkelijkheid Louise Michel. De man tegenover haar is Théophile Ferré’,33 journalist, schrijft in verschillende kranten, hoewel hij nog heel jong is. Die andere jongeman noemt zich Victor Noir, leerling-journalist bij La Marseillaise. Hij heet eigenlijk Yvan Salmon en is Joods, hij komt uit de Vogezen. Even veelbelovend als brutaal, ziet eruit als een dandy, en dat is hij ook.’ Vizetelly leek half Parijs te kennen, zeker het journalistieke deel. ‘En die vrouw?’ vroeg ik. ‘Dat,’ antwoordde hij, ‘is Paule Mink.34 Heet ook anders, maar ik ben even vergeten hoe. Dochter van een Poolse aristocraat die ooit Polen is ontvlucht en naar Frankrijk is gekomen.’

			‘Interessant gezelschap,’ zei ik.

			‘Louise Michel is een overtuigd anarchiste,’ zei Vizetelly. ‘Ze schijnt razend intelligent te zijn en heeft een school opgericht in Montmartre, waar ze arme kinderen uit de buurt gratis lesgeeft. Onder de naam Enjolras schrijft ze gedichten, opruiende verhandelingen en toneelstukken. Die krijgt ze maar moeilijk gepubliceerd. Hugo schijnt haar gedichten te hebben geprezen en de twee onderhouden een briefwisseling, heb ik me laten vertellen.’

			==
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			==

			Louise Michel.

			==

			Hij wenkte een kelner en bestelde twee glazen rode wijn. ‘Heb ik je verteld over Louis Auguste Blanqui?’35 – hij pauzeerde even toen de glazen op tafel werden gezet.

			‘Kan ik me niet herinneren.’

			‘Blanqui is een revolutionair. Als er ergens een opstand uitbreekt is hij erbij. Hij is altijd bezig met het organiseren van staatsgrepen, maar die mislukken steeds en dan verdwijnt hij weer achter slot en grendel. Drie jaar geleden is hij ontsnapt, hij woont momenteel in Brussel. Maar zijn gedachtegoed verspreidt zich ook zonder dat hij erbij is. Hij vindt dat alle productiemiddelen aan de staat toebehoren en dat kan volgens hem alleen wanneer er een dictatuur wordt gevestigd, desnoods met geweld. Tijdelijk, zegt hij erbij. Nou ja, dictators willen volgens mij eeuwige macht, geen tijdelijke, maar ik ben dan ook geen blanquist, zoals zijn volgelingen zich noemen. Michel, Mink en Ferré zijn blanquisten. Van Noir weet ik het niet, die vindt het volgens mij wel spannend zich in die kringen te begeven. Ik verdenk hem ervan dat hij vooral is geïnteresseerd in de vrije liefde die de blanquisten propageren.’

			Terwijl hij nogmaals de ober wenkte, zei hij: ‘Parijs is New York niet. Hier heb je idealistische bewegingen, dromers met visioenen. En die bestrijden elkaar op leven en dood, terwijl ze allemaal beweren dat ze het paradijs op aarde nastreven. Elke beweging, elke stroming, elke gedachte is genoeg om een krantje te beginnen, om je ideeën de wereld in te slingeren en je vijanden aan te vallen. Zet drie Fransen bij elkaar en binnen vijf minuten gaat het over een betere wereld. Nog weer vijf minuten later hebben ze er een ideologie bij bedacht en na een kwartier rollen ze vechtend over straat omdat ze het er niet over eens kunnen worden hoe je die idealen moet realiseren.’

			Ik keek om me heen. Opeens zag ik aan alle tafels mannen en vrouwen heftig en met veel armbewegingen met elkaar discussiëren – misschien had Vizetelly gelijk. ‘Jullie in Amerika zijn nog te jong om tegen de status quo te protesteren,’ zei hij. ‘Amerikanen zijn Europeanen die de oceaan zijn overgestoken om het beter te krijgen, die gaan niet de barricades op. Jullie zijn allang blij dat jullie het eindelijk voor elkaar hebben gekregen om een soort van status quo te bereiken. Maar hier hebben ze eeuwen van onderdrukking en uitbuiting achter de rug. En dat komt steeds weer terug, in iets andere vorm, zodat er toch iets lijkt te zijn veranderd. Maar Napoleon III is net zo’n feodaal heerser als Lodewijk de Vrome duizend jaar geleden.’

			‘Ken ik niet,’ zei ik.

			‘Zoon van Karel de Grote.’

			‘Bij ons zijn we een Burgeroorlog begonnen om een eind te maken aan de slavernij. Dat is ook niet niks.’

			‘Oké, dat is een begin. Maar hier in Parijs breekt om de dertig jaar een burgeroorlog uit. Het verschil is dat de Amerikanen nog denken dat als ze maar hard genoeg werken, ze hun eigen kleine paradijsje kunnen creëren. Ze hebben niet de neiging de heersende klasse de kop af te hakken, maar proberen zelf heerser te worden. Met de belofte dat dat mogelijk is hou je de mensen rustig en speel je ze tegen elkaar uit.’

			‘Waarom doen ze dat dan hier niet?’

			‘Omdat de mensen er niet intrappen. Ze weten allang dat het een loze belofte is.’

			‘Hoe zit het dan met jouw eigen land?’

			‘Engelsen zijn erg gesteld op hun rust,’ zei Vizetelly met een glimlach. ‘Wij hebben één keer een revolutie gehad en dat vonden we wel genoeg. Kom, we gaan ons even voorstellen.’

			==

			Ik hoopte dat Louise Michel me nog zou herkennen. Toen ik met Vizetelly in mijn spoor bij haar tafel kwam, keek ze me even onderzoekend aan – toen lichtten haar ogen op. ‘Monsieur Sikkènque,’ zei ze. ‘Wat een plezier u hier te zien, ik dacht dat u alweer zou zijn teruggekeerd naar uw land!’ De vrouw die Paule Mink heette keek me met haar kleine ogen wantrouwend aan. Haar geprononceerde neus wees als een dolk in mijn richting.

			Louise stelde me voor aan haar tafelgenoten en vertelde hoe we elkaar hadden ontmoet. ‘En dit is...’

			‘... Henry Vizetelly, The Illustrated London News,’ zei Vizetelly met een lichte buiging. Ferré keek ons even gereserveerd en wantrouwig aan als Paule Mink, maar Victor Noir bleek een joviale jongeman. ‘Zo,’ zei hij, ‘de New York Herald en The Illustrated London News! Grote jongens! Pak een stoel en ga zitten. Ik bestel nog een fles wijn! Of hebben jullie meer zin in absint?’

			Na de kennismaking ging het gesprek al snel weer over belangrijker zaken, waarbij het me opviel dat de Fransen zich niet inhielden. Als het waar was wat Vizetelly had verteld, dat het in Parijs overal wemelde van de geheim agenten op zoek naar onruststokers, waren Louise Michel en haar vrienden daar in elk geval niet van onder de indruk, ze bespraken onbeschroomd de politieke situatie in Frankrijk en namen geen blad voor de mond. 

			Paule Mink leek na een tijdje haar wantrouwen te hebben overwonnen en vertelde dat ze ‘une feministe’ was. Ik waagde het te vragen wat dat was, waarop het wantrouwen onmiddellijk terugkeerde. ‘Alle proletariërs zijn slaven,’ zei ze toen in het Engels, ‘en vrouwen zijn de slaven van de slaven. Wij feministen hebben daar genoeg van.’ Louise Michel knikte instemmend.

			‘Zover zijn we nog niet in Amerika,’ zei ik, maar met die woorden beging ik een ernstige vergissing. Paule Minks stem kreeg iets neerbuigends. ‘Dus je hebt nooit gehoord van de Seneca Falls Convention,’36 zei ze scherp. Daar had ik inderdaad nog nooit van gehoord. ‘Maar ik ben ook alweer een paar maanden weg uit Amerika.’

			‘De conventie was in 1848,’ zei Paule Mink.

			==
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			==

			Paule Mink.

			==

			Er kwam een man naar onze volle tafel die zich voorstelde als Jules Vallès37 en die zich verontschuldigde voor zijn late komst. Ik kende de naam uit de kranten als de schrijver van verschillende feuilletons. Een drukbezet man dus, geen wonder dat hij verlaat was. Al snel kon ik het gesprek niet meer volgen, onze aanwezigheid weerhield de anderen er niet van om over te schakelen op rap Frans – ik ving uit de mond van Vallès meermaals het woord ‘barricades’ op, waarbij zijn lichaamstaal verduidelijkte dat er flink was gevochten – één keer ging hij staan en liet zich weer theatraal op zijn stoel neerploffen, alsof hij was getroffen door rondvliegende kogels. Het viel me op dat niemand aan de andere tafels aandacht besteedde aan het tafereel – de clientèle was kennelijk wel gewend aan theatraal vertoon.

			Toen we het café hadden verlaten zei Vizetelly dat het een nuttige avond was geweest. ‘Altijd goed om een paar van die mensen te leren kennen. Viel je trouwens iets op aan die Ferré?’

			‘Die leek me het meest op zijn hoede.’

			‘Dat ook. Maar hoe hij naar Louise Michel keek.’

			‘Nou?’

			‘Hij is haar minnaar. Of misschien moet ik zeggen: haar grote liefde.’

			‘Ze leek me een stuk ouder.’

			‘Zeker vijftien jaar.’

			‘Hoor je niet vaak.’

			‘Er wordt gezegd dat Louise Michel ook een relatie heeft met Paule Mink.’

			‘Een relatie?’

			‘Een liefdesrelatie.’

			‘Maar hoe kan dat dan, als Ferré haar grote liefde is?’

			Vizetelly haalde zijn schouders op. ‘Vrije liefde,’ zei hij.

			We liepen zwijgend verder naar de rue de Miromesnil.

			‘Misschien kun jij één ding uitleggen,’ zei ik toen we in Henry’s woonkamer een glas wijn dronken. ‘Ik vond ze zo onvoorzichtig. Het leek me dat ze allemaal dingen zeiden waarvoor de geheime politie best belangstelling zou kunnen hebben.’

			‘Maar geen dingen die de Sûreté nog niet weet.’

			==
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			==

			Théophile Ferré.

			==

			‘Wat deed die Vallès met z’n toneelstukje?’

			‘Hij stond ooit op de barricades tijdens de protesten tegen de machtsgreep van Napoleon III, een jaar of vijftien geleden.’

			‘En?’

			‘Hij is toen heel snel door zijn vader opgeborgen in een gekkenhuis. Dat heeft hem gered.’

			

			
				
						33 Théophile Ferré (1845-1871), revolutionair.


						34 Adèle Pauline Mekarska alias ‘Paule Mink’ (1839-1901), feministe en socia­liste.


						35 Louis Auguste Blanqui (1805-1881) was een communist en grondlegger van het blanquisme, een invloedrijke communistische stroming. Blanqui bracht bijna zevenendertig jaar van zijn leven door in gevangenschap. Hij nam deel aan de Julirevolutie van 1830 en pleegde in 1839 een (mislukte) staatsgreep.


						36 De Seneca Falls Convention vond plaats op 19 en 20 juli 1848 in Seneca Falls in de staat New York. Het was de eerste vrouwenrechtenconventie, ‘een conventie om te discussiëren over de sociale, maatschappelijke en religieuze omstandigheden en de rechten van vrouwen’. Vrouwelijke quakers speelden een belangrijke rol bij de organisatie. Tijdens de conventie werd een ‘Declaration of Sentiments’ gepresenteerd, onder meer over het vrouwenkiesrecht.


						37 Jules Vallès (1832-1885). Journalist en schrijver.


				

			
		


		
			13

			Ik bladerde door mijn aantekenboekje waarin ik informatie had verzameld over de man die in opdracht van Napoleon III al bijna twintig jaar bezig was Parijs van een middeleeuws labyrint te transformeren in een moderne negentiende-eeuwse stad. Het project naderde zijn voltooiing en ik wilde de lezers van de Herald kennis laten maken met Georges-Eugène baron Haussmann.

			‘Baron Haussmann is, zoals zijn naam al doet vermoeden, van Duitse origine,’ schreef ik. ‘Hij komt uit een protestantse familie in de streek Thüringen.’ Zijn Duitse achtergrond en protestantse opvoeding zag je, schreef ik, terug in de manier waarop hij Parijs op de schop had genomen: rechtlijnig, gedegen, doortastend en nietsontziend. ‘Een Duitse protestant heeft Parijs meer veranderd dan alle katholieke heersers over Frankrijk bij elkaar, hij heeft 20 000 huizen in het centrum met de grond gelijkgemaakt en er 40 000 nieuwe voor in de plaats gezet.’

			==

			Buiten was Parijs tot leven gekomen, ik hoorde het geluid van wagenwielen op de kasseien, van luiken die werden geopend, winkeliers die gesprekken voerden met een klant – Parijs klonk anders dan New York, zeker in de rue de Furstemberg klonk de stad als een dorp.

			Er werd aangebeld en vanaf de straat iets geroepen. Om ongestoord verder te kunnen schrijven hoopte ik dat het iemand zou zijn voor Rutherford, die regelmatig, regelmatiger dan wij, mensen op bezoek kreeg.

			==
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			==

			Georges-Eugène Haussmann.

			==

			Tot ik de klanken van het geroep herkende. ‘Hee Abel, bu’j thuus?’38

			Ik stormde de trap af, trok de deur bijna uit zijn hengsels en keek Kalle in de ogen. Hoewel we elkaar amper vier maanden niet hadden gezien, voelde het alsof mijn vriend volkomen onverwacht was teruggekeerd van een jarenlange reis naar het einde van de wereld.

			‘Abel,’ zei Kalle terwijl hij me omhelsde, ‘man, wat duurde dat lang.’ Hij keek me aan. ‘Je ziet er anders uit! Wat heb je gedaan? Je haar zit anders, dat is het! Je kijkt anders! Abel, je zit vier maanden in Parijs en je bent een ander mens geworden!’

			Kalle was dezelfde gebleven. Hij had al die tijd opgesloten gezeten op een boot ‘met dodelijk saaie mensen, die alleen maar konden praten over saaie onderwerpen. Vooral over het Heilige Land raakten ze niet uitgesproken. Het Heilige Land voor en het Heilige Land na. Twain interesseerde het ook niets, maar die was bezig met z’n boek, dus die bleef maar vragen stellen. Nazareth was het dieptepunt. Ik zweer je Abel, zo’n stoffig godvergeten hellegat heb je nog nooit gezien. Ik zei dat onze Verlosser daar nooit kon zijn opgegroeid, dan had hij het kruis niet eens gehaald omdat hij al voor zijn twintigste van verveling zou zijn gestorven – had je die gelovigen moeten horen: zwaar gekwetst.’

			‘Dus we hebben weinig gemist,’ zei ik, terwijl we de trap op liepen.

			‘Jullie hebben heel veel gemist! Maar zelfs kapitein Duncan wilde op een gegeven moment overboord springen om te ontsnappen aan z’n passagiers. Het was onverdraaglijk en onmenselijk. Dat ellendige gejengel op het orgel! Dat verdomde psalmengezang! Die misselijkmakende vroomheid!’

			Kalle zei dat hij nooit meer meeging met een pleasure expedition. Hij had interessante steden gezien, gedineerd met de tsaar van Rusland en was in piramides geweest. ‘Maar genoeg. Ik wil het er niet meer over hebben. Je leest het straks wel in het boek van Twain. Ik heb een grote kist met glasplaten achtergelaten op de Quaker City die wordt afgeleverd bij Brady. Wist je trouwens dat Twain zijn reisverhalen ook publiceerde in de Herald? Hij zei dat jouw vertrek hem geen windeieren had gelegd.’

			Kalle verklaarde dat hij die avond naar ‘het beste restaurant van Parijs’ wilde. ‘Kan niet schelen wat het kost, we moeten onze hereniging op gepaste wijze vieren.’ Vizetelly had weleens de naam Café Anglais39 genoemd – we waren er nog niet geweest. Die avond gingen Sandra, Kalle en ik naar het restaurant op de hoek van de boulevard des Italiens en de rue de Marivaux dat bekendstond als de meest exquise eetgelegenheid van Parijs. De chef, die Adolphe Dugléré heette, was de voormalige huiskok van de Rothschilds. Er hadden grote verhalen over hem in de kranten gestaan, nadat hij tijdens de Wereldtentoonstelling de gastheer was geweest van wat het Diner des trois empereurs was gaan heten, een gelegenheid waarbij de koning en de kroonprins van Pruisen, de tsaar en de tsarina van Rusland en hun zoon en Otto von Bismarck aan tafel waren gegaan voor een diner van zestien gangen dat acht uur duurde.40

			‘Echte smulpapen,’ constateerde Kalle verwachtingsvol. ‘Die gaan niet uit eten in de kroeg om de hoek.’

			Die avond raakten we aangeschoten van de dure flessen Château Latour – hoewel Dugléré naar verluidt zijn gasten niet graag beneveld zag raken omdat ze dan zijn kookkunsten achteloos achteroversloegen. We aten sole à la vénitienne, homard à la parisienne en de chef zette ons hoogstpersoonlijk een tournedos Rossini met een bijpassende wijn voor. Kalle liet het wijnjaar op de fles zien: Château Margaux 1847. ‘Héél goed jaar, 1847,’ zei hij met dubbele tong.

			==

			Kalle en ik werden weer de jongetjes die twintig jaar eerder vol verbazing door New York hadden gedwaald. Met zijn fotografen­oog zag hij dingen die mij die eerste maanden niet waren opgevallen. Hij had zijn intrek genomen in een hotel in de buurt en kwam elke ochtend langs in de rue de Furstemberg, waarna we de stad in gingen. We zwierven rond bij de Hallen, het enorme marktcomplex aan de overkant van de rivier dat bijna klaar was. ‘De droom van elke fotograaf,’ zei Kalle, en hij wees op de enorme glaspartijen in de daken van de marktgebouwen.

			We bezochten Le Bon Marché aan de rue de Sèvres en haalden herinneringen op aan ons bezoek aan Marble Palace in New York.

			==
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			==

			Au Bon Marché.

			==

			We verdwaalden in het Louvre en bewonderden de Notre-­Dame, waarvan de restauratie bijna gereed was en waar de sporen die de Franse Revolutie had nagelaten bijna waren uitgewist. We liepen naar binnen bij Galignani, lagen in het gras van het Bois de Boulogne en stonden op Père-Lachaise stil bij het graf van Abélard en Héloïse.

			Kalle wilde de tweede week van zijn verblijf naar de boulevard des Capucines, waar de beroemde fotograaf Félix Nadar41 zijn studio had. ‘Ik wil die man leren kennen. Hij is een fenomeen, misschien wil hij een paar van zijn geheimen delen met een vakbroeder.’ Rutherford bood aan om mee te gaan als tolk, Sandra en ik bleven thuis, omdat we de gesprekken – zelfs in het Engels – toch niet zouden kunnen volgen en omdat ik na alle dagen die we door Parijs hadden gezworven aan een verhaal voor de Herald moest werken, over de cafés van Parijs, waar je de stemming in de samenleving zo goed kon peilen.

			==
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			==

			De studio van Nadar aan de boulevard des Capucines.

			==

			Kalle had urenlang met Nadar gesproken, Rútèrfor was helemaal schor. ‘Dat komt doordat ik evenveel moest praten als die twee mannen samen,’ zuchtte hij voor hij naar boven vertrok. ‘Maar ik weet nu wel alles van fotografie.’

			==

			

			
				
						38 ‘Hé Abel, ben je thuis?’


						39 Het Café Anglais was opgericht in 1802. Aanvankelijk was het een restaurant voor koetsiers en huisbedienden, maar het veranderde al snel in een van de meest gewilde eetgelegenheden van de stad. Het werd gesloten in 1913. Café Anglais is in veel romans vereeuwigd, onder meer door Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Émile Zola, Guy de Maupassant en Marcel Proust.


						40 De tafel waaraan de koninklijke gasten tijdens het diner zaten is nog te zien in het restaurant La Tour d’Argent aan de quai de la Tournelle in het 5de arrondissement.


						41 Nadar was het pseudoniem van Gaspard-Félix Tournachon (1820-1910). Hij was actief als tekenaar, schrijver, journalist en ballonvaarder, maar hij werd vooral beroemd als fotograaf. Hij portretteerde praktisch al zijn beroemde Parijse tijdgenoten. Zijn atelier aan de boulevard des Capucines was een ontmoetingsplaats van grootheden, onder wie Debussy, Monet, Zola en Hugo. In 1874 vond de eerste tentoonstelling van impressionistische schilders er plaats. Zijn ballonvaart in Brussel in 1864 trok zoveel volk dat er voor het eerst dranghekken gebruikt werden; die worden in België nog steeds ‘nadar­afsluiting/barrière Nadar’ genoemd.
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			Kalle was van plan in januari naar Amerika terug te keren. Matthew Brady schreef dat zijn foto’s van de Wereldtentoonstelling veel publiek naar zijn gallery hadden getrokken en dat hij nu een expositie voorbereidde die ‘Een reis langs de kusten van de Middellandse Zee, het Heilige Land en de Oriënt’ moest gaan heten. Er was onder het publiek veel vraag naar een lezing over dat onderwerp, liefst door de fotograaf zelf. Bovendien groeiden de verzoeken om portretten Brady boven het hoofd; de vermogende New Yorkers wilden graag luisterrijk worden vereeuwigd en, schreef hij, er leken wel steeds meer rijken te komen in de stad.

			‘Heb je binnenkort tijd om Parijs een paar weken te verlaten?’ vroeg Kalle op een middag die we doorbrachten in een schemerig café. Buiten regende het pijpenstelen.

			‘Hoezo?’

			‘Dan gaan we mijn vader opzoeken.’

			==

			Op een grijze maandagochtend reden we naar het Gare du Nord. Sandra was opgetogen dat ze eindelijk het dorp zou zien waar ik was geboren, ze oefende alvast op de juiste uitspraak, ‘Vienterswaik’.

			Het was druk op het nieuwe station, dat sinds de opening, ongeveer vier jaar eerder, een snelle groei had doorgemaakt en inmiddels over negen perrons beschikte. De stationshal was, ondanks het vroege uur, een pandemonium. Sjouwers schreeuwden dat ze erlangs wilden, passagiers zochten gehaast naar hun trein en klampten spoorwegbeambten aan, met grote regelmaat stootten locomotieven schrille fluittonen uit ten teken van vertrek. Andere kwamen zuchtend het spoorwegcomplex binnenrollen, tot ze tot stilstand kwamen tegen een van de blokken. Zakkenrollers werden achtervolgd door politieagenten en koffie- en broodjesverkopers boden met luide stem hun versnaperingen aan.

			De trein naar Brussel zou over een halfuur vertrekken en ik liep naar een van de balies om drie kaartjes te kopen. We namen plaats in een coupé en omdat er geen honderden mensen naar Brussel wilden hadden we hem voor ons alleen. Sandra zette zich voor het raam en verkneukelde zich om de nerveuze taferelen buiten. ‘Theater,’ zei ze, ‘het is hier een en al impressionistisch theater. Een theater van de eeuwige haast.’

			Toen vertrok de trein en gingen we op weg naar het vaderland. Ik opende Les Misérables en las de eerste zin van het eerste boek (‘Een rechtvaardig man’): ‘Charles-François-Bienvenu Myriel was in 1815 bisschop van Digne.’ Geen openingszin om nooit meer te vergeten, maar binnen een paar alinea’s voltrok zich een wonder. Hugo had een mens tot leven gewekt die ik nooit meer zou vergeten – en ik wist het toen ik de eerste pagina van het boek had omgeslagen; ik stopte even met lezen en vroeg me af hoe hij dat had gedaan.

			Ik schreef de volgende zin in mijn aantekenboekje: ‘De fouten van vrouwen, kinderen, bedienden, zwakkeren, noodlijdenden en onwetenden zijn de schuld van echtgenoten, vaders, bazen, machtigen, rijken en geletterden.’

			Sandra keek me glimlachend aan.

			Vanaf dat moment maakte Les Misérables deel uit van mijn Franse leven, als een geduldige vriend die het niet erg vond regelmatig een paar weken genegeerd te worden omdat hij wist dat ik hem niet was vergeten, maar andere bezigheden voorrang moest geven. Meer dan alles wat ik had gezien en meegemaakt, veranderde het boek mijn kijk op de wereld en haar onrechtvaardigheden.

			==

			We schommelden door een landschap dat vlakker werd naarmate we verder in het noorden kwamen. In Brussel overnachtten we en de volgende dag namen we de trein naar Antwerpen, vanwaar Grand Central Belge42 ons naar Rotterdam zou brengen. Niet helemaal per trein, want in Moerdijk lag de raderboot De Arend te wachten, die de verbinding met Rotterdam onderhield. De boot maakte me chagrijnig. ‘Ik heb schoon genoeg van die ellendige schepen.’

			Godzijdank was het bijna windstil. Het water schitterde onder een strakblauwe hemel. ‘Vorst in de lucht,’ zei de kapitein die uit de stuurhut was gekomen, ‘welkom aan boord!’ Er waren maar weinig passagiers en er stond een kleine diligence aan dek. Hij wees naar de grote koffer van Kalle: ‘Amerikanen?’

			‘Achterhoekers,’ antwoordde ik. Hij knikte en keek naar Sandra. ‘Uit Indië? Veel Chinezen daar, ik heb er twintig jaar gevaren, ziet u.’ Wat hij daarna zei over Chinese vrouwen kon Sandra gelukkig niet verstaan.

			==

			We staken het Hollands Diep over en voeren langs Dordrecht in de richting van Rotterdam. Overal op de Maas voeren schepen, soms op eigen kracht, soms gesleept of geduwd door kleine, driftige stomertjes met vrolijke rookpluimen. Aan de kades tilden kranen grote kisten, balen katoen en levende koeien uit de ruimen. Ik herinnerde me vaag de stad die ik in 1847 had gezien, maar Rotterdam leek ingrijpend veranderd.

			Via Utrecht en Arnhem reisden we naar Zutphen. Ik zag een rivier die volgens de conducteur de IJssel heette. Ik had verwacht dat de terugkeer naar mijn geboortegrond een speciaal gevoel bij me zou oproepen, maar dat was niet zo. Kalle werd stiller – ‘Hoelang is het geleden dat ik mijn vader heb gezien?’

			Het liep al tegen de avond toen we voor het station van Zut­phen stonden. We besloten de volgende ochtend het laatste stuk naar Winterswijk af te leggen en een hotel met een goed restaurant te zoeken. ‘De wereld lijkt hier kleiner dan in Amerika,’ zei Sandra, ‘maar het is alsof je er veel langer over doet om de afstanden te overbruggen.’

			Ik sliep slecht die nacht, ik droomde hoe ik terugkeerde naar de wereld van het jongetje dat ik was geweest. Ik zag mijn moeder zitten aan de keukentafel en rook het vuur in de werkplaats van mijn vader. Antonie vroeg waarom we weggingen, mijn zusjes speelden met hun poppen. We voeren over de oceaan en kwamen aan in een vreemd land. Ik voelde de hitte van het vuur en schreeuwde naar mijn moeder. Het werd oorlog en ik was door doden omgeven. Ik droomde dat ik ontwaakte en voelde me heel even opgelucht: het was allemaal niet echt gebeurd en ik was nog altijd Abel van acht. Alles lag nog voor me, de droom was een waarschuwing dat er vreemde dingen konden gebeuren als je de wereld waarin je was geboren verliet. Ik doe het niet, dacht ik, ik doe het niet! Ik mag niet weggaan, want dat loopt verschrikkelijk af en ik zal worden getroffen door het allerergste wat ik me kan voorstellen.

			==

			Een voerman bracht ons naar Winterswijk, ongeveer vijfenveertig kilometer naar het oosten. De zachte lieflijkheid van het landschap maakte dat het rustiger werd in mijn hoofd. Akkers werden omgeven door bomen en heggen, kleine boerderijtjes lagen verspreid door het land. We passeerden grote landhuizen, in de fraai aangelegde tuin bij een kasteel stak een tuinman zijn schop in de lucht bij wijze van groet. De weg slingerde alsof hij er liever wat langer over deed, alles ademde een aangename kalmte. De voerman rookte een pijpje en wees ons met zijn zweep op een paar mooie paarden. Hier en daar stonden koeien bij elkaar om de laatste warmte vast te houden. In een dorpje joelden schoolkinderen ons na, tot de voerman zijn zweep grijnzend boven hun hoofden liet knallen.

			Toen reden we Winterswijk binnen en stopte de koets op het marktplein.

			Ik weet niet wat ik had verwacht. In de twintig jaar sinds ons vertrek was wat ik me nog herinnerde rafelig geworden. De dingen hadden in mijn geheugen een andere vorm aangenomen, ik had ze aangevuld en van kleur veranderd. Ik dacht dat we waren vertrokken van een groot plein met een grote kerk en hoge, groene bomen. Ik herinnerde me een plein vol mensen; nu was het er leeg.

			Dit plein was de plek waar de ingrijpende verandering van mijn leven was begonnen. Op het moment dat de karren zich in beweging hadden gezet waren de dominostenen gaan vallen, in eindeloze opeenvolging, tot ik nu hier weer was aangekomen. Ik was weggegaan als een Achterhoeks jongetje van acht en nu was ik teruggekeerd als een Amerikaanse journalist uit New York van bijna negenentwintig. Ik wreef de tranen uit mijn ogen.

			‘Wat een leuk stadje!’ zei Sandra.

			‘Village,’ zei Kalle. Hij was bezig zijn camera op te stellen. Er kwam een man op klompen naar ons toe, met een klein meisje aan de hand.

			‘Mooi,’ zei Kalle, ‘doar stoan blieven, astebleef. Betjen noar links, jao, ho!’43 De man keek alsof hij zou worden geëxecuteerd, het meisje begon hard te lachen toen Kalle onder zijn doek verdween.

			‘Antonie wilde niet,’ zei ik afwezig. ‘Hij was bang voor de boot. Mijn moeder zat te huilen op de bok, mijn vader sloeg zijn arm om haar heen. Toen we het dorp uit reden kreeg ik De avonturen van Robinson Crusoë van meester Wolters.’

			Sandra keek verbaasd naar me, alsof ik heel even ergens anders had verkeerd. ‘Meester Wolters?’

			We tilden onze koffers van het dak van de koets, betaalden de voerman en liepen naar het logement Stad Munster, waar we twee grote kamers namen.

			==

			Kalle wilde zo snel mogelijk naar zijn vader, alsof hij dacht aan de gebeurtenissen van 1862, toen we hem op de paardenfokkerij in Wisconsin doodziek hadden aangetroffen en Kalles moeder al bleek te zijn overleden. Benjamin Brommelstroete had na zijn terugkeer een boerderij gekocht ten oosten van Winterswijk, tegen de Duitse grens aan en niet zo ver van Kotten, waar mijn vader zijn werkplaats had gehad. Sandra vroeg aan de logementhouder, een oude man die Johannes Schuurmans heette en ons behandelde alsof we buitenlandse vorsten waren, hoe ver het was naar Benjamin Brommelstroetes boerderij.

			‘Ongeveer een uur lopen,’ antwoordde hij. ‘Maar als jullie willen vraag ik de knecht jullie ernaartoe te rijden.’

			‘We gaan lopen,’ zei Sandra. ‘Ik wil zien waar jullie zijn opgegroeid.’

			Anderhalf uur later kwamen we aan bij een goed onderhouden boerderij onder een paar hoge eiken, waarvan het woonhuis meer leek op een groot en statig landhuis dan op een boerderij. Benjamin Brommelstroete had het kapitaal dat hij had meegebracht uit Amerika goed besteed. In de wei achter de boerderij liepen een paar paarden.

			De jaren dat ik Benjamin Brommelstroete niet had gezien leken hem niet ouder te hebben gemaakt. Zijn haar was hier en daar een beetje grijs geworden en hij trok met een been, maar dat kwam, zei hij, doordat hij twee dagen achter de ploeg had gelopen. Zijn ogen straalden en keken nog altijd nieuwsgierig de wereld in; de honger naar nieuwe kennis en ervaringen was nog niet gestild.

			‘Kalle, mien sönne!’44 zei hij toen hij zijn zoon in de armen had gesloten. ‘Ik was bang dat ik je nooit meer zou terugzien.’ De tranen stroomden over zijn wangen en vermengden zich al snel met die van Kalle. Toen hield hij Kalle even op armlengte, keek naar hem alsof hij zijn blik langs een paard liet gaan en zei: ‘Dus ze hebben je arm eraf geschoten. Man, echt woar, ik zie d’r gaar niks van!’45

			‘Please sit down,’ zei hij tegen Sandra. ‘Welcome to my humble farm.’ Zo bescheiden was de boerderij niet, in feite was het de grootste in de wijde omgeving.

			‘Met Theo gaat het goed,’ zei Benjamin, die kennelijk regelmatig contact had met Kalles jongere broer op de boerderij in Wisconsin. Hij wees naar het dressoir, waarop de foto stond die Kalle had gemaakt van zijn broer, diens vrouw en hun twee kinderen. ‘Mensen hier kunnen er niet over uit, Theo met een zwarte vrouw en twee zwarte kinderen. Ze zijn hier net zo achterlijk als in Amerika’ – er klonk minachting door in die woorden. 

			Kalles twee zusjes waren allebei getrouwd, de jongste met een diplomaat in Den Haag, de andere met een dominee in Apeldoorn. Daardoor had Benjamin op de boerderij alleen gezelschap van een dienstmeid die Wilhelmina heette en een knecht, Cornelis. Benjamin zou hier de laatste boerende Brommelstroete zijn. ‘Al mijn hoop is op jou gericht, Kalle!’ zei hij grijnzend. ‘Wat denk je?’

			‘Misschien komt Theo nog eens terug naar de Achterhoek.’

			Benjamin volgde de ontwikkelingen in Amerika op de voet: we konden hem weinig nieuws vertellen. Hij had gehoord van het politieke gevecht tussen president Johnson en generaal Grant en wist zelfs dat Grant tegen zijn zin generaal Sheridan had ontslagen als opperbevelhebber. Hij wees naar de Zutphense Courant die geopend op tafel lag. ‘Daar staat het allemaal in. Alleen jammer dat zelfs burgemeester Veeren ’m niet leest. Amerika interesseert ze hier niet. De rest van de wereld trouwens ook niet.’

			==

			Ik ging met Sandra naar het huis waarin ik met mijn ouders had gewoond. Het begon te regenen toen we over het hek stapten van wat ooit het voortuintje was geweest. Het huis was leeg, sommige van de kleine raampjes waren gebarsten en de voordeur hing scheef in zijn hengsels. Hij ging krakend open; binnen schoot een rat weg voor mijn voeten, spinnenwebben plakten aan mijn gezicht en het stonk er. Aan de balken van het dak hingen vleermuizen. Sandra huiverde en sloeg haar arm om me heen.

			Ik liep voorzichtig door de kleine kamer en zei niets. Ik had het sterke gevoel dat mijn vader en moeder hier nog waren, dat Antonie in de hoek zat met een prentenboek en mijn zusjes met hun poppen speelden en dat elk woord de geestverschijningen zou verdrijven. Ik hoorde hun stemmen, mijn moeder zei dat ik hout moest halen voor de kachel, het was alsof ik terugkeerde in de tijd, en wat ik voor me zag was zo levensecht dat ik nu Sandra tegen me aan moest trekken, zodat ze me kon beschermen. Ik voelde dat er een andere wereld heel dichtbij was en dat, als ik me niet verzette en Sandra me niet zou vasthouden, het rijk van de geesten onweerstaanbaar zou blijken. Mijn moeder wenkte me verleidelijk, mijn vader zei op barse toon dat ik naar huis moest komen. Alleen Antonie leek zich niet bewust van mijn aanwezigheid.

			‘Er heeft hier sinds we zijn vertrokken niemand meer gewoond,’ zei ik. ‘De halve streek was destijds ontvolkt. Iedereen wilde naar Amerika. Mijn ouders hadden moeite om de huisraad te gelde te maken.’ Het was alsof ik was ontwaakt uit een angstig levensechte droom.

			‘Hoe konden jullie met z’n allen in zo’n poppenhuisje leven?’ vroeg Sandra. ‘Waar sliep iedereen?’

			‘Iedereen die ik kende woonde in zo’n huisje. Behalve Kalle.’

			==

			Toen we de oude werkplaats van mijn vader binnenliepen kreeg ik opnieuw het gevoel dat de tijd was gestold. Het rook er nog precies hetzelfde als twee decennia eerder, naar geschaafd eikenhout en verschroeide hars; ik herkende onmiddellijk het geluid van een voorhamer op gloeiend ijzer, het gezucht van de blaasbalg en de slepende voetstappen van de klompen op de stenen vloer.

			De drie mannen die er aan het werk waren keken even op en knikten bijna onmerkbaar met hun hoofd, maar waren even spaarzaam met hun woorden als mijn vader. Ze keken kort naar Sandra; ik kon merken dat ze zich van alles afvroegen, maar dat ze er niet over piekerden om vragen te stellen. Ze vonden het, nadat ik had uitgelegd wie ik was en Sandra had voorgesteld als dochter van een wagenmaker, niet erg dat ik stond toe te kijken bij hun werk. Een van de drie was een man van mijn eigen leeftijd, de andere twee waren ouder. 

			Plotseling legde de jongste van het drietal zijn hamer neer, zocht in de zak van zijn overall naar een tabaksbuidel en kwam onze kant op.

			‘Dus i-j bunt Abel Sikkink,’ zei hij. ‘Ken i-j mien nog?’46

			Die vraag verraste me. ‘Ik geloof het niet,’ zei ik. Hij stak zijn hand uit.

			‘Gerrit,’ zei hij. ‘Gerrit ter Borg. Ik ben de zoon van Jan ter Borg, de klompenmaker. Hij is verleden jaar gestorven. Ik zat bij je in de klas, bij meester Wolters. Maar toen gingen jullie weg.’

			Het was alsof iemand een kaars had aangestoken in een donkere ruimte. Ik zag de klas met kinderen weer voor me, ze keken me aan – het was mijn laatste dag op school. ‘Abel gaat heel ver weg,’ hoorde ik meester Wolters zeggen. Er stak iemand zijn vinger in de lucht. ‘Gerrit,’ zei meester Wolters.

			‘Komt hij dan nooit meer terug?’

			‘Ik weet het nog!’ zei ik.

			‘Ik weet nog dat je alle landen kon opnoemen met de hoofdsteden erbij. En dat je altijd bij Kalle Brommelstroete was. Die ging in dezelfde tijd ook weg. Iedereen ging weg. Ik zeg nog tegen mijn vader: waarom blijven wij hier? Maar hij wilde niet. Gelukkig.’

			Ik gebaarde naar een bankje in de hoek. ‘Heb je tijd om even te praten?’

			Gerrit ter Borg vertelde me zijn levensverhaal. Ik luisterde ademloos: het was alsof ik hoorde hoe mijn eigen leven had kunnen verlopen als de dobbelstenen iets anders waren neergekomen. Hij was op zijn twintigste getrouwd met een meisje van wie ik me de naam ook meende te herinneren. Gerrit had zeven kinderen, ‘een hok vol,’ zei hij. Drie gingen er naar de christelijke school waarop wij ook hadden gezeten.

			‘Heb je weleens gedacht aan emigreren?’ vroeg ik.

			‘Neuh, niks voor mij. Ik hoor hier.’

			Sandra had stil zitten luisteren. Het mengsel van Nederlands en Achterhoeks moest haar als abracadabra in de oren klinken.

			‘Vraag hem eens of hij gelukkig is,’ vroeg ze plotseling.

			‘Mijn vrouw wil weten of je gelukkig bent,’ zei ik, lichtelijk gegeneerd. Gerrit keek me aan, trok zijn wenkbrauwen omhoog en er verscheen een glimlach om zijn lippen.

			‘Dat vragen we ons hier nooit af,’ zei hij. ‘Daar hebben we geen tijd voor.’ Hij stond op, liep naar het vuur en pakte de hamer weer op.

			Er kwam een boer binnen die minstens tachtig jaar oud moest zijn. Hij slofte de werkplaats binnen met een Belgisch paard aan een touw en schudde me de hand. Toen ik ‘Abel Sikkink’ had gezegd, werden zijn ogen groter. ‘Bun i-j Abel Sikkink, van Matthijs?’47

			‘Zeker, ik ben de zoon van Matthijs Sikkink de wielmaker.’ Een van de oude mannen trok het paard mee naar de andere kant van de werkplaats, waar het kon worden beslagen.

			‘God jongen nog an toe,’ zie de oude man, die Hendrik-Jan te Voortwisch bleek te heten. ‘Ik zie het! Je hebt dezelfde ogen als je vader! Ik dacht dat jullie allemaal dood waren. Dat jullie waren verdronken bij die ramp met dat schip, toen...’

			Ik zag dat Gerrit ter Borg meeluisterde.

			‘Niet allemaal,’ zei ik. ‘Mijn vader en moeder en mijn twee zusjes wel, maar ik niet. En misschien heeft mijn broertje het overleefd, maar dat weet ik niet zeker.’

			‘Ach grote God in de hemel, waren jullie maar nooit weggegaan!’ zei Hendrik-Jan. ‘Dan had je vader hier nog gewoon wielen staan maken. En je moeder... die had ook nog geleefd. Al dat landverhuuzen! Ku’j zien wat veur kroam d’r van kump!48 Wist je dat er de eerste tien jaar na de ramp niemand meer naar Amerika is gegaan? De mensen keken wel uit. Veel te gevaarlijk!’ Hij keek me met oprecht medelijden aan.

			‘En jij, wat is er met jou gebeurd? Woon je nog steeds in Amerika?’

			‘Ik woon nu tijdelijk in Parijs,’ zei ik.

			‘New York, Parijs!’ kreunde Te Voortwisch. ‘Geboren in Winterswijk en nu woont hij in twee van die grote steden tegelijk. Hoe is het toch in godsnaam allemaal mogelijk! En wat doe je daar in New York en in Parijs? Of vliegen de gebraden duiven je daar zo de mond in?’

			‘Ik ben journalist bij een New Yorkse krant.’

			Het leek hem allemaal te veel te worden. Hij gebaarde naar Sandra. ‘Journalist bij een krant in New York. En je mèke dan? Ook journalist?’

			Het voelde alsof ik de oude man een beslissende knock-out ging toedienen. ‘Nee, ze werkt in de theaterwereld.’

			Hij nam zijn pet af, krabde zich op zijn kale schedel en schudde in ongeloof zijn hoofd. ‘Ik heb je vader goed gekend,’ zei hij. ‘Een goeie kerel! Deed geen vlieg kwaad. En een wielen dat hij maakte! Puur vakwerk. En dan komt hij zo aan zijn einde. Wist je dat hij eigenlijk helemaal niet weg wilde? Je moeder... Ach, het is een wrede wereld.’ Ongetwijfeld rekende hij het feit dat ik journalist in New York was geworden en dat mijn mèke een Chinese was tot het noodlot dat mijn vader postuum had getroffen.

			Ik nam afscheid van Hendrik-Jan te Voortwisch en Gerrit ter Borg.

			Toen we naar buiten liepen, hoorde ik Gerrit roepen. ‘Abel!’ Ik draaide me om. Het leek alsof iedereen in de ruimte de adem inhield. ‘En i-j dan, bun i-j wal gelukkeg?’49 In die woorden klonk iets verwijtends door, alsof ik hem had beledigd.

			De twee oudere mannen grijnsden. Hendrik-Jan te Voortwisch keek veelbetekenend mijn kant op. Ik wist niet wat ik moest antwoorden en ik geloof dat dat ook niet de bedoeling was. Ik haalde mijn schouders op.

			Sandra had het tafereel zwijgend bekeken, maar ze voelde aan dat er iets vreemds was voorgevallen. ‘Abel, wat is er? Wat vroeg hij?’

			Ik antwoordde niet. Ik was vertrokken uit deze streek en zodra ik het paradijs achter me had gelaten, hadden twee engelen met vlammende zwaarden mij de toegang voorgoed versperd.

			

			
				
						42 Grand Central Belge, een consortium van spoorwegmaatschappijen dat was ontstaan uit diverse fusies. Het bedrijf exploiteerde ook buitenlandse spoorlijnen, waaronder de lijn Antwerpen-Rotterdam. In 1897 werd het hele net van gcb genationaliseerd.


						43 ‘Daar blijven staan, alstublieft. Beetje naar links, ja, ho!’


						44 ‘Kalle, mijn zoon!’


						45 ‘Man, echt waar, ik zie er helemaal niks van!’


						46 ‘Dus jij bent Abel Sikkink. Ken je me nog?’


						47 ‘Ben jij Abel Sikkink, van Matthijs?’


						48 ‘Al dat landverhuizen! Kun je zien wat voor ellende ervan komt!’


						49 ‘En jij dan, ben jij wel gelukkig?’


				

			
		


		
			15

			Een week nadat we in Winterswijk waren aangekomen, kwam er in Hotel Munster een man langs die aan Johannes Schuurmans vroeg of de heer Sikkink toevallig aanwezig was. ‘Herman,’ antwoordde Schuurmans, ‘goeiemorgen! Wat wil jij van de heer Sikkink?’ Sandra en ik zaten, onopgemerkt door de man die Herman heette, achter ons ontbijt. Schuurmans stuurde een knipoog onze kant op.

			‘Johannes, ik heb een fantastisch idee,’ zei Herman. ‘Ik hoor dat die Sikkink een journalist is van een Amerikaanse krant.’

			‘Klopt.’

			‘En dat hij de Burgeroorlog heeft verslagen.’

			‘Klopt ook. Samen met zijn vriend Kalle Brommelstroete, de fotograaf. Ook een Winterswijker.’

			‘Had ik ook al gehoord. Niets blijft geheim in Winterswijk.’

			‘Koffie?’ vroeg Schuurmans. Herman knikte.

			‘Ik had dus het idee om Abel Sikkink te vragen of hij bereid is voor het Nut een lezing te houden over zijn avonturen op de Amerikaanse slagvelden. Wat denk je? Zou hij daar zin in hebben?’

			‘Dat weet ik niet, dat zou je hem moeten vragen.’ Hij knikte onze kant op.

			‘Johannes, had dat meteen gezegd!’ riep Herman gegeneerd uit. ‘Is dat de heer Sikkink?’

			‘Met zijn vrouw, madame Wang.’

			Herman liet zijn koffie staan, draaide zich om en liep onze kant op. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ bracht hij uit, ‘Schuurmans hier is een grappenmaker.’ Ik schoof een stoel achteruit en gebaarde dat hij moest gaan zitten.

			‘Laat ik me even voorstellen,’ zei hij. ‘Mijn naam is Herman Willink.’ Hij was een jaar of veertig en straalde van de energie. ‘Ik ben directeur van de textielfabriek H. Willink & Co, hier ter plaatse beter bekend als de Witstoom, producent van witte katoenen stoffen van de hoogste kwaliteit. Komt u gerust eens kijken. Tevens ben ik jurist, maar daar doe ik weinig mee. Enfin, doet er allemaal niet toe, ik ben hier in mijn hoedanigheid van voorzitter van de Maatschappij tot Nut van ’t Algemeen, departement Winterswijk. Bent u bekend met de Maatschappij?’50

			Ik schudde ontkennend mijn hoofd.

			‘Nee, natuurlijk niet. Hebben ze niet in de Verenigde Staten van Amerika. Hoewel ze het goed zouden kunnen gebruiken. Laat me u in het kort uitleggen wat wij zoal doen. Verstaat u trouwens Nederlands?’

			‘Ik wel, enigszins. Maar mijn vrouw niet.’

			‘Dan ga ik verder in het Engels.’ Meteen schakelde hij over en vatte voor Sandra kort samen wat hij had verteld.

			‘De Maatschappij streeft het welzijn van zowel individu als gemeenschap na, middels individuele en maatschappelijke ontplooiing op een zo hoog mogelijk cultureel niveau. Zoals u wellicht is opgevallen, zijn er in dit land veel armen en behoeftigen. Wij richten ons in het bijzonder op die groep. Wij denken dat onderwijs daarbij van groot belang is. Daarom stichten wij scholen. En daarom openen we hier binnenkort een Nutsspaarbank.’

			‘Dat lijkt me heel goed,’ zei ik. ‘Maar wat kan ik voor u doen?’

			‘U hebt gelijk,’ zei Herman Willink. ‘Ik spring van de hak op de tak. Ik begrijp overigens dat mevrouw...’

			‘Sandra Wang,’ zei Sandra.

			‘... mevrouw Wang aan het toneel zit.’

			‘Ik ben geen actrice, als u dat bedoelt. Ik organiseer toneelvoorstellingen. Ik werk momenteel voor het Odéon in Parijs.’

			‘Ah! Het Odéon! Het walhalla van de toneelkunst!’

			‘Wat wilde u weten?’ vroeg ik.

			‘Excuus, duizendmaal excuus. Ik zou graag zien dat u een lezing zou houden, daar komt het op neer.’ Johannes Schuurmans kwam met een dienblad met dampende koffie bij ons tafeltje staan.

			‘Bent u serieus?’ vroeg Sandra. ‘Ik zeg al maanden tegen Abel dat hij lezingen moet gaan geven! Dat Parijs en New York er klaar voor zijn. En nu blijkt dat Winterswijk...’

			‘Natuurlijk ben ik serieus. Over een halfjaar gaat onze sociëteit open, maar tot het zover is, zijn we aangewezen op ruimtes als deze. Toch, Johannes?’

			‘De conversatiezaal van Hotel Munster is bij uitstek geschikt voor lezingen,’ zei Schuurmans in het Nederlands. ‘Wanneer gaat het gebeuren?’ Hij richtte zich tot mij. ‘En waar gaat de lezing precies over? We moeten een advertentie zetten in de Zutphense Courant.’

			Ik verbaasde me over de voortvarendheid waarmee een en ander zijn beslag kreeg. Ik had zelf nog niets over de lezing gezegd, ik wist niet eens of ik wel een lezing wilde geven.

			‘De lezing zal moeten gaan over de achtergronden van de Burgeroorlog,’ zei Sandra, en ze knikte naar Schuurmans.

			‘De heer Sikkink moet ook vertellen hoe het is voor een jongen die geboren en getogen is in de Achterhoek om zo’n conflict te verslaan,’ zei Willink.

			‘Geboren wel,’ zei ik. ‘Maar getogen is misschien wat veel gezegd.’

			‘De Amerikaanse Burgeroorlog door de ogen van een Achterhoekse Amerikaan,’ zei Schuurmans. ‘Een huiveringwekkende lezing, ongeschikt voor kinderen,’ voegde hij eraan toe. ‘De beroemde journalist Abel Sikkink van de New York Herald is terug in zijn geboorteplaats Winterswijk.’

			‘Ik eh...’

			‘Abel is een twijfelaar,’ legde Sandra uit.

			‘Zullen we entree vragen of gaat het uit de kas van de Maatschappij?’ Schuurmans keek naar Willink.

			‘Een kleine entree om klaplopers buiten de deur te houden; de Maatschappij staat garant voor het verlies. Mevrouw Wang, ik kom vanavond terug, buigen we ons over de tekst voor de annonce. Is dat goed? Hebben we het meteen even over het honorarium.’

			Sandra zat te stralen, ik snapte niet waarom. ‘Dat lijkt me een geweldig idee,’ zei ze.

			Schuurmans keek de zaal rond. ‘Ik schat dat we met een beetje inschikken wel een mannetje of honderd kwijt kunnen,’ zei hij tevreden. ‘Het is nu woensdag, ik stel voor dat het over een week zover is.’

			==

			Een week later was het verbazingwekkend druk in Hotel Munster. De avond begon om acht uur, maar om halfacht moest Johannes Schuurmans een papier met ‘Helaas is de lezing van de Heer Sikkink vol’ op het raam plakken. De annonce in de Zutphense Courant had gewerkt, volgens Herman Willink was er veel volk uit dorpen in de omgeving. ‘Zie je nou wel, Abel,’ zei Sandra. ‘Je eerste lezing, en nu al een volle zaal. Als we terug zijn in Parijs huur ik een theater voor je af!’

			‘Doe maar de Comédie-Française.’

			Ik was bloednerveus en vroeg me af hoe het had kunnen gebeuren dat ik op het punt stond een lezing te geven terwijl dat zo ongeveer het laatste was wat ik wilde. Maar toen kwam Kalle de ruimte binnen met een houten kist onder zijn arm en een brede grijns op het gezicht. Even later stond er een toverlantaarn op een tafeltje rechts van me, een groot, koperen geval waarvan de lens was gericht op de witte muur achter me.

			‘Lezing met lichtbeelden!’ zei Kalle. ‘I’m ready, let’s go!’

			==

			Anderhalf uur later was de lezing ten einde. De mensen waren enthousiast, sommigen wreven de tranen uit hun ogen. De toverlantaarn (die van Herman Willink bleek te zijn) en de foto’s van de slagvelden van de Burgeroorlog die Kalle op de kop had getikt in een speciale winkel in Arnhem deden wonderen en brachten huivering teweeg onder het publiek. Toen hij het verhaal van zijn arm vertelde – de korte versie – luisterde het publiek ademloos naar Kalles Amerikaanse Nederlands.

			Ik vertelde hoe het had geroken op de slagvelden, hoe stil het er was. Sommige plaatjes in de toverlantaarn waren minstens zo afschrikwekkend als de foto’s die Kalle had gemaakt na Antietam. Maar, zei ik, ‘in werkelijkheid scheuren wilde zwijnen het vlees van de botten, staren de lijken je peinzend aan en waait het zachte gekreun van de stervenden over de velden’. Kalle projecteerde de dood op de wand, ik vertelde het bijbehorende verhaal en het publiek applaudisseerde.

			Ik merkte dat ik de hele avond afstandelijk had gepraat over ervaringen die me een jaar eerder nog nachtmerries hadden bezorgd: het was alsof ik vertelde over de belevenissen van iemand anders.

			Vier dagen later kwam Herman Willink weer naar het hotel. Hij had een stapeltje uitnodigingen meegenomen die hij na onze lezing had ontvangen van departementen van de Maatschappij die ook zeer geïnteresseerd waren. ‘Doetinchem, Lochem, Zutphen, Doesburg. Hoelang blijven jullie nog?’

			==

			Zo kwam het dat we begonnen aan een korte trip langs Gelderse stadjes – vooral dankzij Sandra’s enthousiasme. Alle zaaltjes waren uitverkocht, de mensen waren blij dat er weer eens wat gebeurde. Toen we in Doesburg verbleven kwamen er nog twee verzoeken voor een optreden binnen, een in Tiel, een stadje aan de rivier de Waal, en het andere daar in de buurt, een vestingstadje dat Culemborg heette en waarvan ik me herinnerde dat we erlangs waren gevaren op weg naar Rotterdam en waarvan iemand toen had gezegd dat ze er sigaren maakten. We traden er op in een kleine zaal van ‘de Heerensociëteit’, waar zoals de naam suggereerde inderdaad alleen mannen welkom waren.

			Als ik na afloop van een voorstelling met bezoekers stond te praten, viel het me op dat ze goed op de hoogte waren van de gebeurtenissen in de Verenigde Staten. Kennelijk hadden hun kranten veel aandacht besteed aan de Burgeroorlog. ‘De Gelderlander nam regelmatig stukken over uit de New York Herald,’ zei een vriendelijke man na ons optreden in Lochem. ‘Ik herinner me een aangrijpend verhaal over de Slag bij Gettysburg.’

			Voor het eerst realiseerde ik me dat ik in een nieuwe tijd leefde en dat ik vanuit de tent van de Herald in Gettysburg niet alleen had geschreven voor de burgers van New York, maar ook voor een huisarts in Groesbeek en een schoolmeester in Culemborg.

			Een week nadat we waren teruggekeerd in Winterswijk zei Sandra dat ze de volgende keer dat we in Nederland waren met ons naar de grote steden in het westen en noorden wilde. Omdat ik ervan uitging dat het toch nooit zover zou komen, ging ik meteen akkoord.

			==

			We vierden kerst op de boerderij. Benjamin had een varken geslacht en bier ingeslagen. Hij had Kalles zusjes uitgenodigd, maar alleen Berta, die was getrouwd met de dominee, was gekomen – Maria was zwanger en vond de reis van Den Haag naar Winterswijk een bezwaar. Dat speet Kalle, maar hij legde zich erbij neer dat hij voor zijn zusje een verre verwant was geworden.

			Aan het eind van de maaltijd bad de dominee om Gods zegen op de weg die voor ons lag, en Benjamin Brommelstroete zei dat hij had gekeken hoe duur het was om naar New York te gaan – de prijzen waren sinds 1847 flink gedaald.

			==

			Ik stond onder de hoge eiken die zich met hun takken over de boerderij leken te ontfermen. De bomen maakten een kreunend geluid.

			‘Abel,’ zei Benjamin toen we afscheid namen. ‘Ik ben blij dat jullie zijn gekomen. Ik weet dat terugkomen niet gemakkelijk is.’

			‘Het is moeilijk, Ben. Zodra je de plek waar je bent geboren hebt verlaten, kun je eigenlijk niet meer terug. Hij is voorgoed onvindbaar. Alleen de mensen die zijn gebleven weten waar hij is.’

			‘Precies, zo is het.’ Hij sloeg zijn armen om me heen en trok me tegen zich aan. ‘Het is oneindig droevig, Abel. Ik vraag me vaak af wat ons heeft bewogen.’

			Toen we wegreden riep hij: ‘Pas goed op elkaar! En schrijf!’

			Sandra en ik hadden besloten met Kalle naar Rotterdam te gaan, vanwaar hij zou terugreizen naar New York en wij de trein naar Parijs zouden nemen. Vanuit Arnhem voeren we weer over de Rijn naar het westen. De geesten van mijn ouders lieten zich ditmaal niet zien.

			Het afscheid van Kalle viel me zwaar. Ik was alweer zo aan zijn vrolijke aanwezigheid gehecht geraakt dat ik het liefst met hem was meegegaan.

			

			
				
						50 De Maatschappij tot Nut van ’t Algemeen werd in 1784 in Edam opgericht door de doopsgezinde predikant Jan Nieuwenhuyzen en had als doel de verheffing van het verpauperde volk. De Maatschappij wilde de burgers via algemeen onderwijs opvoeden tot democratisch staatsburgerschap en richtte daarom behalve basisscholen ook kweekscholen op. Er zijn in Nederland nog altijd tientallen Nutsbasisscholen. Verder richtte de Maatschappij Nutsbibliotheken, Nutsspaarbanken, Nutsverzekeringen en Nutsziekenhuizen op. De algemene leerplichtwet van 1901 was ook te danken aan de Maatschappij. De Maatschappij tot Nut van ’t Algemeen had honderden lokale departementen.
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			Ik was na onze ontmoeting in Café de la Renaissance in contact gebleven met Louise Michel. Als ik het café passeerde liep ik regelmatig even naar binnen om te zien of ze er was; na een tijdje maakten we afspraken via Victor Noir, die aardig op de hoogte leek van haar agenda. Die was, buiten de uren die ze als onderwijzeres doorbracht op haar schooltje in Montmartre, zeer gevuld.

			Het initiatief voor onze ontmoetingen kwam niet alleen van mij, Louise leek onze gesprekken op prijs te stellen – zeker wanneer ik Sandra meenam, met wie ze graag van gedachten wisselde over het toneel en de rol die het kon spelen bij de verspreiding van politieke ideeën.

			Ze noemde me plagend een ‘onwetende Amerikaan’ – misschien was juist dat wat haar in mij aantrok. Ik wist weinig van de dingen die haar bezighielden, maar ik was ook nieuwsgierig en, anders dan haar vrienden in het café, begon ik niet meteen te discussiëren en míjn visie naar voren te brengen – meestal omdat ik nog helemaal geen visie had. Ik was niet bezig mijn gelijk te halen, ik luisterde – want ik wilde Parijs en de Parijzenaars begrijpen.

			Na een tijdje kregen onze afspraken een wat regelmatiger karakter, volgens wat ik de ‘Pinkerton-methode’ noemde: elke woensdagmiddag wandelde ik naar de Jardin du Luxembourg en ongeveer één keer per maand zat ze daar te wachten op een bankje bij de vijver. Ik had haar aangeboden een plek te zoeken dichter bij haar appartement in Montmartre, maar ze liep graag door de stad, zei ze.

			Onze gesprekken verliepen volgens een vast stramien. Ze vroeg hoe het met me ging en luisterde niet naar het antwoord, en wanneer ik vroeg hoe zij het maakte antwoordde ze meestal met een kort hoofdknikje. Daarna begon het college, zoals ik het na twee ontmoetingen ging noemen. Ze legde me uit wie er in Parijs allemaal bezig waren met een betere wereld – ik noem de verschillende groeperingen hier even kort (voor zover ik ze heb opgeschreven).

			Je had de jakobijnen, de volgelingen van de eerste anarchist Proudhon, de internationalisten, de communisten (destijds nog een erg kleine groep), de socialisten, de blanquisten (waartoe Louise zichzelf rekende), de federalisten, de anarchisten, de volgelingen van Bakoenin (ook een soort anarchisten), de garibaldisten en de feministen. Vooral de anarchisten lagen kennelijk regelmatig met elkaar overhoop en daaruit waren veel facties ontstaan: de anarchosyndicalisten, de collectief-anarchisten, de individueel-anarchisten, de anarchocommunisten, de anarchofeministen – de lijst was lang.

			Ze sprak volkomen serieus over de verschillende stromingen en ging gedetailleerd in op wat hen onderscheidde. Ik vond wat ze vertelde interessant, ik wilde de denkwereld begrijpen van de mensen die hun hele leven in dienst stelden van hun ideaal en die de tijd die ze daarnaast nog overhadden besteedden aan het nadenken en filosoferen over hoe dat ideaal er precies uitzag en – nog belangrijker – wat de weg naar verwezenlijking was en waarom andere wegen naar het heil niet deugden.

			Mensen die hun leven in dienst stelden van een ideaal hadden me altijd al gefascineerd, ook toen ik er nog geen idee van had wat idealen eigenlijk waren – misschien was dominee Anthony Brummelkamp de eerste, en op de France had ik kennisgemaakt met Frederick Douglass en J.P. De Smet. Ik had Gerrit Smith ontmoet en de kring van abolitionisten om hem heen – ik had gesproken met de grootste idealist van allemaal en hem daarna aan de galg zien bungelen met zijn idealen op de lippen – idealen waarvoor John Brown mensen had gedood en zelf ter dood werd gebracht.51

			Louise Michel joeg haar dromen na met dezelfde inzet en toewijding. In haar woorden klonk altijd door dat ze bereid was tot grote offers voor het hogere doel. Niet dat ik sympathie kreeg voor het anarchisme – ik zei dat ik als journalist geen partij mocht kiezen, wat ze een ‘belachelijk bourgeois standpunt’ vond. Hoewel de drang me voor wat dan ook op te offeren bij mij geheel ontbrak, vond ik die bij anderen bewonderenswaardig en in zekere zin ontroerend.

			Na een paar woensdagmiddagen vond ik het steeds moeilijker te begrijpen waarom de aanhangers van de verschillende stromingen elkaar zo in de haren zaten: het kwam me voor dat ze in grote lijnen hetzelfde tegen de kapitalistische samenleving aankeken en dat ze die in ongeveer gelijke mate afkeurden. Maar volgens Louise waren de verschillen ‘principieel van aard’ en daarmee onoverbrugbaar. Wanneer je daarover compromissen ging sluiten, zei ze, dreigde verwatering.

			Omdat alle groepen zo dachten was er voorlopig weinig kans op samenwerking. Een van de kwesties waarover veel onenigheid bestond was het gebruik van geweld om dingen te veranderen. In navolging van Blanqui vond Louise dat geweld was toegestaan als dat een omwenteling dichterbij kon brengen, ook als daar doden bij vielen. Die woorden, uit de mond van een vrouw die in alles zachtheid en vreedzaamheid uitstraalde, schokten me.

			Sandra zei, nadat ze een middag voornamelijk had zitten luisteren naar ons gesprek, dat Louise Michel de uiterste consequentie uit haar zachte idealen durfde te trekken – de dood, of liever: het doden. Ze zei dat ze daar begrip voor had. ‘Als je niet tot het uiterste wilt gaan voor je overtuigingen, wat zijn die dan waard? Als je niet bereid bent ervoor te doden, zijn het voorwaardelijke overtuigingen en voorwaardelijke overtuigingen zijn kneedbaar als was, je hebt er niets aan.’

			Ik zei dat het mijn onvoorwaardelijke overtuiging was dat geen enkel ideaal het doden van mensen rechtvaardigde.

			‘Ik heb jou weleens horen zeggen dat Grant doodde om doden te voorkomen, Abel,’ zei ze. ‘Dat lijkt me een ideaal. Hoe zit dat dan?’

			‘Grant was geen idealist,’ zei ik. ‘Hij was een generaal. En generaals worden door hun bazen ingehuurd om te doden. Doden is hun beroep.’

			‘Maar een anarchist die de generaal doodt kan op jouw afkeuring rekenen.’

			Ik merkte dat ik verstrikt dreigde te raken in mijn eigen redenaties. ‘Sandra,’ zei ik, ‘of je bent ook zo’n idealistische Parisienne aan het worden en je sluit je binnenkort aan bij de anarchofeministen, of je hebt te veel Shakespeare gezien en bent moord als een vorm van theater gaan beschouwen.’

			==

			Ik had bij Pfaff’s vaak genoeg discussies gevoerd met Whitman, wiens politieke overtuigingen tamelijk variabel waren en sterk werden beïnvloed door de omstandigheden van het moment. Soms was hij een radicaal, soms een gematigde, maar uiteindelijk was hij een Amerikaanse liberaal met een grote tolerantie voor andersdenkenden.

			Dat was ik ook, dacht ik, tot Louise vertelde waarom ze nu al een aantal jaren werkte op haar eigen school in de rue Oudot, waar ze gratis onderwijs gaf aan kinderen uit de krottenwijken van Montmartre. ‘Onderwijs is hun enige kans, Abel. Zonder onderwijs verandert er niets. Zonder scholing blijven die kinderen tot hun dood in dezelfde omstandigheden zitten, en hun kinderen op hun beurt ook. Zonder verheffing is het uitzichtloos.’52

			Ik kende het woord ‘verheffing’ nog niet, althans niet als voorwaarde voor een betere wereld voor het proletariaat.

			Louise beantwoordde al mijn vragen geduldig, ook als ik bleef doorvragen omdat ik iets niet begreep. Wat zouden anarchisten gaan doen wanneer ze erin waren geslaagd de macht naar zich toe te trekken? (Het ging anarchisten nu juist niet om de macht!) Maar hoe kon je zonder macht je idealen verwezenlijken? (Door mensen te overtuigen!) Was ze niet bang dat de voorkeur voor een gewelddadige omwenteling van de blanquisten tot massaal bloedvergieten zou leiden? (Nee, al ging de weg naar het aards paradijs mogelijk niet over rozen.)

			Ze luisterde naar mij als ik vertelde over het Amerikaanse systeem – hoewel zij Tocqueville goed kende en me met citaten uit De la démocratie en Amérique om de oren sloeg.53

			

			
				
						51 John Brown werd na een mislukte opstand in 1859 opgehangen in Charlestown, West-Virginia. Abel had daarvan verslag gedaan voor de Herald.


						52 Abel gebruikt hier het Engelse woord elevation.


						53 Alexis-Charles-Henri-Clérel, burggraaf de Tocqueville (1805-1859), was een Franse liberale politiek filosoof. In 1831-1832 reisde hij met een vriend door de Verenigde Staten, waar ze onderzoek deden naar de werking van de Amerikaanse democratie. Het eerste deel van het nog altijd zeer invloedrijke De la démocratie en Amérique verscheen in 1835, het tweede vijf jaar later.
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			Er waren weliswaar veel verschillende opvattingen onder de linkse groeperingen, maar die hadden ook gezamenlijke idealen: ze waren allemaal tegen Napoleon III en voor de Republiek, en aangezien er maar twee republieken waren die als voorbeeld konden dienen (Zwitserland en de Verenigde Staten) en zij een grote hekel had aan Zwitserland en de Zwitsers, vond Louise Michel het erg interessant om over het Amerikaanse politieke systeem te praten met een Amerikaans onderdaan. Er was volgens haar genoeg aan te merken op het Amerikaanse bestuurssysteem, maar het fundament was goed.

			‘We willen dat er een eind komt aan de uitbuiting van het proletariaat en de almacht van het kapitaal,’ zei ze. Ik vroeg wat ze daarmee precies bedoelde.

			‘De macht, Abel, die zie jij niet. Die opereert op een haast onmerkbaar niveau. Die huist in de winter achter de gevels van de grote huizen langs de Champs-Élysées en in de zomer op de grote landgoederen op het platteland. Wij zijn gevaarlijk voor ze. Als het er ook maar op zou lijken dat we aan de macht komen, worden we vernietigd.’

			‘Als je dat weet, wat heeft het dan allemaal voor zin?’

			‘Er komt een dag dat we zullen overwinnen.’

			Ik leerde van Louise Michel. Ik was niet bij voorbaat hogelijk geïnteresseerd in theoretische beschouwingen over de inrichting van de maatschappij, ‘de klassenstrijd’ had me nooit zo beziggehouden. ‘Amerika heeft me de kans gegeven te worden wie ik nu ben,’ zei ik. ‘Het heeft me nooit een strobreed in de weg gelegd.’ Ik dacht aan mijn omzwervingen door Dutch Hill en de stervende kinderen langs Eleventh Avenue, en ik wist dat mijn beeld te rooskleurig was. Dat ik een leugen vertelde. Ik had geluk gehad, dat was het ware verhaal.

			‘Tsja, Amerika,’ zei ze. ‘Waar je in vrijheid kunt creperen van de honger. Maar alleen als dat een persoonlijke keuze is, begrijp ik. Of vergis ik me?’

			‘President Johnson is van arme komaf. Grant, de volgende president, eveneens. Dat kan, in Amerika.’

			‘Dat is mooi.’

			‘Melville is mijn favoriete schrijver. Ik bewonder het sterke individu en ik wantrouw het collectief.’

			‘Ik geloof je niet.’ Natuurlijk had ze Moby Dick gelezen, ze had alles gelezen. ‘Moby Dick is een avonturenroman, maar er zit ook veel filosofie in, het is een idealistisch werk, ik denk dat Ismaël een socialist is. Ik zou Melville graag willen ontmoeten. Ken jij hem?’

			‘Nee, hem ben ik nooit tegengekomen, vreemd genoeg.’

			‘Thoreau? Whitman? Hawthorne? Emerson?’ Ze schudde al bij voorbaat met haar hoofd.

			‘Whitman is een goede vriend,’ zei ik. Ze begon hartelijk te lachen.

			Ze vroeg of ik Rousseau had gelezen; ik nam niet eens de moeite om nee te zeggen, mijn blik zei voldoende. Ik zei dat ik halverwege Les Misérables was.

			Ze glimlachte. ‘Enjolras is mijn favoriete personage, maar dat wist je al.’

			Ik kocht bij Galignani plichtsgetrouw een Engelse editie van Rousseaus Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Ik begreep er weinig van.

			Toch was het alsof Louise Michel in mijn hoofd een licht had ontstoken dat alles wat grijs was geweest rood kleurde.

			==

			Ik vroeg Walt Whitman me een gesigneerd exemplaar van de laatste editie van Leaves of Grass toe te sturen. Ik had kort uitgelegd wie Louise was. Toen ik haar het boek overhandigde was ze voor het eerst sinds ik haar kende met stomheid geslagen. Binnenin had Walt geschreven: ‘For Louise Michel, brave friend of my friend Abel. In admiration, Walt Whitman.’

		


		
			18

			Wanneer Rutherford ons Franse les gaf (elke woensdag en vrijdag, ik ’s ochtends, Sandra ’s middags), gebruikte hij daarvoor in Sandra’s geval Franse toneelstukken van Racine of Molière. Mij onderwees hij aan de hand van de Franse kranten, die ik elke ochtend ging halen bij een winkeltje aan de place Saint-Sulpice. De krantenman zag me verheugd zijn zaak binnenlopen en begroette me met een opgetogen ‘monsieur l’Américain!’ – ook vanwege mijn gulle betaling. Die ontmoetingen waren goed voor mijn Frans – ik kreeg de alledaagse babbeltjes steeds beter onder de knie.

			De lessen met Rutherford vormden tevens een soort eenmansredactievergadering – ik vond elke dag wel een paar verhaalideeën in de kranten, die bijna allemaal hun visie op de maatschappij hartstochtelijk uitdroegen, van socialistisch tot katholiek-conservatief, van radicaal-republikeins tot streng monarchistisch. De Franse kranten waren, in vergelijking met de Amerikaanse, veel principiëler in het bepalen van hun standpunten en ze leken minder last te hebben van door de commercie ingegeven opportunisme – al wist ik dat het vaak moeilijk uit te maken is waar principes overgaan in commerciële motieven. Waren ze gematigd, dan was dat omdat het voortkwam uit de overtuiging dat alleen gematigdheid nieuwe rampen en revoluties kon voorkomen. Waren ze radicaal, dan was het vanuit de gedachte dat alleen radicaliteit hoop bood op verandering.

			Ik had een voorkeur voor Le Monde, Le Figaro en Le Temps, kranten die veel aandacht besteedden aan buitenlands nieuws – Bennett wilde dat ik ook het nieuws buiten Frankrijk volgde. Voor de oppositiegeluiden moest je de republikeinse Le Siècle of La Marseillaise lezen; ook die kranten vielen onder de zware censuur, maar anders dan de talloze radicale kranten en krantjes in Parijs – die soms maar een week bestonden voor ze door de overheid werden gesloten – bleven ze verschijnen, dankzij ingewikkelde balanceeracts tussen wat verboden was en wat was toegestaan. Dat lukte niet altijd.

			De liberale hoofdredacteur van Le Temps, Auguste Nefftzer, had de nodige tijd doorgebracht in de gevangenis vanwege overtreding van de censuur. Hij was lang de enige niet. In tegenstelling tot Amerikaanse journalisten, die een grote vrijheid genoten, werden hun Franse collega’s destijds veel strenger gecontroleerd door de overheid – wat hun radicalisme stimuleerde. In zijn vereerde Frankrijk zou James Gordon Bennett hoogstwaarschijnlijk achter de tralies zijn beland.

			Rutherford overwon na een paar weken zijn bedeesdheid en begon ook ideeën aan te dragen, soms afkomstig uit kranten die ik helemaal niet kende. Meestal betrof het nieuws van het hof, want dat fascineerde hem. Niet vanwege de erotische escapades van Napoleon, die er een stoet minnaressen op na hield (daarvan hoorde ik de voor publicatie ongeschikte details van Henry Vizetelly), maar omdat Rutherford een bonapartiste was en hij de keizer zag als de enige man die Frankrijks oude glorie in ere kon herstellen – een opdracht waarin hij volgens hem al voor een groot deel was geslaagd.

			Met die opvatting behoorde Rutherford tot een meerderheid van het Franse volk. Bij de volksraadpleging van 1868 stemde driekwart van de stemgerechtigden op de bonapartistische partij en 15 procent op de monarchisten. De republikeinen van Gambetta54 veroverden minder dan 10 procent. ‘Parijs is niet hetzelfde als Frankrijk,’ verklaarde Rutherford. ‘Parijs is een ander land. Op het platteland wonen de gelovige boeren en de kleine adel, aanhangers van de monarchie. Hier wonen de arbeiders, de vrijdenkers, de onruststokers, de revolutionairen’ – zijn stem klonk met ieder woord verbetener.

			==
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			==

			Léon Gambetta.

			==

			Napoleon III was voor zijn onderdanen in de rest van Frankrijk een verlicht vorst, maar voor veel burgers van Parijs stond hij de vooruitgang in de weg, hoezeer hij de stad ook had veranderd met de aanleg van nieuwe wijken en parken en een geavanceerd rioleringssysteem waar andere wereldsteden jaloers naar keken; het had de houding van het Parijse publiek niet veranderd, misschien door de aard van zijn bewind, misschien doordat de vrijheden die hij tijdens de laatste jaren van zijn bestuur had toegestaan – de vakbonden, mét stakingsrecht; de versoepeling van de censuur – door de oppositie juist tégen hem werden gebruikt. In een van mijn stukken in de Herald noemde ik hem een ‘tragische figuur’, ‘een keizer in de verkeerde stad’.

			==
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			==

			Keizer Napoleon III en keizerin Eugénie met de prince impérial, Napoleon Eugène Louis ‘Loulou’ Bonaparte.

			==

			Ik had weer het gevoel dat er iets ontbrak aan mijn verhaal, dat er achter de waarheid die ik had opgeschreven een andere lag, maar ik kon daar nog niet de vinger op leggen.

			In ruil voor zijn lessen betaalden we Rutherford in dollars en met boeken. Hij was een fervent lezer, en regelmatig ging ik naar Galignani om een Amerikaanse roman te kopen die ik hem cadeau kon doen. Hij hield van Hawthorne en Melville, maar toen ik op een dag een bundel met korte verhalen van Edgar Allan Poe voor hem had meegenomen, was hij verloren. Zijn favoriete verhaal was ‘The Fall of the House of Usher’, dat hij las en herlas, tot hij hele stukken uit zijn hoofd kende en de les opende met een toepasselijk citaat. ‘The room in which I found myself was very large and lofty,’ begon hij dan bijvoorbeeld terwijl hij om zich heen wees.

			‘Niemand die het leven zo goed begreep als Poe,’ verklaarde hij. ‘Hoe meer en hoe vaker ik hem lees, des te meer ik begin te geloven dat elk leven een kort verhaal is – mits door Poe geschreven, dat natuurlijk wel, met alle elementen op de juiste plaats en in de juiste volgorde, tot het volmaakte einde.’

			

			
				
						54 Léon Gambetta (1838-1882), kruidenierszoon uit Cahors. Advocaat en staatsman. Op 4 september 1870 riep hij als woordvoerder van een groep republikeinse afgevaardigden de Republiek uit. Daarop werd hij minister van Binnenlandse Zaken (1870-1871). Later werd hij premier en minister van Buitenlandse Zaken (1881-1882). Hij overleed eind 1882 aan maagkanker.
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			Louise Michel had Vizetelly en mij uitgenodigd om naar haar school in Montmartre te komen en kennis te maken met ‘mes petites’. Het leek me een mooie gelegenheid om de lezers van de Herald kennis te laten maken met sociale bewogenheid in de praktijk.

			Zo wandelden we op een woensdagochtend naar het noorden via de boulevard de Magenta, waar nog de restanten waren te zien van de ongeregeldheden die er ’s nachts hadden plaatsgevonden: overal lagen losgewrikte kasseien waarmee de meute de politie had belaagd. Winkeliers hadden hun ingegooide etalages dichtgetimmerd.

			Elke nacht waren er opstootjes en elke dag meldden de kranten nieuwe rellen. Tot de lezers eraan begonnen te wennen en de verslagen korter werden en van de voorpagina verhuisden naar binnen in de krant. Dat de armen woedend waren vanwege de gestegen prijzen, de lage lonen en hun leefomstandigheden en daarom de straat op gingen was allang geen nieuws meer. De bourgeoisie sprak schande van de vernielzucht van het plebs en de politie trad hard op tegen de onruststokers. Na een tijdje sprak op de terrassen van Saint-Germain bijna niemand er meer over. Hooguit vroegen de mensen zich af of de gevangenis van Mazas en die in het fort de Bicêtre zo langzamerhand niet vol begonnen te raken, met de vloed van gearresteerden.

			Intussen bleef de eindeloze reeks van bals aan het hof – in de Tuilerieën of in de paleizen in Saint-Cloud of Compiègne – gewoon doorgaan. Ik had van Noir gehoord dat keizerin Eugénie zich op het laatste bal dat ze in de Tuilerieën had georganiseerd had uitgedost als de onfortuinlijke Marie-Antoinette, die was geëindigd onder de guillotine.

			‘Après nous le déluge,’ zei Vizetelly, en ik moest lachen om zijn koddige Frans. ‘Ze zien het niet en ze denken dat ze met een paar charges en het oppakken van de grootste relschoppers de zaken onder controle kunnen houden. Maar avond aan avond wint het verzet aan kracht, voor elke gearresteerde komen er twee verse krachten in de plaats. Die mensen zijn wanhopig, ze hebben niks te verliezen en dat maakt ze sterk en roekeloos. Ze proberen het deksel op de pan te houden, maar er komt een moment dat het wordt weggeblazen. En dan kun je je maar beter bergen.’ Er klonk een zeker verlangen in Vizetelly’s woorden, alsof hij uitkeek naar de explosie.

			==

			Louise Michels school bevond zich in de rue Oudot. Ze woonde met een vriendin in hetzelfde gebouw, dat ze had gekocht met geld van haar moeder – die was uit Vroncourt-la-Côte in de Haute-Marne, het dorpje waar Louise was opgevoed, naar Parijs gekomen en bij haar dochter ingetrokken.55

			Er zaten ongeveer zestig leerlingen op de school, kinderen van tussen de vijf en veertien jaar. Toen Vizetelly en ik het schoolplein op liepen werden we meteen omgeven door de allerkleinsten, die hun armen uitstrekten in een smeekbede om een paar sous of een stuk brood. De kinderen zagen er ongezond uit, met ingevallen wangen en ogen die te groot leken voor hun gezicht. Ze waren gekleed in lompen en de meesten liepen op blote voeten.

			‘Het spijt me,’ zei Louise Michel die, zodra ze ons had gezien, naar ons toe kwam en ons naar binnen leidde. Intussen streelde ze hier een kinderhoofdje en trok daar even een kind tegen zich aan. ‘Over een kwartier krijgen jullie soep en brood,’ zei ze. ‘Intussen laat ik deze meneren onze school zien.’

			==

			Louise Michel de schooljuf was een andere vrouw dan de Loui­se Michel uit het Café de la Renaissance of de Louise van de gesprekken in het Luxembourg, die me systematisch kon uitleggen hoe de weg naar een betere en rechtvaardiger wereld eruitzag. Ze was een ander dan de vrouw die in aanbidding luisterde als Ferré de werking van de macht uitlegde of die het tegen mij had over Das Kapital van Marx. Hier, op haar eigen school in Montmartre, bracht ze haar ideeën in de praktijk en leerde ze kinderen lezen en schrijven – volgens haar de eerste voorwaarde voor een maatschappij waarin iedereen gelijk was. Hier was ze een vrouw die warmte uitstraalde en liefde verspreidde.

			Het was van een grote eenvoud en logica; ze had een overtuiging en vond dat je daarnaar moest leven en handelen. Als je niet de hele wereld kon hervormen, vond ze, moest je beginnen in je eigen straat – of op je eigen schooltje met zestig kinderen.

			Ik begon mijn verhaal voor de Herald zo:

			==

			Louise Michel is een vrouw van 39 jaar oud, die tijdens haar opleiding tot onderwijzeres het anarchistisch gedachtegoed leerde kennen. Het anarchisme is in ons land tamelijk onbekend, maar in Frankrijk telt de grondlegger van de overtuiging, Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), een groeiend aantal volgelingen. Vooral in de hoofdstad Parijs kan men hen aantreffen in bepaalde cafés, waar zij de grondslagen van hun overtuiging bespreken. De kern van het anarchisme is het streven naar een maatschappij waarin mensen samenleven zonder een hogere macht of autoriteit.

			==

			Ik noemde Michel een veelzijdige vrouw die zich, met alle risico’s van dien, bezighield met de sociale misstanden en de politieke situatie in haar land, maar ook met de kunsten.

			==

			Zij schrijft poëzie. Mevrouw Michel correspondeert al enkele jaren met de grote Franse schrijver Victor Hugo, wiens boek Les Misérables enkele jaren geleden in het Engels werd vertaald. Hugo moest het land verlaten nadat hij zich kritisch had uitgelaten over de keizer en verblijft thans op het eiland Guernsey.

			==

			Daarna beschreef ik de wandeling die Vizetelly en ik met Loui­se Michel hadden gemaakt door Montmartre, het voormalige dorpje dat sinds een paar jaar bij Parijs was gevoegd. Ik hoefde alleen maar te noteren wat ik zag om een beeld te schetsen van diepe ellende, van mensonwaardige omstandigheden en pure wanhoop. De straten van Montmartre waren vaak niet meer dan ongeplaveide doorgangen, vanuit de stegen werden we aangestaard door lege ogen.

			Louise nam ons mee naar een gezin dat huisde in een souterrain in de rue Androuet – een lege, donkere en stinkende kelder. Nadat we een klein trapje waren afgedaald en de deur hadden geopend, hoorde ik Henry Vizetelly vóór me hardgrondig vloeken. Ik zag een bed waarin vier kinderen tegen elkaar aan lagen onder een gore deken. Op een matras in de hoek lag een amper geklede vrouw die ons met verwilderde ogen aankeek en het daarna op een gillen zette. De kinderen begonnen te huilen, op een meisje van een jaar of zes na, dat met verbazing naar ons keek. Tegen de vuilgrijze wand stond een houtkachel, maar die was ijskoud. Op een kleine tafel lagen aardappelschillen en een paar korsten brood.

			‘Dit is de familie Lacoret,’ zei Louise. ‘De moeder is krankzinnig geworden nadat haar man was neergestoken bij een caféruzie. De kinderen heten Marie-Thérèse, Pierre, Charlie en Patricia. Marie-Thérèse is twaalf en verdient het gezinsinkomen in de prostitutie. Pierre en Charlie verdienen een centje bij met straatroof, maar het zijn geen slechte jongens. Patricia is zes en een intelligent kind. Ze komt als enige een paar keer per week naar school.’

			Louise Michel zei het allemaal emotieloos, alsof ze de administratie op orde bracht. De moeder was opgehouden met gillen en kwam, nadat ze zich van de matras had laten rollen, naar ons toe gekropen. Ze keek ons aan als een hongerige hond en ik zag Vizetelly naar muntgeld zoeken. Louise Michel haalde een baguette uit een tas en legde hem op de tafel. ‘Merde,’ zei de moeder, ‘merde!!’ Ze kwam omhoog, wankelde naar de tafel, pakte het brood, brak er een stuk van af en propte dat in haar mond. Daarna gaf ze de rest aan haar kinderen – ze had nog niet alle menselijkheid verloren.

			‘Ik weet niet wat de kinderen mankeert,’ zei Louise Michel. ‘Het is in elk geval geen cholera en ook geen tyfus.’

			‘Het is honger,’ zei Henry Vizetelly. Hij had een munt van vijf franc gevonden die hij aan het oudste meisje gaf. ‘Niet doen,’ zei Louise. ‘Die verdwijnt in de zakken van haar souteneur.’ Ze hield haar hand op en het meisje deed gewillig afstand van het muntstuk. ‘Vind je het goed als ik het besteed aan voedsel?’ Ze aaide even langs de wang van Patricia. ‘Zie ik jou binnenkort weer op school?’ Het meisje knikte. ‘Morgen,’ zei ze.

			We verlieten de kelder. ‘Er zijn hier in de wijk honderden van dit soort gezinnen in krotten,’ zei Louise Michel. ‘De mensen creperen van de honger en anders wel van de cholera. En niemand doet wat. Het interesseert de regering niets. Om de zoveel tijd komt er weer een keizerlijk decreet waarin de armen steun wordt beloofd en dat smoort altijd in onverschilligheid. Intussen proberen ze mijn school te sluiten omdat ik geen eed van trouw aan de keizer wil zweren.’

			‘Maar zien ze dan niet wat hiervan komt?’ vroeg Vizetelly zakelijk; hij stond uitgebreid zijn pak af te vegen met een borstel die hij altijd bij zich droeg. ‘Revolutie!’

			‘Laten we het hopen,’ zei Louise Michel. ‘En zo snel mogelijk. Er komt een punt waarop de ellende ondraaglijk wordt, en dan is het zover.’ Het klonk hoopvol. ‘Kom,’ zei ze. We liepen naar het volgende krot en daarna naar het volgende. Gezinnen van soms acht of tien personen woonden opeengepropt in duistere holen die volgens Louise ‘zelfs door de ratten werden gemeden’. De diepe wanhoop in de ogen van moeders en kinderen greep me bij de keel, ze staarden ons koortsachtig aan van onder smerige lappen – ‘they are dying!’ fluisterde Vizetelly, en hij had vermoedelijk gelijk. We keken naar mensen op hun miserabele sterfbed.

			Louise Michel, in wie de zieken een engel zagen en naar wie ze hun handen uitstaken om te worden aangeraakt, sprak soms even fluisterend met ze en liet brood achter. Na een uur of twee zei ik dat we genoeg hadden gezien – ik was bang dat ik na nóg een ellendig tafereel in huilen zou uitbarsten. Henri Vizetelly was het met me eens – hij had voldoende gezien voor een hemeltergend verhaal in The Illustrated London News. ‘Onze lezers smullen van zulke stukken,’ zei hij. ‘Lekker bij de warme kachel met een kopje thee.’

			Vizetelly zei dat het weinig moeite zou kosten in zijn vaderland soortgelijke wijken te vinden – ‘in Londen, Birmingham, Leeds, Manchester, Liverpool en Glasgow heb je ze nog wel erger. Daar gaan kinderen als ze zeven zijn niet naar school, maar naar de fabriek.56 Maar de lezers van The Illustrated London News lezen graag over misstanden buiten Engeland, dat geeft hun een goed gevoel.’

			==

			Toen we later op haar school afscheid namen verontschuldigde Louise Michel zich, alsof ze zich schaamde voor de ellendige omstandigheden waaronder de mensen in haar buurt moesten leven.

			Mijn verhaal kwam niet ongeschonden in de Herald. Het werd geplaatst tot waar het echt ongemakkelijk begon te worden en ik Louise Michel citeerde over ‘de opstand van het proletariaat’. Daarna paste het niet meer in het wereldbeeld dat de krant wilde uitdragen. ‘Voor socialistische praatjes moeten de mensen de New York Tribune van Greeley maar kopen,’ telegrafeerde Bennett.

			

			
				
						55 Louise Michel (1830-1905) was de buitenechtelijke dochter van Laurent Demahis, zoon van de kasteelheer van het kasteel van Vroncourt, en Marianne Michel. Ze werd opgevoed door de ouders van Laurent, Charlotte en Charles-Étienne Demahis. Ze genoot daardoor een redelijk welvarende jeugd en bezocht liberale scholen. Ze voltooide een opleiding tot onderwijzeres.


						56 Vizetelly wist kennelijk niet dat in 1868 in Parijse fabrieken en werkplaatsen ongeveer 100 000 kinderen tussen de vijf en twaalf jaar oud werkten.


				

			
		


		
			20

			Overal waren grote en kleine theaters, er was elke week keuze uit tientallen stukken. Parijs leek gemaakt voor theater, de stad leek zélf op een groot schouwtoneel. Misschien kwam het doordat de afstand tussen de werkelijkheid van de stad en die van het toneel nergens zo klein was als in Parijs. Als ik met Sandra op een terras zat keken we onze ogen uit, het leek alsof er een parade van toneelspelers voorbijkwam: iedere Parisienne was gekleed alsof ze die avond première had, alle mannen gedroegen zich als regisseurs die de wereld in de palm van hun hand hielden.

			In geen enkele andere stad gingen zoveel mensen naar het toneel, en niet alleen het welvarende deel van de bevolking. In New York had je ook wel theaters voor de werkende klasse, maar hier leek het toneel een eerste levensbehoefte; we zagen regelmatig hoe voor een van de theaters een opgewonden menigte stond te dringen om naar binnen te komen. Soms moest de politie ingrijpen.

			‘Hier begrijpen ze dat je niet zonder theater kunt in je leven,’ zei Sandra. ‘Theater is zuurstof voor die mensen. Was het overal maar zo, dan zou de wereld er beter voor staan.’ Daar was ik niet van overtuigd, de theaters hadden Parijs niet voor bloederige episodes kunnen behoeden.

			Ik had de indruk dat de Fransen het hele leven als een vorm van theater beschouwden. In het Louvre had ik de schilderijen gezien van adellijke mannen en vrouwen die naar de guillotine werden gevoerd, langs massa’s enthousiaste toeschouwers door wie ze werden uitgejouwd als toneelspelers na een matige voorstelling. De theatergezelschappen van de Comédie-Française en het Théâtre de l’Odéon werden niet alleen in Parijs gezien als het hoogst bereikbare. Wie werd uitverkoren er deel van uit te maken, was gearriveerd in het walhalla van de internationale toneelwereld – vonden de Fransen zelf, maar ook de toneelliefhebbers in Londen, New York en Berlijn.

			==
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			==

			Het Théâtre de l’Odéon.

			==

			Behalve theaters kende Parijs ook podia voor opera, operette en ballet. Er waren talloze vaudevilles en cabarets, waar baardige dichters het podium deelden met mooie vrouwen en honden­dresseurs – alles wat op kon treden trad op en hoopte op een doorbraak na een positief stukje in een van de tijdschriften en kranten, die ook beduidend meer aandacht besteedden aan de wereld van het toneel dan de Amerikaanse publicaties.

			==

			Parijs was een stad van de kunsten, waar je struikelde over de componisten, toneelspelers, muzikanten, schilders en schrijvers. Uit alle hoeken van de beschaafde wereld waren ze naar deze stad gestroomd, om te tonen wat ze in hun mars hadden. Parijs was de Lichtstad waar Haussmanns 36 000 gaslantaarns de parmantige flaneurs op de boulevards tot sterren in hun eigen firmament maakten. Wie hier succesvol was, behoorde tot de uitverkorenen en droeg bij aan het beste wat de wereld aan cultuur had te bieden.

			Parijs was de hoofdstad van het machtigste land van West-Europa, sommigen noemden het daarom de hoofdstad van de wereld. Misschien zag Londen zich ook zo, net als Berlijn en Wenen. Maar Engelse, Duitse en Habsburgse kunstenaars gingen niet voor niets naar Parijs, het centrum van de schoonheid en de vernieuwing, de stad waar de nieuwe modes zich vormden, waar nieuwe stromingen de schilderkunst veranderden en waar de klassieke muziek opeens vrolijk mocht klinken. Iedereen experimenteerde en zocht naar nieuwe vormen. En er was een publiek dat hongerde naar het nieuwe en dat graag bewierookte – of niet, en dan was er een schandaal, maar ook dat bracht de kunst verder.

			Parijs was een ongebreidelde en door erotiek en alcohol gevoede orgie van kunst, een borrelend en dampend universum van energiestromen die elkaar aantrokken en afstootten, een even onrustbarend als inspirerend mer à boire van menselijke creativiteit.

			De kranten stonden vol kunstkritieken en literaire feuilletons en hadden soms, zoals Le Siècle, journal littéraire in hun kop staan of waren vernoemd naar de hoofdpersoon uit beroemde toneelstukken, zoals Le Figaro. Overal in Parijs waren grote en kleine boekhandels, lezen leek een algemene verslaving, schrijvers waren nationale beroemdheden die de toon zetten in het maatschappelijk debat, op elke straathoek speelden muzikanten hun eigen versies van de liedjes uit de opera’s en operettes.

			==

			De theaterliefhebbers in Café Guerbois aan de grande rue des Batignolles begonnen eraan te wennen dat een jonge Chinese zich steeds vrijmoediger mengde in de discussies tussen theatercritici, schrijvers, regisseurs en acteurs en actrices. De keren dat ik erbij was zat ik trots naar haar te kijken en luisterde ik naar haar vurige uiteenzettingen, in een mengeling van Frans en Amerikaans – in een theatertaal die alle aanwezigen leken te begrijpen.

			Toen ze haar hadden leren kennen en begrepen wat ze in New York samen met Laura Keene had gedaan, ontving Sandra steeds vaker uitnodigingen van theaterdirecteuren om te komen praten. Hoewel de Fransen trots waren – op het arrogante af – op hun theatercultuur, wilden ze van de Amerikaanse toch graag horen wat er in New York op theatergebied gebeurde, en vooral hoe ze er publiek naar de schouwburgen lokten.

			Een van de mensen met wie ze regelmatig afsprak heette Charles de Chilly. Hij was even na onze aankomst in Parijs directeur geworden van het Odéon, maar een minuut of tien lopen van ons appartement. Hij ontving in het nabijgelegen Café Voltaire, een oud etablissement met een vaste clientèle, een divers gezelschap van artiesten en studenten. De Chilly had een lange carrière als acteur achter de rug en had een paar jaar bij de Fransche Schouwburg in Amsterdam gewerkt.

			Op een namiddag zaten De Chilly, Sandra en ik te praten over nieuwe stukken die in het Théâtre de l’Odéon zouden worden opgevoerd, toen De Chilly in vervoering raakte over de aanstaande première van een oud stuk van Alexandre Dumas dat Kean heette en dat was gebaseerd op het tumultueuze leven van de Britse Shakespeare-vertolker Edmund Kean. Maar het enthousiasme van De Chilly gold niet in de eerste plaats het stuk of de vermaarde schrijver ervan, maar de actrice die de rol van Anna Damby speelde. ‘Ze is vijfentwintig en nog niet zo bekend. Maar dat zal niet lang meer duren. Ze gaat Frankrijk veroveren en het publiek zal aan haar voeten liggen. Ze is betoverend. Ik hoop dat jullie bij de première kunnen zijn – jullie móéten bij de première zijn! Sarah Bernhardt est une sensation!’ Hij richtte zich tot mij. ‘U moet in uw krant over Bernhardt schrijven! Uw vrouw gaat Sarah naar Amerika halen! Toch, madame Wang?’

			==
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			==

			Sarah Bernhardt, circa 1864, gefotografeerd door Nadar.

			==

			Bernhardt, die in 1844 was geboren in het Quartier Latin, de wijk naast de onze, was vanaf haar zeventiende professioneel actrice. Maar critici waren er nog niet uit of ze echt een aankomende ster was; sommigen vonden haar te klein en te mager, in kostuumstukken maakte ze een verzopen indruk. En toch was er ook toen al haar charisma, de erotische elektriciteit waarmee ze het podium in vuur en vlam zette.

			Bernhardt wist regelmatig de aandacht op zich te vestigen door grote en kleine schandalen te veroorzaken. Zo had ze, vertelde De Chilly, een zoon van wie niemand wist wie de vader was. Ook was ze al twee keer met ruzie vertrokken bij de gerenommeerde Comédie-Française. Ze hield er volgens hem een ‘wild’ liefdesleven op na, maar dat was niet ongewoon. ‘De meeste jonge actrices hebben oude, rijke weldoeners. Ze moeten wel, we betalen ze slecht’ – De Chilly was ook verantwoordelijk voor de financiën van het Odéon.

			Bernhardt had, vertrouwde hij ons toe, recent een fortuin van een half miljoen franc geweigerd dat haar door een rijke heer was aangeboden als ze met hem in het huwelijk wilde treden – ‘ze wees hem af en niet om morele redenen, vermoed ik. Meer om economische. Nu betaal je voor een passe57 met Sarah toch gauw tussen de 1000 en 1500 franc.’ In zijn stem klonk lichte spijt – kennelijk was dat zelfs voor een theaterdirecteur te begrotelijk.

			==

			Sandra had Sarah Bernhardt al een aantal keren zien optreden en deelde De Chilly’s enthousiasme; voor mij was Kean mijn eerste kennismaking. Maar vanaf het moment dat het doek omhoogging was ik in haar ban – net als alle andere aanwezigen. Het premièrepubliek in het Odéon stond bekend als erg kritisch en menig acteur of actrice had de avond in tranen afgesloten. Maar Bernhardt was onweerstaanbaar en trok alle aandacht naar zich toe – het leek alsof het stuk om haar draaide en niet om Kean. De Chilly had verteld dat ze veel last had van plankenkoorts en voor elke voorstelling duizend doden stierf, maar daar was niets van te merken.

			Na afloop – het applaus leek niet op te houden – brak er een pandemonium uit toen de studenten in het publiek begonnen te schreeuwen. ‘Weg met Dumas,’ riepen ze. ‘Geef ons Hugo!’ Dat had, begreep ik van de grijze heer die naast me zat, te maken met de verbanning van Victor Hugo naar Guernsey. Het doek ging weer omhoog, en in het midden van het podium stond, in haar dooie eentje, Sarah Bernhardt. ‘Vrienden,’ zei ze, en ze hoefde niet eens hard te spreken om iedereen te laten horen wat ze had te zeggen, ‘jullie willen de zaak van de rechtvaardigheid verdedigen. Doen jullie dat door monsieur Dumas verantwoordelijk te maken voor de verbanning van meneer Hugo?’ Er klonk gelach en er volgde nu een stormachtig applaus van instemming. Sandra had het hele tafereel ademloos aanschouwd. ‘Een wonder,’ fluisterde ze. ‘Die vrouw is een wonder.’

			Toen het doek voor de laatste keer was neergelaten, wilde Sandra per se achter de coulissen. ‘Ik móét haar spreken,’ zei ze beslist. In de gang naar de kleedkamers werden we tegengehouden door een reusachtige man, die weinig moeite hoefde te doen om ons de doorgang te beletten. We maakten uit zijn woorden op dat ‘Madame Bernhardt’ niet wenste te worden gestoord omdat ze ‘uitgeput’ was. Sandra’s smeekbeden hielpen niet en ook het feit dat ze De Chilly goed kende maakte geen indruk.

			We liepen naar de lounge van het theater, waar obers rondliepen met dienbladen vol witte wijn en oesters. Sandra liep naar Charles de Chilly en ik zag dat ze al haar overtuigingskracht in de strijd wierp. ‘Onmogelijk,’ zei de directeur. ‘Als la Bernhardt niemand wil zien wil ze niemand zien. Dan kan zelfs ik haar niet overtuigen. Jullie kennen die vrouw niet! Die is in staat om op staande voet ontslag te nemen als iets haar niet bevalt! Of om me met haar bloemen op m’n kop te slaan! Kom, neem een glas wijn en een oester, heerlijk. Ik zal je aan haar voorstellen als de tijd rijp is.’

			Tussen de honderden bezoekers in de foyer stond een oude man te glunderen en complimenten in ontvangst te nemen: het was Alexandre Dumas zelf, de beroemde toneelschrijver die père werd genoemd om hem van zijn zoon te onderscheiden. Hij had, ondanks zijn gevorderde leeftijd, een wilde bos krullend haar en zijn donkere trekken verrieden dat hij de kleinzoon was van een zwarte vrouw, een Haïtiaanse slavin.58 Hij leek geëmotioneerd – vermoedelijk vanwege de wijze waarop Sarah Bernhardt zijn naam had gered.

			==
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			==

			Alexandre Dumas père.

			==

			Maar terwijl ik me weer omdraaide naar Sandra, zag ik in mijn ooghoek een vrouw die naar Dumas toe liep en hem op zijn wang kuste. En die vrouw kende ik, al duurde het even voor ik op haar naam kwam. Ik boog me naar Sandra. ‘De vrouw die nu naast Dumas staat, komt die je bekend voor?’

			‘Dat is Adah Isaacs Menken,’ antwoordde ze. ‘Wat doet díé hier?’

			‘Ik ken haar,’ zei ik. ‘Ze kwam vroeger altijd bij Pfaff’s.’

			‘Jij kent veel vrouwen die bij Pfaff’s kwamen, Abel. Hoe heette die andere ook weer?’

			‘Adah deed altijd een beetje uit de hoogte. Ze vond zichzelf meer een dichter dan een actrice. Walt Whitman had de pest aan haar, hij vond dat haar gedichten te veel op die van hem leken. Ooit van Mazeppa gehoord?’

			‘Dat paardentoneelstuk?’

			‘Precies. Daar is ze rijk en beroemd mee geworden. Maar ik wist niet dat ze nog altijd in Parijs woonde.’

			Toen deed de magie van Pfaff’s zich gelden. Ik had nooit veel contact gehad met Menken, maar toch gaf ons gedeelde verleden bij het Duitse café aan Broadway me voldoende zelfvertrouwen om Sandra mee te trekken. ‘Kom, ik stel je voor. Ze heeft een verhouding gehad met Alexandre Dumas en zo te zien bestaat de vriendschap nog altijd.’

			Adah Menken was net drieëndertig jaar oud geworden, maar ze zag er slecht uit en haalde regelmatig haar zakdoek tevoorschijn om het hoesten te smoren. Ik raakte voorzichtig haar arm aan en ze keek me aan – ik zag dat haar ogen bloeddoorlopen waren, maar ik kon er niet uit opmaken of ze me herkende. ‘Adah,’ zei ik, terwijl Dumas me verstoord aankeek. ‘Ken je me nog? Ik ben Abel Sikkink, we kwamen elkaar vroeger regelmatig tegen bij Pfaff’s in New York.’

			Ze groef in haar herinnering. Toen lichtten haar ogen op. ‘Abel, de vriend van Kalle, van Kalle... toe, help me even.’

			‘Kalle Brommell,’ zei ik. ‘Dit is mijn vrouw Sandra.’

			‘Sandra Wang!’ zei ze onmiddellijk. ‘Wat doen jullie in godsnaam in Parijs? Hoe is het met Kalle?’

			==

			Toen we ’s avonds in bed lagen zei Sandra dat ze de toekomst van het theater had gezien. ‘Adah Menken?’ vroeg ik onnozel.

			‘Nee, Sarah Bernhardt. Ze is bijzonder, Abel. Ze gaat een ster worden zoals we die nog nooit hebben gezien. Ze gaat het theater veranderen.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat ze groter is dan het stuk waarin ze speelt. En omdat ze een magneet is.’

			‘Een magneet?’

			‘Ze windt het publiek om haar vinger. En dat gaat onbewust, elke gemaaktheid ontbreekt. Ze kent haar eigen kracht nog niet. Ik heb nog nooit iemand gezien zoals zij. Zag je niet wat er gebeurde toen ze alleen op het podium stond? Ze zoog de blikken van het publiek naar zich toe, daar stond een heerseres. Ik kreeg het er koud van. Vind je haar mooi?’

			‘Niet buitengewoon.’

			‘Precies, dus dat is het niet. Er stond daar een kleine vrouw, bijna een jong meisje. Maar wat een kracht! Wat een ontzettende kracht! Ik moet met haar in contact komen, ik wil haar naar New York halen, Abel!’

			Ik had een bijzondere vrouw gezien, geen heerseres. Maar Sandra had een scherpere kijk op acteurs en actrices dan ik, ze had een feilloos oog voor talent.

			‘Ze betovert het publiek, het is je reinste magie,’ zei ze.

			‘Wist je dat haar moeder een Hollandse is?’ vroeg ik. ‘Wij Hollanders hebben dat nu eenmaal.’59

			Sandra begon te lachen. ‘Vind je mij mooi, Abel?’

			‘Jij bent de mooiste vrouw van Parijs.’

			‘En vind je me ook lief?’

			‘Heel erg.’

			‘Wil je met me trouwen?’

			‘Gisteren.’

			‘Goed.’

			==

			Tien dagen later las ik in Le Petit Journal dat ‘de beroemde Amerikaanse actrice Adah Isaacs Menken’ was overleden aan tuberculose. ‘Weet je wie dat is?’ vroeg ik aan Rutherford. Hij schudde zijn hoofd. ’s Middags schreef ik een stuk voor de Herald waarin ik memoreerde dat ik de toneelspeelster onlangs nog had gezien en dat ze toen al een zieke indruk maakte. Om Walt een plezier te doen – of misschien was het plagen – schreef ik dat ze ‘gedichten in de stijl van Whitman’ op haar naam had staan.

			

			
				
						57 Une passe: een onenightstand.


						58 Dumas was telg uit een Normandisch adellijk geslacht. Zijn grootvader was général commissaire namens de Franse regering op Haïti. Daar kreeg hij met een zwarte slavin, Marie-Césette, vier kinderen, onder wie Thomas Alexandre Dumas, de vader van de schrijver.


						59 Sarah Bernhardt, die eigenlijk Rosine Marie Henriette Bernard heette, was de in 1844 in Parijs geboren buitenechtelijke dochter van Julie Bernard, een courtisane met een clientèle in de hoogste kringen. Haar grootouders van moederskant, Moritz Bernard en Sara Kinsbergen, kwamen uit Amsterdam en waren Joods. Wie haar vader was is altijd een raadsel gebleven.
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			Sandra liet zich niet met een kluitje in het riet sturen: na een paar vergeefse pogingen slaagde ze erin een ontmoeting met Bernhardt te arrangeren. Ze was oprecht in haar bewondering en even eerlijk in haar bedoelingen: ze wilde Bernhardt naar de VS halen om haar ster ook daar te laten stralen en het New Yorkse publiek kennis te laten maken met een geniaal talent zoals dat volgens haar maar eens in de honderd jaar werd geboren. Toen ze Bernhardt voorhield op welke gages ze voor zo’n tournee kon rekenen, had ze de actrice voor zich gewonnen. Dat Sandra die droom nooit heeft kunnen verwezenlijken en anderen ermee aan de haal zijn gegaan, beschouw ik nog altijd als een grote onrechtvaardigheid.

			Sandra’s omgang met Bernhardt werd intensiever en frequenter; tussen haar en Sarah ontwikkelde zich een vriendschap. En ik overdrijf niet als ik zeg dat Sarah en ik een zekere genegenheid voor elkaar voelden. Ik weet niet of onze gedeelde Hollandse afkomst daarbij een rol speelde, maar het zou kunnen dat onze karakters in bepaalde opzichten overeenkwamen. In diepste wezen was zij een verlegen en onzeker persoon die altijd weer overtuigd moest worden van haar talent. Ze zocht haar hele leven naar de bescherming die rijkdom haar kon bieden en schonk mensen niet snel haar vertrouwen. Wat ik herkende waren de momenten waarop ze walgde van haar vak en alles achter zich wilde laten.

			Ik weet nu dat ze later de mensheid is ontstegen en is toegetreden tot het Pantheon der Mythes, even onbereikbaar als Voltaire of Napoleon Bonaparte. Maar die vloek is de vereerde godendochter niet te verwijten, het waren haar bewonderaars die hem uitspraken, zij het met de beste bedoelingen. Voor mij is ze nooit anders geweest dan een mens met buitengewone gaven – maar een mens.

			Ze woonde in de jaren dat we elkaar regelmatig zagen in de rue Auber, op nummer 7, in een ruim zevenkamerappartement. Ze was op dat moment al een van de bestbetaalde actrices van het Odéon-theater en genoot de bewondering van Georges Sand en Gustave Flaubert. Haar Nederlandse grootmoeder was bij haar ingetrokken om voor haar zoon Maurice te zorgen, toen nog een kleuter. Een meid en een kok maakten ook deel uit van het Bernhardt-huishouden, evenals twee honden en twee schildpadden, maar het was nog niet de menagerie van later jaren.

			Het is verbazingwekkend hoe er van beroemde personen een beeld wordt geschapen dat met de werkelijkheid weinig tot niets heeft uit te staan, meestal niet eens uit moedwillige leugenachtigheid, maar veel meer vanwege onze behoefte om de bewonderde legende naar ons beeld te vormen. Dat beeld was ingegeven door haar performances op het toneel, door de magie van haar spel. De vrouw Sarah Bernhardt moest voldoen aan het door de actrice Bernhardt opgeroepen beeld. Daar waren alle verhalen over haar op gericht en daar ging ze uiteindelijk ook zelf aan meedoen.

			==

			Behalve artistiek geïnteresseerd was Sandra ook commercieel onderlegd – ze bracht iets Amerikaans de Parijse theaterwereld binnen, iets hards en onverbiddelijks. ‘Jij bent geen Parijse ster,’ had Sandra tegen Bernhardt gezegd, ‘maar een ster van de wereld. Daar moet je voor worden betaald. De directeuren van de Comédie en het Odéon hebben veel te lang de lakens uitgedeeld, alsof de mensen voor hen naar het theater komen. Maar ze komen voor jou!’

			‘Hoe reageerde ze?’

			‘Ze heeft een aanbod van Émile Perrin van de Comédie. Ze wil dat ik met haar meega naar de gesprekken met De Chilly en Duquesnel van het Odéon.’ Ze schudde verontwaardigd haar hoofd. ‘Kunstenaars! Laten zich afschepen met een fooi.’
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			Een paar weken nadat ik met Vizetelly bij Louise Michel in Montmartre was geweest kwam er een agent aan de deur met de boodschap dat ik me diende te melden op het bureau van de politie. Ik begaf me naar het genoemde adres, een gebouw aan de rue des Saussaies. Daar werd ik in een kantoortje ontvangen door een kleine, gezette man. ‘Meneer Sikkink,’ zei hij, ‘klopt het dat u werkt voor de Amerikaanse krant de Herald?’ Zijn Engels was redelijk, zij het dat hij sprak met rollende r’s.

			‘Dat is juist,’ zei ik.

			‘Wij hebben informatie ontvangen dat u contacten onderhoudt met bepaalde subversieve elementen.’ De man verdeed zijn tijd niet met beleefdheden.

			‘Daar ben ik me niet van bewust.’

			‘Onze informatie is tamelijk betrouwbaar. Ook hebt u in uw krant dingen geschreven die niet al te vleiend zijn voor onze keizer. En u schijnt erg geïnteresseerd te zijn in de geschriften van meneer Marx.’

			‘Ik heb een boekje van zijn hand gelezen, dat klopt.’

			‘En u leest met enige regelmaat kranten met een opruiende strekking.’ Hij noemde een paar titels.

			‘Ik ken niet van alle kranten die ik weleens onder ogen krijg de ideologie.’

			Hij schudde zijn hoofd, kennelijk verbaasde zoveel onwetendheid hem. ‘Meneer Sikkink, ik moet u waarschuwen. Collega’s van u zijn voor minder in het cachot beland. Wij Fransen zijn erg gastvrij, maar realiseert u zich dat u te gast bent’ – hij klonk nu dreigend. ‘Dit is een land met een lange geschiedenis van opstanden tegen het wettelijk gezag. Wij moeten oppassen dat die geschiedenis zich niet steeds maar blijft herhalen. Dat bent u toch met me eens?’

			‘Dat ben ik met u eens.’

			‘U kunt gaan, ik wens u nog een plezierige dag. Onze ontmoeting was mij zeker niet onaangenaam, toch hoop ik dat ons contact tot deze gelegenheid beperkt blijft.’

			==

			Toen ik Sandra vertelde over het gesprek was het eerste wat ze zei: ‘Rutherford.’ Ze had natuurlijk gelijk, Rutherford was de enige die wist welke kranten ik las – de ‘subversieve’ titels die de man van de Sûreté had genoemd waren me door hem aangereikt. Rutherford wist ook dat ik met enige regelmaat contact had met Louise Michel.

			Ik liep naar buiten en klopte op de deur van Rutherfords appartement. Een kleine, loensende man opende de deur en toen ik vroeg naar monsieur Rutherford haalde hij zijn schouders op. ‘De heer Rutherford is gisteren helaas vertrokken. Hij zei dat hij naar zijn familie in Ierland ging. Wat moest u van hem?’

			==

			Vizetelly begon besmuikt te lachen toen ik hem over het voorval vertelde. ‘Ze houden je in de gaten, Sikkink, welcome to the club. En als je er iemand een brief over schrijft, bijvoorbeeld je vriend Whitman, doe het dan een beetje in bedekte termen. Die Rutherford loopt hier vast nog ergens rond. Ik vermoed overigens dat hij inmiddels geen Rutherford meer heet.’

			Ik liet Bennett weten dat ik me voortaan gedwongen voelde met enige terughoudendheid over het Parijse nieuws te berichten. Bennett kende Parijs goed genoeg om te weten waarom. ‘Mijn bewondering voor de Parijse politie is groot,’ telegrafeerde hij. ‘Enige controle op het plebs is niet overbodig. Groet, B.’ Ik wist niet zeker of hij niet gewoon meende wat hij schreef.

			==

			Victor Noir kwam ik regelmatig tegen bij een van de boekenstalletjes aan de Seine. Hij was gul met zijn informatie en dankbaar voor elk publicabel nieuwtje uit Amerika. Toen ik hem vertelde dat ik de Republikeinse presidentskandidaat goed kende, keek hij me geschokt aan.

			‘C’est pas vrai!’

			‘Het is waar.’

			‘Incroyable! Le grand Ulysses!’

			==
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			==

			Victor Noir.

			==

			De verschillen tussen de Franse en de Amerikaanse samenleving werden me steeds duidelijker. Ik had het nooit vreemd gevonden dat ik in New York hooggeplaatste politici persoonlijk kende en dat die het op hun beurt de normaalste zaak van de wereld vonden dat ze door mij – of een van mijn collega’s – werden benaderd als we iets wilden weten. Ik had het ook nooit raar gevonden dat er bij Pfaff’s schrijvers – en niet de minsten – naar binnen liepen die even later met een glas bier voor hun neus naast me gingen zitten en een gesprek begonnen. Ik kende New Yorkers die zo rijk waren dat ze hun villa’s aan Fifth Avenue met gouden dakpannen konden beleggen, maar ik sprak regelmatig met ze en ik had nooit een grote afstand gevoeld.

			De enige keer dat ik standsverschil had ondervonden was tijdens mijn sollicitatiegesprek bij de Herald – maar dat had meer te maken met het superioriteitsgevoel van een verwend rijkeluiszoontje dat vervolgens gewoon had geaccepteerd dat ik hem een optater had verkocht. Bovendien was James Gordon Bennett jr. opgegroeid in Parijs en voelde hij zich nog altijd het meest thuis in Frankrijk.

			In Parijs waren de standsverschillen altijd merkbaar. De mensen gedroegen zich ernaar – degenen aan de bovenkant en die aan de onderkant. Vizetelly had me geadviseerd contact te zoeken met de gebroeders Goncourt en hun te vragen naar hun ervaringen met de keizer en het hof. Dat bleek een onrealistisch voornemen. De gebroeders lieten me weten niet geïnteresseerd te zijn in het beantwoorden van mijn vragen – ze hadden wel belangrijker dingen te doen – vuile roddels rondstrooien, begreep ik later.

			Het was niet de enige keer dat ik op een muur van hooghartigheid stuitte, de ‘bourgeoisie’ waartoe de Goncourts behoorden voelde zich ver verheven boven het gewone volk, waartoe ze iedereen rekenden die niet regelmatig bij ze aan tafel zat. Boven hen bevond zich weer een andere klasse, die hén buitensloot – en ook dat accepteerden ze als de normaalste zaak van de wereld.

			Ondanks de grote verschillen die in mijn eigen land bestonden tussen de bezitters en bezitlozen, was de Amerikaanse samenleving in diepste wezen open en was er tussen de verschillende klassen sprake van voortdurende uitwisseling. Ik had de Amerikaanse droom een leugen genoemd, maar nu ik Frankrijk leerde kennen, besefte ik dat het een leugen was met een gouden rand van waarheid. Hoeveel prominente leden van de Amerikaanse samenleving, hoeveel grote schrijvers waren er niet voortgekomen uit het gewone volk? In Frankrijk waren mensen als Gambetta, die zich vanuit een arbeiderswijk omhoog had weten te werken, zeldzaam. Ook de culturele elite was een afgesloten kaste die de muren goed bewaakte om indringers buiten te houden.

			Het was tegen dat gesloten systeem dat de opstandige groepen in Parijs zich verzetten en waartegen ze telkens weer nieuwe revoluties ontketenden. Vizetelly, die ervaring had met het klassensysteem in zijn eigen land, schreef het bestaan ervan toe aan de eeuwenoude verhoudingen tussen de machthebbers, de toegewijde hulpjes van de machthebbers en de machtelozen. ‘Zo is het feitelijk nog altijd. We zijn er in Europa nooit helemaal in geslaagd ons daarvan te bevrijden. In Frankrijk hebben ze de afgelopen eeuw meerdere dappere pogingen ondernomen, maar ook die zijn uiteindelijk mislukt. En ze zullen opnieuw mislukken.’
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			Toen we op een avond naar het Théâtre des Variétés aan de boulevard Montmartre gingen om daar La Grande-duchesse de Gérolstein te gaan zien, verkneukelde Sandra zich bij voorbaat. ‘Ik weet zeker dat je dit stuk leuk gaat vinden, Abel. Ik heb het al twee keer gezien en het is fantastisch.’ Ik had nog niet eerder een stuk van Offenbach bezocht – tot dan had ik me succesvol verzet tegen het bezoeken van opéras bouffes, zoals het genre dat hij had ontwikkeld werd genoemd. Ik zei dat ik niet van galmende operettezangers en -zangeressen hield: ‘Ik moet kunnen geloven wat er op het toneel gebeurt, en ik geloof het niet wanneer iemand in het heetst van de strijd opeens in gezang uitbarst.’

			Sandra vond dat de redenatie van een cultuurbarbaar. Ze kocht twee kaartjes voor La Grande-duchesse en ik moest eraan geloven – wat ik overigens ook weer niet zó erg vond. Elke avond met haar in het theater was speciaal. Ik beeldde me in dat ze me in de zaal verliefd en verhit aankeek, al lag dat vermoedelijk meer aan het stuk dat werd opgevoerd.

			‘Het is ongelooflijk, Abel,’ zei ze voor aanvang. ‘Iedereen heeft La Grande-duchesse al gezien. En dan bedoel ik iedereen, van de arme sloebers uit de buitenwijken tot de keizer zelf, van Bismarck tot de tsaar en de Duitse koning, allemaal zijn ze geweest. Het is al gespeeld in Covent Garden in Londen, dus de Engelse koning heeft het gezien, en het Théâtre Français in New York heeft het zes maanden lang op de planken gebracht. Er is niemand meer die het niet heeft gezien, op één man na, de bekende journalist, de man van een theatermanager nota bene.’ Ze dreigde de slappe lach te krijgen. ‘Mijn Abeltje! Houdt niet van gezang op het toneel, zegt-ie. Vindt-ie niet geloofwaardig!’ Ze sloeg haar handen voor haar ogen en gierde het uit. ‘Abel, zo jammer dat je geen theatercriticus bent geworden! Je hebt zulke leuke afwijkende opvattingen!’

			Ik voelde me een beetje opgelaten en hoopte dat er geen Amerikanen in de buurt zaten. Gelukkig ging het doek omhoog en werden de lampen gedoofd.

			Wat ik zag was nieuw en onverwacht en verraste me compleet. De opéra bouffe was, zo bleek, je reinste satire. Offenbach stak de draak met de oorlog en ik moest regelmatig hard lachen om generaal Boum en soldaat Fritz uit het militaristische Duitse ministaatje Gerolstein – Sandra keek met veel genoegen naar mijn reactie.

			Ik dacht terug aan mijn bezoek aan de Wereldtentoonstelling met de heer Schneider en zijn serieuze benadering van het oorlogsbedrijf, die me opeens potsierlijk voorkwam – hij had zomaar een Offenbach-personage kunnen zijn. Na afloop vroeg ik aan Sandra of het echt waar was dat Bismarck en de Duitse koning het stuk hadden gezien. ‘Het is voor ze opgevoerd in het Tuilerieën-paleis,’ zei ze, ‘nadat ze de Exposition Universelle hadden bezocht.’

			‘Maar waren ze dan niet kwaad? Voor zover ik het begreep werd nogal de spot gedreven met de Duitsers.’

			‘Je hebt het goed begrepen en het antwoord is non.’

			‘Maar Bismarck staat niet bekend om zijn gevoel voor humor, dacht ik.’

			‘Er is die avond volgens ooggetuigen een glimlach op zijn gezicht verschenen. Evenals op dat van koning Wilhelm.’

			‘Dus Offenbach is niet bij de keizer op het matje geroepen omdat hij de spot dreef met diens vrienden?’

			‘Non. Hij drijft de spot met alles. Dus ook met het Franse hof.’

			‘Maar hoe is dat mogelijk? Als de kranten op deze toon zouden schrijven, werden ze gesloten.’

			‘De kunst, Abel, en de lach.’

			==

			Na afloop trok Sandra me mee naar een man die in een hoek van de lounge van het theater een glas bier stond te drinken. Hij was klein – kleiner dan ik – en had een ferme baard met snor en ogen die de spot leken te drijven met alles om hem heen. Hij was ongeveer van mijn leeftijd.

			‘Ludovic,’ zei ze. ‘Ik ben verbaasd je hier te zien!’

			‘Ik ga regelmatig kijken om te zien of het nog klopt.’

			‘Dit is mijn man, Abel Sikkink.’

			‘Ludovic Halévy,’ zei hij terwijl hij mijn hand schudde.60 ‘Dus u bent de geluksvogel die voldoet aan de ongetwijfeld hoge eisen van deze mooie vrouw.’ Hij sprak opvallend goed Engels. Ik knikte, al vond ik de uitdrukking merkwaardig: zo had ik onze liefde nog nooit bekeken.

			‘En hoe vond u het stuk?’ vroeg ik – achter Halévy schudde Sandra voorzichtig met haar hoofd, tot ze begreep dat dat geen effect had, waarna ze haar ogen verborg achter haar witte glacés.

			‘Ik vond het best aardig. En u?’

			‘Zeker niet slecht,’ zei ik. ‘Ik moest regelmatig hard lachen, ik wist niet dat opera zo grappig kon zijn. Ik moet alleen nog even wennen aan zingende toneelspelers. Maar verder: aardig stuk. Al verbaasde het me...’

			‘... dat dat allemaal maar kan,’ zei Ludovic. ‘Mij ook. En wat doet u, als ik vragen mag?’

			‘Ik ben correspondent van de New York Herald in Parijs.’

			‘Hebt u een visitekaartje?’

			Ik haalde er een uit mijn jaszak – zonder visitekaartje bestond je in Parijs niet.

			‘Dank,’ zei Halévy. En nadat we nog een paar beleefdheden hadden uitgewisseld: ‘Dan moet ik nu gaan.’ Hij keerde zich naar Sandra en gaf haar een handkus. ‘Ik hoop je spoedig weer te zien. Meneer Abel, we komen elkaar vast nog weleens tegen.’

			‘Aardige man,’ zei ik tegen Sandra toen Halévy was verdwenen. ‘Waar ken je hem van?’

			‘Abel! Hij is de librettist van Offenbach! Hij heeft het stuk geschreven!’

			==
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			==

			Ludovic Halévy.

			==

			==

			

			
				
						60 Ludovic Halévy (1834-1908). Auteur en librettist, die beroemd werd door zijn teksten voor de opera’s van Jacques Offenbach. Samen met Henri Meilhac schreef hij het libretto voor George Bizets Carmen.
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			Ik onderhield een briefwisseling met Walt Whitman, die me de laatste nieuwtjes en roddels uit New York stuurde. Pieter-Jan De Smet was te vaak onderweg om regelmatig te schrijven, maar eens in de zoveel maanden kwam er een epistel van zijn hand. De derde met wie ik schreef, vaker zelfs dan toen we nog in New York woonden, was Catharina, de echtgenote van Jacob Quintus, mijn oude leermeester in de journalistiek uit Sheboygan die nu in Grand Rapids, Michigan woonde.

			Whitman schreef graag en uitvoerig. Hij stuurde behalve mij ook Sandra lange epistels, waarin het voornamelijk ging over nieuwe theaterstukken die hij had gezien – zowel de brieven aan mij als die aan Sandra sloot hij steevast af met dezelfde verzuchting: ‘Het wordt tijd dat jullie terugkeren! Het is hier eenzaam! Hartelijke groet, Walt.’ Vaak zat er in Walts envelop een kaart, waarop Kalle een paar woorden had gekrabbeld. Hij was geen briefschrijver.

			De brieven van De Smet maakte ik altijd met enige spanning open: als er nieuws was over mijn broertje Antonie, zou het van hem komen. Maar hoewel hij me in elke brief bezwoer dat hij de zoektocht niet had opgegeven, ontbrak nog steeds elk spoor.

			De leukste brieven waren die van Catharina: ze gaven me het gevoel dat er ergens nog familie was die van me hield, er ontsnapte aan haar pen nog weleens een ‘Abeltje’. Ze schreef hoe het met Quintus ging – ze maakte zich zorgen over zijn gezondheid vanwege zijn harde werken – en over haar twee kinderen, Catharina-Jane en John. ‘Je zult je ogen niet geloven als je ze ziet, Abel,’ schreef ze alsof ik binnenkort zou komen aanwaaien. ‘Catharina-Jane is een echte dame aan het worden en John begint steeds meer op zijn vader te lijken: nooit een seconde rust.’

			In een brief van januari 1869 schreef Whitman over de aanstaande inauguratie van Ulysses Grant, die de presidentsverkiezingen met overmacht had gewonnen. ‘Ik ben in elk geval blij dat we van Johnson af zijn,’ schreef hij. ‘Grant kan het onmogelijk slechter doen. Al is dat een verwachting die ik eerder heb uitgesproken, en dan bleek het toch nog miserabeler te kunnen. Ik ben benieuwd hoe jij daartegen aankijkt, jij kent de man. Maar ik vraag me af waar de mensen die op hem hebben gestemd het vertrouwen vandaan halen dat hij een goede president zal zijn. Hij was een goede generaal, dat moet ik hem nageven, maar maakt dat je ook geschikt als president?’

			Hij schreef over de deal met Rusland over de aankoop van Alaska, die in oktober definitief was geworden, waardoor de VS voor 7,2 miljoen dollar een stuk groter waren geworden. Sommigen noemden het een idioot idee van minister William H. Seward van Buitenlandse Zaken om zoveel geld uit te geven aan de aankoop van ‘Russisch Amerika’ – ‘een blok ijs’ – maar Whitman was het daar niet mee eens. ‘Het gaat erom wat er ónder het ijs ligt. Bovendien hoef je maar even naar de kaart te kijken om te weten dat Rusland niks had te zoeken in Alaska. De Beringstraat is een natuurlijke grens. Misschien had Canada er nog het meest recht op, maar die vonden het te duur. En nu is het van ons, hoera! Ik zou er graag eens een keer heen gaan, maar ik wacht wel tot je terug bent.’

			Zoals altijd was Whitman op zoek naar tekenen des tijds, naar signalen van vernieuwing en ontwikkelingen die hem mogelijk een blik op de toekomst konden verschaffen. ‘Bij sommige dingen die ik lees is het alsof er een soort klokje begint te klingelen, dat roept: “Opletten, Walt!” Maar ja, als je je daar eenmaal van bewust bent, klingelt dat klokje natuurlijk voortdurend. Hoe dan ook, ik heb het idee dat er nieuwe tijden aankomen – New York klinkt anders, het licht dat van de oceaan komt is anders, de wind fluistert anders en de mensen in de straten kijken anders uit hun ogen. Vriend Abel! Ik ben bang dat de verandering niet aan mij voorbij zal gaan, en dat je me niet meer zult herkennen op de gezegende dag waarop jij en je lieve Chinese prinses zullen terugkeren naar deze kusten!’

			==

			In een brief uit dezelfde week maakte De Smet zijn excuses dat hij zo lang niets van zich had laten horen. Daarna schreef hij over de Slag bij de Washita-rivier, die eind november had plaatsgevonden en waar de U.S. Cavalerie onder leiding van George Armstrong Custer een Cheyenne-kamp had aangevallen en tientallen indianen – onder wie vrouwen en kinderen – had gedood.

			‘Abel, ik weet dat je generaal Tecumseh Sherman kent. Welnu, Sherman schreef aan zijn opperbevelhebber, jouw vriend Ulysses Grant: “We moeten met wraakzuchtige ernst optreden tegen de Sioux, zelfs tot hun uitroeiing aan toe, mannen, vrouwen en kinderen. We zullen niet toestaan dat een paar stelende en in lompen gehulde indianen de vooruitgang van de spoorwegen controleren en stoppen. Zolang er weerstand is, moet de dood zijn werk doen.”’

			Aan het veranderende handschrift kon ik zien dat De Smet tijdens het schrijven emotioneel was geworden. ‘Ze hebben me gevraagd mijn best te doen de indianen ervan te overtuigen dat vredesoverleg de enige weg is en dat zal ik doen; het is de bedoeling dat er volgend jaar een bijeenkomst is in Fort Laramie. Maar elk vredesoverleg wordt gevolgd door nieuw verraad, en mijn geloofwaardigheid bij de indianen wordt er niet groter op. Maar ik zie het als mijn plicht elk sprankje hoop te koesteren. Groet en ontvang de zegen van de Heer, P.J. De Smet.’

			==

			Twee weken later, een frequentie die ik van hem niet gewend was, kwam er weer een brief van de jezuïet. Met trillende vingers opende ik de envelop. Sandra zat tegenover me aan tafel. ‘Wil je hem hardop voorlezen, Abel?’ Dat deed ik nooit, maar nu leek het gepast. Ze sloot haar ogen en luisterde.

			==

			‘Beste Abel, twee dagen nadat ik de vorige brief had verstuurd, arriveerden er hier in Saint Louis landverhuizers die waren teruggekeerd uit het Westen – iedereen heeft het altijd over de mensen die rijk zijn geworden aan de frontier, maar niemand over de duizenden die tevergeefs zijn afgereisd en teleurgesteld naar het Oosten zijn teruggekeerd, beroofd van alle illusies.

			Welnu, deze familie – want dat was het – behoorde tot die laatste groep, ze kwamen uit Beieren en spraken Duits; een vader die Werner heette en als ik goed heb geteld zeven kinderen. De moeder was onderweg overleden, de reden waarom ze waren omgekeerd. Ze hadden een lange reis achter de rug over de Vlakten en hadden bij ons onderdak gevonden. ’s Avonds vertelden ze over wat hun was overkomen.

			Op een avond in juli, het was al bijna nacht en de jongste kinderen lagen te slapen, hoorden zij kreten van indianen, die ze met grote snelheid op hun pony’s op zich af hoorden komen. Toen ze waren omsingeld dachten ze dat hun laatste uur had geslagen en verwachtten ze elk moment een regen van pijlen. Maar die kwam niet. In plaats daarvan zagen ze hoe een van de indianen van zijn paard gleed en naar hen toe kwam. Kennelijk was hij de leider, een jongeman van hooguit dertig jaar oud. Hij maakte een gebaar waarmee hij duidelijk maakte dat ze niets hadden te vrezen; hij sprak een taal die ze niet begrepen – hij leek zijn naam te noemen, maar ze konden zich niet herinneren of hij “Atsila”61 had gezegd. Toen hij dichter bij het kampvuur kwam viel het de Duitsers op dat de indiaan Europese trekken vertoonde en dat zijn huid lichter was dan die van zijn stamgenoten. Natuurlijk moest ik aan Antonie denken, maar er zijn onder de indianen meer mensen met blank bloed. De indiaan gebaarde dat hij honger had, ze gaven hem een paar stukken brood, waarvoor hij hen dankte. Daarna verdween hij.

			Had hij nou maar een geel mutsje opgehad! Was er maar een fotograaf in de buurt geweest, dan had hij een portret van de indiaan kunnen maken. Had hij maar één ding gezegd dat duidelijk had gemaakt dat hij een Achterhoekse indiaan was, Abel! Maar niets, niets, niets. En toch...’

			==

			Ik keek naar Sandra, die met gesloten ogen luisterde, en ging verder:

			==

			‘Ik vroeg Werner waar de ontmoeting met de indianen had plaatsgevonden, waarop hij antwoordde dat het bij een rivier was die volgens zijn kaart de Little Bighorn-rivier werd genoemd. De indianen waren volgens hem Lakota’s, maar toen ik hem vroeg hoe hij dat wist haalde hij zijn schouders op; dit soort mensen kunnen geen Apache van een Shawnee onderscheiden.

			Dit is wat ik heb gehoord, Abel, ik besef dat het geen antwoord op je vragen geeft. Maar ik vond dat ik je het voorval moest melden. Mijn hart zegt dat het Antonie was die op de Duitsers afkwam – al geef ik onmiddellijk toe dat ik Antonie nog altijd voor me zie als een zesjarig jongetje op de France en dat zelfs maar het geringste bewijs ontbreekt. Maar mijn intuïtie heeft het vaker bij het rechte eind gehad.

			Abel, grote vriend, ik blijf mijn ogen en oren de kost geven! Houd goede moed en groet je lieve Sandra van me. Je toegenegen kameraad en dienaar van de Heer, Pieter-Jan De Smet.’

			==

			Ik had hetzelfde gevoel als na de eerdere berichten die ik via rechter Morris of Alan Pinkerton over Antonie had ontvangen – de onzekerheid over mijn broertje werd met elk bericht dat erop kon duiden dat hij de ramp met de Phoenix had overleefd groter in plaats van kleiner.

			Als De Smet gelijk had – en ik dacht weleens dat zijn jarenlange verblijf in de wildernis hem het derde oog had gegeven – leefde Antonie nog, maar was het ook duidelijk dat hij permanent in levensgevaar verkeerde en dat er voortdurend jacht op hem en zijn stamgenoten werd gemaakt door nietsontziende types als Custer.62

			Áls het Antonie was geweest hield hij zich op in het Montana Territory, een immens en leeg gebied in het Westen. Ik voelde de drang om terug te keren naar Amerika en naar hem op zoek te gaan, maar ik wist ook dat het een hopeloos plan was. Ik besloot een brief te sturen aan Alan Pinkerton, om hem op de hoogte te stellen van de nieuwe informatie, en voor het eerst bedacht ik dat ik het verhaal van Antonie zou kunnen opschrijven in de Herald – al wist ik niet of dat de kans om mijn broertje levend te vinden zou vergroten of dat ik de aandacht op hem zou vestigen en hem daarmee juist in levensgevaar zou brengen.

			

			
				
						61 Atsila, Antonies indiaanse naam.


						62 George Armstrong Custer (1839-1876) had naam gemaakt als generaal der cavalerie tijdens de Burgeroorlog en was nadien actief in de zogenoemde Indian Wars.
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			In mei 1869 had president Grant Elihu Washburne benoemd als nieuwe Amerikaanse ambassadeur in Parijs. De vertegenwoordigers van de Amerikaanse kranten in Parijs – net als de vertegenwoordigers van andere Amerikaanse instituten in de stad – ontvingen een uitnodiging om naar de residentie te komen en kennis te maken met de nieuwe vertegenwoordiger van hun land.

			De residentie was gevestigd in een stadsvilla aan de avenue de l’Impératrice,63 die door Haussmann was ontworpen als de verbinding tussen de Arc de Triomphe en het Bois de Boulogne. Het was een brede promenade, breder dan de Champs-Élysées, die zich langzamerhand ontwikkelde tot een verzamelplaats van de allerrijksten van Parijs, die er het ene stadspaleis na het andere uit de grond stampten. Het gebouw van de residentie was zes etages hoog en veel statiger dan de ambassade, die was gevestigd in de rue Chaillot, op de tweede verdieping, tussen een kruidenierszaak en een wasserij.

			Ik kwam in een ruimte waar alles al in gereedheid was gebracht voor de ontvangst. Juist toen ik alvast op een van de stoelen aan tafel wilde plaatsnemen, ging er een deur aan de andere kant van de kamer open en kwam een opgewekt glimlachende man mijn kant op. Hij droeg een donkerblauw lakens pak en – wat destijds een zeldzaam verschijnsel was – hij was gladgeschoren, zonder baard of snor. Hij had grijs haar dat hij lang droeg en dat over de boord van zijn overhemd golfde. Hij stak zijn hand uit en zei met een volle, diepe stem: ‘Elihu Washburne, sinds kort ambassadeur van de Verenigde Staten in Frankrijk. Het doet me een geweldig genoegen u te ontmoeten meneer Sikkink.’64

			‘Dat is geheel wederzijds.’

			‘Overigens hebben we elkaar al eens ontmoet,’ zei Wash­burne, zonder in details te treden. ‘U bent vroeg, heer Sikkink, ik verwachtte de eerste gasten pas over een uur.’ Er speelde een glimlach over zijn gezicht.

			==
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			==

			Elihu Washburne.

			==

			Elihu Washburne had gelijk, we hadden elkaar eerder ontmoet; alleen kon ik me dat niet herinneren. Terwijl het niet eens zo lang was geleden: hij was aanwezig geweest in Appomattox, de dag nadat generaal Lee en zijn zuidelijke legers zich hadden overgegeven, nu vier jaar geleden. Ik was daar, samen met Kalle, ook bij geweest.

			Elihu Washburne was afkomstig uit het mijnstadje Galena, Illinois, net als Ulysses Grant, de president die ervoor had gezorgd dat hij ambassadeur in Parijs was geworden. Je zou kunnen zeggen dat Washburne Grant had gecreëerd; achter elke stap die Grant hoger bracht op de militaire en politieke ladder zat Washburne, ook al was Grant daarvan vaak zelf niet op de hoogte. Grants entree in het Witte Huis, een paar maanden eerder, vormde de climax van Washburnes harde werken op de achtergrond. Hij had Grant tientallen keren gered van zijn vijanden in Washington. Kennelijk achtte hij dat Grant voor het hogere was voorbestemd en vond hij het zijn plicht zijn uiterste best te doen het lot de juiste kant op te bewegen.

			Het talent van de winkelier Grant was Washburne opgevallen nadat hij had gezien hoe Grant zijn eerste regiment drilde op het gazon voor Washburnes huis in Galena. En nu was hij door die drilsergeant tot ’s lands ambassadeur in Parijs benoemd. ‘Ik weet niet of mijn benoeming een beloning of een straf was,’ zei hij vrolijk. ‘Dat zal de tijd moeten leren.’ Hij pakte mijn arm en trok me mee naar een hoek van de kamer, daar was een zitje. ‘Het is nog een beetje vroeg om al aan de tafel te gaan zitten, de bediening is er nog niet eens.’

			Ik verontschuldigde me nogmaals voor mijn vroege komst, ‘niet goed op de uitnodiging gekeken’. Washburne lachte: ‘U was precies op tijd,’ zei hij. ‘Ik wilde even onder vier ogen met u kunnen spreken. Voor mij als ambassadeur is het verdomd belangrijk om goede verhoudingen met de New York Herald te onderhouden. U kunt me binnen een maand naar huis schrijven! Wellicht verzoek ik u op een gegeven moment zelfs dat te doen, mocht de heimwee me te machtig worden.’

			Ik vroeg hem wat hij verwachtte van zijn tijd in Frankrijk. ‘Als u mij belooft dat wat ik zeg tussen ons blijft, wil ik u dat wel vertellen. Er zijn in Washington grote zorgen om dit land. Ons bereikt informatie die niet geruststellend is. En wat hier kan gebeuren heeft gevolgen voor heel Europa. Beter gezegd: voor de machtsverhoudingen in Europa. En daar komen de Amerikaanse belangen in het spel. Zoals u ongetwijfeld weet, gaat het in de buitenlandse politiek altijd om de bescherming van belangen. We vinden het niet erg als er dingen veranderen, behalve wanneer die verandering onze belangen raakt, dan neigen we naar de conservatieve kant. Soms is de status quo in ons nadeel, en worden we ineens bijzonder veranderingsgezind. De diplomatie vereist een flexibele geest.’

			Wat Washburne zei, kwam overeen met wat Gordon Bennett me een paar jaar eerder al had voorgehouden: dat de machtsverhoudingen in Europa aan het schuiven waren en dat Frankrijk en Duitsland met elkaar in conflict zouden raken. Het verklaarde ook waarom Grant een zwaargewicht als Washburne ambassadeur had gemaakt.

			‘Ik hoop dat we elkaar de komende tijd regelmatig zullen ontmoeten,’ zei Washburne. ‘Ik heb in het verleden gemerkt dat journalisten een ander paar oren en ogen hebben dan diplomaten.’

			Hij dronk niet, rookte niet en ging, verklaarde hij nadrukkelijk, ook nooit naar het theater. Kennelijk vond hij dat allemaal activiteiten waarvan een mens zich maar beter kon onthouden. Washburne vertelde dat hij voorlopig nog even alleen in Parijs zou moeten verblijven, aangezien zijn echtgenote Adele juist was bevallen van een zoontje.

			Washburne was een openhartig man; hij vertrouwde me toe dat hij niet zonder zijn gezin kon en dat hij zijn echtgenote elke dag een lange brief schreef. ‘U moet weten dat ik hier helemaal verloren ben, meneer Sikkink. Ik spreek geen woord Frans, ik weet niets van de Franse geschiedenis, ik ben niet op de hoogte van de Franse culinaire gewoonten. Mijn vrouw spreekt vloeiend Frans en die hoef je niks te vertellen over Lodewijk de Veertiende en Lodewijk de Zestiende en Napoleon Bonaparte.’

			‘Ik nodig u graag uit om een keer te gaan eten,’ zei ik. ‘Dan praat ik u bij, al is dit voor mij ook nog altijd een raadselachtig land.’

			==

			De ontvangst van de nieuwe ambassadeur werd goed bezocht. William Huntington van de New York Tribune was er, Nathan Sheppard van de Cincinnati Gazette en Albert Sutcliff van de San Francisco Chronicle. Twee mannen stelden zich voor als Charles May en William Reynolds van de Remington Arms Company.

			Van de Franse aanwezigen kende ik Léon Gambetta, de republikein die zich kandidaat had gesteld voor de parlementsverkiezingen die binnenkort zouden plaatsvinden, en Adolphe de Forcade Laroquette, de minister van Binnenlandse Zaken. Eén man viel me op omdat hij geen enkele poging deed zich in het gezelschap te mengen. Hij was licht kalend, droeg zijn haar over zijn oren en had een voor Franse begrippen bescheiden snor. De kleren die hij droeg wezen op een uitstekende kleermaker. Telkens als ik naar hem keek vingen zijn ogen de mijne. Toen we aan tafel werden genodigd verbaasde het me niet dat hij naast me kwam zitten.

			Hij knikte bijna onzichtbaar en stak zijn hand uit. ‘Lucien­Anatole Prévost-Paradol,’ zei hij bijna fluisterend.

			‘Abel Sikkink,’ antwoordde ik.

			‘U bent journalist voor de New York Herald,’ zei hij. Ik knikte. Op de een of andere manier verbaasde het me niet dat hij wist wie ik was en wat ik deed.

			‘En u?’

			‘Ik schrijf stukken in het Journal des débats. Misschien kent u het.’ Het Journal was een invloedrijke krant van liberale snit, die ik een paar keer per week aanschafte.

			‘U hebt onlangs mijn broer ontmoet,’ zei hij.

			‘Dat is mogelijk, alleen weet ik niet wie uw broer is.’

			‘Mijn broer heet Ludovic Halévy. Hij beweegt zich in theaterkringen.’

			Hij zag de vraag in mijn ogen, die ik uit beleefdheid niet wilde stellen.

			‘Halfbroer,’ zei hij. ‘We hebben dezelfde vader.’

			Dat maakte het raadsel niet minder groot. ‘Mijn moeder was zangeres bij de Comédie-Française,’ zei hij, alsof dat veel verklaarde – wat, als je de mores van de Parijse theaterwereld een beetje kende, ook zo was.

			‘U kent, heb ik begrepen, de nieuwe Amerikaanse president persoonlijk.’

			‘We hadden regelmatig contact tijdens de Burgeroorlog.’

			‘En u hebt enige tijd gewerkt op het Washington-bureau van uw krant.’

			‘Dat was toen ik genoeg had van de Burgeroorlog.’

			‘Kent u John Hay?’65

			‘Ik geloof dat ik niet overdrijf als ik zeg dat we goed bevriend zijn. We corresponderen, zij het op zeer onregelmatige basis. Hij is een drukbezet man.’

			‘Ik ken Hay van de korte periode dat hij hier op de Amerikaanse ambassade werkzaam was. Hij is tamelijk briljant.’

			‘Hij werkt nu op verzoek van Grant in Madrid, begrijp ik.’

			‘Zegt de naam Walt Whitman u iets?’

			‘Zeker. Met Whitman correspondeer ik minstens eenmaal per maand. Waarom vraagt u dat?’

			Prévost-Paradol glimlachte. ‘Ik wist dat u met Whitman bevriend bent, excuses. Ik wilde er niet rechtstreeks naar vragen. Omdat mensen denken dat ik iedereen in Parijs ken, wordt mij regelmatig verzocht als intermediair te fungeren. Dat ervaar ik als bijzonder vervelend en ik wilde niet de indruk wekken dat ik bij u op hetzelfde uit ben. Bijzonder! Ik heb vorige week de nieuwe editie van Leaves of Grass gekocht bij Galignani. Meesterlijk! Wat is hij voor man? Ik bedoel: buiten de dichter die we kennen uit zijn poëzie?’

			==
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			==

			Lucien-Anatole Prévost-Paradol.

			==

			Aan het eind van de lunch zei hij dat hij snel moest gaan, zijn zoon en dochter konden niet te lang alleen blijven. Hij gaf me zijn kaartje en zei dat hij hoopte me snel weer te zien voor een voortzetting van ons ‘interessante gesprek’. Ik overhandigde mijn visitekaartje, waar ik het adres van Whitman op had geschreven. ‘Ach, wat aardig van u,’ zei Prévost-Paradol. ‘Ik zal hem schrijven!’

			Dat was mijn kennismaking met Lucien-Anatole Prévost-Paradol, de ziener die me in de maanden na onze ontmoeting de ziel van Frankrijk zou leren kennen.

			Henry Vizetelly kwam naar me toe. ‘Zozo, meneer Sikkink heeft kennissen in hoge kringen,’ zei hij.

			‘Ik ontmoette hem voor het eerst.’

			‘Prévost-Paradol. Op zijn vijfentwintigste hoogleraar Franse literatuur in Aix-en-Provence. Tien jaar later lid van de Académie française. Zijn boek over Frankrijk, La France nouvelle, is net in het Engels vertaald. Schijnt een meesterwerk te zijn. Het is een contact om te koesteren.’

			‘Hoe bedoel je, koesteren?’

			‘Die man verblijft in kringen waarvan jij alleen maar kunt dromen.’

			==

			

			
				
						63 Tegenwoordig de avenue Foch.


						64 Elihu Washburne (1816-1887) was tot zijn benoeming tot ambassadeur zestien jaar lang lid van het Huis van Afgevaardigden. Hij kwam uit een familie van bestuurders en politici.


						65 Abel had John Hay, toen secretaris van president Lincoln, leren kennen tijdens zijn periode op de Washingtonse redactie van de Herald.
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			Het was zo’n zachte lenteavond halverwege mei waarop in Parijs de zomer zijn schaduw vooruitwerpt en de lucht zwanger is van optimisme en vrolijke verwachting. Op zulke avonden is het alsof de goden zich over de stad ontfermen en haar zegenen; er waait een aangenaam briesje door de straten, het zachte geroezemoes van conversaties mengt zich met het gefluit van vogels en in de verte klatert een fontein. Mensen flaneren door de straten met een glimlach om hun lippen, en als ze op een bankje in het park zijn gaan zitten, richten ze graag het woord tot de wildvreemde die naast hen is neergestreken voor een gesprekje over het heerlijke weer. Ze maken een welwillende indruk, alsof opeens het besef tot hen is doorgedrongen dat het leven maar kort is en dat het daarom in harmonie moet worden geleefd.

			We wandelden door het Luxembourg. De rust was over het park neergedaald, we passeerden de grote vijvers, waar mannen zeilbootjes te water lieten die door het windje naar de andere kant werden geblazen. Sandra voerde me met zachte dwang naar een bankje onder de platanen.

			‘Ga zitten, Abel. Ik moet je iets vertellen.’

			Ik schrok, ik had de neiging na zulke woorden meteen het ergste te denken. Was ze ziek? Wilde ze uit Parijs vertrekken? Was er een andere man in haar leven? Ik keek haar aan en ze las de angst in mijn ogen.

			‘Abel, ik ben zwanger,’ zei ze.

			Eerst was er opluchting en een seconde later spoelde er een warme golf door mijn lijf. Ik had zin om te schreeuwen – het besef dat er iets gaat gebeuren dat je hele leven overhoop zal gooien en dat je toch niets liever wilt dan dat.

			‘Geweldig!’ zei ik. ‘Je had me niks mooiers kunnen vertellen.’ Ik kuste Sandra op haar mond. ‘Een kind in Parijs!’

			We dachten allebei aan haar eerdere zwangerschap.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Dit keer gaat het goed. Ik ga naar de beste dokter van Parijs en je moet het vooral rustig aan doen en niet te veel wijn drinken! Een kind!’ Ik begon hard te lachen en riep naar een man die met een verbaasde blik voorbijliep: ‘Ze krijgt een kind! Mijn kind!’ Misschien herkende hij het gevoel nog van toen hij jong was, want hij kwam naar ons toe en schudde eerst Sandra en daarna mij uitgebreid de hand. ‘Gefeliciteerd!’ zei hij. ‘Een kind is een groot geluk! Elk kind maakt de wereld een stukje mooier!’

			Er wandelde een oude dame voorbij. ‘Mevrouw!’ riep de man, ‘deze heer en dame krijgen een kind! Ik zeg net tegen ze: een kind maakt de wereld een stukje mooier! Bent u het met me eens of niet?’ De vrouw bleef staan en keek ons met een brede glimlach aan. ‘Maar natuurlijk!’ zei ze. ‘Natúúrlijk maakt een kind de wereld een stukje mooier, laat dat maar aan de kinderen over!’ Ze begon tegen de man over haar eigen drie kinderen, die haar inmiddels al een paar kleinkinderen hadden geschonken. ‘Ach, het is zo heerlijk!’ Ze richtte zich tot twee passerende mannen die in druk gesprek waren gewikkeld. ‘Heren, ik weet niet waarover u het hebt, maar de heer en dame hier vertellen me zojuist dat ze een kind gaan krijgen! Is het niet fantastisch?’ Er stopten meer wandelaars, die zich afvroegen wat er aan de hand was bij het bankje. Ik begon me een tikje ongemakkelijk te voelen, maar Sandra genoot. ‘Is het uw eerste kind?’ vroeg een van de mannen. ‘Eerste kinderen zijn altijd bijzonder.’ ‘Klopt,’ zei de ander. ‘In het eerste kind concentreren zich de beste kwaliteiten van de vader en moeder. Dat is me al vaak opgevallen!’ Een dame met een parasolletje, die eruitzag als een actrice of een danseres – misschien was het zelfs een operazangeres –, richtte zich tot de spreker. ‘Meneer, wat u daar zegt is onzin!’ Ze kwam voor ons staan. ‘Trekt u zich daar niets van aan! Elk kind is uniek, of het nou het eerste is of het derde, zoals ikzelf.’ Sandra knikte instemmend en dankte de vrouw.

			‘Abel,’ zei ze even later, ‘ik wil dat we trouwen. Ons kind moet een officiële vader en moeder hebben.’

			==

			De volgende dag gingen we naar de Amerikaanse ambassade, waar Elihu Washburne verklaarde graag bereid te zijn ons huwelijk te voltrekken – het was niet ongewoon dat Amerikanen in Parijs door hem werden getrouwd en een huwelijk sloten volgens de Amerikaanse wet. Vaak gingen ze daarna naar de Notre-Dame om hun huwelijk kerkelijk te laten inzegenen, maar dat waren we niet van plan.

			==

			Onze trouwdag was op 15 juni. Sandra had een prachtige jurk gekocht bij Worth’s in de rue de la Paix en ik had me een pak laten aanmeten bij kleermaker Renard aan de boulevard des Italiens. Henry Vizetelly was mijn getuige. Ik had Kalle een telegram gestuurd met de mededeling dat Sandra en ik in het huwelijk zouden treden en of hij daarbij aanwezig wilde zijn. ‘Dit vergeef ik je nooit, Abel,’ telegrafeerde hij terug. ‘Ik eis dat je nog een keer trouwt in mijn aanwezigheid.’ Sandra deed geheimzinnig over haar getuige.

			Toen we hadden plaatsgenomen voor het bureau van Washburne zat Vizetelly er wel, maar Sandra’s getuige ontbrak. Ze keek me ongerust aan. Mevrouw Adjani zat op haar paasbest op de eerste rij achter ons, met naast haar Lucien-Anatole Prévost-Paradol. Louise Michel had de uitnodiging afgeslagen op principiële gronden, Victor Noir was er wel en zat glunderend op de tweede rij. Sandra had een paar kennissen uit de theaterwereld uitgenodigd, onder wie de directeuren De Chilly en Duquesnel van het Théâtre de l’Odéon.

			Washburne fluisterde juist dat de ceremonie moest beginnen en dat dan maar een van de andere aanwezigen de rol van tweede getuige moest vervullen, toen de deur van het zaaltje openging. Ik keek achterom en wat ik zag binnenkomen overtrof elk voorstellingsvermogen. Het was een mens en het was een vrouw, dat was duidelijk, maar tegelijkertijd was het veel meer dan dat. Het was een verschijning in een majesteitelijke baljurk vol kleine parels, met een donker hoofddeksel waarop een vleermuis prijkte. Het wezen was omwikkeld met satijnen sjerpen in alle kleuren van de regenboog, die op wonderlijke wijze toch volledig met elkaar in overeenstemming waren. Om het tafereel te vervolmaken liepen er twee Afghaanse windhonden (met voor de gelegenheid rode strikjes in hun vacht) aan een zilverkleurige riem naast haar. De godin schreed naar haar stoel, intussen de aanwezigen groetend met een amper waarneembare wuifbeweging van haar in witte glacés gestoken handen. Rond haar ogen was een donkere oogschaduw aangebracht. Haar lippen waren zo rood dat ze in brand leken te staan. Ze lachte innemend naar Elihu Washburne, die even van zijn à propos leek. Daarna streelde ze met een armbeweging als een zuiderbries Sandra’s blote rug. Mij keek ze zo verleidelijk aan dat het leek alsof ze de hele trouwpartij wilde stopzetten om Sandra’s plaats in te nemen. De twee honden gingen na een beweging van haar wijsvinger gedwee naast haar op de grond liggen.

			‘Sarah!’ fluisterde Sandra. ‘Ik ben zo blij dat je er bent!’

			Sarah Bernhardt vlijde zich neer op de stoel naast Henry Vizetelly, die haar verbijsterd aankeek. Toen de rust in het zaaltje voldoende was teruggekeerd, nam Elihu Washburne het woord.

			==

			Na afloop van de ceremonie verkasten we naar het Café de la Paix, waar ik een lange tafel had gereserveerd onder de kroonluchters. Daar hield Henry Vizetelly een lange bruiloftstoespraak in de beste Britse tradities: hij prees Sandra de hemel in en verklaarde dat het tot de raadselen van het heelal behoorde dat een schoonheid ‘en vrouw van vele talenten’ als zij zich bereid had getoond ‘een eenvoudige landsman als meneer Sikkink’ te huwen – ‘eens te meer een bewijs dat de wegen van de liefde ondoorgrondelijk zijn’.

			Aan het eind van de avond zei Sandra in tranen dat ze haar vader George had gemist – ik had kunnen antwoorden dat ik mijn beide ouders er graag bij had gehad, maar dat zou onoprecht zijn geweest. Ik had Kalle gemist, Jacob Quintus en Catharina. Ik had Walt Whitman best een huwelijksgedicht willen horen voordragen en ik had Pieter-Jan De Smet graag zegenend zien rondgaan en James Gordon Bennett jr. had in zijn eentje een fles champagne soldaat mogen maken en op tafel mogen dansen – maar mijn vader, moeder en zusjes had ik niet gemist. Ze waren al veel langer dood dan ik ze levend had gekend, en hoewel er maar weinig dagen waren waarop ik niet aan ze dacht, maakten ze geen deel meer uit van mijn bestaan. Antonie had ik zielsgraag aan tafel zien zitten, hem rekende ik nog tot de levenden.

			Toen alle gasten waren vertrokken namen Sandra en ik de lift naar de vierde verdieping, waar zich de bruidssuite bevond.

		


		
			27

			Lucien-Anatole Prévost-Paradol had de oogopslag van een kind – al was hij verre van naïef. Hij kon je verbaasd aankijken, ook al had je iets te berde gebracht dat niet direct verbazingwekkend was. Hij was licht kalend en droeg zijn haar over zijn oren, zodat zijn kapsel iets vrouwelijks kreeg. Hij had een hoge stem, die hoger werd naarmate het onderwerp van gesprek hem meer interesseerde en zijn enthousiasme het tempo waarin de zinnen uit zijn mond kwamen verhoogde. Hij sprak voortreffelijk Engels, ook wanneer hij het had over filosofische kwesties die zich zelfs in zijn moedertaal moeilijk lieten verwoorden.

			Meestal spraken we af op het kantoor van het Journal des débats in de rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois op de rechteroever. Vandaar wandelden we voor een lunch naar een van de restaurants bij het Palais-Royal. Hoewel hij een Joodse vader had die als dramaturg bij het toneel had gewerkt en een moeder die operazangeres was geweest, was elke theatraliteit Prévost-Paradol vreemd en hield hij er een strenge kijk op de wereld op na. In zijn opvattingen was hij calvinistisch – hij had, zei hij, grote bewondering voor ‘het Hollandse protestantisme’, met zijn discipline, zuinigheid en ondernemingslust en ‘vooral met zijn geloof in de individuele verantwoordelijkheid’.

			Hij was eerlijk en recht voor zijn raap. Het was duidelijk dat hij in mij iemand zag die zijn kennis van Amerika en de Amerikaanse politiek kon vergroten. Hij had meer contacten – Elihu Washburne sprak hij ook regelmatig en hij las de grote Amerikaanse kranten in het Café du Danemark – maar hij was zelf in de eerste plaats een journalist, en journalisten hechten aan contact met andere journalisten en stellen een groot vertrouwen in hun kennis. Journalistieke informatie, denken zij, brengt de ontvanger het dichtst bij de waarheid omdat journalisten, anders dan wetenschappers, schrijvers en filosofen, met beide benen op de grond staan; soms is dat ook zo.

			Prévost-Paradol was een sympathiek en bescheiden mens. Hij benadrukte aan het eind van elk gesprek dat hij mij grote dank was verschuldigd voor mijn bereidheid mijn kennis met hem te delen en dat hij hoopte in ruil enig licht te hebben geworpen op ‘het complexe Frankrijk’. Hij was wat destijds een ‘orléaniste’ heette, van oorsprong een groep die voor de terugkeer van de monarchie onder het Huis van Orléans pleitte, maar in 1869 vooral een partij van gematigde liberalen die hervormingen van het staatsbestel nastreefden en die daarom tot de oppositie werden gerekend. Prévost-Paradol had als schrijver van stukken in het Journal des débats de strengheid van het dictatoriale bewind van Napoleon III ondervonden toen hij vanwege een fel pleidooi voor de democratie een maand gevangenisstraf had gekregen.

			Op een namiddag in juli zaten we voor het Café De Foy, onder de zuilengalerij achter in de tuin van het Palais-Royal. Prévost-Paradol verkeerde in een vrolijke stemming. ‘Meneer Sikkink, er gaat eindelijk iets veranderen in dit land,’ zei hij. De tweede ronde van de parlementsverkiezingen had de bonapartisten een absolute meerderheid opgeleverd, dus die opmerking verbaasde me. Voor zover ik wist was Lodewijk-Napoleon bezig met de vorming van zijn eigen regering waarmee hij zijn autocratische bewind gewoon kon voortzetten.

			Maar Prévost-Paradol keek anders tegen politieke ontwikkelingen aan, hij stoorde zich niet aan de waan van de dag, maar was altijd bezig met wat hij ‘de onderstroom’ noemde, de werkelijke gang van zaken buiten de waarneembare realiteit. Hij begon aan een uitgebreid betoog dat erop neerkwam dat ‘de onderstroom’ de keizer tot concessies aan liberalen en republikeinen zou dwingen, ‘en concessies betekenen in dit geval hervormingen’.

			==
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			==

			De tuin van het Palais-Royal met de zuilengalerij.

			==

			‘Meneer Sikkink,’ zei hij opeens, ‘kijk om u heen! Wat ziet u?’ Ik zag niks bijzonders, behalve de ober – ik wenkte hem en bestelde twee bier. ‘We zitten hier op een historische plek,’ zei Prévost-Paradol. ‘En het is toevallig vandaag op de kop af tachtig jaar geleden dat zich hier opmerkelijke taferelen afspeelden, die verstrekkende consequenties zouden hebben. Ik heb u niet voor niets juist vandaag meegenomen naar dit terras.’

			Ik keek hem vragend aan.

			‘Op 12 juli 1789,’ begon Prévost, ‘zo ongeveer rond deze tijd, kwam een jongeman van nog geen dertig hier het café uit stormen – het was, anders dan vandaag, een zondag. Hij had zojuist vernomen dat Lodewijk XVI zijn minister van Financiën Jacques Necker had ontslagen. Hij sprong op een tafel, trok een pistool en riep luidkeels op tot een gewapende opstand. Toen hij klaar was, sprong hij weer van de tafel af en barstte in tranen van geluk uit. Dat moment, beste Sikkink, was het begin van de Franse Revolutie. Die jongeman heette Camille Desmoulins.’

			Hij keek me verwachtingsvol aan, maar ik zei niks, ik keek alleen maar om me heen, alsof ik hoopte dat het moment van tachtig jaar geleden zich zou herhalen en er iemand op onze tafel zou springen. Ik vermoedde dat de herdenking van dat moment niet de enige reden was dat Prévost deze historische dag had uitgekozen.

			‘Elke periode in de geschiedenis heeft haar kantelmomenten,’ zei hij. ‘Alles lijkt onveranderlijk en in steen gehouwen, maar opeens begint er iets te schuiven en is er geen houden meer aan. Er springt iemand op tafel en het is gebeurd, twee dagen later bestormen ze de Bastille. Desmoulins had het juiste moment gekozen – of het juiste moment hem, dat zullen we nooit weten. Zo werkt de historie, er gebeurt een hele tijd niks, maar dan geeft iemand de locomotief een klein tikje en ontspoort de trein met donderend geraas.’

			Hij was veel te bescheiden om het te zeggen, maar ik denk dat Prévost-Paradol weleens naar zichzelf keek als de nieuwe Camille Desmoulins, en dat hij hoopte met La France nouvelle zijn medeburgers tot nadenken te hebben aangezet – hij was principieel tegen het bestormen van gevangenissen en ander revolutionair geweld, maar zijn hoop op verandering was er niet minder groot om.

			‘Wat is er van Desmoulins geworden?’ vroeg ik.

			‘Hij is samen met Danton op het schavot geëindigd, vijf jaar nadat hij hier op tafel stond. Hij was drieëndertig, de leeftijd van Jezus, die andere oproerkraaier.’

			Hij pauzeerde even. ‘Hij was getrouwd met Lucile, en uit de brieven die ze elkaar schreven blijkt dat ze intens veel van elkaar hielden. Op het schavot schreeuwde hij haar naam. Acht dagen later stond Lucile er zelf. Zo vergaat het revolutionairen – daarom ben ik ook tegen revoluties.’

			==

			‘Frankrijk is een vreemd land,’ zei ‘Monsieur PP’, zoals ik hem ging noemen toen we elkaar wat beter hadden leren kennen. ‘Als het een monarchie is, neigt het volk naar de republiek, en is het een republiek, dan willen ze een monarchie. Er is altijd onvrede en die lijkt onoplosbaar. De socialisten denken dat het aan de ongelijkheid ligt, en vermoedelijk is dat ook zo. Misschien krijgen we ooit nog eens een socialistische leider, en dan zal blijken dat het oplossen van de ongelijkheid onmogelijk is, de ene ongelijkheid wordt vervangen door de andere. Je kunt haar misschien iets minder maken, maar zodra de ontevredenen daaraan zijn gewend gaan ze toch de straat weer op. Elke samenleving, hoe je haar ook inricht, heeft haar miserabelen. De welvarenden van nu kunnen de miserabelen van morgen zijn en andersom, maar miserabelen zullen er altijd blijven.’

			Ik vertelde hem dat ik regelmatig contact had met de anarchiste Louise Michel en dat ik op haar school was geweest – een ervaring die veel indruk op me had gemaakt. ‘Dat schreeuwt toch om verandering? Ik denk dat de armen het niet veel langer zullen pikken en dat er maar een nieuwe Desmoulins op tafel hoeft te springen om de lont in het kruitvat te steken. En ik zou dat verdomme niet onterecht vinden.’ Ik merkte dat ik me begon op te winden.

			‘Wat uw Louise doet is geweldig,’ zei PP, ‘onderwijs is het belangrijkst. Omdat het mensen helpt zichzelf te helpen. Maar kijk naar de Fransen: het volk kijkt altijd naar de overheid in plaats van naar zichzelf. Het heil moet van de overheid komen, vinden ze. Maar dat gebeurt zelden. Bent u weleens in de arme wijken van New York geweest?’

			‘Zeker.’ Ik herinnerde me Five Points, Dutch Hill en de Ierse vrouw in Mulberry Street.

			‘Klagen ze daar ook over de overheid?’

			Ik wist het niet.

			‘Minder dan de Fransen in elk geval. Amerikanen zijn anders, die zoeken de oplossing voor hun ellende toch meer bij zichzelf, is mijn indruk. Overigens moet ik zeggen dat die gedachte vooral is ingegeven door wat ik heb gelezen in boeken en kranten. Ik hoop het nog eens zelf te kunnen onderzoeken. Maar iets zegt me dat de Amerikaanse droom geen verzinsel is. En dat de Franse droom niet bestaat.’

			‘De Amerikaanse droom is minstens zo wreed als de Franse,’ zei ik. ‘Want voor al die deplorables bestaat hij ook niet – hij wordt ze alleen voorgehouden, als een worst, om te voorkomen dat ze de boel ook kort en klein gaan slaan en in de fik steken. Het is een illusie die ervoor moet zorgen dat er geen Amerikaanse revolutie komt en we koppen gaan afhakken.’

			‘We zijn het eens dat we hierover van mening verschillen,’ zei PP met een glimlach.

			==

			Ik vroeg hem regelmatig naar zijn opvattingen over de politieke ontwikkelingen in Europa, zodat ik Bennett van gedegen analyses kon voorzien. Volgens PP zou Frankrijk zijn dominante positie in Europa gaan kwijtraken. ‘Duitsland wordt de nieuwe macht, zodra de Noord-Duitse Bond zich heeft verenigd met Beieren, Württemberg, Hesse-Darmstadt en Baden – en daar gaat de kanselier Bismarck voor zorgen, let maar op – en dan overvleugelen ze ons. Dan hebben ze meer mensen en een moderner leger. Ik voorspel in mijn boek dat de komende eeuw de eeuw wordt van de strijd om de macht in Europa. En die strijd zal gaan tussen een verenigd Duitsland en een alliantie van Engeland, Frankrijk en Rusland.’

			Hij vroeg of ik La Grande-duchesse de Gérolstein had gezien.

			‘Zeker,’ antwoordde ik.

			‘Zo kijken wij Fransen tegen de Duitsers aan. Als een lachwekkend stelletje middeleeuwse kanonniers in lederhosen. Een vergissing, zeg ik, die ons nog noodlottig gaat worden. Ik hou van niemand meer dan van mijn broer Ludovic, maar van internationale politiek heeft hij geen kaas gegeten. Hij denkt in leuke verhaaltjes en aardige liedjes. Maar dit is geen leuk verhaaltje, hier gaan veel doden bij vallen.’

			In hofkringen, zei hij, heerst de overtuiging dat we, als de nood aan de man zou komen, zo het Rijnland binnenmarcheren en Mainz en Frankfurt innemen. ‘Er zijn zelfs mensen die hopen op een oorlog, voor de glorie van Frankrijk. Als ik zeg dat ze Duitsland onderschatten lachen ze me uit, de ezels! Zelfs generaals denken er zo lichtzinnig over. Ik zeg tegen ze: jullie zullen Duitsland niet binnentrekken, Duitsland zal jullie vernietigen in Frankrijk! Dan kijken ze me aan alsof ik een landverrader ben. Maar ik ken de Pruisen!’

			Hij maakte de gefrustreerde indruk die ik vaker bij goedgeïnformeerde personen had waargenomen: ze waren uitstekend op de hoogte van wat er speelde, maar verkeerden niet in de positie om dingen te veranderen: ze zagen de ramp aankomen, maar vonden geen medestanders en werden onheilsprofeten genoemd.

			‘Uw familie is toch afkomstig uit Nederland?’ vroeg hij – zijn brein had hem alweer op een nieuw spoor gezet.

			‘Dat klopt.’

			‘Hebt u weleens op de kaart gekeken en hebt u gezien hoe klein Holland is, vergeleken met het Duitse imperium dat aan het ontstaan is? Een aantrekkelijke prooi voor Bismarck, met rijke koloniën. Heeft Holland eigenlijk een leger?’

			‘Dat denk ik wel.’

			‘Stelt niets voor,’ zei Prévost-Paradol beslist. ‘Een leger van kaasboeren en haringvissers, daar walst de Pruis fluitend overheen.’
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			Begin oktober 1869 had ik van Bennett een korte boodschap ontvangen: ‘Ik kom naar Parijs.’ Er stond geen datum bij, noch een reden voor zijn bezoek – waarschijnlijk had hij even genoeg van New York en de Herald.

			Bennett was op 1 januari 1868 door zijn vader officieel benoemd tot directeur en hoofdredacteur van de krant. De overdracht had plaatsgevonden op een typische Bennett-manier. De oude man had zijn zoon op zijn kantoor zonder een woord een Herald in handen gedrukt en een document waarin stond dat hij vanaf nu de enige eigenaar van de krant was: Bennett jr. was nog geen zevenentwintig maar behoorde opeens tot het selecte groepje persmagnaten van Park Row, waar de belangrijkste kranten van New York hun hoofdkwartier hadden: de Tribune (met zijn negentig meter hoge Clock Tower, het hoogste gebouw van de stad), de World, The New York Times, de Sun en de Herald, in zijn witmarmeren gebouw dat wel iets weg had van een Frans kasteel.

			Hij beschikte misschien niet over de intelligentie van sommigen van zijn concurrenten, zoals Henry J. Raymond van The Times, hij had ook niet het politieke inzicht van Horace Greeley van de Tribune of het taalgevoel van Charles Dana van de Sun, die op zijn redactie werd gevreesd vanwege zijn rode potlood – Bennett had hoegenaamd geen gevoel voor taal en grammatica. Maar waar de jonge Bennett zich door onderscheidde, was zijn lef, zijn bereidheid om risico’s te nemen die zich misschien pas jaren later – of helemaal niet – zouden uitbetalen, zijn gevoel voor nieuws en, als er geen nieuws was, zijn vindingrijkheid om nieuws te maken. Bij die laatste kwaliteit kwam hem één omstandigheid goed van pas: doordat hij over praktisch onbeperkte financiële middelen beschikte, hoefde hij zelden een merkwaardige impuls of krankzinnige inval te onderdrukken.

			Bennett had bij zijn aantreden onmiddellijk duidelijk gemaakt dat hij de baas was – op de redactie werkten veel mensen die in het vak waren vergrijsd onder zijn vader, en die de snelle opkomst van Bennett jr. met argusogen hadden bekeken. ‘Ik wil jullie eraan herinneren,’ had Bennett een paar weken na zijn aantreden gezegd, ‘dat ik hier de enige ben die jullie een plezier moeten doen. Als ik wil dat de Herald ondersteboven wordt gezet, dan wórdt hij ondersteboven gezet.’

			Hij was een playboy die weinig respect kon opbrengen voor zijn redacteuren – hij had meer waardering voor de zetters in de kelder van het Herald-gebouw. ‘Ik kan alle brains van de wereld inhuren voor 25 dollar per week,’ verklaarde hij regelmatig – om alle hersenen op zijn redactie in te peperen dat ze verre van onmisbaar waren en dat er elke dag nieuwe veelbelovende journalisten arriveerden in New York die voor minder geld bereid waren meer werk te verzetten.

			Ik had vreemde verhalen gehoord over de sfeer op de redactie van de Herald sinds het aantreden van Bennett jr. Er was, volgens de vertrouwelijke brieven die ik vanuit New York ontving, sprake van een ‘verraderlijke en diep wantrouwige sfeer’. Bennett had een spionagesysteem in het leven geroepen en zijn redacteuren verplicht hem over hun collega’s te rapporteren. Niet iedereen was daartoe bereid, maar een aantal employés zag in het zwartmaken van collega’s kansen voor hun eigen loopbaan op de krant. Zij werden de ‘Witte Muizen’ genoemd en door een ander deel van de redactie als verraderlijke sujetten gezien.

			Waar het idee voor een controlesysteem vandaan kwam wist ik niet – zelf had ik Bennett zelden op een groot wantrouwen kunnen betrappen. Maar volgens sommige collega’s op de redactie met wie ik in contact stond was Bennett na het vertrek van zijn vader steeds argwanender geworden, met een eeuwige angst voor een paleisrevolutie of andere vormen van verraad. Dat kwam ongetwijfeld voort uit een gevoel van onzekerheid, ergens diep verborgen in Bennetts ziel – onzekerheid en gevoelens van minderwaardigheid hebben vele doden op hun geweten. ‘Bennett,’ schreef een kennis van me, ‘ziet in zijn donkere ogenblikken – en die komen vaker voor dan hij wenst toe te geven – de hele mensheid, en zelfs zijn beste vrienden, als een bende samenzweerders die eropuit zijn de Herald voor hun eigen doelen te gebruiken. En die neiging wordt almaar sterker.’

			Ik heb genoeg staaltjes van zijn onrechtvaardigheid of zelfs wreedheid jegens anderen meegemaakt, maar aan mijn loyaliteit leek hij nooit te twijfelen. Ik bewonderde, ondanks alles, de wijze waarop hij de Herald moderniseerde na het bewind van zijn vader, hoe de stijl toegankelijker en leesbaarder werd, hoe hij zijn concurrenten elke dag in spanning wist te houden over de inhoud van zijn krant. En ook vanwege zijn inventiviteit in het nieuws maken en bereidheid risico’s te nemen.

			Het was eind oktober 1869 en ik stond op het punt daarvan het meest legendarische staaltje mee te maken.

			==

			Bennett verbleef in Parijs in zijn vaste suite in het Grand Hôtel du Louvre, en ik wachtte tot hij me zou uitnodigen voor de lunch of het diner. In de ochtend van de zevenentwintigste oktober klonk in de gang de bel die mevrouw Adjani op mijn verzoek had laten installeren. Een postbeambte overhandigde een telegram. Het kwam van Bennett. ‘Vanmiddag twee uur Grand Hôtel, suite no. 82,’ luidde de boodschap.

			==

			Twee uur later schafte ik in het winkeltje in de rue Guisarde een tinnen Napoleon te paard aan, liet hem mooi inpakken en wandelde naar de overkant van de Seine.

			Ik trof Bennett aan in een gigantisch bed – alleen. Naast hem stonden de resten van een overvloedig ontbijt en lagen de ochtendkranten.

			‘Goddamn,’ zei hij. ‘Wat een nacht! Ik weet niet half meer wat er precies is gebeurd. Ik zal mijn alcoholinname moeten matigen. Sikkènque, mon ami, goed dat je er bent, je ziet er fantastisch uit, zeker gezien alle verleidingen waaraan je in deze stad wordt blootgesteld. Wacht, dan schiet ik in mijn kamerjas.’

			Even later zat hij tegenover me tevreden naar Napoleon Bonaparte te kijken. ‘Mijn held! Helaas heeft zijn neefje minder allure. Kan ook niet anders, het origineel is altijd onovertrefbaar.’ Er kwam een bedroefde blik in zijn ogen – hij leek te beseffen dat hij met die woorden ook zichzelf in twijfel trok. ‘Onzin!’ riep hij. ‘Dat die Napoleon III een natte dweil is zegt helemaal niks. Die Eugénie van hem is trouwens een zeer charmante dame, zeer charmant. Ik heb haar ontmoet toen ik nog een kind was en ik met mijn moeder weleens aan het hof kwam, ze heeft niets aan charme ingeboet. Maar de keizer ziet haar niet staan. Die vermaakt zich met baronesjes en hertoginnetjes, die walgelijke kerel. Je moet binnenkort weer eens over hem schrijven! Spaar hem niet!’

			‘Sikkènque,’ zei hij toen – ‘volg je het nieuws uit Amerika nog enigszins? Black Friday, de affaire met die schurken Gould en Fisk? Interview met Fisk gelezen? Dat gaf de doorslag, al moesten we even heel goed nadenken voor we het publiceerden. Die goudgulzige gorilla’s hadden het land bijna in een economische crisis gestort, dat moet toch niet mogelijk zijn! En wat denk je van de president, die Grant van je? Ik vertrouw hem voor geen cent!’66

			Hij wachtte mijn reactie gelukkig niet af, ik had de Gould-­Fisk-affaire niet goed gevolgd en de Zwarte Vrijdag op de beurs van New York was ook aan me voorbijgegaan; ik had geen aandelen. De Franse kranten volgden de ontwikkelingen in de VS mondjesmaat, maar de belangrijkste reden dat het nieuws uit Amerika me minder interesseerde was dat ik steeds sterker was gericht op de ontwikkelingen in Europa.

			Bennett toonde zich zeer tevreden over het Parijse correspondentschap. ‘Dat was een heel goed idee van mij, vind je niet, Sikkink? Je zit hier in het brandpunt van de historische ontwikkelingen, let maar op. Ik heb zo mijn bronnen op de Yacht Club. Trouwens, ik hoor dat je bent getrouwd!’

			‘Dat klopt.’

			‘En dat Sandra zwanger is.’

			‘Dat klopt ook.’

			‘Gefeliciteerd! Mij schrikt het huwelijk af, net als kinderen. Ik geloof dat ik een slechte echtgenoot én een slechte vader zou zijn. En dan moet je er niet aan beginnen, zeg ik altijd maar.’

			‘Dat lijkt me ook. Maar misschien komt daar nog verandering in.’

			==

			Er werd op de deur geklopt en Bennett keek me grijnzend aan. Ik wilde opstaan. ‘Blijf zitten,’ zei hij. ‘Jij bent de man van de Herald in Parijs. Maar bemoei je nergens mee.’

			‘Come in,’ riep hij, en er kwam een man binnen van zijn eigen leeftijd.

			‘En wie bent u?’ blafte Bennett – hij hield ervan gesprekken van meet af aan te domineren. Hij wist heel goed wie de man was, hij had hem zelf naar het hotel laten komen.

			‘Mijn naam is Stanley,’ antwoordde de man – ik groef in mijn geheugen, want ik kende die naam.67 Hij knikte vriendelijk in mijn richting.

			==
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			==

			Henry Morton Stanley.

			==

			‘Ga zitten,’ zei Bennett. ‘Ik heb belangrijke zaken met je te bespreken.’ Stanley wilde wat zeggen, maar Bennett kwam meteen ter zake. ‘Waar denk je dat Livingstone is?’68

			Van die onverwachte opening moest Stanley zich even herstellen. Toen antwoordde hij dat hij geen idee had en dat hij zelfs betwijfelde of de Schotse missionaris-dokter-ontdekkingsreiziger nog in leven was. Het was volgens hem drie jaar geleden dat Livingstone voor het laatst van zich had laten horen.

			‘Nou,’ zei Bennett, ‘ik denk dat hij nog leeft en dat hij gevonden kan worden. En ik stuur jou op pad om dat voor elkaar te krijgen.’ Stanley keek Bennett nu ronduit verbijsterd aan. ‘Dus u bedoelt dat ik naar Centraal-Afrika moet om Livingstone te zoeken?’ Bennett antwoordde dat dat precies was wat hij bedoelde.

			‘Hebt u de hoge kosten van een dergelijke expeditie overwogen?’ vroeg Stanley.

			‘Wat moet het kosten?’ Bennett klonk alsof hij het over een rijpaard had.

			Stanley dacht even na. ‘Ik schat minstens 15 000 dollar.’

			Bennett leek niet onder de indruk. ‘Luister,’ zei hij. ‘Dit is wat je gaat doen. Je haalt nu 5000 dollar van de bank. Als die op zijn haal je de volgende 5000 dollar, en als die op zijn de volgende 5000, en de volgende 5000, enzovoorts – but find Livingstone.’69

			Stanley keek hem ongelovig aan. Hij was vaker de wereld over getrokken in dienst van de Herald, maar deze opdracht vond zelfs hij absurd. Bennett deed alsof het gesprek wel zo’n beetje was beëindigd. ‘Is het je duidelijk wat je te doen staat? Mooi, dan zijn we wat mij betreft klaar. Of de heer Sikkink hier moet er nog wat aan toe te voegen hebben. Kent u de heer Sikkink?’

			Stanley schudde zijn hoofd. Ik vroeg of we enig idee hadden waar Livingstone zou kunnen zitten, zo hij nog in leven was. ‘Volgens mijn informatie houdt hij zich op in de buurt van het Tanganyikameer,’ zei Bennett. Waar die informatie vandaan kwam was onduidelijk, en of Stanley er iets aan had ook. ‘Het is wel een tamelijk groot meer,’ zei hij.70 Hij beloofde voorbereidingen te zullen treffen voor de expeditie, maar eerst nog naar het Verre Oosten te willen afreizen. ‘Dat is akkoord,’ zei Bennett. ‘Dan ga je via het Verre Oosten naar Afrika. Kun je de opening van het Suezkanaal bijwonen. Vandaar reis je naar Egypte en als je dat hebt gedaan is Jeruzalem interessant en kun je doorreizen naar Constantinopel – de kedive en de sultan schijnen problemen te hebben. De oude slagvelden van de Krim liggen vlakbij, en zo kun je doorreizen naar de Kau­kasus. Dan is het nog maar een fluitje van een cent om via Perzië naar India te reizen. Daarna kun je naar Afrika trekken om onze vriend te gaan zoeken.’

			Stanley keek hem vol ongeloof aan: hij was zojuist op wereldreis gestuurd en zijn opdrachtgever deed alsof het een tripje door zijn achtertuin betrof. Bennett keek hem uitdagend aan, ik zag in zijn ogen dat hij zich kostelijk vermaakte met het absurde reisvoorstel dat hij zojuist aan Stanley – die toch wel wat gewend was – had voorgelegd. Dat het ook getuigde van een matige geografische kennis deerde hem niet.

			‘Oké,’ zei Stanley, nadat hij zich had herpakt – een antwoord dat Bennett zichtbaar beviel.

			Toen de journalist was vertrokken keek Bennett me ernstig aan, tot er een grimas op zijn gezicht verscheen en hij plotseling uitbarstte in een onstuitbare lachbui. ‘Sikkink!’ zei hij toen hij enigszins tot bedaren was gekomen. ‘Zag je zijn gezicht toen ik hem mijn reisplan voorlegde? Zoiets had hij nog nooit gehoord!’ Hij hikte nog een paar keer na. ‘Dat was toch onbetaalbaar? Wat mij betreft is de expeditie nu al een doorslaand succes.’

			Iemand de onmogelijke opdracht verstrekken Livingstone te gaan zoeken was typisch Bennett. Niemand wist of de zendeling nog leefde, maar Bennett besefte dat veel mensen dat wel graag wilden weten en dat het verhaal van de verdwenen Engelsman een groot verhaal was, vooral wanneer de Herald het groot zou máken. En daarvoor was Stanley de aangewezen persoon. Hij begreep dat de zoektocht naar Livingstone ook zijn eigen naam legendarisch kon maken, zelfs wanneer hij niet zou slagen. Een man vinden in het immense, op de kaart nog witgekleurde gebied in het hart van Afrika was moeilijker dan een zoektocht naar een gekleurde zandkorrel op het strand van New Jersey. Maar Bennett was een gokker en hij deinsde er niet voor terug duizenden dollars in te zetten op een zoektocht naar het onmogelijke.71 Daarnaast vond hij het een kostelijke grap, en dat was mooi meegenomen.

			Waarschijnlijk schatte hij de kans dat Stanley erin zou slagen Livingstone te vinden bijzonder laag in, maar de kans dat de zoektocht de oplage van de Herald omhoog zou krikken juist erg hoog.

			Ik zei dat ik moest gaan en dankte James Gordon Bennett voor de leerzame middag. We spraken af dat we de volgende dag zouden gaan lunchen bij Les Trois Frères Provençaux.

			

			
				
						66 Black Friday, 24 september 1869. Een financiële crisis die werd veroorzaakt door twee speculanten, Gould en Fisk. Het gerucht ging dat president Grant – of diens echtgenote – ook bij de zwendel was betrokken, maar dat is nooit bewezen.


						67 Henry Morton Stanley (1841-1904) had tijdens de Burgeroorlog gevochten in het zuidelijke én het noordelijke leger. In 1867 was hij als speciale correspondent voor de New York Herald afgereisd naar Ethiopië. In januari 1871 begon hij zijn zoektocht naar Livingstone.


						68 David Livingstone (1813-1873), Schots zendeling en ontdekkingsreiziger.


						69 5000 dollar komt ongeveer overeen met 100 000 dollar in onze tijd.


						70 Het Tanganyikameer is ongeveer 675 kilometer lang en gemiddeld 75 kilometer breed.


						71 Het idee voor de zoektocht naar Livingstone was overigens afkomstig van Finley Anderson, het hoofd van het Londense bureau van de Herald, die contacten had binnen de Royal Geographical Society, de opdrachtgever van Livingstone.


				

			
		


		
			29

			James Gordon Bennett jr. kwam gehaast het volle restaurant onder de arcades van de Galerie du Beaujolais bij het Palais-Royal binnen. Doelgericht liep hij naar de tafel waar ik tien minuten eerder door de kelner naartoe was gedirigeerd. Het was zijn gereserveerde plek, zoals er in meerdere restaurants in Parijs – bijvoorbeeld in het nabijgelegen Le Grand Véfour – voor lunch en diner een tafel werd vrijgehouden voor le Commodore als die in Parijs was gesignaleerd.

			Les Trois Frères Provençaux was erg populair binnen de Amerikaanse kolonie in Parijs – je hoorde er zoveel Amerikaans om je heen dat het er leek op een doordeweekse middag in Manhattan.

			‘Sorry, Sikkink, ik ben verlaat,’ zei Bennett. ‘Verdomde Parijse koetsiers, rijden bijna over je tenen maar weigeren te stoppen. Enfin, alles goed sinds gisteren?’ Hij wachtte het antwoord niet af, legde nadrukkelijk een krant op tafel en plantte er een vinger op – ‘Moeten we het over hebben. Maar eerst een glas champagne, vind je niet?’ De kelner schoof zijn stoel naar achteren en Bennett nam plaats.

			==

			Terwijl mijn vis werd gefileerd pakte Bennett de krant die hij had meegenomen en begon er vervaarlijk mee te zwaaien. ‘The American Register! Lag vanochtend bij de receptie van het hotel. Nooit van gehoord! Lachwekkend vod, noemt zich een krant. Maar wat staat er op de voorpagina? Lange lijsten met namen van Amerikanen die in Parijs zijn aangekomen! Zie je dat, Sikkink? Kijk, mijn naam staat er ook bij. En wat staat er binnenin? Amerikanen in Londen, Amerikanen in Edinburgh, Amerikanen in Brussel, Amerikanen in Constantinopel! Het is toch godgeklaagd? Hier staat een klein rubriekje met Amerikaanse nieuwtjes van een paar weken oud, dat is alles. Vertel op, Sikkink, kende jij dit misbaksel, dit waardeloze prul, deze mislukte inktlap?’

			‘Ik ken hem,’ zei ik. ‘Maar meer ook niet. Ik hoef niet te weten wie er uit New York in de stad zijn aangekomen.’ Bennetts driftigheid verminderde er niet door. ‘Maar kijk, hier, wél de ene advertentie na de andere voor stoomboot zus naar New York en stoomboot zo naar Baltimore. Ze plempen een paar pagina’s vol met namen en daar zetten ze de boot naar de overkant bij. En zo verdienen ze hun geld!’ Zijn stemvolume nam weer toe. ‘Wat kost dat vod?’

			‘30 centimes per nummer. Je kunt ook een abonnement nemen.’

			‘Ongelooflijk! Wie is er zo gek?’

			‘De oplage ligt momenteel op vijfduizend exemplaren.’

			Bennett sloeg zijn ogen in wanhoop ten hemel.

			The American Register, ‘voor Parijs en het Continent’, was in april 1868 opgericht en verscheen één keer per week. Kennelijk met voldoende succes; de krant was nu anderhalf jaar lang ononderbroken uitgekomen. Ik was één keer op de redactie in de rue d’Antin geweest, maar had daar alleen een grijsaard aangetroffen die lijsten met de namen van zojuist gearriveerde Amerikanen zat in te vullen. Op mijn vraag of de op de voorpagina als eigenaar vermelde ‘J. Kremer’ aanwezig was, antwoordde hij ontkennend en ging verder met zijn werk alsof ik alweer was verdwenen.

			Bennetts irritatie was ingegeven door zijn aloude wens zelf een Parijse Herald uit te brengen, een plan dat tot dusver was verhinderd door de gebrekkige verbindingen tussen New York en Parijs, die het onmogelijk maakten grote hoeveelheden kopij vanaf de redactie in New York door te sturen naar Frankrijk. Met een tempo van acht woorden per minuut zou het dagen duren voor een hele krant naar de overkant was geseind. Een hoofdredacteur die vanuit Parijs zijn twee kranten bestierde – Bennetts droom – door middel van communicatie per telegraaf was nog totaal ondenkbaar.

			‘Het is godgeklaagd,’ zei Bennett. ‘Cyrus Field72 is tien jaar bezig geweest met die kabels, maar rooksignalen zijn nog altijd sneller. Ik heb daar geen tijd voor, maar anders zou ik me er hoogstpersoonlijk mee gaan bemoeien. Doelen stellen en duidelijke deadlines, daar ontbreekt het aan. En dus moeten ze het in Parijs doen met een snotlap als The American Register. Sikkink! Dit is de negentiende eeuw! En we moeten de kopij nog steeds per stoomboot over zee vervoeren.’ Hoofdschuddend stortte hij zich op zijn steak.

			Ik haalde Galignani’s Messenger uit mijn tas, die ik speciaal voor onze afspraak had opgehaald in Galignani’s boekwinkel – ik wist waar Bennett het over wilde hebben – en legde hem op tafel.

			‘Wat is dat?’

			‘Een Engelstalige krant.’

			‘Zie je? Zie je nou? Het hangt in de lucht, we moeten niet te lang wachten, Sikkink! Straks wemelt het hier van de Engelstalige kranten. Laat zien!’ Het verbaasde me dat hij de Messenger niet kende.

			Bennett liet zijn oog over de voorpagina gaan, die was gevuld met uit andere kranten overgenomen berichten.

			‘Nieuw?’ vroeg hij.

			‘Nee, sinds 1814.’

			In Bennetts oren stond dat ongeveer gelijk aan de middeleeuwen. ‘Dus toen mijn vader met de Herald begon...’73

			‘Inderdaad.’

			‘Wekelijks?’

			‘Dagelijks.’

			‘Waarom heb ik er dan nog nooit van gehoord?’

			‘Dat moet je niet aan mij vragen.’

			‘Mijn moeder las nooit een krant toen we in Parijs woonden. En nadien had ik wel wat anders te doen dan kranten lezen.’

			‘Dat moet het zijn geweest.’

			‘Is ook geen titel voor een Engelstalige krant in Parijs. Meer iets voor Rome of Napels.’

			‘Dat is waar.’

			‘Hoe groot is de redactie?’

			‘Man of tien.’

			‘Die jongens moeten schatten verdienen!’

			‘De Galignani’s zijn rijk.’

			‘Verdomde Italianen!’

			‘Maar niet zo rijk als de Bennetts.’

			‘Oké, punt voor jou. Bloody wops!74 Ober, de rekening!’

			==

			Twee weken later zaten Sandra en ik in de rue de Rome aan tafel met Sarah Bernhardt en een bebaarde en kalende man van mijn leeftijd die door Bernhardt werd voorgesteld als ‘mijn lieve vriend Gustave Flourens’75 – Flourens was niet de eerste ‘lieve vriend’ die ik ontmoette, onder Sarahs talloze bewonderaars waren er veel die niets liever wilden dan haar lieve vriend te worden genoemd en soms kwam ze aan die eis tegemoet, meestal tegen betaling.

			==
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			==

			Gustave Flourens.

			==

			We bespraken zoals wel vaker de mogelijkheid van een Amerikaanse tournee. Bernhardt wilde graag, maar zat voorlopig nog vast aan haar Franse contracten. Flourens verklaarde dat ze zich daarvan moest bevrijden en dat ze zich er niet langer voor moest lenen anderen ‘rijk te maken’.

			‘Kijk eens om je heen, Gustave,’ zei Bernhardt.

			Flourens was een typisch voorbeeld van een Franse intellectueel van gegoede komaf. Na de publicatie van zijn Histoire de l’Homme gold hij als een grote wetenschappelijke belofte. Maar Flourens bezat, naast die van de wetenschapper, nog een tweede persoonlijkheid: die van een opstandige revolutionair en een romanticus. Hij had deelgenomen aan de Kretenzer Opstand76 van 1867 en was, na terugkeer in Frankrijk, levensgevaarlijk gewond geraakt in een duel met Paul de Cassagnac, hoofdredacteur van de conservatieve krant Pays, die aan het duelleren bijna een dagtaak had.77

			Flourens vertelde graag over zijn avonturen en moest er zelf hard om lachen, alsof het louter kattenkwaad was geweest. Hij hoorde nu bij de ‘rode republikeinen’. Hij haatte Napoleon III en schreef in La Marseillaise, de krant van Victor Noir, ‘opruiende stukken’ zoals hij het zelf uitdrukte.

			Bernhardt hoorde het glimlachend aan. ‘Gustave wil dat iedereen gelukkig is en dat iedereen genoeg geld heeft. Maar als hij de kans krijgt schiet hij voor de goede zaak soldaten neer zonder erbij stil te staan dat hij hen daarmee erg ongelukkig maakt.’

			‘Eerst de strijd, dan het arbeidersparadijs,’ zei Flourens.

			‘Met die man valt niet te discussiëren,’ zei Bernhardt. Ze wendde zich tot Sandra. ‘Hoe is het met de kleine arbeider in je buik?’

			

			
				
						72 Cyrus West Field (1819-1892) was een zakenman en financier, die rijk was geworden in de papierindustrie. Als directeur van de Atlantic Telegraph Company legde hij de eerste trans-Atlantische telegraafkabel aan. Op 16 augustus 1858 werd met succes het eerste telegram verstuurd, maar een maand later raakte de kabel onherstelbaar beschadigd. Na de Burgeroorlog was hij betrokken bij de aanleg van een nieuwe kabel, die vanaf 1866 functioneerde, zij het nog altijd met een beperkte capaciteit. Vijf jaar voor zijn overlijden ging Field failliet.


						73 James Gordon Bennett sr. richtte de Herald op in 1835.


						74 Wop is een New Yorks scheldwoord voor Italianen. Het komt van Wappo of Guappo, Napolitaans voor ‘straatcrimineel’.


						75 Gustave Flourens (1838-1871), Frans revolutionair. Broer van Émile Flourens, minister van Buitenlandse Zaken tijdens de Derde Republiek. Flourens werd op zijn vijfentwintigste hoogleraar antropologie aan het Collège de France. Hij was de zoon van een arts en bioloog die zowel lid was van de Académie française als van de Royal Society in Londen.


						76 De Kretenzer Opstand was een opstand van rebellen tegen de Ottomaanse overheersers.


						77 Overdreven. De Cassagnac vocht gedurende zijn leven tweeëntwintig duels uit.
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			Terwijl Parijs in de ban was van de Troppmann-affaire, de zaak van de moord op een gezin in Belleville,78 gebeurde er iets dat de moordenaar voor even van de voorpagina’s verdreef: de moord op Victor Noir, de jongeman met wie ik sinds onze ontmoeting in Café de la Renaissance regelmatig contact onderhield – meestal bij een van de boekenstalletjes aan de Seine, als het slecht weer was in een van de cafés in onze wijk of op de redactie van zijn krant. Hij was een opgewekte jongen die altijd verheugd reageerde als ik hem wees op een verhaal in de New York Herald dat mogelijk de moeite waard was voor La Marseillaise. In ruil bracht hij me op de hoogte van het laatste nieuws over de ‘oppositionele krachten’ in de hoofdstad.

			Victor Noir was de tiende januari op verzoek van zijn collega Pascal Grousset naar de villa van prins Pierre Bonaparte79 in Antheuil gegaan, om namens Grousset genoegdoening te eisen vanwege een of ander conflict dat de twee hadden: Noir moest een duel regelen. Eenmaal binnen bij de prins was er iets gebeurd of gezegd – wat precies was nog onduidelijk – dat de woede van Bonaparte had gewekt. Die had daarop Noir doodgeschoten. Volgens de prins was het zelfverdediging geweest en had Noir hem eerst een klap toegediend.

			Het voorval was meer dan een ongelukkige samenloop van omstandigheden met fatale afloop. De moord op Noir bracht de hervormingsplannen van Napoleon III die de oplopende spanningen in de maatschappij moesten verminderen om zeep. Opeens stonden de monarchisten en de republikeinen weer lijnrecht tegenover elkaar. Ik vond het vooral verschrikkelijk voor de geliefde van Noir met wie hij, had hij me een week voor zijn dood toevertrouwd, de twaalfde januari zou gaan trouwen.

			Ik besloot naar zijn begrafenis te gaan, die zou plaatsvinden in Neuilly, even buiten Parijs. Daar kwam ik erachter dat de dood van Noir een nog veel grotere gebeurtenis was dan ik eerst dacht. Zeker 100 000 mensen waren naar Neuilly gekomen om hem de laatste eer te bewijzen. Zijn uitvaart werd een manifestatie van republikeins sentiment, een demonstratie tegen de Bonapartes. Daar, op die koude woensdag, klonken de eerste tonen van de zwanenzang van het Tweede Keizerrijk.

			Victor Noir was de martelaar die de oppositie nodig had en het was een Bonaparte geweest die daarvoor had gezorgd. Auguste Blanqui, juist teruggekeerd uit zijn verbanningsoord Brussel, ging voorop in de lange stoet naar het kerkhof – hij wist wanneer zijn aanwezigheid gewenst was. Ik zag ook Gus­tave Flourens. Ik zocht naar Louise Michel, maar haar zag ik niet in de lange stoet van mensen.80

			Behalve het lijk van Noir droegen de duizenden het noodlot met zich mee. Er schoof een wolk voor de zon en de massa verloor alle kleur en veranderde in een grijze slang die zich golvend voortbewoog. Een trommelaar sloeg het ritme van de dood. Er ging dreiging van uit en een angstig gevoel bekroop me. Er stonden dingen te gebeuren die niemand zich nog kon voorstellen. Ik ging vol duistere gedachten naar huis; ik schreef het allemaal op en liet de Amerikaanse lezer kennismaken met mijn betreurde vriend Victor Noir en een zinloze moord – een gebeurtenis die vooruitwees naar de nabije toekomst van Frankrijk en die grote rampen aankondigde.

			==
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			==

			De begrafenis van Victor Noir in Neuilly.

			==

			==

			==

			

			
				
						78 Jean-Baptiste Troppmann (1849-1870) vermoordde in augustus en september acht leden van de familie Kinck.


						79 Pierre Napoleon Bonaparte (1815-1881) was een zoon van Lucien Bonaparte, de jongere broer van keizer Napoleon Bonaparte. Hij was een republikein met socialistische sympathieën die de staatsgreep van zijn neef Napoleon iii afkeurde. Later verzoende hij zich met zijn neef, tot ongenoegen van de republikeinen. Hij trouwde met de dochter van een arbeider, met wie hij tien kinderen kreeg.


						80 In 1891 werd Victor Noir herbegraven op de Parijse begraafplaats Père-Lachaise. Daar groeide zijn graf, en met name de bronzen dekplaat waarop Noir liggend is afgebeeld, uit tot een geliefd object voor vruchtbaarheidsrituelen. De kunstenaar Jules Dalou voorzag Noir van een imponerende erectie. Die is inmiddels vanwege de kinderwens van talloze vrouwen zo intensief en vaak gestreeld dat het brons op de bewuste plek glanst als een pas gepoetst kanon.
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			Vizetelly had een uitnodiging ontvangen voor de terechtstelling van de moordenaar Jean-Baptiste Troppmann, die op 19 januari 1870 zou plaatsvinden op het plein voor de gevangenis La Roquette. Hij vroeg of ik zin had hem te vergezellen, hoewel hij wist dat ik in mijn krant geen letter aan de zaak-Troppmann had besteed.

			==
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			==

			Jean-Baptiste Troppmann.

			==

			Troppmann had het nieuws dat najaar wekenlang gedomineerd. Het verhaal van de wrede moorden op de leden van de familie Kinck had zich ontwikkeld volgens de wetten van de sensatiejournalistiek, alsof in de krantenhemel een god toezicht hield op de gelijkmatige toediening van precies de juiste dagelijkse dosis nieuws, met elke dag een nieuwe cliffhanger en de verzekering dat de volgende dag nieuwe ontwikkelingen zou brengen.

			Henri Vizetelly zag dat de methodes van de yellow press in zijn eigen land ook in Parijs school hadden gemaakt. ‘Het is de bedoeling dat je het nieuws zo opschrijft dat de lezer hongerig blijft naar meer,’ verklaarde hij. ‘Het is een kwestie van doseren. De lezer mag niet worden overvoerd, maar moet na lezing prettig verzadigd achteroverleunen. De schokkende details dienen met mate te worden toegediend, en vooral op het juiste moment. Liefst waar de lezer ze het minst verwacht, meestal halverwege het verhaal. Niet in het begin, want dan valt het effectbejag op. En ook niet aan het eind, want dan slaapt hij onrustig. De journalistiek is een precair proces!’

			Troppmann groeide, behalve tot een commercieel succes voor de kranten, uit tot een ware rage. Overal hoorde je mensen over hem praten; het ging niet over Napoleon III of de nieuwe premier Ollivier,81 maar over Troppmann en wat hij had gedaan. Niet in de eerste plaats, was mijn indruk, omdat de mensen geschokt waren, maar meer omdat de daad en de dader hen mateloos fascineerden. In alle fotowinkels en in de kiosken ging het portret van l’illustre assassin in groten getale over de toonbank, hoewel Troppmann met zijn hoge voorhoofd en vreemd gevormde lippen niet bepaald een schoonheid was. Ik begreep niet waar de lugubere verering van een moordenaar vandaan kwam.

			Op 30 december werd Troppmann in het Palais de Justice op het Île de la Cité ter dood veroordeeld. 

			Ik kwam de avond van de achttiende januari bij La Ro­quette aan – omdat de executie om zeven uur in de ochtend zou plaatsvinden, was ons verzocht om negen uur ’s avonds aanwezig te zijn. Naar verwachting zouden tienduizenden mensen de terechtstelling willen bijwonen en zodra die zich hadden verzameld op het plein voor de gevangenis waar de guillotine stond opgesteld, zou er voor ons geen doorkomen meer aan zijn. Extra eenheden van het leger waren ingezet om rellen te voorkomen: de dood van Victor Noir had voor grote onrust gezorgd en er werd gevreesd dat oproerkraaiers de executie zouden aangrijpen voor een opstand tegen het wettelijk gezag.

			Vizetelly stond bij de poort van het gebouw, samen met enkele anderen die zich hadden verzameld rond de directeur van de gevangenis, die tekst en uitleg verschafte over wat er ging gebeuren. Ik zag de journalisten Albert Wolff van Le Figaro en Thomas Grimm van Le Petit Journal, die de zaak-Troppmann op de voet hadden gevolgd. Verder kende ik alleen Victorien Sardou – een toneelschrijver aan wie Sandra me ooit had voorgesteld – en Antoine Claude, de politiechef.

			Vizetelly had er zin in, zei hij terwijl hij zich in de handen wreef. Naast me nam een lange man van een jaar of vijftig met halflang grijs haar en een grijze baard het tafereel zwijgend in zich op. Hij wekte niet de indruk zich op het spektakel te verheugen, alsof hij, net als ik, was ingegaan op de uitnodiging en zich nu pas realiseerde dat hij getuige zou zijn van het doden van een mens. Ik hoorde de directeur zeggen dat Troppmann al vroeg naar bed was gegaan, nadat hij met smaak zijn galgenmaal had verorberd.

			We gingen naar binnen, waar kommen soep en bekers chocolade voor ons klaarstonden – de ontvangst leek wel wat op die bij een première.

			Het was nog maar tien jaar geleden dat ik getuige was geweest van de terechtstelling van John Brown in Charlestown, Virginia. Er was sindsdien zoveel gebeurd dat ik me bijna niet kon voorstellen dat de Abel Sikkink van vandaag, 18 januari 1870, dezelfde Abel Sikkink was die op 30 november 1859 getuige was geweest van Browns stuiptrekkingen aan de galg.

			Opeens wilde ik weg. ‘Ik denk dat ik ga,’ zei ik tegen Vizetelly. ‘Ik had niet moeten komen.’ Ik stond op en zag de man met het grijze haar intens naar me kijken.

			Vizetelly lepelde onbewogen zijn soep op. ‘Een journalist moet zijn aanwezigheid niet laten afhangen van het feit of hij ergens graag is of niet. Hij moet zich afvragen of zijn aanwezigheid als getuige historisch noodzakelijk is.’

			Ik knikte. ‘Een week geleden was ik in Neuilly. Daar had ik het gevoel getuige te zijn van iets belangrijks. Hier voel ik me meer een toeschouwer bij een circusact die verkeerd gaat aflopen.’

			‘Dat is een ding dat zeker is,’ antwoordde Vizetelly.

			De man met het grijze haar was opgestaan en legde in het voorbijgaan even, bijna onvoelbaar, zijn hand op mijn schouders. Hij liep de ruimte uit naar een kamer waar een divan stond.

			Ik besloot te blijven.

			==

			Om halfeen ’s nachts ratelden de wielen van een vrachtkoets over de kasseien voor de gevangenis. Toen ze tot stilstand waren gekomen, begonnen arbeiders de onderdelen van de guillotine uit te laden; anderen zetten het apparaat in elkaar. Er liep een lange man rond met een ronde hoed en een witte das, die de activiteiten scherp in de gaten hield. ‘Heidenreich,’ zei Vizetelly. ‘De beul.’ Heidenreich werd door de menigte toegeschreeuwd, maar reageerde niet. De bereden politie had posities ingenomen; Antoine Claude schatte dat de massa rond de guillotine was gegroeid tot 25 000 mensen.

			De directeur van de gevangenis liet de zak met brieven zien die Troppmann toegestuurd had gekregen. ‘Vooral van dominees en vrouwen,’ zei hij met een cynisch lachje. Buiten werd de guillotine getest; het mes viel snel en soepel. Heidenreich leek tevreden. De rest van de nacht bracht ik half wakker en half dromend door in mijn stoel. De man met het grijze haar liep zo nu en dan door de ruimte, alsof hij slaapwandelde, en keerde daarna terug naar zijn divan.

			Om halfzeven steeg de spanning. De grijze man was opgestaan en liep met ons mee naar de cel van Troppmann, onder in het gebouw. Die keek met heldere ogen in het rond, uit niets bleek dat hij zojuist voor de laatste keer was ontwaakt. Antoine Claude deelde hem met luide stem mee dat zijn verzoek om gratie was afgewezen.

			Troppmann werd uit zijn cel gehaald en zijn dwangbuis werd hem afgedaan. Daarna ging hij op een stoel zitten, zodat hij kon worden geknipt. Donkere lokken vielen op de grond. Toen dat klaar was werd hij weer in de dwangbuis gesnoerd en gingen we met ons groepje de smalle, donkere trap op, met Troppmann in ons midden. Ik hoorde de stem van Vizetelly: ‘Godverdomme, laat iemand een kaars aansteken!’

			==

			Kalm liep Troppmann over de binnenplaats naar de poort. Hij leek veel ouder dan zijn twintig jaar, alsof lichaam en geest zich al hadden aangepast aan het naderende einde.

			Ik zag John Brown: dezelfde kalme blik, dezelfde aanvaarding van het onvermijdelijke. Brown was ook een moordenaar geweest, maar hij had gemoord vanuit een diepe overtuiging en in de hoop dat de moorden een oplossing van het slavernij­probleem dichterbij zouden brengen. Troppmann had gemoord uit hebzucht en nietsontziend kleine kinderen gedood – ik zou zijn aanstaande dood niet moeten betreuren. Maar toch had ik het sterke gevoel dat er een onherstelbare fout werd begaan en dat er iets onrechtmatigs gebeurde.

			Toen Troppmann door de poort het plein op liep kwam uit tienduizenden kelen een geluid als het gegrom van een roedel wolven voor het bespringen van de prooi. Troppmann wankelde even, maar herstelde zich. Hij beklom de trap naar het schavot. Daar stond Heidenreich al klaar. De procedure ging nu snel, al had ik, net als bij John Brown, de indruk dat de tijd vertraagde, dat elke seconde tot een minuut werd uitgesponnen.

			Troppmann werd op zijn buik op een plank gelegd en vastgebonden, zijn hoofd stak door een gat. Tot hij zijn zelfbeheersing leek kwijt te raken en hij zijn hoofd opzijdraaide. Heidenreich moest het met enige kracht weer in het gat duwen zodat Tropp­mann weer met zijn ogen naar beneden op de valbijl wachtte. De beul greep naar zijn hand en schudde er even mee: Tropp­mann, hoorden we later, had hem in zijn wijsvinger gebeten en een wond veroorzaakt. We zagen hoe de moordenaar spartelde met zijn onderbenen – toen viel het mes.

			Ik zag dat de grijze man, ondersteund door de gevangenis­directeur, met een lijkbleek gezicht naar een bankje wankelde en ging zitten. Ik keek naar de tribune en zag hoe het onthoofde lijk van Troppmann in een mand werd gedeponeerd. Er waren twee vrouwen door het politiekordon gebroken; ze kropen onder de guillotine en doopten hun zakdoeken in Troppmanns bloed.

			Ik ging naast de grijze man op het bankje zitten.

			‘Gaat het, vriend?’ vroeg hij – hij sprak Frans met een vreemd accent dat ik niet kon thuisbrengen.

			‘Het gaat,’ zei ik, ‘ça va.’82

			==

			Toen ik even later met Vizetelly in een koetsje zat, merkte ik dat ik trilde. ‘Vermoeidheid,’ zei Vizetelly, maar dat was het niet.

			Sandra was naar de bakker geweest en had koffiegezet. ‘Abel,’ zei ze, ‘je ziet eruit alsof je de nacht hebt doorgebracht met geesten.’

			==

			Ik schreef een lang verhaal over de moordenaar Troppmann en de nacht van de terechtstelling. Het was een verhaal vol details over de uren die we hadden doorgebracht in de nabijheid van de naderende dood; ik noteerde flarden van gesprekken, impressies van aanwezigen en hun gezichtsuitdrukkingen, de koude kalmte van Troppmann en diens plotselinge en ultieme paniek. Het verhaal ging over hoe ík dat allemaal had ervaren, dat ik in de soep de dood had geproefd, hoe het mechanische, onmenselijke van de executie me had geraakt en van weerzin vervuld.

			Het was anders dan alle verhalen die ik tot dan had geschreven, ook anders dan het stuk over de diepe ellende in het Montmartre van Louise Michel, waarvan ik achteraf vond dat ik me laf had opgesteld en dat ik had moeten opschrijven hoe het lijden me had geraakt en woedend had gemaakt en dat ik me niet had moeten verschuilen achter de feiten.

			Misschien zorgde mijn diepe vermoeidheid ervoor dat ik een grens overstak die ik tot dan altijd had gerespecteerd: die van de objectiviteit en de afstandelijke registratie van de gebeurtenissen. Maar het had ook te maken met mijn gegroeide zelfvertrouwen, met de ontdekking dat er behalve de journalist ook een mens bestond en dat die twee niet altijd samenvielen. Ik was altijd een waarnemer geweest, maar de zaak-Troppmann maakte me duidelijk dat er achter de feiten soms iets anders stak, iets dat de waarheid dichter benaderde en dat de naakte feiten de waarheid juist konden verhullen; dat een banale kwestie toch grote morele implicaties kon hebben.

			Wat ik me vooral realiseerde was dat mijn mening over welke kwestie dan ook altijd een rol speelde in het verhaal dat ik erover schreef en dat de objectiviteit meestal een farce was, of minstens een streven dat tot mislukken was gedoemd. Dat je daarom als journalist eerlijkheid moest nastreven, tegenover de lezer en jezelf.

			Ik legde uit wat de executie voor mij had betekend en hoe dat gevolgen zou hebben voor alles wat ik hierna nog zou schrijven. Je kon zeggen (zoals Vizetelly deed): opgeruimd staat netjes, alweer een ploert minder, wat op zich waar was. Maar dat vond ik te gemakkelijk. De lezer moest weten dat ik tegenstander was van de doodstraf, zelfs als die het leven beëindigde van een gewetenloos mens als Troppmann.

			Ik wist dat veel lezers van de Herald me die opvatting niet in dank zouden afnemen, maar dat kon me niet schelen. Ik had, misschien wel voor het eerst, het gevoel dat ik een oprecht verhaal had geschreven.

			Tot mijn verbazing haalde het stuk onverkort de kolommen van de Herald. Walt Whitman schreef ‘dat de schrijver Sikkink’ was opgestaan en dat hij had ‘gehuiverd’ bij het verhaal. Whitman was al heel lang een principieel tegenstander van de doodstraf, ‘en jouw stuk heeft me nog eens gesterkt in de mening dat het voltrekken van een doodvonnis moreel verwerpelijk is’.

			==

			Een paar weken later werd Pierre Bonaparte vrijgesproken van de moord op Victor Noir, een uitspraak die tot woedende reacties van republikeinse zijde leidde.

			

			
				
						81 Émile Ollivier (1825-1913), vanaf januari 1870 premier van Frankrijk. In juli 1870 ging hij in op de provocaties van de Duitse kanselier Bismarck, wat leidde tot de Frans-Duitse Oorlog. Tijdens die voor Frankrijk desastreuze oorlog trad Ollivier af en vluchtte hij naar Italië. Hij was een groot bewonderaar van Wagner en was getrouwd met een dochter van Franz Liszt.


						82 De ‘man met het grijze haar’ was hoogstwaarschijnlijk de Russische schrijver Ivan Toergenjev (1818-1883), die jarenlang in Parijs woonde. Hij was op uitnodiging van een vriend bij de executie aanwezig en schreef in de zomer van 1870 in Weimar het verhaal De terechtstelling van Troppmann. In dat verhaal is Abel niet te identificeren, maar Henry Vizetelly wel. ‘(...) iemand achter me riep woedend: “Mais sacredieu! Steek toch een kaars aan, maak licht!”’


				

			
		


		
			32

			Ik was met Vizetelly op weg naar Galignani toen ons op de rue de Rivoli een koets tegemoetkwam. De zijkanten waren aan weerszijden voorzien van een wapen, en het hele geval was bekleed met bladgoud. Op de bok zat een koetsier in uniform met gouden biezen en witte handschoenen, met een zilverkleurige zweep, achter op de koets stonden twee lakeien en erachter reden als escorte twee gendarmes. De koets stopte voor een grote stadsvilla.

			Vizetelly hield me staande. ‘Even kijken,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik weet wie erin zit.’

			We bleven staan, op een meter of tien afstand. We zagen de passagiers niet, want de gordijntjes voor de ramen waren gesloten. De koetsier kwam van de bok en liep statig naar het rechterportier, dat hij vervolgens zwierig opende terwijl hij een trapje onder het portier naar buiten klapte. Een van de lakeien was er ook bij komen staan en stak zijn hand uit om de passagier te ondersteunen.

			Daarop leken de gebeurtenissen te vertragen: twee voeten trappelden even in het luchtledige; daarna kwam er iets zwaars voorover uit de koets vallen, iets plomps en onbeheersbaars dat gewillig gehoorzaamde aan de wetten van de zwaartekracht en zich langs de hulpvaardige handen van de lakei een weg naar beneden zocht. Het was een vrouw met een hoogblonde pruik, haar rok fladderde als een geschrokken loopvogel. Ze kwam op haar buik terecht op het plaveisel. Even was het stil. Vizetelly en ik wilden haar te hulp schieten, maar de lakei schreeuwde dreigend iets wat we niet konden verstaan, waarop het ons beter leek afstand te houden.

			De vrouw bleef even versuft op de grond liggen, maar kwam toen langzaam weer bij zinnen. Het had allemaal veel weg van een operascène. Ze opende haar mond, keek hysterisch in het rond, sloot haar mond weer, hief haar ogen omhoog en barstte toen los in een hemeltergend gehuil dat al snel overging in gegil; toen dat eenmaal achter de rug was, kwam er een stortvloed aan scheldwoorden – dat het scheldwoorden waren leidde ik af uit de intonatie waarmee ze werden uitgestoten. ‘Isabella II, eerste en enige koningin van Spanje die vorig jaar de troon heeft moeten opgeven,’ zei Vizetelly behulpzaam. Er waren inmiddels meer toeschouwers op het spektakel afgekomen. Vizetelly wilde nog meer vertellen, maar hij zweeg toen de volgende acte van de voorstelling begon: de tweede passagier maakte aanstalten uit de koets te stappen. Terwijl de voormalige koningin van Spanje met een zijden doekje haar gezicht bette en het hysterische gegil en de verwensingen waren gestopt, leek het verlaten van de koets van de tweede passagier, wie het ook mocht wezen, probleemloos te verlopen.

			Weer kwam er een voet die zocht naar het trapje. Er volgde geen tweede, maar iets anders: een houten stomp. Vervolgens zag ik het bijbehorende lichaam zonder hulp van de lakei uit de koets stappen.

			‘Zeg dat het niet waar is!’

			Vizetelly keek me vragend aan. De man met het houten been hinkte naar de koningin van Spanje, streelde haar arm, sprak een paar woordjes die we niet konden verstaan en hielp haar overeind.

			‘Wat bedoel je?’ vroeg Vizetelly.

			‘Ik ken die man,’ zei ik. ‘Dat is...’

			‘The Yankee King of Spain,’ zei Vizetelly achteloos, alsof het een oude bekende betrof.

			De voormalige koningin van Spanje haastte zich het gebouw binnen, gevolgd door haar consort – of wat hij ook maar mocht zijn. Terwijl hij me passeerde keek hij me kort aan, maar hoewel Daniel Sickles en ik elkaar al bij twee historische gelegenheden eerder hadden ontmoet, vertoonde hij geen tekenen van herkenning en verdween hij achter de hoge deur, gevolgd door de koetsier die, zag ik nu pas, een muiltje van de koningin in zijn hand hield.

			==

			We zochten een tafeltje op het terras van het café naast Gali­gnani. ‘Vertel op,’ zei ik.

			Vizetelly ging er eens goed voor zitten, haalde een sigaar uit zijn jaszak en stak hem aan. ‘Isabella II was tot vorig jaar koningin van Spanje,’ zei hij. ‘Maar helaas voor haar werd ze van de troon verwijderd, na wat de Spanjaarden ook wel la Gloriosa plegen te noemen. Ze is toen vanuit Madrid naar Parijs verhuisd en heeft hier een appartement betrokken aan de rue de Rivoli.’

			Ik wist dat zich in Spanje een wisseling van de macht had voorgedaan, maar Bennett was niet geïnteresseerd in Spaanse zaken, behalve wanneer ze iets met Amerika te maken hadden, zoals de ruzie tussen Spanje en de VS om Cuba. Vizetelly’s Illustrated Londen News publiceerde regelmatig over Spaanse kwesties, het tijdschrift had een eigen correspondent in Madrid.

			‘Isabella is een merkwaardige vrouw. Ze is, hoe zal ik het nou eens zeggen, van jongs af aan niet bepaald monogaam. Het gerucht gaat dat ze met Jan en alleman de liefde heeft bedreven. Er wordt zelfs beweerd dat haar echtgenoot, Francisco de Asís, niets van doen heeft gehad met de geboorte van haar vier kinderen, want hij was zo’n beetje de enige met wie ze er géén zin in had. Men beweert dat de kinderen daardoor ieder de beschikking hebben over een eigen vader. Nou ja, wat geeft het, ’s lands wijs, ’s lands eer. En Francisco de Asís leeft er naar ik hoor goed van. Men zegt dat hij zijn eigen echtgenote chanteert met de herkomst van haar kinderen. Ik vertel ook maar wat mij ter ore is gekomen, hè.’

			Hij keek me aan en blies kringetjes. ‘Nu jij. En dan ik weer.’

			‘Die man naast haar in de koets was Daniel Edgar Sickles,’ zei ik. ‘Geboren in New York, jaar of vijftig oud en van Nederlandse afkomst. Hij is de voormalig leider van de Democraten in het Congres en werd ooit gezien als een mogelijke kandidaat voor het presidentschap van de VS. In 1859 schoot hij Philip Barton Key dood, de minnaar van zijn vrouw Teresa Bagioli en tevens een van zijn beste vrienden. Hij werd vrijgesproken van moord wegens ontoerekeningsvatbaarheid. Ik was daarbij, enorme ophef, ellenlange stukken in de krant.’ Vizetelly grijnsde. ‘Tijdens de Burgeroorlog was hij generaal met een eigen eenheid. Wist niks van oorlog voeren, maar heeft altijd volgehouden dat hij en niemand anders de Slag bij Gettysburg heeft beslist. Daar was ik trouwens ook bij – ik kwam hem zelfs nog tegen nadat zijn rechterbeen eraf was geschoten. Hij lag op een brancard en rookte een sigaar. Het laatste wat ik van hem weet, is dat hij door Grant tot ambassadeur in Spanje is benoemd. Dus toen ik hem zojuist herkende was ik even in de war.’

			Vizetelly bracht een hinnikend geluid voort en bestelde nog twee witte wijn. ‘Heb ik nog een paar toevoegingen,’ zei hij, nadat hij was uitgelachen. ‘Sickles staat op het punt zich te verloven met de dochter van een Franse ridder, maar tijdens een eerste bezoek aan Parijs is hij een affaire begonnen met Isabella. Wat, zoals ik al aangaf, niet zo heel moeilijk schijnt te zijn. Sindsdien reist hij lustig op en neer tussen Madrid en Parijs. Intussen heeft hij het in Madrid aangelegd met een knappe Cubaanse, señora Domeniquy. Ook kwamen er klachten dat het op de ambassade een komen en gaan was van minderjarige vrouwen ten behoeve van de heer Sickles, dat alles door de tussenkomst van een Amerikaanse souteneur, een zekere Belknap. Uiteraard is dit gevoelige informatie, afkomstig van mijn collega van The Illustrated London News in Madrid. Gaarne prudent mee omgaan.’

			‘Ik heb ook nog wat,’ zei ik. ‘Mijn allereerste verhaal als journalist van de Sheboygan Nieuwsbode onder de vermaarde hoofdredacteur Jacob Quintus ging over Isabella II. Er was een moordaanslag op haar gepleegd en de dader, Martin Merino, stond voor de rechter. Voorpagina, meneer Vizetelly, ik was nog geen veertien. Nu jij weer.’

			‘Wat hebben we toch een schitterend beroep,’ zei Vizetelly. Hij drukte zijn sigaar uit en legde een paar munten op het tafeltje. ‘Let’s go. Dit voorval moet de krant in. Kan ik jouw relatie met Sickles en jullie terugkerende ontmoetingen in mijn verhaal verwerken? Of is dat allemaal geheim?’

			‘Het geamputeerde been ligt in het Army Medical Museum in Silver Spring, Maryland,’ zei ik. ‘Misschien vind je dat een bruikbaar detail. Als Sickles jarig is en hij verblijft in de VS, bezoekt hij het museum om de verjaardag te vieren, samen met zijn been.’

			‘En dan zeggen ze dat wij Engelsen excentriek zijn.’

			==

			De volgende dag ging ik langs op de ambassade om Washburne te vragen of hij me in contact kon brengen met zijn collega Daniel Sickles voor een interview met de Herald. Twee dagen later lag er een briefje voor me bij het buizenpoststation in de rue des Pères. Washburne schreef dat Sickles alweer was afgereisd naar Madrid ‘in verband met de Cubaanse kwestie’.83 ‘De heer Sickles verzocht mij u hartelijk te groeten, mede namens zijn collega John Hay. Het spijt hem dat hij niet in de gelegenheid was een paar woorden met u te wisselen tijdens uw laatste ontmoeting. Maar het schijnt hem onvermijdelijk toe dat zijn en uw levenspad elkaar in de toekomst opnieuw zullen kruisen.’

			

			
				
						83 In oktober 1868 was de Tienjarige Oorlog uitgebroken, de eerste van drie onafhankelijkheidsoorlogen tussen Spanje en Cuba. Ambassadeur Sickles trad op als bemiddelaar tussen de strijdende partijen.


				

			
		


		
			33

			Antonie Sikkink werd op 7 februari 1870 geboren in de rue de Furstemberg. Ik vond dat hij op mijn broertje leek, Sandra zag in hem de trekken van haar vader, maar dat waren voorbarige constateringen. In Antonie ontmoetten Oost en West elkaar, de trekken van zijn moeder verenigden zich met die van zijn vader, en na een paar weken leek er daarover een komische verbazing te verschijnen in zijn donkerbruine ogen, die grote vrolijkheid uitstraalden. Sandra wist zeker dat hij een comedyacteur zou worden omdat hij iedereen die met zijn hoofd boven de wieg verscheen leek te willen vermaken. Ook als er niemand was, lag hij voortdurend te kraaien van pret.

			Ik noemde hem ‘Tone’, zodat Franse vrienden hem met ‘Toine’ gingen aanspreken. Met Antonie in een poussette wandelden we over de nieuwe boulevard Saint-Germain, door de Jardin du Luxembourg en soms zelfs helemaal naar het Bois de Boulogne, zodat hij vast kon wennen aan de geuren en geluiden van Parijs en wij de jonge prins konden tonen aan onze stadgenoten.

			==

			Het leek alsof door de komst van Antonie de overtuiging dat mijn broer nog in leven was werd versterkt. Telkens wanneer ik de naam van mijn zoontje uitsprak leek het alsof ik ook de geest van Antonie opriep en verbeeldde ik me dat die zich op zijn paard op de prairie even oprichtte omdat de wind zijn naam fluisterde. Misschien dacht hij op zulke momenten ook aan mij.

			Sandra herinnerde me aan het plan over Antonie te schrijven om zo de kans dat we met hem in contact zouden komen te vergroten. Misschien maakte ik de indianenjagers attent op zijn bestaan en zou ik hem, door over hem te schrijven, veranderen in een gewilde prooi, een trofee. Maar ik besloot het risico te nemen, het was een van de weinige mogelijkheden die me nog restten om Antonie terug te vinden.

			Nadat ik het stuk had geschreven en voor ik het in een envelop deed, keek ik naar het wiegje van Antonie. Opeens klonk er gebrabbel. Ik ging naast mijn zoontje zitten en streelde met mijn wijsvinger langs zijn wang. Hij pakte de vinger en stak hem in zijn mond. Het stuk lag voor me op mijn schoot; ik besloot hem voor te lezen, misschien gaf ik de tekst zo extra kracht mee, iets magisch; aldus voorgelezen aan Antonie Sikkink, 15 april 1870, om halfvier ’s nachts.

			==

			‘Antonie Sikkink wordt door zijn indiaanse stamgenoten Atsila genoemd; hij is mijn broer. Niet mijn broer in overdrachtelijke zin – mijn beste vriend, mijn bloedbroeder – maar mijn echte broer: hij heeft dezelfde vader en moeder, hij heeft dezelfde zussen als ik, Abel Sikkink, correspondent voor de New York Herald in Parijs. Misschien moet ik zeggen: had; ik weet namelijk niet of Antonie nog leeft.

			Ik heb hem voor het laatst gezien in de nacht van 21 op 22 november 1847, toen we met het schip de Phoenix op Lake Michigan voeren, voor de kust van Wisconsin, op weg naar Sheboygan, een klein stadje, maar groot genoeg om onze toekomst en onze dromen in zich te dragen.

			In die nacht brandde het water en verzwolg het vuur mijn vader, moeder en twee zusjes, of misschien was het niet het vuur, maar juist het water – we zullen het nooit weten.

			Antonie Sikkink was op dat moment zes jaar oud, ik was negen.

			Ik werd gered door een man die Blish heette. Toen hij me in een reddingssloep had weten te krijgen, keek ik vanaf het water naar het brandende schip en daar zag ik Antonie. Hij stond aan de reling, alsof hij wachtte op iemand die een loopplank naar de wal zou uitleggen.

			Toen ik een paar tellen later weer naar het schip keek, terwijl de sloep langzaam afstand nam van de hitte van het vuur, was Antonie verdwenen. Daarna hult mijn herinnering zich in nevelen en slaag ik er niet meer in uit te maken wat echt is en wat verbeelding. Dit is wat ik zie en wat ik sindsdien vaak heb gedroomd: ik zie, ver van onze sloep verwijderd, een andere: hij lijkt boven het water te zweven. Ik herken Antonie aan zijn gele mutsje dat mijn moeder heeft gehaakt.

			Alle jaren die sindsdien zijn verstreken, hebben dat beeld versterkt, terwijl je zou mogen verwachten dat het juist zou zijn afgezwakt; het is zo sterk geworden dat ik zeker weet dat ik de waarheid heb gezien en dat ik die niet louter heb gewenst en zo tot realiteit heb gemaakt: dat mijn broertje aan de vuurzee is ontkomen. Dat ik niet, zoals ik lang heb gedacht, als enige van mijn familie ben overgebleven, maar dat er ergens in dit land een jongeman rondzwerft die ooit Antonie Sikkink heette.

			Laat me dit uitleggen, want ik begrijp dat dit een verwarrend verhaal is. Een mensenleven bestaat uit feiten en uit aannames. De feiten spreken voor zich, de aannames zijn gebaseerd op hoop en misschien ook op angst.

			De feiten zijn aldus: ik meen te weten dat Antonie in november 1847 de kust van Wisconsin heeft bereikt. Wat daar is gebeurd zal ik wellicht ooit nog eens opschrijven, voor wat ik nu wil vertellen is dat overbodig. Ik heb ook redenen om aan te nemen dat Antonie in de buurt van Baileys Harbor door twee mannen is meegenomen naar het Westen en via een van hen bij een indiaanse vrouw is beland. Vervolgens is hij met haar zoon en een paar anderen verder westwaarts getrokken.

			De indianen gaven hem de naam Atsila.

			Leeft hij nog? Ik weet het niet. Een vriend die veel in de westelijke territoria verblijft en contact heeft met indiaanse stammen heeft tot dusver tevergeefs naar hem gezocht. Maar onlangs berichtte hij me dat Duitse kolonisten in de buurt van de Little Bighorn-rivier in Montana een ontmoeting hadden gehad met een groep indianen. Een van hen had een lichtere huid dan zijn stamgenoten. Tot welke stam ze behoorden konden de kolonisten niet zeggen. Is het vreemd dat ik bij het horen van dit verhaal moest denken aan mijn broer?

			Er zijn in de loop der jaren veel blanke kinderen opgenomen in indiaanse gemeenschappen en opgevoed als indiaan – als dat jong genoeg gebeurde, zijn zij hun afkomst vaak zelfs vergeten en denken ze als hun indiaanse broeders en zusters. Ik weet niet of dat met Antonie ook is gebeurd, hij was zes jaar oud – wellicht is er in zijn hoofd iets van een herinnering aan een eerder leven bewaard gebleven.

			Hij is, als hij nog leeft, de laatste die mij rest van het gezin waartoe ik behoorde. Hoewel de gebeurtenissen die ik beschreef zich meer dan twintig jaar geleden hebben afgespeeld, denk ik nog elke dag aan hem – misschien in de hoop dat ik hem daarmee in leven kan houden. Wie hij ook is geworden, ergens in hem schuilt ook nog een kleine jongen uit de Achterhoek in Holland. Hij heeft vermoedelijk genoeg wreedheden gezien om het ras waaruit hij is voortgekomen te haten.

			De recente campagnes van het Amerikaanse leger tegen de indianen waren mogelijk ook gericht tegen mijn broer, Antonie Sikkink. Het is een van de absurde consequenties van het lot – dat hem, net als mij, even gunstig gezind leek toen hij ontkwam aan de vuurzee op Lake Michigan. Daarna heeft het lot, het wrede toeval, mij en hem naar vreemde horizonten gedreven, misschien zelfs tot een ander mens gemaakt; hij is mogelijk deelgenoot geworden van een bloedige strijd tussen zijn mensen en de mijne. Verder kunnen broers niet van elkaar verwijderd zijn geraakt. Die gedachte is voor mij onverdraaglijk.

			Het adagium van sommige opperbevelhebbers van het Amerikaanse leger dat “de enige goede indiaan een dode indiaan is”, doet me huiveren.84 Niet alleen omdat met die woorden ook wordt gedoeld op mijn broer, maar vooral vanwege de meedogenloosheid en onverzoenlijkheid die uit die woorden spreken.

			Ik blijf hem zoeken.’

			==

			Ik sprak de laatste woorden fluisterend uit, ik hoorde Antonie zacht en regelmatig ademen. Plotseling ging de deur van de slaapkamer open en kwam Sandra in haar nachtpon naar me toe. Ze streelde mijn haar. ‘Ach jongetje,’ zei ze. Antonie werd wakker, hij had nog steeds mijn vinger stevig vast. Sandra haalde hem uit zijn wiegje en gaf hem de borst. Ik was zo gelukkig dat ik een huilbui niet kon onderdrukken. Antonie keek me met grote ogen aan. ‘Je hebt een prachtig stuk geschreven,’ fluisterde Sandra.

			‘Heb je het gehoord?’

			‘Natuurlijk.’

			Het stuk verscheen in juni 1870 in Harper’s Weekly.85

			

			
				
						84 De uitdrukking ‘The only good Indian is a dead Indian’ zou afkomstig zijn van generaal Philip Sheridan (1831-1888), die actief was tijdens de Burgeroorlog en daarna in de ‘Indian Wars’. 


						85 Waarom Abel ervoor koos het verhaal over Antonie aan te bieden aan Harper’s Weekly en het niet te publiceren in zijn eigen krant is onduidelijk. Mogelijk speelde het feit dat Harper’s Weekly een bredere verspreiding over de vs had dan de Herald een rol.
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			Van mevrouw Adjani kreeg le petit prince een houten speeldoosje dat de Marseillaise ten gehore bracht. ‘Ik benoem u tot Antonies Franse grootmoeder,’ zei Sandra. ‘En grootmoeders zijn verplicht om op te passen als de ouders vanwege hun werk afwezig zijn.’ Mevrouw Adjani knikte verheugd.

			In mei stuurde Prévost-Paradol me een briefje waarin hij schreef door premier Ollivier te zijn benoemd tot Frans ambassadeur in Washington. ‘Dat is niet overal in goede aarde gevallen,’ constateerde hij. Vooral van republikeinse zijde was de kritiek op Prévost-Paradol hevig. Toen we elkaar een paar weken later voor de laatste keer ontmoetten, herhaalde hij dat er ‘rampzalige dingen’ stonden te gebeuren en dat bepaalde personen, zowel aan Franse als aan Duitse kant, uit waren op oorlog. Hij maakte een gedeprimeerde indruk.

			==

			De oorlog tussen Frankrijk en Pruisen kwam voor de lezers van de Herald zodoende niet als een grote verrassing. Volgens de krant voorspelden ‘anonieme bronnen’ dat er iets stond te gebeuren omdat zowel Fransen als Duitsers dachten dat een oorlog voordelig zou kunnen uitpakken. Ik schreef over de in mijn ogen absurde argumenten om ten strijde te trekken en probeerde de ingewikkelde situatie uit te leggen, die was begonnen met de troonsafstand van Isabella II van Bourbon, die tegenwoordig in de rue de Rivoli woonde en er een Amerikaanse minnaar op na hield.

			De koningszoekers kwamen terecht bij Leopold van Hohenzollern-Sigmaringen, maar diens kandidatuur was voor de Fransen onaanvaardbaar; een Hohenzollern op de Pruisische én de Spaanse troon zou in Franse ogen de machtsbalans in Europa verstoren. Een Frans telegram van 13 juli 1870 waarin de regering eiste dat er nooit meer een Hohenzollern kandidaat zou zijn voor het Spaanse koningschap, werd door Bismarck zo behendig verdraaid en vervolgens naar buiten gebracht, dat de Duitsers onmogelijk op die eis konden ingaan.86 Op 14 juli mobiliseerde het Franse leger en op 19 juli verklaarde Frankrijk Duitsland de oorlog. Het plan van Bismarck om Frankrijk tot een oorlog te verleiden en zo de Duitse eenwording naderbij te brengen, was daarmee geslaagd. Dat voor dat idee tienduizenden jongemannen met hun leven zouden moeten betalen, was ingecalculeerd.87

			Andermaal werd ik geconfronteerd met het cynisme van de oorlog. Ik was, net als in de Burgeroorlog, opnieuw in een maskerade terechtgekomen, bedoeld om de ware motieven om ten strijde te trekken te verhullen: de Franse angst de hegemonie op het continent te moeten prijsgeven aan een opkomende ambitieuze nieuwe macht, het Pruisen van Wilhelm I en rijkskanselier Otto von Bismarck, die zijn droom van een verenigd Duitsland onder leiding van Pruisen dichterbij zag komen.

			==

			In de straten van Parijs heerste onmiddellijk een oorlogszuchtige stemming. Het ‘À Berlin!’ klonk op uit groepen werklozen op de straathoeken. Een bataljon zoeaven88 trok door de stad met voorop een zoeaaf met een papegaai uit wiens bek een accentloos ‘À la guerre!’ kraaide. Alsof een slimme uitgever het had zien aankomen, lag er op 20 juli een Frans-Duits woordenboek in de winkels voor gebruik door Franse soldaten in Berlijn. Le Figaro opende een fonds waaruit voor elke Franse soldaat een glas cognac en een sigaar zou worden bekostigd. Het optimisme kolkte over de boulevards, het zou, zo was de verwachting, niet lang duren voor het Franse leger voor de poorten van Berlijn zou staan.

			Overigens waren er ook andere signalen. Ik hoorde dat er steeds meer gevallen waren van Franse rekruten die hun eigen voortanden eruit hadden geslagen, waardoor ze de patronen van hun musket niet meer konden openbijten en nutteloos waren voor het leger. En behalve de overwinningsroes voor er één kogel was afgevuurd, waren er ook signalen van wanorde en gebrekkige organisatie en van een ernstige onderschatting van de Duitse kracht. De Fransen waren overtuigd van de superioriteit van hun mitrailleuses en geweren, maar de Duitsers hadden de kanonnen van Krupp. 

			==

			Ik had het allemaal eerder gezien: de blinde oorlogszucht, het geloof in de overwinning, de manier waarop de kranten het volk opzweepten. Ik wilde zo snel mogelijk weg, ik had weinig zin in nieuwe slagvelden en slachtingen – ik had het gevoel dat er in mijn leven voldoende bloed had gevloeid. Ik wilde ook weg vanwege Antonie, ik wilde voor mijn zoon op zijn minst een geweldloze babytijd.

			Ik ging naar het kantoor van Borstrom & Co aan de rue Scribe om te informeren naar de beschikbaarheid van plaatsen op de schepen van de Hamburg-American Packet Company die een wekelijkse dienst onderhield op New York. Ik telegrafeerde mijn besluit naar Bennett.

			De Frans-Duitse Oorlog kon in Amerika al voor hij was losgebarsten op grote belangstelling rekenen. De kranten, Bennett ongetwijfeld ook, zagen na een jaar of zes van relatieve rust verheugd de terugkeer van een voor hen lucratieve activiteit: oorlogsverslaggeving. Een comfortabele oorlog, ver van huis, maar vermoedelijk toch met het nodige spektakel. ‘Al die honderdduizenden Duitsers in New York,’ zei Vizetelly. ‘Die willen allemaal weten hoe hun neven het ervan af gaan brengen.’

			‘Maar ik wil niet nog een keer verzeild raken in zo’n bloederig gevecht. Ik heb mijn portie gehad!’

			‘Het is je vak,’ zei mijn Engelse vriend kalm. ‘Daar ben je journalist voor.’

			==

			Bennett antwoordde niet meteen op mijn aankondiging, wat me hogelijk verbaasde. Ik had er niet raar van opgekeken wanneer ik op staande voet was ontslagen.

			Wel kwam er een telegram van Kalle, wie ik ook had gemeld dat Sandra en ik zouden terugkeren naar New York. Er stond: ‘Blijf daar! Neem morgenvroeg de boot naar Le Havre. Hoop rond 25 juli in Frankrijk te arriveren. Kalle.’

			Daarmee was de teerling geworpen. Ik kon hem wel antwoorden dat hij in New York moest blijven, maar ik wist dat dat zinloos zou zijn. Sandra en ik konden ondanks zijn komst toch de boot naar New York nemen, maar die gedachte verwierp ik onmiddellijk: ik moest in Parijs blijven, want Kalle kwam. Pas veel later heb ik me schuldig gevoeld over dat besluit, maar toen vond ik het niet meer dan logisch. Dat had er wellicht mee te maken dat ik vanwege de oorlogsdreiging weg wilde uit Parijs, maar dat Sandra het naderende afscheid hogelijk betreurde – ze was verheugd dat ze Kalle spoedig zou weerzien, maar vooral blij dat ze in Parijs kon blijven.

			==

			Ik ging naar de ambassade; wellicht kon Washburne me meer vertellen over de oorlog die nu officieel was begonnen en had hij informatie over de eisen waaraan buitenlandse verslaggevers die hem wilden verslaan moesten voldoen. Hij verwees me door naar het ministerie van Oorlog. Ik wilde meteen weer vertrekken, toen hij me staande hield en me verzocht even te gaan zitten.

			‘Ik heb zojuist uit Washington een slecht bericht ontvangen,’ zei hij met een bedrukt gezicht. Ik keek hem vragend aan. ‘Ik weet dat je de laatste tijd intensief contact had met Lucien-Anatole Prévost-Paradol, de nieuwe Franse ambassadeur in Washington.’

			‘Klopt.’

			‘Mij is zojuist meegedeeld’ – hij pauzeerde even, ‘dat de heer Prévost-Paradol is overleden.’ Washburne zag dat het nieuws me raakte en legde zijn arm op mijn schouder. ‘Dood?’ vroeg ik. ‘Bedoel je dat hij dood is?’ – de confrontatie met de sterfelijkheid haalt niet altijd het slimste in een mens naar boven. ‘Maar hoe kan dat? Hij was...’

			‘Veertig,’ zei Washburne.

			‘Wat is er gebeurd? Is hij vermoord?’

			‘Nee,’ zei Washburne. ‘Het vermoeden is dat hij is overleden aan een aneurysma, een gebarsten ader.’

			Twee dagen later zag ik Washburne weer. Bij het ministerie van Oorlog had ik te horen gekregen dat er geen prijs werd gesteld op buitenlandse pers aan het front en ik wilde hem vragen of hij druk kon uitoefenen op de minister van Oorlog om mij een légitimation te bezorgen. Maar hij had eerst een andere mededeling.

			‘Lucien-Anatole Prévost-Paradol is niet overleden aan fysiek malheur,’ zei hij. ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd. Hij heeft zichzelf in de residentie door het hart geschoten.’

			‘Waarom?’

			‘Dat weten we niet.’

			‘Heeft hij een boodschap achtergelaten?’ Ik kon me niet voorstellen dat Prévost-Paradol een eind aan zijn leven had gemaakt.

			‘Niks,’ zei Washburne. ‘Het is natuurlijk erg toevallig dat het gebeurt op de dag van de oorlogsverklaring. Hij was daar geen voorstander van, zoals je ongetwijfeld weet. Maar zelfmoord, dat is wel erg radicaal.’

			‘Hij had zijn kinderen meegenomen naar Washington.’

			‘Die worden samen met het lichaam gerepatrieerd, zodra aan alle formaliteiten is voldaan.’

			‘Ongelooflijk. Schokkend.’

			‘Zeker. In het kader van het onderzoek is mij verzocht hier in Parijs bij zijn familieleden en kennissen te vragen of hun iets bekend is wat hem tot deze wanhoopsdaad heeft gebracht. Jij...’

			‘Hij vertelde me de laatste keer dat ik hem sprak dat hij erg was getroffen door de negatieve reacties op zijn benoeming.’

			‘Maakte hij een gedeprimeerde indruk?’

			‘Hij was niet vrolijk, nee. Maar dat hij zelfmoord zou plegen... En als de kritiek de reden zou zijn geweest, had hij het ook hier kunnen doen.’

			‘Het was inderdaad gemakkelijker geweest wanneer hij gewoon hier in Parijs de hand aan zichzelf had geslagen,’ zei Washburne zakelijk. ‘Maar ja, je weet hoe dat gaat, op zulke ogenblikken denk je niet praktisch na. In opdracht van president Grant staat er sinds vanochtend een erewacht voor de residentie. Dat verdient hij, hij was een eerlijk en oprecht man die de Unie altijd heeft verdedigd.’

			Thuis schreef ik een lang in memoriam voor de Herald, waarvoor ik uit mijn persoonlijke ervaringen kon putten.

			‘Volgens Halévy had het iets met de liefde te maken,’ zei Sandra een paar dagen later; ze was PP’s halfbroer tegengekomen in het theater.

			‘Een verloren liefde? Een onbereikbare liefde?’

			‘Dat wist hij niet, of dat wilde hij in elk geval niet zeggen.’

			Halévy’s woorden hadden iets troostrijks. Ik vond het gemakkelijker me met Prévost-Paradols zelfmoord te verzoenen wanneer die was begaan vanwege een onbeantwoorde liefde dan wanneer oorlog de aanleiding was geweest.

			

			
				
						86 Uiteindelijk werd Amadeus van Savoye (1845-1890), de tweede zoon van koning Victor Emanuel ii van Italië, na enige druk bereid gevonden de Spaanse troon te aanvaarden. Op 16 november 1870 werd hij tot koning gekroond; ruim twee jaar later trad hij alweer af.


						87 Lev Tolstoj geeft in zijn Wijsheid voor iedere dag (Amsterdam 2023, vertaling Theo Veenhof) de volgende overweging van Bismarck: ‘Het is mij zwaar te moede. In mijn lange leven heb ik niemand gelukkig gemaakt: mijn vrienden niet, mijn gezin niet, zelfs mezelf niet. Ik was schuldig aan drie grote oorlogen. Door mijn toedoen stierven meer dan achthonderdduizend mensen op het slagveld. Om hen wordt nu gerouwd door moeders, broers, weduwen... Dit alles staat tussen mij en God.’


						88 Zoeaven vormden een eenheid binnen het Franse leger. Ze werden voornamelijk gerekruteerd onder pieds noirs, Algerijnen van Franse afkomst, en onder Algerijnse Joden. Tijdens de slag aan de Alma, in de Krimoorlog, verwierven ze de reputatie van een elite-eenheid. De naam van de pont de l’Alma in Parijs is een eerbetoon aan de zoeaven.
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			Op 26 juli arriveerde Kalle op het Gare du Nord. Hij had twee loodzware koffers bij zich. De tweeënhalf jaar die sinds zijn terugkeer naar Amerika waren verstreken hadden hem geen spat veranderd – hij was hooguit wat gezetter geworden, had zijn baard afgeschoren en hij had nu een imponerende snor met opgedraaide punten. ‘Helemaal in de mode,’ zei hij. ‘Dankzij koning Wilhelm.’

			Hij liep op Sandra af en gaf Antonie een kus. ‘Wat een lief kereltje! Goed gedaan, Abel!’

			‘Ik heb ook een bijdrage geleverd,’ zei Sandra gemaakt verontwaardigd.

			‘Ik heb nog wat meegenomen,’ zei Kalle. Hij opende een plunjezak en haalde er een blaasinstrument uit. ‘Weet je nog?’ vroeg hij aan mij. ‘Toen we voor de eerste keer in New York in het Marble Palace waren?’

			Ik knikte.

			‘En weet je nog wat we daar zagen?’ Ik wist het niet meer.

			‘Dit zagen we, maar dan veel groter. Dit is een kindersaxofoon. Speciaal voor de jonge muzikant Sikkink.’ Antonie strekte zijn armen al uit naar het glimmende instrument en brabbelde er lustig op los. ‘Hij is er nu al gek op,’ zei Kalle tevreden.

			==

			Ik kan moeilijk onder woorden brengen wat de terugkeer van mijn vriend met me deed. Het veranderde alles, opeens verschrompelden mijn zorgen tot onbetekenende muizenissen; het was alsof de zon feller begon te schijnen, alsof om me heen Parijs op slag veranderde in mijn thuisstad. Ik besefte pas hoe ik Kalle had gemist toen hij weer in levenden lijve voor me stond.

			==

			Hij had de suite genomen in Hôtel d’Harcourt aan de boulevard Saint-Michel. Later wilde hij misschien een gemeubileerd appartement huren, maar ik kende hem goed genoeg om te weten dat dat er nooit van zou komen, Kalle hield van het gemak en de luxe van een hotel.

			Die avond biechtte hij me op dat Bennett hem had ingeschakeld om mij in Parijs te houden. De dag na het telegram waarin ik mijn terugkeer had aangekondigd, had hij Kalle gevraagd die avond naar Pfaff’s te komen.

			‘Brommell,’ had Bennett gezegd, ‘luister. Ik heb hier een bericht van je vriend Sikkink, die zoals je weet momenteel in Parijs verblijft. Hij wil per direct terugkeren naar New York, omdat de oorlog tussen Frankrijk en Pruisen op uitbreken staat. Ik begrijp zijn weerzin, maar het is een slecht idee. In de eerste plaats voor Sikkink zelf, die krijgt hier spijt van, daar ken ik hem goed genoeg voor. En in de tweede plaats voor de Herald, die zijn bijdragen over de aanstaande ontwikkelingen niet graag wil missen.’

			‘Maar hoe hou je hem tegen?’ had Kalle gevraagd. ‘Hij is een Achterhoeker.’

			‘Precies,’ zei Bennett. ‘En daarom heb ik jou gevraagd hier te komen. Want als ik goed ben geïnformeerd, behoor jij ook tot die volksstam. Dus als er iemand is die Sikkink ervan kan overtuigen dat hij moet blijven, ben jij het.’

			‘En hoe denk je dat ik hem daarvan kan overtuigen?’

			‘Door naar Parijs te gaan.’

			Kalle kende Bennett en diens overtuiging dat hij de aarde kon laten stoppen met draaien, mocht hij daar zin in hebben. Hij wist dat Bennett al had besloten hem naar Parijs te sturen om mij daar te houden en dat daar verder geen woorden aan hoefden te worden vuilgemaakt.

			‘Ik heb een drukke fotostudio.’

			‘Je hebt assistenten.’

			‘Die oorlog kan jaren duren!’

			‘Met een paar maanden is het bekeken.’

			‘Maar wie betaalt mijn onkosten?’ Kalle was ook niet onbedreven in onderhandelingen en noemde zijn prijs. Het was een bedrag dat hoger was dan zijn jaarinkomen in New York – en dat was niet gering.

			‘Geen probleem. Stuur me de foto’s die je hebt gemaakt, dan maken we in de ontvangsthal van de Herald een expositieruimte en hangen we ze op.’

			Toen Kalle toch nog leek te twijfelen vuurde Bennett zijn laatste salvo af. ‘Sikkink is toch je vriend? Toen jullie door het Westen trokken, heb ik hem nooit gehoord over voortijdig terugkomen. Dat kwam doordat jij erbij was. Het is een gevoelige jongen die zo nu en dan wat steun nodig heeft. Ik heb hem een halfjaar geleden gesproken in Parijs. Best gezellig, maar hij was eenzaam. Hij miste jou, zei hij.’

			‘Goed,’ had Kalle geantwoord. ‘Ik ga morgen een ticket boeken.’

			Dat ik tegen Bennett had gezegd dat ik Kalle miste, was waar.
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			Ik zeulde een zware koffer de trap van ons appartement in de rue de Furstemberg af. Toen ik buiten stond keek ik omhoog naar de hoge ramen en zag Tone op Sandra’s arm. Hij keek treurig, alsof hij op het punt stond in huilen uit te barsten.

			Ik voelde me ellendig. Ik wilde niet naar het front, maar voelde me verplicht. Ik wist wat er kon gebeuren, het gevoel van onkwetsbaarheid dat ons in de Burgeroorlog lang had beschermd tegen angst en paniek, de zekerheid dat we buitenstaanders waren die vanuit de coulissen toekeken, was in Gettysburg een idee-fixe gebleken; ik zag het telkens wanneer Kalle zijn prothese aangespte.

			Bovendien was het een andere oorlog. Ik was een onpartijdige waarnemer en niet, zoals in de Burgeroorlog, een betrokken verslaggever; de Zuidelijken hadden me gezien als de vijand, wat voor sommige legercommandanten voldoende was om journalisten tot doelwit te verklaren. Dat was nu anders, en dat zou er eigenlijk voor moeten zorgen dat ik me veiliger voelde, maar zo was het niet. Ik wist dat mijn persoonlijke veiligheid beide kampen onverschillig liet. Ik was een buitenlander die zijn neus kwam steken in zaken die hem niet aangingen – en als hij daarvoor een kogel door zijn hoofd kreeg, dan was dat spijtig maar eigen schuld.

			De andere reden dat ik weerzin voelde, was mijn zoon. Ik voelde me kwetsbaarder, alsof ik in een felrode blouse naar het slagveld vertrok, een zichtbaar doelwit voor iedere soldaat die zijn geweer wilde testen. Ik was niet alleen oorlogsverslaggever, maar ook vader van een zoon die me nog lang niet kon missen, de wettige echtgenoot van een vrouw die me nodig had bij de opvoeding, die van me hield – ik had me dat nooit zo sterk gerealiseerd als toen ik Sandra naar beneden zag kijken met Antonie in haar armen. Mijn leven was ook van belang voor anderen.

			In de trein naar het oosten vertelde ik Kalle wat er door me heen was gegaan bij het afscheid. Hij keek me zwijgend aan, zo lang dat ik dacht dat hij me in de maling nam of voor een halvegare versleet die was vergeten wat het vak van journalist inhield. Maar toen zei hij dat hij herkende wat ik had gevoeld. ‘En dan heb ik nog niet eens een kind. Ik heb dat nooit eerder gehad, maar nu dacht ik: als ze me doodschieten, vermoorden ze niet alleen Kalle Brommelstroete, maar ook de zoon, de broer, jouw vriend en niet te vergeten de beroemde en bewonderde fotograaf.’ Er trok een scheef lachje over zijn gezicht. ‘Dat is een oncomfortabele gedachte. Ik denk regelmatig dat ik krankzinnig moet zijn om het toch weer op te zoeken. Ze hebben mijn arm eraf geschoten en nu ben ik toch weer op weg naar idioten die eropuit zijn elkaar te mollen. En die, als ze ons in het vizier hebben, met genoegen de trekker overhalen.’

			==

			We arriveerden op de avond van de achtentwintigste juli in Metz. Daar was het hoofdkwartier van de keizer gevestigd. Diezelfde dag was Napoleon III uit Saint-Cloud in de stad gearriveerd, ten teken dat de oorlog kon beginnen.

			We hadden een brief van Washburne bij ons voor de legerleiding, waarin hij namens de regering van de Verenigde Staten verklaarde dat wij in dienst waren van de krant de Herald Tribune en dat de dienstdoende verantwoordelijke voor de pers werd verzocht ons waar mogelijk bij te staan in de uitoefening van onze werkzaamheden. Was getekend: Ulysses S. Grant, president.

			Nadat we hadden ingecheckt in een matig hotel dat de prijzen aan de oorlogsomstandigheden had aangepast maar nog niet vol was, zag ik een man van middelbare leeftijd naar de receptie lopen en om zijn kamersleutel vragen. Ik rook dat het een journalist was.

			‘Goedenavond,’ zei ik in het Frans. ‘Wij zijn zojuist aangekomen en zoeken naar het bureau waar de légitimations voor journalisten worden uitgegeven.’

			Ik had gelijk. De man stak zijn hand uit en stelde zich voor als August Snieders, verslaggever van Het Handelsblad.

			‘Abel Sikkink, New York Herald.’ Hij reageerde niet op mijn Hollandse naam, maar schakelde soepel over op Engels.

			‘U moet in het fort de Plappeville zijn,’ zei hij, ‘ten westen van de stad. Daar kunt u een passe-partout aanvragen. Ik wens u succes.’

			‘Bent u hier al lang?’ vroeg Kalle.

			‘Lang genoeg om mijn eerste doden te hebben gezien,’ zei Snie­ders. Het klonk alsof hij een trofee had gewonnen.

			‘Is er al gevochten dan?’

			‘Er hebben zich schermutselingen voorgedaan, zoals wij oorlogsverslaggevers dat noemen.’

			==

			We stapten in een koetsje dat ons naar het fort de Plappeville bracht. In het fort, waar de werkzaamheden om het gereed te maken voor een mogelijk beleg van Metz nog in volle gang waren, wist niemand iets over een officier die over de légitimations ging. Tot een sergeant die ongeïnteresseerd naar ons toe kwam ongevraagd meldde dat we bij hem moesten zijn.

			We liepen een klein kantoortje binnen.

			‘Gaat u zitten,’ zei de man.

			‘We komen voor een frontpas,’ zei ik.

			‘Ik zal eens kijken,’ zei hij. Erg hoopgevend klonk het niet.

			Hij opende een la en haalde er een stapeltje papieren uit dat hij voor zich neerlegde. ‘Hier moet het tussen zitten,’ zei hij met een vriendelijk knikje. ‘Mijn collega heeft hier vanmiddag gezeten, en dat is een weinig ordentelijk persoon.’

			‘Lastig,’ zei Kalle.

			‘Pardon?’ vroeg de man.

			‘Hij spreekt geen Frans,’ zei ik.

			‘Aha!’ zei de man, die het blaadje dat hij zocht had gevonden. Hij hield het triomfantelijk in de lucht. ‘Het formulier!’

			‘Het formulier,’ zei ik. ‘Fijn.’

			‘Wat ’nen broezerd,’89 fluisterde Kalle.

			‘Dat zullen we eens even gaan invullen,’ zei de man. ‘Wat ik in elk geval nodig heb, is een bewijsstuk waaruit blijkt dat u journalist bent.’

			Ik haalde de brief van Washburne uit mijn zak en overhandigde hem aan de sergeant. Die had inmiddels ook een tweede formulier uit de stapel gehaald.

			‘Uw naam,’ zei hij, en doopte een kroontjespen in een inktpot.

			Een halfuur later waren de twee formulieren ingevuld. De man droogde de inkt, vouwde het formulier en haalde een envelop uit de la.

			‘Nu kan hij naar het hoofdkwartier in Straatsburg, waar ze uw verzoek in behandeling zullen nemen.’

			Ik begreep hem niet. ‘In behandeling nemen? Hoe bedoelt u? Dat hebt u toch zojuist gedaan?’

			‘In Straatsburg wordt bekeken of uw aanwezigheid op plekken die mogelijk van strategisch belang kunnen zijn niet in strijd is met de veiligheidseisen.’

			‘Hoelang duurt dat?’ vroeg Kalle.

			‘Hoelang het duurt,’ vertaalde ik.

			‘Vier tot vijf dagen,’ zei de sergeant. ‘Het formulier moet ook nog weer retour komen. Het kan ook iets langer duren, aangezien u bij de buitenlandse pers hoort. Buitenlandse kranten vallen onder een ander departement met andere regels en voorschriften.’

			Ik begreep nu waarom Snieders ons veel succes had gewenst.

			‘En zonder vergunning?’ vroeg ik.

			‘Dat wordt u vriendelijk doch dringend verzocht binnen de daartoe aangewezen zones te blijven, die dagelijks zullen worden bekendgemaakt en eventueel aangepast.’

			‘En wat als we toevallig in een gebied moeten zijn dat buiten de aangewezen zones ligt?’ vroeg Kalle.

			‘Wanneer u daar wordt aangetroffen, volgt arrestatie,’ zei de man, die de envelop dichtlikte en opstond. ‘Heren, mijn dienst zit erop, ik moet gaan. Komt u over een dag of vier terug. Misschien is er dan antwoord uit Straatsburg.’

			

			
				
						89 Broezerd, Achterhoekse typering van een niet al te intelligent persoon.
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			In de lobby van het hotel zat August Snieders een krant te lezen, terwijl hij intussen aantekeningen maakte in een schriftje. Toen hij ons zag binnenkomen verscheen er een kleine glimlach rond zijn mond.

			‘Ik zie het al,’ zei hij in het Nederlands. ‘U moet wachten op een vergunning.’ Hij maakte een zelfverzekerde indruk en keek me door een rond brilletje onderzoekend aan, alsof hij me aan een verhoor ging onderwerpen. Hij had een hoog voorhoofd en droeg zijn haar kort.

			‘Dat werd ons te verstaan gegeven. Ik weet nog niet of we dat doen.’

			‘U hebt geen keus. Luister, ik zal u een verhaal vertellen. Misschien wilt u aantekeningen maken.’

			Hij wachtte af of ik zijn advies zou opvolgen, maar ik was niet van plan me door de eerste de beste Hollandse journalist te laten vertellen wat ik moest doen. Hij haalde een aantekenschrift uit de zak van zijn jas. ‘U hebt een goed geheugen, merk ik,’ zei hij. Nu wist ik weer aan wie hij me deed denken: aan Zebedeüs Koning, de onderwijzer uit Rotterdam bij wie Kalle en ik in Sheboygan in de klas hadden gezeten: de geringschattende blik, de hand die met grote regelmaat het haar fatsoeneerde en vooral de stem waarin een heilig vertrouwen in zichzelf doorklonk.

			‘Luister,’ begon Snieders, terwijl hij me nu minzaam aankeek. ‘De vierentwintigste vond er een schermutseling plaats nabij het dorp Gersweiler, ten westen van Saarbrücken.’ Aan de buigingen van zijn stem kon je horen dat August Snieders zijn best deed te klinken als een volleerd acteur, niet voor mij, maar voor zichzelf. ‘Het was bij een klein gebouwtje, gevestigd op zestig meter afstand van het gehucht. Het huisje had een deur, een paar kleine venstertjes, een oud pannendak en ervoor stond een ruwe houten bank, waar bij mooi weer een paar douaniers de wacht hielden.’

			==
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			==

			August Snieders.

			==

			Ik wilde weggaan, ik ergerde me aan zijn pathos en misschien nog wel meer aan het feit dat ik als een braaf kind naar het gebazel zat te luisteren.

			‘Toen de ulanen, die onvermoeibare en scherpzinnige patrouilleerders, de post overvielen, bevonden er zich twee douaniers, een zekere Monty, die juist zijn laatste wacht deed, en een zekere Lejuste, die daarentegen aan zijn eerste wacht was begonnen. Monty zou de volgende dag met pensioen gaan. Met opengereten buik en verbrijzelde schedel lieten de ulanen de ongelukkigen achter, die zij ten onrechte ervan beschuldigden bij een eerdere patrouille een van hun officiers te hebben verwond.’

			Snieders pauzeerde even en keek weer opzij om te zien of ik al in de ban was van zijn verhaal. ‘Wat vindt u ervan, als collega-journalist?’ Het was duidelijk wat hij er zelf van vond.

			Ik probeerde mijn irritatie te verbergen. ‘Wat bent u eigenlijk?’ vroeg ik, ‘een mooischrijver of een verslaggever?’

			‘Ik ben journalist en letterkundige,’ zei hij afgemeten.

			‘Het valt me op dat u in uw verhaal veel aandacht heeft voor de stijl. Ik ben een Amerikaan, wij houden ons liever bij de feiten en bekreunen ons minder om de schoonheid waarmee die zijn opgeschreven.’

			‘Maar voor mij zijn de feiten óók heilig!’ zei Snieders met stemverheffing. Hij klonk beledigd. ‘Ik dacht dat u mogelijk geïnteresseerd zou zijn in een verslag van de gruwelen van de oorlog. Maar ik merk het al...’

			‘Dus u had de douaniers eerst om hun namen gevraagd voor de ulanen kwamen?’

			‘Nou, eh...’

			‘En u had het met Monty even over zijn pensioen gehad?’

			August Snieders borg zijn schrift op en ging staan.

			‘De door mij beschreven gruwelen doen u kennelijk weinig,’ zei hij.

			‘Ik heb in mijn leven genoeg gruwelen gezien om er honderd van uw Hollandse flutkranten mee te vullen,’ gooide ik hem naar zijn hoofd. Een oude woede stak de kop op.

			‘Vlaamse,’ zei Snieders afgemeten. ‘Ik ben van Het Handelsblad te Antwerpen.’

			Kalle kwam de trap af. Hij zag het rood aangelopen hoofd van August Snieders en begon te grijnzen. ‘Abel,’ vroeg hij in het Engels, ‘heb je Zebedeüs beledigd?’ Hem was de overeenkomst ook opgevallen.

			‘Hij is een bellettrist,’ antwoordde ik, terwijl ik Snieders bleef aankijken. ‘Een letterkundige. In Vlaanderen en Holland gebeurt niks, dus daarom hebben de kranten letterkundigen in dienst die van alles verzinnen over douaniers die Monty heten en met opengereten buiken de geest geven. En dat zetten ze in hun krant en dan is iedereen tevreden. En het meest tevreden zijn de letterkundigen zelf.’

			Het hoofd van August Snieders was nog roder geworden.

			Kalle stak zijn ijzeren klauw naar hem op. ‘Need a good story?’

			August liep woedend in de richting van de buitendeur.

			‘Hollander,’ zei Kalle. ‘Zelfvoldaan volk!’

			‘Vlaming,’ zei ik. ‘Soort Hollander.’90

			

			
				
						90 Kalle had gelijk, August Snieders (1825-1904) was een in Bladel, Noord-Brabant, geboren Nederlandse schrijver en journalist. Zijn carrière speelde zich echter voornamelijk af in Vlaanderen: hij was op zijn twintigste redacteur geworden van Het Handelsblad, de krant waarvan hij een halve eeuw hoofdredacteur was, van 1849 tot 1899.
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			In Metz blijven had geen zin, maar we hadden geen idee waar we dan wel heen moesten om de oorlog te kunnen verslaan. Het verschil met de Amerikaanse Burgeroorlog kon niet groter zijn: daar moest je ook weleens gissen waar de volgende slag zou plaatsvinden, maar waren er altijd bronnen binnen het leger die bereid waren je op de hoogte te brengen, soms zelfs de opperbevelhebber zelf. Bovendien had je geen pas nodig om je door het oorlogsgebied te kunnen bewegen.

			Het leek alsof de Fransen de verhouding tussen leger en kranten tijdens de Amerikaanse oorlog hadden bestudeerd en er lessen uit hadden getrokken. De belangrijkste was dat het voor een leger lastig kon zijn wanneer journalisten zich vrij door het oorlogsgebied bewogen en de vijand kon lezen wat ze in hun kranten schreven. Sommige generaals, zoals William Sherman, ergerden zich aan de alomtegenwoordige aanwezigheid van de pers en probeerden de vrijheid in te perken door regelmatig een journalist op te pakken en van verraad te beschuldigen – en te dreigen met executie. Maar het publiceren van verhalen die de vijand mogelijk in de kaart konden spelen ging gewoon door, nieuws was waardevol genoeg om er risico’s voor te willen lopen.

			De Fransen hadden daarvan geleerd dat je de media moest controleren. Anders dan in de VS, waar de grondwet de kranten een grote mate van vrijheid verschafte, waren ze in Frankrijk gewend de pers als een potentiële vijand van het bestuur te zien en was censuur heel gebruikelijk. Dat die werd verscherpt in een oorlogssituatie vond niemand raar, zelfs de journalisten niet. Daarom bestond het nieuws in de Franse kranten voornamelijk uit communiqués van de legerleiding, soms uit nieuws dat was vrijgegeven door het hof, zoals een brief van de keizer aan zijn Eugénie, en duurde het vaak twee weken of langer voor verslagen van het front de lezer bereikten, zodat ze strategisch geen gevaar meer vormden. De buitenlandse kranten baseerden zich noodgedwongen op wat er in de Franse pers stond; de journalisten die waren afgereisd naar het front – of naar wat ze dachten dat het front was – liepen gemuilkorfd rond. De vrije pers, voor zover die onder keizer Napoleon bestond, was tijdens de oorlog verdwenen. De meeste kranten brachten begrip op voor de persbreidel, omdat ze minstens zo nationalistisch waren als hun generaals en politici en soms nog een graadje erger. Mannen als Bennett senior, Greeley en Dana, die de overheid van nature wantrouwden en daarom gewend waren hun eigen koers te varen en dat in hun krant ook lieten blijken, waren schaars in Frankrijk en in de meeste gevallen monddood gemaakt.

			Dus toen ik in Metz een bericht ontving van Bennett waarin hij zich ongeduldig afvroeg waar de verhalen over de ontwikkelingen aan het front bleven, moest ik hem antwoorden dat ik geen idee had van wat er gebeurde, dat ik niet op de hoogte was van de troepenbewegingen noch wist waar Fransen en Duitsers elkaar mogelijk zouden treffen.

			‘Ga daar weg,’ luidde daarop het korte advies. En: ‘Russell zit bij de Duitsers.’

			Daar was hij weer: William Howard Russell, correspondent van The Times of London, die ik was tegengekomen in Gettys­burg nadat Abraham Lincoln daar zijn beroemde toespraak had gehouden. De journalist die bij de Krimoorlog was geweest en die na de Burgeroorlog de Duitse Oorlog van 1866 had verslagen.91 Russell, de Ier die deed alsof oorlogen speciaal voor hem werden uitgevochten en die er verslag van deed alsof hij een theaterrecensent was, bevond zich bij het Duitse leger in Mayence (Mainz). Ik kon niet ontkennen dat ik, behalve irritatie, ook bewondering voelde.

			‘We moeten proberen de grens over te steken,’ zei ik de dag na onze vergeefse poging aan een frontpas te komen tegen Kalle. ‘Volgens Bennett zit Russell bij de Duitsers in Mayence.’ Een uur laten waren we op weg, pal naar het oosten, met een trein die was gevuld met soldaten, precies het soort trein dat ik kende uit de Burgeroorlog, waarin joligheid en geschreeuw de angst moesten overstemmen, een trein gevuld met optimisme en overmoed.

			Helmen en de zogeheten chassepotgeweren lagen in het bagagerek. Soldaten gaven flessen rode wijn door en vertelden elkaar met opgewonden stemmen verhalen, alsof de strijd al achter de rug was. Er heerste die vreemde opwinding die ik vaker had gezien, de vreugde in het vooruitzicht van de dood of van het doden. Ze verheugden zich op de gebeurtenissen – het waren jongens van het platteland die al gewend waren geraakt aan de voorspelbaarheid van het leven, en voor wie zich nu opeens het onverwachte openbaarde, het spannende, het nieuwe. Ze zagen het voor zich en ze keken ernaar uit: hoe ze de Duitse jongens te grazen zouden nemen, hoe ze Berlijn zouden binnenmarcheren en de Duitse meisjes zouden pakken en zouden laten zien wat de Franse man vermocht – heel Frankrijk riep in die dagen hetzelfde, een bezwerende opdracht en een heerlijk vooruitzicht ineen: ‘À Berlin! À Berlin!’

			De aanstaande oorlog was hun inwijdingsritueel. Hier en daar zat een stille jongeman die zich aan het rumoer onttrok en zich ervan bewust leek dat hij mogelijk op weg was naar het einde.

			De trein stopte op station Hombourg-Haut. Daar deed zich dat merkwaardige tafereel voor dat ik ook al eerder had waargenomen: alle soldaten, die tot dan bij eerdere stations geen aanstalten hadden gemaakt de trein te verlaten, maakten zich klaar om uit te stappen. Op het perron stonden officieren die hun bevelen toeriepen; de boerenjongens veranderden in gehoorzame rekruten, bereid om elke opdracht zonder vragen uit te voeren en de training die ze hadden gekregen in de kazernes in praktijk te brengen. Opeens leek de ernst van de situatie tot hen door te dringen; de lach verdween van de gezichten en er kwam verbetenheid voor in de plaats.

			Kalle en ik verlieten het perron en gingen op zoek naar een manier om de grens over te steken – wat me op dat moment een onmogelijke opdracht leek. Maar opnieuw bleek dat oorlog zich aan de wetten van de logica noch aan verwachtingen houdt. We hielden een koetsier aan en verzochten hem ons over de grens naar Saarbrücken te brengen. Zijn enige reactie was een knikje. Kalle zette zijn koffer met de camera achterop, we stapten in en de koetsier klakte met de zweep. We verwachtten dat we bij de grens zouden worden tegengehouden, maar ook dat gebeurde niet. De douaniers aan de Franse kant wuifden ons ontspannen door, hun Duitse collega’s wilden onze papieren zien, wierpen er amper een blik op en gebaarden dat we konden doorrijden. Misschien scheelde het dat we Amerikanen waren, maar ik had de stellige indruk dat elke Franse spion ook zonder problemen naar Saarbrücken had kunnen rijden.

			Het was 1 augustus, we staken de Saar over en reden een stad binnen die zich ogenschijnlijk weinig zorgen maakte over wat er kon gebeuren. Er liepen soldaten op straat en kruispunten werden bewaakt. Hier en daar waren kanonnen geplaatst en barricades opgetrokken, maar het leek erop dat dat meer plichtmatig was gedaan dan uit voorzorg. We vonden een kamer en een maaltijd in Hotel Hagen in de binnenstad – er logeerde daar één andere journalist. Zijn naam was Hans Wachenhusen en hij werkte voor de Kölnische Zeitung.92 Met hem dronken we na de maaltijd een paar grote glazen bier en bespraken de situatie. Wachenhusen was een ervaren journalist die in Parijs had gewoond en onlangs nog aanwezig was geweest bij de opening van het Suezkanaal door keizerin Eugénie, een gebeurtenis waarover hij smakelijk kon vertellen – vooral over Eugénie.

			‘Saarbrücken is amper verdedigd,’ vertelde hij. ‘Dus ik denk dat de Pruisen geen Franse aanval verwachten.’ Die achtte hij ook onwaarschijnlijk, aangezien het strategisch belang van de stad gering was. Onze mededeling dat we in de trein naar het oosten veel Franse soldaten waren tegengekomen maakte weinig indruk. ‘De Fransen bereiden zich voor op een verdedigingsoorlog. Ik denk dat Moltke andere plannen heeft, maar we zullen zien.’ Net als wij tastte ook Wachenhusen volledig in het duister over wat ons te wachten stond. ‘Op de redactie in Keulen weten ze beter wat er aan de hand is dan wij hier in de buurt van de legers.’

			==

			==

			

			
				
						91 De Duitse Oorlog was een conflict tussen de Duitse Bond onder leiding van Oostenrijk en het koninkrijk Pruisen en zijn bondgenoten (Italië en verschillende Duitse staten). De oorlog vormde het begin van de Pruisische hegemonie over Duitsland. Italië profiteerde van de Pruisische zege met de annexatie van de Veneto. De beslissende veldslag vond plaats in juli 1866 bij de plaatsen Sadowa (Sadová) en Königgrätz (Hradec Králové) in Bohemen. 


						92 Hans Wachenhusen (1823-1898), Duits oorlogsverslaggever en romanschrijver.
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			De volgende ochtend werd ik wakker door een hevige knal, gevolgd door het geluid van brekend glas, omvallende kasten en ander moeilijk thuis te brengen rumoer. Er viel een stilte; meteen daarna hoorde ik het gegil van een vrouw en voetstappen van iemand die in grote haast en God hartgrondig vervloekend van de trap naar beneden liep – of viel. Ik stond binnen een seconde naast mijn bed en zocht mijn kleren bij elkaar toen Kalle mijn kamer kwam binnengestormd.

			‘Abel!’ schreeuwde hij. ‘We worden beschoten!’

			Nu hoorde ik buiten het doffe, droge geluid van artillerie. Ik schatte dat het kanonnen waren op ongeveer een kilometer afstand; het Franse leger bevond zich hoogstwaarschijnlijk nog aan de andere kant van de Saar. Ik kleedde me haastig aan en rende achter Kalle aan naar beneden. Daar was de eetkamer van het hotel veranderd in een chaos. De vrouw van de hotelbaas stond hartstochtelijk te huilen, terwijl de eigenaar emmers water vulde om eventueel een brand te blussen.

			‘Die Franzosen!’ schreeuwde hij. ‘Die Franzosen!’ We liepen naar buiten, waar dezelfde kreet klonk. De mensen waren in paniek door de inslagen van granaten en kartetsen, iemand gilde: ‘Er ist tot! Er ist tot!’ Tegenover het hotel stond een huis in brand, een familie stond ontredderd op straat. Toen klonk er een geluid dat nog het meest weg had van een ratelende ankerketting, een regelmatig metalen geluid dat ik niet kon thuisbrengen – tot ik me realiseerde dat het de mitrailleuses moesten zijn, het geheime Franse wapen dat 150 schoten per minuut kon afvuren. Ik wist dat ze een bereik van twee kilometer hadden, wat betekende dat Kalle en ik – en iedereen die nog niet de veiligheid van de kelders had opgezocht – het risico liepen te worden getroffen.

			Ik trok Kalle een steeg in. ‘We moeten hier weg,’ riep ik, maar voorlopig was er nog geen sprake van dat we Saarbrücken konden verlaten – als de Fransen het stadje wilden innemen, en daar leek het op, was het aannemelijk dat ze het hadden omsingeld.

			Het was Napoleon III zelf die leidinggaf aan de aanval. Zijn veertienjarige zoon Napoleon Eugène, die Loulou werd genoemd, had volgens de Franse kranten het eerste kanonschot gelost. Hij was door de verdedigers onder vuur genomen – de jongen had zijn vuurdoop ondergaan en een kanonskogel die voor zijn voeten was gerold opgepakt.

			Dit verhaal zou verzonnen kunnen zijn, als de keizer het niet had gemeld in een brief aan de keizerin. De brief was bovendien onmiddellijk openbaar gemaakt, ter meerdere eer en glorie van het geslacht Bonaparte. Het was krankzinnig, je eigen zoon blootstellen aan kogels en granaten, dat een doop noemen en daar trots op zijn: er zat iets middeleeuws in die vertoning.

			Het kleine Duitse garnizoen in Saarbrücken, dat veel kleiner was dan de Fransen hadden verondersteld, trok zich dezelfde dag nog terug naar het oosten, de soldaten van het Franse Leger van de Rijn trokken het stadje binnen en zagen wat ze hadden aangericht. Napoleon en zijn zoon keerden terug naar Metz. Wachenhusen beweerde dat de hele aanval was opgezet om een keizerlijk kind te laten schitteren en dat de Fransen bovendien hun mitrailleuses en hun chassepotgeweren in de praktijk hadden willen uittesten. Volgens de Franse keizer had de aanval aan tien van zijn soldaten en één officier het leven gekost. De Duitsers telden ongeveer tachtig doden, amper de moeite van het vermelden waard. Hoeveel burgers er het leven hadden gelaten, is nooit duidelijk geworden.

			Of Wachenhusen gelijk had over de reden voor het gevecht weet ik niet, maar feit is dat 2 augustus 1870 bekendstaat als de dag waarop de vijandelijkheden tussen Duitsland en Frankrijk begonnen, de eerste granaten over en weer vlogen en de kogels hun eerste slachtoffers maakten. De Slag om Saarbrücken speelde in het verdere verloop van de oorlog een te verwaarlozen rol. De Fransen hechtten er nog enige waarde aan, aangezien het de enige keer was dat het leger op Duits grondgebied van zich liet horen en een overwinning had geboekt. Het had er heel even op geleken dat de opmars naar Berlijn was begonnen.

			De Franse kranten schreven opgewonden over de gebeurtenissen, drukten allemaal Napoleons brief aan Eugénie af, bejubelden de vuurdoop van de kroonprins en schreven dat deze ‘afstraffing’ de eerste les was voor de Pruis. Het bleek ook de enige te zijn. Wat hierna volgde was de ene Franse nederlaag na de andere, de diepe vernedering van het machtigste land van Europa tegen een brutale nieuwkomer die beschikte over een kanselier die precies wist hoe hij zijn doelen moest bereiken – al vóór de eerste kogel hadden de Zuid-Duitse staten Beieren, Württemberg, Baden en Hesse-Darmstadt zich bij de Noord-Duitse Bond aangesloten en was de droom van Bis­marck, een verenigd Duits rijk onder leiding van Pruisen, gerealiseerd.

			Bovendien hadden de Duitsers Moltke, de briljante opperbevelhebber over wie Wachenhusen me in Hotel Hagen zo uitgebreid had bijgepraat dat ik een lang portret kon schrijven voor de Herald, waaruit me één detail is bijgebleven: Moltke had een groot taalgevoel en kon, had Wachenhusen gezegd, ‘in zeven talen accentloos zwijgen’.

			==

			Nu ook de Duitsers steeds strenger werden en de bewegingsvrijheid van journalisten hadden beperkt, besloten Kalle en ik al na een week terug te keren naar Parijs. Dat was de plek waar de summiere informatie beschikbaar was, waar de legercommuniqués binnenkwamen en de regering haar persberichten liet uitgaan. En waar de Duitse kranten waren te lezen.

			We staken de grens weer over en reisden om het strijdgebied heen via Nancy terug naar Parijs. Daar arriveerden we op 6 augustus, op tijd om de eerste communiqués over de Slag bij Wissembourg te kunnen lezen, waar de Duitsers de Fransen vernietigend hadden verslagen en de Franse generaal Abel Douay een heldendood was gestorven. Op dezelfde dag vonden de veldslagen bij Spicheren en Wörth plaats, die voor de Fransen ook eindigden in zware nederlagen. In Parijs begon het langzaam tot de mensen door te dringen dat zich iets rampzaligs voltrok.
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			Een paar weken nadat we in Parijs waren teruggekeerd kwam Kalle op een avond langs in de rue de Furstemberg en vroeg of ik zin had mee te gaan naar een terras: ‘Ik moet iets met je bespreken.’ Het klonk alsof er iets ernstigs aan de hand was. Even later zaten we bij een café aan de quai d’Orsay en keken uit over de Seine.

			‘Ik heb een vrouw ontmoet,’ zei Kalle, terwijl hij een slok bier nam.

			Ik knikte.

			‘Een bijzondere vrouw.’

			‘Moet ik je gelukwensen?’

			‘Nog even wachten. Kom jij hier weleens in salons?’

			‘Soms. Sandra wordt weleens uitgenodigd voor zo’n avond.’

			‘Vind je dat leuk?’

			‘Het zit er meestal vol theatermensen, actrices en acteurs, een enkele schilder of schrijver. Je kent dat volk wel.’

			‘Een beetje de clientèle van Pfaff’s, zeg maar.’

			‘Zoiets. Waar wil je naartoe?’

			‘Ik kreeg in het hotel een briefje van Nadar. Die nodigde me, op verzoek van de gastvrouw, uit voor een salon in de rue de Douai.’

			Kalle had sinds hij in Parijs was aangekomen nauwe banden aangeknoopt met Gaspard Félix Tournachon. Hij was tijdens zijn bezoek van 1867 al eens bij hem in de studio geweest aan de boulevard des Capu­cines, waar met reusachtige letters NADAR op de gevel stond. Nadar was tekenaar en schrijver, maar had vooral naam gemaakt als portretfotograaf: wie zichzelf serieus nam in Parijs liet zich door hem vastleggen, hij was de Matthew Brady van Parijs. ‘Hij had op de wereldtentoonstelling die ballon aan een lang touw waarmee hij luchtfoto’s maakte en mensen tegen betaling meenam de lucht in,’ zei Kalle.

			Kalle en Nadar deelden een gemeenschappelijke passie, en zoals wel vaker leidde dat tot vriendschap. Die werd krachtig bevestigd toen Kalle hem had verteld dat hij in de beginselen van de fotografie was onderwezen door de Fransman Claude Bizet in Sheboygan. Nadar had hem ongelovig aangekeken: hij kende Bizet nog uit zijn beginperiode als fotograaf en had zelfs even overwogen met hem mee te gaan naar de VS.

			Kalle bezocht hem minstens eenmaal per week en kwam altijd terug met sterke verhalen: Nadar kende tout Paris en was bevriend met Victor Hugo, die hij meermaals had vastgelegd – op elke foto straalde de ster van de Franse literatuur feller. Als hij het te druk had, speelde Nadar klanten door aan Kalle, die voorlopig onze woonkamer in de rue de Furstemberg als studio ging gebruiken – opmerkelijk veel vooraanstaande Parijzenaars lieten zich vastleggen door ‘l’artiste américain’, alsof ze zichzelf wilden laten vereeuwigen voor ze met Parijs ten onder zouden gaan. Op sommige aan Nadar toegeschreven portretten herken ik elementen uit de inrichting van het pand waar ik later – veel later – zoveel geluk heb gekend.

			‘Kende je de gastvrouw?’

			‘Nee, maar ik ben een beroemde Amerikaanse fotograaf wiens arm eraf is geschoten in Gettysburg. Dat vinden ze interessant.’

			‘Dus jij naar die salon.’

			‘Ik naar de salon, geheel in het nieuw gestoken, want je vertegenwoordigt bij zo’n gelegenheid toch je land.’

			‘Tuurlijk. Waren er nog bekende kunstenaars?’

			‘Zeker, al kende ik er eerst niemand. Maar Nadar heeft me aan verschillende mensen voorgesteld, die heeft half kunstzinnig Parijs voor de camera gehad.’

			‘Dus...’

			‘Nu heb ik de hand geschud van Édouard Manet, Ludovic Halévy, Jacques Offenbach, Hortense Schneider en niet te vergeten Émile Zola.’

			‘Een mooie score, Kalle! Zola zou ik graag nog een keer spreken voor de Herald. Maar wie was die gastvrouw?’

			‘Ze heet Henriette Hausser. Actrice, maar geen heel erg goede, geloof ik.’

			‘Sandra zal haar wel kennen. Die kent elke toneelspeler in Parijs. Is zij de bijzondere vrouw die je hebt ontmoet?’

			Kalle pauzeerde even. ‘Ja,’ zei hij toen. ‘Dat is ze.’

			‘En?’

			‘Ze is de mooiste vrouw die ik ooit ben tegengekomen. En er gebeurde iets tussen ons. We begonnen te praten en hielden niet meer op. Ik geloof dat ik mijn hele leven aan haar voeten heb gelegd.’

			‘Dat zeg je mooi. En zij dat van haar?’

			‘Ook. Ze is haar loopbaan begonnen in Brussel en daarna heeft ze een tijdje in Den Haag op het podium gestaan.’

			‘Sprak ze Nederlands?’

			‘Mag geen naam hebben.’

			‘Engels?’

			‘Ook niet.’

			‘Maar hoe...’

			‘We begrepen elkaar zonder woorden.’

			‘Kalle!’

			‘Dat komt voor. Het is zeldzaam, maar het gebeurt.’

			‘Je bent verliefd.’

			‘Dat zou heel goed kunnen.’

			‘Is er iets gebeurd?’

			‘Er is heel veel gebeurd.’

			‘Je moet me snel aan haar voorstellen!’

			‘Ik moet je eerst nog wat meer vertellen. Ten eerste: ze is getrouwd.’

			‘Damn.’

			‘Ten tweede: ze heeft een minnaar.’

			‘Goddamn.’

			‘Zeg dat wel. En haar minnaar was er die avond ook.’

			‘Ken ik hem?’

			‘Ik weet niet hoe het staat met jouw kennis van het Nederlandse koninklijk huis.’

			Ik had geen idee wie zich op dat moment koning van Nederland mocht noemen.

			‘Hij heet Willem van Oranje-Nassau en zijn vader is koning Willem III. Hij is tien jaar jonger dan Henriette.’93

			‘Heb je hem nog gesproken?’

			‘Zeker, tenminste, zolang ik hem kon verstaan. Hij had het over het Hollandse leger en dat hij daar een soort adviseur van was. Wat ik me moeilijk kon voorstellen. Hij zou de Pruis weleens mores leren. Toen begon hij te lallen dat Henriette zo’n mooie vrouw was en dat hij maar één vrouw kende die nog mooier was. Matty heette ze, zei hij. Toen begon hij te snikken.’

			‘Mag ik de volgende keer mee?’

			‘De prins lag aan het eind van de avond stomdronken op de vloer in zijn eigen braaksel.’

			‘Fijne minnaar. Maar...’

			‘Twee mannen hebben hem van de trap gedragen en even later hoorde ik een koets wegrijden.’

			‘Daar ging de toekomstige koning van Nederland. En jij?’

			‘Ik vond het beter om bij Henriette te blijven en zij gaf daar ook de voorkeur aan.’

			‘Had je zoveel geld bij je?’

			‘Abel! Het was liefde!’

			‘Meen je dat?’

			‘I admit I was damned horny.’

			‘Ah.’

			‘Maar ik ben ook krankzinnig verliefd!’

			‘Je hebt de nacht doorgebracht met de minnares van de kroonprins van Nederland.’

			‘Dat moet ik toegeven.’

			‘Daar houden kroonprinsen meestal niet van.’

			‘Ze wil hem kwijt, Abel! Ik ben de man...’

			‘Was het een groot appartement?’

			‘Heel groot.’

			‘Vond je dat niet vreemd, voor een actrice van de tweede garnituur? Die verdienen hier erg slecht, vraag maar aan Sandra.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Dat ze dat appartement waarschijnlijk heeft gekregen van Willem van Oranje-Nassau.’

			‘En?’

			‘Dat ze op straat staat als ze hem zegt dat het is afgelopen met de pret. Of ga jij voortaan de huur betalen?’

			Kalle haalde zijn schouders op. ‘Als dat moet, dan moet het maar. Liefde laat zich niet tegenhouden door zoiets futiels als de huur. Verdomme Abel, ontmoet ik een keer de liefde van mijn leven, zit jij weer allerlei bezwaren te verzinnen! Gun mij nou ook eens wat geluk!’

			==

			Twee dagen later stond Kalle weer voor de deur. ‘Abel! Dit geloof je niet. Hij wil een duel! Nou ja, hij niet persoonlijk, want dat kan natuurlijk niet, een persoon van koninklijken bloede die een eenvoudige fotograaf uitdaagt. Ik heb zijn eer bezoedeld en nu komt namens hem de een of andere adjudant de rekening vereffenen. Morgenvroeg, halfuur na zonsopgang in het bos van Saint-Germain-en-Laye. Wat zal ik doen? Weigeren? Zeggen dat ik niet meedoe aan die primitieve Franse rituelen?’

			‘Zeker, dat kan.’

			‘Ik pieker er niet over! Ik heb ook mijn eer! Je moet me bijstaan, Abel! Welk wapen zal ik kiezen, sabel of pistool?’

			‘Heb je weleens een sabel in handen gehad?’ riep Sandra van boven.

			‘Nee!’ riep Kalle.

			‘Dan lijkt de keuze me niet al te moeilijk.’

			‘Maar een pistool is dodelijk!’

			Ze kwam lachend de trap af met Antonie in haar armen. ‘Kijk,’ zei ze met een kinderstemmetje tegen mijn zoon. ‘Oom Kalle. Die heeft morgen een duel. Ja, een duel.’ Antonie begon te kraaien van plezier en zwaaide met zijn saxofoontje.

			‘Nou moe,’ stamelde Kalle.

			==

			De volgende ochtend stond ik naast hem in een verlaten park. De twee duellistes – de man die namens de kroonprins in het perk was getreden gaf er de voorkeur aan anoniem te blijven – namen plaats op twintig pas afstand van elkaar. Kalle richtte zijn pistool en schoot de kogel een paar meter over het hoofd van zijn tegenstander. Die deed even later hetzelfde, ik hoorde hoe de kogel insloeg in een boom.

			‘Die kroonprins wil natuurlijk niet dat er straks een verhaal in de Nederlandse kranten staat over een duel dat in Parijs met dodelijke afloop is uitgevochten, omdat iemand er met zijn demi-mondaine vandoor is gegaan,’ zei Sandra toen we een uur later zaten te ontbijten.

			‘De moordlust stond anders in zijn ogen,’ zei Kalle. ‘Wat een land! Ze schieten je hier voor de raap omdat je een vrouw bijstaat in haar eenzaamheid!’

			‘Henriette is niet eenzaam,’ zei Sandra. ‘Ze heeft het razend druk.’

			==

			Toen Kalle was vertrokken vroeg ik Sandra hoe ze eigenlijk zo zeker had geweten dat het duel zonder ongelukken zou aflopen. ‘In Parijs zijn er om de haverklap duels. Als iemand een slechte recensie van een toneelstuk heeft geschreven kan hij een uitnodiging voor een duel tegemoetzien. Ik hoor die toneelmensen er regelmatig over praten, ze zien het als een bewijs van hun mannelijkheid.’

			‘Soms vallen er wel doden.’

			‘Niet als er twee Nederlanders tegenover elkaar staan.’

			

			
				
						93 Willem Nicolaas Alexander Frederik Karel Hendrik van Oranje-Nassau (1840-1879) was de oudste zoon van koning Willem iii en Sophie van Württemberg. De kroonprins ging in ballingschap naar Parijs nadat zijn vader zijn huwelijksplannen met Mathilde ‘Matty’ van Limburg Stirum had afgewezen. In Parijs leidde hij een wild leven en liep hij grote schulden op. Hij overleed er op achtendertigjarige leeftijd.


				

			
		


		
			41

			Ik ging dagelijks naar het Grand Café op de hoek van de rue Scribe, dat een verzamelplaats was geworden voor journalisten die vanuit Parijs de oorlog versloegen – dat waren er meer dan er aan het front zaten. Hier werden door loopjongens de communiqués van het ministerie van Oorlog afgeleverd, werden de Duitse kranten bezorgd en wisselden de journalisten nieuwtjes en geruchten uit – die varieerden van doodgeschoten generaals tot gevangengenomen kroonprinsen. In het Grand Café had je als journalist het veilige gevoel dat niets je kon ontgaan – dat de anderen in elk geval niets wisten dat aan jóúw aandacht was ontsnapt. Bovendien was het er aangenaam: ik geloof niet dat ik ooit zo heb gelachen als in het Grand Café – journalisten die zich vervelen en die eindeloos zitten te wachten op nieuws vormen een zeer amusante verzameling vreemde types.

			Tommy Bowles van de Morning Post,94 een man van nog geen dertig, kwam op een ochtend verontwaardigd het café binnen: hij was door een patrouille gearresteerd omdat hij werd aangezien voor een Duitse spion. Dat leidde tot grote hilariteit, hoewel Bowles ons bezwoer dat hij maar net aan standrechtelijke executie was ontsnapt. Het grappige was dat je je maar moeilijk een Engelser Engelsman dan Bowles kon voorstellen, zowel in zijn taalgebruik als in zijn fysieke voorkomen. Maar dat, verklaarde Bowles, maakte hem in de ogen van de frogs95 juist verdacht.

			Het meest opmerkelijke karakter in het Grand Café was een andere Brit, Henry Labouchère, die door iedereen ‘Labby’ werd genoemd. Hij was parlementslid voor de Conservatieven geweest tot hij van een familielid een erfenis van een kwart miljoen pond had ontvangen, geld dat hij onder meer had besteed aan de aanschaf van een kwart van de aandelen van The Daily News, waarna hij zichzelf tot correspondent Parijs voor die krant had benoemd. Labby beschouwde het nieuws als een aaneenschakeling van goede grappen en begon elke ochtend met een gesproken commentaar op de ontwikkelingen, staand achter zijn vaste zitplaats in het Grand Café. Die trokken gaandeweg een groter publiek, zodat Labouchères optredens aan theatraliteit wonnen.96

			==

			In het Grand Café konden we uit alle gefragmenteerde berichten een redelijk beeld van het strijdverloop scheppen – een beeld dat vermoedelijk completer was dan wanneer we naar orde hadden gezocht in de onoverzichtelijke chaos aan het front. Daar wisten zelfs de Franse generaals niet precies wat er aan de hand was en werden ze regelmatig verrast door de snelle Duitse troepenbewegingen. Na de aanval op Saarbrücken was een grote Duitse troepenmacht de grens overgestoken, wat de Fransen ertoe had gedwongen terug te keren naar het eigen land om de verdediging ter hand te nemen. Op de veldslagen bij Wissembourg en Wörth volgden nieuwe Franse nederlagen.

			==
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			==

			Henry Labouchère.

			==

			Half augustus kwamen de berichten binnen over veldslagen bij Mars-la-Tour en Gravelotte-Saint-Privat,97 waarin de Fransen werden vernederd. Generaal Bazaine trok zich met 140 000 man terug op Metz, waarna de Duitsers met ruim twee keer zoveel troepen het beleg van die stad opsloegen. Intussen was maarschalk Patrice de Mac Mahon met zijn leger van Châlons richting Metz getrokken, maar onderweg was hij zelf omsingeld geraakt door een Duitse troepenmacht.

			Het was duidelijk welke kant het op zou gaan. Met de verslagen of opgesloten Franse legers in het oosten lag de weg naar Parijs open. Op 23 augustus drukte de Herald een kaart af met alle verdedigingswerken van Parijs, ‘The Fortresses and Bas­tions Encircling Paris’. In een begeleidend stuk schreef ik dat Parijs kon worden beschouwd als ‘waarschijnlijk de best gefortificeerde stad ter wereld, met 15 forten, 94 bastions en 3300 stuks artillerie’.

			Ik had met Kalle langs de verdedigingswerken gedwaald, die behalve uit de forten en bastions bestonden uit een tien meter hoge en negentig kilometer lange muur rond de gehele stad. Naarmate de maand augustus vorderde, werd het steeds gevaarlijker om in het gebied te verblijven; de verhalen over arrestatie van van spionage beschuldigde Duitsers – of vermeende Duitsers – waren talrijk en vooral Kalle zag er met zijn camera uit als een verdacht personage.

			Het Bois de Boulogne had een opmerkelijke verandering ondergaan. In voorbereiding op een beleg van de stad waren er 250 000 schapen en 40 000 koeien Parijs binnengedreven, die nu stonden te grazen in de voormalige koninklijke lusthof. Ook in andere parken en zelfs op pleinen was het een voortdurend geloei en gemekker van de dieren die de stad door een beleg moesten helpen. Er werden grote voorraden graan en meel aangelegd; al konden de meeste Parijzenaars zich niet voorstellen dat het ooit tot een serieus beleg van hun stad zou komen.

			Tekenend voor de frivoliteit waarmee een beleg tegemoet werd gezien, waren de advertenties in de kranten van Parijzenaars die hun appartementen te huur aanboden aan toeristen die weleens een beleg wilden meemaken – vooral onder Amerikanen was de belangstelling groot.

			==

			Kalle had zich door het duel niet laten afschrikken en verkeerde bijna dagelijks in het gezelschap van Henriette Hausser. Hij flaneerde geroutineerd over de boulevard Saint-Germain met Hausser aan zijn zijde. Hij mocht de studio van Nadar gebruiken en fotografeerde haar in bevallige poses, waarbij het me opviel dat Henriette op elke nieuwe foto minder kleding droeg, tot ze uiteindelijk naakt op een sofa lag.

			‘Ik wil met mijn fotografie een andere kant op,’ verklaarde Kalle. ‘Ik heb genoeg van nieuws, Henriette heeft me de ogen ge-opend. Het gaat om schoonheid, en nieuws is lelijk. Ik moet er nog even mijn geld mee verdienen, maar zodra ik voldoende naam heb gemaakt, richt ik me exclusief op de artistieke fotografie.’

			Op de volgende foto van zijn ‘kunstproject Henriette’ zat ze naakt op een hobbelpaard. Ik moest er hard om lachen en Sandra vroeg of Henriette geen koutje had gevat.

			‘Jullie begrijpen er niks van!’ riep Kalle beledigd. ‘Ik sla nieuwe wegen in en jullie lachen me uit. Abel! Jij blijft maar stukjes voor de krant schrijven, waar blijft je grote roman?’

			==

			Twee weken later kwam Kalle langs in het Grand Café en wenkte dat ik even moest meekomen. ‘Henriette heeft me bedrogen!’ zei hij toen we buiten waren. ‘Ze is uit Parijs vertrokken met de een of andere baron met een kasteeltje aan de Loire. Ze vond het nog net de moeite waard me een afscheidsbriefje te schrijven. Ze schreef dat de foto’s die ik van haar heb gemaakt vernietigd moeten worden.’

			‘Geen oog voor de kunst, die vrouw,’ zei ik.

			‘Ik pieker er ook niet over. Bennett betaalt me er drie keer zoveel voor als voor de foto’s van Parijs dat zich klaarmaakt voor het beleg. Die hebben de mensen op een gegeven moment wel gezien, maar van mooie vrouwen krijgen ze nooit genoeg.’

			Hij maakte niet de indruk erg verdrietig te zijn. ‘Vrouwen bij de vleet, hier in Parijs. En een camera doet wonderen!’ Daarna vertrok hij weer, hij wilde het werk aan de verdedigingslinies vastleggen.

			==

			Hoewel er nog een reeks veldslagen zou volgen, leden de Fransen op 2 september 1870 een beslissende nederlaag bij Sedan, waarna de Duitsers hun opmars richting Parijs konden beginnen. Nu het ondenkbaar geachte zich toch dreigde te voltrekken, begon enige onrust zich van de stad meester te maken. De Champ-de-Mars vulde zich met troepen die zich in de eigen hoofdstad hadden teruggetrokken. Tussen de soldaten en burgers bewogen zich mannen die pennen en papier aanboden waarmee mensen hun testament konden opstellen.

			In het Grand Café ging het verhaal dat Napoleon III tijdens de beslissende slag voortdurend in de voorste linies had gereden, hopend dat hij zou worden getroffen door een Duitse kanonskogel, een genade die hem werd onthouden. Gekweld door nierstenen, een kwaal waaraan hij al langer leed maar die nu bijna ondraaglijk werd, moest hij tot tweemaal toe van zijn paard komen, waarna hij zich, samen met 91 000 van zijn manschappen, had overgegeven.

			Een dag later kon ik de reactie van keizerin Eugénie naar New York telegraferen: ‘Nee! Een keizer capituleert niet! Hij is dood en ze proberen dat voor mij verborgen te houden. Waarom heeft hij zichzelf niet gedood? Beseft hij wel hoe hij zichzelf te schande heeft gemaakt?’

			‘Vrouw naar mijn hart!’ seinde Bennett, die leefde voor dit soort quotes.

			

			
				
						94 Thomas Gibson Bowles (1841-1922) was behalve correspondent voor de Morning Post ook de oprichter en eigenaar van de Britse Vanity Fair, een magazine dat veel aandacht besteedde aan mode, theater en actueel nieuws maar ook fictie publiceerde. Vanity Fair, dat geen relatie had met het Amerikaanse magazine met dezelfde naam, bestond van 1868 tot 1914. Bowles werd in 1892 parlementslid.


						95 Frogs, Engelse bijnaam voor de Fransen, vermoedelijk afgeleid van de Franse voorliefde voor het eten van kikkerbilletjes.


						96 Henry Du Pré Labouchère (1831-1912) was politicus, schrijver, uitgever en theatereigenaar. Hij was, zoals meer mensen uit de Britse high society, een fervent antisemiet. Als parlementslid diende hij in 1885 het zogenoemde Labouchere Amendment in, dat homoseksualiteit tot een misdrijf maakte. Oscar Wilde en Alan Turing waren de bekendste slachtoffers van die wet.


						97 De Slag bij Gravelotte (18 augustus 1870) was de bloedigste veldslag van de Frans-Duitse Oorlog. De verliezen aan Franse zijde (13 000) waren kleiner dan die van de Duitsers (21 000), maar toch was de slag een strategische overwinning voor Duitsland.


				

			
		


		
			42

			De vierde september 1870 was een zonnige zondag. In het centrum van de stad heersten de wanorde en totale chaos waaruit in Parijs vaker revoluties zijn voortgekomen. De meute was verbijsterd en woedend over de capitulatie, en het ‘Weg met het keizerrijk!’ galmde onophoudelijk door de straten. Het Paleis Bourbon aan de quai d’Orsay werd bestormd. De Garde natio­nal sloot zich bij de opstandelingen aan, demagogen stonden op de straathoeken te schreeuwen, politici moesten een keuze maken die hun ondergang kon betekenen maar ook hun moment van glorie.

			Alle lantaarnpalen waren omwikkeld met rode crêpe, op de pont de la Concorde was een jonge arbeider in een vlaggenmast geklommen en vanuit de top zong hij de Marseillaise. Toen Kalle en ik er twee uur later weer langskwamen, was hij nog steeds aan het zingen. Bustes van de keizer werden van hun sokkel getrokken en in de Seine gekieperd. Mensen waren druk bezig de N en de keizerlijke adelaar van de gevels te bikken. Soldaten zwierden met burgers over straat, overal speelden straatmuzikanten. Het leek op een nationaal feest en uit niets bleek dat Frankrijk zojuist een oorlog had verloren.

			Een paar dronken soldaten trokken een vrouw met zich mee, die zich huilend verzette. ‘Het is madame Bismarck!’ schreeuwde een van hen. Een ware spionnenmanie had zich van iedereen meester gemaakt. Maarschalk Vaillant, die verantwoordelijk was voor de forten rond de stad, werd mishandeld omdat hij voor een Duitse spion werd gehouden. Op maandag 5 september, toen de dronken euforie nog altijd niet was afgenomen, stond er een advertentie in Le Petit Journal: ‘Mr Crummles is geen Pruis, aangezien hij is geboren in Chelsea.’

			Kalle was drie keer voor een Duitser gehouden, maar hij had tweemaal een pak slaag weten te vermijden door zijn belagers op zulk hemeltergend Amerikaans gevloek te trakteren dat ze hem voor een bezetene hielden en met rust lieten. De derde keer had hij een groepje aangeschoten boswachters – Parijs was op dat moment vergeven van de douaniers, brandweerlieden, gendarmes en andere geüniformeerden uit de provincie – op barse toon opgedragen met de armen om elkaars schouders naast elkaar te gaan staan en te lachen naar de camera.

			‘Zulke mannen zijn gewend om te luisteren naar geblaf,’ zei hij.

			Op maandag riep Léon Gambetta vanuit een zijraam van het Hôtel de Ville onder luid gejuich de Republiek uit en werd Trochu98 benoemd tot president. Gedurende de voorgaande nacht was keizerin Eugénie uit de Tuilerieën gevlucht naar haar tandarts, de Amerikaan Thomas Evans, die ik een jaar eerder had ontmoet bij Washburne. Evans had na de Wereldtentoonstelling het complete Amerikaanse veldhospitaal met legerambulances opgekocht dat daar was tentoongesteld. Met een ambulance bracht hij de keizerin naar Deauville, vanwaar ze de oversteek maakte naar Engeland. Tegen de troepen die hem aanhielden verklaarde hij dat hij ‘met een arme vrouw op weg was naar het gekkenhuis’.

			Op de muren van de Tuilerieën had iemand EIGENDOM VAN HET VOLK geschreven. In de Duitse kranten werd opgeroepen tot ‘de vernietiging van het moderne Babylon’.

			

			
				
						98 Louis Jules Trochu (1815-1896), Franse generaal die onder meer actief was tijdens de Krimoorlog. Tijdens de Frans-Duitse Oorlog werd hij benoemd tot gouverneur van Parijs en bevelhebber van alle troepen in de hoofdstad. Na het uitroepen van de Republiek op 4 september 1870 werd Trochu president van de Regering van Nationale Verdediging. Tijdens het bombardement van Parijs, op 22 januari 1871, trad Trochu af.
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			Als het goddeloze Parijs toch een Opperwezen aanbad, dan was het Victor Hugo.99 De schrijver keerde op 5 september 1870 terug in de stad, na een jarenlange ballingschap op het Kanaaleiland Guernsey. De trein die hem en een deel van zijn familie naar de hoofdstad bracht passeerde onderweg de restanten van de bij Sedan verslagen Franse troepen, waarop Hugo volgens mensen die het konden weten (mijn collega’s in het Grand Café) uit het raam was gaan hangen en had geroepen: ‘Vive la France! Het was niet jullie schuld!’

			Ik was met Kalle al vroeg naar het Gare du Nord gelopen om getuige te zijn van de historische gebeurtenis. Om halftien ’s avonds liep de trein het station binnen. We waren niet de enigen die de heuglijke thuiskomst van de Vader des Vaderlands wilden meemaken. Op het station wemelde het van de mensen, op het plein voor het station was het zo druk dat ik vreesde dat er mensen zouden worden doodgedrukt.

			Hugo werd eerst naar een café aan de overkant van het plein gebracht en even later verscheen de oude maar statige man – hij was op dat moment negenenzestig – op het balkon. Zijn stem was krachtig genoeg om de massa op het plein, die eerbiedig zweeg, toe te spreken. ‘Citoyens, hier ben ik!’ begon Hugo. Er brak een stormachtig gejuich los. ‘Ik ben gekomen om mijn plicht te doen,’ ging hij na een korte pauze verder. ‘Wat mijn plicht is? Het is jullie plicht en die van iedereen om Parijs te verdedigen!’ De mensen omhelsden elkaar en hieven een gezamenlijk ‘Vive Victor Hugo!’ aan.

			==
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			==

			Victor Hugo.

			==

			Een open koets was inmiddels door de menigte heen naar het café gebracht en even later stapte Hugo in, terwijl hij met zijn hoed links en rechts naar de massa zwaaide. Het voertuig zette zich in beweging en ging op weg naar het huis van Paul Meurice100 in de rue de Laval, waar Hugo de eerste nacht van de terugkeer op zijn geboortegrond zou doorbrengen. Op de trottoirs klonk bij het passeren uit duizenden kelen de Marseillaise, tot driemaal toe liet Hugo de koets stoppen, waarop hij ging staan en een korte toespraak hield. Kalle en ik wilden niets van het spektakel missen en volgden de optocht – inmiddels had zich achter de koets een lange sliert van mensen gevormd.

			Het was een even magistraal als zorgwekkend gezicht. De zegenende prelaat die zijn gelovigen minzaam toewuifde en de eer die hem werd bewezen in ontvangst nam als de rechtmatige eigenaar. In de korte speeches dankte hij telkens de citoyens voor hun vriendelijkheid en hun steun en droeg hij hun op desnoods hun leven te geven voor Parijs, ‘zoals ikzelf ook bereid ben te doen’.

			De mensen laafden zich aan zijn woorden alsof ze in zoete wijn waren gedrenkt. Ze herhaalden ze, riepen ze hun vrienden in de oren, juichten Hugo na elke zin toe, zodat hij ze weer tot stilte moest manen voor hij de volgende kon uitspreken. Liefst hadden ze hem uit de koets getild en op de schouders door de straten gedragen. Nooit eerder had ik zoveel publieke genegenheid gezien; grijsaards, maar ook jonge mannen en vrouwen die Hugo alleen maar kenden uit de kranten en van zijn boeken, keken naar de passerende koets met tranen van ontroering in hun ogen en liefdesbetuigingen op hun lippen.

			Het publiek leek betoverd en gaf zich aan hem over; het was onder Napoleon III lange tijd geregeerd door een gevoelloze oom terwijl het snakte naar een liefdevolle vader. In Hugo hadden ze die vader herkend, en hij was maar al te genegen die rol te spelen.

			Ik zag hoe de mensen zich overgaven aan zijn charisma en dat ze bereid waren gehoor te geven aan elke opdracht die ze uit zijn mond zouden ontvangen. Ik voelde de kracht van de massa; hoe ze snakte naar Hugo’s liefde en wachtte op zijn bevelen: één woord van de leider was genoeg geweest voor een orgie van geweld.

			==

			Regelmatig sprong er iemand op de koets om Hugo heel even aan te kunnen raken – wat de schrijver genadig toestond. Halverwege werd de koets gedwongen te stoppen; een paar van Hugo’s fanatiekste aanhangers hadden het plan opgevat om de paarden uit te spannen en Hugo eigenhandig naar het Hôtel de Ville te trekken teneinde hem daar in een spontane staatsgreep de macht over het land te overhandigen – dat is tenminste wat ik opmaakte uit de kreten die ze uitwisselden. Hugo maande hen tot kalmte en verzocht ze de paarden met rust te laten. ‘Nee, citoyens, ik ben niet gekomen om de voorlopige regering van de Republiek ten val te brengen, maar om haar te ondersteunen!’

			Na die woorden zette de koets zich weer in gang. In de rue de Laval stond de pasbenoemde jonge burgemeester van Montmartre, Georges Clemenceau,101 al klaar om Hugo welkom te heten. Die begon onvermoeibaar aan een nieuwe toespraak. ‘U hebt me in een enkel uur’ – de zegetocht had ruim twee uur geduurd – ‘terugbetaald voor negentien jaren van ballingschap,’ riep hij zijn volgelingen dankbaar toe.

			==

			Kalle en ik liepen het lange eind terug naar de overkant van de Seine.

			‘Verbazingwekkend,’ zei hij. ‘Dit moet je aan Walt vertellen, die weet niet wat hij leest. In Frankrijk worden schrijvers tenminste serieus genomen. Eerst jagen ze je het land uit omdat ze je een gevaarlijk sujet vinden, dan halen ze je in alsof je de Verlosser zelf bent. Schrijvers hebben hier macht.’

			‘Die mensen geloofden echt dat hij hun redder is, of niet?’

			‘Als het aan hen ligt is Hugo morgen verlicht despoot.’

			‘De intocht van de Zoon Gods in Jeruzalem. Waar deed het jou aan denken?’

			‘Lincoln in New York.’102

			==

			Drie dagen later schreef Hugo zijn proclamatie ‘Aux Allemands’, die in alle kranten werd afgedrukt en in het Duits vertaald bij duizenden vanuit ballonnen werd afgeworpen boven de vijandelijke linies. De toon was verzoenend, maar ook arrogant, alsof de Fransen nog iets te eisen hadden. Tien dagen later sloten de Duitsers Parijs hermetisch van de buitenwereld af.

			Ik had mijn verhaal over Victor Hugo op tijd de stad uit weten te krijgen. Het ging over zijn literaire en politieke activiteiten en de grote invloed die hij uitoefende. Ik haalde als voorbeeld zijn roman Les Travailleurs de la mer aan, die was verschenen in 1866 en in Parijs had geleid tot een ware inktvismanie: alle restaurants hadden opeens inktvis op het menu en inktvis­tentoonstellingen werden druk bezocht.

			Ik noemde Les Misérables als een boek dat grote sociale invloed had gehad en dat ‘socialisten en anarchisten had geïnspireerd in actie te komen’ – Bennetts reactie (‘Genoeg reden om het boek hier onmiddellijk te verbieden!’) verbaasde me niet. Ik refereerde ook aan Hugo’s megalomane karakter, de als een god vereerde schrijver die zelf in zijn eigen goddelijkheid was gaan geloven. Hij had, nu de Duitsers ongehinderd hun opmars naar Parijs voortzetten, de regering aangeboden om ongewapend op de vijand af te gaan en die zo tot stoppen te bewegen. ‘Vermoedelijk geloofde hij zelf heilig in dat plan,’ schreef ik. ‘Maar toen er onmiddellijk na de bekendmaking een massa mensen voor zijn huis verscheen die hem smeekte zichzelf niet in gevaar te brengen, zag “le Géant” ervan af.’

			Ik kon niet ingaan op een ander voornaam kenmerk van de grote schrijver, namelijk zijn onverzadigbare seksuele lust. Iedereen die ik sprak kwam vroeg of laat uit bij zijn verbazingwekkende libido. Hugo had al decennia een minnares, Juliette Drouet, die met hem in ballingschap was gegaan naar Guernsey. In de loop van hun vijftigjarige relatie stuurde ze hem 22 000 brieven. Maar zij was niet de enige. Hugo wandelde na zijn terugkeer dagelijks vanuit het huis van Meurice naar het Hôtel de Rohan in de rue Vieille-du-Temple, waar Drouet resideerde. Na gedane zaken keerde hij terug naar huis, waar inmiddels altijd wel een aanbidster – en soms waren het er twee of drie – op zijn thuiskomst wachtte.

			Hugo was omgeven door een oneindige stoet actrices en vaudeville- en revuesterretjes, maar ook door stoephoeren en courtisanes, van diepe bewondering vervulde echtgenotes uit de betere kringen en hunkerende bakvissen van amper achttien. Allen werden op hun wenken bediend door de onvermoeibare prins der letteren. Volgens een van mijn bronnen, geen bewonderaar, ‘filosofeerde hij met een geliefde na de daad graag over de maan’.

			Maar de mores in New York waren nu eenmaal anders dan die in Parijs, waar het publiek veel accepteerde van zijn grote kunstenaars. Bennett wilde alles weten over Hugo’s liefdesleven, ‘maar niet uit mijn krant’.

			Overigens behoorde Sarah Bernhardt tot de lange lijst van uitverkorenen.

			‘Ik vraag me af hoe hij steeds ontsnapt aan de syfilis,’ zei Kalle, toen we het hadden over Victor ‘Priapus’ Hugo’s onblusbare paringsdrift.

			‘Hugo staat niet toe dat hij wordt besmet. Hij wil niet dat zijn grootsheid wordt besmeurd door zoiets banaals. Hij vindt zo’n ziekte meer iets voor mensen van lager allooi.’

			

			
				
						99 Victor Hugo (1802-1885), de invloedrijkste en populairste Franse schrijver van de negentiende eeuw. Hij schreef naast literatuur ook gedichten, toneelstukken, essays en politieke pamfletten. 


						100 Paul Meurice (1818-1905), Franse romancier en toneelschrijver, die al sinds ze beiden achttien waren met Hugo bevriend was.


						101 Georges Clemenceau (1841-1929), arts en politicus. Hij was in zijn jonge jaren een radicaal politicus, die optrok met de revolutionairen Louis Blanqui en Louise Michel. Hij werd later hoofdredacteur van de krant L’Aurore, minister van Binnenlandse Zaken, en in 1917 was hij als premier en minister van Oorlog verantwoordelijk voor het vredesakkoord met de Duitsers dat van Elzas en Lotharingen weer Frans gebied maakte.


						102 Op 19 februari 1861 arriveerde Abraham Lincoln, die even daarvoor de presidentsverkiezingen had gewonnen, vanuit Albany in New York, op weg naar zijn inauguratie in Washington. Hij werd ontvangen door een enthousiaste menigte van zeker 50 000 mensen, die hem onthaalde als de Zoon Gods.


				

			
		


		
			44

			Op de avond van de zesde september keerde ik met Kalle terug uit de stad naar de rue de Furstemberg. Daar zat Sandra op de bank in de woonkamer, Antonie lag al in bed.

			‘Het is chaos daarbuiten,’ zei Kalle. ‘En dit is nog maar het begin. De Duitsers komen eraan en dan kunnen er twee dingen gebeuren: of ze nemen de stad in en dan breekt de hel los, of ze nemen de stad niet in en dan breekt de hel ook los.’

			‘Lyons, de Engelse ambassadeur, heeft vandaag de stad verlaten,’ zei ik. ‘De vrouw en de jongste kinderen van Washburne zijn vertrokken naar Brussel. Washburne regelt op verzoek van de Fransen de terugkeer van duizenden Duitsers naar hun vaderland. Sinds gisteren staan er voor de Amerikaanse ambassade honderden mensen in de rij voor een pas waarmee ze de Duitse barricades kunnen passeren.’

			Sandra keek me vragend aan. ‘Waarom zeg je dit, Abel?’

			‘Het wordt zwaar hier. Er zijn twee miljoen mensen in Parijs en het is de vraag hoelang de voedselvoorraden reiken. Fransen zijn zorgeloze types, er is nog amper nagedacht over het rantsoeneren van de beschikbare reserves.’

			‘Vind je dat we moeten vertrekken?’ vroeg ze.

			Ik dacht even na. ‘Ik stel voor dat jij met Tone naar Holland vertrekt, Benjamin Brommelstroete zal je hartelijk verwelkomen in de Achterhoek.’

			Ze zweeg.

			Ik haalde twee passen uit mijn zak, die ik die middag van Washburne had weten af te troggelen.

			‘Zo weten de Duitsers dat Antonie geen Franse spion is,’ zei ik om de spanning een beetje te breken.

			Sandra barstte in huilen uit, ik legde een arm om haar schouders, ze keek me verwijtend aan.

			‘Je hebt gelijk,’ zei ze toen ze weer kon praten.

			==

			Op het Gare du Nord lachte Antonie Sikkink de volgende dag op de arm van zijn moeder vriendelijk naar elke voorbijganger. Sandra en ik wisten niet voor hoelang we afscheid namen, en dat was moeilijk te verdragen. ‘Abel,’ zei ze. ‘Wat is er toch met ons aan de hand? Hoe zijn we in deze situatie beland?’ Ze huilde zacht en geluidloos en ik las de smeekbede in haar ogen. ‘Ik kan niet,’ zei ik. ‘Ik moet hier blijven.’

			In haar ogen vlamde woede op en ik begreep het: ik schoof de liefde voor haar en onze zoon aan de kant voor het nieuws, voor de krant, voor James Gordon Bennett jr. Toen ik de oorlog had zien aankomen, hadden we nog weg gekund. Nu was het te laat. Ik haatte mijn beroep en wat dat met me deed. Ik kuste Antonie en Sandra. ‘Sorry,’ fluisterde ik, maar ze reageerde niet. Kalle begreep wat er aan de hand was en ik zag dat hij zich schuldig voelde. ‘Voor je het weet komen we je ophalen,’ zei hij, maar Sandra schudde haar hoofd. Madame Adjani stond er verloren bij. ‘Mon Dieu,’ mompelde ze onophoudelijk voor zich uit.

			De tyfoon stootte een hoge toon uit. Mensen maakten zich los uit omhelzingen. Sandra wilde zich omdraaien, maar ik hield haar tegen. ‘Zo moet je niet weggaan,’ zei ik, en ik streelde Antonie over zijn donkere krullen. Ze keek me diep in de ogen. ‘Beloof me dat dit de laatste keer is dat je me verlaat,’ zei ze toen.

			Ik knikte. ‘Dat beloof ik.’

			De trein zette zich in beweging. Antonie zwaaide uitbundig en Sandra blies me bedroefd een kus toe. Ik hoopte dat dat betekende dat ze zich had neergelegd bij het onvermijdelijke, maar ik wist het niet zeker. Ik voelde me ellendig.

			==

			Kalle verhuisde van Hôtel d’Harcourt naar de rue de Furstemberg. ‘Dit is maar tijdelijk, Abel,’ zei hij. ‘Over een paar weken gaan we naar de Achterhoek en halen je vrouw en kind op. Je moet niet zo triest voor je uit zitten kijken! Je bent in Parijs en je bent ooggetuige van de geschiedenis. Schrijf het op!’

			Op 20 september sloten de Duitsers de ring rond Parijs en zaten we samen met twee miljoen andere Parijzenaars in de val. Niet dat je daar veel van merkte, wanneer je tenminste van plan was in de stad te blijven. In de dagen voor het beleg waren ook de laatste vierkante meters van de parken gevuld met schapen en koeien – het Bois de Boulogne leek op een veemarkt, er liepen tienduizenden runderen en schapen. Overal in de stad waren ook de kleinere parken gevuld met slachtvee. Er was voor tachtig dagen meel en graan de stad binnengebracht – de voorraad voedsel scheen zo oneindig dat maar weinig mensen dachten aan hamsteren.

			Hoewel de voortekenen niet goed waren, heerste er op de een of andere manier groot optimisme in Parijs, dat zich onkwetsbaar achtte achter de vestingwerken: de beurs ging omhoog. De voorbereidingen op wat ging komen hadden soms iets sinisters: toen ik met Kalle Louise Michel bezocht in Montmartre zag ik hoe mannen bezig waren grote kuilen te graven. ‘Ze brengen de massagraven vast in gereedheid,’ zei Louise, die ook al hoopvol scheen: de crisis bracht volgens haar de opstand van het volk dichterbij.

			Op het laatste moment waren de kunstschatten uit het Louvre, waaronder La belle jardinière van Rafaël en Leonardo da Vinci’s Mona Lisa, in kisten naar Brest gebracht. Het lege museum werd daarop in gebruik genomen als wapendepot, net als de nieuwe Opéra Garnier. Theaters en gebouwen als het Palais-Royal, het Palais d’Industrie en het Grand Hôtel werden alvast ingericht als ziekenhuis. Elke dag werd er wel een nieuwe krant opgericht – de voorraden papier en inkt in de stad moesten onuitputtelijk zijn. De linkse kranten voedden het oorlogszuchtige proletariaat. Félix Pyat van Le Combat beloofde degene die een succesvolle aanslag zou plegen op koning Wilhelm, die naar verluidt in de buurt van Parijs verbleef, een ‘eregeweer’. In La Patrie en danger verschenen stukken van Louise Michel waarin zij ‘de elite’ en de ‘bezittende klasse’ ervan beschuldigde te streven naar een vredesverdrag met de Duitsers.

			De telegraafverbindingen waren verbroken, zodat ik geen dispatches met de laatste ontwikkelingen in de stad meer naar New York kon versturen. Behalve het nieuws dat door het ministerie van Oorlog naar buiten werd gebracht en dat door geen enkele bron kon worden bevestigd of ontkracht, waren de journalisten in het Grand Café aangewezen op geruchten, aangezien er ook geen buitenlandse kranten de stad meer binnenkwamen.

			De negentiende had ik nog contact gehad met de redactie in New York. ‘We willen alles weten wat er daar bij jou gebeurt,’ seinde Bennett, ‘de belangstelling is hier groot. Alle Duitsers en Fransen in New York snakken naar nieuws.’ Maar ik was door de Duitsers op efficiënte wijze monddood gemaakt. Ik kon zelfs geen brief meer naar de VS sturen. Ik begon mezelf een steeds grotere stommeling te vinden: ik had willens en wetens besloten in Parijs te blijven, waar ik minder goed op de hoogte was van de actuele ontwikkelingen dan de eerste de beste krantenjongen in New York. De Herald en de andere grote kranten haalden hun nieuws over de oorlog vooral uit Londen en Berlijn, en ik zat in het oog van de storm en wist niks.

			==

			Op een middag, eind september, kwam Kalle opgewonden thuis. ‘Nadar heeft een plan ingediend bij de regering,’ zei hij. ‘Iets met ballonnen en brieven. Overmorgen gaat het gebeuren! Schrijf een stuk over de toestand hier voor de Herald, Abel! Ik krijg het wel aan boord!’

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			De Neptune op de place Saint-Pierre in Montmartre.

			==

			Twee dagen later stonden er duizenden mensen op de place Saint-Pierre in Montmartre, in afwachting van de eerste ballon die uit het belegerde Parijs zou gaan vertrekken. Midden op het plein stond Le Neptune, een oude ballon waarmee Nadar al verschillende vluchten had gemaakt. Claude-Jules Duruof was aangewezen als piloot. Om acht uur gaf Nadar zelf aan de soldaten die het monster met touwen aan de grond hielden de opdracht om los te laten: ‘Lâchez!’ Aan boord bevonden zich berichten voor de regering in Tours en ongeveer 125 kilo aan brieven – waaronder twee van mij: één aan Sandra en Antonie in Winterswijk en de andere aan de Herald. We zagen de ballon snel hoogte maken, om zo buiten het bereik van de Pruisische musketten te blijven.

			De eerste luchtpost bereikte Tours, zij het dat Duruof na de landing gebruik moest maken van een boerenkar en de trein om die stad te bereiken. Meer ballonnen volgden, waarvan twee op 7 oktober. Ik was die dag weer naar de place Saint-Pierre gegaan en zag dat twee niet eerder gebruikte ballonnen zich probeerden te bevrijden van hun ketenen. De ene droeg de naam Armand Barbès, genoemd naar een republikein die even daarvoor was overleden in ballingschap, de andere heette George Sand, naar Nadars goede vriendin en literaire heldin. Aan boord van de Armand Barbès bevond zich Léon Gambetta, de advocaat die minister van Binnenlandse Zaken was in de Regering van Nationale Verdediging en zich bij de eerder uitgeweken ministers in Tours wilde voegen. In de andere mand, die van de George Sand, zag ik twee mannen die ik had ontmoet tijdens het kennismakingsdiner van Washburne, de twee Amerikanen Charles May en William Reynolds van de Remington Arms Company.

			‘Waarom laten ze twee Amerikanen uit Parijs ontsnappen?’ vroeg ik aan Kalle. ‘Zijn er geen Parijzenaars die daar meer recht op hebben?’

			‘De Remington Arms Company heeft ongetwijfeld veel geld betaald om die twee de stad uit te krijgen. Het ministerie van Oorlog zit in Tours en daar liggen wapencontracten klaar om te worden ondertekend.’

			Ik vroeg aan een van de agenten die de toekijkende meute op afstand moest houden of ik even naar de George Sand mocht lopen om ‘afscheid te nemen van mijn twee broers’. Hij keek me wantrouwend aan. ‘Het kan de laatste keer zijn dat ik ze zie,’ zei ik smekend terwijl ik mijn ogen afveegde, waarop de agent knikte. Ik holde naar de ballon en riep de namen van de twee aeronauten, die bleek van spanning het moment afwachtten waarop hun ballon zou worden losgegooid – het luchtschip met Gambetta dreef al op zo’n tweehonderd meter hoogte in oostelijke richting.

			‘Mr May en Mr Reynolds, wat een verrassing jullie hier aan te treffen,’ zei ik. ‘Ik kom even persoonlijk afscheid nemen.’ May was te zenuwachtig om iets terug te zeggen, Reynolds hield zich groot. De soldaten aan de touwen riepen dat ik moest maken dat ik wegkwam. ‘Hoe zijn jullie in die mand beland?’ riep ik, om boven het lawaai uit te komen.

			‘Yankee dollars!’ riep Reynolds. Op de achtergrond hoorden we kanonschoten.

			‘En waarom?’

			‘We hadden genoeg van Parijs,’ riep Reynolds. ‘Ga je hierover schrijven in je krant?’

			‘Zeker. Mannen die het Franse leger van wapens voorzien moeten de eer krijgen die ze verdienen!’ May keek alsof ik hem in de maling nam, wat ook zo was. ‘Ze schieten ons zo dadelijk uit de lucht!’ stootte hij uit. ‘Die Krupp-kanonnen...’

			Ik sloot niet uit dat hij gelijk zou krijgen. ‘Bismarck heeft gezegd dat hij elke ballonvaarder die hij te pakken krijgt zal behandelen als spion en ter plekke zal laten executeren,’ zei ik. Dat had in een van de kranten gestaan na de eerste geslaagde ontsnapping per ballon. May begon tekenen van paniek te vertonen. Een officier telde af. ‘Dit is zelfmoord!’ riep May. ‘Behouden vaart, heren!’ riep ik, en stak een hand in de lucht. De soldaten lieten gelijktijdig de touwen los en de George Sand ging op weg naar de hemel.103

			==

			Die avond aten we met Nadar in restaurant Le Brébant aan de boulevard Poissonnière. ‘Het is mooi dat we weer kunnen communiceren met de buitenwereld,’ zei hij, ‘maar het is nogal eenzijdig. Volgende week gaat er een korf met postduiven mee met een van de ballonnen. Misschien werkt dat, maar het blijft behelpen. Je kunt een duif geen kilo’s brieven aan zijn pootjes binden.’

			Kalle keek op van zijn bord. ‘Waarom gebruik je geen microfilm?’ vroeg hij. ‘Kun je per duif tientallen brieven versturen.’ Ik wist niet waarover hij het had, maar Nadars mond viel open. ‘Ik ga morgen meteen voor overleg naar het ministerie, wat een fantastisch idee!’

			Een paar weken later vlogen de eerste duiven met microfilms, opgerold in stukjes ganzenpen die met zijdedraad aan hun staartpennen waren bevestigd, naar hun hokken in de belegerde stad.104

			

			
				
						103 Beide ballonnen bereikten Frans gebied, al raakte Gambetta aan zijn hand gewond door een Duitse kogel.


						104 De microfilm was in 1859 uitgevonden door René Dagron (1817-1900). Nadar benaderde Dagron en vroeg hem met de benodigde apparatuur de stad per ballon te verlaten en zich naar Tours te begeven. Dagron ging akkoord, in ruil voor een financiële vergoeding van 15 franc per duizend gefotografeerde karakters. In totaal zouden er tijdens het beleg ongeveer 115 000 documenten op deze manier naar Parijs worden verzonden.


				

			
		


		
			45

			Zo’n tweemaal per week bezocht ik de Amerikaanse ambassade. Washburne miste zijn vrouw en kinderen, die waren uitgeweken naar Brussel, ‘en het helpt als ik daar tegen een Amerikaanse lotgenoot even over kan klagen’. Hij putte er troost uit dat ik even sentimenteel kon worden als hij bij de gedachte aan mijn vrouw en zoon. ‘Ben ik tenminste niet de enige huilebalk.’

			De andere reden voor mijn bezoek was pragmatischer: de Amerikaanse ambassade was de enige plek in Parijs waar wekelijks een exemplaar van The London Times werd bezorgd. Bismarck onderhield goede contacten met Washburne, die op verzoek van de Reichskanzler vanaf het begin van de oorlog de taken van de Duitse ambassadeur had waargenomen en zo de vertegenwoordiger was geworden van de ongeveer 20 000 Duitsers die in Parijs waren gebleven. Veel van hun landgenoten waren in de eerste weken van het beleg de stad ontvlucht. Maar veel Duitsers behoorden tot het arme proletariaat en hadden niet de middelen de stad te verlaten – of ze waren net zo Frans als de Parijzenaars zelf, op hun nationaliteit na. Die burgers werden door Washburne financieel ondersteund of – later – van voedsel voorzien.

			Vanwege de goede verhouding met de Duitsers had Washburne bepaalde privileges; voor mij was de belangrijkste daarvan dat ik in The London Times het laatste nieuws van buiten de bezette stad kon lezen. Daarmee had Washburne de beschikking over datgene wat de rest van Parijs – en met name de kranten – ontbeerde: nieuws van buiten. De voorwaarden die Bismarck had gesteld waren streng: het was Washburne niet toegestaan het nieuws uit de krant met wie dan ook te delen. Maar als ik kwam, lag de krant uitnodigend op de grote tafel in de ontvangstruimte en verdween de ambassadeur steevast naar zijn kantoor ‘om even iets te regelen’.

			Ik kon in de stukken die ik via de ballonpost naar New York stuurde niet refereren aan de dingen die ik in The Times had gelezen omdat de Duitsers de Herald onder ogen kregen. Er zat een lek in de volledige afsluiting waarmee zij Parijs op de knieën trachtten te krijgen, maar wanneer dat naar buiten kwam, zou het worden gedicht. Daarom schreef ik over ‘geruchten’ die de ronde deden – eenmaal kreeg Washburne vragen over een stuk van de Herald-correspondent in Parijs dat te specifieke kennis bevatte over de troepenbewegingen rond Parijs. ‘Ik heb tegen mijn Duitse contact verklaard dat ik waarschijnlijk mijn mond voorbij heb gepraat,’ zei hij. ‘Maar let daar in het vervolg een beetje op.’

			Voor de Franse kranten, die hun kolommen vulden met de meest vreemdsoortige verzinsels, was de krant op de Amerikaanse ambassade de gewildste nieuwsbron van de stad. Die ene Times was voor hen goud waard – letterlijk. De portier van de ambassade, die ‘Vieux Père’ werd genoemd, kreeg een keer een aanbod van 1000 franc als hij de krant naar buiten wilde smokkelen – wat hij weigerde.

			==

			Parijs was één groot exercitieterrein geworden. In de stad bevonden zich een half miljoen soldaten van diverse pluimage: zoeaven, regimenten van het bij Sedan verslagen leger en franc-tireurs.105 De Champ-de-Mars was één groot tentenkamp en overal op straat zwierven groepjes soldaten – vaak dronken, want zelfs in de periode dat er mensen stierven van de honger leek de alcoholvoorraad in de stad onuitputtelijk.

			Eind september begonnen de voedsel- en brandstoftekorten voelbaar te worden. In het Bois de Boulogne werden alle bomen geveld voor brandstof en barricades. De tienduizenden paarden in de stad kregen een nieuwe rol en veranderden van trekdieren steeds vaker in vleesverschaffers.

			Veel armen uit de arbeiderswijken, onder wie tienduizenden bouwvakkers die door het stilleggen van Haussmanns bouwwerkzaamheden werkloos waren geworden, sloten zich aan bij de Garde nationale, waarvoor ze anderhalve franc per dag ontvingen. Dat burgerleger bestond uiteindelijk uit zeker 350 000 man. De druk, vooral vanuit de clubs rouges106 in Montmartre en Belleville, om die macht in te zetten en te proberen het beleg te doorbreken nam elke dag toe. Op 30 september deed generaal Vinoy107 een eerste uitvalspoging met 20 000 soldaten, die uitliep op een hopeloze nederlaag.

			Het duurde een paar weken voor de situatie goed tot me begon door te dringen en een beklemd gevoel zich van me meester maakte. Tot begin oktober kon je nog de illusie hebben dat er weinig aan de hand was: de restaurants en cafés van Parijs zaten elke avond vol, de voedselprijzen waren weliswaar gestegen maar er waren nog geen tekorten. Alleen de theaters waren gesloten en deden dienst als noodhospitaal of wapenarsenaal. Door de hele stad ontstonden werkplaatsen waar munitie voor de verdedigers werd gefabriceerd. Ik verbaasde me over de flexibiliteit waarmee Parijs zich aanpaste aan de heikele situatie.

			

			
				
						105 Franc-tireurs, ‘vrijschutters’, zijn tegenstanders van een vijandelijke macht die niet tot het reguliere leger behoren.


						106 De clubs rouges ontstonden nadat na het uitroepen van de Derde Republiek openbare vergaderingen weer waren toegestaan. De clubs namen vaak de naam van de zaal over waar de bijeenkomsten werden gehouden. Meestal hadden ze vaste sprekers.


						107 Joseph Vinoy (1803-1880) volgde Trochu op als opperbevelhebber van de Franse troepen in Parijs en gouverneur. Onderhandelde met de Duitsers over de overgave.


				

			
		


		
			46

			Ook de toneeltempel Odéon had zijn poorten gesloten. We besloten er een kijkje te gaan nemen; nu Sandra weg was had ik al een tijdje niets meer van Sarah Bernhardt gehoord. We kwamen bij het theater en zagen hoe gewonden uit koetsen werden geladen en op brancards het gebouw in werden gedragen. Binnen was het druk, verpleegsters, artsen, familieleden en andere belangstellenden liepen door elkaar heen – het geheel deed me denken aan de veldhospitalen die ik had bezocht met Walt Whitman, op zoek naar diens broer.

			Het theater dat ik zo goed kende had een metamorfose ondergaan. In de foyer, het auditorium, de vleugels en zelfs op het toneel lagen gewonden en stervenden. En daartussendoor liep een vrouw die energie uitstraalde en aandacht had voor elk detail, die verpleegsters instructies gaf en chirurgen naar de tot operatiekamer getransformeerde kleedkamers stuurde: Sarah Bernhardt.

			Ze verbleef in het zuiden van Frankrijk om uit te rusten van een druk theaterseizoen, toen haar het bericht had bereikt dat de Duitsers oprukten naar Parijs en dat de ziekenhuizen de grote aantallen gewonden niet aankonden. Daarop was ze onmiddellijk naar de hoofdstad teruggekeerd en had directeur Duquesnel om toestemming gevraagd het al gesloten theater om te bouwen tot een noodhospitaal.

			Sarah zag me binnenkomen en stormde op me af. ‘Abel! Waar is Sandra, ze moet komen helpen!’

			‘Ze is naar Holland. Ik vond het te gevaarlijk worden voor Antonie.’

			‘Natuurlijk! Groot gelijk. Ik heb mijn kind naar Den Haag gestuurd. Heb jij tijd? Ken je vrouwen die thuis maar een beetje zitten te niksen?’

			Ze leek, net als het theater zelf, radicaal te zijn veranderd. Het was alsof ze eindelijk haar bestemming had gevonden. Ze maakte, te midden van alle pijn en ellende, een gelukkige indruk en uit haar ogen straalde het voldane gevoel van iemand die weet dat ze zinvol werk doet – ik had haar nooit eerder zo gezien.

			Ik vroeg hoe ze het voor elkaar had gekregen het Odéon te transformeren tot een goed geoutilleerd ziekenhuis.

			Ze barstte los in een onsamenhangend verhaal, waarin regelmatig de naam Kératry viel, de prefect van de Seine en een van haar voormalige minnaars. ‘Ik zeg tegen Kératry: “Wie had kunnen verwachten dat ik jou nog eens zou tegenkomen! Wat geweldig, want ik weet dat jij me zult voorzien van alles wat ik nodig heb.” Nou, en dat deed hij! Hij stuurt me tien tonnetjes wijn en twee met brandy, honderd zakken koffie, kratten thee, veertig dozen biscuits, duizend blikken groenten, 30 000 eieren en ga maar door. Ik zeg tegen hem: “Wat heb je een mooie jas, die kan ik ook wel gebruiken.” Hij trekt ’m uit en overhandigt hem aan me. Hij zegt nog: “Mag ik m’n broek wel aanhouden?” “Nou, voor deze keer,” zeg ik. Abel, zo’n oorlog is vreselijk, maar hij haalt ook het beste in de mens naar boven. Maar dat wist jij natuurlijk al. Rijke vrienden sturen me van alles: rijst, chocolade, sardines, lakens, flanellen truien. Ik ben zo blij!’

			Ze sprak nog de geëxalteerde taal van het toneel, maar de teksten kwamen nu uit haarzelf. ‘Abel, kom mee. Ik heb een sterke man nodig in de amputatiekamer. Mevrouw Guérard hier wijst je wel even de weg. Ik moet door, anders loopt het in het honderd.’ Ze gaf me een kus op de wang en liep naar een bed met een gewonde. ‘Roep een verpleegster!’

			Mevrouw Guérard kende ik van mijn bezoeken aan het appartement in de rue de Rome, een oudere dame die Sarahs belangrijkste vertrouwelinge was geworden. Ze trok me aan mijn mouw mee naar een van de gangen. Ik wenkte Kalle.

			Even later hield ik een jonge soldaat in bedwang terwijl een chirurg de zaag in diens verbrijzelde rechterbeen zette. Hij gilde het uit, Kalle liet hem drinken uit een groot glas brandy. ‘Arme jongen,’ zei hij toen de soldaat was afgevoerd. ‘Is uit het een of andere boerendorp naar het front gestuurd om daar te worden kapotgeschoten.’

			‘Zo gaat het al eeuwen en zo zal het nog eeuwen blijven gaan.’

			‘Het is onverdraaglijk.’

			‘Verhalen schrijven en foto’s maken, meer kunnen we niet doen.’

			‘Weet je wat ik graag zou willen? De zaag in die Napoleon zetten. En dan heel langzaam zagen, zonder verdoving, tot het bloedschuim hem op de lippen staat. En daarna het volgende been, tergend traag, en dan zijn armen. Ik zou hem willen horen janken en gillen.’

			‘Waarom?’

			‘Ze komen er te gemakkelijk mee weg, Abel. Ze jagen tienduizenden jongens het graf in zonder met hun ogen te knipperen. Je zou zo’n klootzak met de zaag willen laten voelen welk lijden hij heeft aangericht met zijn mooie plannen en ambities. Napoleon zit nu riant in een Duits kasteel en binnenkort mag hij naar Engeland, om de rest van zijn dagen in vrede de rozen in zijn prieel te snoeien. Vind je dat rechtvaardig?’

			Er werd een soldaat binnengebracht met zijn hoofd in het verband. ‘Kom, we gaan,’ zei Kalle. Er rolden tranen over zijn wangen.

			Toen we het Odéon verlieten zwaaide ik naar Sarah, die bij het bed van een gewonde soldaat zat. Ze deed iets wat ik nog nooit eerder een verpleegster had zien doen: ze signeerde de beroemde foto die Nadar ooit van haar had gemaakt en gaf hem aan de stralende patiënt.

			‘God-ver-dómme!’ was het enige wat Kalle zei toen we terugliepen naar de rue de Furstemberg.
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			Parijs was een gevangenis geworden, en dat bezorgde me een gevoel van beklemming dat steeds sterker werd. Inmiddels waren de meeste Amerikanen met een pas van Washburne uit Parijs vertrokken; van de duizenden die bij het begin van de oorlog nog in de stad hadden gewoond waren er nog een paar honderd over. Die weg lag voor Kalle en mij ook open en het vooruitzicht om Sandra en Antonie terug te zien maakte hem aanlokkelijk.

			Op een avond in oktober zaten Kalle en ik te eten in de bouillon Duval in de rue de la Monnaie, en legde ik hem de optie voor. Die dag had ik via de diplomatieke post van de ambassade – nog zo’n privilege waarvan Washburne me gebruik liet maken – een brief van Sandra ontvangen die me in een terneergeslagen stemming had gebracht. Ze schreef:

			==

			Lieve Abel, ik schrijf deze brief aan de eettafel. Antonie ligt naast me te slapen. De afgelopen week was hij erg ziek en had hij hoge koorts. Ik heb dokter Waanders gevraagd te komen, en hij dacht dat het niet ernstig was. Maar omdat in deze streken de pokken veel zieken en sterfgevallen veroorzaken achtte hij het beter Antonie te vaccineren met koepokken. Het arme kind was een paar dagen koortsig, maar volgens de dokter behoort dat tot de gebruikelijke symptomen en is er geen gevaar. Benjamin spelt dagelijks de Zutphense Courant, en vandaag las hij daarin een bericht over het Beleg van Parijs. Volgens de krant zullen de Duitsers spoedig beginnen met het bombarderen van de stad. Benjamin denkt dat de Duitsers zover niet zullen gaan, maar daar ben ik niet gerust op. Ik weet waartoe generaals in staat zijn als ze niet bereiken wat ze wensen. Abel, er gebeuren dingen die me ’s nachts wakker houden. Benjamin is een vader voor me, maar ik voel dat ook hij zich grote zorgen maakt. Schrijf snel, lief! En laat me weten of jullie voldoende te eten hebben. Ook daarover las ik verontrustende berichten in de krant. Het is allemaal erg deprimerend. Ik hoop dat dit snel voorbij is, en dat je spoedig weer naast me zult liggen. Ik denk onophoudelijk aan je en hoop dat ik je daarmee een beetje bescherm. Duizend kussen, Sandra.

			==

			Ik las de brief voor aan Kalle. Die zweeg een tijdje. ‘Als we willen, zijn we overmorgen in Holland. Als je dat wilt, ga ik met je mee.’

			Alles in me riep dat ik op zijn aanbod moest ingaan en de volgende dag bij de ambassade twee passen moest ophalen en Parijs moest verlaten.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik blijf.’

			‘Dacht ik al. Ik ken je, Abel.’

			==

			De volgende dag trof ik Washburne aan met een zware verkoudheid en in diepe treurigheid. ‘Ik houd dit niet lang meer vol, Abel,’ zei hij. ‘Ik word gek hier. Ik ben blij dat jij tenminste nog langskomt voor een praatje, verder zijn het alleen maar mensen die weg willen en mij smeken om een pas.’

			Ik vroeg hem wat hij vond van de geruchten dat Bismarck had gedreigd Parijs te bombarderen.

			‘Hoe weet jij dat?’

			‘Dat meldt de Zutphense Courant.’

			‘Wíé?’

			‘The Zutphen Daily. Een krant in Nederland. Die weet meer dan alle Parijse kranten bij elkaar.’

			‘De kranten hier doen niet anders dan onzin verspreiden. De hoofdredacteuren zijn de vindingrijkste leugenaars van de moderne tijd. Geef mij maar die Zutphen Daily van jou.’

			‘Heeft de Daily gelijk?’

			‘Zeker,’ zei Washburne. ‘Bismarck dreigt met een bombardement van Parijs. En als deze toestand nog even duurt, verwacht ik dat hij het niet bij een dreigement zal laten.’

			==

			Op 28 oktober deed het Franse leger een nieuwe uitval en bezette het plaatsje Le Bourget, dat de Fransen twee dagen later met grote verliezen weer moesten opgeven. In het Odéon zat een verslagen Sarah, ze was op het slagveld geweest om gewonden op te halen. ‘Het was zo erg, Abel. Het was donker en ik moest oppassen dat ik niet op de lijken ging staan.’

			‘Florence Nightingale.’

			‘Wie?’

			==

			Metz viel op de laatste dag van oktober en een Frans leger van 170 000 man onder Bazaine108 gaf zich over. Dezelfde dag gingen er geruchten dat Adolphe Thiers109 met Bismarck onderhandelde over een wapenstilstand. Toen dat bericht zich verspreidde trokken woedende ‘rooien’ uit Montmartre en Belleville naar het centrum van de stad en bezetten het Hôtel de Ville. Leden van de Garde nationale sloten zich bij de oproerkraaiers aan en Charles Delescluze,110 een levenslange revolutionair en journalist, riep het volk op in opstand te komen. Maar het was nog te vroeg en de oproerkraaiers werden door het leger het Hôtel de Ville uitgeslagen.

			

			
				
						108 François Achille Bazaine (1811-1888), Franse generaal die tijdens de Frans-Duitse Oorlog de beslissende nederlaag leed bij Sedan en zich overgaf in Metz. Werd in 1873 vanwege die feiten ter dood veroordeeld door de krijgsraad. Die doodstraf werd omgezet in een gevangenisstraf van twintig jaar. Hij ontsnapte in 1874, waarna hij in ballingschap ging, eerst naar Londen, later naar Madrid.


						109 Adolphe Thiers (1797-1877), Frans politicus, eerste president tijdens de Derde Republiek. Speelde een belangrijke rol tijdens de Julirevolutie van 1830 en de Revolutie van 1848. Hij gaf opdracht tot het neerslaan van de Commune, in mei 1871.


						110 Charles Delescluze (1809-1871), levenslange revolutionair. Een van de organisatoren van de Commune van Parijs en feitelijk de militaire leider ervan.
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			Begin november ging ik met Kalle en Vizetelly naar Montmartre om Louise Michel te spreken. De vrouw die ik had leren kennen als een vriendelijke anarchiste was veranderd. Ze leek amper te beseffen wie we waren en keek ons aan met ogen vol woede en wantrouwen. Haar schooltje was gesloten, ‘tot dit allemaal voorbij is’. Als we wilden weten wat er aan de hand was, moesten we die avond naar de club des Folies-Bergère komen, daar zou een ‘manifestatie’ plaatsvinden.111

			Die avond kwamen we in de tot een theatertje omgebouwde voormalige beddenwinkel aan de rue Richer. Het was er stampvol en het podium was amper zichtbaar door de blauwe rook. We moesten 20 centimes entree betalen. De manifestatie zou om acht uur beginnen en als eerste spreker werd blanquiste Théophile Ferré aangekondigd. Toen Ferré het podium beklom stopte het geroezemoes en klonken applaus en geroep: ‘Vive Blanqui! Vive la République!’ Ferré, een man met een zorgelijke blik, begon rustig aan zijn betoog. Maar al snel nam zijn volume toe en werden zijn zinnen bijterige, dwingend uitgesproken eisen, die telkens met gejuich werden begroet. ‘Révolution!’ (instemmend gejuich). ‘Geen wapenstilstand!’ (‘Non! Non!’). ‘Mort aux Prusses!’ (‘Mort aux Prusses!’) Ferré bracht een voorstel ter tafel dat met algemene stemmen werd aangenomen: ‘De verrader Bazaine moet ter dood worden gebracht!’ (‘Oui! Oui!’). Op zijn vraag wie van de aanwezigen bereid was het doodvonnis ten uitvoer te brengen, gingen tientallen handen de lucht in. ‘Merci, citoyens!’ riep Ferré terwijl hij zijn armen zegenend spreidde, alsof de executie al was voltrokken en de dader absolutie werd verleend.

			De stemming steeg naar uitzinnige hoogten, maar de sfeer kreeg ook iets dreigends: tientallen mensen hadden zojuist aangegeven bereid te zijn tot moord. We stonden in een hoek en vingen vijandige blikken op. Gelukkig verliet Ferré het podium en een keurige jongeman die je eerder zou verwachten in de collegebanken van de Sorbonne dan in een rokerig zaaltje vol radicalen betrad het toneel. Hij stelde zich voor als Gustave May112 en zei dat het tijd was voor ‘revolutionaire uitvinders’. Mensen lachten naar elkaar, kennelijk was dit een bekend en geliefd programmaonderdeel.

			Als eerste kondigde May ‘citoyen Gombrieux’ aan. Vanuit de coulissen kwam een klein mannetje met een uivormig hoofd dat schaapachtig glimlachte naar het publiek het podium op, alsof hij zich al bij voorbaat wilde verontschuldigen. ‘Citoyen Gombrieux, wat hebt u uitgevonden om Parijs te helpen in deze donkere tijden?’ vroeg May. Gombrieux haalde een papier uit zijn zak dat hij openvouwde. ‘Mijn uitvinding,’ zei hij plechtig, ‘is een fusée-Satan.’ Er klonken applaus en gejuich, alsof iedereen wist wat een fusée-Satan was. ‘En wat mag dat wel wezen?’ vroeg May toen het weer iets rustiger was geworden. ‘Dat is een projectiel,’ zei Gombrieux. ‘Geen gewoon projectiel, maar eentje waarmee je 60 000 Pruisen per uur kunt vernietigen.’ Er brak nu een oorverdovend pandemonium los. Gombrieux stond er verlegen bij; zoveel bijval had hij niet verwacht. ‘Geweldig!’ riep May, die overduidelijk niet was geïnteresseerd in nadere details. Gombrieux wapperde met zijn papiertje, waarop de werking van de raket stond beschreven, maar hij werd zonder pardon van het podium geduwd. ‘Volgende!’

			Er verscheen een lange blonde man in een zwarte mantel ten tonele. Hij wachtte niet tot hij werd aangekondigd. ‘Mijn naam is citoyen Marmoron,’ riep hij, ‘en ik heb een handbom uitgevonden.’ Hij haalde iets uit de zak van zijn mantel en toonde het aan de zaal: een rond zwart geval ter grootte van een postduif. ‘Het is een kleine, maar zeer krachtige bom.’ Hij wierp het geval in de lucht en ving het behendig weer op. May deed een paar stappen achteruit. ‘Wanneer deze bom de vloer raakt volgt een explosie die dit hele theater in één klap zal veranderen in een ruïne,’ zei Marmoron met een grijns. Onder het publiek ontstond enige onrust. ‘Hou dat ding goed vast, idioot!’ riep iemand vóór ons. De lange man deed alsof de bom uit zijn handen viel. ‘Weg met die gek!’ schreeuwde het publiek. ‘Hij blaast ons allemaal op!’ May duwde de lange man weer de coulissen in. ‘En dan is het nu weer de beurt aan citoyen Ferré!’

			Ferré nam het woord, maar hield het kort. ‘Wij, het volk, zitten als ratten in de val en zijn van alle nieuws verstoken. Wij eisen dat Trochu onmiddellijk de communicatie met de departementen herstelt!’ riep hij. ‘Laten we stemmen!’ De zaal ging unaniem akkoord met het voorstel. ‘Dan zullen we die eis op papier zetten,’ zei Ferré, ‘en hem de regering doen toekomen!’

			Nieuwe plannenmakers betraden het toneel. Een man verklaarde dat hij het Comité scientifique had voorgesteld de Seine te vergiftigen, zodat de Duitsers zonder drinkwater zouden komen te zitten en ‘de moord zouden steken’. Een andere opperde de wilde dieren uit de Jardin des Plantes los te laten in de bossen rond Parijs, waar ze de Duitsers konden ‘verscheuren’. Bij dat woord ging er een bloeddorstig gehuil op in de zaal.

			Het meest buitenissige voorstel kwam van een roodharige tweeling die voorstelde een mitrailleuse musicale in de strijd te werpen: de muziekminnende Duitse soldaten moesten eerst worden gelokt met muziek van Wagner en Schubert, ‘en als ze dan met z’n allen van de muziek staan te genieten, maaien we ze neer’. De zaal vond het een voortreffelijk plan en juichte de tweeling hartelijk toe. Een ander, Félix Belly genaamd, had het idee een regiment ‘amazones van de Seine’ te vormen. Knappe jonge Françaises dienden ‘eerst de Pruis te verleiden’, waarna ze een pin met cyanide tevoorschijn moesten halen. ‘Je prikt hem, hij is dood en jij blijft zuiver en kalm,’ zei Belly alsof hij een gebruiksaanwijzing voorlas. Het adres waar gegadigden zich konden aanmelden was 36 rue Turbigo.113

			Uit alle voorstellen sprak vooral wanhoop. Het ene was nog onhaalbaarder dan het andere. ‘Jammer dat Sandra er niet is,’ zei Kalle. ‘Ze had hiervan genoten, dit is theater. Al ben ik bang dat het publiek dat niet in de gaten heeft.’ De bar van het zaaltje werd druk bezocht; Vizetelly zei dat hij bier ging halen om ‘even bij te komen van het spektakel’. Juist op dat moment kondigde May Louise Michel aan.

			Louise was zoals altijd in het zwart gekleed en keek vrijmoedig de zaal in. ‘Citoyens,’ begon ze met een zachte stem die de zaal tot stilte dwong. ‘We zijn hier vanavond bij elkaar gekomen vanwege de toestand van deze stad. Die is onhoudbaar, in onze wijk sterven kinderen van de honger. Intussen dineert de elite in exquise restaurants, waar ze voor een fles wijn gemakkelijk een bedrag betalen waarvan een familie in Montmartre of Belle­ville een maand moet zien te overleven. Dat is de situatie, citoyens. En het ziet ernaar uit dat die niet snel zal verbeteren. We moeten ons erop voorbereiden dat het nog erger wordt, dat aan ons lijden voorlopig geen einde komt. We kunnen de regering vragen ons te steunen. We kunnen Thiers smeken om brood. Maar ik weet zijn antwoord al: Non. Ons lot interesseert hem en zijn vrienden niet.’ Haar stem ging omhoog. ‘We zullen hen moeten dwingen, kameraden! We zullen hen met de bajonet op de borst duidelijk moeten maken dat hun tijd voorbij is! Voor ze ons zullen vermoorden, moeten we hén tegen de muur zetten!’ Het publiek raakte in een staat van razernij.

			‘De toekomst is aan ons!’ riep Louise Michel. ‘Leve de sociale rechtvaardigheid!’

			‘La justice sociale! La justice sociale!’ riep de zaal, en: ‘Geef ons bajonetten! Jaag ze een kogel door de kop!’ Louise Michel stak een gebalde vuist in de lucht.

			‘Dit gaat uit de hand lopen,’ zei Vizetelly fluisterend. ‘Die lui zijn tot alles in staat. Laten we gaan, voor je het weet zien ze ons aan voor Duitse spionnen en knopen ze ons op aan een lantaarnpaal! Die Louise van jou! Wat is er met haar gebeurd?’

			We verlieten de zaal. Op de achtergrond hoorde ik een spreker roepen dat Belleville heel Europa zou gaan redden. Heel Europa? ‘Le monde!’ scandeerde het publiek.

			

			
				
						111 Vanaf september 1870 openden er overal in Parijs zogenoemde clubs rouges, waar zich avond aan avond grote groepen mensen verzamelden, de meesten uit het arme noorden van de stad, en waar linkse propagandisten opriepen tot de revolutie. Op het hoogtepunt telde Parijs meer dan dertig van zulke gelegenheden, met namen als club Farié-Belleville, club de la Reine-­Blanche, club des Montagnards, club Halles centrales en club Blanqui.


						112 Gustave Charles May (1845-1896), revolutionair en handelaar in edelstenen. Vluchtte in 1871 naar New York, waar hij een belangrijke rol speelde in de Amerikaanse arbeidersbeweging en waar hij in 1896 overleed.


						113 Félix Belly (1816-1886) was een ingenieur en journalist. Hij vroeg de vrouwen die zich aanmeldden om inschrijfgeld, dat hij vervolgens achteroverdrukte. Zijn plan werd nooit gerealiseerd.
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			In november 1870 was in het Bois de Boulogne geen schaap meer te bekennen en de Commission central d’hygiène promootte het eten van paardenvlees: daarvan liepen er nog duizenden rond in de stad. In de kranten verscheen een suggestie voor een menu van zes gangen, allemaal met paard. De twee renpaarden die in 1867 door de tsaar waren geschonken aan de keizer en die destijds 56 000 franc waard waren geweest, gingen nu naar de paardenslager voor 800 franc. In de kranten gingen de discussies over welk vlees het lekkerst was, dat van grijze of zwarte paarden.114

			Half november openden de eerste katten- en hondenslagers hun deuren en het duurde maar een paar weken voor er rat op het menu verscheen. Brouwerijrat was duurder dan rioolrat.

			In het Grand Café begon Henry Labouchère voortaan zijn dagelijkse bespreking van het laatste politieke en militaire nieuws met een korte restaurantrecensie. ‘Op de Jockey Club de Paris at ik gisteren rattenragout. Buitengewoon smakelijk, ergens tussen kikker en konijn.’ Half december meldde hij dat een plak cockerspaniël hem ook bijzonder goed had gesmaakt.

			Eind december werden de dierentuinen leeggehaald. Victor Hugo schreef in de krant dat hij beer, hert en antilope had gegeten. Bij Le Brébant zetten ze kangoeroe op tafel en bij een slager in de faubourg Saint-Honoré zag ik wolvenkarkassen in de etalage liggen.

			Ik schreef een verhaal over monsieur Deboos van de Boucherie Anglaise aan de boulevard Haussmann die Castor en Pollux, de twee olifanten uit de Jardin des Plantes, had geslacht. De bloederige slurf van Pollux hing nog aan de wand van de slachtruimte. Het vlees kostte 40 franc per pond. ‘Deboos betaalde voor de twee olifanten 5500 dollar,’ schreef ik, ‘en hij voelde zich bekocht toen hij maar 2300 pond vlees per dier overhield, in plaats van 3000 pond zoals hij had verwacht. Ook Castor en Pollux hadden in de Zoo te kampen gehad met voedseltekorten en waren sterk vermagerd. Hun vlees was binnen enkele dagen uitverkocht: de rijken in Parijs lijden geen honger, zij kunnen zich de hoge prijzen veroorloven en hoeven zich niet te storen aan de door de regering voorgeschreven voedselrantsoenering van 100 gram vlees per dag.’

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			De olifant Castor (of Pollux) wordt afgemaakt in de Jardin des Plantes.

			==

			Het brood werd langzaam maar zeker oneetbaar. Pain Ferry, een baksel van tarwe, rijst en stro, smaakte naar zaagsel, modder en aardappelschillen. Kat werd verkocht als otter, haas of een klein soort schaap. Er werd gespeculeerd met alles wat eetbaar was. Rode bieten die in oktober waren gekocht voor 2 centimes per stuk, gingen een maand later voor 1,75 franc van de hand.

			In de rue de la Paix was een slager die het schaarse vlees dat hij nog in de aanbieding had in de etalage presenteerde als een exclusief ensemble: op een zilveren schotel lag een konijn omgeven door drie spreeuwen en, alsof het parels waren, zes kleine henneneieren.

			Het was opvallend hoe snel de stad aan de extreme situatie wende en een obsessief verlangen naar normaliteit zich van iedereen meester maakte: eind oktober kon je weer naar het thea­ter, bleven de cafés weer langer open en waren de restaurants drukker dan ooit. De denigrerende opmerking van Bismarck, dat de Parijzenaars zich na tien dagen zonder hun geliefde café au lait zouden overgeven, bleek een vergissing: de stad hield zich kranig onder de beproeving en naarmate het beleg langer duurde leek de vasthoudendheid van de bewoners toe te nemen. Op elk gerucht over onderhandelingen over overgave werd woedend gereageerd – het leek alsof de mensen niks beters hadden te doen dan en masse oprukken naar het Hôtel de Ville om te protesteren tegen elk teken van toegeeflijkheid.

			Op een avond sprak ik met een man in een duur pak die naast me aan een tafeltje zat te dineren. Ik vroeg hem hoe hij de situatie beoordeelde en of de gedachte aan overgave soms niet door zijn hoofd speelde. Nooit, zei hij, de val van Parijs is een onmogelijkheid. ‘Als Parijs valt, is er geen god in de hemel.’

			‘Misschien is dat wel zo,’ zei ik, waarop hij me geschokt aankeek.

			Parijs leefde in totale ontkenning. Eind november organiseerde de Académie een drukbezochte avond waar geleerden spraken over de wijze waarop belegerde steden in het oude Griekenland omgingen met moeilijke omstandigheden. Die vlucht in het verleden om de realiteit aan te kunnen vond ik bewonderenswaardig.

			==

			Tot de rijken die feitelijk weinig last hadden van de voedsel­tekorten behoorden Kalle en ik. We gingen naar de bouillons die van Trochu toestemming hadden gekregen open te blijven of naar min of meer illegale restaurants waar bezoekers kwamen die boven de wet waren verheven. Ook gingen we regelmatig naar diners waarvoor we als vertegenwoordigers van een grote Amerikaanse krant werden uitgenodigd en waar vaak de meest exquise gerechten op tafel kwamen.

			Ons grootste probleem was niet voedsel, maar hout om ons appartement te verwarmen: de winter van 1870-1871 was een ijzige. De Seine vroor dicht en in La Villette en de andere arme noordelijke wijken vroren daklozen dood. De omstandigheden van degenen die nog wel een dak boven hun hoofd hadden, waren niet veel beter. Honger en kou vormden een moorddadig duo dat elke week honderden slachtoffers maakte. De massagraven in Montmartre werden rap gevuld.

			Maar geld voedt en geld verwarmt. Er waren altijd wel mensen te vinden die op de een of andere manier aan hout waren gekomen en bereid waren er tegen betaling afstand van te doen. Kalle sleepte tevreden halve boomstammen het huis binnen en ik stond op de cour urenlang te zagen en te kloven.

			Twee miljoen Parijzenaars zaten opgesloten, maar een klein groepje bevoorrechten kon het zich veroorloven het beleg als een interessante belevenis te beschouwen. Ik betrapte me er regelmatig op dat ik met de typische blik van de journalist naar de werkelijkheid keek: hoe groot de ellende ook was, het ene mooie verhaal na het andere diende zich aan. Zo proberen verslaggevers de wrede realiteit op een afstand te houden, alsof er een toneelstuk wordt opgevoerd waaruit zij naar believen kunnen putten.

			==

			Nog steeds vertrokken er twee à drie ballonnen per week vanuit Montmartre of vanaf het Gare du Nord, waar Nadar een werkplaats had ingericht waar de gevaartes werden gefabriceerd. Hij gaf ze de namen van zijn fotografische helden: Niépce, Daguerre. De regering betaalde voor elke ballon 4000 franc, waarvan 300 franc was bestemd voor de piloot. Om aan de vraag naar aeronauten te kunnen voldoen, werd er een school voor ballonvaarders opgericht, waarvoor vooral zeelieden zich aanmeldden: die zagen niet op tegen het schommelen van de mand. Met elke ballon gingen 100 000 brieven mee de stad uit. De speciale postzegels kostten 20 centimes, zodat de staat aan elke vlucht een mooie winst overhield.115

			==

			In november zaten we aan tafel in het huis van de Engelse bankier Edward Blount, die in de stallen achter zijn villa aan de rue de Courcelles twee melkkoeien en twee zwarte Arabische paarden had staan – die hij voor geen goud wilde slachten. ‘Een beetje honger is niet erg,’ zei Blount terwijl we in select gezelschap genoten van de gebraden eend.

			Washburne nodigde ons uit voor het kerstdiner op de ambassade. Er waren tien gasten, onder wie de ambassadesecretaris kolonel Wickham Hoffman, dokter Swinburne van de American Ambulance, Tommy Bowles van de Morning Post en Nathan Sheppard, een voormalig docent Engelse literatuur aan Chicago University die het onderwijs had verruild voor de journalistiek: hij was sinds een halfjaar oorlogscorrespondent voor de Cincinnati Gazette. Volgens hem vertoonde de smaak van rattenvlees veel overeenkomst met spreeuw. Tommy Bowles was het daarmee eens – met de aantekening dat het dan wel brouwerijrat moest zijn, omdat die leefde op een smakelijker dieet dan zijn neef uit het riool. ‘Eens,’ zei Sheppard, ‘maar paté van brouwerijrat behoort dan ook tot het lekkerste wat de natuur ons heeft te bieden. Ik ben blij dat we die exquise lekkernij door de omstandigheden hebben leren kennen!’ Iedereen wilde weten waar de rattenpaté te koop was. ‘Rue d’Aboukir,’ zei Sheppard. ‘Maar hou het een beetje onder ons, de aanvoer van rat is ook niet oneindig.’ Het gerucht ging dat slagers zich toelegden op het fokken van ratten.

			Ik schreef Sandra niet dat ik regelmatig rat in verschillende bereidingen at; ik merkte hoe snel ik wende aan het ongebruikelijke voedsel, waarmee ik nu nog weleens mijn achterkleinkinderen de stuipen op het lijf jaag. ‘Honger? Wacht maar tot je échte honger hebt!’

			Ons kerstmenu op de residentie was gezien de omstandigheden overdadig en bestond uit acht gangen, waaronder oestersoep, cornedbeef met tomaten en cranberries en een gebraden gans, die Washburne voor 25 dollar had gekocht in de rue Saint-Lazare. We spoelden het maal weg met een Château Margaux uit 1850.

			Bowles verklaarde dat het beleg als groot voordeel had dat de huren in Parijs sterk waren gedaald: hij huurde een appartement met tien kamers voor iets meer dan een dollar per dag.

			Ik genoot van de avond.

			‘De mens is een egoïstisch wezen,’ zei Kalle toen we buiten de ambassade stonden te wachten op een koetsje en ik hem had gevraagd hoe hij verklaarde dat we zonder schuldgevoel hadden zitten schransen. ‘Jij zit lekker te eten terwijl er twee straten verderop mensen sterven van de honger. Zo is het leven, dat verandert nooit. Die sardientjes waren trouwens voortreffelijk.’

			‘Tot het noodlot ook ons treft.’

			We lieten ons door een koetsier wiens paard aan de slager was ontkomen terugrijden naar de rue de Furstemberg. ‘Ik vrees dat er een moment komt waarop we hiervoor zullen worden gestraft,’ zei ik, ‘waarop het zal worden verrekend.’

			==

			Vrouwen en kinderen stierven van de kou of de honger of aan de pokkenepidemie die was uitgebroken. Het enige van waarde dat ze bezaten waren voedselbonnen, die ze voor een paar franc verkochten aan de restaurants. Ik zwierf met Kalle door de buurt achter de boulevard de Clichy, waar we werden benaderd door een jong meisje dat niet ouder kon zijn dan veertien, rillend in een dun jurkje. ‘Messieurs, l’amour,’ stamelde ze. Kalle vroeg of ze voor hem wilde poseren, waarvoor hij haar beloonde met een franc, die ze verbaasd in ontvangst nam.

			

			
				
						114 In totaal werden er tijden het beleg ongeveer 65 000 Parijse paarden geslacht.


						115 Tijdens het beleg verlieten in totaal 66 ballonnen Parijs, met in totaal 164 passagiers, 381 duiven (waarvan er 59 succesvol terugkeerden in Parijs) en 5 honden. De onbestuurbaarheid van de ballonnen bleef een probleem. Sommige verdwenen boven de Atlantische Oceaan, andere dreven naar het noorden. In Nederland landden vier Parijse ballonnen, in België zes. Eén ballon landde na een lange tocht door de mist in Noorwegen, waar de twee bemanningsleden als helden werden ontvangen en genoten van de aandacht van ‘blonde vrouwen die een taal spraken die wij niet konden verstaan’. De regering stelde een premie van 40 000 franc in het vooruitzicht voor degene met het beste idee voor een bestuurbare ballon. Het idee de ballon door 10 000 duiven de goede kant op te laten trekken haalde het niet.


				

			
		


		
			50

			Eind november vond er onder leiding van generaal Auguste­Alexandre Ducrot weer een uitval plaats, en op 2 december besloten Kalle en ik, in plaats van te blijven wachten op een regeringscommuniqué, naar het zuidoosten van de stad te gaan, waar de uitval was begonnen. Andermaal waren de Fransen ervan overtuigd dat Le Plan, zoals het in de volksmond werd genoemd, niet kon mislukken.

			We huurden voor een klein fortuin twee paarden en reden, voorzien van een laissez-passer, de stad uit in de richting van Créteil, waar het 170ste Belleville-bataljon, versterkt met regimenten van de Garde nationale, op de vijand zou stuiten. Het plan was dat de Parijse soldaten zich zouden verenigen met de legers van Gambetta en gezamenlijk de Duitsers een vernietigende nederlaag zouden toebrengen, waardoor Parijs uit de ijzeren omknelling kon worden verlost.

			Het voelde alsof we weer naar Bull Run116 gingen; het verschil was dat het ditmaal ijskoud was. Tegen de middag besloten we halt te houden op de flank van een heuvel bij Créteil, niet ver van de Marne. We waren zo’n driehonderd meter verwijderd van de Franse barricades en gevechtslinies. Vanuit de iets lager gelegen bossen vuurden de Pruisen op de Fransen. Opeens zagen we Pruisische soldaten op de Franse barricades afstormen, met de bajonet op het geweer. Ik voelde dat het fout zou gaan, ik zag de eerste Fransen rechtsomkeert maken en vluchten. Het was dezelfde paniek die ik eerder had gezien bij Bull Run, Shiloh en Gettysburg, de plotseling om zich heen grijpende overtuiging dat de vijand te sterk is en dat er weinig anders rest dan het vege lijf te redden.

			Kalle trok me mee naar de paarden. Even later kwamen we in een klein dorpje, dat door de Duitsers werd beschoten en waar overal Franse doden en gewonden lagen, niet alleen door Duits vuur, maar ook door dat van de Fransen zelf. We zochten een schuilplaats in een door een granaat getroffen verlaten huis.

			En toen zag ik, op een twintigtal meters afstand, een merkwaardige figuur op een paard, een grote man met lange paarse laarzen in een donkere mantel, met het hoofddeksel van een priester, een groot gouden crucifix om zijn nek en een glanzende bisschopsring om de vinger. Hij kwam, alsof de kogels hem niet om de oren vlogen, keer op keer rustig van zijn paard om de gewonden bij te staan. Hij zwaaide naar de verpleegsters van de American Ambulance dat ze naar hem toe moesten komen met hun brancards; in de chaos meende ik dokter Swinburne te zien. Ik probeerde Washburnes zoon Gratiot te vinden, van wie ik wist dat hij actief was bij de Ambulance, maar ik zag hem niet.

			De geestelijke – ik nam tenminste aan dat hij niet voor de grap een bisschopsring droeg – leek onkwetsbaar. Om hem heen vielen de vluchtende soldaten getroffen op de grond; hij knielde bij ze neer om ze te troosten, te bidden of hun de laatste riten toe te dienen – ik wist niet wat hij deed, ik zag alleen dat hij leed met de stervenden, dat hij was opgetrokken uit mededogen. Vervolgens stond hij weer op en beklom kalm zijn paard, om even verderop weer af te stijgen, waarna het tafereel zich herhaalde. Hij gedroeg zich als de regisseur die van hogerhand was aangewezen om dit bloederige pandemonium in goede banen te leiden en van een menselijk randje te voorzien.

			Het was alsof God zelf was neergedaald teneinde zich hoogstpersoonlijk met het lijden van de mensheid te bemoeien.

			Ik ben nooit te weten gekomen wie de man was; als ik iemand vertelde wat we hadden gezien, waren glazige blikken mijn deel. Op zeker moment begon ik aan mezelf te twijfelen, maar gelukkig was Kalle mijn getuige.117

			We bleven nog een nacht en een dag in de buurt van het front, maar opnieuw bleek dat de tijd van de frontverslaggevers voorbij was: we hadden geen idee van wat er zich afspeelde en doolden als blinden in het rond. Bovendien liepen we het risico in handen van de Duitsers te vallen.

			==

			We reden om het Pruisische leger heen terug naar de stad. Het Leger van de Loire, waarmee generaal Ducrot volgens planning gezamenlijk zou optrekken tegen de Duitsers, was de verkeerde kant op gemarcheerd en bij Fontainebleau vernietigend verslagen. De oorzaak was miscommunicatie: de ballon die de regering in Tours op de hoogte had moeten brengen van Le Plan was afgedreven en geland in Nederland. Vandaar hadden de gecodeerde berichten Gambetta te laat bereikt.

			Terug in Parijs zagen we de bateaux-mouches met honderden gewonden aanmeren aan de kade van de Seine. Ik zocht naar de bisschop, maar ik zag hem niet.

			‘Dit was mijn laatste veldslag,’ zei Kalle.

			

			
				
						116 Bull Run, eerste veldslag in de Amerikaanse Burgeroorlog, 21 juli 1861. De slag eindigde in een zware nederlaag voor het noordelijke leger.


						117 De hier door Abel beschreven geestelijke moet Bernard ‘Paul’ Bauer (1829-1903) zijn geweest, een Hongaarse Jood die werd geboren in Pest, waar zijn vader rabbijn was. Hij studeerde rechten in Heidelberg en was onder meer kunstschilder. In 1852 bekeerde hij zich in Parijs tot het katholicisme. In 1867 werd hij biechtvader van keizerin Eugénie en in 1869 sprak hij bij de opening van het Suezkanaal. Na de val van het keizerrijk verliet hij de kerk en sloot hij zich als aalmoezenier aan bij het leger. In 1899 trouwde hij met Elisabeth Marie Lévy. Er bestaan meerdere geschreven getuigenissen van zijn moedige gedrag op het slagveld.


				

			
		


		
			51

			Op de ochtend van de vijfde januari 1871 viel de eerste Duitse granaat op Parijs, in de rue Lalande, niet ver van de begraafplaats Montparnasse. Kennelijk had Bismarck Wilhelm I, de Pruisische koning – die op morele gronden tegen het bombarderen van de burgerbevolking was –, er eindelijk van weten te overtuigen dat alleen een bombardement met Krupps monsterkanonnen de Fransen tot overgave kon dwingen. Duitse kranten die kennelijk ook genoeg hadden van het eentonige nieuws dat bij een beleg hoort riepen Moltke op tot een harde aanpak.118

			De Parijzenaars schrokken niet zozeer van de granaten die met een ijzeren regelmaat op hen neer begonnen te dalen – het leek alsof de kanonnen van een tijdmechanisme waren voorzien – en ze leken ook niet onder de indruk van de schade die ze aanrichtten onder mensen en huizen. De algemene stemming was er een van verontwaardiging vermengd met verbazing: dat de Pruis het had gewaagd het heilige Parijs te bedelven onder zoiets ordinairs als stalen granaten, om pogingen in het werk te stellen de gevierde hoofdstad van de wereld, hoedster van kunst en cultuur, te vernietigen – dat stuitte op diep onbegrip, en de overtuiging dat de stad werd belaagd door cultuurbarbaren won elke dag aan kracht.

			Zelfs mevrouw Adjani was beledigd. ‘De Hunnen’ – een term die snel aan populariteit won – ‘hebben geen beschaving,’ zei ze, nadat de Saint-Sulpice voor de zoveelste keer was getroffen en Lemoynes Laatste oordeel zwaar beschadigd was geraakt. ‘Het is onfatsoenlijk, dat is het! Ce n’est pas bien!’

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			De rue Mouffetard tijdens het bombardement van Parijs.

			==

			Het verbaasde me opnieuw hoe snel de mens went aan extreme omstandigheden, zoals een dagelijkse granatenregen. Op de place de la Concorde verzamelde zich elke avond een menigte die volop leek te genieten van het Duitse vuurwerk aan de andere kant van de Seine. Wanneer ergens een granaat was ingeslagen verzamelde zich op de plek des onheils binnen de kortste keren een nieuwsgierig publiek. Eén keer zagen Kalle en ik hoe twee mannen een onontplofte granaat uit een huis haalden en wegdroegen – God mag weten wat ze ermee van plan waren. Straatjongens boden granaatscherven te koop aan en die werden grif gekocht.

			==

			Op 11 januari zag ik op de boulevard d’Enfer119 een door twee haveloze paarden getrokken kar langskomen met zes in witte doeken gewikkelde lichamen – hout was zo schaars en duur dat alleen de allerrijksten zich nog een kist konden veroorloven. Op de bok hingen twee koetsiers tegen elkaar aan.

			Het geklak van de paardenhoeven op de keien leek al het andere geluid te overstemmen, wandelaars bleven stilstaan, andere koetsiers trokken de teugels aan; het was alsof de kar stilte met zich meesleepte, alsof hij zich door een vacuüm bewoog. Achter de kar liep een kleine man, die zo nu en dan zijn pas even moest versnellen om de doodskar bij te houden. Ik had nooit een eenzamer mens gezien.

			Ik besloot de kar en de man erachter te volgen; ongetwijfeld waren ze op weg naar het Cimetière de Montparnasse. Daar aangekomen draaide de koetsier de wagen een pad op, tot we bij een vers gedolven graf kwamen, dat breed genoeg was om er drie lijken naast elkaar in kwijt te kunnen. De koetsiers sprongen van de bok; nu pas zag ik dat een van hen een reusachtige man was. De kleine man bleef roerloos staan, alsof hij benieuwd was naar wat er nu ging gebeuren. De ene koetsier sprong in het graf, de reus gaf hem de lijkjes aan.

			Even later vulden ze het graf met zand, beklommen de bok en reden weg. De kleine man stond met gebogen hoofd bij de hoop zand. Ik liep naar hem toe en tikte hem op de schouder. Ik schaamde me hem te storen. Ik stelde me voor en hij keek me uitdrukkingsloos aan. Toen zei hij: ‘Manfred Schwarz’, en wees naar een bankje.

			Hij was de vader van de zes begraven kinderen. Die waren de vorige dag omgekomen door een Duitse granaat die in hun slaapkamer tot ontploffing was gekomen. De jongste van drie was een jongetje, net als de oudste van tien. De middelste vier waren meisjes. Ze heetten Friedrich, Pauline, Johanna, Anna, Gertrude en Hugo.

			Hij keek toe hoe ik de namen noteerde. ‘Gaat u hierover schrijven in de krant?’

			‘Als u dat goedvindt.’

			‘Dat vind ik goed.’

			‘Hebt u nog meer kinderen?’

			‘Nee.’

			‘En de moeder?’

			‘Die is vorig jaar overleden.’

			‘Wat is uw beroep?’

			‘Vishandelaar in de rue du Cherche-Midi. Maar er is de laatste maanden weinig aanvoer.’

			‘Hoe hebt u in uw levensonderhoud voorzien?’

			‘Daar kan ik geen antwoord op geven.’

			‘Hoe oud bent u?’

			‘Ik word volgende maand drieëndertig.’

			‘Wat deden uw kinderen?’

			‘De oudste vier zaten op school in de rue de l’Abbé Grégoire.’

			‘Gelooft u in God?’

			‘Niet meer.’ Hij wees naar het graf. ‘Wat is dat voor God, die...’

			‘Ik begrijp u.’

			Hij gaf geduldig antwoord op al mijn vragen; misschien vormden de feiten een troost.

			‘Wat gaat u nu doen?’

			Hij schoot vol en het duurde even voor hij een antwoord had geformuleerd. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat mijn leven voorbij is.’

			‘Haat u de Duitsers?’

			‘Natuurlijk niet, ik ben zelf een Duitser! Mijn vrouw was een Duitse en mijn kinderen waren Duits!’

			Victor Hugo had gelijk, dacht ik. Parijs is ook een Duitse stad.

			‘Zullen we gaan?’

			‘Ja.’

			Hij stond op en liep naar het graf.

			‘Hoe weten ze straks wie hier ligt?’ vroeg ik.

			‘Dat weet ik alleen. En als ik er niet meer ben, zullen ze worden vergeten. Of moet ik er soms zo’n marmeren plaat op laten leggen?’

			We wandelden zwijgend terug naar Saint-Germain-des-Prés. Het verdriet naast me was zo zwaar dat ik soms even mijn arm om zijn schouders moest slaan om te voorkomen dat hij eronder bezweek.

			Ik schreef een verhaal over de vader en zijn zes jonge kinderen, dat zo begon: ‘Nooit zag de wereld een eenzamer man dan Manfred Schwarz.’

			==

			Er was nog altijd een groot gebrek aan voedsel en het bombardement vormde vreemd genoeg een welkome afleiding. De berichten over Parijse burgers die slachtoffer waren geworden omdat hun winkel of appartement door een granaat was getroffen, hoorden bij het alledaagse krantennieuws waarin verslag werd gedaan van het geluk en ongeluk van de mens – iemand was op tragische wijze door een granaat uiteengereten en een ander had een projectiel dwars door de kamer zien vliegen en was ongedeerd gebleven.

			Le Figaro had op de voorpagina de rubriek ‘Le Bombardement’, waarin dagelijks werd opgesomd waar de granaten waren neergekomen en hoeveel schade ze hadden aangericht – materieel of menselijk. Kalle en ik hadden er plezier in elkaar ‘Le Bombardement’ voor te lezen, de opsomming van gruwelijkheden en onwaarschijnlijke wonderen was zo gortdroog dat we het meestal bij het derde bericht al niet meer drooghielden. ‘In de rue Saint-Médard is een lid van het 146ste bataljon van de Garde nationale getroffen door een granaat. Zijn echtgenote, mevrouw Prèle, koopvrouw in meubelen, is bij het horen van dit nieuws gek geworden.’

			Het was onze manier om met de absurde werkelijkheid om te gaan; die was zo onwezenlijk, dat er alleen mee viel te leven als je haar niet serieus nam. Als we over de boulevard Saint-Germain liepen en in de verte het fluitende geluid van een inkomende granaat klonk, wierpen alle wandelaars zich plat op hun buik, met de handen voor de oren. Ook als de inslag niet ver bij ons vandaan was, stonden Kalle en ik altijd grijnzend weer op, net als veel anderen. Het beleg en de honger hadden mensen uit elkaar gedreven, maar het bombardement en de haat jegens de Pruis brachten ze weer bij elkaar.

			De Duitsers leken met de keuze van hun doelwitten hun imago van onmensen te willen bevestigen. Ziekenhuizen als La Salpêtrière,120 het Hôpital de la Charité en het Lycée Descartes, het Lycée Saint-Louis en faculteiten van de Sorbonne werden regelmatig getroffen. De Hun was eropuit ‘la gloire de Paris intellectuel’ te vernietigen, schreef Le Figaro verontwaardigd.

			Op 16 januari stond er op de voorpagina van die krant een doorsnedetekening van het wapen dat Parijs zoveel ellende bezorgde, het Krupp-kanon. De ingenieur Boulant had er een lang verhaal bij geschreven, waarin hij de werking gedetailleerd uitlegde en bewondering voor het Duitse vernuft doorschemerde. Ik probeerde me zo’n verhaal voor te stellen in de Herald of The New York Times, over een moorddadig wapen van de Zuidelijken ten tijde van de Burgeroorlog.

			‘Onmogelijk,’ zei ik tegen Kalle. ‘En volgens mij zouden ook Duitse of Engelse kranten er niet over piekeren zoiets af te drukken. Maar de Fransen kunnen genieten van de doeltreffendheid van het wapen waarmee de vijand dood en verderf zaait. Ze waarderen de esthetiek van het kanon. Ik heb op een bepaalde manier wel bewondering voor die houding. De Fransen stellen de schoonheid boven alles. Ik moet er een stuk over schrijven, misschien kan ik het dan onder woorden brengen.’

			‘Moet je er ook in vermelden dat de Fransen alles adoreren wat op een fallus lijkt,’ zei Kalle. ‘Kijk maar op de place de la Concorde, daar staat er eentje van 23 meter. De Colonne de Juillet en de Colonne Vendôme – het zijn er tientallen. Denk daar maar eens over na, Abeltje.’

			‘Ik zal het morgen aan mevrouw Adjani vragen.’

			Nadat Kalle me erop had gewezen, zag ik overal in de stad fallussen: ze ondersteunden het dak van het parlement en het Petit-Palais; het Palais-Royal met zijn arcades was zo’n beetje opgetrokken uit fallussen, wat gezien de belangrijkste bezigheid van de Franse koningen passend was. Parijs was één grote fallus-exhibitie, overal waar macht moest worden uitgestraald zag ik ze, pontificaal, onbeschaamd en uitbundig.

			==

			Op 18 januari werd koning Wilhelm I tot keizer van het Duitse Rijk gekroond, en als ultieme vernedering gebeurde dat in Versailles. De volgende dag waagde Trochu nog eenmaal een uitval, die uitliep op de Slag bij Buzenval en een Franse vernedering, waarop Trochu aftrad als hoofd van het leger en gouverneur van Parijs en werd opgevolgd door de oude generaal Joseph Vinoy.

			Drie dagen later verzamelde zich een grote verontwaardigde en rouwende menigte voor het Hôtel de Ville – van de vierduizend bij Buzenval gesneuvelde Franse soldaten kwam een meerderheid uit La Villette, Buttes-Chaumont en de andere achterbuurten. Een bataljon van de Garde nationale uit Belleville marcheerde door de straten, en voor het eerst hoorde ik hoe het woord werd gescandeerd: ‘Commune! Commune!’ ‘Wij eisen brood en we krijgen granaten!’ schreeuwden de mensen. Toen ze bij het Hôtel de Ville waren aangekomen werd er op ze geschoten.

			De volgende dag kwamen ze terug, samen met twee- of driehonderd man van het 101ste bataljon van de Garde nationale, dat was gevuld met radicalen uit de arbeiderswijken die liever vandaag dan morgen de boel zouden opblazen. Ik zag een man met een kepie in een soldatenuniform, en pas toen ik goed keek zag ik dat het geen man was maar Louise Michel, met een chassepot in de hand. Ze zocht dekking achter een omgegooide omnibus toen de Bretonse Mobiles vanuit het gemeentehuis het vuur openden op de massa. En omdat ik weinig zin had een martelaar van de revolutie te worden, knielde ik ook achter het vehikel en schreeuwde om boven het kabaal uit te komen: ‘Loui­se!’ Ze keek langs de loop van haar geweer naar het Hôtel de Ville en knikte naar me. Daarna schoot ze op een man die voor een groot open raam stond en naar zijn schouder greep.

			Er volgde een verontwaardigde barrage aan salvo’s uit het Hôtel de Ville; om ons heen vielen mensen op de grond, kermend of zonder geluid.

			Opeens was Louise Michel verdwenen en kwam er een magere man naast me zitten. ‘Die vrouw die naast je zat... Die schoot... Waar is ze?’ Ik zei dat ik het niet wist. ‘De Rode Maagd,’ mompelde de man. ‘Verdomme.’

			Even later zag ik een vrouwenlichaam op haar buik op straat liggen. In het soldatenuniform dat ze droeg zaten kogelgaten. Ik rende naar haar toe. ‘Louise!’ riep ik en ik voelde misselijkheid opkomen. Ik bukte me, draaide haar om en keek in de levenloze ogen van een mij onbekende jonge vrouw. Ik hoorde iemand vragen: ‘Kent u haar?’

			Ik antwoordde niet en zette het op een lopen.

			==

			De volgende dag legde Vinoy de radicaal-linkse kranten Le Combat en Le Réveil een publicatieverbod op en sloot hij alle clubs rouges. Overal hoorde je praten over een burgeroorlog, de angst onder de burgerij nam toe, steeds vaker hoorde je mensen zeggen dat ze de voorkeur gaven aan Bismarck boven Blanqui.

			==

			Ik zwierf met Kalle dagenlang door de stad. Overal voelde je dat de straten zich vulden met de woede van hongerende mensen. Op het plein voor het Hôtel de Ville zag ik hun leiders, die klaarstonden om te gaan oogsten wat ze in jaren hadden gezaaid. Ik had verwacht Louise Michel weer te zullen tegenkomen, maar ze liet zich niet meer zien. In Montmartre was haar school nog steeds gesloten.

			De laatste postballon, de Richard Wallace, met aan boord een man die Lacaze heette en die Gambetta op de hoogte moest stellen van de voorgenomen vredesbesprekingen tussen Favre121 en Bismarck, koos het luchtruim maar werd voor het laatst gezien boven de Baai van Arcachon, waarna hij verdween in de blauwe oneindigheid van de oceaan – mét mijn laatste verhaal uit het belegerde Parijs. Op 27 januari, na vier dagen onderhandelen, bereikten Bismarck en Favre een staakt-het-vuren – Favre voelde zich door Bismarck zo vernederd dat hij hem woedend toevoegde dat hij ‘Frankrijk kapot wilde maken’ – wat niet heel ver bezijden de waarheid was. Daarna keerde Favre terug naar zijn huis aan de quai d’Orsay en huilde urenlang in de armen van zijn vijftienjarige dochter, zoals de kranten de volgende dag wisten te melden.

			De krant Le Soir kopte: ‘Frankrijk is dood, leve Frankrijk!’

			De eerste dag dat het gehuil van overkomende granaten niet meer was te horen, had ik merkwaardig genoeg een gevoel van gemis, alsof elk projectiel uit de Krupps me eraan had herinnerd dat ik leefde en het leven vanaf nu weer saai en eentonig zou worden.

			De weduwe Fédaux (66) van de boulevard Montparnasse 147 was het laatste dodelijke slachtoffer van het bombardement.122 Op 29 januari werden de Hallen overvallen door een menigte hongerige Parijzenaars.

			De oorlog, waarvan niemand meer wist waarom Frankrijk hem was begonnen, was na een halfjaar uitgelopen op een totale ramp. Er waren 150 000 Franse soldaten gesneuveld en nog eens 150 000 gewond geraakt. De Duitsers hadden bijna 30 000 doden en 90 000 gewonden te betreuren.

			De doelen waarmee Napoleon III de oorlog was ingegaan waren niet bereikt – integendeel: een verenigd Duitsland was machtiger dan ooit en de sociale onrust was niet geweken. Waarvoor hadden al die achttien- en negentienjarigen hun leven gegeven? Voor de winst van de wapenfabrikanten, schreef Le Cri du peuple. Ik herinnerde me de Wereldtentoonstelling en de schaamteloosheid waarmee het wapentuig werd aangeprezen.

			

			
				
						118 In een van de kranten stond de volgende kop: bester moltke, sei nicht dumm, mach doch endlich: bumm! bumm! bumm!


						119 Tegenwoordig de boulevard Raspail.


						120 Het Hôpital de la Salpêtrière was een van ’s werelds meest vooraanstaande psychiatrische ziekenhuizen. Er werkten of studeerden vele beroemde namen, onder anderen Georges Gilles de la Tourette en Sigmund Freud.


						121 Jules Favre (1809-1880) was vicepresident en minister van Buitenlandse Zaken in de Regering van Nationale Verdediging. In tegenstelling tot Gambetta was hij in Parijs gebleven.


						122 Volgens de officiële cijfers vielen er tijdens drie weken van bombarderen 97 burgerslachtoffers. De Duitsers schoten zo’n 12 000 granaten af en beschadigden 1400 huizen. Het relatief geringe aantal doden had te maken met het feit dat de granaten nog waren gevuld met het matig explosieve buskruit. Alfred Nobel had in 1866 weliswaar het dynamiet uitgevonden, maar dat kon nog niet worden toegepast in granaten.
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			Ik stuurde Sandra een brief waarin ik haar beloofde zo snel mogelijk naar Holland te komen en haar smeekte nog even geduld te hebben:

			==

			De situatie is hier erg onduidelijk. Er zijn elke avond demonstraties en confrontaties tussen de politie en opstandige burgers uit de noordelijke wijken. Ik heb met onze vriend Gus­tave Flourens gesproken, en die wacht (hoopt) op een niet meer te controleren opstand, een revolutie. Hij is er klaar voor om daar zijn bijdrage aan te leveren; hij heeft zich in Belleville aan het hoofd gesteld van vijfhonderd scherpschutters. Op mijn vraag of hij onder de huidige omstandigheden zijn vrouw en kind naar Parijs zou laten komen, antwoordde hij ontkennend.

			Ik kan hier nu niet weg, Bennett eist dagelijks nieuws uit Parijs, dat momenteel het centrum van de wereld is. Er vindt een uittocht plaats van rijke Parijzenaars naar het platteland, mensen vertrouwen het niet en wie zich kan veroorloven te vertrekken, vertrekt. Er broeit iets, ik weet niet precies wat, maar iets onheilspellends. Ik kan niet zeggen wanneer ik jou en Antonie weer zal zien, maar geloof me als ik zeg dat elke minuut er een te veel is.

			==

			Je kunt een revolutie zien aankomen, maar wanneer begint ze precies? Misschien was de kiem voor de revolte die Parijs zou overspoelen gelegd door keizer Napoleon III met zijn decadente feesten in de Tuilerieën, zijn stoet minnaressen en zijn Haussmann, die honderdduizenden armen uit het centrum van de stad had verjaagd.

			Misschien was de gewoonte van zijn echtgenote om de koninklijke kleermaker Charles Worth dag na dag vier outfits voor eenmalig gebruik te laten maken een van de druppels die de emmer langzaam lieten overlopen – zulke dingen kunnen onder het volk meer haat veroorzaken dan je zou denken.

			Maar als het aan de weerzin jegens Napoleon III en Eugénie had gelegen, zou je ook moeten kijken naar wat de aanleiding voor diens machtsgreep was en waar de Tweede Republiek vandaan kwam; een keten van oorzaak en gevolg, minstens teruggaand tot Lodewijk XIV en diens schaamteloze exploitatie van zijn onderdanen.

			In die herhaling zou een patroon zichtbaar moeten worden en dat was ook het geval, zeker in Frankrijk, waar revoluties altijd zijn voortgekomen uit onvrede, uit armoe en honger. Niet uit woede en rancune: die komen later. De opstand begint met stervende kinderen.

			==

			Voor ik naar Parijs kwam, bestond de revolutionair in mij niet. Diep in mij zat nog altijd de Achterhoeker, de fatalist die gewend is het leven te aanvaarden zoals het komt en die van nature niet gelooft dat er ooit iets zal veranderen. De ellende in New York had ik journalistiek benaderd – dat wil zeggen: afstandelijk, observerend. Het had me verbaasd dat de slachtoffers zelf weinig aan hun schrijnende situatie leken te willen veranderen, anders dan door om hulp smeken.

			In Parijs zag ik hoe grote delen van de bevolking eraan toe waren, hoe kinderen lagen weg te teren, én kwam ik in aanraking met radicalen die een idee hadden hoe je dat zou moeten veranderen. Allerlei ideeën, van vaag tot in detail uitgewerkt, van simpel tot systematisch en samenhangend.

			Ik zag, door mijn gesprekken met Louise Michel, Gustave Flourens en andere idealisten, dat de dingen niet uit zichzelf ontstaan maar dat ze altijd ergens uit voortkomen. Dat ellende nieuwe ellende baart. Ik raakte ervan overtuigd dat het mogelijk is die keten te doorbreken, dat je oorzaken kunt wegnemen – het is niet gemakkelijk en er zijn krachten die uit alle macht zullen proberen de ellende intact te laten –, maar ik wees de hoop op verandering niet langer af als een illusie.

			In een van de brieven die Sandra me uit de Achterhoek schreef noemde ze me ‘mijn lieve Danton’.123

			Het was niet zo dat ik opeens anarchistische ideeën had gekregen of socialist was geworden. Ik had geen behoefte mijn analyse van een etiket te voorzien. Maar ik begreep de woede, ik begreep de wil om een einde te maken aan de onrechtvaardigheid, ik begreep de roep om verandering, en in mijn stukken klonk steeds meer sympathie voor de opstandigen door.

			‘Eigenlijk is het vreemd dat het zo lang heeft geduurd,’ zei ik tegen Kalle. ‘Je zou verwachten dat een mens niet wacht tot zijn kind van honger is gecrepeerd, maar dat hij eerder de straat op gaat om bakkerswinkels te plunderen.’

			==

			Ik begreep waarom Louise Michel, toen je voelde dat de opstand dichterbij kwam, niet reageerde op mijn pogingen een nieuwe afspraak te maken: de tijd van bespiegelingen was voorbij, ze had me vaak genoeg van haar inzichten proberen te overtuigen – ik geloof dat ze niet besefte dat ik mede door haar colleges anders was gaan denken en dat ik niet meer de Amerikaan was die ze had ontmoet in Marseille. De vervulling van haar dromen kwam dichterbij, dat was waarop ze zich concentreerde.

			Voor haar hoorde ik bij de tegenpartij, bij de conservatieve krachten. De New York Herald was een fel antirevolutionaire krant. Je kon moeilijk van Michel verwachten dat ze onderscheid maakte tussen de mens en de journalist; de radicalen in haar omgeving kenden dat verschil ook niet. Ze waren radicaal als mens én als journalist, en in de krantjes die ze aan de lopende band oprichtten getuigden ze daarvan.

			==

			Op 6 januari, een dag na het begin van de Duitse beschietingen, hingen er overal in de straten van Parijs affiches. Daarin vielen de afgevaardigden van de twintig arrondissementen in felle bewoordingen Trochu aan en riepen ze op tot de vorming van een Commune. De Affiche Rouge was ondertekend door Jules Vallès, die ik me herinnerde van zijn barricade-act in het Café de la Renaissance, en door Charles Delescluze.

			Toen op 18 januari koning Wilhelm II van Pruisen in de Spiegelzaal van het Paleis van Versailles tot Duits keizer werd gekroond, was dat zout in de diepe wonde van de Franse nederlaag. In de ogen van het volk waren de politici en de generaals verantwoordelijk voor die diepe vernedering – al herinnerde ik me de enthousiaste kreet die opsteeg uit de massa bij het begin van de oorlog: ‘À Berlin!’

			Gustave Flourens werd op 23 januari bevrijd uit de Mazas-­gevangenis, waar hij had verbleven sinds hij in november buiten Parijs was gearresteerd. Een dag later zocht ik hem op, en hij leek niet onder de indruk van wat hem was overkomen. ‘De gevangenis biedt tijd om na te denken,’ zei hij, ‘en om te schrijven. Je ontmoet er ook interessante mensen met de meest opzienbarende ideeën. Iedereen zou regelmatig enige tijd in de cel moeten doorbrengen!’ Hij had in de gevangenis een boek voltooid over de oorlog, het einde van het keizerrijk en de daaropvolgende politieke ontwikkelingen, Paris livré. Het eindigde met de woorden:

			==

			En toch kan alleen gerechtigheid de mensheid redden. Orde en vrijheid kunnen alleen bestaan door naties en individuen niet aan plundertochten te laten wennen, de bourgeoisie weer in het volk op te nemen, het individu door middel van onderwijs te hervormen, voor iedereen het ware geluk te verwerven dat niet bestaat uit plundering, maar uit het vervullen van alle plichten in het genot van alle burgerrechten, door eindelijk een nieuwe wereld te creëren, een jong Europa dat totaal verschilt van het oude. Dit principe is gelijkheid!

			==

			Flourens, besefte ik pas later, had een programma voor La Commune geschreven.

			==

			Na de wapenstilstand van 28 januari waren er begin februari verkiezingen die één ding duidelijk maakten: dat Parijs een land op zichzelf was, een stad waar republikeinen in de meerderheid waren, in tegenstelling tot het platteland vol monarchisten. Parijs was niet religieus, het platteland was katholiek tot op het bot. Parijs was vooruitstrevend – althans, de arbeiders in Parijs hadden hun hoop gericht op de vooruitgang –, het platteland was diep conservatief.

			Op het platteland waren ze met meer.

			Op 17 februari 1871 werd Adolphe Thiers, niet iemand van wie je verandering mocht verwachten, ‘chef’ van de uitvoerende macht van de République Française. Tien dagen later sloot hij een vredesakkoord met Duitsland, waarbij Frankrijk Elzas en een deel van Lotharingen moest afstaan en Duitsland het land herstelbetalingen van 5 miljard franc oplegde – niet toevallig het bedrag dat Napoleon in 1807 had geëist van Pruisen. Het akkoord voedde de woede in La Villette, Belleville, Montmartre en de andere wijken waar onvrede en haat borrelden en gistten.

			Na het tekenen van het vredesakkoord verzamelde zich bij de Colonne de Juillet op de place de la Bastille een woedende menigte. Zomaar, ogenschijnlijk uit het niets, stegen er kreten op uit de meute: ‘Een spion! Maak ’m af!’ Even later zag ik een hevig tegenspartelende man mijn kant op komen. Hij werd in bedwang gehouden door een groepje mannen, die hem in de richting van de Seine duwden. ‘Verdrink hem!’ riep de menigte. De man, die volgens omstanders Vincenzoni heette, schreeuwde dat hij onschuldig was, maar dat kwam hem op een pak slaag te staan. Terwijl hij bloedend naar de rivier werd gesleept, smeekte hij om een pistool, zodat hij zichzelf ‘voor de kop’ kon schieten. Die genade werd hem niet gegund. Met zijn armen op zijn rug gebonden werd hij onder wreed gejoel het ijskoude water in geduwd. Maar Vincenzoni slaagde erin boven water te blijven en kroop even verderop hysterisch huilend weer aan land. Daar werd hij even later met stenen afgemaakt.

			Op 1 maart, om acht uur in de ochtend, reed een luitenant van het 14de Pruisische regiment huzaren onder de Arc de Triomphe door, gevolgd door 30 000 man troepen in vol ornaat. De lantaarnpalen langs de Champs-Élysées waren met zwarte doeken omwikkeld, langs de kant werden de soldaten uitgejoeld door straatjongens. In Belleville waren barricades opgericht en zwoeren de inwoners achter kanonnen en machinegeweren dat de Pruis nooit een stap in hun wijk zou zetten. Volgens de afspraken uit het vredesakkoord hielden de Duitsers Parijs twee dagen lang bezet.

			Op 10 maart besloot de regering Parijs te verlaten en zich te vestigen in Versailles – zelfs wie geen cynicus was zag de symboliek van die keuze.

			==

			Een week later trok een bataljon van het regeringsleger onder leiding van de generaal Lecomte op naar Montmartre, om de 171 kanonnen die daar op de butte, de heuvel, stonden te confisqueren. Toen ze in Montmartre arriveerden, werden de soldaten tegengehouden, voornamelijk door vrouwen. Er gebeurde iets wat generaals door de eeuwen heen een ellendige vertoning hebben gevonden: manschappen die weigeren te schieten en zich bij de vijand aansluiten.

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			De gemanipuleerde foto van de executie van de generaals Lecomte en Thomas.

			==

			Dit was het échte en in bloed gedoopte begin van de Commune van Parijs. Eerst werd generaal Lecomte door leden van de Garde nationale en zijn eigen soldaten gelyncht in de rue des Rosiers.124 Even later werd de in burger geklede generaal Thomas door het volk herkend – hem trof hetzelfde lot.125 Hun met kogels doorzeefde lijken lagen op straat en werden door vrouwen ondergepist.

			Dat was het signaal: openbare gebouwen in Parijs werden bezet door het Comité central de la Garde nationale, de staat van beleg werd opgeheven en, om aan te tonen dat er echt iets definitief was veranderd, werden politieke gevangenen vrijgelaten.

			De macht in Parijs was in handen van het volk gekomen; op 26 maart kozen de arrondissementen tweeënnegentig leden van de Conseil de la Commune, en die riepen twee dagen later in het Hôtel de Ville ‘La Commune de Paris’ uit.

			De reactie van de regering in Versailles liet een week op zich wachten, toen liet het leger de eerste granaten op Parijs neerdalen.

			Ik was opnieuw in een burgeroorlog terechtgekomen.

			

			
				
						123 Georges Jacques Danton (1759-1794) was minister van Justitie tijdens de Franse Revolutie van 1789. Hij was radicaal, maar verzette zich tegen het schrikbewind van Robespierre. Hij stierf onder de guillotine.


						124 Rue des Rosiers was een straat in Montmartre die vanaf 1885 rue du Chevalier-de-la-Barre ging heten. Niet te verwarren met de rue des Rosiers in de Marais.


						125 De foto van Ernest Eugène Appert waarop is te zien hoe de twee generaals worden geëxecuteerd in de rue des Rosiers is vals: de generaals waren acteurs, de foto is gemanipuleerd. Hij maakte deel uit van een serie van negen foto’s, die onder de titel ‘Misdaden van de Commune’ werden verkocht als politieke propaganda. Later werden ze door de regering verboden omdat ze de openbare orde zouden verstoren. De foto maakte in 2012 deel uit van een tentoonstelling in het Metropolitan Museum of Art in New York: Faking It: Manipulated Photography Before Photoshop.
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			Ik moet gedurende die revolutionaire weken honderden kilometers door Parijs hebben gelopen. Het was gevaarlijk, de beschuldiging van spionage voor ‘Versailles’ leverde je in het beste geval een pak slaag op, en in het slechtste kon je eindigen in de Seine of aan een lantaarnpaal. Bovendien werd Parijs beschoten door het regeringsleger en konden de granaten, anders dan de Duitse van een paar maanden eerder, op de meest onverwachte plaatsen inslaan.

			Maar het was ook een verleidelijke tijd voor journalisten: de verhalen lagen op elke straathoek. De sfeer was vreemd, de stad werd beschoten, maar tegelijkertijd heerste er een feestelijke stemming. Kroniekschrijvers van bijna alle kranten dwaalden – net als Kalle en ik – over straat en probeerden wat er gaande was voor hun lezers vast te leggen. Er waren overal concerten en poëzielezingen en, opmerkelijk in wat tot de komst van de Commune als een gevaarlijke plek gold: Parijs was veranderd in een stad zonder de gebruikelijke kleine misdaad van de wereldstad.

			‘Ze gaan ten onder, wacht maar,’ zei Henry Vizetelly op een warme aprilavond, toen we met een fles goedkope wijn in het Luxembourg zaten, ‘maar ze gaan met een lach op hun gezicht. Ze hebben heel even een blik op Utopia mogen werpen.’

			==

			De hele wereld volgde wat zich in Parijs voltrok, overal keken ze met ogen vol verbazing hoe eeuwenoude machtsverhoudingen opnieuw ter discussie werden gesteld in een magistraal experiment – want hoe je het ook bekeek, groots en gedurfd was het –, waaruit een nieuwe mens geboren moest worden. Natuurlijk werden er vanaf de eerste dag vergelijkingen gemaakt met die andere Revolutie, ruim tachtig jaar eerder, waarvan de idealen waren gesmoord in Terreur (niet voor niets met een hoofdletter). Elke tegenstander van de Commune verklaarde dat er vroeger of later opnieuw koppen zouden gaan rollen onder het hakmes van de guillotine – misschien dat ze daarom in Montmartre al vroeg na de machtsovername een guillotine in brand staken, als om te tonen dat het ditmaal anders zou gaan.

			Ik schreef voor de Herald dagelijks over wat zich in de VS niemand kon voorstellen: een machtsovername door het volk. De enorme wereldwijde belangstelling was voor een belangrijk deel te verklaren uit angst en wantrouwen. Als het in Parijs kon gebeuren, waarom dan niet in New York of Londen? Bestonden armoe, honger en ellende daar soms niet? Zou daar de lethargie niet opeens kunnen omslaan in haat en wraaklust? De socialistische beweging was in Amerika niet groot, maar ze bestond en werd nu met argusogen bekeken.

			Wie bang was dat verandering de eigen positie in de samenleving zou aantasten, las dat die angst niet ongegrond was en dat er in Parijs daadwerkelijk dingen veranderden. De tweeënnegentig gekozen leden van de Commune produceerden in hoog tempo wetten en decreten: voor het eerst werden kerk en staat gescheiden, financiële steun aan erediensten werd beëindigd, er werden coöperaties opgericht en de onderwijsplicht, die ook gold voor meisjes, werd ingevoerd, er kwamen pensioenen voor weduwen en wezen en er werd een verbod op de uitzetting van huurders uitgevaardigd – de lijst was eindeloos en werd steeds langer.

			Omdat de telegraaflijnen door de opstandelingen waren doorgeknipt, moest ik om mijn dispatches naar New York te versturen eerst naar een dorp met een telegraafkantoor buiten Parijs, met een pas van Washburne. Grotere stukken stuurde ik zoals gewoonlijk per brief.

			==

			In mijn herinnering hebben Kalle en ik vanaf half maart tien weken lang op straat doorgebracht – toen de straatgevechten waren losgebarsten werd het soms te gevaarlijk om terug te gaan naar onze wijk en sliepen we in een mottige herberg of bij mensen thuis – er heerste die dagen een grote gastvrijheid. Ook brachten we nachten door in portieken of parken.

			Ik verkeerde wekenlang in een koortsachtige stemming, ik wilde overal tegelijk zijn en luisterde gretig naar de geruchten die de ronde deden: net als tijdens de Burgeroorlog wilde ik, behalve de gebeurtenissen verslaan, ze ook begrijpen. Ik sprak met zo veel mogelijk mensen – ik kwam zelden meer in het Grand Café, dat nog altijd dienstdeed als de perskamer van Parijs. De communiqués van de Commune haalde ik bij de gemeentehuizen in de arrondissementen, voor zover ze niet op grote plakkaten aan de muren hingen.

			De correspondenten van de grote internationale kranten keerden zich van meet af aan fel tegen de Commune, een houding die ongetwijfeld was ingegeven door de eigenaren van hun kranten, die geen voorstanders waren van volksopstanden. Die houding werd gevoed doordat er bij het begin van de machtsovername doden vielen. Mijn eigen krant behoorde ook tot de anti’s. Naarmate het gevecht tussen de communards en de officiële regering langer duurde, droeg de Herald die positie steeds krachtiger uit – het was alsof de redacteuren in New York met de dag bozer werden over wat zich aan de andere kant van de Atlantische Oceaan voltrok.

			Ik wilde niet meegaan in de cynische sfeer die er onder de verslaggevers heerste. Kalle was geen voorstander van de ontwikkelingen, hij was meer dan ik een echte Amerikaan en hoewel hij beweerde nergens bij te horen, was hij een liberaal die sterk geloofde in de individuele verantwoordelijkheid. Hij verafschuwde de socialistische beginselen waarvoor ik wel enthousiasme kon opbrengen – waarvan ik in elk geval begreep waarom mensen er hun hoop op hadden gevestigd.

			‘Abel, wacht maar tot ze de macht grijpen,’ zei hij. ‘Dan pakken ze je alles af en sturen je naar de gevangenis omdat je een ongeneeslijke New Yorkse kapitalist bent. Dan wil ik je nog weleens horen over je socialistische vrienden.’

			Maar Kalle was ook nieuwsgierig en besefte dat hij, na de Burgeroorlog, opnieuw getuige was van iets historisch. Bovendien kon het niet anders of je werd als journalist – en ook als fotograaf – deel van wat er gebeurde. Het vuur in de ogen van de mensen, die euforisch spraken over ‘de grote verandering’, sleepte ook de scepticus Kalle mee.
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			Tot de onervaren militaire leiders van de Commune behoorde mijn vriend Gustave Flourens, die meer een wetenschapper en een schrijver was dan een legeraanvoerder, maar die omwille van zijn ervaringen op Kreta was benoemd tot generaal van het 10de Legioen. Daarmee was hij vroeg in april betrokken geweest bij een faliekant mislukte poging op te rukken naar Versailles. Daarbij was Flourens’ adjudant Amilcare Cipriani gevangengenomen. Flourens was halsoverkop gevlucht in de richting van Parijs.

			Wat er daarna met hem gebeurde hoorde ik van Henry Havard,126 een commandant van de Garde nationale met wie ik een goede band had opgebouwd. ‘Gustave vluchtte in de ochtend van 3 april een herberg bij de brug over de Seine bij Chatou binnen. Daar werd hij gezien door een paar leden van de gendarmerie. Een van hen, een man met de naam Jean-Marc Démaret, liep met getrokken pistool op Flourens af. Die weigerde zich over te geven en daagde zijn aanvallers uit. “Schiet, schiet! Ik had jullie niet moeten sparen!” Daarop werd hij getroffen door de kogels van Démaret.’

			Het lichaam van Flourens werd op een kar naar Versailles gebracht en in het amfitheater van het ziekenhuis opgebaard, waar het door de meute werd bespuugd en beschimpt. Havards gezicht verkrampte toen hij de laatste uren van Flourens beschreef en ik was er diep door geraakt. Ik mocht Flourens graag, ook al hadden we diepgaande verschillen van mening: net als bij Louise Michel bewonderde ik zijn bereidheid alles op te offeren voor zijn idealen.

			Ik ging naar het Odéon om Sarah Bernhardt op de hoogte te brengen van de dood van haar minnaar – maar ze wist het al. Een paar dagen voor zijn dood had ze Flourens nog gezien; hij was bij haar gekomen met een jong meisje met toneelambities. ‘Ik heb hem beloofd haar te zullen helpen.’ Twee dagen later hoorde ze van het meisje dat Flourens dood was.

			De ochtend van de zevende april bracht een jongeman een briefje van Sarah: ‘Kom vanavond 7 uur naar Père-Lachaise, afdeling 66.’

			Die avond moest ik even zoeken, de begraafplaats was ook toen al een onoverzichtelijke necropolis. Maar toen zag ik bij een geopende groeve met een witte tombe met de familienaam FLOURENS erop een klein groepje mensen staan, onder wie een oude dame van wie ik vermoedde dat ze Flourens’ moeder was. Sarah Bernhardt stond onopvallend een paar meter van de andere aanwezigen onder een boom en knikte me bijna onmerkbaar toe. Ik voegde me bij haar en zag tot mijn verbazing dat een priester deel uitmaakte van het rouwende gezelschap. Een paar stevige mannen in uniform lieten de kist aan touwen in het graf zakken. Bernhardt pakte mijn arm – ze huilde geluidloos. Even was ik bang dat ze op theatrale wijze flauw zou vallen, maar ze hield zich in. Toen iedereen was vertrokken, bleven we nog even staan. Sarah haalde ergens een rode roos vandaan en legde hem op het graf. ‘Mon Gustave,’ fluisterde ze, en ik vroeg me af hoe het werkte in haar hoofd, met de liefde. Ik had de sterke neiging haar te kussen, maar deed het niet.

			Toen de dood van Flourens niet langer geheim kon worden gehouden en naar buiten was gekomen, rouwde Parijs en bleek hoe geliefd hij was geweest. Zijn boek Paris livré moest in de weken na zijn overlijden vijfmaal worden herdrukt.

			==

			Kalle legde de schade vast die het Versailles-leger in de eigen hoofdstad aanrichtte. ‘Het wordt eentonig,’ zei hij. ‘Elke dag kapotgeschoten huizen. Ik betwijfel of Bennett hier weer massa’s New Yorkse bezoekers mee zal trekken.’

			Er gingen geruchten dat Thiers de Parijzenaars opnieuw wilde uithongeren om de stad tot overgave te dwingen. Parijs kwam steeds meer alleen te staan: in Marseille, Lyon, Toulon en Narbonne waren de Communes ten onder gegaan. ‘Ze haten jullie God,’ zeiden de officieren van het regeringsleger over de Parijzenaars tegen hun soldaten – meestal boerenzonen bij wie zulke opmerkingen een religieus vuur ontstaken.

			Het was een ongelijke strijd. De communards vochten tegen een overmacht, tegen generaals die recentelijk nog ervaring hadden opgedaan in de oorlog met Pruisen. De Duitsers hadden 60 000 Franse krijgsgevangenen vrijgelaten, die onmiddellijk hun plaats in de rangen van het regeringsleger weer hadden ingenomen, dat daardoor uitgroeide tot een macht van 150 000 man. De Commune kon daar 40 000 man tegenoverstellen, bestaande uit mannen van de Garde nationale en meest ongeoefende vrijwilligers, even gedreven als wanhopig. Er waren binnen de stadsgrenzen wapens genoeg, maar de slechte organisatie binnen de Commune zorgde ervoor dat van de 1700 kanonnen er maar 320 werden ingezet bij de strijd.

			Voor de echte oorlog werd beslist, verloren de communards al de propagandaoorlog. Er werden hun wandaden in de schoenen geschoven die nooit hadden plaatsgevonden. Het verhaal van de pétroleuses – brandstichtende vrouwen – werd een van de krachtigste mythes van het conflict; tot op de dag waarop ik dit schrijf heeft die mythe het beeld van de Commune bepaald en bezoedeld. De mythe van de Terreur werd in leven gehouden, ook in mijn eigen krant: REIGN OF TERROR IN PARIS! stond er boven een stuk dat door een redacteur in New York was geschreven. Er vonden van beide kanten onvergeeflijke wreedheden plaats, maar zo er sprake was van terreur, dan kwam die vooral van de regering in Versailles.

			

			
				
						126 Abel noemt de naam Havard zonder verdere toelichting. Maar het is zeer waarschijnlijk dat het hier gaat om de latere kunsthistoricus en schrijver Henry Havard (1838-1921), die na het einde van de Commune naar Nederland vluchtte, waar hij zeven jaar bleef en vermaard werd na het schrijven van La Hollande pittoresque. Voyage aux villes mortes du Zuiderzée, over de dorpen en stadjes langs de Zuiderzeekust.


				

			
		


		
			55

			De ondergang van de Commune voltrok zich binnen enkele weken. Het regeringsleger sloeg bressen in de verdediging die niet meer waren te dichten. Intussen hanteerde de Commune een ‘directe, participatieve democratie’, die snel en efficiënt handelen in de weg stond. Er was enthousiasme, er was moed, maar er was geen plan. Steeds verder werden de communards teruggedrongen achter hun eigen barricades, steeds verder werden ze opgesloten in de wijken vanwaaruit de opstand twee maanden eerder was begonnen.

			En toen alles al was verloren, besloten de leiders van de Commune troost te zoeken in het enig overgebleven domein: dat van de symboliek. Op de vijftiende mei werd het huis van Adolphe Thiers aan de place Saint-Georges veranderd in een ruïne. Thiers’ grote collectie oude boeken, manuscripten en kunst verdween. De zestiende werd het door de kunstenaar Gustave Courbet127 geopperde plan om de Colonne Vendôme neer te halen uitgevoerd. Onder de tonen van de Marseillaise viel Napoleon Bonaparte in stukken op de place Vendôme. Het ‘historische moment’ zoals de mensen het noemden, werd vastgelegd door Kalle.

			==
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			==

			De Colonne Vendôme is neergehaald, 16 mei 1871.

			==

			Onder de 20 000 mensen die op het spektakel waren afgekomen ging een groot gejuich op toen ‘het monument van barbaarsheid, het symbool van brutale macht en van de glorie, de bekrachtiging van militarisme en negatie van het internationale recht’ in brokken op de kasseien lag. Op de sokkel waaide een rode vlag, de place Vendôme werd voor even omgedoopt tot place Internationale.128

			Het was een van de laatste momenten van vreugde – hoe zinloos ook. Vijf dagen later trok een grote troepenmacht de hoofdstad binnen en richtte een bloedbad aan, zo gruwelijk dat de zeven dagen tussen 21 en 28 mei nog altijd bekendstaan als La semaine sanglante, de bloederige week. Er vonden duizenden standrechtelijke executies plaats, van mannen, maar ook van vrouwen en kinderen. Niemand weet precies hoeveel mensen er stierven; de massagraven werden snel gedolven en weer dichtgegooid.129 De Commune, die zichzelf zag als een voorbeeld – een toonbeeld – van menselijkheid, ging ten onder in een orgie van geweld. Er was van beide zijden geen clementie meer.

			De geschiedenis van de Commune telde tien weken, tot het regeringsleger voor de poorten van de stad stond om er een eind aan te maken; de forten van Issy en Vanves waren al gevallen. Een kop in de Herald luidde: THE DYING COMMUNE.

			==
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			==

			Barricade op de place de la Concorde.

			==

			Op 22 mei werden Kalle en ik in de rue de Lille staande gehouden door regeringssoldaten die op weg waren naar de door de communards even verderop in die straat opgetrokken barricade. ‘Oppassen,’ zei Kalle. ‘Ze zijn dronken.’

			==
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			==

			Uitgebrande ruïnes in de rue de Lille na het einde van de Commune.

			==

			Hun commandant eiste op barse toon dat we ons identificeerden en ik haalde de brief van Washburne tevoorschijn die ons al vaker uit penibele situaties had gered. De commandant pakte de brief aan, las hem snel en zei met onvaste stem: ‘Dit lijkt me een vervalsing.’ Ik wist meteen dat hij al een besluit had genomen en dat ons lot was bezegeld. Ik keek om me heen of een vluchtpoging ook maar de geringste kans op succes bood. Maar de soldaten stonden in een kring om ons heen, het geweer in de aanslag.

			‘Wij zijn Amerikaanse staatsburgers die ons werk doen,’ zei Kalle.

			De commandant keek naar de koffer met de camera. ‘Maak open!’

			Kalle haalde de Negretti & Zambra tevoorschijn, de commandant pakte het apparaat aan alsof het een bom was die elk moment kon ontploffen. ‘En wat hebben we hier?’

			‘Dat heet een camera,’ zei Kalle.

			‘Gaan we de slimme meneer uithangen?’ vroeg de commandant. Hij hield de camera met gestrekte arm voor zich – hij moest oersterk zijn – en liet hem op de straatstenen vallen. De soldaten lachten. ‘Zo doen wij dat met slimme meneren!’

			‘Wel gódverdomme!’ zei Kalle. ‘You damned bastard!’

			‘Een valse brief en een camera om te spioneren,’ zei de commandant. Hij wees naar een muur. We werden door een paar soldatenhanden beetgegrepen en ik voelde hoe mijn armen op de rug werden gedraaid en met een stuk touw werden vastgebonden. Ik zag dat Kalle dezelfde behandeling onderging. De commandant pakte zijn pistool.

			Dat was het dan, dacht ik. Een kogel in het achterhoofd. Ik dacht aan Sandra en Antonie. Hier heeft het leven me gebracht, in een straat in Parijs, en hier eindigt het allemaal. ‘Kalle!’ riep ik, ik wist zelf niet waarom. Er kwam geen antwoord.

			We werden neergezet met ons gezicht naar de muur en ik wachtte op het einde. Er was geen paniek, alleen spijt.

			Toen, terwijl ik mijn ogen sloot en het staal van het pistool tegen mijn hoofd voelde – kennelijk was ik uitgekozen voor de eerste kogel –, hoorde ik een stem, die iets riep wat ik niet kon verstaan. Ik opende mijn ogen en zag dat de commandant zijn pistool liet zakken en naar iemand keek die ik kende. Het was Rudolphe Rútèrfor.

			‘Stelletje idioten!’ riep Rutherford die, hoewel hij burgerkleding droeg, over voldoende gezag beschikte om halfdronken soldaten van moord te weerhouden. ‘Dit zijn Amerikaanse journalisten! Willen jullie dat we straks de hele Amerikaanse opinie tegen ons krijgen? Maak die mannen los! Of ik sleep jullie voor de krijgsraad!’

			‘Maar het zijn spionnen,’ sputterde de commandant tegen.

			‘Ik ken ze persoonlijk,’ zei Rutherford. ‘En het zijn journalisten. Een verslaggever en een fotograaf, om precies te zijn. En nou opgedonderd!’ Hij wees in de richting van de barricade. ‘Dáár moeten jullie zijn, nom de Dieu!’

			De soldaten dropen af als honden waarvan de kluif is afgepakt.

			‘Rutherford,’ zei ik, nadat ik me enigszins had herpakt. ‘Je hebt zojuist ons leven gered. Je kwam precies op tijd.’ Ik voelde dat ik stond te trillen.

			‘Ik ben een man van de klok,’ glimlachte mijn oude leraar Frans.

			Kalle deed de beschadigde camera in de koffer. ‘Bedankt, Rutherford,’ zei hij.

			Rutherford haalde zijn schouders op. ‘Ik ben een man van het gezag. En ik haat revolutionairen. Maar ik ben geen moordenaar. En nu moet ik gaan. Meneer Sikkènque, meneer Brommèl, ik wens u het allerbeste en weest u in het vervolg wat voorzichtiger. Ik ben niet altijd in de buurt. En wat ik u wil vragen: vergeet dat u mij bent tegengekomen.’ Hij salueerde en verdween in de richting van de rue du Bac.

			

			
				
						127 Gustave Courbet (1819-1877) is tegenwoordig vooral bekend van zijn schilderij L’Origine du monde, dat in 1866 een schandaal veroorzaakte.


						128 De Colonne Vendôme werd onder president Patrice de Mac Mahon (1873-1879) weer opgebouwd. De kosten, 323 091 franc, werden verhaald op Courbet. Die was naar Zwitserland gevlucht en onderhandelde vanuit dat land met de regering over een afbetalingsregeling. Op 1 januari 1878 zou hij de eerste termijn van 10 000 franc moeten betalen, maar op 31 december 1877 overleed hij.


						129 De meeste schattingen komen uit op een aantal van tussen de 20 000 en 30 000 geëxecuteerde burgers.
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			Ik zag Louise Michel met een geweer in haar handen op de barricades in de chaussée de Clignancourt en later nog een keer op de barricade op de place Clichy. Ze zag mij niet, ze leek in een andere wereld te verkeren. Ze droeg een mannenuniform van de Garde nationale. Ik wilde haar roepen, maar de afstand was te groot. Ik zag hoe ze bevelen gaf, hoe ze met haar laatste krachten de droom verdedigde die in duigen dreigde te vallen.

			Ik had van Henry Havard gehoord dat Louise tijdens een Commune-vergadering in het 20ste arrondissement had aangeboden naar de Assemblée in Versailles te gaan en daar president Thiers te vermoorden. Dat plan was haar volgens Havard uit het hoofd gepraat door Théophile Ferré.

			Of het waar was weet ik niet, maar ik kon me heel goed voorstellen dat ze bereid was tot moord – niet omdat die de nederlaag zou kunnen voorkomen, maar uit woede en frustratie. Jarenlang had ze gepraat over haar plannen voor de wereld, had ze haar ideeën in praktijk proberen te brengen op haar school. Twee maanden lang was Parijs bestuurd volgens haar idealen; nu moest ze toezien hoe die in bloed werden gesmoord.

			Op 25 mei, om halfacht in de avond, begaf Charles Delescluze, de laatste leider van de Commune, zich met zijn ceremoniële sjerp om de schouders naar de barricade op de place Château-d’Eau. Onbewapend klom hij naar de top van de stapel stenen, ging rechtop staan en werd doodgeschoten.

			==

			Elihu Washburnes vrouw en kinderen waren teruggekeerd uit Brussel, maar met de komst van de Commune had hij ze overgebracht naar een huis in een van de dorpen buiten Parijs – ‘met dat tuig en schorriemorrie is het hier nog onveiliger dan tijdens het beleg’, een quote die ik overbriefde aan Sandra.

			Washburne moest niets van de Commune hebben. Hij sprak louter over de communards in termen als ‘riffraff’, ‘het laagste van het laagste’ en ‘canaille’. Hij had het ook over de ‘Reign of Terror’ die Parijs in zijn greep had. Als ik vroeg naar voorbeelden van die terreur kwam hij altijd aanzetten met de confiscatie van kerkelijke goederen, de twee geëxecuteerde generaals en de gijzeling van aartsbisschop Darboy, die hij regelmatig bezocht in de gevangenis van La Roquette. Eenmaal had zich een groepje communards (‘rascals’) bij zijn residentie gemeld, met de mededeling dat ze die in beslag kwamen nemen. Washburne was naar de leiders van de Commune gestapt, waarna Delescluze had ingegrepen en de diplomatieke onschendbaarheid werd gehandhaafd.

			Ik zei dat ik Raoul Rigault, de jeugdige prefect van politie van de Commune, een ‘kleine Robespierre’ vond, maar dat je toch moeilijk kon spreken van grootscheepse terreur. ‘Daar denk ik anders over en dat laat ik de regering in Washington ook regelmatig weten.’

			Zijn gehechtheid aan gezag en orde hing mogelijk samen met zijn presbyteriaanse geloof. Als er onder de communards één gemeenschappelijke overtuiging heerste, dan was het de onverbloemde haat jegens de religie en haar dienaren. De kerken werden ervan beschuldigd dat ze de heersende klasse altijd hadden gesteund en het proletariaat hadden voorgehouden zich te schikken in zijn lot, op straffe van de hel. Daarom kregen de kerken voortdurend communards over de vloer die op zoek waren naar geheime wapenbergplaatsen en andere bewijzen van steun aan de regering in Versailles, daarom werden priesters gegijzeld.

			Teruggebracht naar de kern was de Commune een strijd tussen de bezittende en bezitloze klasse. Dat Washburnes sympathie bij de eerste groep lag, was logisch. De communards ondergroeven de bestaande orde en Washburne was daarvan een vertegenwoordiger. Het verleden had geleerd dat revoltes besmettelijk zijn en kunnen overslaan. Washburne huiverde bij de gedachte dat het Amerikaanse proletariaat het voorbeeld van de Parijzenaars zou volgen. Hij was verontwaardigd namens de bezittende klasse in Amerika die vreesde voor aantasting van haar rijkdom en macht.

			Toen ik dat tegen hem zei, moest hij glimlachen. ‘U bent nog jong, meneer Sikkink,’ zei hij. ‘Ooit zult u hier anders over denken.’

			Iedereen, Washburne en ikzelf incluis, maakte dezelfde fout. We oordeelden over de Commune terwijl die nog maar net was overleden en zonder goed naar de feiten te kijken. We waren te snel – een veelvoorkomende fout onder journalisten en diplomaten. Overigens bevonden we ons in goed gezelschap: Karl Marx, de grote filosoof, deed hetzelfde.130

			==

			Gedurende de bloedige week veranderde Parijs in één grote dodenakker – met dit verschil dat de lichamen niet werden begraven maar bleven liggen waar ze waren gevallen. Op de trottoirs, in de parken: overal lagen lijken, soms twee- of driehoog opgestapeld. Het deed me denken aan de Slag bij Shiloh, waar de doden ook geen eigen plek konden vinden.

			Ik liep verdoofd door de stad, ik wist niet eens meer wat het doel was van ons gedwaal. Ik hoorde dat er vijfduizend gevangenen naar La Roquette waren gebracht en dat bij de ingang een officier de gearresteerden naar links of naar rechts had gestuurd; links betekende de kogel. In de École militaire en het Parc Monceau vonden massa-executies plaats. In het Théâtre du Châtelet werden aan de lopende band communards voor een provisorische rechtbank geleid. Na veroordeling werden ze doodgeschoten in barakken achter het theater. In andere tijdelijke rechtszalen, in het Lycée Bonaparte, het Gare de l’Est, het Gare du Nord en in de Jardin des Plantes, gebeurde hetzelfde – ik heb nooit meer zo’n verachting van het leven gezien als in die dagen. Op een bepaalde manier was Gettysburg hierbij vergeleken een rechtvaardige veldslag. 

			Ik zag grote groepen gevangenen geboeid door Parijs lopen, achtervolgd door hun vrouwen en kinderen die smeekten om ook te worden gedood.

			Wanneer de lijken werden verzameld, gebeurde dat op grote open karren die hun lading losten bij massagraven die overal in de stad werden geopend en waarin de lichamen hoog lagen opgestapeld en werden bedekt met een dun laagje grond – zodat soms een deel van een arm of been zichtbaar werd, alsof het lijk was gaan groeien.

			In het Parc des Buttes-Chaumont werden stapels lichamen verbrand in de openlucht. In de faubourg Saint-Antoine lagen de opengesneden lichamen van vrouwen in de goot, met op hun ontblote borsten borden waarop moordenares stond geschreven, dievegge of hoer. Op het plein van de École polytechnique lagen de lijken in keurige rijen naast en op elkaar, het moesten er minstens vijftienhonderd zijn. Bij het Trocadéro telde ik elfhonderd lichamen.

			‘De dood stelt hier niets meer voor,’ zei Kalle. ‘Hij is goedkoop en wordt gratis uitgedeeld.’ Nadat we twee dagen door het sinistere Parijs hadden gezworven, was hij gestopt met fotograferen. ‘Ik voel me een hyena.’

			==
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			==

			Gedode communards.

			==

			In de nacht van 27 op 28 mei vond het laatste grote gevecht tussen het leger en de opstandelingen plaats op de begraafplaats Père-Lachaise, waar de communards zich hadden teruggetrokken en zich met messen verdedigden tegen de bajonetten van de soldaten. Een groep van 144 communards werd gevangengenomen en standrechtelijk gefusilleerd. Hoewel zij tot degenen behoorde die tussen de graven de laatste adem van de revolte uitbliezen, wist Louise Michel te ontsnappen.

			Een dag later was er nog één barricade over, in de rue Ramponeau. Ik zag hoe één man er tot drie keer toe in slaagde de vlaggenstok met de tricolore te breken die door soldaten van Versailles op de gestapelde kasseien was geplaatst. Het is nooit bekend geworden wie hij was: hoewel er hevig op hem werd geschoten, wist hij ongedeerd te ontkomen.

			Op zondag 28 mei 1871, om één uur in de middag, kwam er een eind aan de Commune van Parijs.

			Begin juni was het warm geworden. In de hele stad hing de geur van rottend vlees.

			

			
				
						130 Al in juni 1871 publiceerde Karl Marx in Londen een schotschrift-achtige analyse, Der Bürgerkrieg in Frankreich, waarin hij de Commune typeerde als de eerste proletarische revolutie, ‘een regering van de arbeidersklasse’. Dat klopte niet met de realiteit. Van de tweeënnegentig leden van de Commune waren er vijfentwintig afkomstig uit de kleine burgerij of werkzaam als ambachtslui. De rest was journalist, dokter, onderwijzer of advocaat: leden van de bourgeoisie. De Commune vormde evenmin een nieuwe socialistische samenleving; de meeste leidende communards behoorden tot de jakobijnen die de Franse Revolutie van 1789 wilden overdoen. Zij maakten, bij gebrek aan een echt Programma, essentiële fouten: het goud in de kelders van de Bank van Frankrijk bleef onaangeroerd, het belastingstelsel werd niet veranderd en grote bedrijven werden niet genationaliseerd. Voor Lenin de grote Russische Revolutie van 1917 in gang zette, bestudeerde hij de historie van de Commune om haar vergissingen te voorkomen.


				

			
		


		
			57

			De conservatieve Franse kranten hadden zich tijdens de bloedige week flink geweerd en ervoor gepleit korte metten te maken met de communards. Het Journal des débats vatte de stemming in het regeringskamp samen met de vaststelling dat ‘ons leger zijn rampen heeft gewroken met een onschatbare zege’. Parijs was niet alleen het laatste bolwerk geweest dat zich was blijven verzetten tegen de Duitsers, het had de regering en het leger ook geconfronteerd met de smadelijke nederlaag. Misschien was dat de verklaring voor de haat die de stad had opgeroepen.

			==

			In New York hielden meerdere redacteuren van de Herald de ontwikkelingen in Parijs in de gaten; de vraag naar nieuws was zo groot en de verbindingen waren zo traag dat ik onmogelijk in mijn eentje in de behoefte kon voorzien. Op 18 mei verscheen er een stuk in de krant dat me koude rillingen bezorgde toen ik het tien dagen later las. Onder het kopje ‘Red Element’ schreef mijn krant dat het rode element ‘effectief moet worden verpletterd en dat, zelfs als Parijs moest worden vernietigd om de macht van de legitieme autoriteit te herstellen, dat op de lange termijn een zege voor Frankrijk zou betekenen’.

			Dat vond de commentaarschrijver nog niet duidelijk genoeg, want hij vervolgde:

			==

			We hopen dat de communards verschrikkelijk zullen worden gestraft, de tijd voor genade is voorbij. Het zou stompzinnig zijn te luisteren naar welke van hun oproepen dan ook. Kanonnen, musketten en bajonetten zijn de enige antwoorden, er kan geen vrede bestaan zonder hen uit te roeien. Het bloed zal vloeien door de straten van Parijs, maar er kunnen geen concessies zijn tot de mogelijkheid van een herhaling van deze gebeurtenissen voor altijd onmogelijk is gemaakt.

			==

			Er klonk zoveel haat uit die woorden, zoveel wraakzucht, dat ik het stuk tweemaal moest lezen om het te kunnen geloven. Ik had de voorgaande weken geprobeerd zo objectief mogelijk een beeld van de gebeurtenissen te schetsen, ik had de communards niet afgeschilderd als idealistische engelen, maar ook niet als duivels. En nu kregen de lezers deze filippica voorgeschoteld, deze onverbloemde oproep tot het afslachten van mensen. Kennelijk vond iemand op de redactie dat ik onvoldoende stelling had genomen in mijn stukken.

			Het was zo’n fel en rabiaat commentaar dat het alleen met instemming van de hoofdredactie van de krant kon zijn gepubliceerd, als het al niet in haar uitdrukkelijke opdracht was geschreven. Ik probeerde uit de stijl op te maken wie de auteur zou kunnen zijn. In elk geval was het niet Bennett jr., diens pen had niet de manipulatieve geraffineerdheid waarmee het stuk was geschreven.

			Ik las het nog een keer voor aan Kalle; ik was bang dat ik iets over het hoofd had gezien, dat de ironie mij was ontgaan of dat de schrijver was doorgeslagen in het gebruik van hyperbolen.

			‘Er staat precies wat er staat,’ zei Kalle. ‘Afslachten die lui.’

			Ik wist heel goed bij welke krant ik al die jaren had gewerkt: een opportunistische en soms reactionaire publicatie, die eerst onder Bennett sr. en later onder diens zoon mensen had geschoffeerd en valselijk beschuldigd; die, als dat beter uitkwam, met groot gemak de waarheid haar kant op draaide. Die vaak genoeg standpunten innam waar ik het totaal mee oneens was en die als het erop aankwam altijd koos voor de gevestigde belangen, voor de rijken en het kapitaal.

			Dat was voor mij geen reden geweest naar een andere werkgever uit te zien. De Herald lag me ondanks alles na aan het hart. Ik kon niet eens precies uitleggen waarom, maar het had er ongetwijfeld mee te maken dat het de krant was geweest die me had gemaakt tot wie ik was en waar ik mijn talent had kunnen ontplooien. Ik kon doorgaans schrijven wat ik wilde, al kwam het voor, zoals met mijn verhaal over Louise Michel en Montmartre, dat er in mijn stukken werd gesneden. Maar dat was destijds zo normaal dat ik me er amper over opwond. Bovendien had ik een speciale band met de jonge Bennett – ondanks alles.

			Maar ditmaal liet de krant een ongenuanceerde haat zien die mij met weerzin vervulde en waarvoor ik me schaamde. Ik was loyaal, maar er waren grenzen aan mijn loyaliteit. Bovendien had Parijs mij en mijn visie op de wereld veranderd.

			‘Je krant was duidelijk vanmorgen,’ zei Washburne met een vals glimlachje. ‘Ik meende zowaar de toon van de oude Bennett te herkennen.’

			Hij had gelijk.

			Ik schreef James Gordon Bennett jr. dat ik geen andere mogelijkheid zag dan ontslag te nemen en dat ik mijn taken in Parijs neerlegde.
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			Whitelaw Reid was amper veranderd sinds ik hem voor de laatste keer had gezien in het St. Elizabeths Hospital in Washington, bijna acht jaar geleden.131 Hij had nog altijd het jonge uiterlijk van een eeuwige student en in zijn ogen vochten nieuwsgierigheid en spotlust om voorrang. Hij sprak veel en snel en had overal een mening over, maar kon ook aandachtig luisteren: hij had daarbij de merkwaardige gewoonte met zijn handen wapperende bewegingen te maken, alsof hij je woorden wilde inhaleren.

			De oude Bennett had meermaals geprobeerd hem naar de Herald te halen, maar Reid had diens aanbiedingen steeds beleefd afgewezen. Dat hij in 1868 wel een aanbod van Horace Greeley van de New York Tribune had geaccepteerd, kwam hem op Bennetts levenslange rancune te staan en daarna ook op die van de jonge, want openstaande rekeningen waren bij de erfenis inbegrepen.

			Ik kende Reid goed genoeg om te weten dat hij bij de Tribune op zijn plaats was – die krant was beschouwender dan de Herald, zocht zijn lezers onder de hoger opgeleide burgers en hield er principes op na, iets wat je van de Herald moeilijk kon beweren. De Bennetts hadden als enige principe dat principes de verkoop van de krant niet in de weg mochten staan.

			Greeley werd door de oude Bennett altijd ‘een verdomde moralist’ genoemd, wat Greeley overigens niet als een belediging zag maar als de enige vorm van lof die hij ooit van zijn grote concurrent toegezwaaid had gekregen. Hij zag het als zijn taak ‘de massa te verheffen’, pleitte voor gratis onderwijs en coöperaties, was een geheelonthouder en felle tegenstander van prostitutie en steunde pleidooien tegen de doodstraf. Een tijd lang promootte hij in zijn krant de ideeën van de Franse socialistische hervormer Fourier. Maar wat wellicht het meest zegt over zijn progressieve opvattingen: hij had Jane Swisshelm132 aangenomen, niet alleen een radicale Republikein, maar tevens een vrouw – de allereerste vrouwelijke journalist in Amerika.

			==

			Reid was naar Parijs gekomen om met eigen ogen te kunnen zien wat de Commune daar teweeg had gebracht, maar was twee dagen te laat gearriveerd om getuige te zijn van het einde. Ik was klaar om met Kalle naar het noorden te vertrekken om Sandra en mijn zoon op te gaan halen, toen hij opeens voor de deur stond in de rue de Furstemberg.

			Even later zat hij aan de eettafel. ‘Hoe is het mogelijk,’ zei hij. ‘Ik weet nog dat ik jullie tweeën tegenkwam ergens in de wildernis van Tennessee, mijn broer Justin was erbij. En nu loop ik jullie tegen het lijf in Parijs.’

			‘Die eerste keer was toeval, deze keer niet,’ zei Kalle, die de waarheid vaak eerder en scherper zag dan ik en die het toeval wantrouwde.

			Reid keek hem lang aan en glimlachte. ‘Hoe is het met je, Kalle? De laatste keer dat ik je zag was je er wat minder aan toe.’

			‘Het gaat uitstekend,’ zei Kalle. ‘Al zijn er nog steeds momenten waarop ik denk: waar is mijn arm? Maar het went.’

			Het was halftwaalf. ‘Laten we gaan,’ zei Reid, met de zelfverzekerdheid van een man die maar zelden wordt tegengesproken. ‘Ik heb gereserveerd bij Le Brébant.’

			==
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			==

			Whitelaw Reid.

			==

			Aan tafel gaf Reid een kort resumé van zijn wederwaardigheden. Hij was inmiddels de facto de hoofdredacteur van de Tribune. ‘Greeley heeft andere plannen. Hij wil president worden.’ Het klonk alsof Greeley postbode wilde worden, of had besloten een groentewinkel te openen. Hij had de Tribune altijd gezien als een middel om zijn politieke ambities te verwezenlijken. Hij had tevergeefs geprobeerd een plek in de Senaat te veroveren en had, nadat Grant vier jaar president was geweest en betrokken was geraakt bij corruptieschandalen, besloten dat zijn moment was gekomen.

			‘Ik geloof dat Amerika met Greeley als president een ander land kan worden,’ zei Reid. ‘Al weet ik niet zeker of hij daar zelf gelukkiger van zal worden. Hij heeft idealen, en zoals jullie weten zijn idealen een langzaam werkend gif. Ik heb tenminste nog nooit een vrolijke idealist gezien, die lui kijken altijd alsof ze net een citroen hebben doorgeslikt. Nou ja, daar weten jullie alles van, gezien wat er hier de laatste maanden is voorgevallen.’

			Reid was een aardige kerel, maar ook een journalist. Hij wilde tot in detail weten wat er de voorgaande maanden in Parijs was gebeurd, noteerde alles wat Kalle en ik vertelden nauwgezet in een bruin schriftje en stelde zo nu en dan een vraag.

			‘Je hebt de communards in je stukken nooit voor tuig van de richel uitgemaakt, terwijl dat onder de Engelse en Amerikaanse verslaggevers wel bon ton was.’

			‘Ik vónd ze ook geen tuig van de richel.’

			‘Ik meende tussen de regels door zelfs begrip te voelen.’

			‘Ik snapte heel goed waar hun woede vandaan kwam.’

			‘Abel heeft connecties in radicale kringen,’ zei Kalle.

			‘Ik vroeg me tien jaar geleden in New York al af waarom die mensen de ellende zo passief over zich heen lieten komen.’

			Reid pakte zijn tas en haalde er een krant uit, de Herald van 18 mei.

			‘Gelezen?’

			‘Ja.’

			‘Er klinken in elke krant veel verschillende stemmen, en dat moet ook,’ zei Reid. ‘Maar de toon van die stemmen kan ook te ver uiteenlopen, dan wordt het vals.

			‘Wat bedoel je, Whitelaw?’ vroeg ik.

			‘Ik bedoel dat je voor een krant werkt die niet langer bij je past. Ik las in je stukken dat je bent gaan nadenken, dat Parijs je heeft veranderd. Je bent een Tribune-man geworden.’

			‘Dat vind ik een snelle conclusie.’

			‘Als Greeley president wordt, moet hij de Tribune verkopen,’ zei Reid onverstoorbaar. ‘En als ik het geld bij elkaar kan krijgen, ben ik straks de nieuwe eigenaar van de krant.’

			‘En lukt je dat?’

			‘Denk het wel. Há! Whitelaw Reid uit Cedarville, Ohio, uitgever-eigenaar van de New York Tribune! Ik ben van plan er een instituut van te maken, een betrouwbaar baken!’

			IJdelheid was hem niet vreemd en hij wist, net als Greeley, dat een eigen krant vooruitzichten bood die voor een gewone jongen van het platteland anders ondenkbaar waren geweest.

			‘Jij denkt: wat een ijdele man is die Whitelaw, en daar heb je gelijk in. Maar ik ben niet zo ijdel dat ik denk dat ik het alleen kan. Ik heb goede mensen nodig. De beste mensen die er beschikbaar zijn. Ik heb een managing editor nodig, iemand met ervaring en iemand met opvattingen over de wereld. Noem het voor mijn part een idealist. Na het lezen van je stukken uit Parijs wist ik opeens wie ik daarvoor wilde hebben.’

			Ik reageerde niet.

			‘Je hoeft niet meteen ja te zeggen, we hebben tijd genoeg. Denk er rustig over na.’

			==

			Toen we thuiskwamen van de lunch met Reid lag er een brief van Walt Whitman. ‘N.a.v. commentaar in de Herald’ stond er op een kort briefje – ‘je weet welk commentaar’. Bijgevoegd was de drukproef van een gedicht dat, stond erboven, bestemd was voor de volgende editie van Leaves of Grass, ‘To a Foil’d European Revolutionaire’, luidde de titel. Het was een gedicht dat ik kende uit eerdere edities, maar boven drie van de strofes had Whitman toevoegingen geschreven: ‘Revolt! and still revolt! revolt!’, ‘Revolt! and the downfall of tyrants!’, ‘Revolt! and the bullet for tyrants!’

			‘Ik heb het naar de Herald gestuurd ter plaatsing,’ schreef Whitman. ‘Verwacht niet dat ze tot publicatie zullen overgaan.’

			Hij had de wereld zijn woede en verontwaardiging in het gezicht gesmeten – met woorden die ik herkende.

			Bennetts antwoord op het telegram waarin ik mijn vertrek aankondigde liet even op zich wachten, maar was duidelijk genoeg. ‘Ontslag geweigerd. Ik kom naar Parijs. B.’

			

			
				
						131 Abel had Reid leren kennen tijdens de Burgeroorlog. Reid had de Slag bij Shiloh en die bij Gettysburg verslagen voor de Cincinnati Gazette. Hij schreef onder de naam ‘Agate’ en had faam verworven vanwege zijn levendige reportages.


						132 Jane Grey Cannon Swisshelm (1815-1884) was journalist, schrijver, uitgever en voorvechtster van vrouwenrechten.
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			Toen we in de Achterhoek arriveerden golfde het gele koren op de velden. Negen maanden had ik Sandra en Antonie niet gezien; Sandra had negen maanden haar haar niet geknipt, ‘omdat ik voelde dat het ongeluk zou brengen’. Antonie kon al een paar voorzichtige stapjes zetten, brabbelde er vrolijk op los en bereed gierend van de lach zijn hobbelpaard.

			Benjamin Brommelstroete zei dat hij de ontwikkelingen in Parijs op de voet had gevolgd in de Zutphense Courant. ‘Ik vond het jammer dat de Commune viel. Want ik wist dat je nu snel zou komen om je vrouw en kind op te halen. Ik had ze graag nog wat langer om me heen gehad.’

			Het plan was om drie weken in Winterswijk te blijven. Ik ontving geen telegrammen of brieven, ik was onbereikbaar. Na een week werd het rustiger in mijn hoofd; er was geen nieuws meer en geen angst om nieuws te missen, er waren geen granaten meer, in de straten van Winterswijk lagen geen lijken en ze hadden er ook geen barricades opgeworpen. Nergens klonk de Marseillaise, nergens rook je de dood.

			Het meest moest ik wennen aan het ontbreken van gevaar. Ik liep altijd aan de straatkant waar de kans op een granaatinslag het kleinst leek; als er een kar aan kwam ratelen over de kasseien schrok ik, omdat het geluid leek op dat van de mitrailleuses. Er werd hier veel gejaagd en van elk schot dat er werd afgevuurd kreeg ik een woedeaanval.

			Maar tijdens de lange wandelingen die Sandra en ik met Antonie maakten waren er alleen het gezang van de leeuwerik, het gezoem van de bijen en het lome geritsel in de populieren – de geluiden van de naderende zomer.

			‘Ik ben gelukkig hier, Abel,’ zei Sandra. ‘Ik zou hier kunnen blijven.’

			‘Er zijn hier weinig theaters.’

			‘Gewoon, boerin.’

			‘Maar ik ben geen boer.’

			‘Nee, je bent geen boer.’

			Ik had haar verteld over het aanbod van Reid – en de weigering van Bennett mijn ontslag te aanvaarden. Ze had geen enkele twijfel over wat me te doen stond.

			==

			Sandra had tijdens haar verblijf in Winterswijk niet stilgezeten, bleek op een avond toen we op een bankje op het erf van de boerderij zaten. ‘Ik heb een voorstel,’ begon ze. ‘Ik heb de afgelopen maanden theaters en zalen aangeschreven in verschillende steden.’ Ze knikte naar Benjamin, die een grote sigaar in zijn mond had. ‘Ben heeft me geholpen om de adressen te vinden. En met het Nederlands.’

			‘Laat me raden,’ zei ik. ‘Je hebt gekeken of er interesse is in een lezingentournee van Kalle en mij.’

			‘Goed geraden,’ zei ze. ‘En, wat denk je?’

			‘Het gaat niet door wegens gebrek aan belangstelling. Ongelooflijk teleurstellend.’

			‘Fout. Ik kreeg alleen maar enthousiaste reacties. Eigenlijk meer dan ik had verwacht. We kunnen wel een maand gaan rondtrekken.’

			‘En wat levert dat op?’ vroeg Kalle.

			‘Ik heb een selectie gemaakt,’ zei Sandra. ‘We doen de grotere steden, ik ga uit van gemiddeld 350 toeschouwers. Kaartjes kosten anderhalve gulden. Dat is 525 gulden per optreden, maar daar moeten dan nog de zaalhuur en de kosten voor advertenties vanaf. En we slapen in hotels, die zijn ook niet voor niks. Zalen zijn hier goedkoop.’ Ze lachte even naar Benjamin. ‘Ik kan de heren een gage van 175 gulden per persoon per avond bieden.’

			Benjamin Brommelstroete schudde vol ongeloof zijn hoofd.

			‘Als de zaal tenminste is uitverkocht,’ zei ik.

			‘Dat is geen punt, garandeerden de zaaleigenaren me.’

			‘En wat doen we met Antonie?’

			‘Die gaat mee op reis. Kan hij het geboorteland van zijn vader leren kennen. Dat is belangrijk. Benjamin gaat mee om op te passen.’

			‘Waar moeten die lezingen dan over gaan?’

			‘Over de Burgeroorlog, maar ook over de Commune.’ Ik keek naar Kalle. Die knikte, kennelijk had hij geschikt beeldmateriaal van beide rampen voor in de toverlantaarn – ik vroeg me af of hij niet toevallig al wat langer op de hoogte was van Sandra’s plannen.

			‘Om hoeveel optredens gaat het ongeveer, denk je?’

			‘Stuk of tien,’ zei Kalle.

			‘Ik heb de volgende steden geselecteerd,’ zei Sandra. ‘Rotterdam, Den Haag, Delft, Leiden, Haarlem, Amsterdam, Alkmaar, Leeuwarden, Groningen en Arnhem. Ik heb een reisplan opgesteld van veertien dagen, zodat we tijd overhouden voor sightseeing.’

			‘Ik dacht dat je daar niet van hield.’

			‘Dit is anders.’

			Sandra haalde een stuk papier uit een envelop en overhandigde het aan mij. De tien steden stonden onder elkaar, met de naam van de zaal waar de lezing zou plaatsvinden. Daaronder stond de tekst voor de advertentie in een lokale krant die ons optreden aankondigde:

			==

			LEZING! LEZING! LEZING!

			De heren Abel Sikkink, oorlogsverslaggever van de belangrijke Amerikaanse krant New York Herald, en de internationaal vermaarde fotograaf en kunstenaar Kalle Brommell zullen op 9 juni om 20.00 uur een lezing met lichtbeelden geven in zaal Diligentia te Den Haag. Onderwerp: de Amerikaanse Burgeroorlog en de Parijse Commune. Toegang f1.50. De heer Sikkink spreekt Nederlands. U bent van harte welkom!

			LEZING! LEZING! LEZING!

			==

			‘Dat “fotograaf en kunstenaar” bevalt me,’ zei Kalle.

			‘Abel, wat denk je?’ vroeg Sandra.

			‘Ik zal blij zijn als het achter de rug is.’

			We besloten een generale repetitie te houden in Hotel Munster.

			==

			Anderhalve week later vertrokken we naar Rotterdam, waar we op 17 juni in een volle zaal van de Maatschappij tot Nut van ’t Algemeen onze voordracht hielden. Daarna reisden we door naar Delft (De Stadsdoelen), Den Haag, Leiden (Stadsgehoorzaal) en Haarlem (Sociëteit De Vereeniging). Ik merkte dat ik het per optreden leuker begon te vinden. ‘Abel, je bent een artiest,’ zei Sandra na het optreden in Haarlem in de kleedkamer. ‘Je hebt het helemaal in je.’

			‘Niet overdrijven.’

			‘De manier waarop je Nederlands spreekt, zo sympathiek! Ik zie de vrouwen in het publiek verliefd naar je kijken.’

			‘Ook naar mij?’ vroeg Kalle.

			‘Jou vinden ze zielig,’ zei ik.

			‘Als we terug zijn in New York ga ik met jullie de theaters in het Oosten af!’ Sandra sprak al helemaal als onze agent.

			‘Dit is een test, of niet?’

			‘Als je in Nederland volle zalen kunt trekken, kan het in de VS ook, daar hebben jullie een grotere naam. Misschien moeten we het programma een klein beetje aanpassen en ons wat meer concentreren op de Commune, Amerika is moe van al die verhalen over de Burgeroorlog, hoor ik. Jongens, morgen Amsterdam!’

			==

			We namen de trein naar de hoofdstad van het land, een stad met een horizon vol windmolens, fabrieksschoorstenen en scheepsmasten. Ik had nog nooit een stad gezien met zoveel water. ‘Deze stad is gebouwd op negentig eilandjes,’ zei de gids die ons rondleidde. Hij klonk trots – het was me al eerder opgevallen dat Nederlanders over het algemeen bescheiden waren, maar niet over de manier waarop ze het water hadden overwonnen en ermee samenleefden. ‘Driehonderdvijftig bruggen,’ zei de man. We wandelden langs de eindeloze hoeveelheid grachten met hun hoge woningen en pakhuizen. ‘Allemaal verdiend in de gouden eeuw.’

			Op het grote plein in het centrum stond het Koninklijk Paleis. ‘Dat is gebouwd op bijna 14 000 palen,’ zei de gids, alsof dat ook voor Amerikanen de normaalste zaak ter wereld was en geen onbegrijpelijk mysterie. Aan de rand van de stad stond het Paleis voor Volksvlijt, een immens pand van glas en ijzer met een grote koepel erop die fonkelde in de zon.

			Amsterdam was een stad waar kooplieden uit heel Europa naartoe trokken. Op de Dam was het een kakofonie van talen waarvan ik de meeste niet kon thuisbrengen. We liepen langs een grote synagoge en door stegen die zo smal waren en waar de huizen zo voorovergebogen stonden dat de zon niet tot op de grond kon doordringen. Het stonk er en haveloze kinderen staarden ons aan. Oude mannen zaten naast onduidelijke handelswaar te wachten op kopers. In de Jodenbuurt werd Amsterdam een stad als New York en Parijs, een goor riool waar mensen zonder hoop en verwachting samenleefden in overvolle krotten.

			‘Hebben jullie hier ook revoluties?’ vroeg Kalle.

			‘Zo nu en dan een klein oproer,’ zei de gids. ‘Maar nooit echt ernstig. De politie slaat er flink op los, de ergste oproerkraaiers draaien het cachot in en dan is het al snel weer rustig.’ Er klonk trots door in zijn woorden.

			==

			Ons optreden was in theater Frascati, in een straat die de Nes heette. Ik vroeg me af of Sandra niet te optimistisch was geweest, het was een zaal met zeker vierhonderd zitplaatsen. Maar toen Kalle om acht uur het eerste plaatje uit de lantaarn toverde en ik mijn verhaal begon, eindigde het geroezemoes en werd er door een volle zaal aandachtig geluisterd. Na afloop – dat was nog niet eerder gebeurd – volgde er een levendige gedachtewisseling met het publiek. Kennelijk waren ze dat zo gewend in Amsterdam. Toen ik vertelde dat ik aanwezig was geweest bij de moord op Abraham Lincoln riep een man achter uit de zaal dat hij dat niet geloofde. Sandra, die op de eerste rij zat, ging staan en draaide zich om in de richting van de spreker. ‘Het is de waarheid,’ zei ze in het Engels. ‘I was there too.’

			==

			Voor het eerst had ik kennisgemaakt met mijn geboorteland, en het was me meteen duidelijk wat dat inhield: weinig. Nederland was net zo’n vreemd land voor me als Amerika vijfentwintig jaar eerder was geweest – met als enige verschil dat ik de inwoners kon verstaan. Ik vond de meeste steden mooi, maar de schoonheid verbond me niet met Amsterdam, Leiden of Alkmaar.

			Een mens hecht zich aan zijn geboortegrond, aan een klein en overzichtelijk gebied waar hij het karakter van de mensen kent, de nuances van de taal en de gewoonten. Waar ze hém herkennen, zonder woorden. Ik had het kleine universum rond Winterswijk al op jonge leeftijd verruild voor een andere wereld, maar toch had die veilige landstreek van een paar vierkante kilometer zich voorgoed in mijn ziel genesteld. Het was het paradijs waaruit ik was verdreven, de plek waar mijn bestaan voor het laatst volledig in harmonie was geweest. Dat gevoel ontbrak bij het land dat Holland wordt genoemd.
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			Sandra was geschokt toen ze Parijs terugzag: niet ver bij ons vandaan was de rue de Lille in de as gelegd, van het Hôtel de Ville stonden alleen de contouren nog overeind, het Palais de Justice was veranderd in een ruïne, het ministerie van Finan­ciën in de rue de Rivoli was een zwartgeblakerde hoop stenen, de hele buurt rond de Tour Saint-Jacques leek in vlammen te zijn opgegaan, de Tuilerieën waren onherkenbaar verminkt en in La Villette en Montmartre waren hele straten verdwenen.

			Eerst de Duitsers en daarna de Fransen zelf hadden van de moderne stad van Haussmann een zwaargewond dier gemaakt – het leek, voor wie in de zomer van 1871 door het kapotgeschoten, in brand gestoken Parijs zwierf, onmogelijk dat de oude, glorieuze hoofdstad ooit nog uit haar graf zou herrijzen.

			==

			Duizenden communards hadden hun toevlucht gezocht buiten Frankrijk, tienduizenden Parijzenaars hadden de stad verlaten omdat ze geen huis meer hadden.133

			Ik had Reid laten weten dat ik op zijn aanbod zou ingaan, maar dat ik eerst Bennett wilde spreken.

			==

			Nog op de dag van zijn aankomst zat ik met hem aan tafel bij Le Grand Véfour. Ik had tegen het gesprek opgezien, maar zoals vaker verliep het anders dan ik had verwacht.

			Nadat ik had uitgelegd waarom ik het ontslagtelegram had verstuurd, bleef het even stil, wat al vrij ongewoon was voor Bennett.

			‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Ik heb het stuk voor ik vertrok nog een keer gelezen en ik begrijp wat je zo van streek heeft gemaakt.’

			‘Ik was niet van streek, ik was woedend.’

			‘Oké, je was woedend. Waarom eigenlijk? Had je verwacht dat de Herald een lofzang op de Commune zou afsteken? Dat we dat gedicht van je vriend Whitman zouden afdrukken?’ Hij pauzeerde even, om te zien of ik wist waarover hij het had. ‘Natuurlijk niet! Dit is hoe de Herald reageert op gezagsondermijnende activiteiten. Die moet je de kop indrukken en neerslaan, anders wordt het een puinhoop. Dat de krant er zo over denkt kan geen verrassing voor je zijn geweest.’

			‘Ik was verrast door de haat in het stuk, de bloeddorst, de oproep om de communards af te slachten.’

			‘De Herald houdt van duidelijkheid.’

			‘De Herald is geen rechtbank. Wie had het geschreven? Jij niet.’

			‘Ik niet, nee. Ik was het met de strekking eens, maar ik had het anders opgeschreven. Laten we zeggen: beschaafder. Dat je in feite hetzelfde zegt, maar dan politieker.’

			‘Je vader.’

			‘Hij is bijna dood, maar soms heeft hij een opleving en komt er zoiets. Sindsdien heeft hij niets meer geschreven, ik denk dat de bron is opgedroogd, dat dit een laatste oprisping was. Wat wil je, Abel?’

			‘Wat ik wil?’

			‘Ja. Moet ik mijn excuses aanbieden?’

			‘Nee.’

			‘Wat dan? Wil je meer geld?’

			‘Nee.’

			‘Heeft Reid je een baan aangeboden?’ Kennelijk was mijn onderhoud met Reid op de een of andere manier tot New York doorgedrongen.

			‘Ja.’

			‘En?’

			‘Ik ga naar de Tribune.’

			Hij keek me lang aan, en voor het eerst van mijn leven zag ik dat James Gordon Bennett geraakt was – hij was even sprakeloos. Toen veranderde zijn blik in die van een kind dat zijn zin niet krijgt. ‘Je hebt me beloofd dat je met me mee zou gaan naar Parijs,’ zei hij. Ik knikte, ik herinnerde me ons gesprek bij Delmonico’s.

			‘Hoe staat het met die plannen?’

			‘Ze zijn er nog.’

			‘Wordt de Paris Herald een New York Herald?’

			‘Natuurlijk niet! Dit is Parijs en New York is New York. Andere stad, andere krant.’ Plotseling stond hij op. ‘Abel,’ zei hij, ‘ik wens je succes. Nee, blijf zitten.’

			Nadat hij had afgerekend, draaide hij zich om bij de al voor hem geopende deur. ‘Goddamn you!’ riep hij. ‘Goddamn my father!’

			==

			Behalve de zichtbare vernielingen – de villa van James Gordon Bennett was wonder boven wonder aan het vuur ontkomen – waren er ook de onzichtbare naweeën van de Commune in de hoofden van de mensen: behalve de rouw om de 20 000 tot 30 000 geëxecuteerde communards (of mensen die daarvoor werden aangezien), zaten de gevangenissen in en buiten Parijs overvol: 35 000 tot 40 000 opstandelingen wachtten op hun berechting.

			Onder hen bevond zich ook Louise Michel. Ze was na het einde van de Commune ondergedoken, maar werd gedwongen zichzelf aan te geven nadat haar moeder gevangen was gezet, iemand was kennelijk op de hoogte van hun sterke band. Het was een beproefde methode, die de autoriteiten ook hadden toegepast om Théophile Ferré te pakken te krijgen. Ze hadden diens moeder zo onder druk gezet dat ze zijn schuilplaats had verraden. Daarna was ze krankzinnig geworden.

			Het proces tegen Louise Michels grote liefde vond plaats in augustus. De uitkomst stond van tevoren vast: Ferré werd gezien als de hoofdverantwoordelijke voor de dood van bisschop Darboy en de andere gijzelaars. Vanuit de gevangenis had Loui­se Michel me gevraagd of ik aanwezig kon zijn bij de terechtstelling – een verzoek dat ik niet kon weigeren.

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			De executie van Louis Rossel, Pierre Bourgeois en Théophile Ferré, op 28 november 1871.

			==

			De terechtstelling vond plaats om zeven uur in de ochtend van de achtentwintigste november, in het legerkamp Satory, iets ten zuidwesten van Versailles. Het had die nacht licht gesneeuwd. Ferré werd samen met twee andere veroordeelde communards, Louis Rossel en Pierre Bourgeois, het executieterrein op geleid. Er stonden drie palen en het executiepeloton stelde zich op. Op de gezichten van de soldaten las ik verveling: het beloofde weer een lange dag te worden, de zoveelste in weken; de executies waren routine geworden, de varkens werden naar de slager geleid en het vonnis werd routinematig voltrokken.

			Ik vroeg me af wat er omging in het hoofd van Théophile Ferré, nu de laatste minuten van zijn leven waren aangebroken. Of er spijt was over de keuzes die hij had gemaakt. Ik zag de man in Café de la Renaissance die zelfverzekerd zat te oreren en die een nieuwe wereld en een veelbelovende toekomst voor zich zag. Dat was drieënhalf jaar geleden en nu stond diezelfde man ogenschijnlijk doodgemoedereerd te wachten op de kogel. Wat was er in de tussenliggende paar jaar gebeurd, dat het lot een zo fatale wending had kunnen nemen? Waar had Ferré een verkeerde afslag genomen – of had hij telkens het juiste gedaan en was het onvermijdelijk dat zijn leven hier in Satory zou eindigen? Was een vroege dood de consequentie van zijn keuzes en had hij al die tijd geweten dat het hierop uit zou lopen? Ik keek naar de man die met zijn ogen knipperde in het zonlicht en die vrede leek te hebben met wat er stond te gebeuren.

			(Veel later kreeg ik de brief onder ogen die hij een paar uur voor de terechtstelling aan zijn zuster Marie had geschreven. Geen spijt, geen immens verdriet om alle jaren die hem werden afgepakt. Hij schreef wat er met zijn schamele eigendommen moest gebeuren en dat hij altijd veel van haar had gehouden. Een even zakelijke als gevoelige afronding van zijn bestaan.)

			Nadat hij bij de middelste paal was gaan staan en zich gereedmaakte – waarvoor eigenlijk? Kun je je gereedmaken voor de dood? –, nam hij zijn hoed af en gooide hem op de grond. Wat bedoelde hij met dat gebaar? Was het een teken van minachting jegens zijn executeurs? Of vond hij het niet gepast te sterven met een hoed op zijn hoofd? Er kwam een sergeant naar hem toe die hem wilde blinddoeken, maar Ferré weigerde en de blinddoek eindigde naast de hoed. Hij wisselde een paar woorden met de sergeant.

			Even later kwamen er rookwolkjes uit zijn mond. Ferré trok genietend aan een stompje sigaar en keek zijn moordenaars uitdagend aan. Er speelde een glimlach om zijn lippen. Hij draaide zijn hoofd mijn kant op, ik meende heel even dat hij oogcontact zocht en ik moest de neiging onderdrukken mijn hand op te steken in een afscheidsgroet namens Louise. Opnieuw vroeg ik me af hoe een mens zo rustig kon blijven in het aanzien van de dood: Ferré was zesentwintig, zijn leven was amper begonnen, ik stelde mezelf voor in zijn plaats en wist zeker dat ik in totale wanhoop en paniek zou hebben toegezien hoe het executie­peloton aanlegde en wachtte op het bevel van de sergeant. Misschien zou ik hebben gesmeekt om genade, om redelijkheid. Misschien zou ik al machteloos op de grond zijn gevallen voor de kogels hun werk hadden gedaan.

			Het gedrag van Ferré confronteerde me met mijn eigen lafheid, al had Kalle ooit tegen me gezegd dat elk mens moediger is dan hij denkt en dat hij me het schavot wel zag beklimmen zonder een krimp te geven.

			Na het salvo vielen Rossel en Bourgeois op de grond, maar Ferré bleef nog staan, alsof hij even moest verwerken wat hem door de soldaten was aangedaan. Toen viel hij op zijn rechterzijde. De dienstdoende legerarts rende naar de drie terechtgestelden en constateerde dat Rossel dood was, maar dat de andere twee nog leefden. Met een handgebaar riep hij twee soldaten. Ik zag hoe een van hen zijn pistool op het hoofd van Ferré richtte en hem met een genadeschot uit zijn lijden verloste. Ik zag de siddering die door zijn lichaam trok, voelde een golf van misselijkheid opkomen en wendde mijn ogen af.

			Ik schreef wat ik had gezien aan Louise Michel, en benadrukte de moed en de waardigheid waarmee Ferré zijn einde tegemoet was getreden – ik hoopte dat ze daarin troost zou vinden.

			==

			Sarah Bernhardt was met haar familie teruggekeerd van haar Duitse reis. In oktober was Sandra aanwezig in het appartement in de rue de Rome, waar Sarah een afspraak had met Charles-Marie de Chilly van het Odéon. Het Odéon was weer getransformeerd tot een theater en De Chilly was van plan het half oktober te heropenen met een nieuw stuk, Jean-Marie van André Theuriet. De keuze was niet toevallig, de rol van Thérèse was Sarah op het lijf geschreven.

			‘Hij verwachtte dat Sarah het aanbod dankbaar in ontvangst zou nemen en zat te glimmen in zijn stoel,’ zei Sandra, die verslag uitbracht van de ontmoeting. ‘En zij ligt daar maar uitgestrekt op de sofa, als een luie panter. Ik had haar vooraf gewaarschuwd dat ze niet te enthousiast moest reageren op welk aanbod dan ook. Dat zou fnuikend zijn voor haar onderhandelingspositie. Dus De Chilly geeft hoog op over het stuk en hij zegt dat Theuriet het speciaal heeft geschreven met haar in gedachten. Ik zag dat ze haar uiterste best deed kalm te blijven en zo ongeïnteresseerd mogelijk over te komen.’

			‘En toen?’

			‘Ze overdreef, Abel. Die vrouw overdrijft altijd, ze kan niet anders. Ze maakt een wuivend gebaar en zegt een beetje vermoeid: “Het heeft geen zin, Charles. Ik heb besloten me terug te trekken uit de theaterwereld. De afgelopen maanden hebben me de ogen geopend. Ik zie dat er belangrijker dingen zijn in het leven dan een rol spelen op een podium. Het komt me opeens voor als totaal onbelangrijk. Ik heb besloten naar Bretagne te verhuizen en boerin te worden.” Sarah Bernhardt achter de ploeg, zie je het voor je? De Chilly kijkt haar verbaasd aan, dan kijkt hij vragend naar mij: wat is dit nu weer? Maar ik weet het ook niet, het is de eerste keer dat ik van dit plan hoor.’

			‘Wat deed De Chilly?’

			‘Hij deed het enige wat hij moest doen. Hij staat op en loopt op Sarah af om met een handkus afscheid te nemen. En hij zegt: “Dan zal ik nu naar Jane Essler134 gaan om haar de rol aan te bieden.” Maar nog voor hij de sofa heeft bereikt springt Sarah op, en vraagt: “Wanneer beginnen de repetities?” Ik zweer het je, Abel. Ze laat zó die hele façade van onverschilligheid vallen en is opeens weer Sarah Bernhardt, de actrice die snakt naar het podium, die al veel te lang buiten de schijnwerpers heeft gestaan en die er niet over piekert een Bretons boerinnetje te worden.’

			Sandra schudde haar hoofd over zoveel naïviteit. ‘Wat moest ik, Abel? Ik was van plan voor haar het onderste uit de kan te halen, maar dat kon ik nu wel vergeten. De Chilly kijkt me triomfantelijk aan: met een doodeenvoudig trucje dat gewoonlijk alleen werkt bij danseresjes en bijrolletjes heeft hij zojuist de grootste ster van allemaal over de streep getrokken – Sarah heeft zich intussen terug laten zakken in de sofa en bekijkt het hele tafereel met instemming, alsof ze het heel slim heeft gespeeld. Ik zeg nog: “Charles, we moeten het nog wel over het contract hebben. Het publiek popelt om Sarah Bernhardt eindelijk weer op het toneel te zien, ze gaat je volle zalen bezorgen.” “Natuurlijk,” zegt hij. “Kom morgen naar Café Voltaire, bespreken we daar de gage.” Maar hij weet al: dit is binnen, ik heb gewonnen; 12 000 franc, meer gaat het niet worden. Terwijl ze minstens het driedubbele waard is.’

			

			
				
						133 In totaal nam de bevolking van Parijs tussen 1870 en 1872 met 170 000 mensen af.


						134 Jane Essler (1836-1892), actrice.
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			Op 17 december stond Louise Michel voor de rechter. De aanklacht bestond uit acht punten, waarvan ze er maar één ontkende: dat ze aanwezig was geweest bij de moord op de generaals Lecomte en Clément Thomas. ‘Ik wil mezelf niet verdedigen, noch wil ik verdedigd worden. Ik verklaar dat ik verantwoordelijk ben voor alle door u genoemde activiteiten.’ Ze gaf toe dat ze had geprobeerd Parijs in brand te steken, ‘om met een barrière van vlammen de opmars van het leger van Versailles te weerstaan’. Ze voegde aan de aanklachten nog toe dat ze zich had voorgenomen de Assemblée binnen te dringen en ‘mezelf en Thiers te doden’.

			Ik dacht: ze wil sterven, ze is niet alleen bereid net als Ferré het ultieme offer te brengen, ze eist het recht op de dood op, als de ultieme bevestiging dat ze het goede heeft gedaan. ‘Als u me laat leven,’ zei ze tegen de rechters, ‘zal ik niet ophouden te blijven roepen om wraak. Als u geen lafaard bent, dood me dan.’

			Ik zat op de publieke tribune en dacht terug aan onze treinreis van Marseille naar Parijs, toen ze mijn leven was binnengekomen en ik geen vermoeden had gehad van de sterke doodsverachting – misschien moest je het zelfs doodsverlangen noemen – die in haar huisde.

			Ze liet de rechters bijna geen keus, maar toch werd ze na een kort beraad veroordeeld tot deportatie. Op de vraag of ze tegen de veroordeling in beroep wilde gaan, zei ze: ‘Er is niets om tegen in beroep te gaan. Maar ik zou de voorkeur hebben gegeven aan de dood.’

			Ze had vriendschap tussen ons nooit toegestaan – daarvoor hadden we te weinig gemeenschappelijk; haar overtuigingen waren te sterk om genoegen te nemen met mijn in haar ogen weinig uitgesproken standpunten. Toch wist ik dat ze sympathie voor me koesterde, als voor een ijverige leerling vol goede bedoelingen. Ze had mijn denken veranderd en ervoor gezorgd dat het verhaal dat ik over haar proces schreef mijn laatste bijdrage aan de Herald was.

			Na haar laatste woorden werd ze weggeleid. Toen ze bij de uitgang van de zaal was, draaide ze zich om en keek in mijn richting. Ze knikte, alleen waarneembaar voor degene voor wie het was bedoeld. ‘Zie je,’ las ik in haar ogen, ‘dit is wat ze met je doen als je de wereld probeert te veranderen.’135

			Bij het verlaten van de zaal zag ik een bekende: Rudolphe Rutherford. Hij liep een meter of dertig voor me. Ik riep zo hard als ik kon zijn naam, maar daar reageerde hij niet op. Ik probeerde bij hem in de buurt te komen en toen ik nog een meter of tien van hem was verwijderd, kreeg hij me in de gaten en versnelde zijn pas. Opeens drong het tot me door wat hij deed bij de rechtszaak tegen Louise Michel: hij was komen kijken naar wat er zou gebeuren met zijn vangst. Ongetwijfeld wist hij dat Louise en ik elkaar regelmatig zagen, misschien vermoedde hij zelfs een liefdesrelatie en vreesde hij dat ik wraak zou willen nemen. Toen hij merkte dat ik hem bleef achtervolgen, stopte hij plotseling en ging tegen een muur staan, met zijn hand in de binnenzak van zijn colbert. Ik kwam voor hem staan en hij keek me onzeker aan.

			‘Monsieur Sikkènque,’ zei hij. ‘Ik had u hier niet verwacht. Of misschien juist wel, gezien uw relatie met madame Michel.’

			‘Ik kom hier voor een verhaal voor de krant,’ antwoordde ik koeltjes. ‘Tot ik de man zag die nog niet zo lang geleden mijn leven heeft gered. Ik dacht: ik ga hem even begroeten. Maar kennelijk heeft u haast.’

			‘In het geheel niet,’ zei Rutherford.

			‘Ik zou u graag één vraag stellen. En dat is waarom ú hier bent.’

			‘Waarom wilt u dat weten?’

			‘Het is van belang voor het verhaal dat ik schrijf.’

			‘Uit belangstelling. Ik ga vaker naar rechtszittingen.’

			‘Dat is het gemakkelijke antwoord. Nu het moeilijke.’

			Hij glimlachte. ‘Ik ken Louise Michel van lang geleden. Ik kom ook uit Vroncourt, het dorp waar ze is geboren. We zijn ongeveer even oud, min of meer gelijktijdig naar Parijs gekomen en daarna zijn we elkaar uit het oog verloren – tot de zaken waarmee we ons bezighielden ons weer bij elkaar brachten.’

			‘Geen Ierse adel.’

			‘Arme Franse boeren.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Jean-Marc Baylac.’

			‘U kende haar moeder.’

			‘Natuurlijk kende ik haar moeder.’

			‘U weet hoe de autoriteiten Louise te pakken hebben gekregen?’

			‘Natuurlijk weet ik dat. Iedereen doet wat hij moet doen, meneer Sikkink. U doet dat en ik ook. Ik ben er niet trots op, echt niet, ik herinner me Louise Michels moeder als een mens met een goed hart en het speet me dat ik haar...’

			Ik kreeg het koud.

			‘Weet u genoeg?’

			‘Ik weet genoeg.’

			‘Kijk, meneer Sikkink,’ zei Baylac, ‘ik kwam hier vandaag omdat ik wilde dat de levens van Louise en mij elkaar in deze zaal nog één keer zouden kruisen. Weet u nog dat u me Edgar Allan Poe cadeau deed? Zo keek ik tegen onze verhouding aan, alsof het een kort verhaal van Poe was. Ik hecht aan de structuur van verhalen, alles moet kloppen, alles moet een functie hebben. Daarom speet het me dat de rechter haar niet ter dood veroordeelde. Dat was het perfecte einde van ons verhaal geweest.’

			‘Niet voor haar.’

			‘O jawel, u hoorde toch wat ze zei?’

			Hij is krankzinnig, dacht ik. ‘Ik moet gaan, ik dank u voor uw tijd en uw... uw eerlijkheid.’

			‘Nog één ding meneer Sikkink. Mocht u mij in uw verhaal opvoeren, dan verzoek ik u dat te doen onder mijn oude pseudoniem.’

			‘Dat beloof ik u.’

			==

			Een week later stond mevrouw Adjani met betraande ogen voor onze deur. ‘Hebt u het gehoord?’ vroeg ze, terwijl ze mijn arm beetpakte en er hard in kneep. ‘Het is verschrikkelijk. Ik vond het eerlijk gezegd een rare man, maar dit wens je niemand toe.’

			Ik had geen idee over wie ze het had.

			‘Meneer Rutherford! Ze hebben hem vanmorgen gevonden aan de Seinekade met een groot kogelgat in zijn hoofd. Zijn halve hoofd was weg. Ik moest hem identificeren op het bureau van politie! Hij had een pas in zijn zak met zijn oude adres, hier, in de rue de Furstemberg. Het was vreselijk, ik herkende hem aan zijn rode haar. Bij de politie zeiden ze dat hij zelfmoord had gepleegd. Waarom doet een mens zoiets?’ Ze begon zacht te huilen, met haar hoofd tegen mijn borst. ‘Dood,’ mompelde ze. ‘Eerst leefde hij nog en nu is hij dood.’

			‘Zeker,’ zei ik. ‘Stil maar, mevrouw Adjani, u treft geen schuld.’

			‘Er zijn te veel doden in Parijs,’ huilde mevrouw Adjani. ‘Veel te veel.’

			Rutherford heeft dan zelf maar gezorgd voor een kloppend einde, dacht ik.

			In het verhaal dat ik schreef over het proces-Louise Michel speelde Rutherford een belangrijke rol. Hij had het leven van Kalle en mij gered, maar was ook verantwoordelijk voor de arrestatie van de anarchiste die hij al kende sinds de kleuterschool. De schaamte was hem uiteindelijk te machtig geworden, hij had het verachtelijke van zijn daad ingezien, de loop van een pistool in zijn mond gestoken en de trekker overgehaald – dat was tenminste het enige wat ik kon bedenken.

			

			
				
						135 Michel verbleef twintig maanden in de gevangenis en werd op 8 augustus 1873 op het schip de Virginie naar Nieuw-Caledonië gedeporteerd. Daar bleef ze zeven jaar. In 1880 keerde ze terug naar Parijs, waar ze haar revolutionaire activiteiten voortzette. Michel overleed op 9 januari 1905 op vierenzeventigjarige leeftijd in Marseille aan een longontsteking.
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			Eind december, we waren druk bezig met het voorbereiden van ons vertrek, kwam er een brief – meestal kon ik aan de adressering zien van wie die afkomstig was, maar ditmaal kwam het handschrift me niet bekend voor. Hij bestond uit één aan beide kanten beschreven vel, dat ik haastig uit de envelop viste.

			==

			Geachte heer Sikkink,

			==

			In mei van het jaar 1870 verscheen in Harper’s Weekly een stuk van uw hand, waarin u schreef over uw broer Antonie. Zelf lever ik als illustrator regelmatig bijdragen aan dat blad. Het afgelopen jaar heb ik voornamelijk doorgebracht in de westelijke territoria, in verband met de acties van het Amerikaanse leger tegen de indianen in dat gebied.

			Onlangs moest ik aan uw artikel denken, na een ontmoeting met een aantal Cheyenne-strijders, al is ‘ontmoeten’ hier een wat vreemde term: er leek sprake van een confrontatie tussen ons gezelschap – behalve ik nog een verslaggever en een door ons ingehuurde indiaanse scout – en een groepje van vijf indianen te paard. Wij bevonden ons op dat moment in het Montana Territory, zo’n 50 mijl ten oosten van het mijnstadje Willow Creek.

			Wij waren er niet gerust op, maar de indianen leken niet van plan ons aan te vallen. Zij bleven op enige afstand naar ons kijken. De scout zei dat het Cheyennes waren. Op zeker moment kwam een van de vijf van zijn paard, maakte een gebaar in onze richting en liep onze kant op. Toen hij dichterbij kwam, viel me wat op. Ondanks zijn door de zon gelooide huid had hij de kenmerken van een blanke: zijn haar was blond en hij was langer dan de andere Cheyennes.

			Ik sprong van de wagen met mijn arm omhoog – ik hoopte dat hij dat ook zou herkennen als een teken van mijn vreedzame bedoelingen – en liep naar hem toe. Toen ik hem dicht genoeg was genaderd zag ik dat zijn ogen blauw waren. Maar wat me vooral opviel: ze stonden nieuwsgierig en hij straalde geen vijandigheid uit. Toen begon hij tegen me te spreken in een taal die ik niet kon verstaan. Ik maakte een gebaar dat we hem en zijn broeders uitnodigden de maaltijd met ons te gebruiken. Er brak een lach door op zijn gezicht en hij riep iets naar zijn mannen, die daarop ook van hun paarden kwamen: kennelijk hadden ze honger.

			Even later zaten we met z’n allen rond een kampvuur, waarboven een groot stuk bizonvlees uit onze voorraad werd geroosterd. Mijn collega had een brood uit de wagen gehaald en deelde dat met de indianen. Ondertussen sprak onze scout, een Pawnee, met de leider van het groepje.

			Hij keerde zich naar mij toe, om te vertalen wat hij had gehoord. Dat drong allemaal niet tot me door, tot hij een naam noemde die me bekend voorkwam. De aanvoerder luisterde naar de naam Atsila. Ik moest even goed nadenken en toen herinnerde ik me uw stuk.

			Ik zei tegen de scout dat hij mijn woorden moest vertalen en vroeg de indiaan die Atsila heette of hij weleens had gehoord van een man met de naam Antonie. Hij haalde zijn schouders op. Daarop vroeg ik of hij wist waar hij vandaan was gekomen voor hij werd opgenomen door de Cheyennes, ik nam aan dat hij zich bewust was van de verschillen tussen hem en zijn stamgenoten. Daarop keek hij me aan alsof ik iets ongepasts had gezegd.

			‘Abel Sikkink,’ zei ik, en ik vroeg hem goed na te denken. Hij staarde me lang aan, zonder iets te zeggen. Toen prevelden zijn lippen het woord ‘Sikkink’ en leek er in zijn geest een herinnering terug te keren die lang geleden was weggezonken. ‘Sikkink,’ zei hij nogmaals, nu iets duidelijker. Hij boog zich naar me over en greep me bij de schouders en trok me tegen zich aan, alsof ik zijn broer was. De andere indianen keken verbaasd naar het tafereel. Atsila draaide zich naar hen om en zei iets dat door de scout werd vertaald met ‘mijn witte broer’.

			Ik maakte duidelijk dat ik niet zijn broer was, maar dat zijn broer wel naar hem zocht. En toen gebeurde er iets dat ik niet kon verklaren: Atsila ontstak in woede en begon opgewonden met de anderen te praten. Die keken me verwijtend aan – ik had de indruk dat er sprake was van een misverstand. Ik keek naar de scout: wat was er opeens aan de hand?

			Atsila wendde zich tot mij, hij sprak nu in afgemeten zinnen. ‘Zeg tegen de man die beweert mijn broer te zijn dat hij zich vergist. Hij moet me niet langer zoeken. Ik hoef niet te worden gevonden, ik ben waar ik ben.’ Ik weet niet of hij wat ik had gezegd verkeerd had begrepen, of dat mijn woorden hem wantrouwig hadden gemaakt – later begreep ik van de scout dat ‘zoeken’ in het Cheyenne dezelfde betekenis heeft als ‘opsporen’ en dat het een dreigende ondertoon heeft.

			Atsila wierp het laatste stuk vlees in het vuur en stond op. Hij en zijn broeders bogen – ik nam aan om dank te betuigen voor de maaltijd. Daarna liepen ze naar hun paarden, die verderop stonden te grazen.

			==

			Geachte heer Sikkink. Dit is wat is voorgevallen in het Montana Territory in oktober 1871. Ik denk dat ik uw broer Antonie heb gesproken. Maar om daar zeker van te zijn, heb ik een tekening bijgevoegd die ik meteen na de ontmoeting van Atsila heb gemaakt, toen het gezicht van de indiaan me nog scherp voor ogen stond. Wellicht herkent u er uw broer in.

			==

			Uw toegenegen Alfred R. Waud, illustrator Harper’s Weekly.136

			==

			Ik wist niet hoe snel ik de envelop moest pakken. Onderin zat een dubbelgevouwen stuk papier dat ik over het hoofd had gezien. Ik vouwde het open en keer recht in de ogen van Antonie – vijfentwintig jaar nadat ik hem voor het laatst had gezien. Het was mijn broertje, geen twijfel mogelijk.

			

			
				
						136 Alfred Waud (1828-1891) was een in Engeland geboren tekenaar. Hij werd bekend door zijn tekeningen in Harper’s Weekly van de Slag bij Gettysburg en andere veldslagen in de Burgeroorlog.
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			Henry Vizetelly had besloten Parijs te verlaten zei hij op een avond in restaurant Le Grand Véfour. Hij had er nu zes jaar doorgebracht en hij wist nu al dat hij later op die periode zou terugkijken als ‘buitengewoon boeiend en extreem interessant’, ‘maar als ik nog langer blijf, wordt het een sleur en dan zullen straks de mooie herinneringen verbleken’. Tot die mooie herinneringen rekende hij ook het beleg en de Commune. ‘Natuurlijk, Abel, zo werkt het toch? Jij zit later als tachtigjarige je kleinkinderen spannende verhalen te vertellen over straatgevechten in Parijs en over ballonnen waarmee je uit de stad kon ontsnappen. Ze hangen aan je lippen, jongen! Opa heeft nog eens wat meegemaakt!’

			Het geheugen, legde Vizetelly uit, was een complexe tovermachine. Ellendige herinneringen werden volgens hem in de loop van het leven ‘omgekleurd’ tot ze draaglijker waren en op een gegeven moment vormde het geheugen ze zelfs om tot beelden die weemoed opwekten. ‘Ik kan het weten, want ik ben eenenvijftig en ik kijk al terug op mijn leven. Jij bent nu nog jong, Abel. Maar straks ben je oud en vermeng je de herinneringen aan je Parijse jaren met wie je nu bent, de onaantastbare knappe Abel van dertig – oké, drieëndertig. Dat maakt ze heel wat beter te verteren, ook al heb je bloed zien vloeien en mensen zien sterven van de honger. Je zult naar jezelf terugkijken als naar iemand die zorgeloos was en geen angst kende – wat, weet je nu nog, helemaal niet zo is. Iemand van drieëndertig is niet zorgeloos en evenmin nooit bang. Maar dat is wat het geheugen doet: het stript het verleden van overtolligheden en overbodigheden en geeft het een vrolijk verfje, want dat is de enige manier om met de herinneringen te kunnen leven. Dat verklaart dat we geen slapeloze nachten hebben van de verschrikkingen die we hebben ondergaan toen we jong waren. Lig jij nog weleens wakker van Shiloh en Gettysburg? Dat bedoel ik. Daarom zul je ooit heimwee hebben naar Duitse granaten die inslaan op de avenues en naar propvolle zaaltjes waar fanatici je de dood aanzeggen. Ik heb me in elk geval niet verveeld, zul je tegen die kleine mormels zeggen, en weet je wat: ze zullen hun opa benijden om de gebeurtenissen die zich onder zijn ogen hebben voltrokken.’

			‘Maar als je gelijk hebt,’ zei ik, ‘krijg jij straks nachtmerries van de Commune en de lijken in de straten, omdat je eenenvijftig bent en eigenlijk al een soort oude man. Jij hebt alle narigheid gezien en jouw herinneringen worden straks niet zoeter gemaakt door de gedachte dat ze plaatsvonden tijdens je zorgeloze jongemannenjaren, zoals die van mij.’

			Vizetelly begon te lachen. ‘Dat is waar. Maar gelukkig ben ik een Engelsman. Ons geheim is: we don’t care. Wij schudden de ellende van ons af, of het nu die van onszelf is of die van anderen. Wij constateren dat het zich heeft voorgedaan, we voelen even medelijden met de slachtoffers, constateren dat het leven nu eenmaal niet altijd leuk is en daarna gaan we verder. Voor ons is het leven een spelletje, Abel. En niet alleen het leven, ook de dood. Just a game, niets om je druk over te maken, kijk ’m in het gezicht en steek je tong uit.’

			Hij verheugde zich op zijn nieuwe standplaats Berlijn. ‘Nu de machtsverhoudingen in Europa zijn veranderd in Duits voordeel, vertrek ik naar de stad waar de lakens worden uitgedeeld. Als ik Reid was zou ik jou daar ook neerzetten.’

			‘De Tribune heeft al iemand in Berlijn,’ zei ik.

			‘O ja? Wie dan?’

			‘Hij heet Vizatolly of zoiets. Krankjoreme Engelsman die alleen wijn serieus neemt.’

			Vizetelly hief het glas. ‘Abel, op jou, op je vrouw en op je zoon. Beloof me dat we elkaar nog eens zullen tegenkomen. Ergens, ooit.’

			‘Afgesproken, Henry.’

			==

			De première van Ruy Blas, het oude stuk van Victor Hugo dat na ruim dertig jaar werd hernomen in het Odéon, was op 16 januari, vier dagen voor we vanuit Le Havre naar New York zouden reizen. Het was een adembenemende avond, het leek alsof heel Parijs zich had opgedoft om het einde te vieren van de ellende van oorlog en opstand. Vrouwen hadden hun juwelen uit de kluis gehaald en hadden bij Worth’s een nieuwe jurk laten maken, mannen hadden hun galakostuums afgestoft. Alles om maar te laten zien dat het godzijdank voorbij was, dat de oude wereld was teruggekeerd, dat het plebs niet had gewonnen – goed, ze hadden hier en daar een theater in de fik gestoken en een stadsvilla leeggeroofd, maar dat waren achteraf gezien maar onbeholpen pogingen tot verandering die uiteraard op niets waren uitgelopen. De schade kon gemakkelijk worden hersteld.

			De enigen die alle turbulentie niet hadden overleefd waren de keizer en zijn echtgenote Eugénie, die ergens in Engeland zaten te treuren over hun verloren paradijs. Maar wat zou het? De nieuwe keizerin stond op het toneel en heette Sarah Bernhardt, en keizer Victor Hugo keek vanaf de eerste rij stralend toe – hij had haar tijdens de repetities het hof gemaakt, dat wist iedereen. Het Odéon was gevuld met liefdesrivalen; zo werd de stoel naast die van Hugo ingenomen door Edward, prins van Wales, die ook maar wat blij was dat het wellustige Parijs spoedig in al zijn glorie zou herleven.

			De avond was een triomf, Bernhardt werd zeker vijftien keer teruggeroepen om haar nog meer applaus aan te kunnen bieden, nog meer lof, nog meer liefde. Telkens leek ze weer vanuit de coulissen aan te komen zweven, als een godin en de heilige schutspatrones van het herboren Parijs.

			Na afloop liep Sandra naar haar toe en fluisterde iets in haar oor, waarop Sarah haar toeknikte en haar een kus op haar wang gaf – vervolgens ging alle aandacht naar een oude man, die als een galante ridder voor haar op de knieën ging en met veel misbaar haar hand kuste; het was Hugo, die met dat respectvolle gebaar ook zichzelf eer bewees: het was zíjn toneelstuk, het waren zíjn woorden waarmee Bernhardt nu definitief haar plaats op de Olympus had veroverd – waarvoor ze hem overigens rijkelijk had beloond.

			Toen we naar huis liepen vroeg ik Sandra wat ze Sarah in het oor had gefluisterd.

			‘New York vous attend.’

			==

			We verlieten Parijs en ons appartement aan de rue de Furstemberg; madame Adjani hield pas op met huilen toen we haar hadden bezworen dat we snel zouden terugkeren, mét Antonie, aan wie ze erg gehecht was geraakt.

			Ik had het gevoel dat ik de stad verliet waar ik thuishoorde, meer dan in welke andere stad ook en hoe gehavend ze ook was. We verwachtten Parijs in ons hart te zullen bewaren, maar we kwamen er snel achter dat het hart verraderlijk is en tot vergeten geneigd, al zou Sandra de periode die ze had doorgebracht in Parijs blijven zien als het hoogtepunt van haar leven. 

			Pas toen ik er vele jaren later terugkeerde besefte ik weer wat Parijs voor me had betekend en hoe de stad en haar inwoners me voor de rest van mijn leven hadden gevormd.

			==

			Op 20 januari gingen we in Le Havre aan boord van de Cimbria, een stoomschip van de Hamburg America Line, onder kapitein Haack. Sandra droeg ons Franse jongetje de loopplank op en nadat hij een paar voorzichtige stapjes op het dek had gezet, begon Antonie te kraaien van plezier en ‘Bateau! Bateau!’ te roepen.

			‘Ik zie het al,’ zei Kalle. ‘Zeebenen.’

			Mijn laatste aankoop bij Galignani was The Innocents Abroad geweest, waarin Mark Twain verslag deed van de reis waarmee ons Franse avontuur was begonnen. Ik las het in de salon van de Cimbria en herkende er veel in. Gelukkig had Twain ons buiten zijn vileine observaties gelaten.

			De reis verliep voorspoedig, ondanks het jaargetijde bleef de zee kalm en kon zelfs Sandra ervan genieten. Begin februari arriveerden we in een besneeuwd New York.

			Ik had onderweg plannen uitgewerkt voor een reis naar het Westen in dienst van mijn nieuwe werkgever: ik was niet van plan te voldoen aan Atsila’s verzoek.
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			Tot slot, mijn oprechte excuses aan degenen die dachten dat een trilogie uit drie delen bestaat. Daar ging ik zelf ook van uit. Maar het leven van Abel Sikkink is rijker en gevulder dan ik vooraf had gedacht.

			==

			Culemborg/Parijs, september 2024, Bert Wagendorp
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			Een zinderende roman over landverhuizers, diepe vriendschap, het noodlot en de tragische gebeurtenissen in het Amerika van de tweede helft van de negentiende eeuw. Phoenix is het eerste deel van De memoires van Abel Sikkink, gebaseerd op waargebeurde feiten.
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			==

			De Amerikaanse Burgeroorlog is losgebarsten en Abel Sikkink en zijn beste vriend Kalle komen aan in Cairo, Illinois. Met hun fotowagen trekken de twee jongemannen door het Westen van Amerika om de gruwelijke gebeurtenissen aan het front vast te leggen in krantenverhalen en foto’s. Intussen blijft Abel zoeken naar de waarheid achter de ramp met het vergane schip Phoenix en wordt het lot van zijn vermeende dode broertje Antonie steeds raadselachtiger.
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