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			Winterswijk, 1847. Abel Sikkink is acht jaar oud als zijn ouders besluiten te emigreren naar Amerika. Maar het noodlot slaat toe en het schip waarmee ze naar hun eindbestemming varen, de Phoenix, vergaat. Abel overleeft als enige uit het gezin de ramp. Hij groeit op in een klein dorp in Wisconsin, tot hij zijn vleugels uitslaat en zijn vriend Kalle achternareist, die in New York carrière maakt als fotograaf. Daar opent zich een nieuwe wereld. Zo kruisen krantentycoon Gordon Bennett van The New York Herald, dichter Walt Whitman, actrice Ada Clare en de abolitionist John Brown zijn pad. Het is de vooravond van de Amerikaanse Burgeroorlog en Abel bereidt zich voor op een nieuwe rol: die van oorlogsverslaggever. Intussen blijft hij geobsedeerd zoeken naar de verantwoordelijken voor de ondergang van zijn familie.

			==

			Phoenix is een zinderende roman over landverhuizers, diepe vriendschap, het noodlot en de tragische gebeurtenissen in het Amerika van de tweede helft van de negentiende eeuw. Phoenix is het eerste deel van een trilogie, gebaseerd op waargebeurde feiten.
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			==

			Bert Wagendorp (Groenlo, 1956) studeerde Nederlands aan de RUG in Groningen. In 1985 werd hij verslaggever bij de Leeuwarder Courant, drie jaar later stapte hij over naar de Volkskrant. Sinds 2001 schrijft hij voor die krant columns. Zijn debuutroman, De proloog, verscheen in 1995. In 2005 publiceerde hij de verhalenbundel De dubbele schaar en in 2013 brak hij door met Ventoux, dat werd verfilmd door regisseur Nicole van Kilsdonk. In 2016 verscheen de novelle Een zaterdagmiddag, in 2017 gevolgd door de roman Masser Brock. In het voorjaar van 2019 kwam Ferrara uit, het vervolg op Ventoux.

			==

			‘Ventoux voegt zich onmiddellijk bij mijn extreem korte lijst van buitengewone literaire romans waarin sport een belangrijke rol speelt.’ – Richard Williams, The Guardian

			==

			‘Ik vrees dat ik mijn exemplaar aan niemand meer kan uitlenen. Te veel onderstreept. Om te herlezen. Om te herbeleven. Ventoux is het literaire equivalent van de koninginnenrit in de Tour.’ – Jeroen de Preter, De Morgen

			==

			‘Een zaterdagmiddag blijft boeien in thematiek én beeld en toont aan dat aan de vele verhalen over de oorlog altijd nog wel een fascinerend verhaal kan worden toegevoegd.’ – Ivanka de Ruijter, Tzum

			==

			‘Feiten, fictie, manipulaties of meningen, daar gaat het om in dit wervelende boek.’ – Vrij Nederland over Masser Brock

			==

			‘In Ferrara schrijft Bert Wagendorp op natuurlijke wijze over vriendschap, ontkenning en acceptie, liefde en ouderschap. Ferrara biedt een knappe mix van spanning en sentiment – een even zware als luchtige roman, vol toegankelijke diepgang.’ – Dries Muus, Het Parool

		

		
			Wil je meer weten over onze boeken? Kijk dan op www.uitgeverijpluim.nl. Je kunt ons ook vinden op Twitter, Facebook en Instagram.

		

	
		
			Bert Wagendorp

			Phoenix

			De memoires van Abel Sikkink

			==

			==
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			Voor mijn geliefde Wilma

		

		
			‘We talk of “facts” in history. What are facts? A good deal that gets written once is repeated and repeated, until the future comes to swear by it as a gospel.’

			==

			Uit: Walt Whitman Speaks, his final thoughts on life, writing, spirituality, and the promise of America

		

	
		
			1

			Herinneringen zijn schepen die opdoemen uit de mist, voor even haarscherp, waarna ze weer vervagen en je alleen nog hun contouren ziet, als ze al niet helemaal verdwijnen. De geest doet zijn werk, vult ze aan en kleurt ze in. Wat je voor je ziet als de omtrekken van een Amerikaanse bark, waren misschien die van een klipper. Laat het een bark zijn, zodat het verleden vorm krijgt – als het een klipper was, is dat ook niet erg.

			Herinneringen zijn nu eenmaal onbetrouwbaar en onvolledig. Ze behoren tot het domein van de leugen.

			De fluittoon in mijn oor is er sinds Shiloh,1 maar wat bewijst dat?

			==

			Ik heb lang gewacht met het opschrijven van deze herinneringen. Ik wilde er al mee beginnen toen Catharina-Jane nog leefde, ze overleed in het eerste vredesjaar na de Grote Oorlog, toen de Spaanse griep de wereld teisterde. Alsof er nog niet genoeg was geleden en er nog wel wat doden bij konden. Hoeveel waren het er? Vijftig miljoen, honderd miljoen? En waarom moest Catharina-Jane tot de slachtoffers behoren? De mens is egoïstisch, ik ook. Die miljoenen, een getal. Maar haar kon ik nog niet missen. Ze was veel jonger dan ik, het had andersom moeten gaan. Maar zoals in mijn leven al veel vaker was gebeurd, ontsprong ik de dans.

			Ik schrijf dit in het jaar 1935, bijna een eeuw na mijn geboorte. Wonderlijk genoeg ben ik nog fit: elke ochtend wandel ik hetzelfde rondje, 4,5 mijl door Central Park. Ik doe dat kalm, soms zie ik iemand rennen alsof de dood hem op de hielen zit. Maar ik heb nog maar één reden om voor hem te vluchten: het voltooien van dit verhaal. Soms droom ik dat mij het noodlot is toebedeeld de eerste onsterfelijke mens te zijn, nachtmerries waaruit ik drijfnat en in paniek ontwaak.

			Ik stelde het schrijven van mijn levensverhaal uit, omdat ik de dingen nog niet definitief wilde maken. Een verhaal is een momentopname, intussen gaat de wereld verder; een einde is kunstmatig, je zet een punt, waar alles gewoon doorgaat. Krantenredacteuren hebben mij vaak vervloekt, omdat het stuk waarop ze zaten te wachten maar niet doorkwam. Maar ik vreesde dat de gebeurtenissen mijn verhaal zouden inhalen en wachtte, zodat ik het nog kon aanpassen en actualiseren en dichter bij de waarheid zou komen. Die twijfel heeft me grote scoops gekost en de beide Bennetts tot wanhoop gedreven.

			==

			Ik ben getuige geweest van gebeurtenissen die het verloop van de geschiedenis hebben beïnvloed. Ik heb me vaak verbaasd over de weergave ervan door historici: niet meer dan een korte samenvatting van wat zich had voorgedaan die met de werkelijke gang van zaken meestal weinig van doen had.

			==

			Mijn kinderen zijn overleden, er zijn zelfs al kleinkinderen gestorven. Waarmee ik niet wil zeggen dat het leven mij hard heeft getroffen; de dood heeft mij niet tijdig tegen het verdriet beschermd, dat is alles.

			Voor mijn achterkleinkinderen zijn mijn herinneringen mythes, de tragische stichtingsmythes van de Sikkinks in Amerika. Alleen mijn kleindochter Pauline luistert geduldig als ik haar vertel over de gebeurtenissen uit mijn leven, maar zij is een bijzondere vrouw. En zelfs bij haar bekruipt me soms het gevoel dat ze haar medelijden met een oude man oren geeft.

			Ik was in de wieg gelegd voor een armoedig, rimpelloos en maar door weinigen opgemerkt leven. Dat is het niet geworden. Ik ben getuige geweest van grote gebeurtenissen en verschrikkingen; ik heb personen die allang de status van legende hebben verworven gekend als mens. Ik heb met ze gesproken voor het zicht op wie ze echt waren door hun roem in nevelen werd gehuld. Ik wil die verhalen niet meenemen in mijn graf; de mens begraaft, met zijn doden, al veel te veel verhalen.

			==

			Het duurt lang voor een mens kan aanvaarden dat het leven komt als de branding, met eb en vloed, met schuimkoppen of spiegelglad, dat er niets achter steekt, geen plan, geen schema, geen voorzienigheid, geen keuzes, louter toeval.

			Welnu, lezer, dit is wat mij in mijn lange leven is overkomen.2

			

			
				
					1 De Slag bij Shiloh, op 6 en 7 april 1862, vond plaats bij het witte kerkje van Pittsburg Landing in Tennessee, dat Shiloh Church heette. Het was tot dat moment de bloedigste veldslag in de Burgeroorlog, er vielen bijna 24 000 doden en zwaargewonden.

				

				
					2 Hoe de Engelstalige memoires van Abel Sikkink in mijn bezit zijn gekomen is een merkwaardig verhaal dat ik misschien ooit nog eens naar buiten zal brengen. Laten we het er voor nu op houden dat het toeval was, hoewel het feit dat Abel Sikkink een neef was van mijn betovergrootmoeder Hannah Sikkink een rol speelde. De twee hebben elkaar overigens nooit gekend.

				

			

		

	
		
			2

			Mijn moeder, ik kijk tegen haar op maar ze lijkt me niet te zien. Mijn twee zusjes Maria en Berta, die zoveel op elkaar lijken dat ik ze moeilijk uit elkaar kan houden en die ouder zijn dan ik. Twee jaar maar, toch kunnen ze dingen die ik niet begrijp, ze delen een boek en slaan pagina’s om. Mijn broertje Antonie, die twee jaar jonger is dan ik; ik moet hem beschermen.

			Ik ben drie, vier, vijf.

			Mijn vader, het vuur in zijn werkplaats en het harde geluid van een hamer op roodgloeiend ijzer. ‘Niet te dichtbij komen, Abeltje,’ zegt hij, ‘vuur is gevaarlijk.’ Ik kijk naar de vlammen als mijn vader de blaasbalg bedient. ‘Radmaker’, een woord dat ik met verwondering uitspreek en waarvan ik de delen proef op mijn tong, het klinkt toverachtig en het smaakt. Mijn vader is radmaker, hij maakt wielen voor de boerenkarren.3

			De woonkamer van ons huis, schaars verlicht, het is alsof ik mijn eerste jaren heb doorgebracht in eeuwige schemering. Ik herinner me uit die tijd geen zon, wel de geuren van een zomerdag. De sneeuw, die samenklontert onder mijn klompen, die me optilt en even groot maakt als mijn zusjes.

			Ik zit op schoot bij mijn Duitse opa Anton, de vader van mijn moeder, en hij vertelt me verhalen over het légion d’honneur en zijn paard Kaiser, dat hem door een rivier vol ijsschotsen heeft gedragen. De rivier heet Berezina.4 Hij draait de punten van zijn snor op en vertelt hoe ze Russische boeren ophingen en hoe die nog even spartelden voor ze stierven. Mijn oma zegt: ‘Je maakt die jongen bang.’

			Hij legt mijn hand in de zijne, kijkt me diep in de ogen en zegt: ‘Deze hand heeft de keizer aangeraakt!’

			==

			Mijn moeder die de handen vouwt en begint: ‘Onze Vader...’ De pan met aardappelen op de houten tafel, de jus op ons bord, mijn vader die twee aardappelen aan zijn vork prikt en ze door de jus haalt. Hij staat op en loopt naar de kast waarop de bijbel ligt, een groot boek met bronskleurige sloten, waaruit hij voorleest; ik droom weg bij de woorden, de verhalen vol verschrikkingen.

			De bijbel is later meegegaan naar Amerika. Hij is allang opgelost in Lake Michigan, in elke liter van dat eindeloze meer zitten een paar atomen van het woord van God.

			Elke flard roept nieuwe op – hoeveel herinneringen bewaart een mens? Waar komt de onverklaarbare droefheid vandaan die me soms overvalt?

			Meester Wolters. Hij heeft het gezien: ik ben de kleinste maar ook de slimste. Elke zaterdagochtend zit ik bij hem aan tafel, hij geeft me bijles. Ik stel vragen, het houdt niet op, en hij is de enige die dat leuk vindt. Mijn vader en moeder worden er tureluurs van. Ik wil de dingen begrijpen, ik wil weten hoe de wereld in elkaar zit. Ik wil weten waaróm de dingen gebeuren. Achter elke vraag zit een andere en er is een antwoord – er ís een antwoord, je moet het alleen zien te vinden.

			Kalle is een halve kop groter. Ik groei wel, maar hij groeit sneller.

			==

			Kalle is mijn beste vriend. De boerderij van zijn vader, de koeien en schapen en de hooizolder. De geuren, het klaaglijke geloei, het geluid van de meiden met de melkemmers. De bedstee, ons rovershol.

			Meester Wolters die voorleest uit een boek over een man die op een eiland woont. Ik weet niet wat een eiland is; water, zegt meester Wolters, om een eiland ligt allemaal water. Ik probeer het me voor te stellen, maar er zijn bij ons geen eilanden, het enige water is de beek bij de watermolen.

			Winterswijk, mijn wereld, de enige wereld die ik ken. Een grote jongen die tegen me zegt: ‘Van wie ben jij er eentje?’ Wat bedoelt hij? Ik weet niet wie ik ben of van wie.

			We eten paardenbonen, oude erwten, rijst met kaneel of grutten met stroop. Niets anders. De aardappelen zijn op.5 Mijn moeder die bidt: ‘Geef ons heden ons dagelijks brood.’ Mijn vader voegt er een hartgrondig ‘verdomme’ aan toe.

			Er is geen brood. Mijn moeder begint te huilen.

			De dominee, op zondag in de kerk. Hij is lang en heeft zwarte krullen. En hij praat. Hij praat eindeloos. Waar komen al die woorden vandaan? Hij zegt: ‘Amerika.’ Naast me zit Antonie te draaien. Het pepermuntje van mijn moeder dat zit vastgezogen aan mijn gehemelte, zo vast dat het pijn begint te doen. Het gehoest van de mannen in zwarte pakken in de rij naast de onze. Het orgel dat begint te spelen en mijn moeder die het psalmboek geopend voor me houdt.

			De tafel met de bruine pan, het licht dat naar binnen valt, het dansende stof in de stralen. Mijn moeder die een woord gebruikt dat ik nog nooit eerder heb gehoord: landverhuizen. En meteen daarna een ander: ‘Amerika’. Ze zegt: ‘Iedereen gaat.’6

			De vrouw van meester Wolters die een beker warme melk voor me neerzet. Ik zeg: ‘We gaan naar Amerika.’ Ik weet niet waar Amerika is en ook niet wat Amerika betekent. De meester klopt me op mijn schouders en zegt: ‘Abel, Abeltje.’ Hij pakt de atlas.

			We gaan naar de hemel, maar we hoeven niet eerst te sterven. Er gaat een boot.

			==

			De contouren verscherpen zich, de stemmen worden helderder. Ik heb nog niet geleerd verbanden te zien, maar de details worden duidelijker.

			Mijn vader en moeder gaan naar een avond in het Nutsgebouw. Daar is Swijtink.7 Na die avond staat het vast dat we gaan vertrekken. Aan tafel gaat het alleen nog over Amerika. Tot mijn vader een keer uitvalt en zegt dat hij het er niet meer over wil hebben.

			Mijn moeder met een brief die ze voorleest. Van iemand die er al woont. Mijn vader staat op en loopt weg.

			Ik kijk naar hem, hij is gestopt met praten. Zelfs in de werkplaats zegt hij niets meer.

			Hij heet Matthijs, maar mijn moeder zegt altijd Thijs. Greta, noemt hij mijn moeder, ze heet Margaretha. ‘Jouw moeder is een Pruis,’ zegt een jongetje op school. ‘Jij bent een halve Pruis.’8

			Meester Wolters die vertelt over ‘de horigen’. Slaven. Ik weet niet wat horigen zijn en slaven ken ik alleen uit de Bijbel. ‘Jouw grootvader was nog een horige,’ zegt hij. Thuis vraag ik het aan mijn vader. Die knikt, maar hij geeft geen antwoord op mijn vragen.9

			==

			Kalle die mijn naam roept op het schoolplein. ‘Abel! Wij gaan ook naar Amerika.’ Ik ben opgelucht. Als Kalle erbij is, durf ik alles.

			Zijn vader verkoopt de boerderij. Kalles vader, Benjamin Brommelstroete, gaat niet vanwege armoe en ook niet vanwege het geloof. Hij is een rijke boer, aan tafel wrijft hij in zijn handen en zegt: ‘Jongens, wát een avontuur!’

			==

			De paard-en-wagens op de Markt, naast de Jacobskerk. De vreemde knik in het dak van het schip. De grijze toren. Ik denk: kijk goed, Abel, want je zult hier nooit meer terugkeren, het is de laatste keer dat je ogen zien wat ze nu zien.

			Vlak voor we vertrekken leg ik mijn handen en voorhoofd tegen de lange muur en lik aan een steen. ‘Abel!’ roept mijn moeder.

			Het milde nazomerlicht dat alles zachter maakt, ook de geluiden. Het geroezemoes, het gesnuif van de paarden, het getik van hoefijzers op de kinderkopjes en het gekoer van de houtduiven in de bomen mengen zich tot weemoedige afscheidsmuziek.

			Weemoed: ik kende het gevoel eerder dan het woord.

			Ik buk me, pak een vroege eikel van de grond en stop hem in mijn zak.

			Mijn vader heeft geld geleend van zijn broer, mijn moeder van haar ouders. We gaan met schulden beladen naar het Beloofde Land.

			==

			Mijn twee zusjes zitten naast elkaar in de wagen, met twee lappenpoppen. ‘Komen we nooit meer terug?’ vraagt de ene lappenpop met een hoog stemmetje.

			‘Tuurlijk wel! Als we rijk zijn, gaan we terug naar Wenters,’10 antwoordt de andere. ‘Heeft papa zelf gezegd!’

			Mijn broertje Antonie zit stil in een hoekje van de wagen. Hij kijkt verdrietig uit over de markt. Zijn lippen trillen.

			‘Tone, wat is er?’ Hij haalt zijn schouders op en wrijft met de mouw van zijn kiel langs zijn gezicht.

			‘Bang.’

			‘Waarvoor?’

			‘Ik wil niet met de boot.’

			‘Ik ook niet.’

			‘Nee.’

			‘Papa ook niet.’

			‘Abel, waarom gaan we dan?’

			Ik weet geen antwoord, ik ken het woord massapsychose nog niet.11

			Mijn moeder begint met lange uithalen te huilen. Ik denk: zeg dan dat we ervan afzien, het kan nog. Mijn vader doet iets wat ik hem nooit eerder heb zien doen: hij legt zijn arm om haar schouders.

			==

			Nadat we een landweg zijn ingeslagen en het dorp verlaten, roept iemand mijn naam. Het is meester Wolters. Als onze wagen hem passeert, houdt hij zijn arm in een bezwerend gebaar omhoog. De voerman trekt de teugels aan en brengt de wagen tot stilstand.

			‘Ik heb wat voor je meegenomen,’ zegt hij, en hij reikt me een boek aan. De avonturen van Robinson Crusoë staat er op het omslag onder een kleurige tekening. Voorin heeft meester Wolters in regelmatige letters geschreven: Voor Abel. Van meester Wolters, ter nagedachtenis aan de mooie tijd die we samen hebben beleefd. Blijf je best doen, Abel, moge God je beschermen.

			==

			De wagens brengen ons naar Arnhem. Daarvandaan varen we over de rivier naar Rotterdam. Drie stoten op een scheepshoorn: het schip vertrekt.

			‘Ik hol ut neet dröge,’12 zegt de voerman die ons heeft gebracht tegen mijn vader terwijl hij de tranen uit zijn ogen veegt. Mijn vader is ook aangedaan.

			Op de kade praat mijn moeder met de lange dominee met de zwarte krullen die ik ken uit onze kerk. Ze kijkt hem aan alsof ze verliefd op hem is. ‘Brummelkamp,’ zegt mijn vader. ‘Die is rijk, die hoeft niet weg.’13

			Aan dek eten we brood met worst. Het regelmatige wentelen van de raderen maakt me rustig. Naast ons wijst een man met een enorme snor naar een stadje dat we passeren. ‘Culemborg,’ zegt hij, ‘daar wonen sigarenmakers.’ Hij wil nog meer vertellen, maar mijn moeder keert zich van hem af en hij zwijgt.

			‘Thijs,’ zegt ze tegen mijn vader. ‘Ik denk dat mijn moeder zal sterven van verdriet.’ Het klinkt emotieloos. Mijn vader kijkt haar aan.

			‘Dat zou me niet verbazen,’ zegt hij. Het zijn koude woorden, alsof hij haar pijn wil doen.

			We zijn verleid door de duivel van de hoop en we gaan ons ongeluk tegemoet. Alleen weten we dat nog niet.

			==

			Het is vroeg in de ochtend als we in Rotterdam aankomen. Op de kade krioelt het van de mensen. Ze rollen tonnen over de stenen, takelen kisten het dek op, komen uit de ruimen van de schepen met jutezakken op hun rug. Daartussendoor lopen mannen die dingen opschrijven, andere zijn op hoge toon met elkaar in gesprek. Tegen de huizen staan vrouwen in fraaie jurken en met een parasol in hun handen. Voermannen wachten op lading, koetsjes op klanten.

			Voor de eerste keer in mijn leven zie ik de menselijke razernij. Ik ben niet gewend aan de chaos, de snelheid en de mateloze energie; ik ben een Achterhoeks jongetje dat vanuit een stilstaande wereld is beland in een van voortdurende beweging.

			Het logement waar we het vertrek afwachten heet Herberg De Os. De eigenaar zegt dat hij vroeger slager is geweest. Hij heeft een kaal hoofd en kleine varkensogen in een rozig gelaat. Over zijn imposante buik draagt hij nog altijd de lederen slagersschort – de bloedvlekken hebben bruine eilandjes gevormd. Ik zoek naar Kalle, maar zijn vader kan zich een duurder hotel veroorloven.

			Tijdens het ontbijt met water, koffie, donkerbruin brood, een stuk kaas en zelfgemaakte worst, komt een man de kleine ruimte binnen. Hij heeft halflang, blond haar en draagt een zwarte pij waarop een medaille is bevestigd. Voor hij begint te eten sluit hij zijn ogen, prevelt iets en slaat een kruis. Hij richt zich tot mijn vader en vraagt in een zangerig accent, waarvan ik nog niet weet dat het Vlaams is: ‘Landverhuizers?’ Mijn vader knikt. ‘U ook?’ De man glimlacht. ‘Ik heb mijn land lang geleden al verlaten en ga nu terug naar waar ik hoor. Wat is uw bestemming?’

			‘Wisconsin. Sheboygan.’

			‘Een mooie plek,’ zegt de man. ‘Ik heb veel gereisd in die omgeving.’ Hij steekt een stuk brood met worst in zijn mond. Mijn vader zwijgt.

			===

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Pieter-Jan De Smet (1801-1873).

			Fotograaf: Mathew Brady. Bron: Civil War Glass Negatives and Related Prints, Library of Congress.

			==

			‘Waar gaat u naartoe?’ vraagt mijn moeder.

			‘Ik ga naar het westen. Naar de Rocky Mountains.’

			‘Bent u priester?’

			‘Jezuïet. De Smet is de naam. Ik verspreid de boodschap van Christus onder de indianen.’14

			‘Indianen?’ vraag ik. Kalle heeft me over ze verteld, en dat je ze beter niet kunt tegenkomen.

			‘De mensen die al in Amerika woonden voor wij er kwamen.’ Hij neemt een laatste slok van zijn koffie. ‘Met welk schip reist u?’

			‘De France,’ zegt mijn vader.

			‘Dan zien we elkaar aan boord. Mocht u vragen of problemen hebben, kom dan naar me toe.’

			Hij schuift het bord van zich af, staat op en loopt weg; in de deur draait hij zich om. ‘Bent u katholiek?’

			‘Wij zijn protestanten,’ zegt mijn moeder. ‘Afgescheidenen.’ De jezuïet heft zijn armen, alsof hij wil zeggen dat wij dat ook niet kunnen helpen, maar dat hij het graag anders had gezien. Misschien weet hij niet wat ‘Afgescheidenen’ zijn.15

			Ik kijk in de spiegel die in onze kamer hangt, naar mijn korte zwarte haar, ogen, neus, naar de mond die iets zegt, geluidloos. Ik zie er opgewekt uit, maar zo voel ik me niet. Mijn moeder zegt: ‘Abel, zo kijk je nog barsten in de spiegel!’

			==

			==

			==

			

			
				
					3 De Achterhoek stond bekend om de goede kwaliteit van zijn wagenwielen. Die werden verkocht tot in Amsterdam en geëxporteerd naar Duitsland. De hoge kwaliteit had te maken met het goede eikenhout in de streek. De productie van één wiel kostte veertig uur, radmakers produceerden twee wielen per week. In het Openluchtmuseum in Arnhem staat een negentiende-eeuwse Achterhoekse radmakerswerkplaats. Ik hoopte dat dat misschien de oude werkplaats van Abels vader was geweest, maar dat bleek niet zo te zijn: hij kwam uit het Woold, niet uit Kotten.

				

				
					4 De Slag aan de Berezina (26-29 november 1812). Op de terugweg uit Moskou trokken de restanten van Napoleons Grande Armée, en de keizer zelf, de rivier in Wit-Rusland over. Nederlandse pontonniers hadden in enkele dagen een brug gebouwd van 87 meter lang en 4 meter breed. Maar Abels opa gaf dus de voorkeur aan de rug van zijn paard.

				

				
					5 In de hete, natte zomer van 1845 merkten boeren dat het loof van hun aardappelplanten bruine vlekken vertoonde. Niemand begreep wat er aan de hand was. In 1846 bleek de rogge te worden aangetast door een schimmel, die ‘roest’ veroorzaakte. In datzelfde jaar aten miljoenen muizen de schaarse voorraden tarwe op en werd gesproken van ‘de drie Plagen van de Achterhoek’. In Ierland stierven een miljoen mensen aan de honger die werd veroorzaakt door de aardappelziekte, in Nederland 53 000. In 1847 overtrof het sterftecijfer het geboortecijfer, iets wat sinds de middeleeuwse pest niet meer was voorgekomen. De regering was het laisser-faire toegedaan, en nam amper maatregelen. Wel werd op 4 mei 1847 een ‘algemene biddag’ georganiseerd, maar die hielp niet.

				

				
					6 In 1846 was 32 procent van de Nederlandse emigranten naar de vs afkomstig uit Winterswijk of een van de buurtschappen daaromheen. Het gebied raakte letterlijk ontvolkt en werkgevers riepen om maatregelen, er dreigde een tekort aan arbeiders.

				

				
					7 Willem Swijtink was agent voor de Rotterdamse cargadoor Wambersie en Crooswijk, die op provisiebasis passagiers voor de reis naar de vs ronselde. Hij was actief in het oosten van Nederland. In 1847 kostte de passage naar Amerika 45 gulden per volwassene, ongeveer drie arbeidersmaandsalarissen. De Arnhemsche Courant schreef in 1847 dat de emigratiehausse in de Achterhoek deels kon worden toegeschreven aan de activiteiten van Swijtink.

				

				
					8 In de Achterhoek noemen oudere mensen Duitsland nog altijd ‘Pruisen’. Je kunt als Duitser twee wereldoorlogen hebben ontketend en zes miljoen Joden over de kling hebben gejaagd, in de Achterhoek blijven ze je gewoon ‘Pruus’ noemen, alsof Frederik de Grote nog aan het bewind is en Hitler nooit heeft bestaan.

				

				
					9 Het systeem was middeleeuws en werd in de Achterhoek en Twente pas afgeschaft met de komst van de Fransen, aan het eind van de achttiende eeuw. De horige was eigendom van de grootgrondbezitter. Hij was de beheerder van het grondgebied, de scholte, herendiensten verschuldigd. Hij mocht alleen trouwen met een vrouw die tot hetzelfde landgoed behoorde, of hij moest zich eerst vrijkopen. De scholten, zelf formeel ook horigen, werden na de afschaffing van het systeem rijk en welvarend. Rond Winterswijk staan nog altijd hun grote landhuizen te pronken.

				

				
					10 Winterswijk.

				

				
					11 Uit een rapport uit 1845 van de Gelderse Maatschappij van Landbouw, over de oorzaken van de emigratie: ‘De zucht tot landverhuizen zal alzo wel beschouwd moeten worden als eene van die ziekten van den geest welke men dikwijls groote menschenmassa’s in beweging heeft doen stellen.’

				

				
					12 ‘Ik hou het niet droog.’

				

				
					13 Anthony Brummelkamp (Amsterdam 1811 – Kampen 1888). Een van de leiders van de Afscheiding van 1934. Hij preekte veel in de Achterhoek en behoorde tot de grote promotors van de emigratie naar Amerika. In tegenstelling tot zijn zwager, Albertus van Raalte, emigreerde hij zelf niet. Hij was getrouwd met een puissant rijke weduwe.

				

				
					14 Pieter-Jan De Smet (Dendermonde 1801 – Saint Louis 1873). Vlaams missionaris en ontdekkingsreiziger. Door de indianen werd hij ‘Grote Zwartrok’ genoemd.

				

				
					15 De Afgescheidenen vormden een groep gelovigen die zich in 1834 had losgemaakt uit de Nederlandse Hervormde Kerk. Ze vonden dat die staatskerk niet langer zuiver in de protestantse leer was. Uit de Afscheiding ontstond later de Gereformeerde Kerk.

				

			

		

	
		
			3

			De France maakte een kreunend geluid, dat soms overging in iets wat op menselijk zuchten leek. Het schip deinde licht op de golven van de Maas en trok ongeduldig aan de trossen. Er kwamen haveloze Duitse landverhuizers aan boord; kleine Polen – mijn vader zei dat het Polen waren – bezweken bijna onder het gewicht van de plunjezakken met hun bezittingen. Op de kade voerde een groep Joodse emigranten een soort afscheidsritueel op, begeleid door een monotone klaagzang en langdurige omhelzingen. Toen ze daarmee klaar waren, liepen ze allemaal het schip op en verdwenen in het ruim, zodat niet duidelijk was van wie ze afscheid hadden genomen.

			‘Ik denk dat het bidden was,’ zei Kalle.

			De zeilen maakten de wind hoorbaar en soms leken ze hem te dresseren met zweepslagen. Stemmen kwamen overal vandaan, hard en schel van de matrozen hoog in het want, gedempt onder je voeten. Wat soms klonk als een hevige ruzie, was meestal niet meer dan een bevel waarop een bevestigend antwoord kwam: Aye, aye!

			Ik stond met Kalle aan de reling. Mijn vader en moeder bleven benedendeks, in de onderkomens voor de landverhuizers, alsof ze de afvaart niet konden verdragen. Het schip werd door een loodsboot met zes roeiers naar het midden van de Maas gesleept, waarna het zich op de stroom langzaam in westelijke richting verplaatste.16

			Het was nog vroeg, de zon scheen, we gleden door een bed van flonkerend geschitter, begeleid door het gekabbel van het water tegen de boeg. Ik stond met Kalle op de voorplecht en had het gevoel dat de wereld voor me openging. Angst en onzekerheid waren plotseling verdwenen, ervoor in de plaats was opwinding gekomen, een verlangen, niet naar Amerika, maar naar het nieuwe dat op me lag te wachten, het onbekende. Ik heb het gevoel later vaker gekend als ik aan een reis begon – toen wist ik inmiddels dat de euforie tijdelijk zou zijn en dat mijn zorgelijke kant snel weer de overhand zou krijgen.

			Maar nu sloeg ik een arm om Kalle heen, die daar vreemd van opkeek omdat hij dat niet van me gewend was. ‘Kalle, dit schip is een droomschip,’ zei ik. ‘Ik droom dat we naar zee varen en dan naar Amerika.’

			Na twee dagen ging de France dicht bij zee voor anker, wachtend op gunstige wind. Na vijf dagen verveling werd het anker gelicht. We werden uitgeleide gedaan door krijsende meeuwen, tot de afstand tot de kust te groot werd en ze terugvlogen.

			==

			De schepen werden op het traject van de VS naar Europa meestal gebruikt voor vrachtvervoer, waarna ze in de haven van aankomst werden omgebouwd voor passagiers. De France was gevuld geweest met koffie en melasse. Overigens verdwenen de geuren die daardoor waren blijven hangen in het tussendek snel en werden vervangen door die van menselijke uitwerpselen, kots, bouillon van de allereenvoudigste soort en van het bedervende drinkwater. De geur van koffie roept nog altijd herinneringen op aan de schepen waarop ik naar de VS ben gekomen. De France rook naar koffie, de raderboot Alida waarmee we naar Albany gingen was gevuld met honderden zakken met koffiebonen, de trekschuit T.S. Sheldon die ons later naar Buffalo zou brengen had koffie aan boord en de Phoenix ook.

			==

			De France was een Amerikaanse bark met drie masten. Kapitein William Myers, een kleine man met vriendelijke ogen en een dreigende snor, kwam uit Baltimore. Myers trad eersteklaspassagiers met een eigen kajuit met alle egards tegemoet, maar negeerde de reizigers die verbleven in het onderdek. Met mijn ouders heeft hij de hele reis geen woord gewisseld.

			Het meest zonderlinge geluid op het schip was dat van de kippen en de koe op het achterdek. Als je je ogen sloot, waande je je op een boerenerf. Vooral wanneer de deining toenam stootte de koe een klaaglijk geloei uit.

			‘Ze is zeeziek,’ zei Kalle.

			‘Kan dat dan?’

			‘Natuurlijk. Koeien houden niet van de zee.’

			‘Nee? Waarom niet?’

			‘Slecht voor de melk. Als het te lang schommelt komt er slagroom uit.’

			Elke dag werd ze door een van de zeelieden gemolken. De melk was bestemd voor het ontbijt van de kapitein en de eersteklaspassagiers.

			Op advies van de hoteleigenaar had mijn moeder in Rotterdam gerookt vlees gekocht, en haringen, gedroogde koeken en citroenen, als aanvulling op het dagelijkse scheepsmaal, dat door een kok werd bereid op het achterdek. Dat bestond meestal uit een waterige bouillon, getrokken van de vleesoverblijfselen van de maaltijden in de eerste klas, aangevuld met een stuk brood. Soms was er soep van erwten of bonen, of lag er naast het brood een stuk gezouten vlees of gedroogd spek.

			Niet zo heel lang na ons vertrek uit Rotterdam paaiden we een Engelse vissersboot. De kapitein liet zich per sloep overzetten naar het andere schip, voorzien van tabak en een paar flessen jenever. Hij keerde terug met voldoende vis om passagiers en bemanningsleden een goed maal te bezorgen. De soep rook die dag vissig.

			==

			Kalle en ik keken urenlang uit over zee. We hoopten op walvissen, zeedieren die we kenden van het verhaal van Jona in de Bijbel, maar die waren er niet. Wel zagen we een keer hoe een van de matrozen met een lange lijn waaraan hij een haak en aas had bevestigd, een zwaardvis (een ‘zeesnoek’ noemde hij het dier) uit de zee takelde.

			Soms zagen we een ander schip. De ene keer voer het in tegenovergestelde richting, de andere keer kwam het ons achterop omdat het sneller liep, soms haalden we een langzame zeiler in. Als de afstand tussen de twee schepen niet te groot was, zagen we zwaaiende mensen en zwaaiden we als bezetenen terug.

			==

			Als de wind aantrok, donkere wolken zich boven het schip samenpakten en de regen op het dek begon te kletteren, brak de hel los. Driemaal gedurende onze reis probeerde een vreselijke storm de France eronder te krijgen. Het schip leek opeens heel klein en kwetsbaar; ik begreep niet hoe het kon dat het overeind bleef onder het geweld van de reuzengolven.

			Zeezieken lagen te kreunen in hun kooi en werden door het slingeren van het schip voortdurend heen en weer gegooid, zo hard dat de scheepsarts regelmatig hoofdwonden of gebroken ribben moest behandelen. Kalle en ik leegden de emmers die door de zieken waren volgekotst of volgepoept. Van de bootsman, een Chinees, kregen we daarvoor een dollarcent, die we zorgvuldig opborgen. Aan het eind van de reis hadden we samen bijna één dollar gespaard.

			==

			Elke ochtend, behalve wanneer het stormde, kwamen we met de andere Afgescheidenen bij elkaar op het achterdek, waar dominee Melchers een gebed uitsprak, gevolgd door een Bijbellezing. Daarna zongen we gezamenlijk een psalm. Melchers was een lange man in zwarte kleding, die aarzelend sprak en altijd op zoek leek naar woorden. Hij had een haviksneus, die wanneer hij voorlas zijn bijbel bijna raakte. Hoewel hij niet ouder kon zijn dan dertig, begon hij al kaal te worden. In zijn preken verwees hij altijd naar de omstandigheden waarin wij ons bevonden, zodat we de ene keer op de Ark van Noach bleken te zitten, de volgende op het Scheepken onder Jezus’ hoede – en altijd waren we op weg naar het Beloofde Land, het nieuwe Jeruzalem, of welke metafoor hem ook maar te binnen schoot.

			De koe, die we Maria noemden, begon een keer hard te loeien, juist toen Melchers het slotgebed uitsprak. Ze wilde gemolken worden. Kalle kreeg de slappe lach.

			‘Jongeman, gedraag je!’ riep Melchers met gesloten ogen, ‘eerbied!’

			Elke ochtend liep ik even naar de koe en wreef het dier tussen de hoorns. Ze keek me aan met grote, droeve ogen.

			===
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			==

			Frederick Douglass (1818-1895).

			Maker: John Chester Buttre (1854). Bron: The Library Company of Philadelphia, Digital Collections.

			==

			Er verscheen een zwarte man aan dek. Ik had hem niet aan boord zien gaan en ook op het schip was hij me niet eerder opgevallen. Hij droeg een wijde bruine bontjas en liep op hoge leren laarzen, wat hem tot een uitzondering maakte tussen de landverhuizers, die klompen droegen.

			Na die eerste keer kwam de man elke dag aan dek. ’s Ochtends begaf hij zich naar het achterdek, waar hij een rustig plaatsje zocht om een stuk brood te eten. Daarna haalde hij een boek uit een van zijn jaszakken en begon erin te lezen. Urenlang kon hij erin verdiept zijn, soms tot mensen in de vuurplaatsen hun avondeten begonnen te bereiden. Alleen wanneer het begon te regenen of wanneer er een storm opstak die zijn rust verstoorde stond hij eerder op.

			Niemand bemoeide zich met hem, ik zag hem nooit met iemand praten, hij werd door niemand gegroet, zelfs niet door de kapitein als die met zijn handen op de rug een rondje over het schip maakte.

			‘Die man,’ zei Kalle, ‘dat is de duivel zelf.’

			‘De duivel?’

			‘Ja. Moet je maar naar zijn ogen kijken. Daar is iets mee. Hij kan met zijn ogen dingen in brand steken.’

			‘Is de duivel zwart?’

			‘De duivel kan elke kleur kiezen die hij wil. De ene keer is hij zwart, de andere keer spierwit. Soms is hij rood, maar niet zo vaak.’

			‘Maar híj is altijd zwart.’

			‘Ja, natuurlijk. Als hij nou opeens rood wordt, of geel, dan weet iedereen dat hij de duivel is en gooien ze hem overboord.’

			‘Maar de duivel is toch heel sterk?’

			‘Zo sterk als tien ossen. En als hij wil kan hij over het water lopen, net als Jezus.’

			‘Je zit dingen te verzinnen, Kalle. Hou daarmee op. Ik word daar bang van.’

			‘Goed.’ Hij stond op en zei: ‘Kom.’

			‘Wat gaan we doen?’

			‘We gaan naar die man. Vragen of hij de duivel is.’ Hij lachte hard.

			De zwarte man hoorde het geluid van onze klompen zijn kant op komen, keek op uit zijn boek en glimlachte.

			‘Boys,’ zei hij, toen we een meter voor hem stilhielden. ‘Would you like a date?’ Hij viste een doosje uit zijn zak, maakte het deksel open en haalde er drie bruine vruchtjes uit. ‘Sit down.’ We gingen naast hem op het dek zitten. Kalle kauwde even op de vrucht en knikte goedkeurend. De pit spuugde hij overboord.

			‘Good?’

			‘Yes, lekker!’

			‘Show me your book.’ Hij wees naar mijn Avonturen van Robinson Crusoë, waarin ik zo verdiept kon raken dat ik alles om me heen vergat, zelfs aan dek op de France, waar voortdurend van alles gebeurde. De man knikte en bladerde even door het boek.

			‘You like it?’

			Ik verstond niet wat hij zei en haalde mijn schouders op.

			‘Mooi?’

			‘Ja! Mooi!’

			Hij gaf het boek terug en glimlachte.

			‘Lezen good,’ zei hij.

			De man had kleine zwarte krullen, met rechts een strakke scheiding. Er was iets met zijn ogen, het linker leek naar beneden te kijken, het rechter omhoog. Hij had een scherpe neus en een vreemde baard die alleen zijn onderkin bedekte. Hij legde zijn hand op zijn borst en zei: ‘My name is Frederick. And yours?’

			‘Kalle,’ zei Kalle, en wees naar zichzelf, ‘en Abel.’

			‘Almost like Cain and Abel!’ zei de man.

			‘I am from Massachusetts.’ Hij sprak langzaam, alsof hij ons Engels probeerde te leren.

			Kalle probeerde Massachusetts uit te spreken.

			‘Massedoe...’

			‘Massachusetts.’

			‘Massachusetts,’ zei ik.

			‘Very good.’ Ik keek trots naar Kalle.

			‘Winterswijk,’ zei Kalle en wees weer naar zichzelf en mij.

			‘Winterswayk.’ We moesten alle drie lachen. Kalle wees naar het boek dat de man aan het lezen was. ‘Dik.’

			‘Thick.’ Hij pakte het weer op en wees naar de titel, Democracy in America.

			Ik wist niet wat democracy betekende, maar het had met Amerika te maken.

			We stonden op. Frederick haalde nog een paar dadels uit het doosje. ‘See you tomorrow, boys.’ We liepen weg. Kalle draaide zich nog een keer om. ‘See you tomorrow, sir Frederick,’ zei hij. Ik vroeg wat dat betekende, maar hij haalde zijn schouders op.

			Twee dagen later zaten we zwijgend naast Frederick. Ik zag dat hij halverwege het dikke boek was. Ik ging verder in Robinson Crusoë. Kalle had uit de boekenkist van zijn vader Gulliver’s Travels meegenomen, maar las niet. Wel bestudeerde hij de tekeningen lang en aandachtig.

			==

			‘We hebben gelezen met een zwarte man,’ zei ik, toen mijn moeder vroeg waar Kalle en ik die middag waren geweest. ‘Die zwarte man die steeds met een dik boek op het achterdek zit. Hij heet mister Frederick.’

			‘Niet met vreemden omgaan,’ zei mijn moeder. Dat Frederick zwart was speelde ongetwijfeld een rol in wat ze zei. Voor haar was elke zwarte een nakomeling van Cham, de vervloekte zoon van Noach.

			Nadat hij met handen en voeten een praatje had aangeknoopt met Frederick Douglass kwam Kalles vader met een triomfantelijk gezicht terug met een boek: Levensverhaal van Frederick Douglass, een gewezen slaaf (Door hem zelven geschreven). Toen hij het uit had zocht hij hem weer op en ging met veel gebaren in gesprek. Kalles vader had het boek in zijn hand en zocht er zo nu en dan iets in op, waarna hij Frederick probeerde duidelijk te maken wat hij wilde vragen.

			‘Hij is vorig jaar naar Europa gevlucht, anders moest hij weer slaaf worden,’ zei Benjamin Brommelstroete. ‘Maar nu is hij vrijgekocht en gaat hij terug naar Amerika. Daar wil hij een krant beginnen voor de zwarten. Hij heeft de naam al, North Star.’ Hij wreef vergenoegd in zijn handen. ‘Interessant!’17 Even later stond hij te praten met de jezuïet De Smet.

			==

			Janna, de dochter van de klompenmaker Kraaijenbrink, stierf, ik weet niet meer waaraan, ik denk aan kroep of mazelen. In het tussendek rook het naar teer en azijn, de gebruikelijke ontsmettingsmiddelen. Omdat ze ongeveer even oud was als ik, liet de gedachte dat ik het kon zijn geweest me niet los.

			‘Gisteren leefde ze nog, en nu is ze dood,’ zei ik tegen Kalle.

			‘Ja, net als de kippen die ze vanochtend hebben geslacht. Gisteren kakelden ze nog vrolijk, nu zijn ze dood.’

			De zee was spiegelglad toen Melchers aan de reling woorden van troost sprak, die overigens weinig effect hadden op de huilende klompenmaker en zijn vrouw. Het lichaam van hun kind was in zeildoek genaaid. De kapitein sprak enkele woorden, daarna werd het doodspakket door twee matrozen in zee geworpen. Het bleef nog even drijven, maar niet zo lang, omdat het met stenen was verzwaard. Ik volgde het tot het door de zee werd verzwolgen, begeleid door de wanhopige kreten van de moeder, die moest worden vastgehouden, anders was ze ook overboord gesprongen.

			De volgende dag waren de klompenmaker en zijn vrouw weer aanwezig bij de ochtendwijding. De vrouw praatte met mijn moeder en lachte. Zou mijn moeder dat ook hebben gedaan, terwijl ik op de bodem van de zee lag? Dominee Melchers las zijn korte preek voor uit een boek.

			Op gepaste afstand keek de jezuïet toe.

			==

			Ik kwam er pas veel later achter dat dominee Melchers helemaal geen dominee was. Na de Burgeroorlog kwam ik hem tegen in Milwaukee. Hij verdiende zijn geld met grondspeculatie en bezat een saloon en een bordeel. Toen ik hem aansprak, haalde hij zijn schouders op.

			‘Sikkink? Doesn’t ring a bell.’

			==

			Op een nacht kwam Kalle in het ruim naar me toe. Het was donker, maar door een van de luiken kwam voldoende licht naar binnen om te kunnen zien dat Kalle zijn vinger voor zijn mond hield. Hij bracht zijn gezicht vlak bij mijn oor en fluisterde: ‘Abel, moet je goed luisteren!’ Hij stak zijn vinger nu in de lucht. Boven het gesnurk en gehoest uit hoorde ik een ander geluid. Het was een vreemd soort zuchten, begeleid door gekraak en zachte, ingehouden kreten. Kalle wees uit welke richting het kwam, hij grijnsde triomfantelijk. Ik had geen idee waarom, en keek hem vragend aan. Hij kwam dichterbij en fluisterde in mijn oor: ‘Ze zijn bezig. Begrijp je wat ik bedoel?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Wat een man en zijn vrouw doen, Abel. Dat weet je toch wel? Hoe ze kinderen maken!’

			Het zuchten werd luider en er kwam een hoog, bijna huilend geluid bij, alsof iemand in nood verkeerde. Toen hoorde ik de stem van mijn vader. ‘Abel, slapen. En jij ook, Kalle!’ Kalle sloop terug naar zijn kooi, ik sloot mijn ogen. Het geluid was opgehouden. De volgende dag wees Kalle op het dek een jongeman en een meisje aan. ‘Zij waren het!’ Hij maakte met duim en wijsvinger een rondje, stak er de wijsvinger van zijn andere hand in en maakte een pompend gebaar. Ik keek naar het meisje, dat hooguit zestien was. Voor het eerst van mijn leven voelde ik opwinding.

			==

			Elf dagen na het overlijden van het dochtertje van Kraaijenbrink zagen we de Amerikaanse kust. Er was onderweg een jongetje geboren, zodat we met evenveel koppen aankwamen als waarmee we waren vertrokken.

			De jezuïet stond op het voordek, zijn handen op de reling. Toen hij Kalle en mij zag, wenkte hij. Hij wees naar de vage contouren van land in de verte. ‘De Verenigde Staten van Amerika,’ zei hij plechtig. ‘Jullie nieuwe land.’

			‘Gaat u vaak de oceaan over?’ vroeg Kalle.

			De geestelijke keek hem glimlachend aan. ‘Als ik weer geld nodig heb voor de missie. En dat is vaak.’

			Wij wisten niet wat ‘missie’ betekende.

			‘Ik woon in Saint Louis, Missouri. En vanuit die stad trek ik naar het westen, om de indiaanse stammen te bezoeken. Die probeer ik tot het geloof te brengen.’

			‘Hebben indianen geen geloof?’ vroeg Kalle.

			‘Niet het ware geloof.’

			‘Zijn indianen gevaarlijk?’ vroeg ik. Kalle gaf me een stoot met zijn elleboog.

			‘Soms wel. Sommige indiaanse stammen woonden in het oosten’ – hij wees naar de kust – ‘en andere in het gebied waar jullie naartoe gaan. De Amerikaanse regering heeft ze gedwongen te verhuizen naar het onherbergzame westen. Er zijn stammen die daar kwaad over zijn.’

			‘Niet allemaal?’

			‘Niet allemaal.’

			‘Ik begrijp wel dat ze boos zijn,’ zei Kalle. ‘Als je ergens woont waar je het fijn vindt, wil je daar graag blijven.’

			‘Ik was ook liever in Winterswijk gebleven,’ zei ik. Kalle gaf me weer een stoot.

			De jezuïet keek ons aan. ‘Ik begrijp dat ook heel goed.’

			‘Kunt u met de indianen praten?’ Kalle keek verwachtingsvol.

			‘Ja.’

			Kalle knikte geïmponeerd. ‘Is dat moeilijk?’

			De jezuïet antwoordde niet. Hij deed een hand boven zijn ogen tegen de zon die boven het land uit klom.

			‘Het is het mooiste land op aarde,’ zei hij. ‘Maar ook het wreedste.’

			‘Wat is wreed?’

			‘Wreed is gemeen. Dat mensen elkaar pijn doen. Dat ze alleen aan zichzelf denken. Dat is Amerika, onthoud dat, jongens.’

			

			
				
					16 De plannen voor de Nieuwe Waterweg lagen klaar, maar dat kanaal werd pas gegraven in 1864.

				

				
					17 Frederick Douglass (1818-1895) was een beroemdheid in de vs en ook in Europa. In 1838 ontsnapte hij uit slavernij en vluchtte naar New York. Eerst werkte hij als havenarbeider, daarna verdiende hij zijn geld als spreker op antislavernijbijeenkomsten. Zijn autobiografie was een bestseller. Hij verbleef in 1846 en 1847 twintig maanden in Europa, waar hij lezingen hield, voornamelijk in Engeland, Schotland en Ierland. Zijn aanwezigheid op de France doet vermoeden dat hij ook in Nederland is geweest. Douglass’ tweede echtgenote was de feministe Helen Pitts. Hun huwelijk zorgde voor veel controverse, aangezien Pitts blank was. Douglass speelde zijn hele leven een belangrijke rol in het abolitionisme.

				

			

		

	
		
			4

			Er ontstond opwinding aan dek toen we zo dicht onder de kust kwamen dat we huizen konden herkennen. We zagen mensen op het strand, hoorden hanen kraaien en honden blaffen. ‘Ruik je het?’ zei Kalle, en hij stak een vinger in de lucht. ‘Amerika.’

			We voeren met gereefde zeilen de haven van New York binnen, tot we bijna stillagen en we door een boot met roeiers naar een lege plek werden gesleept en er trossen naar de kade werden gegooid. Bij de loopplank gaf kapitein Myers alle passagiers een hand. Hij wenste iedereen geluk, zoals bij ons in Winterswijk na de dienst de dominee persoonlijk afscheid nam van de kerkgangers.

			‘Young man,’ zei Myers.

			‘Thank you, captain,’ zei ik.

			Mijn vader hoorde mijn woorden met verbazing aan. ‘Waar heb je dat geleerd?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Van de matrozen.’

			==

			Wie emigreert snijdt veel banden door. Hij begint in zijn nieuwe land aan een nieuwe toekomst, maar eigenlijk begint hij te bouwen aan een nieuw verleden, want het oude heeft hij achter zich gelaten.

			==

			Bij een douanekantoor aan de kade, waar zeker tien klerken achter een tafel zaten, werden de namen en plaatsen van herkomst van de immigranten genoteerd.18 Mijn vader antwoordde trots: ‘Sheboygan, Wisconsin.’ Hij had begrepen wat hem werd gevraagd, en hij had geantwoord.

			‘Hollanders van Brummelkamp!’ riep een lange man op de kade die zich voorstelde als Thomas De Witt.19 Terwijl we ons rondom hem verzamelden, kwam Frederick Douglass onze kant op. ‘Take care, boys,’ zei hij. Hij knikte kort naar Thomas De Witt en voegde zich bij drie zwarte mannen die kennelijk naar de haven waren gekomen om hem op te halen. De Witt leek verbaasd. ‘Kennen jullie die man?’ Kalle en ik knikten. ‘Dat is mister Frederick,’ antwoordde Kalle.

			De jezuïet kwam van de loopplank. Toen hij ons groette keek De Witt hem misprijzend aan, maar dat leek de pater te ontgaan.

			‘Jullie hebben aan boord vreemde figuren leren kennen,’ zei de dominee. Er klonk afkeuring door in zijn stem. ‘Een ontsnapte slaaf en een jezuïet. Die zetten vroeger in ons vaderland protestanten op de brandstapel.’

			‘Hij was heel aardig,’ zei Kalle. ‘En mister Frederick ook.’

			===
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			==

			Thomas De Witt (1791-1874).

			Fotograaf: Mathew Brady. Bron: Daguerreotype collection, Library of Congress.

			==

			De stad New York was in de voorgaande vijftig jaar uitgegroeid tot een metropool en het was alsof je de groeipijnen voelde. De tijd leek er te versnellen om de haast van de stadsbewoners te kunnen bijhouden. Het duizelde me en ik werd misselijk. Mijn brein raakte van slag van alle indrukken – en dan was het nog vroeg, de zon was net op.

			De energie van de stad nam ons onmiddellijk in haar greep. Daar is geen verzet tegen mogelijk, zelfs de dronkenlappen die tegen muren van de pakhuizen lagen leken haast te hebben in hun ledigheid.

			Mijn vader liep sneller dan gewoonlijk. Hij straalde opeens alertheid en vastberadenheid uit, alsof hij zichzelf moed had ingesproken. De stoepen waren hier breder dan de breedste straat in Winterswijk, overal reden koetsjes met voermannen met lange zwepen, die ze gebruikten op de paarden, maar ook op elkaar. De grote villa’s zagen eruit als paleizen.

			Mijn moeder had het adres van een hotel dat haar door de jezuïet was aangeraden op een papiertje geschreven: Greenwich House, in Greenwich Street, op nummer 85.

			Greenwich Street liep parallel aan de kade en we waren binnen twintig minuten bij het hotel. Mijn moeder keek tevreden; het zag er beter uit dan het logement in Rotterdam. In de receptie werden we begroet door een man in een lederhose.

			‘Deutsch?’ vroeg hij.

			‘Holländisch,’ zei mijn moeder in haar eigen taal. ‘Aber ich bin Deutsch.’ De man pakte een papier en vroeg naar onze namen. Hij hief zijn wijsvinger: hij had nog één kamer. Mijn moeder vroeg of hij voor extra dekens kon zorgen en hij knikte.

			‘Essen?’

			‘Suppe und Sauerkraut.’

			Met elk woord dat de man sprak, zag ik hoe mijn moeder ontspande. Ze was de oceaan overgestoken en voelde zich ontheemd, maar ineens stond ze Duits te praten tegen een man die aan al haar verlangens tegemoetkwam: een dak boven het hoofd in een dolgedraaide stad, een bord eten en veiligheid, sinds eeuwen de verlangens van elke reiziger.

			==

			De deur van het hotel ging open en de eerste die ik zag binnenkomen was Kalle, gevolgd door zeker twaalf anderen, onder wie zijn ouders, broers en zusjes.

			‘Abel,’ fluisterde Kalle, ‘we gaan zo samen de stad verkennen.’

			‘Maar...’

			‘Ik wacht op je, buiten voor de deur. Komen hè! Of durf je niet?’

			Hij sprak Achterhoeks, in wat wel de hoofdstad van de wereld moest zijn. ‘Ik ben er!’ zei ik.

			==

			Kalle en ik liepen de trap van het hotel af. Op de stoep stond een jongen die niet veel ouder kon zijn dan wij, met over zijn rechterarm een stapel kranten. Hij keek ons nieuwsgierig aan, maar toen hij zag dat wij vermoedelijk geen krant wilden kopen, draaide hij zich om en reikte een goedgeklede voorbijganger een exemplaar aan. De man overhandigde hem een paar munten. Kalle diepte een munt op uit zijn zak, van het geld dat we aan boord hadden verdiend. De jongen keek verbaasd, nam het geld aan en gaf ons een krant. Kalle hield zijn hand op en kreeg een paar munten terug.

			Het was de New York Herald van die dag, 27 oktober 1847. Kalle liet me wat lezen. Price two cents, stond er. ‘Ik gaf hem een dime,’ zei hij en hij opende zijn hand. ‘Acht cent terug.’

			De krant telde vier pagina’s. Op de voorpagina stond een tekening, een soort plattegrond, waaronder stond geschreven: General Worth at Molina del Rey.20

			Dat de Herald de eerste krant was die ik ooit in handen had, was een wonderlijke speling van het lot. Op pagina 3 stonden de scheepsberichten. Daar werd de aankomst van de France vermeld, het bewijs dat het allemaal echt was gebeurd.21

			Even later stonden we voor het grootste gebouw dat we ooit hadden gezien. Het telde vijf verdiepingen, ontelbaar veel ramen en een grote, uitnodigende entree. De buitenmuur was van marmer, waardoor het op een paleis leek. Het kwam niet bij me op dat je naar binnen kon, maar Kalle trok me mee, wat hij altijd is blijven doen. Ik weet niet bij hoeveel gebeurtenissen ik een buitenstaander was gebleven als hij me niet had aangemoedigd en voorop was gegaan.

			===
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			==

			New York, 1847.

			Bron: Library of Congress.

			==

			Bij de entree stonden twee mannen in uniform die ons wantrouwig aankeken. Kalle wees naar een man en een vrouw die even verderop stonden. ‘Mom and dad,’ zei hij. De mannen knikten en maakten een gebaar met hun hand.

			Binnen gebeurde er iets vreemds: ik was overweldigd, had wel flauw kunnen vallen, alsof mijn brein de plotselinge indrukken niet aankon en het beter achtte even alle toegangen af te sluiten. Leunend tegen een pilaar haalde ik diep adem. Tegelijkertijd werd ik zo euforisch van wat ik zag, dat het was alsof ik werd opgetild en door de ruimte zweefde. Ik wilde weg, en eeuwig blijven.

			Vrouwen in schitterende kleding liepen over een lange verhoging, gadegeslagen door andere vrouwen. Langs de wanden waren manshoge spiegels aangebracht, waarin ze zichzelf keurden. Er stonden glazen vitrines, sommige met juwelen, andere met gouden horloges. Op de tweede verdieping stonden eikenhouten kasten vol boeken, tafels met tientallen verschillende globes, gedetailleerd nagemaakte schepen, met kandelaars en serviezen. Er lagen tapijten en karpetten, er stonden rijen stoelen en banken, er waren rekken met bontjassen. Ik zag porseleinen tijgers en met goud bedekte olifanten, en in zilverkleurige kooien zaten kleurige vogels – echte vogels. Er was een hoek met grote vleugelvormige piano’s, er stonden blaasinstrumenten in standaards – trompetten zoals je die kon zien op plaatjes van het leger, maar ook sierlijk gevormde exemplaren met een gebogen hals en tientallen knoppen.22 Kalle liet zijn vingers langs de snaren van een harp lopen en keek me triomfantelijk aan. Overal waren mensen die gehyp­notiseerd leken door de dingen die ze zagen, alsof ze zich door een heerlijke droom bewogen. Boven me bevond zich een immense glazen koepel waardoor gefilterd licht naar binnen kwam. Vanaf de parterre waren de andere, van koperen balustrades voorziene verdiepingen te zien. Alles straalde overdaad uit, de onbeperkte beschikbaarheid van ruimte stond elke verspilling toe. Het interieur was in tegenspraak met alles wat me was geleerd over zuinigheid en bescheidenheid. Hier werd God uitgedaagd, het was de toren van Babel, en ik was bang dat hij in elkaar zou storten onder zijn eigen gewicht van pracht en praal.

			Ik ben in de hemel gekomen, dacht ik.

			En dat was precies wat Alexander Turney Stewart voor ogen had gehad toen hij zijn warenhuis Marble Palace een paar maanden eerder had geopend. Een hemel waar gebrek niet bestond, mits je over geld beschikte.23 Ik zag voor het eerst het woord dat ik later nog zo vaak zou tegenkomen, op borden die de vier letters uitschreeuwden om elk verzet te breken: SALE!

			Die uren in het Marble Palace vormden mijn kennismaking met de Amerikaanse ziel. Ik zag het diepe verlangen naar bezit, het Marmerpaleis wekte ook bij mij hebzucht. In het adembenemende gebouw balde het Amerikaanse streven zich samen: hier deden ze het voor, hiervoor beconcurreerden ze elkaar op leven en dood en namen ze onverantwoorde risico’s, om hier te kunnen bemachtigen wat ze wilden hebben.

			===
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			==

			Marble Palace.

			The Miriam and Ira D. Wallach Division of Art, Prints and Photographs: Print Collection, The New York

			Public Library. ‘Broadway from Chambers St., looking north.’ The New York Public Library Digital Collections. 1850-1899.

			==

			De avond was al gevallen toen we uit het warenhuis weer buiten kwamen. Gaslantaarns verlichtten de straten, koetsjes ratelden voorbij, zwarte mannen duwden karren boordevol oesters over de trottoirs,24 en glimlachende vrouwen stonden voor helverlichte etalages. Jongens van onze leeftijd bewogen zich als schichten door de wandelende menigte, soms achtervolgd door agenten. Anderen zaten achter een kistje met poetsspullen waarop mannen hun voet neerzetten om hun schoenen te laten schoonmaken en glanzen, of verkochten op een open vuurtje verwarmde maiskolven.

			We zagen bedelaars en mannen zonder benen of met één arm, in halfvergane uniformen. Toen we te lang keken naar een dronken zwerver die op de grond zat bij een bouwput begon hij te schelden en maakte aanstalten naar ons toe te komen. Overal werd gebouwd en afgebroken, overal klonk gehamer en gezaag en het geschreeuw van werklieden. In een parkje had zich een groep mensen verzameld rond twee vechtende honden. Een man met een witte baard en bloeddoorlopen ogen nam dollarbiljetten in ontvangst van opgewonden toeschouwers. De ‘goddammits’ vlogen door de lucht en een man geselde met een leren riem een buldog, voor hij hem de door mensenlijven gevormde arena in stuurde.

			‘Ik wou dat we in New York bleven,’ zei Kalle. ‘Als ik groot ben ga ik hier wonen.’

			

			
				
					18 Het beroemde Ellis Island werd pas in 1892 in gebruik genomen als centrum voor de immigrantencontrole. Dat bleef zo tot 1954. In die tweeënzestig jaar passeerden twaalf miljoen immigranten door zijn poorten. Voor 1892 moesten de immigranten zich melden in Castle Clinton, in Battery Park, Lower Manhattan. Maar dat gold niet voor de Sikkinks, want Castle Clinton kreeg de functie van ‘Immigrant Landing Depot’ pas in 1855. Daarvóór legden de schepen met landverhuizers gewoon aan aan een van de pieren van Manhattan, en vonden de controles plaats op het schip of in de douanekantoren op de kade.

				

				
					19 Thomas De Witt (Kingston, ny 1791 – New York, 1874) was dominee in de Marble Collegiate Church in New York, van 1827 tot zijn dood, van zijn zesendertigste tot zijn drieëntachtigste. De De Witts woonden al generaties lang in Amerika, maar toch sprak Thomas De Witt nog perfect Nederlands en preekte hij regelmatig in die taal. De Witt was voor veel Nederlandse Afgescheidenen de eerste gids in hun nieuwe land.

				

				
					20 De Slag bij Molina del Rey, niet ver van Mexico-City, vond plaats op 8 september 1847. Het nieuws uit de Amerikaans-Mexicaanse Oorlog had er zeven weken over gedaan om New York te bereiken: er waren over die grote afstand nog geen telegraafverbindingen.

				

				
					21 De New Yorkse kranten hadden mensen in dienst die met bootjes naar de binnenkomende schepen ver uit de kust voeren, om als eerste Europees nieuws te horen. Zodoende wist de Herald al een dag voor de France zou afmeren dat het schip de haven van New York naderde.

				

				
					22 Vermoedelijk beschrijft Abel hier een saxofoon. Dat instrument werd in 1840 uitgevonden door de Belg Adolphe Sax.

				

				
					23 Marble Palace, een van de eerste grote warenhuizen ter wereld, werd opgericht door de Ierse immigrant Alexander Turney Stewart (1803-1876) en geopend in 1846. Het stond aan Broadway en telde vijf verdiepingen. Stewart introduceerde er tal van commerciële vernieuwingen. Zo schafte hij het afdingen af en hanteerde hij vaste lage prijzen. Hij richtte zich nadrukkelijk op vrouwelijke clientèle en introduceerde het fenomeen ‘uitverkoop’. Ook zijn afdeling Klantenservice was een innovatie. In 1862 opende hij op de hoek van Broadway en Fourth Avenue het nog grotere Iron Palace, dat acht verdiepingen telde. Stewart bezat bij zijn overlijden het hedendaagse equivalent van 90 miljard dollar en was daarmee een van de drie rijkste inwoners van Amerika.

				

				
					24 Oesters waren goedkoop en razend populair in New York, zowel bij de arbeidersklasse als bij de upper ten. Er werden in de negentiende eeuw in de stad een miljoen oesters per dag geconsumeerd.

				

			

		

	
		
			5

			Mijn eerste nacht in New York sliep ik niet, we lagen als haringen in een ton in onze kamer in hotel Greenwich House. Ik hoorde het gesnurk van mijn vader en Antonies gebrabbel – een teken dat hij diep in slaap was. Buiten onze kamer hoorde ik voetstappen op de trappen, het gekraak van bedden in kamers naast, onder en boven die van ons – soms mensenstemmen. Maar het waren de geluiden van buiten die me wakker hielden, geluiden die ik niet tot één bron kon herleiden, maar die zich hadden gemengd tot een eentonige golf, gevangen in het jagen van de wind – het was stevig gaan waaien.

			==

			De volgende dag liepen we terug naar de pier waar de France was afgemeerd en haalden onze bagage van boord. Kalle en ik liepen nog een keer door het tussendek, waar de slaapkooien inmiddels alweer waren verwijderd om ruimte te maken voor de retourlading. Antonie volgde ons op een afstandje.

			Op het verlaten achterdek hing, aan een haak die was vastgebonden aan de ra van het achterzeil, het karkas van de koe. Haar kop lag op het dek, in een ster van dunne straaltjes gestold bloed, en haar bek stond open, alsof ze nog één keer had geloeid. De tong was eruit gesneden. Ik keek uit over de haven, zag de komende en gaande schepen; een klein bootje met twee roeiers kwam in de richting van de France.

			Ik knikte naar Kalle, en we liepen naar de koeienkop. Samen tilden we hem op, hij was zwaarder dan we hadden verwacht, de dode ogen staarden ons aan. We liepen ermee naar de reling. ‘Eén, twee, drie in Godsnaam,’ riep Kalle, en we gooiden de kop overboord. De twee roeiers keken verbaasd toe, ze zagen wat we in het water hadden gegooid en begonnen te lachen. ‘Sea cow,’ hoorde ik. Ik zag de koeienkop in het donkere water verdwijnen.

			Kalle keek me tevreden aan. ‘Dat moest,’ zei hij.

			Antonie had het tafereel zwijgend gadegeslagen. Toen de koeienkop in het water was verdwenen, kwam hij naar me toe.

			‘Waarom deden jullie dat, Abel?’ vroeg hij met een beverig stemmetje.

			Ik sloeg mijn arm om zijn schouders. ‘De koe was onze vriendin.’

			‘Ik vond dat niet leuk, dat jullie haar in het water gooiden. Waar is ze nu?’

			‘In de koeienhemel,’ zei Kalle. ‘Kom, we gaan.’

			==

			Op de kade bood een man die zich voorstelde als Pieter Wolf mijn vader aan ons te vergezellen naar het schip waarmee we naar Albany zouden varen. Hij zei dat hij was gestuurd door dominee De Witt met de opdracht ons zo veilig mogelijk op weg te helpen. Hij sprak Nederlands met een vreemd accent en sliste.

			Mijn vader toonde hem een brief en Wolf keek zorgelijk. Terwijl mijn moeder erbij kwam staan, legde hij uit dat de brief ons niet aan boord van een schip zou brengen. Mijn vader antwoordde dat hem in Winterswijk door Smijtink was verzekerd dat alle delen van de reis – ook die van Albany naar Buffalo en daarna die van Buffalo naar Sheboygan – waren betaald en dat de brief het betalingsbewijs was.

			Wolf haalde zijn schouders op. ‘Probeer maar aan boord te komen.’ Hij wachtte geduldig op de reactie van mijn vader.

			‘En nu?’ vroeg mijn moeder.

			‘Ik kan proberen wat te regelen,’ zei Wolf. ‘Maar dan moet ik de brief hebben. Willen jullie ook meteen Albany-Buffalo en Buffalo-Chicago boeken?’

			‘Sheboygan,’ zei mijn moeder.

			Mijn vader had de brief nog steeds in handen. ‘Ik heb Swijtink betaald voor de hele reis,’ zei hij. Wolf maakte aanstalten weg te lopen. Mijn vader gaf hem de brief.

			‘Wacht hier,’ zei Wolf.

			Ongeveer een uur later zag ik hem weer aankomen. Hij had een triomfantelijke grijns op zijn gezicht en zwaaide met papieren. Hij liep mank.

			‘Hier zijn de passagepapieren voor de Alida naar Albany, de T.S. Sheldon naar Buffalo en de Lake Huron Princess naar Chicago. Met tussenstop in Sheboygan.’ Mijn vader wilde de papieren van hem aannemen, maar Wolf gaf ze hem nog niet. ‘Jullie zijn met zes personen,’ zei hij. ‘Dat brengt de totale reissom op 36 dollar. Dat is een redelijke prijs, toch? Het is ver hoor, van New York naar Chicago.’

			‘Sheboygan,’ herhaalde mijn moeder.

			‘Maar ik heb Swijtink al betaald,’ herhaalde mijn vader. Ik kreeg medelijden met hem, zijn stem klonk hulpeloos, alsof hij besefte dat de man tegenover hem met hem speelde als een kat met een muis.

			‘Heb je dollars?’ vroeg Wolf.

			Mijn vader knikte.

			‘Hebben jullie gouden tientjes?’25

			==
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			==

			De Alida.

			Maker: Samuel Wald Stanton (1870-1912). Bron: Wikimedia Commons.

			==

			De Alida was een rank schip.26 Uit twee slanke schoorstenen kwamen rookwolken, ergens in de buik waren machinisten bezig de stoomketels op temperatuur te brengen. Midscheeps verhieven zich aan weerszijden twee grote en hoge ronde bogen, waarop een ster en de naam van het schip waren geschilderd. Vanaf de achtersteven wapperde de Amerikaanse vlag.

			Mijn vader gaf me opdracht bij de bagage te blijven. Hij liep met de anderen de loopplank op en liet een matroos de papieren zien die hij van Wolf had gekregen. De matroos knikte en wees naar de achterplecht van het schip. Mijn vader liep een paar keer op en neer om de bagage aan boord te brengen; ik droeg samen met hem de kist met gereedschap de boot op.

			Ik stond aan de reling aan de stadskant toen Kalle naast me kwam staan. We wezen naar mensen die ons opvielen op de krioelende kade.

			‘Ik ga later in een grote stad wonen,’ zei Kalle.

			‘Is Sheboygan een grote stad?’

			Hij lachte een beetje smalend. ‘Hebben ze jou dat niet verteld? Sheboygan is een dorp. Het is nog kleiner dan Wenters.’

			‘Hoe weet jij dat dan?’

			‘Mijn vader heeft een brief van zijn neef. Die woont er al. En daar staat het in.’

			‘Is er een school?’

			‘Ja. Een kleine school met een meester. En die meester heet Drol.’ Hij wachtte op mijn reactie.

			‘Drol?’

			‘Ja, dat is zijn achternaam. Zijn voornaam is Keutel.’ Hij sloeg me hard op mijn schouder. ‘Abel, daar moet je om lachen!’

			==

			Op de kade maakten matrozen de trossen van de Alida los en sprongen weer aan boord. Uit het binnenste van het schip klonk gesis en gebonk en vanuit de ronde bogen aan de zijkant hoorde je het geluid van spanen die op het water sloegen, maar dan tien keer zo luid. De raderen van het schip begonnen te draaien en de Alida verwijderde zich langzaam van de kade. We maakten een bocht en voeren in noordelijke richting weg van New York, de Hudson op.

			Negen uur later, de schemering was al ingevallen, kwamen we aan in Albany. Ik zag witte huizen langs de kade, een gebouw met een grote witte koepel en talloze kerktorenspitsen die de indruk wekten van een devote stad.

			==

			Een man die minstens een kop uitstak boven de mensen om hem heen wachtte ons op in de haven. Hij had grijze krullen en deed me denken aan mijn grootvader Anton. Toen de passagiers de Alida verlieten, hoorde ik hem roepen: ‘Hollanders! Hollanders!’, alsof hij eendjes lokte. Mijn vader begaf zich met een zwaar pak in zijn richting, en op hetzelfde moment rende een donker jongetje tussen de mensen door in de richting van de man. Toen hij hem trachtte te passeren, greep de man met de grijze krullen hem bij zijn schouder. Terwijl het jongetje zich probeerde los te worstelen, begon de man hem ritmisch in zijn gezicht te slaan. Intussen hield hij zijn blik gevestigd op de mensen die de boot verlieten.

			‘Hollanders!’ riep hij nogmaals. Hij tilde de huilende jongen met één hand op, blafte hem iets in zijn gezicht en zette hem weer neer. De jongen haalde iets uit z’n zak en gaf het aan de man. Vervolgens loste hij na een geweldige trap onder zijn kont weer op in de menigte. Ik had het hele tafereel met ingehouden adem bekeken. Naast me stond mijn vader; hij had het ook gezien.

			Dat was mijn kennismaking met Isaac Newton Wyckoff, dominee van de Second Reformed Church in Albany, op dat moment vijfenvijftig jaar oud, maar nog in de kracht van zijn leven. Brummelkamp had mijn moeder aangeraden in Albany contact te zoeken met Wyckoff: hij stond erom bekend Nederlandse immigranten te helpen op hun route naar het westen.27

			Nadat hij mijn vader de hand had geschud, hield Wyckoff een bruine portefeuille omhoog. ‘Van u?’

			Mijn vader zette grote ogen op en knikte.

			‘Beter opletten. Het wemelt hier van de kleine gauwdiefjes.’ Hij overhandigde de portefeuille aan mijn verbaasde vader. ‘Zijn er nog meer Hollanders in uw gezelschap?’ Mijn vader knikte.

			Inmiddels waren Kalle en zijn familie ook bij Wyckoff komen staan en sloten anderen zich aan, als schapen rond een herder. Toen de groep Achterhoekers compleet was, liepen we achter Wyckoff aan, weg van de haven, in de richting van, zoals hij het uitdrukte, ‘mijn godsdienstige werkplaats’.

			Vergeleken met New York was Albany een oase van rust. Ik voelde me er onmiddellijk op mijn gemak. In de kerk van Wyck­off waren lange tafels gedekt met wit linnen. Een mooi geklede dame, naar later bleek Wyckoffs vrouw, heette ons welkom in het Engels, dat door haar echtgenoot werd vertaald. Ze wees naar de tafel en zei: ‘It’s all yours.’ Er stond brood, er was soep, er waren eieren. Ik wilde het liefst hier blijven, ik had genoeg van het reizen, maar misschien nog wel meer van de voortdurende verandering en het gevoel van onzekerheid. Uit de verhalen over Wisconsin kwam een gebied naar voren dat me angst inboezemde, vol wilde dieren, insecten, rovers en indianen, waar je moest wonen in half lekke hutten en maar moest zien hoe je aan eten kwam.

			Albany had stenen huizen in Hollandse stijl, er waren winkels en kerken, de straten waren geplaveid. In Albany voelde ik voor het eerst sinds we uit Winterswijk waren vertrokken weer vaste grond onder de voeten.28

			Er wordt vaak gezegd dat kinderen zich gemakkelijk aanpassen en dat ze in een nieuwe omgeving wortelen als jonge klimop, maar dat geloof ik niet. Ik heb dat tenminste niet zo ervaren. Alle nieuwe indrukken, de constante veranderingen – ze hadden me onzeker en bang gemaakt. Kalle was anders, die leek nergens bang voor en wist zelfs wat seks was. Hij leek tijdens de reis steeds brutaler en zelfverzekerder te worden en genoot van alle gebeurtenissen en nieuwe indrukken.

			Tijdens de maaltijd in de kerk had Wyckoff gezegd dat hij mensen die voor korte of langere tijd in Albany wilden blijven aan een huis en aan werk kon helpen. Ik keek mijn vader vragend aan, het leek me een fantastisch aanbod. Maar hij zei: ‘We moeten verder. Je moeder wil naar Wisconsin. Alle Duitsers willen naar Wisconsin.’

			Hij had nooit eerder naar haar verwezen als Duitse.

			

			
				
					25 Gouden tientjes werden tussen 1818 en 1933 geslagen, met de kop van Willem i, ii, iii en die van Wilhelmina. De tientjes hadden een hoog goudgehalte (21,6 karaat) en waren daarom een populair betaalmiddel, ook in het buitenland. Het is maar te hopen dat de oude Sikkink zich geen oor heeft laten aannaaien, maar ik vrees het ergste.

				

				
					26 De Alida werd gebouwd in 1847 en drieëndertig jaar later gesloopt. Het schip was vermaard vanwege de snelheid waarmee het voer, tot 20 mijl (30 kilometer) per uur. Er was in 1847 ook al een treinverbinding tussen New York en Albany, maar die was voor de meeste landverhuizers te duur.

				

				
					27 Isaac Newton Wyckoff (1792-1869) was een telg uit een familie die behoorde tot de vroeg-Amerikaanse Hollandse immigratieadel. In Milton Fidler Park, Brooklyn, staan nog altijd delen van het huis (de keuken, met name) dat Pieter Claessen Wyckoff daar rond 1652 bouwde. Het was een van de allereerste door Europeanen gebouwde huizen in Long Island. Ondanks de langdurige aanwezigheid van zijn familie in de vs had Wyckoff het Nederlands nog altijd als tweede taal. Hij bood de landverhuizers tijdelijk onderdak in Albany, bezorgde hun werk en stond hen financieel bij.

				

				
					28 Albany ligt waar de rivieren de Hudson en Mohawk samenvloeien, 240 kilometer ten noorden van New York. De stad werd als handelsfort gesticht door de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden, in 1624. Het heette toen Fort Oranje. Het belangrijkste handelsproduct waren beverpelzen, die door de inheemse bevolking, waaronder de Mohikanen, naar het fort werden gebracht. Tussen 1626 en 1632 werden 52 584 beverpelzen (‘soft gold’) naar Nederland geëxporteerd. Bij Fort Oranje werd in 1647 een dorp gesticht, Beverwijck, dat in 1664 door de Engelsen werd omgedoopt tot Albany. Toen de Sikkinks in Albany aankwamen, was het de dichtstbevolkte stad van de vs.
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			In de haven van Albany kabbelde het water van het Eriekanaal de volgende ochtend zachtjes tegen de boog van de kanaalboot T.S. Sheldon. Wyckoff was meegegaan en keek van een afstandje toe hoe een bootsjongen onze bagage woog om de vrachtprijs te bepalen. Opeens stoof hij als een dolle stier onze kant op, gaf de bootsjongen zo’n harde duw dat hij over de stenen rolde en begon hem uit te schelden. De kapitein, die bij de loopplank de reisbrieven controleerde, kwam aanhollen en ging tegenover Wyckoff staan – die was twee koppen groter en leek niet erg onder de indruk. Wyckoff voer tegen de kapitein uit, scoundrel was een woord dat meermaals viel.

			Toen Wyckoff bij ons kwam staan was hij nog steeds kwaad. ‘Ze wegen de bagage en zetten een voet op de weegschaal. Ik heb dat al heel vaak gezien en ik spreek ze erop aan. Maar het is niet uit te roeien. Het zijn parasieten die arme sloebers uitzuigen.’ Hij keek verontschuldigend toen hij zich realiseerde dat hij het tegen arme sloebers had.

			==

			Kalle en ik liepen elke dag een paar uur naast de T.S. Sheldon, die door twee paarden in wandeltempo door het kanaal werd gesleept. Soms liepen we vooruit, andere keren bleven we hangen in een van de dorpjes aan het kanaal terwijl het schip verder voer en ik mijn moeder vanaf de achterplecht bezorgd naar ons zag kijken. ‘We zijn ontdekkingsreizigers, Abel,’ zei Kalle.

			De voerman was een man van een jaar of zestig met een korte pijp in zijn mond die hij er alleen uit haalde om hem te stoppen met een nieuwe pluk tabak. Hij leek blij met twee jongetjes die nieuwsgierig waren, zodat hij zijn verhalen kwijt kon terwijl hij de paarden mende.

			‘Het Eriekanaal is gegraven dwars door de Appalachen. Ik heb hier wat staan scheppen, nou! De blaren staan nog in mijn handen. Zonder het kanaal was New York nu nog een stinkgat waar nog nooit iemand van had gehoord. Jullie zijn Hollanders, toch? Dit kanaal is bedacht door een Hollander, François van der Kemp.29 Een groot man, allang vergeten. Zo gaat het, jongens. Je kunt doen wat je wilt, maar je wordt vergeten. Nou ja, dat is maar goed ook.’ Hij liet zijn zweep knallen boven de ruggen van de paarden.30

			==

			’s Nachts werd een deel van het schip omgebouwd tot slaapruimte. Omdat er niet voor alle passagiers een slaapplaats was, zochten Kalle en ik nadat de boot was afgemeerd een geschikte overnachtingsplek aan de wal. Nadat we de eerste nacht waren wakker gehouden door zacht geritsel, besloten we voor de volgende een hut te bouwen van losse takken – zoals we dat in Winterswijk ook vaak hadden gedaan. Het was begin november, de laatste resten van de Indian summer hingen nog in de lucht. De bomen waren bijna kaal, maar hier en daar had er eentje nog delen van zijn roodgele bladerdek weten te behouden.

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Sluis in het Eriekanaal.

			Lithograph of the Erie Canal at Lockport, New York ca. 1855. Published for Herman J. Meyer, 164 William Street, New York City. Bron: Wikimedia Commons.

			==

			Op de achtste of negende ochtend, toen de Sheldon al aanstalten maakte verder te varen op weg naar de volgende sluis, kwam mijn vader naar me toe. ‘Abel,’ zei hij, ‘gefeliciteerd, jongen.’ Ik was verrast, aangezien ik niet wist welke dag het precies was. ‘Negen jaar!’ zei mijn moeder, ‘wat vliegt de tijd.’

			Antonie gaf me een rode muts, die mijn moeder had gehaakt op de France. ‘Alsjeblieft, Abel,’ zei hij, ‘een rode hoed.’ Hij had er zelf ook een, een gele. ‘Geel is mijn lievelingskleur,’ zei hij tevreden.

			Het was alsof de herfst tot mijn verjaardag had gewacht; de volgende dag begon het te waaien en regenen, zodat we de laatste twee nachten een plekje moesten zien te vinden in de overvolle slaapruimte van de Sheldon.

			

			
				
					29 François Adriaan van der Kemp (Kampen, 1752 – Barneveld, ny, 1829). Nederlandse patriot, vermoedelijk de schrijver van het schotschrift Aan het Volk van Nederland. Emigreerde in 1788 naar de vs, na zich te hebben losgekocht uit gevangenschap. Onderhield een uitgebreide correspondentie, met onder meer John Adams, Thomas Jefferson, George Washington en Benjamin Franklin. Zijn bibliotheek verhuisde na zijn overlijden naar de universiteit van Harvard.

				

				
					30 Het Eriekanaal is 584 kilometer lang, van Albany naar Buffalo. Het kanaal vormde de eerste goede verbinding tussen de kust en de verder westelijk gelegen nieuwe staten, die bulkten van hout en graan. De meeste emigranten die naar het Midden-Westen wilden, reisden vanuit New York door naar Albany, om van daaruit met de trekschuit via het Eriekanaal naar Buffalo aan Lake Erie te varen. Vanuit Buffalo gingen ze dan per trein of per schip verder naar het westen.
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			In 1812 werd in Connecticut George Washington Jones geboren, zoon van de scheepsbouwer Augustus Jones. Toen George Washington tien jaar oud was vertrok hij met een oom naar Black River, in Ohio, om zich bij zijn vader te voegen, die daar een werf was begonnen.

			Op eenentwintigjarige leeftijd bouwde Jones zijn eerste schip, het stoomschip North America. Iedereen moest toegeven dat het een prachtig schip was, en George Washington een meester-scheepsbouwer.

			In 1841 begon hij zijn eigen werf in Cleveland. Daar ging in datzelfde jaar nog The Vandalia te water, het eerste commerciële schroefaangedreven schip ter wereld. In 1844 legde Jones de kiel voor een nieuw schip, dat bij de tewaterlating op 26 april 1845 Phoenix werd gedoopt, naar de vogel die uit zijn eigen as herrees.

			De Phoenix was met 305 ton geen groot schip; Jones had al schepen van boven de 1000 ton van zijn werf laten glijden. Maar de Phoenix overtrof alle andere wat de toepassing van nieuwe materialen en vindingen betrof. De Phoenix was een ware sprong voorwaarts, een toonbeeld van menselijk vernuft. Hij was ongeveer 50 meter lang en ruim 7 meter breed. De in het midden van het schip geplaatste stoommachines leverden een vermogen van 100 paardenkracht aan de twee schroeven, beide met een diameter van bijna 3 meter. De schroeven waren gemaakt volgens het patent van R.F. Loper: vier bladen, aan het eind ruim een meter breed. Elke schroef woog 1000 kilo.

			Tijdens de doopplechtigheid van het schip sprak eerst F.B. Fisher. Daarna nam Jones zelf het woord. De nieuwe vlag op het schip was speciaal getekend door de heer Stephenson, en toen de Phoenix eenmaal in het water lag, was het tijd voor feest aan boord, met muziek van de Cleveland Brass Band.

			Op zaterdag 12 juli 1845 volgde in de Baai van Cleveland de eerste testvaart van het afgebouwde schip. George Washington Jones, die zelf aan het roer stond, had vertegenwoordigers van de pers uitgenodigd, onder wie verslaggevers van de Daily National Pilot en de Cleveland Herald. Met 75 toeren per minuut zorgden de schroeven voor een snelheid van tussen de 11 en 12 mijl per uur, constateerde de journalist van de Pilot.

			Machinist David Hall legde uit dat de stoommachine in de buik van het schip van de allermodernste soort was. ‘Het is de compactste, minst gecompliceerde, controleerbaarste machine ooit,’ zei hij tegen de journalisten. ‘Deze boiler kan een grotere druk weerstaan dan welke andere op de Grote Meren ook. Hij is gemaakt van zwaarder materiaal en heeft een extra hoeveelheid beslag.’ De verslaggevers waren diep onder de indruk.

			Twee dagen later vertrok de Phoenix voor zijn eerste reis van Buffalo naar Chicago, met aan boord tweehonderd passagiers, meest landverhuizers. Na twaalf dagen, op 26 juli 1845, meerde het schip af in de haven van Chicago. Het was hoogzomer, Lake Michigan dommelde nog in het zonlicht en een lauwe bries veroorzaakte rimpelingen in het wateroppervlak.

			==

			De Phoenix zou de reis in de twee jaar daarna nog minstens twintig keer maken.
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			Ik woon in New York, naar Albany ben ik teruggegaan, maar Buffalo heb ik altijd gemeden, ik heb die stad onze ondergang nooit kunnen vergeven.

			Het eerste wat me er opviel was de smerigheid, het vuil en de stank die oprees uit het troebele water van de haven. De ratten die door de goten renden, de in lompen gehulde bedelaars tegen vervallen gevels van lege pakhuizen. Het was avond en de duisternis en de windvlagen vol regen maakten het allemaal nog dreigender. We haastten ons met onze bagage naar de plek waar de Lake Huron Princess moest liggen; de voerman zag eruit als een dief en hij staarde begerig naar onze have en goed op zijn kar.

			Ik was niet de enige die het gevoel had in het riool van de wereld te zijn aanbeland; ik zag dat mijn vader verwijtend naar mijn moeder keek: waren we hiervoor uit Winterswijk weggegaan? Zag het aardse paradijs dat ze hem hadden beloofd er zo uit? Maar mijn moeder wees recht voor zich, naar een schip dat hier niet leek thuis te horen. Vanuit wat de passagiersruimte moest zijn, kwam een helder licht. Flarden muziek woeien onze kant op. Het was alsof we vanuit het inferno naar de hemel keken.

			‘Dat is niet het schip dat we zoeken,’ zei mijn vader. ‘Dat heet Lake Huron Princess, dit is de Phoenix.’

			Plotseling stond er, uit het niets, een man in een lange zwarte mantel voor ons. Hij had een opvallend brede mond en grijnsde. Ik ging wat dichter tegen mijn vader aan staan, de man boezemde me angst in. Hij stelde zich voor, in krakend Nederlands: ‘Isaac van der Poel.’ Hij verbleef namens de immigrantenorganisatie van dominee Wyckoff in Buffalo en stond geheel tot onze dienst.

			‘We zoeken de Lake Huron Princess,’ zei mijn vader, ‘het schip dat ons naar Sheboygan moet brengen.’

			De man legde zijn hand familiair op de arm van mijn moeder; hij wist dat hij háár moest overtuigen, en niet mijn vader.

			‘Wij hebben voor u en de mensen van uw gezelschap een ander schip geboekt,’ zei Van der Poel. ‘De Lake Huron Princess bleek vol. Daarom zult u uw reis nu vervolgen met de Phoenix.’ Hij wees naar het licht. ‘Een prachtig en modern vaartuig, een zogenoemde propellor. Het schip heeft schroeven in plaats van raderen. De toekomst, als je het mij vraagt.’ Van der Poel zei dat de reis met de Phoenix helaas duurder was dan die met de Lake Huron Princess.

			Mijn moeder keek hem argwanend aan. Hoezo was de Lake Huron Princess vol? ‘Wij hebben een passagebewijs.’

			‘Zo gaat dat in Amerika.’

			‘En we hebben al betaald,’ zei mijn vader. ‘In New York hebben we ook al...’

			‘Ik loop met jullie mee,’ zei de man.

			Toen we halt hielden voor de loopplank, kwamen er onmiddellijk in het zwart geklede mannen van het schip om onze bagage aan boord te brengen. Van der Poel hield ze staande en sprak fluisterend met de kortste, een man met een muisachtig gezicht die we later zouden leren kennen als matroos Halsey.

			‘Het is me gelukt jullie op deze boot te krijgen,’ zei hij even later. ‘En jullie passagebewijs voor de Lake Huron Princess is geldig. Er hoeft niet te worden bijbetaald.’ Hij keek naar ons alsof hij een woord van dank verwachtte voor zijn overtuigingskracht en hulp.

			Mijn vader toonde onze reispapieren, Halsey knikte. Mijn moeder keek triomfantelijk. Na de lange reis met de France, de Alida en die met de trekschuit T.S. Sheldon uit Albany, leek de reis met de Phoenix een passende manier om het laatste traject van onze odyssee af te leggen.

			Op de kade stond Isaac van der Poel. Hij stak zijn hand op.

			==

			Aan het plafond van de passagierslounge van de Phoenix hingen drie kroonluchters, een brassband speelde vrolijke muziek en overal stonden mooi geklede mensen met een glas in de hand. Ik keek in stomme verbazing om me heen. Er bleek maar één loopplank nodig te zijn om me, na het Marble Palace, opnieuw in een andere wereld te doen belanden.

			Snel nadat we de lounge waren in gelopen, kwam er een man naar mijn vader toe, die hem duidelijk maakte dat hij en zijn gezin hier niet konden blijven. We moesten naar buiten, naar het dek. Mijn vader liet zijn passagebewijs zien, maar de man keek er niet eens naar en begon hem naar buiten te duwen, alsof hij een stuk bagage was.

			Op het dek zocht mijn moeder naar een plaats waar we konden slapen. Ik zag Kalle de loopplank op komen, samen met zijn familie en nog een aantal landverhuizers uit Winterswijk. De andere passagiers vertrokken naar hun cabines, alsof zij niet wilden verkeren met ons, schamel geklede zwervers op klompen die de geuren van een lange reis om zich heen hadden hangen.

			Benjamin Brommelstroete liep naar mijn vader. Hij was ge­agiteerd en maakte woedende gebaren.

			‘Wij gaan niet met dit schip,’ zei hij beslist. ‘Het is veel te vol. We blijven hier tot er een beter schip beschikbaar is. Desnoods betalen we de passage nog een keer. Ze nemen ons in de maling, Thijs.’

			Mijn moeder keek mijn vader vragend aan. Die haalde zijn schouders op. Hij was, anders dan Brommelstroete, iemand die zich voegde naar de omstandigheden. Het zat niet in hem om de kwestie hoog op te spelen. Hij had passage geboekt op de Lake Huron Princess, dat bleek nu de Phoenix te zijn geworden, en daar legde hij zich bij neer.

			‘Zie je dan niet hoe vol dit schip is?’ vroeg Benjamin Brommelstroete. ‘Er is lang niet genoeg slaapaccommodatie voor alle passagiers.’

			‘We redden ons wel,’ zei mijn vader. ‘Het duurt niet zo lang.’

			‘Ik zou het niet doen,’ zei Brommelstroete. ‘Je kunt van mij geld lenen om een ticket te kopen voor een van de grote raderboten.’

			‘Neuh,’ zei mijn vader.

			Mijn moeder twijfelde en zei dat het tussendek, waar zich onze kooien bevonden, was volgestouwd met cargo en bagage en dat we onze reis in de openlucht op het bovendek zouden moeten doorbrengen.

			Ik zag woede in mijn vaders ogen. Wie had ons in deze situatie gebracht? Hij in elk geval niet. Ze moest nu niet gaan zeuren. Ik geloof dat hij op dat moment het liefst was teruggekeerd naar Albany, naar New York, naar Rotterdam, naar Winterswijk. Hij was al verslagen voor we in Sheboygan waren gearriveerd.

			‘Dan zien we jullie in Sheboygan,’ zei Benjamin Brommelstroete en liep weg. Even verderop op de kade stak Kalle zijn arm op. Ik trok de rode muts over mijn oren, zwaaide naar Kalle en stak de handen diep in de zakken van mijn jas.

			Zo eenvoudig, zo ontdaan van elke dramatiek, voltrekt het noodlot zich.

			==

			We probeerden die nacht zo goed en zo kwaad als het ging te slapen op de harde planken van het dek. Antonie was dicht tegen me aan gekropen, we rolden ons in de deken, maar halverwege de nacht werd ik wakker van het rillen van mijn broertje.

			==

			Het duurde nog vier dagen voor de Phoenix vertrok. Er werden elke dag meer kisten aan boord gebracht, die door een luik in de buik van het schip verdwenen, alsof zich daar een eindeloze ruimte bevond. De sfeer van overvloed die even daarvoor nog aanwezig was geweest, was verdwenen. De vijfde dag werd ik wakker van een siddering die door het schip trok, een lichte grom. We lagen dicht tegen elkaar aan omdat de temperatuur de voorgaande dagen was gedaald. Ik had mijn arm om Antonie heen geslagen.

			‘Ik ben een beetje bang,’ zei hij. ‘Jij ook, Abel?’

			‘Je hoeft nergens bang voor te zijn.’

			‘Ze hebben de machines gestart,’ zei mijn vader, ‘we gaan.’ Ik stond op en zag Kalle op de kade. De loopplank was al naar binnen gehaald. Even bekroop me een gevoel van paniek.

			Ik stelde mezelf gerust met de gedachte dat het schip ons naar de plaats van bestemming zou brengen, dat we eigenlijk al zo goed als waren aangekomen.

			Het was zaterdag 11 november 1847.
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			We voeren in westelijke richting de haven van Buffalo uit, Lake Erie op. De eerste haven die we aandeden was Fairport, niet ver van Cleveland. Daar werden door zwarte mannen nog meer kisten en zakken het schip op gedragen en vervolgens onderdeks gebracht. Toen we weer het meer op voeren, begon het weer slechter te worden, de Phoenix ploegde zich een weg door de steeds hogere golven, op weg naar Detroit. Mijn zusjes stonden niet meer op van hun geïmproviseerde slaapplaatsen, ze waren zeeziek.

			Nadat we Detroit waren gepasseerd, voeren we Lake Saint Clair op, en daarna volgden we Saint Clair River naar waar die uitwatert in Lake Huron. Ik stond met mijn vader aan de reling, het woei stevig en de Phoenix stampte. Hij wees naar het oosten. ‘Dat is een ander land,’ zei hij, ‘dat heet Canada.’

			Hij trok me tegen zich aan.

			‘Papa, waarom zijn we eigenlijk weggegaan?’

			Het was een vraag die ik hem maanden geleden al had willen stellen, en daarna nog minstens tien keer, maar het had me steeds aan moed ontbroken. Maar nu, nu ik alleen met hem was en mijn moeder nog benedendeks lag te slapen, kon het.

			Hij zweeg even. ‘Luister, Abel,’ zei hij. ‘Ik wilde helemaal niet weg. Je moeder denkt dat we het beter zullen krijgen in Wisconsin. Dat jullie daar kans hebben om meer te worden dan...’

			‘Dan wat?’

			‘Dan de kinderen van een radmaker.’

			‘Wilde jij dat niet?’

			‘Jawel, natuurlijk wel. Alleen weet ik niet of we in Wisconsin vinden wat we zoeken.’

			‘Waarom heb je niet gezegd dat je niet wilde?’

			‘Je moeder... je moeder is een Duitse. Als die zich eenmaal iets in het hoofd heeft gehaald...’

			‘Misschien had ze gelijk.’

			‘Misschien wel.’

			Ik keek naar hem omhoog, met het spannende gevoel dat we een samenzwering vormden, mannen onder elkaar.

			‘Pap, ik hoop dat we later teruggaan naar Winterswijk. Jij dan?’

			Hij wendde zich van me af, zodat ik zijn gezicht niet meer kon zien.

			==

			Ik begon me steeds meer op mijn gemak te voelen, ondanks het aantrekken van de storm. Ik was een van de weinigen aan boord die geen last leek te hebben van zeeziekte en daardoor voelde ik me zelfverzekerd. Ik maakte kennis met twee zusjes die misschien een jaar ouder waren dan ik, Louise en Sophia.

			Uit de taal van handen en klanken maakte ik op dat ze op school zaten ver voorbij Buffalo en nu op weg waren naar huis, in Sheboygan. Het was de eerste keer dat ik die naam hoorde uit de mond van iemand die er thuis was, en dat voelde als een bevestiging: het was geen verre droom, het bestond echt, er woonden mensen zoals wij. Hazleton, heetten ze.

			==

			Nadat de Phoenix op Lake Huron twee dagen tegen de krachtige noordenwind had gevochten, en ik me op een ochtend om overeind te blijven moest vastklampen aan de stalen palen waarop het dak van het schip rustte, kwam een man met bakkebaarden naast me staan. Hij groette vriendelijk, stak een vinger in de lucht en wees naar zijn oren. Hij moest zijn stem verheffen om verstaanbaar te zijn. Luister! Met zijn hand maakte hij een golfbeweging. Ik begreep wat hij bedoelde: telkens wanneer het schip werd opgetild door een golf, ging het geluid van de stoommachine omhoog.

			David Blish (zijn naam zij gezegend) leek zich tot taak te hebben gesteld mij en mijn familie te beschermen. Hij zorgde ervoor dat we een slaapplaats kregen in het tussendek. Veel meer dan 3 vierkante meter zal het niet zijn geweest, het stonk er naar kots, uitwerpselen, koffie en melasse, maar het was beter dan de nachten aan dek. Mijn moeder keek vol bewondering naar Blish, mijn vader met wantrouwen. Blish deelde zijn proviand, die iets luxer was samengesteld dan die van mijn moeder, met ons. Hij had gedroogd vlees en sinaasappels.

			Ik bracht veel tijd met hem door aan dek. We spraken niet veel, want meestal snapte ik niet wat hij zei. Ik begreep dat hij een zoon had die ongeveer even oud was als ik en die John heette. Als de avond was gevallen, wees hij me sterrenstelsels aan: ‘De Noordster.’

			Ik was een nieuwsgierig jongetje, hij leek er plezier in te hebben me dingen te leren.

			==

			We waren de immense watermassa’s van Lake Huron zo ver opgevaren dat er nergens meer land in zicht was. In het noorden van het meer werd de storm een orkaan. De passagiershut was verlaten, omdat de passagiers tussen de kisten en dozen benedendeks een goed heenkomen hadden gezocht.

			Blish kwam naast me zitten. Hij moest zich schrap zetten om niet van de bank te glijden als de boot vervaarlijk overhelde. Ik had mijn arm om de rugleuning geslagen. Blish had een lei en een krijtje bij zich en zei dat ik moest opletten. Toen begon hij de contouren van Lake Huron en de staat Michigan te tekenen, en vervolgens die van Lake Michigan en de kustlijn van Wisconsin. Met een kruisje gaf hij aan waar we ons ongeveer bevonden. We hadden bijna de nauwe doorgang naar Lake Michigan bereikt. Als de storm niet had gezorgd voor een deken van water die het onmogelijk maakte verder te kijken dan 100 meter, hadden we land kunnen zien.

			De nuchtere uitleg van Blish stelde me gerust, alsof het een garantie was tegen rampen. Ik legde mijn vinger op de kaart die hij had getekend en keek hem vragend aan.

			‘Straits of Mackinaw,’ zei hij. Mijn vinger sprong naar een andere plek.

			‘Chicago.’

			‘Michigan.’

			‘Wisconsin.’

			‘Michigan.’

			‘Wisconsin.’

			‘Michigan.’

			Ik begon te schateren en Blish lachte mee. Een van de matrozen wankelde de passagiersruimte binnen en keek ons aan. Hij wees naar buiten.

			‘Funny, isn’t it?’

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			De Phoenix.

			Illustration of the steamship Phoenix which burned on Lake Michigan November 21, 1847. Bron: Special Collections Alpena County Library, Alpena, Michigan.

			==

			Ik liep voorzichtig de trap naar het tussendek af en wankelde tussen de zeezieken door naar de plek waar mijn ouders lagen. Doordat alle luiken waren gesloten drong er geen daglicht meer door tot de ruimte, die werd verlicht door slingerende olielampen. Die zorgden voor dansende schaduwen tussen de zieken, als spookverschijningen in een hospitaal.

			‘We zijn bijna bij Lake Michigan,’ zei ik. ‘En dan is het niet ver meer naar Sheboygan. Meneer Blish heeft het me laten zien.’

			Mijn vader knikte met een lege blik. Mijn moeder tilde even haar hoofd op en staarde naar me; ze zag lijkwit. ‘De dood is in mijn buik,’ zei ze. Antonie begon te huilen. Mijn zusjes lagen als een tweekoppig, machteloos wezen tegen een paar kisten.

			Om me heen klonk uit tientallen kelen een Achterhoekse klaagzang. Ik ging weer naar boven, de stank in het ruim benam me de adem.

			==

			Toen we Mackinaw City waren gepasseerd en Lake Michigan op stoomden, zag ik hoe David Blish een heftige woordenwisseling had met de stuurman, Watts. Even later kwam hij naar me toe en hoorde ik hem ‘Goddammit’ zeggen. Maar kennelijk had zijn betoog effect gehad, want midden in de nacht, toen de storm het op zich leek te hebben genomen de Phoenix te verzwelgen, kwam het schip plotseling tot rust, alsof de woede van de weergoden was gesust.

			‘Beaver Island,’ zei Blish. ‘Thank God.’
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			Beaver Island ligt in het noorden van Lake Michigan en maakt deel uit van een archipel van kleine eilanden.

			Elk eiland wemelt van de verhalen – dat komt doordat de inwoners er niet vanaf kunnen, en hun verhalen zich met elkaar blijven vermengen zonder van buitenaf verdund te worden. Daardoor nemen ze steeds bizarder vormen aan.

			Eilanden zijn ook broedplaatsen van krankzinnigheid. Schrijvers kunnen voor de inspiratie het best op een eiland gaan wonen, als chimpansees in een bananenboom. De beste verhalenvertellers die ik in mijn lange leven ben tegengekomen, waren Ieren – eilanders. Er werkte in mijn Parijse jaren een IJslander bij de Herald die ik er vaak op moest wijzen dat hij geacht werd verslag te doen van gebeurtenissen, en dat het niet zijn taak was gebeurtenissen te verzinnen. Hij genoot grote populariteit onder de lezers.

			==

			In 1844 werd Joseph Smith, samen met zijn broer Hyrum, in Carthage, Illinois, door een woedende menigte vermoord. Smith was de oprichter van de Church of the Latter Day Saints, waarvan de geloofsprincipes waren gebaseerd op zijn openbaringen, zoals hij die had opgeschreven in het Boek van Mormon.

			Over zijn opvolging ontstond ruzie, maar uiteindelijk nam Brigham Young de leiding over. ‘De Amerikaanse Mozes’ leidde zijn volgelingen naar Utah, waar hij Salt Lake City stichtte, nog altijd een mormonenstad met een standbeeld van Young op een prominente plek.

			Een van de andere gegadigden voor het leiderschap heette James Jesse Strang. Hij stichtte na de mislukte poging Smith op te volgen zijn eigen denominatie, de Church of Jesus Christ of Latter Day Saints. Eerst vestigde hij die in Voree, Wisconsin, maar in 1848 gingen hij en zijn volgelingen naar Beaver Island, om aan vervolging te ontkomen.

			Op het eiland werd hij waanzinnig. In 1850 riep hij zichzelf uit tot koning en vestigde een theocratische monarchie. Er waren toen ongeveer 2500 strangites op het eiland, allen onderworpen aan de grillen van Strang. In 1856 liet Strang twee mannen, van wie de vrouwen zich niet volgens zijn voorschriften hadden gekleed, geselen. Op 16 juni van dat jaar namen de twee wraak en schoten Strang neer; hij overleed een paar weken later.

			Vanaf het vasteland volgde daarna een invasie van het eiland, de strangites werden verdreven, en het waren voornamelijk Ieren die hun plaats innamen. Daardoor bleef Gaelic lange tijd de taal van het eiland.

			Strangs kerk bestaat nog, al heeft hij maar weinig leden meer. De kerk van de Latter Day Saints van Joseph Smith en Brigham Young daarentegen telt nog altijd honderdduizenden gelovigen.

			==

			Het verhaal van Beaver Island gaat over de kracht van charisma, over mensen die anderen tot activiteiten kunnen dwingen, tot overtuigingen en keuzes. En die daar volop gebruik van maken. In alle beschrijvingen van Smith en Young, maar ook in die van koning Strang, ligt de nadruk op hun geweldige charisma. Ze zijn letterlijk onweerstaanbaar.

			Van dominees als Van Raalte en Scholten, die met hun volgelingen naar het Amerikaanse Midden-Westen gingen, wordt hetzelfde gezegd. Zullen zij zich, in de door hen gestichte dorpen met volgelingen, niet ook een beetje calvinistische Brigham Youngs hebben gevoeld? Was er meer dan zendingsdrang en vroomheid? Was er niet ook het gevoel van macht, van onderwerping aan hun gezag?

			==

			Hoe krijg je een paar duizend mensen mee naar een klein eiland? Hoe lukt het je een groep gelovigen zover te krijgen dat ze op een boot stappen voor een levensgevaarlijke reis naar een onbekend continent? Hoe verleid je ze een mars te maken naar een zoutwoestijn en zich daar te vestigen?

			Ik vermoed dat we de problemen waarmee de wereld kampt een stuk beter zouden begrijpen als we daar een vinger achter krijgen. Wat verleidt ons? Hoe laten we ons manipuleren? We hebben de ene idioot nog niet van ons afgeschud, of de volgende dient zich alweer aan. En altijd zijn er mensen die bereid zijn hem in zijn wanen te volgen. Op de radio hoor ik een landgenoot van mijn moeder raaskallen, God hebbe haar ziel. Ik hoor de kracht van zijn woorden en ik krijg het onheilspellende gevoel dat ze hem zullen gehoorzamen.

			==

			Ik heb veel personen gekend van wie werd gezegd dat ze charismatisch waren: John Brown, Abraham Lincoln, de schrijver Walt Whitman, Ada Clare niet te vergeten, Gordon Bennett junior, Ulysses S. Grant, William T. Sherman, Harriet Tubman, de lijst is eindeloos. Het voordeel van een leven in de journalistiek is dat het interessante personen op je pad brengt. Maar interessant is wat anders dan charismatisch.

			Charismatisch is wat wij de beroemde persoon toekennen, de dromen en wensen die wij op hen projecteren. Leren we ze beter kennen, dan neemt hun charisma af – hun goddelijke air verdwijnt. Charisma is een oncontroleerbare kracht, ook voor de charismatische persoon zelf, die kan erdoor worden vernietigd.

			==

			Twee dagen lang lagen we in een lagune die de Phoenix leek te hebben opgenomen en te koesteren als een ziek kind. We mochten niet van boord, maar iedereen leek het gevoel te delen dat we waren ontsnapt aan een wisse dood. Ik heb me later vaak afgevraagd waarom we op Beaver Island niet van boord zijn gegaan. Maar de mens is geobsedeerd door doelen en niet geneigd tot compromissen. Ons doel was Sheboygan en het was onmogelijk daarvan af te wijken. We hadden best de Sikkink-dynastie van Beaver Island kunnen vormen, maar we besloten anders, we hadden per slot van rekening betaald voor de reis naar Sheboygan, meerdere malen zelfs.
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			Toen we na twee dagen op Beaver Island weer uitvoeren, was de storm gaan liggen. Het meer was tot rust gekomen, er stond nog een lange deining. De nacht was schitterend, met miljoenen sterren aan een schoongeveegde hemel. De Phoenix kliefde met grote snelheid door het water. Mijn moeder keek met een hemelse glimlach om zich heen. ‘Mooi,’ zei ze, ‘nu geloof ik eindelijk dat we er goed aan hebben gedaan, Matthijs.’

			Mijn vader antwoordde niet.

			We voeren door naar Manitowoc, 30 mijl van Sheboygan. Daar werd een deel van de lading aan wal gebracht. Een stuk of tien bemanningsleden gingen het stadje in en keerden een paar uur later lallend terug. ‘Drunk,’ zei Blish, met minachting in zijn ogen.

			Mijn moeder wees naar de kust: ‘Daar. Daar moet het ergens liggen.’ Ze vroeg of ik nog niet moe was, maar ik wilde geen seconde missen van onze aankomst. Ik was veel te opgewonden om te gaan slapen.

			==

			Rampen komen zelden onaangekondigd, alleen realiseren we ons meestal pas later dat er signalen waren die, als we ze tijdig serieus hadden genomen, ons voor onheil hadden kunnen behoeden. In mijn latere leven heb ik meermaals ervaren dat er een intuïtief waarschuwingssysteem bestaat, een gevoel, een tinteling onder het middenrif, iets wat je zintuigen op scherp zet en je spieren van energie voorziet. Het is alsof iemand je toefluistert: maak je gereed, er gaat iets gebeuren. De ramp komt op kousenvoeten, maar niet onopgemerkt. Als je opmerkzaam bent, lijk je heel even in de toekomst te kunnen kijken. Maar pas toen ik met Kalle langs de slagvelden trok, leerde ik het voorgevoel serieus te nemen en het niet af te doen als onzin: het heeft meerdere malen mijn leven gered.

			Maar als je negen bent, overvallen de dingen je nog zonder zich aan te kondigen. Ik had de blik in de ogen van de bemanning kunnen waarnemen. Ik had kunnen zien hoe de bruinvissen bij het naderen van ons schip wegvluchtten, ik had het gekreun van het schip kunnen horen toen het zich gereedmaakte voor zijn doodsstrijd. Ik had kunnen opmerken dat de stilte veranderde en dreigend werd, dat de Phoenix als een gedoemd spookschip over het meer bewoog en dat het gestamp van de machines langzaam naar de achtergrond verdween, tot het ritmische geluid de naderende trommels van een doodsmars was geworden. Het gehuil van de baby die was geboren op de France drong niet tot me door.

			Niemand aan boord voorzag wat er ging gebeuren, zelfs Blish niet, die toch een oplettend man was. Hij stond naast me en vertelde hoe het meer was ontstaan en welke vissen er werden aangetroffen.

			==

			Er heerste een feestelijke, opgetogen stemming aan boord. De passagiers voor Sheboygan haalden opgelucht adem, we waren er bijna, er kwam eindelijk een eind aan de lange reis. Mijn vader wees naar lichtjes aan de oever.

			Op dat moment rolde aanzwellend rumoer onze kant op: geschreeuw van stemmen, gevloek, geluiden van naderend en onafwendbaar onheil.

			==

			Ik zag een man met verwilderde blik aan dek komen. Zijn gezicht zat onder het bloed. Hij keek speurend om zich heen, en toen hij zijn vrouw en twee kinderen had gevonden, trok hij ze mee naar een van de reddingsboten die aan de zijkant van de Phoenix hingen en tilde ze in de voorste boot. Ik zag hoe dikke rook uit de toegang tot het benedendek kwam. Er kwamen mensen van beneden met kleren die brandden en ogen vol angst en ik hoorde het geschreeuw: ‘Brand! Brand!’ Ik zocht naar mijn vader, moeder, zusjes en Antonie. Ik zag mijn vader aan de reling. Toen hij het geroep hoorde, rende hij de trap naar het tussendek af, op zoek naar mijn zusjes en Antonie, die lagen te slapen. Mijn moeder riep tegen me dat ik moest blijven waar ik was en verdween toen ook.

			De gebeurtenissen voltrokken zich nu in een razend tempo. Ik kon vanaf het dek zien hoe de vlammen door de passagiersruimte sloegen. Brandende mensen renden over het dek, maar ik kan dat tafereel niet meer plaatsen in het verloop van de dingen, het is een ontworteld beeld geworden. Er vormde zich een emmerbrigade van mannen die volle emmers water doorgaven, maar al snel werd de zinloosheid daarvan duidelijk.

			Ik zag hoe een meter of tien verderop mijn vader mijn zusjes en broertje zo dicht mogelijk tegen zich aan hield; even later waren ze alle vier verdwenen. Ik hoorde het geplons van de eerste passagiers die overboord sprongen en zag hoe er werd gevochten bij de reddingsboten. Blish stond als een generaal tussen de vechtenden in, hij schreeuwde bevelen en maande tevergeefs tot kalmte. Ik ging naar het achterdek, omdat de vlammen zeker 50 meter hoog uit de passagiersruimte sloegen en de hitte ondraaglijk werd. Louise sprong samen met haar zusje van het schip, haar haar brandde en Sophia gilde als een speenvarken. Ze verdwenen alle twee onmiddellijk in de diepte. Mensen gingen op het dek zitten en vouwden hun handen in gebed en overgave. De jongen en het meisje die Kalle en ik op de France hadden gehoord terwijl ze de liefde bedreven, sprongen hand in hand overboord.

			In mijn herinneringen ben ik alleen. Het is alsof mijn vader en moeder zich om mij geen zorgen maken, Abel redt zich wel. Ik neem waar hoe alles zich voltrekt, maar ik maak er geen deel van uit. Niemand zegt wat tegen me, niemand vertelt me wat ik moet doen, ik ben net negen jaar, de paniek giert over het dek en de hitte is verschroeiend, maar ik neem het allemaal nog eens rustig in ogenschouw. Ik denk niet: ik moet iets doen, want anders ga ik dood.

			Ik probeer niet bij de reddingssloepen te komen, er is geen doorkomen aan, mensen verdringen zich en ik weet dat ik kansloos ben. Dus het lijkt erop dat ik rustig afwacht wat er gaat gebeuren, maar dat het er niet goed uitziet ontgaat me. Het is alsof ik mijn lot in handen leg van een almachtige en het komt niet bij me op dat hij geen oplossing zal weten te vinden.

			In het inferno bleven de sterren gewoon aan de hemel staan en de maan bleef schijnen. Dat verbaasde me.

			==

			Ik zag mijn vader weer, hij probeerde met Antonie in zijn armen bij een reddingssloep te komen, maar dat was onmogelijk omdat de doodsnood iedereen in zijn greep had en mensen bereid waren te moorden voor een plekje. Hij keek in paniek om zich heen, misschien zocht hij mij, opeens zag ik hem niet meer. Ik schreeuwde zo hard ik kon ‘Papa!’, maar ik hoorde mijn eigen stem niet. Een reddingssloep was al uit de davits neergelaten op het water en verwijderde zich heel langzaam van de Phoenix, terwijl de inzittenden hun gezichten beschermden tegen de hitte en de vonkenregen. Toen zag ik mijn vader, hij lag in het water, hij klampte zich vast aan een houten vlonder die van het schip was gevallen, ik wilde schreeuwen, maar er kwam niets en toen ik zag hoe hij in het donkere water verdween wilde ik gillen; het volgende ogenblik dobberde het hout doelloos rond, tot de volgende drenkeling zich eraan vastklampte. Misschien was het mijn moeder en zusjes gelukt in de tweede boot te komen. Antonie zag ik nergens meer.

			Ik voelde iets heets onder mijn oog en veegde het weg. ‘Antonie!’ schreeuwde ik. Maar ik zag mijn broertje niet. Ik keek naar het hete pandemonium om me heen, alsof het een toneelstuk was dat al tegen het einde liep, waarna ik de zaal zou verlaten. Ik hoorde er niet bij. Er liep een vrouw met een baby in haar handen langs me heen, ze huilde dat ze de sjaal van haar kind was vergeten en ging terug naar het tussendek; ik zag haar daarna niet meer terug. Er was een man in de mast geklommen, rookwolken onttrokken hem aan het oog. Langs de geteerde touwen klommen de vlammen naar hem omhoog. Toen de mast brak viel hij in het water.

			==

			Net toen elke mogelijkheid om te ontsnappen leek te zijn afgesneden, de hitte ondraaglijk werd en ik had besloten dat het water mijn enige kans was, werd ik onder mijn oksels gepakt, omhooggetild en in de reddingssloep gezet, nadat Blish – hij was het – zich met een litanie van vloeken en verwensingen door de wanhopige meute had gevochten. Blish keek me aan met verwilderde, bloeddoorlopen ogen en schreeuwde: ‘Abel, live!’, alsof hij me een opdracht meegaf. Onze sloep, waarin zeker twintig mensen zaten, werd neergelaten op het water. Ik keek omhoog en zag hoe Blish twee meisjes van hooguit een jaar of drie een voor een als pakketjes in onze boot wierp, waar ze wonder boven wonder werden opgevangen.31

			Even later zag ik Blish met twee wat oudere, hysterisch huilende meisjes naar de reling lopen. Waren het mijn twee zusjes? Ik zag het niet goed, er was te veel rook, misschien wilde ik dat het mijn zusjes waren. Op het dek lag een kist die Blish overboord smeet, waarna hij, met aan elke hand een meisje, het water in sprong. Ik schreeuwde tegen de man aan het roer van de sloep dat we Blish en de meisjes moesten redden, maar hij schudde zijn hoofd. Toen ik omkeek zag ik alleen nog de kist.

			In de rook en het vuur zag ik opeens Antonie weer opdoemen, als een geestverschijning. Hij stond op het achterdek aan de reling, zijn gele muts op zijn hoofd, een klein, verloren jongetje. ‘Antonie!’ riep ik, ‘Tone!’ Hij hoorde me niet. Even later (een minuut, een seconde?) zag ik niemand meer.

			==

			Onze sloep verwijderde zich langzaam van de Phoenix. Mensen in het water probeerden aan boord te komen en klampten zich vast, maar werden door twee potige matrozen weggeslagen. Ik zag hoe een meisje dat ik kende uit Winterswijk zich wanhopig aan de boorden van de sloep vastklampte. Ze keek me smekend aan, de kou had haar kaken op slot gedaan, ze was niet meer tot spreken in staat, niet eens een noodkreet kwam er over haar lippen, en toen iemand op haar handen sloeg, liet ze los en verdween in de golven.

			In de verte zag ik de lichten van een schip dat onze kant op kwam. Het voer met grote snelheid en trok een witte V achter zich aan.

			Toen ik omkeek naar de brandende Phoenix zag ik een man die op het roer stond, waardoor hij boven het water bleef en kon profiteren van de hitte van het schip. Overal dreven mensen die verkrampt aan wrakhout hingen – ze waren al dood.

			En toen zag ik, aan de zijkant van de boot, half staand op de stootrand en zich vastklampend aan de reling, mijn moeder. Twee meter bij haar vandaan stond de klerk Donahue, die ons in Buffalo drie paardendekens had gegeven. Hij wees naar een sloep die onze kant op kwam. Mijn moeders ogen kruisten die van mij. Ik zag hoe ze haar arm uitstrekte, alsof ze de afstand tussen ons wilde overbruggen.

			Ik deed hetzelfde, en schreeuwde: ‘Mama!’ Onze boot werd gepasseerd door de sloep, waarin vier mannen als bezetenen aan de riemen trokken voor de laatste meters naar de Phoenix. Ik zag hoe mijn moeder zwaaide om de aandacht van de roeiers te trekken en hoe ze daardoor van de rand gleed en in het water belandde. Ze bleef lang genoeg boven water om mijn naam te roepen. Ik wist dat ze niet kon zwemmen en zag hoe ze verdween in de golven. ‘Mama!’ wilde ik gillen, ‘mama!’ Maar er kwam geen geluid uit mijn mond, want mijn keel zat dichtgeschroefd. Ik wilde overboord springen om haar te redden, maar iemand hield me tegen.

			Ik legde mijn hoofd in mijn handen en voelde dat ik mijn rode muts nog ophad.

			==

			Hoe vaak heb ik geprobeerd de beelden te vergeten? Vaak, maar het geheugen laat zich niet commanderen, het is genadeloos. Ik ben zoveel vergeten, maar dit niet. Seconde na seconde staat in mijn brein geëtst, maar vreemd genoeg zijn het juist de geluiden die me ’s nachts uit mijn slaap kunnen houden. Het is de stem van mijn moeder die ervoor zorgt dat ik nog regelmatig huilend wakker word en me weer voel zoals het jongetje van negen; het geschreeuw van de mannen, het geluid van roeispanen op het water, de wanhopige kreten, Achterhoekse smeekbeden om hulp (‘Help mi’j dan! God!’), het suizen van de vlammen, het sissende geluid van water op gloeiende ketels, het gekraak van kettingen die zich lijken te willen ontdoen van het verdoemde schip.

			En boven dat alles uit, de stem van mijn moeder: ‘Abel!’

			Niet meer, alleen mijn naam. En hoe het daarna, in die krankzinnige hete hel van geluid, stil wordt. Alsof een deken alles bedekt.

			Het leek alsof ze haar laatste adem had besteed aan de bevestiging van mijn naam en dat in mij zijzelf, haar vader en moeder en al degenen vóór hen voortleefden, en dat ik dat niet mocht vergeten.

			Ik heb zoveel nagedacht over dat ene woord en de manier waarop het werd uitgestoten – want dat was het, het was letterlijk de laatste ademstoot die langs haar stembanden een uitweg naar buiten zocht – dat het een lang gedicht is geworden, van duizend regels met maar één woord, steeds hetzelfde, maar toch telkens met een andere betekenis, een andere boodschap. Een gedicht dat niemand zou kunnen begrijpen, omdat niemand hoorde hoe het klonk, behalve ik.

			Ik had mijn moeder laten verdrinken.

			Het heeft me de macht en de machteloosheid van het woord geleerd. Als ik er nuchter over nadenk, is het waarschijnlijk niet meer geweest dan een noodkreet, dat ze me zag in de boot en dat er niets anders in haar opkwam, dat mijn naam haar laatste reddingsboei was.

			

			
				
					31 De twee jonge kinderen werden volwassen in Sheboygan en gingen daar door het leven als mevrouw Meengs en mevrouw Veenendal.
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			Omdat we een riem waren kwijtgeraakt, roeide een van de matrozen met een bezem.

			De beelden die ik had gezien stolden in mijn brein. Verdriet kan zo overweldigend groot zijn dat je het niet meer lijkt te voelen. Ik keek uit over het spiegelgladde meer, luisterde naar het geluid van de riem en de bezem in het water. Iedereen was dood – ik ook, hoopte ik, God zou nooit zo wreed zijn iedereen tot zich te roepen en mij alleen achter te laten. Maar dat heeft hij wel gedaan; ik ben negen jaar oud en er is niemand meer. De Phoenix was gehuld in een oranje gloed en ergens in dat inferno waren papa, mama, Antonie, Berta en Maria.

			Zij waren samen en mij hadden ze achtergelaten.

			De mannen in de sloep hoosden met hun klompen. Ik zag de gezichten van mijn vader en moeder, ik zag Antonie en meneer Blish. Ze lachten naar me, zwaaiden en riepen: ‘Abel! Abeltje!’

			Mijn vader kwam naar me toe, trok me tegen zich aan en zei: ‘Hou je goed, Abel. Hou je goed, jongetje van me.’ Zo had hij nooit eerder tegen me gesproken. Ik keek hem smekend aan. ‘Nee,’ zei hij, ‘je kunt niet met ons mee, je moet het verder alleen doen. Maar je kunt het, en ik ben altijd bij je.’

			Hij verdween in het donker, draaide zich nog één keer om en stak zijn hand op.

			In de verte zag ik een andere reddingssloep. Hij zweefde boven het water, bewoog zich voort in de ijle lucht. Achterin zag ik de gele muts van mijn broertje, tot de sloep uit het zicht verdween.

			Mijn lichaam schokte en een hand streelde mijn voorhoofd. Ik viel in slaap tegen het lichaam van de vrouw van een bakker uit ons dorp, ze streelde mijn haar en fluisterde woordjes in het Achterhoeks. Even raakten haar vingers de plek onder mijn oog aan. Die begon te schrijnen.

			==

			Toen we bij het strand kwamen, sprongen een paar van de mannen overboord om de vrouwen en kinderen naar het strand te dragen. Hoewel ik niet in het water had gelegen, waren mijn kleren nat en trok een snijdende kou door mijn lijf. Mijn tanden klapperden zo hard dat ik niet kon praten. Ik zag, nu het licht begon te worden, dat de vrouw van de bakker alleen onderkleding droeg. Er waren meer mensen die in paniek hun slaapplaats op de boot hadden verlaten en nauwelijks waren gekleed. Een man in een zwart pak holde hard over het strand en kwam terug met een hoop sprokkelhout en een paar aangespoelde balken in zijn armen. Even later sloegen de vlammen door de takken heen en omarmden ze de grote stukken hout.

			Hoe iemand erin was geslaagd de brand in de stapel hout te krijgen weet ik niet. Hij heeft met dat wonder levens gered.

			Ik trok de rode muts zo ver mogelijk over mijn hoofd; het liefst wilde ik er helemaal in verdwijnen.

			==

			Er zaten levende doden rond het vuur. Er werd niet gesproken, mensen staarden in de vlammen alsof ze daar een verklaring wilden vinden voor wat hun was overkomen. Ik werd gepijnigd door beelden die ik niet wilde zien, maar die zich in volle kracht aan me opdrongen en door de warmte van het vuur kleur kregen. De dode lichamen van mijn vader en moeder en mijn broertje en zusjes lagen op de bodem van het eindeloze meer. Die gedachte was onverdraaglijk.

			Mijn blik gleed over het strand. In de verte kringelde rook omhoog. Blish was veel te slim om te sterven. Hij had mij gered, zou hij dan zichzelf en mijn broertje en zusjes zomaar hebben uitgeleverd aan de dood? Heel even voelde ik me minder alleen. Maar toen daalde de inktzwarte wolk weer neer in mijn ziel en ontnam me elke hoop.

			==

			Ik weet niet meer hoelang we daar hebben gezeten. In elk geval tot we het gesnuif van paarden hoorden en een wagen het strand op zagen komen. Achter de voerman, met een hand op diens schouder, stond een man die naar ons riep, maar niemand rond het vuur had de kracht iets terug te roepen of zelfs maar een arm op te steken. Toen de paarden stilhielden, sprongen mannen van de kar en deelden dekens rond, waarna ze ons de wagen op hielpen.

			Ik sloeg de bruine paardendeken om me heen, die schuurde op mijn huid. Toen riep ik ‘Hé!’ naar de man op de bok die de leidsels in handen had, ‘Hé!’ Hij draaide zich om en keek me aan met een van zijn ogen, het rechter, het linker was bedekt met een zwart lapje. Ik wees in de richting waar ik de rook had gezien. Hij keek en knikte: hij had het ook opgemerkt. Hij zei wat tegen de jongen naast hem. Ze overlegden even: er was op de wagen onvoldoende ruimte voor meer mensen.

			De voerman draaide zich weer naar me om. Hij wees naar ons, toen in zuidelijke richting en zei: ‘Sheboygan’, daarna in de richting waar ik de rook had gezien, en zei: ‘Back.’

			De paarden zetten zich in beweging en keerden de wagen. Hun gebries, het gehobbel van de wagen en het piepende geluid van de wielen waren een troost: een bevestiging dat er dingen waren die altijd doorgingen, simpele dingen in de alledaagsheid van het leven, een paar paarden, een wagen, wielen, dingen waaraan je je kon vastklampen in geval van nood.

			==

			Ik dacht aan mijn vader, hoe hij in zijn werkplaats in Kotten de stalen banden rond de wielen smeedde. Ik rook de brandende kolen, de bijzondere geur van roodgloeiend ijzer en het schroeien van het hout. Ik zag mijn vader naar me glimlachen terwijl hij zijn hamer hief om het ijzer rond te dwingen en met een grote nagel vast te zetten: het wiel naderde zijn voltooiing. Nog even en ik zou het sissen van het water horen, het gekraak van de spaken die door het krimpende ijzer op hun plaats werden geduwd.

			‘Abel, word jij ook wielmaker?’ klonk de stem van mijn vader, zo levensecht dat ik mijn ogen opende.

			Ik knikte. ‘Ja!’ zei ik, en toen, harder: ‘Ja!’

			==

			Sterke armen tilden me van de wagen. Ik werd over een schouder gelegd en weggedragen. Er ging een deur open en dicht, we liepen een trap op. Iemand trok mijn kleren uit en ik werd met warm water gewassen, daarna hardhandig afgedroogd, en ik liet alles gebeuren. Ik kreeg een droog hemd en een broek, toen ik even mijn ogen opende zag ik een vrouw. Ze keek me aan, ze had blonde krullen en tranen in haar ogen.

			‘Arme jongen,’ zei ze, toen ze me in een bed had gelegd en me had ingestopt met zachte dekens. Ze kuste mijn gezicht en streek door mijn haar. ‘Hoe heet je?’

			‘Abel,’ fluisterde ik. Ik voelde hoe ze met een vochtig doekje de plek onder mijn oog bette. ‘Ik heet Abel.’32

			

			
				
					32 Het nieuws over de ramp bereikte Nederland een paar dagen voor kerst 1847. Korte berichten verschenen op 18 december in de Utrechtsche Provinciale en Stadscourant en de Bredasche Courant. Op 20 december schreef de Nieuwe Rotterdamsche Courant: ‘Eene grote ramp heeft op het meer Michigan plaats gehad. Eene stoomboot, de Phoenix, die zich van Pittsburgh naar Sheboygan begaf, is eene prooi der vlammen geworden met het grootste gedeelte van de personen die zich daarop bevonden. Men zegt, dat ongeveer 200 personen bij deze ramp zijn omgekomen waaronder omstreeks 150 Nederlandse landverhuizers behoorden die onlangs in de Ver. Staten waren aangekomen en zich naar het Westen begaven, om zich aldaar te vestigen.’
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			Ze heette Sylvia, de vrouw die me had meegenomen naar haar huis. Haar echtgenoot, Pieter Souffrouw, was een Zeeuw die in 1845 naar Wisconsin was gekomen. Ze was jong, maar niet zo jong dat ze niet mijn moeder had kunnen zijn. En ze sprak zacht tegen me, zei de dingen waarvan ze dacht dat ze die moest zeggen tegen een jongetje van negen dat in één nacht alles was kwijtgeraakt, maar ik zei niks terug. Niet omdat ik niet wilde, maar omdat het niet ging.

			Sylvia’s besluit om me mee te nemen bepaalde de rest van mijn leven. Dat is hoe toeval werkt. Via haar leerde ik Jacob Quintus kennen, Pieter Souffrouw en Catharina Souffrouw; ik kan me niet eens een voorstelling maken van wat er van me zou zijn geworden als zij er niet waren geweest. Dat andere mensen zo essentieel zijn voor de wijze waarop een leven zich ontvouwt, is een angstige gedachte. Het maakt het toeval te belangrijk. Wij denken in onze ijdele momenten weleens dat we het allemaal zelf hebben gedaan, maar dat is een vergissing. We zijn geleid, vaak zonder het te beseffen. We zijn ballen in een spelletje poolbiljart – en hoe zouden die ooit op eigen kracht de pocket bereiken?

			==

			Ik zweeg zes weken. ’s Nachts schrok ik wakker van mijn eigen gehuil, van de beelden die maar niet wilden vervagen; de wanhopige stemmen die bleven naklinken in mijn hoofd.

			Toen ik op een ochtend wakker werd door een hand die heel zacht mijn wang streelde, opende ik mijn ogen en zag Kalle, die onderzoekend naar me keek. Hij zei niks. Ik stak mijn hand uit, en die pakte hij. Ik weet niet hoelang we elkaar zo hebben vastgehouden – tot ik Sylvia’s stem hoorde. Toen liet Kalle me los en ging de kamer uit. Ik wilde hem roepen, maar er kwam geen geluid uit mijn mond.

			De volgende dag stond hij er weer. En de dagen erna. Soms vertelde hij iets, dat hij voor de eerste keer naar school was geweest, dat zijn vader een boerderij had gekocht. Ik luisterde alleen maar, en keek hem aan.

			‘Sylvia zei dat ik tegen je moest blijven praten,’ zei hij later tegen me. ‘Dus dat deed ik dan maar. Maar je zei niks terug, dus soms wist ik niet meer wat ik moest zeggen.’

			Het moet rond kerst zijn geweest, want ik had van beneden stemmen gehoord die een Nederlands kerstlied zongen, toen Kalle een kaars in een kandelaber naast mijn bed zette en die voorzichtig aanstak. Het was alsof in mijn ziel ook het licht werd ontstoken.

			‘Waar komt die kaars vandaan?’ vroeg ik.

			‘Van Sylvia.’ Toen keerde hij zich om en hoorde ik hem de trap af rennen. ‘Abel!’ schreeuwde hij, ‘Abel heeft wat gezegd!’

			Sylvia rende de trap op, en toen ze naast mijn bed stond, liepen er tranen over haar wangen.

			‘Ik heb wat voor je,’ zei ze, en ze legde iets op het nachtkastje naast mijn bed. Het was een eikel. ‘Zat in je broekzak.’ De rode muts lag naast het bed, op een eikenhouten nachtkastje.

			De brandplek onder mijn oog zat er nog. Toen ik er in een klein handspiegeltje naar keek schrok ik, maar Kalle zei dat ik geluk had gehad, anderhalve centimeter hoger en ik was aan één oog blind geweest.

			De volgende dag bracht Kalle een boek. Het was Robinson Crusoë, dat in de bagage van de Brommelstroetes terecht was gekomen, met de opdracht van meester Wolters erin. ‘Volgens mij had je het nog niet uit,’ zei hij.

			Voor het eerst moest ik lachen.

			==

			Er spoelden in de weken na de ramp aan de kust boven Sheboygan regelmatig lichamen aan die door overlevende familieleden of kennissen, als die er waren, werden geïdentificeerd voor ze werden begraven. Er was een lijst met namen, maar toen ik die begin 1848 zag, kwamen de namen van mijn ouders en die van Berta, Maria en Antonie er niet op voor. Ook de naam van David Blish ontbrak. Dus ze waren anoniem ter aarde besteld of, als zovelen, achtergebleven in het meer.

			==

			In de maanden na de ramp liep ik vaak naar de pier bij het havenhoofd van Sheboygan en staarde over het water, alsof ik nog altijd hoop had dat het meer me mijn familie zou teruggeven. Dat een roeiboot met mijn vader plotseling zou opduiken, hij zou aanleggen en naar me toe zou komen lopen. ‘Abel! Je stond al te wachten, zie ik. Het was heel ver roeien. Maar nu ben ik er toch.’

			Het karkas van de Phoenix, dat een winter lang in de haven had gelegen, was inmiddels weggehaald, anders had ik daar niet durven te staan.

			Er verschenen boten genoeg aan de horizon, maar nooit een roeiboot met mijn vader erin.

			De bomen waren nog kaal, maar kregen al een lichtgroene glans. Sylvia kwam naast me staan. Ze zei niks.

			Ik wees in de verte. ‘Daar was het ongeveer.’

			‘Ik weet het. Ik stond hier die nacht.’

			‘Zag je het brandende schip?’

			‘Ja.’

			‘Als je ogen goed genoeg waren geweest, bijvoorbeeld net zo goed als de ogen van een roofvogel, dan had je mij ook kunnen zien.’

			‘Ja, dan had ik je gezien.’

			‘Dan had je mijn vader en moeder gezien. En mijn zusjes en Antonie.’

			‘Ja.’ Ze woelde met haar hand door mijn haar. ‘Je vader, moeder, je zusjes en je broer, ze zijn daar niet. Ze zijn ergens anders, maar niet in het meer.’

			‘Waar denk jij dat ze zijn? In de hemel?’

			‘Dat weten we niet, Abeltje. Ze zijn opgenomen in het universum, net zoals wij ooit zullen worden verenigd met de Grote Geest in de Lucht.’

			Ik begreep niet wat ze zei.

			‘Wie is dat, de Grote Geest in de Lucht?’

			‘Zo noemen de indianen hun god. Kom, we gaan naar huis, Abel. Het is niet goed om hier te blijven.’

			==

			Het was logisch geweest als ik naar de familie Brommelstroete was gegaan toen ik weer bij zinnen was gekomen. Ik was er vaak en Benjamin en zijn vrouw vroegen me of ik bij hen wilde komen wonen. Maar iets hield me tegen. Sylvia had zich als een moeder over me ontfermd en met Catharina, de zus van Pieter Souffrouw die ook in het huis woonde, voerde ik lange gesprekken. Zij sprak en ik luisterde – meestal. Hoe aardig de Brommelstroetes ook waren, hoe blij ik ook was met het feit dat Kalle in de buurt woonde, ze confronteerden me met het gemis van mijn eigen ouders, van mijn zusjes en van Antonie.

			De Brommelstroetes waren nog compleet, zij hadden in Buffalo wél de juiste beslissing genomen. Ik was de enige overlevende van een gedoemd gezin – eigenlijk had ik ook dood moeten zijn.

			Pieter, Sylvia en Catharina kenden mijn ouders niet, die hadden het nooit over Berta, Maria en Antonie. Voor hen was ik een jongetje zonder verleden en zonder verwanten. Ze vonden me wel zielig, maar na verloop van tijd hadden ze het niet meer over wat er was gebeurd. Dat lag in het verleden, en het was beter daar niet te lang bij stil te blijven staan. Ze waren landverhuizers, en die waren vooral gericht op de toekomst. Aan wat er in het verleden was gebeurd kon je weinig meer veranderen.

			Kalle begreep er niets van. ‘Waarom kom je niet bij ons wonen?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik kom heel vaak bij jullie.’

			==

			Ergens, ver achter het verdriet en te onopvallend om te worden opgemerkt, lag ook opluchting. Ik was mijn verleden kwijt, ik kon doen wat ik wilde, hoefde geen rekening meer te houden met wat er van me werd verwacht. Ik was vrij, ik kon dromen. Kalle was sterk genoeg om zijn eigen weg te kiezen, maar bij mij lag dat anders. Ik kan me goed voorstellen dat ik anders, net als mijn vader, radmaker was geworden. Zonder de ramp had mijn leven er anders uitgezien: ik ben geworden wie ik ben dankzij de ramp.
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			Pieter Souffrouw was in Zeeland horlogemaker geweest, maar daar kon hij in Sheboygan niet van bestaan, er woonden destijds misschien zevenhonderd mensen in het dorp. Daarom pakte hij alles aan waarmee geld viel te verdienen. Dat deden veel immigranten. Hij had een stuk grond gekocht waarop hij tarwe verbouwde, hij handelde in jenever en andere Hollandse producten, hij verkocht verzekeringen en tickets voor de raderboten die Sheboygan aandeden.

			Behalve zijn vrouw had Pieter ook twee zussen meegenomen naar Amerika. Catharina was de jongste, en in mijn kinder­ogen de mooiste en aardigste. Ze was tien jaar ouder dan ik.

			Op een warme dag, vroeg in de zomer van 1848, zaten we aan de oever van het meer, even buiten het dorp, op een plek die Harry’s Landing werd genoemd. Catharina had een mand met broodjes meegenomen. Ze sloeg een ei kapot, pelde het, strooide er zout op en reikte het me aan.

			Ik keek haar verliefd aan; ik was negen, bijna tien. Ik had uitgerekend hoe oud Catharina zou zijn wanneer ik achttien werd.

			‘Abel,’ zei ze, ‘als ik jou iets vertel en ik zou je vragen om het niet verder te vertellen, zou je dat dan doen?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ook als het iets was dat je graag zou doorvertellen?’

			‘Dan ook.’

			‘Goed. Luister, ik heb vanochtend een brief gekregen.’

			‘O. Van wie?’

			‘Van Quintus.’

			Het kwam me voor als een vreemde naam. ‘Is dat een voornaam of een achternaam?’

			‘Een achternaam. Hij heet Jacob Quintus.’

			‘Maar jij noemt hem Quintus?’

			‘Nu nog wel.’

			‘Hoezo, nu nog wel?’

			‘Ik zal het je vertellen. Maar mondje dicht hè, Abel.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Goed dan. Jacob Quintus vraagt of ik met hem wil trouwen.’

			Ik wist even niet wat ik moest zeggen. ‘Trouwen...’

			‘Ja, trouwen. Dat je trouwt en kinderen krijgt.’

			‘Catharina!’

			‘Ik ben al negentien, Abel.’

			‘Hoelang ken je Jacob Quintus?’

			‘Al heel lang. Jacob is een oude vriend van mijn broer Pieter. Toen we nog in Zeeland woonden. Hij is in 1847 naar Amerika gekomen en hij woont nu nog in Buffalo. En nu wil hij naar Sheboygan, trouwen en hier een krant beginnen.’

			‘Een krant? Hier, in Sheboygan?’

			Ze knikte, er stond een blos op haar wangen.

			‘Ben je verliefd op Jacob, Catharina?’

			Ze gaf me een stuk brood. ‘Ik denk het wel. Maar ik heb hem al een paar jaar niet gezien.’

			Ze ging languit op het gras liggen en vouwde haar handen achter haar hoofd. ‘Catharina Quintus, hoe vind je dat klinken?’

			‘Gaat wel,’ zei ik. Ik nam een hap van het brood en liep naar het water.

			==

			Quintus arriveerde in Sheboygan met de steamer Milwaukee Star. Ik stond met Catharina op de pier en probeerde tussen de passagiers die van de boot kwamen Quintus te herkennen. Ik wist dat hij het was toen ik een man zag die naar ons toe kwam, met op zijn schouders een enorme kist waarop met grote rode letters een J en een Q waren geschilderd, die hij moeiteloos leek te dragen.

			Toen hij bij ons was, tilde hij met zijn rechterarm, zonder de kist van zijn schouders te halen, Catharina op en kuste haar op de mond. Nadat hij haar weer had neergezet, zag ik dat er een traan over zijn wang biggelde.

			‘De emoties worden me te machtig,’ zei hij grijnzend, terwijl hij zijn aandacht op mij richtte. ‘En wie mag jij dan wel zijn?’ Hij sprak Nederlands met hetzelfde accent als Pieter en Catharina. Kennelijk had hij meteen gezien dat ik geen Amerikaan was.

			‘Abel,’ zei ik. ‘Abel Sikkink.’ Ik stak mijn hand uit, maar die negeerde hij.

			‘Achterhoek,’ zei hij, en toen: ‘Phoenix?’

			Ik knikte.

			Jacob Quintus raakte me even aan.

			‘Kom, we gaan naar Pieter. Ik ga hem vertellen dat ik met zijn zusje ga trouwen. Joechei!’ Hij sloeg zijn arm om Catharina heen, die het zich maar wat graag liet welgevallen. ‘Zijn hier nog huizen te koop?’

			==

			Binnen een paar weken had Jacob Quintus zijn nieuwe leven op orde. Hij had de bruiloftsdatum vastgesteld en hij had Botte Bottema, een Fries die in Sheboygan bekendstond om de degelijke huizen die hij in no time uit de grond stampte, opdracht gegeven een huis te bouwen op een kavel die hij had gekocht, midden in het dorp. Het moest een huis worden met aanpalend bedrijfspand: het redactielokaal en de drukkerij van de Sheboygan Nieuwsbode.

			Toen Bottema klaar was, installeerde Quintus meteen een drukpers – een gietijzeren Columbian Press die hij voor een zacht prijsje had overgenomen uit de boedel van een krant in Milwaukee die failliet was gegaan. Boven op de Columbian stond een adelaar, als een koninklijke toezichthouder op de gedrukte kranten. Het was een magische machine: je legde een wit vel op de met inkt ingesmeerde letterbak en binnen enkele seconden kwam het er bedrukt uit, een vel vol letters. Quintus kon er tweehonderdvijftig krantenpagina’s per uur mee drukken.

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			De Columbian Press.

			Fotograaf: Trevor Ulyatt, gemaakt rond 1970. Bron: National Library of New Zealand.

			==

			Op 16 oktober 1849, ongeveer een jaar nadat Quintus in Sheboygan was aangekomen, kwam het eerste exemplaar van de Sheboygan Nieuwsbode van de pers. Hij telde vier pagina’s.

			Het was een bijzondere dag. Quintus had het redactielokaal versierd met vlaggetjes – gele, oranje waren helaas niet verkrijgbaar – en hij had voor het pand een tafel neergezet, voor Sylvia’s glazen soda met een oranje siroop, ter meerdere eer en glorie van het oude vaderland. De vrouw van Botte Bottema had Friese oranjekoek gebakken. De herfstzon scheen vrolijk.

			De burgemeester, een Zweedse boer met een ingewikkelde achternaam waardoor iedereen hem bij zijn voornaam noemde, Mats, hield een korte toespraak. Hij zei dat Sheboygan zich nu kon meten met Milwaukee, Madison en Green Bay, plaatsen waar ze al een eigen krant hadden. Hij hoopte tevens dat Quintus spoedig met een Engelstalige editie zou komen, want zijn Nederlands, zei hij, hield niet over. Toen hij klaar was, liet hij zich door Pieter een klein glaasje jonge jenever inschenken. Hij sloeg het in één teug achterover en keek tevreden toe hoe Pieter het onmiddellijk bijvulde.

			Catharina was er, zichtbaar zwanger van haar eerste kind. Pieter had het over een café dat hij naast het redactielokaal wilde openen: Botte Bottema begon meteen te meten en verklaarde dat er voldoende ruimte was om iets moois neer te zetten. Er waren middenstanders die, hoopte Quintus, in de Nieuwsbode zouden willen adverteren.

			==

			Ik heb nooit een trotser man gezien dan Jacob Quintus met zijn eigen krant in de hand, leunend tegen de Columbian met een gelukzalige glimlach. J. Quintus, stond onder de naam van de krant, Uitgever en Redacteur.

			‘Nu doe ik het nog met deze handpers,’ zei hij, ‘maar dat is maar tijdelijk. Binnenkort staat hier een lightning press, waarmee ik elfhonderd kranten per uur kan drukken. Maar dan moet de Sheboygan Nieuwsbode eerst meer lezers krijgen.’

			Pieter schonk alle aanwezigen nog een borrelglaasje in. Kalle was met me meegekomen uit school, om aanwezig te zijn bij dit historische moment waarover Quintus al weken sprak en dat Sheboygan ‘op de kaart zou zetten’.

			‘Dat ben jij,’ zei Kalle, en hij wees naar de koerier die boven aan de pagina prijkte. Hij had een trompet aan zijn mond en zwaaide met een vaandel waarop NIEUWS stond. Kalle had gelijk. Sylvia had de tekening gemaakt, naar een idee van Quintus, en ik had model gestaan – gezeten, eigenlijk, op een van de paarden van Benjamin Brommelstroete, met een vlag in mijn hand en een pollepel aan mijn mond. De jonge koerier droeg een muts; een rode, wist ik, al konden de lezers dat niet zien.
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			Kalle en ik gingen naar school in een klein gebouw aan de hoofdstraat van Sheboygan. Boven de deur was een plank aangebracht waarop EBEN-HAËZER stond geschilderd.33 De school had één onderwijzer, een man die Zebedeüs Koning heette en afkomstig was uit Rotterdam. Ik ben er nooit achter gekomen of hij echt onderwijzer was, of dat hij de baan had genomen vanwege het vaste salaris. In elk geval was Zebedeüs een meesterlijke verteller die op onnavolgbare wijze verhalen uit de Bijbel tot leven wist te wekken, of ons de vaderlandse geschiedenis voor ogen toverde.

			En zo kregen Kalle en ik in het hart van Amerika les van een Rotterdammer die ons vertelde over Michiel de Ruyters tocht naar Chatham – een van de weinige verhalen uit de Nederlandse geschiedenis die ik me kan herinneren, maar het waren er veel meer. Ook in Sheboygan stroomde de Rijn bij Lobith ons land binnen. Zebedeüs gaf ook rekenlessen, die voornamelijk bestonden uit het opdreunen van de tafels van vermenigvuldiging. De lessen werden gegeven in het Engels, maar zijn beheersing van die taal was zo matig dat hij regelmatig door leerlingen werd gecorrigeerd, wat hij altijd met een beleefd ‘Thank you’ accepteerde.

			Zebedeüs werd geacht veel aandacht te besteden aan de Bijbelse geschiedenis, een taak waarvan hij zich plichtsgetrouw kweet. Zijn interesse ging vooral uit naar Bijbelse helden uit het Oude Testament, David was zijn favoriet. Heel vaak heb ik het verhaal gehoord van de jonge, kleine David die met zijn slinger de reus Goliath versloeg. Kalle en ik maakten geïnspireerd door het verhaal een katapult, waarmee we hoopten konijnen en fazanten te schieten, maar we schoten niet zuiver genoeg.

			‘We hebben een geweer nodig,’ zei Kalle na de zoveelste teleurstelling.

			==

			Nadat er klachten waren gekomen van Engels- en Duitstalige ouders dat hun kinderen opeens thuiskwamen met woorden die ze absoluut niet konden thuisbrengen, werd Zebedeüs in ons tweede schooljaar ontslagen. De kinderen werden daarvan niet op de hoogte gesteld, ik hoorde de verklaring voor de plotselinge wissel van Quintus, die van elk nieuwtje in de gemeenschap op de hoogte was. Konings vervanger was een Engelsman met een bol gezicht met lange bakkebaarden, mister Honeycomb, een formeel man die uit zijn vaderland de gewoonte van lijfstraffen had meegenomen.

			Vooral Kalle kreeg vaak met het rietje en hij dreef Honeycomb tot waanzin door na elke tik vrolijk de klas in te kijken, tot hilariteit van de overige leerlingen. Ook als Honeycomb zo hard op Kalles hand sloeg als hij kon, bleef mijn vriend blij de klas in kijken. Eén keer zei hij, toen de kastijding voorbij was: ‘Thank you so much, mister Honeycomb’, waarna hij werd veroordeeld tot tien extra slagen.

			‘Nooit laten merken dat iets pijn doet,’ zei Kalle.

			==

			Nadat de Sheboygan Nieuwsbode het levenslicht had gezien, ging ik elke middag na schooltijd naar de drukkerij, pakte een bezem en veegde de ruimte aan. Quintus gaf me er elke zondag 25 cent voor. Hij zat er zelf meestal ook, kranten te lezen, advertenties te maken of de lijst met abonnees bij te werken.

			Quintus was een man die zijn gedachten ordende door ze in woorden te gieten.

			‘Abe,’ zei hij op een namiddag nadat ik uit school was gekomen, de drukkerij had aangeveegd en de loden letters had teruggelegd in de letterbakken. ‘Kom even hier aan tafel zitten. Ik heb zin in een praatje.’

			Nadat ik had plaatsgenomen, vroeg hij: ‘Gaat het goed met je, Abe?’

			‘Het gaat goed.’

			‘Echt?’

			Ik knikte, ik begreep niet waar hij heen wilde.

			‘Catharina denkt dat je bedroefd bent. Dat het misschien niet zo goed met je gaat. Vrouwen zien die dingen beter dan mannen, daar kom je nog wel achter.’

			Ik haalde mijn schouders op.

			‘Hoelang is het geleden, Abe?’

			‘Bijna vier jaar.’

			‘Denk je er nog vaak aan?’

			‘Elke dag.’

			‘Slaap je goed?’

			‘Soms niet.’

			‘Heb je nachtmerries?’

			‘Ja.’

			‘Wat droom je?’

			‘Meestal over mijn moeder, dat ze me roept. Of over mijn broertje Antonie, dat ik hem roep.’

			‘Kunnen wij je ergens mee helpen, Abe?’

			Ik schudde mijn hoofd, stond op, pakte de bezem en begon weer te vegen, hoewel de vloer smetteloos was.

			‘Jullie helpen me al, Quintus.’

			‘Je moet meer praten, Abe.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Je moet je gedachten de vrijheid geven.’

			‘Hoe moet dat dan?’

			‘Al die Achterhoekers hier in Sheboygan zijn zwijgers. En de Achterhoekers van de Phoenix zijn de grootste zwijgers. Is dat je weleens opgevallen?’

			‘Niet echt.’

			‘Er wordt in Sheboygan niet meer gesproken over de ramp met de Phoenix. Dat is toch raar? Die mensen slepen vreselijke beelden met zich mee, elke minuut van de dag. En intussen doen ze hun werk, groeten elkaar en koken aardappelen.’

			‘Wat moeten ze dán doen?’

			‘Praten.’

			‘Waarom?’

			Er ontsnapte Quintus een diepe zucht.

			‘Om zichzelf te bevrijden, Abe. Waarom denk je dat ik zoveel praat? Wij Zeeuwen zijn ook zwijgers. We stikken liever in onze angst en verdriet dan dat we erover praten. Op een dag heb ik tegen mezelf gezegd: Quintus, dat moet afgelopen zijn. Een mens is niet gemaakt om alleen maar met zichzelf te leven, opgesloten in zijn hoofd. Vanaf vandaag laat je die tong van je klapperen.’

			‘Lukte dat?’

			‘Wat vind jij?’

			Ik lachte.

			‘Een mens moet praten over de dingen die hem bezighouden, Abe. Anders maken ze hem ziek. Vooral als het ellendige dingen zijn.’

			‘We praten nu toch?’

			‘Vooral ik.’

			==

			Vanaf die middag begonnen Quintus en Catharina regelmatig over de ramp. Tijdens het eten, onder het afwassen of in de drukkerij. Niet dagelijks, soms kwam het onderwerp wekenlang niet voorbij.

			Zij vroegen en ik antwoordde. In het begin vond ik het moeilijk, het was alsof ik over intieme dingen sprak die niet voor hun oren waren bestemd. Maar langzaam maar zeker begon ik te merken dat het hielp. Ik begon ongevraagd te vertellen over dingen die die nacht waren gebeurd. Als ik niet verder kon, omdat de tranen me de adem benamen, legde Catharina haar arm om me heen en kuste me op mijn hoofd.

			‘Ik moet ook bijna huilen, Cath,’ zei Quintus. ‘Kun je mij ook even troosten?’ Soms zaten we met z’n drieën te janken en voelde ik me schuldig omdat ik Quintus en Catharina verdriet bezorgde.

			‘Ik vind het lekker om te huilen,’ zei Quintus, ‘vooral samen. Ik vind Catharina mooi als ze huilt.’ Hij barstte in lachen uit.

			Door de gesprekken kon ik soms moeilijk in slaap komen, omdat ik herinneringen naar boven had gehaald die waren weggezakt en die me nu weer uit alle macht in het gezicht grijnsden. Dan vroeg ik me af of ik niet beter had kunnen zwijgen. Maar meestal had ik een gevoel van opluchting, was het alsof de last op mijn rug iets lichter was geworden en sliep ik in zonder dat de demonen hun best deden me uit de slaap te houden.

			==

			Er kwam een Duits jongetje op school dat als twee druppels water op Antonie leek. Ik vroeg hem hoe hij heette. ‘Karl,’ zei hij. Hij was een maand eerder dan ik in Sheboygan aangekomen.

			Soms, in het najaar, kwamen de herinneringen zo krachtig terug dat ik in diepe treurigheid verviel, een donkere stemming waaruit ook Sylvia en Quintus me niet konden bevrijden. Dan wilde ik liever dood. Het was alsof de herfststormen de rouw, woede en het schuldgevoel weer tot leven wekten – en ik me daar niet tegen teweer kon stellen.

			Maar geleidelijk voelde ik dat ik de herinneringen begon te accepteren. Ze waren ellendig, maar ze hoorden bij me. Pas toen ik bijna volwassen was, werd de met regelmaat terugkerende neerslachtigheid minder sterk. Ze verdween nooit helemaal, ze is mijn hele leven te gast geweest in mijn brein en bleef, vooral in de winter, haar gluiperige hoofd om de deur steken.

			Ik vond in zulke periodes geen troost in het geloof waarmee ik was opgevoed, want dat was verbrand in het vuur en verdronken in de golven. Althans, dat moet zo zijn geweest, want ik overwoog nooit mee te gaan met Kalle en zijn familie, die op zondag de dienst van dominee Peter Zonne bezochten in Cedar Grove – in Sheboygan was nog geen kerk. Kalle vroeg me nooit of ik mee wilde. Ik denk dat hij het antwoord al wist.

			‘Het is allemaal onzin, Abel,’ zei hij op een zondagmiddag nadat de familie Brommelstroete uit Cedar Grove was teruggekomen. ‘Ik ga mee omdat mijn ouders dat fijn vinden. En ik vind het zingen leuk, ik probeer er altijd bovenuit te komen.’ Hij was een veertienjarige godloochenaar.

			Ik niet, ik had God nodig omdat ik toch iemand voor de ramp verantwoordelijk moest stellen.

			

			
				
					33 ‘Tot hiertoe heeft de Here ons geholpen’ (Hebreeuws), in Nederland was het in de negentiende eeuw een veelgebruikte naam voor protestants-christelijke lagere scholen.
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			Op een zondagochtend zei Sylvia dat ze Zonne had gesproken en dat hij naar me had gevraagd. ‘Hij zou het fijn vinden als je een keer naar de kerk komt.’ Pieter schudde zijn hoofd, maar dat advies was niet nodig.

			‘Ik ga nooit meer naar de kerk.’

			Pieter knikte goedkeurend. Hij was, zei hij, niet uit Zeeland weggegaan om de vrijheid van godsdienst te zoeken, maar om van de godsdienst te worden verlost.

			==

			Twee weken later ging ik toch naar zijn kerk. Ik had in de Nieuwsbode gelezen dat in de presbyteriaanse kerk in Cedar Grove een speciale dienst zou worden gehouden ter herdenking van de slachtoffers van de ramp met de Phoenix: het was vijf jaar geleden. Ik was veertien jaar, had inmiddels de school verlaten en bracht mijn dagen door op de boerderij van Kalles vader. Soms deed ik klusjes voor Quintus of Pieter. Ik had geen idee wat ik met mijn leven moest gaan doen, en intussen werd ik een volleerd ruiter.

			Benjamin Brommelstroete had zich naast de landbouw toegelegd op het fokken van paarden. Er kwamen steeds meer mensen naar Wisconsin en daarmee groeide ook de vraag naar paarden. Hij had een indiaanse man in dienst genomen, die tot het Nez Perce-volk behoorde. George woonde in een kleine hut achter de boerderij. Volgens Benjamin had George, zoals alle leden van zijn stam, eerder leren paardrijden dan lopen. Hij sprak met de dieren en die keken naar hem alsof ze begrepen wat hij zei.

			Benjamin volgde al George’ adviezen blindelings op, en noteerde intussen alles wat die hem vertelde. Benjamin besloot zich op George’ advies te concentreren op twee rassen, appaloosa’s en saddlebreds, schitterende rijdieren waarvan de appaloosa’s gemakkelijk te herkennen waren aan de zwarte stippen op hun vacht.

			De zaken gingen zo voorspoedig dat Benjamin al na een jaar besloot zich helemaal op het fokken toe te leggen en te stoppen met zijn andere agrarische activiteiten. Het land rondom de boerderij werd in hoog tempo gereedgemaakt voor het groeiende aantal paarden, en via George breidde het aantal paardenknechten zich in hoog tempo uit. In de twee ringen waren ze voortdurend bezig jonge paarden zadelmak te maken. Kalle en ik zaten vaak op de hoge hekken en verbaasden ons over het gemak waarmee George de schichtige paarden, ook de wildste, naar zijn hand zette.

			Rond die tijd veranderde Benjamin zijn achternaam. Aspirant-kopers struikelden erover, en dus verkortte hij Brommelstroete tot Brommell, zodat hij er telkens als hij zich voorstelde met een grijns ‘double l’ achteraan kon zeggen. Voor de toegang tot de boerderij verscheen een groot bord met BROMMELL STABLES erop, met twee paardenhoofden, een hoefijzer en daar weer onder, in sierlijke letters: Appaloosas & American Saddlebreds.

			==

			De zondag van de herdenkingsdienst voor de Phoenix-ramp reden Kalle en ik op twee hoge saddlebreds langs het meer de 15 mijl naar Cedar Grove. Het weer was zacht, even zacht als tijdens de laatste uren van de reis met de Phoenix. We spraken Engels.

			‘Mijn vader zei vanmorgen dat hij jullie van die boot af had moeten halen,’ zei Kalle.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Dat weet je toch nog wel, in Buffalo? Hij weigerde met de Phoenix mee te gaan, omdat hij het niet veilig vond.’

			‘Dat herinner ik me.’

			‘Misschien was het ook wel een soort voorgevoel, zei hij. Hij ligt er vaak van wakker, dat hij dat niet tegen jullie heeft gezegd. Hij zei: die mensen zijn vermoord, en ik had er wat aan kunnen doen.’

			‘Vermoord?’ Het was nooit bij me opgekomen dat iemand mij had willen vermoorden.

			‘Ja, dat zei hij.’

			==

			Ik zat bij de familie Brommell, ergens midden in de kerk, zonder te luisteren naar wat dominee Zonne zei. Tot de woorden ‘Waar was u, God onze Vader, op dat moment van verschrikking?’ me uit mijn gemijmer wekten. Mensen bogen zich naar elkaar toe en fluisterden, een paar van de ouderlingen stootten elkaar aan en keken veelbetekenend. Ik begreep wel waarom: er sprak twijfel uit Peter Zonnes woorden. Moest de Here God zich soms verantwoorden voor waar Hij zich op zeker moment bevond? Daar kon geen sprake van zijn. Er verscheen opluchting op de gezichten toen de dominee onmiddellijk daarna zei dat God bij ons was geweest, op de Phoenix, dat hij met ons had geleden. De mannen in hun zwarte pakken knikten. Zo was het.

			Geen van de mannen was met de Phoenix naar Sheboygan gekomen.

			God was bij ons geweest? Ik had hem nergens gezien, noch gevoeld dat hij er was. Plotseling vlamde een woede in me op die ik niet eerder had gekend. Ik zag mijn broertje en zusjes voor me op het brandende dek, ik zag de wanhoop van mijn vader, ik zag vooral mijn moeder, die zich vastklampte aan het roer, met haar natte zwarte haren en in haar ogen de pijn en de helse kou, niet van het water maar van het besef wat haar plan had teweeggebracht. En ik hoorde haar stem: ‘Abel!’ Hij echode door de kerk, alsof ze me zocht: ‘Abelabelabelabel!’

			Ik kwam omhoog, alsof ik werd opgetild. Ik keek naar de dominee op de kansel, die zijn verklaring van de liefde Gods op het brandende karkas voortzette; ik zag niemand meer, ik hoorde niets meer, ik voelde wel de verschrikte blikken van de andere kerkgangers. Ik voelde Kalles hand op mijn arm, maar ik wees naar de man op de kansel in zijn zwarte toga, die leugenaar. Ik moet er hebben uitgezien als een boeteprediker van veertien.

			En toen kwamen de woorden, diep uit mijn ziel, ze waren gedrenkt in jaren van verdriet en werden versterkt door wat ik mijn winterduivel was gaan noemen. Ik spuugde ze uit. Engels was mijn taal geworden, maar nu keerde ik, zonder erover na te denken, terug naar de taal van Winterswijk – Wenters – de enige taal waarin ik precies kon uitdrukken wat ik voelde.

			‘Jullie waren er niet bij! Ik was erbij! Ik heb het vuur gezien en gevoeld. Ik heb gezien hoe mensen zijn verbrand en verdronken. Hoe ze schreeuwden, hoe ze op het dek gingen zitten en bidden. Waar ben je, God, o God! Weten jullie waar God was, met jullie mooie praatjes? God was nergens! Den God van ow besteet ja gar neet!’34 Het voelde als een bevrijding dat te zeggen.

			Sommige kerkgangers die niet uit de Achterhoek kwamen dachten dat ik in tongen sprak, ze keken naar elkaar met vragende blikken. Maar voor me draaide een man zich om en probeerde me weer op mijn stoel te drukken. Ik hoorde geschreeuw om me heen, dat ik mijn mond moest houden, dat iemand me de mond moest snoeren, dat de duivel zelf in me was gevaren. De dominee stond als verstijfd op de kansel. Twee mannen trokken me uit de rij. Ik probeerde ze van me af te slaan.

			Ik keek om en zag dat Kalle zich ook voor de kerkgangers langs uit de bankjes worstelde. Toen hij bij mij en de mannen was gekomen, schreeuwde hij zo hard als hij kon: ‘He is right! You are all liars!’ Toen duwde hij de twee mannen van me af – Kalle was groter en sterker dan ik. ‘Wi’j komt d’r zelluf wal oet,’35 zei hij.

			Door mijn tranen heen moest ik lachen. Die woorden zouden een code worden tussen ons beiden; als een situatie hachelijk begon te worden vormden ze het sein om te vertrekken.

			==

			Vanaf dat moment waren wij afvalligen, Abel de ongelovige met het Kaïnsteken, en Kalle de heiden. Toen we dat voor het eerst hoorden schrokken we, maar het duurde niet zo lang voor de schrik plaatsmaakte voor trots; het betekende dat we ons hadden losgemaakt en dat anderen dat ook zagen.

			De mensen die de overgave aan een opperwezen wél kennen zijn me altijd blijven intrigeren. Ik heb ze zien sterven op het slagveld, de blik omhooggericht, alsof ze Hem al zochten en wilden danken en prijzen. Troost vinden in de liefde van degene die je heeft laten creperen: ik heb het nooit begrepen.

			==

			Toen Kalle en ik die middag terugkwamen uit Cedar Grove zag ik het koetsje waarmee de Brommells naar de kerk waren gegaan al op het erf staan, de twee paarden waren uitgespannen en stonden even verderop te grazen. Nadat we Meddo en Henxel hadden vastgebonden – Benjamin gaf zijn paarden namen die hem herinnerden aan zijn geboortestreek – en de boerderij binnen waren gelopen, keek zijn vader op uit een boek. ‘Abel en Kalle,’ zei hij. ‘De jongens die er een onvergetelijke dienst van hebben gemaakt.’ Hij lachte ironisch en legde een bladwijzer in het boek. ‘Dit gaan de mensen nooit meer vergeten,’ zei hij toen. ‘En dat is goed. Want daarvoor zaten ze er, per slot van rekening.’ Hij wachtte op ons antwoord, maar ik wist niet wat ik moest zeggen. Kalle dacht even na, en zei toen: ‘Ik ga daar nooit meer heen.’

			‘Dat is goed,’ zei Brommell, alsof Kalle had verklaard nooit meer zwarte sokken te willen dragen. Hij pakte zijn boek weer op en zei, terwijl hij het opensloeg op de pagina waar hij was gebleven: ‘Abel, hoe gaat het met je?’

			‘Goed. Heel goed.’

			‘Echt?’

			‘Zoals met iedereen. Soms goed, soms slecht.’

			==

			’s Avonds, op weg naar huis, kwam ik Bernard Wilterdink tegen, samen met zijn echtgenote en zijn drie oudste kinderen. Ik had hem die ochtend niet gezien in de kerk. Wilterdink had bij de ramp zeven kinderen en zijn vrouw verloren. Hij was hertrouwd met zijn dienstbode, die uit Winterswijk was meegekomen en ook tot de overlevenden behoorde – ze zat bij mij in de reddingsboot. Inmiddels hadden ze vier kinderen.

			Hoewel hij Bernard heette, werd hij Job genoemd. Zo stelde hij zich ook vaak voor.

			Ik had verwacht dat hij me zou negeren, maar dat deed hij niet. ‘Abel Sikkink,’ zei hij, en hij wees naar me. Hij liet de hand van zijn vrouw los en kwam naar me toe. Ik deinsde terug, want ik was bang dat hij me zou slaan, hij stond bekend als een gelovig man. Maar hij legde zijn arm om mijn schouders en trok me tegen zich aan. ‘Ik begrijp je wel, Abel,’ fluisterde hij. ‘Wat je in de kerk zei, dat was waar. Ik begrijp je wel. Denk niet dat je alleen bent. Dat ben je niet. Je kunt altijd bij ons langskomen!’

			==

			De dag na mijn uitval riep Jacob Quintus me bij zich in het kantoortje van de Sheboygan Nieuwsbode. Hij ging net als zijn zwager zelf nooit naar de kerk, maar de gebeurtenis had zich inmiddels door het dorp verspreid.

			‘Abel,’ zei hij, ‘luister even naar me.’ Hij wees naar de stoel. ‘Ik heb gehoord dat je gisteren nogal wat teweeg hebt gebracht, onder de gelovigen in Cedar Grove.’

			Ik knikte schuldbewust.

			‘Wat moest je daar eigenlijk?’

			‘Mijn ouders en mijn broertje en zusjes herdenken. De ramp was vijf jaar geleden.’

			Hij probeerde met een snelle beweging een vlieg uit de lucht te vangen. ‘Ik heb gehoord wat je hebt gezegd, en daar was geen woord van gelogen. We hebben het daar nog nooit over gehad, maar ik haat die mannen in hun zwarte pakken die daar elke zondag de heilige boontjes zitten uit te hangen. Ze doen me denken aan Zeeland. Weet je wat een hypocriet is?’ Ik kende het woord niet. ‘Een hypocriet is iemand die het ene zegt en het tegenovergestelde doet. Onthoud dat woord, want het wemelt van de hypocrieten. En dat is wat die mannen zijn, afschuwelijke hypocrieten. Misschien niet allemaal, maar de meesten wel. Ik kom ze tegen op plekken waar ze liever niet gezien worden, snap je?’

			Ik keek hem vragend aan.

			‘Vertel ik je later.’

			Ik wilde weglopen, maar hij hield me tegen. ‘Die mannen die zondag zo boos op jou waren, staan overmorgen weer met hun naam in de krant. Je kent ze wel, van de Hollandsche Winkel aan Pennsylvania Avenue, Schucht en Hoffmann. Fijn als poppenstront, maar wel elke week een grote advertentie. Ik zou ze er het liefst uit gooien, maar ja, een krant drijft op z’n lezers en op z’n adverteerders, Abel.’

			‘Dat begrijp ik.’

			‘Het is zakelijke hypocrisie, zeg maar. Ik moet ze te vriend houden.’

			==

			Mijn herinnering aan de ramp veranderde; de beelden in mijn hoofd bleven scherp, maar ik maakte er zelf geen deel meer van uit, alsof ik er niet bij betrokken was geweest. Ik keek ernaar als een waarnemer en probeerde puzzelstukjes in elkaar te passen.

			Ik sprak erover met Benjamin Brommelstroete. ‘Jij hebt gezegd dat mijn ouders zijn vermoord.’

			‘Dat heb ik gezegd, ja.’

			‘Wat bedoelde je daarmee?’

			‘Me dunkt dat er in Buffalo mensen waren die wisten dat het in november levensgevaarlijk zou zijn om met dat schip de meren op te gaan. Zeker met zo’n volgeladen schip. Ze wisten het, maar toch weerhield het ze niet.’

			‘Maar wat...’

			‘Ik had jullie eraf moeten halen, Abel.’

			‘Dat heb je geprobeerd, toch?’

			‘Niet goed genoeg.’

			==

			Benjamin Brommelstroete ontstak een vuurtje dat mijn hele leven zou blijven branden. Soms leek het te doven, dan vlamde het toch weer op.

			

			
				
					34 ‘Die God van jullie bestaat helemaal niet!’

				

				
					35 ‘Wij komen er zelf wel uit.’
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			Quintus nam me mee naar de haven. Daar, in de wachtruimte van het havengebouwtje, stond een doos. ‘Die is gisteren voor me aangekomen,’ zei Quintus. ‘Er zitten schatten in. Help me tillen, Abel.’

			We liepen naar Quintus’ huis en zetten de doos in de woonkamer. Ik was benieuwd wat erin zat en hoopte dat Quintus hem meteen zou openen. Maar dat deed hij niet. ‘Ze zijn er,’ zei hij tegen Catharina toen ze de kamer binnenkwam. Ze was weer zwanger – misschien zit er iets in voor het kind, dacht ik.

			We gingen rond de tafel zitten. Catharina had theegezet en serveerde zelfgebakken speculaas, waarvoor ze de kruiden haalde bij de Hollandsche Winkel in Milwaukee. Jacob Quintus keek me aan met een serieuze blik, iets wat ik niet van hem gewend was. Meestal zag ik aan zijn ogen dat hij op een grap zon.

			‘Abel Sikkink,’ zei hij, ‘hoe oud ben je nu?’

			‘Veertien,’ zei ik.

			‘Heb je plannen, Abel Sikkink?’

			‘Hoe bedoel je, Quintus?’

			‘Plannen voor de toekomst. Heb je die?’

			‘Ik geloof het niet.’

			‘Dat is niet goed. Een man moet weten wat hem te doen staat. Toen ik zo oud was als jij, dat is vijftien jaar geleden want ik ben nu negenentwintig, wist ik dat ik onderwijzer wilde worden, net als mijn vader en mijn broers. Ik ging me bekwamen in het onderwijzersvak en leerde vreemde talen. Op mijn achttiende had ik mijn eerste baan en sprak ik Duits, Frans en Engels. Niet vloeiend, maar goed genoeg.’

			‘Maar je bent nu geen onderwijzer meer, Quintus.’ Er trok een glimlach over het gezicht van Catharina.

			‘Nee, dat klopt. Je kunt plannen voor de toekomst altijd aanpassen, vooral onder invloed van de omstandigheden. Dat heb ik gedaan. Dus ik herhaal mijn vraag: wat wil jij gaan doen, Abel? Hoe ga jij je geld verdienen?’

			‘Ik wil journalist worden,’ zei ik. Het was een idee dat uit het niets kwam, tot dan had ik nooit nagedacht over hoe mijn toekomst eruit zou zien, maar nu was het ineens boven alle twijfel verheven: ik zou journalist worden. Quintus had dat kennelijk al geweten, hij klonk in elk geval niet verrast.

			‘En hoe dacht je dat aan te pakken, Abel?’

			‘Gewoon,’ zei ik. ‘Ik ga mijn best doen en misschien wil jij me helpen.’

			Hij haalde iets uit de binnenzak van zijn jas: een klein schrijfblok en een lederen etui. ‘Alsjeblieft, Abel,’ zei hij. ‘Gefeliciteerd met je mooie besluit.’

			In het etui zat een potlood. Eberhart Faber no. 2, stond erop in gouden lettertjes. Ik schreef mijn naam op de eerste pagina van het aantekenboekje, met plaats en datum: Sheboygan, 2 april 1853.36

			==

			Ik ben de Faber no. 2 altijd trouw gebleven en ben pas overgestapt op vulpennen toen het merendeel van mijn schrijfwerk zich binnen ging afspelen. Al mijn aantekeningen tijdens de Burgeroorlog zijn gemaakt met dat potlood. Ik zorgde ervoor nooit op reis te gaan zonder een doos verse potloden, die ik als een soort ritueel kocht in de winkel van Eberhart Faber in 42th Street in New York. Ik hoor nog diens ‘Be careful, mister Sikkink, lassen Sie sich nicht erschießen!’ boven het gerinkel van de deurbel uit, als ik de winkel weer verliet. Na drie keer begon ik die woorden als een beschermingsformule te beschouwen en wachtte ik erop bij het verlaten van de winkel.

			==

			Quintus wees naar de doos. ‘Maak open, Abel.’ Toen ik dat had gedaan, zag ik dat hij was gevuld met boeken. ‘Dat is je lesmateriaal. Je zou ook naar Carroll University kunnen gaan, maar dat kunnen wij niet betalen. Bovendien is het nog maar de vraag of je er veel zou opsteken. Journalisten halen hun kennis uit het leven. En daar gaan die boeken over. Alles wat je moet weten staat erin. Catharina zal je helpen. Doe je best, want wie wil schrijven, moet lezen. Dan leer ik je het vak. En aangezien het niet de bedoeling is dat je je hele leven voor de Sheboygan Nieuwsbode blijft werken, zijn alle boeken in die doos in het Engels.’

			==

			Mijn leven bestond voortaan uit mijn werk op de drukkerij, waar Quintus me de kunst van het letterzetten bijbracht en me inwijdde in de drukkunst. En ik las mijn boeken. Dat beviel me uitstekend, ik ging er zo in op dat ik soms urenlang aan niks anders dacht. 

			Mijn eerste zelfgeschreven stuk verscheen in de Sheboygan Nieuwsbode van 23 maart 1854. Quintus had op de voorpagina de ruiter met het NIEUWS-vaandel vervangen door een adelaar met daaronder de tekst Eendragt Maakt Magt en een uitgebreid motto, waarin hij zijn mede-Nederlanders opriep toch vooral zijn krant te lezen. Dat had meer te maken met zijn eigenbelang dan met de oude banden. Het was hem opgevallen dat steeds meer van zijn lezers Engels waren gaan praten, en hij vreesde dat ze daaruit op zeker moment de conclusie zouden trekken dat een Engelstalige krant te verkiezen was boven de Sheboygan Nieuwsbode.

			Het had hem een paar avonden gekost om de boodschap in begrijpelijke maar ook overtuigende woorden te vangen, en die ook nog te laten rijmen: De taal die zalige ouders spraken, zal die een deugdzaam kind verzaken? Neen, Broeders Landge­nooten! Neen! Reeds snoeren ons de hechtste banden, leest slechts de taal der Nederlanden, en niets rukt ooit dien band van een!

			‘Zo herinner ik ze aan hun verleden, aan de taal waarin ze zijn grootgebracht,’ zei hij, toen ik de tekst voor de eerste maal had gezet. Om te benadrukken dat de Nieuwsbode van alle markten thuis was, had Quintus daaronder toegevoegd: Eenig orgaan der Nederlanders in Noord-Amerika, aan het nieuws, de toestand en de belangen van het Oude en Nieuwe vaderland gewijd.

			Het had de week ervoor zwaar gestormd, waardoor Quintus de kranten waaruit hij gewoonlijk putte voor de Nieuwsbode niet had ontvangen. Daarom publiceerde hij een stuk dat al een tijd op publicatie wachtte en dat de hele voorpagina in beslag nam, onder de kop DE BRONNEN, VIJANDEN EN VRUCHTEN DER VERDRAAGZAAMHEID.

			‘Eigenlijk kan het niet,’ zei hij, ‘dat stuk is veel te lang, daar hebben de mensen helemaal geen tijd voor. Het is saai. Maar nood breekt wet.’

			Mij had hij een paar oude exemplaren van de The Sun gegeven, waarin stukken stonden over de Spaanse moordenaar Merino. ‘Abel, het is zover,’ zei Quintus plechtig. ‘Je eerste stuk voor de Sheboygan Nieuwsbode.’

			Ik voelde spanning en opwinding.

			‘Kom mee, ga bij mij aan de keukentafel zitten, en schrijf. Catharina zal je helpen bij de vertaling en je Nederlands controleren. En de lezers willen een beetje griezelen.’

			Mijn eerste gepubliceerde zin luidde als volgt: ‘Madrid, 5 Febr. Gisteren heeft de moordenaar Martin Merino in eerste instantie terechtgestaan.’ Het verhaal ging over de priester Martin Merino, die een aanslag had gepleegd op de Spaanse koningin Isabel II.

			Catharina had een paar correcties aangebracht omdat mijn Nederlands tekortschoot (ik had nog nooit van ‘Koningsmoorders’ gehoord) maar het was míjn stuk. Quintus eiste dat ik mijn eerste verhaal zelf zou afdrukken. Toen ik de hendel naar beneden haalde waarmee het papier op de beïnkte letters werd gedrukt – mijn letters – voelde ik me de Schepper zelf.37

			Een paar uur later maakte Quintus de verse kranten voor verzending gereed. ‘Daar gaat je verhaal, Abel,’ zei hij, ‘de wijde wereld in. Ben je trots?’

			‘Wel een beetje, ja.’

			‘Een béétje? Je moet heel erg trots zijn!’

			‘Ik ben heel erg trots, Quintus.’

			‘Abel, ik heb nog eens zitten nadenken over het Nederlands in de krant. Dat moet blijven, maar we mogen niet schromen er zo nu en dan ook een Engelstalig stuk in te zetten. Dat trekt nieuwe lezers. Volgens Catharina is jouw Engels beter dan je Nederlands, dus ik ga je vanaf nu vertellen welk stuk je in die taal in de krant moet zetten. Ga je daarmee akkoord?’

			Hij had gelijk: ik begon mijn Nederlands, dat na het Wenters toch al mijn hele leven mijn tweede taal was geweest, langzaam maar zeker te verliezen. ‘Goed, Quintus.’

			‘Alright, son.’

			==

			Catharina’s leesadvies bestond eruit dat ze me liet kiezen. Telkens wanneer ik een boek uit de doos haalde, knikte ze goedkeurend. Dat was logisch, ze had zelf de eerste selectie gemaakt. Ik begon met Walt Whitmans The Half-Breed, A Tale of the Western Front,38 omdat Catharina had verteld dat Whitman ooit was begonnen als zetter bij een krant, net als ik. Hij had daarna lang gewerkt als journalist bij verschillende kranten in het oosten, voor hij romans en gedichten was gaan schrijven.

			Na Whitman las ik Nathaniel Hawthornes Mosses from an Old Manse.39 Het leek alsof ik in een soort trance raakte, onmiddellijk nadat ik een boek had uitgelezen opende ik de doos en koos een volgend: Edgar Allan Poe’s The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket,40 James Fenimore Cooper, niet alleen Last of the Mohicans, maar de complete Leatherstocking Tales – Catharina zei dat ze de Verenigde Staten door die boeken was gaan begrijpen.41

			Na een halfjaar had ik ze allemaal uit.

			Toen kwam Quintus op een dag het huis van zijn zwager binnen met een pakketje in zijn handen. Hij groette Pieter en Sylvia, legde het pakket op tafel en begon het bruine pakpapier te verwijderen. Daarna legde hij het boek – want dat was het natuurlijk – triomfantelijk voor me neer. Ik las: Moby-Dick or The Whale, by Herman Melville. Die schrijver kende ik: ik had Typee en Redburn gelezen.

			‘Lees dit,’ zei Quintus alleen maar. ‘En wat ik je van Catharina moest zeggen: lees dit.’ Hij verliet de kamer zonder verder nog iets te zeggen.

			‘Lees het,’ zei Pieter grijnzend.

			Ik begon diezelfde avond, tot de kaars naast mijn bed doofde. De daaropvolgende dagen las ik elke vrije minuut, zelfs onder het eten legde ik het boek niet weg. Ik was Melvilles gevangene. Als de uitdrukking ‘jezelf in een boek verliezen’ ooit van toepassing was, dan wel toen. Er was even niets anders dan het wonderlijke verhaal van Ishmaël en kapitein Achab op de Pequod. Toen Quintus een week later de drukkerij binnenkwam en zag dat ik zat te lezen, zette hij een boze stem op: ‘Abel, hoe is het met je stuk? En heb je de scheepsberichten al gezet?’

			‘Je zei: lees dit, Quintus. Dus dat is wat ik doe.’

			‘Maar wel als daar tijd voor is, Abel.’ Ik legde een stukje papier in het boek en klapte het dicht.

			‘Hoe vind je het?’

			‘Mooi.’

			‘Mooi? Is dat alles? Het is een meesterwerk, Abel.’

			‘Ik heb nog niet genoeg gelezen om te kunnen zeggen of dit een meesterwerk is.’

			‘Neem dat dan maar van mij aan. En van Catharina. Zo’n boek wordt voorlopig niet meer geschreven, misschien wel nooit meer.’

			‘Dat is wel jammer.’

			‘Jammer?’

			‘Ja, dat ik nu al iets zit te lezen wat niet meer zal worden overtroffen. Alles wat ik hierna lees...’

			Quintus haalde zijn schouders op. ‘Dan leg je het weg, en wacht je met lezen tot je op je sterfbed ligt.’

			Het was de eerste keer in mijn leven dat ik door een boek werd betoverd. Ik verkeerde twee weken lang in twee werelden, de gewone en die van de verbeelding. Ik werd Ishmaël en Queequeg werd mijn allerbeste vriend. Ik voer op de Pequod en droomde van kapitein Achab, de ‘goddeloze, goddelijke man’. Ik dacht dat ik hem begreep, net als hij zocht ik naar mijn eigen witte walvis. Ik hield Quintus op de hoogte van mijn vorderingen en we verbaasden ons over de verbeeldingskracht van de menselijke geest. ‘Een schrijver is een scheppende god,’ zei Catharina. Toen ik het boek uit had, begon ik opnieuw, ik kon er geen afscheid van nemen.

			Door Moby Dick had ik zelfs even het plan naar de kust te reizen en aan te monsteren op een walvisvaarder, zoals Melville ook had gedaan.42 Dat was overmoed, ik bedacht al snel dat ik niets te zoeken had op zo’n schip. Ik had al een scheepsramp overleefd en wilde het noodlot niet nogmaals tarten.

			‘Lees gewoon dat boek nog een keer,’ zei Catharina.

			

			
				
					36 John Eberhart Faber (1822-1879) was een lid van de beroemde Duitse potlodendynastie Faber. Hij werd door de familie naar de vs gestuurd, om te onderzoeken of daar geschikt hout beschikbaar was voor de productie in Duitsland. Dat was zo: het Amerikaanse red cedar bleek, in combinatie met Siberisch grafiet, zeer geschikt. Het beroemdste potlood dat hij produceerde was de Mongol 482, met de kenmerkende gele kleur. Onder de journalisten in de Amerikaanse Burgeroorlog (1861-1865) was de Faber no. 2 het favoriete potlood. Potloden vormden destijds het beste schrijfgerei onder moeilijke omstandigheden.

				

				
					37 Het betreffende stuk is terug te lezen in de Nieuwsbode van 23 maart 1852. Die is online te raadplegen op de site van de Zeeuwse bibliotheek. ‘De eisch was de doodstraf door middel van den strop. Door den verdediger werd beweerd, dat de beschuldigde aan verstandsverbijstering leed. De regtbank heeft, ingevolge de conclusien van het openbaar ministerie, Martin Merino tot den dood door middel van ophanging veroordeeld, met bevel dat hij, alvorens ter straf geleid te worden, van den teekenen zijner geestelijken waardigheid beroofd, en in den gelen rok en muts der Koningsmoorders zal worden gekleed.’ Zo gaat Abel nog even door, tot hij bij de laatste zin was aangekomen: ‘Koningin Isabel heeft den mantel, dien zij droeg toen zij door den dolk des moordenaars getroffen werd, en die door dat wapen doorboord is, aan Onze Lieve vrouw van Atocha gewijd.’

				

				
					38 Walt Whitman (1819-1892) werd wereldberoemd met zijn dichtbundel Leaves of Grass uit 1855. The Half-Breed is uit 1845. Whitman leren we later in Abels verhaal goed kennen.

				

				
					39 Nathaniel Hawthorne (1804-1864). Mosses, een verhalenbundel, is uit 1846.

				

				
					40 Edgar Allan Poe, 1809-1849. Gordon Pym is zijn enige voltooide roman, uit 1838.

				

				
					41 The Leatherstocking Tales bestaat uit vijf romans, steeds met Natty Bumppo in de hoofdrol: The Pioneers (1827), Last of the Mohicans (1826), The Prairie (1827), The Pathfinder (1840) en The Deerslayer (1841).

				

				
					42 Herman Melville (1819-1891) was deels van Nederlandse afkomst, zijn moeder heette Gansevoort. Hij begon aan Moby Dick in september 1850. Een jaar later was hij klaar, het boek werd gepubliceerd in de herfst van 1851, hij moet een snelle schrijver zijn geweest. Hij droeg het boek op aan zijn vriend, de schrijver Nathaniel Hawthorne, en diens vrouw Sofia. De verwachtingen waren hooggespannen, Melville was door Typee een bekende schrijver geworden. Maar Moby Dick was geen groot succes. Tijdens Melvilles leven raakte de eerste druk niet uitverkocht, er gingen in veertig jaar 3715 exemplaren over de toonbank. Erkenning kwam pas na zijn overlijden.

					William Faulkner zei dat Moby Dick het enige boek was dat hij graag zelf had willen schrijven. Ernest Hemingway noemde Melville ‘de enige schrijver die ik nog moet zien te verslaan’. Nathaniel Philbrick schreef in het recente boek Why Read Moby-Dick? dat het boek volgens hem ‘de genetische code van Amerika’ bevat.

					Arme Herman! Je schrijft een meesterwerk en niemand van je tijdgenoten die het ziet. En je ligt nog niet in je graf, of de roem komt je kant op.

				

			

		

	
		
			18

			‘Die Blish,’ zei Quintus op een avond, toen de naam van de man die mijn leven had gered weer eens was langsgekomen. ‘Weet je waar hij vandaan kwam?’

			‘Kenosha.’43

			‘Hij had toch een gezin?’

			‘Ja, hij had het weleens over zijn kinderen. Vier, geloof ik.’

			‘We moeten naar Kenosha, Abe.’

			‘Waarom?’ Het vooruitzicht trok me niet aan.

			‘Zijn vrouw wil natuurlijk weten wat er die nacht is gebeurd.’

			‘Nu nog? Het is zes jaar geleden.’

			‘Kijk naar jezelf, Abel. Zolang er vragen zijn, staat de tijd stil. Ze zeggen dat de tijd alle wonden heelt, maar dat is niet zo. De tijd bewaart ze.’

			Hij had gelijk. Ik zou mevrouw Blish vertellen wat er zich die laatste paar uur had voorgedaan. En misschien had zij, behalve vragen, ook antwoorden.

			Een paar weken later reden we met de koets van Quintus langs de boorden van het meer naar het zuiden, passeerden Milwaukee en arriveerden vroeg in de avond in Kenosha.

			De eigenaar van de herberg waar we de nacht zouden doorbrengen, kende Bella Blish – ze woonde nog in het stadje. ‘Ze is een bijzondere vrouw,’ zei hij ongevraagd.

			==

			Bella Blish begroette ons de volgende ochtend wantrouwend, maar nadat Quintus had uitgelegd wie we waren veranderde haar houding en zei ze: ‘Kom binnen! Dat zal David leuk vinden!’

			Ik keek naar Quintus’ gezicht, maar dat stond neutraal, alsof hij niets anders verwachtte dan dat David Blish doodgemoedereerd in de kamer zou zitten en hij aanstonds kennis zou maken met de Jezus Christus van de Phoenix die zijn leven had geofferd en na drie dagen weer uit de dood was herrezen.

			Binnen was het halfdonker, de gordijnen voor de ramen voorkwamen dat het daglicht naar binnen viel. In een hoek van de kamer brandde een kaars. Er hing een gewijde sfeer.

			‘De kinderen zijn naar school,’ zei Bella Blish. We liepen de grote keuken binnen. ‘Neem plaats, dan zet ik koffie. Wat jammer dat David er niet is, hij zou het heel leuk vinden u weer te ontmoeten. Waarom heb je zo lang gewacht?’ Ik wilde antwoorden, maar ik wist niet waarom ik zo lang had gewacht.

			‘Nou ja, voor alles is een tijd. David zal het je niet kwalijk nemen.’

			Ik keek weer naar Quintus. Ik begon te vermoeden dat Bella Blish krankzinnig was geworden van verdriet. Maar Quintus gaf geen krimp en keek haar belangstellend aan. ‘Mag ik vragen waar de heer Blish momenteel verblijft?’

			‘Dat weet ik niet.’

			==

			Even later zette Bella drie kopjes op tafel en ging zitten. Ik zag dat ze naar mijn litteken keek, dat nog steeds goed zichtbaar was. Ik deed mijn rode muts af en legde hem voor me op tafel. Er gingen verwarrende gedachten door mijn hoofd. Had David Blish de ramp overleefd? Was hij plotseling uit het niets opgedoken? Ik probeerde me de laatste minuten op het dek van de Phoenix voor de geest te halen; had ik iets gemist?

			‘Dat litteken hebt u opgelopen tijdens de ramp,’ zei Bella.

			Ik keek haar verbaasd aan. Was ze er misschien bij geweest, op de Phoenix, zonder zich als de vrouw van David Blish bekend te maken? Onmogelijk. Blish was alleen, dat wist ik zeker.

			‘Dat... dat klopt,’ zei ik, ‘maar...’

			‘Die rode muts...’

			‘Heb ik van mijn moeder gekregen.’

			‘Vertel,’ zei Bella Blish. ‘Begin bij het begin, eindig bij het eind. Sla geen detail over.’ Haar stem klonk dwingend.

			Toen ik eenmaal was begonnen kon ik niet meer ophouden. De ogen van Bella Blish vroegen om meer, moedigden me aan om dieper te graven in mijn geheugen. Ze zei geen woord, keek alleen maar. Als ik vertelde over David Blish knikte ze bevestigend, alsof ze dat allemaal al wist.

			Quintus zat aandachtig te luisteren. Zo nu en dan keek hij nieuwsgierig naar Bella, maar er viel van haar gezicht geen enkele emotie af te lezen.

			De gebeurtenissen op de Phoenix regen zich aaneen, de beelden kwamen terug, het ene detail riep het andere op – alles wat er was voorgevallen en zich in mijn hoofd had verzameld, alles wat tot dan flarden waren geweest, kreeg opeens een oorzaak en een gevolg. Er ontstond samenhang, en chronologie, ik weet niet zeker of die klopte, maar wie zou me verbeteren? Ik was meester over de gebeurtenissen – misschien is dat wat ze een verhaal noemen. Ik herinnerde me dingen die ik dacht te zijn vergeten en de beelden waren zo krachtig dat ik, toen ik ze in woorden probeerde te vangen, schrok van hun heftigheid.

			Ik vertelde wat Blish had gedaan, hoe hij me had opgetild en naar de reddingsboot gedragen, tussen alle wanhopige mensen door, en me in de boot had gezet. Maar in plaats van dat ik een afstandelijk ooggetuigenverslag gaf, was het nu alsof de waarheid zich met alle kracht aan me voordeed, en ik struikelde over mijn woorden om haar te vangen en niets verloren te laten gaan.

			Ik vertelde wat Blish tegen me had gezegd in de dagen voor de ramp. Hoe hij me de sterren had getoond en had verteld dat de stelsels in een eeuwige relatie aan de hemel stonden. Wat zijn laatste woorden waren: ‘Abel, live!’ En hoe ik hem daarna uit het oog was verloren, tot ik hem met twee meisjes, toen we ons al hadden losgemaakt van het inferno, in het water had zien springen. Twee meisjes in wie ik Berta en Maria had menen te herkennen, maar misschien was dat niet zo, de vlammen en de rook ontnamen me het zicht – bovendien: hoelang was het geweest dat ik ze had waargenomen, misschien een seconde. Drie fakkels die doofden in het water. Heel even hadden ze zich vastgeklampt aan iets wat daar dreef, heel even dacht ik: ze leven, en dat was ook zo, tot ze een voor een in de duisternis weggleden – Blish als laatste.

			Bella Blish schudde haar hoofd, alsof ze ontkende wat ik had gezegd, alsof ze zeker wist dat ik me vergiste.

			Heel even twijfelde ik of ik die scène echt had gezien, of dat ik hem later had geconstrueerd. Ik wist het niet.

			Ik voelde de mysterieuze, ongebreidelde, woeste kracht van het verhaal. Ik merkte dat ik ervan genoot het te vertellen, hoe verschrikkelijk het ook was.

			Nu denk ik: in die donkere vuurnacht op Lake Michigan werd de journalist Abel Sikkink geboren.

			==

			Quintus keek met grote ogen naar me, het was voor het eerst dat hij alle verschrikkingen die in mijn hoofd lagen opgeslagen zo gedetailleerd te horen kreeg.

			Toen ik stopte, was er niets meer te vertellen.

			‘Thank you so much, Abel,’ zei Bella Blish nadat ik zeker een minuut had gezwegen.

			Het was alsof haar woorden me uit een droom wekten. Ik merkte dat de tranen over mijn wangen stroomden.

			==

			‘Ik wil je nog één ding vragen.’ Bella Blish was opgestaan om de kopjes bij te vullen. ‘Hoeveel reddingsboten waren er aan boord van de Phoenix?’

			‘Twee,’ zei ik.

			‘Weet je dat zeker?’

			‘Ik heb er maar twee gezien.’

			‘Kan er een derde zijn geweest?’

			Opeens twijfelde ik aan alles. Wat waren mijn herinneringen waard? Misschien was er een derde boot, maar was die me niet opgevallen. Misschien had ik hem wel gezien, maar was die herinnering gesmoord in rook en vuur.

			‘Dat kan.’

			‘Uw man...’ zei Quintus voorzichtig, ‘...als ik het me goed herinner zei u zo-even dat hij het leuk zou vinden Abel weer te zien. Betekent dat...’

			==

			Bella stond op. Ze wenkte dat we mee moesten komen. We liepen achter haar aan de trap op en kwamen in een kamer die verduisterd was – en die werd verlicht door een flakkerende kaars. In het midden van de kamer stond een bord op de grond, met daarop letters en cijfers en no in de ene hoek en yes in de andere.

			‘Dit is een ouijabord,’ zei Bella Blish. Ik had nog nooit van een ouijabord gehoord. Bella schoof een druppelvormig stukje hout over het bord, van letter naar letter. ‘Zo spreek ik met David,’ zei ze, en ze lachte verontschuldigend. ‘Ik zal hem vanavond vertellen dat jullie zijn geweest.’

			==

			‘Ik vraag me af of ze ook met mijn ouders zou kunnen praten,’ zei ik tegen Quintus, toen we weer naar het noorden reden.

			‘Vast wel,’ zei Quintus. ‘En die vertellen je dan precies wat je wilt horen.’ Hij was te veel een scepticus om in Bella Blish’ ouijabord te geloven.

			‘Maar ze wist hoe ik aan het litteken kwam.’

			‘Daar hoef je geen medium voor te zijn.’

			

			
				
					43 Destijds een dorp aan Lake Michigan, tussen Milwaukee en Chicago, met 4000 inwoners. Het is nu een city met rond de 100 000 inwoners.
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			In het voorjaar van 1853 was in Sheboygan een Fransman aangekomen die Claude Bizet heette. Hij zat op de bok van een gesloten wagen waarop PHOTOGRAPHIC VAN stond geschreven en trok meteen veel bekijks van de dorpsbewoners. Met Bizet was de fotografie in onze nederzetting gearriveerd. Hij zette een tent neer op een ongebruikt stuk grond achter 8th Street en plaatste een bord met de tekst: C. BIZET, PHOTOGRAPHIE ARTISTIQUE DE PARIS. PORTRAITS D’AMOUR. Eronder hing een foto van een jonge vrouw. 

			Aanvankelijk stuitte hij op wantrouwen, maar nadat Jacob Quintus zich had laten fotograferen en het resultaat voor het raam van zijn drukkerij had opgehangen, volgden steeds meer mensen zijn voorbeeld. ‘Abel, dit is de toekomst,’ zei Quintus met glimmende ogen. ‘Stel je voor dat ik in de Nieuwsbode foto’s kan afdrukken.’

			==

			Bizet was een Parijzenaar, die volgens eigen zeggen was geboren in 1789, een dag voor de bestorming van de Bastille, waarbij zijn vader was omgekomen. Hij moest dus de zestig zijn gepasseerd toen hij in Sheboygan arriveerde. Hij had een groot talent voor het vertellen van verhalen, het een nog mooier dan het andere, met zulke opvallende details dat je, naarmate hij vorderde, steeds meer aan de waarheid van zijn verhaal begon te twijfelen. Hij beweerde bijvoorbeeld dat zijn grootmoeder het kindermeisje van de markies de La Fayette was geweest, de beroemde generaal uit de Onafhankelijkheidsoorlog. Zijn zus Thérèse was, vertelde hij, tijdens de Terreur een van de minnaressen van Robespierre en had dat met de guillotine moeten bekopen.

			Bizet liet het niet alleen bij het vertellen van het verhaal, hij voerde er hele drama’s bij op. Hij bracht Thérèse tot leven terwijl ze op weg naar het schavot een laatste groet bracht aan haar vader en moeder, die langs de kant van de weg stonden te huilen. Bizet trok een smartelijk gezicht, liep een denkbeeldig trapje op, viel op zijn knieën en legde zijn hoofd op de bank, in afwachting van de valbijl. ‘Mon Dieu,’ mompelde hij, terwijl hij zijn ogen sloot.

			Kalle en ik luisterden graag naar hem en genoten van zijn voorstellingen. Ik vroeg of hij weleens van de Berezina had gehoord, en onmiddellijk begon hij aan een huiveringwekkend verhaal over afgevroren ledematen, kolkend water en paarden die onder hun berijder bevroren terwijl ze de rivier probeerden over te steken. Hij liet Napoleon arriveren bij de oever van de rivier, en stak een gloedvolle toespraak af, alvorens per koets de noodbrug over te steken.

			‘Ah! Quel spectacle!’

			Bizet kon in zijn eentje de sfeer van een Parijs’ café tot leven wekken, het rumoer, de glazen die tegen elkaar werden gestoten, de ruzies en de liefde. Razendsnel wisselde hij van rol en na afloop ging hij uitgeput en bezweet op de grond liggen.

			Hij wekte bij mij voor het eerst een verlangen naar Parijs.

			Zijn fotografische kennis had hij, zo beweerde hij, opgedaan als assistent van Louis Daguerre en Nicéphore Niépce,44 die worden gezien als de uitvinders van de fotografie. Nadat hij zich in het vak had bekwaamd, had hij besloten naar de Verenigde Staten te gaan, om daar zijn fortuin te maken met de nieuwe techniek. Daar was hij nog steeds mee bezig, iets wat zijn doorgaans zonnige humeur niet bedierf.

			Wanneer hij zich achter het indrukwekkende apparaat had verschanst en de klant zich ervoor had opgesteld, opende Bizet de lens en wachtte een tijdje, terwijl hij de geportretteerde bezwoer zich onder geen beding te bewegen. Daarna haalde hij een houten kader uit het apparaat en verdween ermee in de gesloten wagen. Even later kwam hij er met een bezweet gezicht weer uit, met het kader in zijn hand en een trotse blik op zijn gezicht.

			Kalle was onmiddellijk gefascineerd door het nieuwe fenomeen.

			Met het geld dat Bizet met de portretten verdiende, huurde hij een lege winkel niet ver van de drukkerij, zodat hij zich niet meer hoefde te behelpen met de kleine ruimte van de wagen.

			Twee dagen nadat Bizet de winkel had ingewijd door een groep inwoners van Sheboygan ervoor te fotograferen, kwam Kalle naar me toe. ‘Ik ben bij hem geweest,’ zei hij, ‘en ik mag zijn assistent worden. Hij gaat me leren hoe het moet. Ik word fotograaf, Abel.’

			Er klonk geen enkele twijfel door in zijn woorden. Het was geen bevlieging, de teerling was geworpen, hij werd fotograaf. Wat Jacob Quintus voor mij was geweest, was Claude Bizet voor Kalle: iemand die hem de juiste richting had gewezen.

			==

			Kalle en Bizet vormden al snel een onafscheidelijk koppel, Bizet zag Kalle als zijn zoon. Al snel begon Kalle zelfs Franse woorden door zijn zinnen te mengen. Op Bizet had hij het effect van een verjongingskuur, de man toonde zijn dankbaarheid met diepe genegenheid, ook al slaagde hij er nimmer in Kalles achternaam correct uit te spreken.

			‘Brommèlstroët. Dat is geen naam! Dat is een vervloeking!’

			==

			Bizet had een indiaanse vrouw, die Namequa heette. Ze was een Sauk, een van de Ojibwe-stammen die al bijna duizend jaar in Wisconsin leefden en die meestal Chippewa worden genoemd. Bizet had haar leren kennen toen hij als jongeman naar het westen was gekomen. Ze had, hoewel ze minstens vijftig jaar oud moest zijn, nog altijd donker glanzend haar, dat ze meestal in twee vlechten droeg. Ze droeg met kleurige kralen versierde lange jurken en rode makisiinan – het eerste Ojibwe-woord dat ze Kalle en mij leerde: mocassins. Ze was opmerkelijk klein en had fijne gelaatstrekken. Haar stem klonk zangerig en met haar levendige ogen becommentarieerde ze voortdurend wat ze zei.

			Aanvankelijk was ze verlegen, maar naarmate we vaker naar Bizets huis kwamen en ze ons beter leerde kennen, werd ze opener. Toen ze merkte dat Kalle en ik zeer waren geïnteresseerd, begon ze te vertellen over haar stam, haar voorvaderen en de geschiedenis van de Ojibwe. Of ze vertelde legendes, die volgens haar al duizenden jaren oud waren en met haar volk waren meegereisd – over Anishinaabe, de eerste man, over Mikinaak de schildpad en over de wolf Maa’iinga.

			Van één zo’n gesprek, dat we bij kaarslicht voerden toen Bizet met zijn rijdende studio voor een paar dagen naar het binnenland was getrokken om foto’s te maken, heb ik aantekeningen gemaakt, omdat ik dacht dat ik de dingen die ze vertelde nog eens zou kunnen gebruiken voor een verhaal in de Sheboygan Nieuwsbode – ik begon steeds meer te denken als een journalist. Quintus drukte ook weleens verhalen over indianen af, maar die waren meestal zo saai dat ik tijdens het zetten moest oppassen niet in slaap te vallen.

			Namequa vertelde over de zeven wijzen van bestaan, de zeven wijzen van kennen en de zeven wijzen van handelen. ‘Ze vormen het pad naar een goed leven in harmonie met andere mensen,’ zei ze.

			Ik leerde de zeven wijzen van handelen uit mijn hoofd. Ik ken ze nog, soms fluister ik ze voor me uit, als een gedicht.

			Nibwaakaani, Zaagi’idiwi, Minaaderdamowin, Zoongide’­ewi, Bimaadiziwi, Dabaaderdizin, Debwewin.

			Met Bizet sprak ze in de taal van haar volk, hij had kennelijk lang genoeg onder de indianen verkeerd om die onder de knie te krijgen.

			==

			Ergens in de zomer van Kalles eerste jaar als leerling-fotograaf kwam Bizet naar ons toe – Kalle liet me juist zien hoe je een fotoplaat moest prepareren. Bizets ogen stonden heel erg bedroefd.

			‘Namequa is verdwenen,’ zei hij. ‘Ik wist dat het een keer zou gebeuren, ze had me al heel vaak verteld dat er voor elke Ojibwe een moment komt waarop de roep van de voorvaderen te sterk wordt. Maar ik hoopte dat ze een beetje blank was geworden, in haar hoofd.’

			Ze hadden geen ruzie gehad en hij had uit niets kunnen opmaken dat ze ongelukkig was. ‘Maar nu is het toch gebeurd. Mijn hart breekt, jongens. Ah! L’amour! Quelle horreur!’ Hij trok het tragische, gekwelde gezicht dat Fransen zo goed beheersen en waarmee ze altijd de indruk wekken dat het wel meevalt, met de tragiek. Maar dat was in dit geval niet zo. Bizet, die een dag eerder nog was vervuld van optimisme en elan, was van het ene op het andere moment veranderd in een oude, gedesillusioneerde man.

			‘Waar is ze dan?’ vroeg Kalle.

			‘Terug naar huis,’ antwoordde Bizet.

			‘Naar huis? Waar is dat?’

			‘In het noorden van de staat. Maar misschien gaat ze met haar mensen mee naar het westen, over de Mississippi. Ze moeten hier weg van de regering. Het stond pas nog in jouw krant, Abel. Wij gaan met die mensen om alsof het lastige beesten zijn.’ Hij keek alsof Namequa was gestorven, en dat was geen loze angst.

			Hij had iets meegenomen. ‘Dit lag op tafel, met een kort briefje erbij.’ For Kalle and Abel, my friends. Het was een boek met een lange titel: Autobiography of Ma-Ka-Tai-Me-She-Kia-Kiak. ‘De biografie van Black Hawk,’ zei Bizet, ‘de grote leider van de Sauk-indianen. Hij heeft de kolonisten in deze streken jarenlang dwarsgezeten, net als de regering en haar plannen om alle indianen gedwongen naar het westen te verdrijven. Hij was een briljante strateeg, een echte veldheer, misschien net zo goed als Tecumseh. Napoleon had hem goed kunnen gebruiken. Maar uiteindelijk hebben ze hem te pakken gekregen, hij werd verraden. Hij is een jaar of tien geleden overleden.’ Hij sloeg het boek open. ‘Hij was ook een wijze man, iemand van wie wij blanken veel hadden kunnen leren. Maar we joegen de indianen liever over de kling. Gelukkig was er iemand zo verstandig om met Black Hawk te gaan praten en de gesprekken te noteren, een paar jaar voor hij stierf.’45

			Ik sloeg het boek open op de eerste pagina. Ik las:

			==

			Voor ik vertrek naar het land van mijn vaderen, heb ik besloten de motieven en redenen te geven voor mijn voormalige vijandigheden jegens de blanken, en te voorkomen dat mijn karakter zal worden misvormd. Mijn verstand leert me, dat land niet kan worden verkocht. De Grote Geest gaf het zijn kinderen om op te leven en het te bewerken, voor zover dat nodig is voor hun bestaan; en zolang ze het bezetten en cultiveren, hebben ze het recht op de grond. Maar als ze het vrijwillig verlaten, heeft elk ander volk het recht zich er te vestigen. Niets dat niet kan worden meegenomen, kan worden verkocht.

			==

			Bizet lette op mijn reactie. ‘Dit was een man die niet kon lezen en schrijven. Die nooit naar school was geweest. Maar ook een man die meer wist van de natuur – die meer begreep van de natuur en het universum – dan alle blanken van Wisconsin bij elkaar. Snap je waarom hij de wapenen opnam? Hij streed niet tegen de blanken, maar tegen de onrechtvaardigheid van de blanken. Tegen de hebzucht, de bezitsdrang, het egoïsme. Hij was een wijze held. Wij zijn bezig al die wijsheid te vernietigen.’

			Kalle vroeg of hij Black Hawk ooit had ontmoet.

			‘Zeker.’

			‘Waar dan?’

			‘Il était mon beau-père,’ antwoordde Bizet.

			

			
				
					44 Louis Daguerre (Cormeilles, 1787 – Bry-sur-Marne, 1851). Nicéphore Niépce (Chalon-sur-Saône, 1765 – Varennes, 1833).

				

				
					45 Black Hawk vertelde zijn levensverhaal aan Antoine LeClaire, een tolk. De verslaggever J.B. Patterson redigeerde het. De biografie werd gepubliceerd in 1833 en werd onmiddellijk een bestseller. De volledige titel luidde: Autobiography of Ma-Ka-Tai-Me-She-Kia-Kiak, or Black Hawk, Embracing the Traditions of his Nation, Various Wars In Which He Has Been Engaged, and His Account of the Cause and General History of the Black Hawk War of 1832, His Surrender, and Travels Through the United States. Also Life, Death and Burial of the Old Chief, Together with a History of the Black Hawk War.
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			Na het vertrek van Namequa werkte Kalle nog ongeveer een jaar voor Claude Bizet. Die leek steeds vaker verzonken in treurigheid. Hij had heimwee naar Parijs, zei Bizet tegen Kalle, ‘en dat heb ik in al die jaren in de States niet eerder gehad.’

			Toen Kalle op een ochtend in november de winkel binnenkwam, werd hij niet, zoals gebruikelijk, begroet met ‘Bonjour, Kalle’. Hij riep de naam van zijn baas, maar er kwam geen antwoord. Toen hij naar diens slaapkamer liep, achter de winkel, zag hij Claude met een glimlach op zijn gezicht in bed liggen. Hij probeerde hem te wekken, maar de Fransman reageerde niet. Naast hem stond een lege fles.

			Kalle wist wat erin had gezeten, Bizet had hem er vaak voor gewaarschuwd. Er lag een briefje naast. Tout est pour toi, Kalle, tu étais mon seul fils, stond erop.

			==

			‘Abel,’ zei Kalle toen we na de begrafenis op de pier in de haven zaten en uitkeken over Lake Michigan, ‘ik heb iets besloten.’

			‘Je gaat foto’s maken in de studio van Bizet.’

			‘Nee.’

			‘Je opent een saloon.’

			‘Ja, met hoeren.’

			‘Echt?’

			‘Nee.’

			‘Zeg op, Kalle.’

			‘Ik ga naar New York.’

			‘Naar New York? Wat moet je dáár?’

			‘Ik zei toch dat ik fotograaf wilde worden?’

			Ik schrok, de gedachte dat Kalle uit mijn leven zou verdwijnen maakte me ziek.

			‘Dat kan toch hier ook?’

			‘Nee, Abel. Niet zoals ik dat wil. Ik wil een beroemde fotograaf worden. En daarvoor moet je naar New York.’

			Zeker een uur lang probeerde ik hem ervan te overtuigen dat hij ook in Sheboygan een beroemde fotograaf kon worden. Maar ik wist dat zijn voornemen vaststond en dat ik hem daar met geen mogelijkheid van zou kunnen weerhouden.

			‘Maar je ouders!’

			‘Die ga ik het straks vertellen. Eerst moest jij het weten. Ik heb geld gespaard, ik heb wat geld van Bizet, ik kan de reis betalen. Ik neem wat van de spullen van Claude mee. En daarna zie ik wel.’

			Ik vond het afschuwelijk, maar ik wist ook dat hij gelijk had. En ik wist dat ik voor dezelfde keuze zou komen te staan. Zoals Quintus lang geleden al had gezegd, zou ik niet mijn hele leven journalist bij de Sheboygan Nieuwsbode kunnen blijven. Maar de consequenties van die waarheid had ik nog niet durven te overdenken. Kalle was daar beter in, hij was moediger en nam veel gemakkelijker moeilijke besluiten.

			‘Ik kom terug, Abel. Ik kom je ophalen en dan gaan we samen op pad. Jij schrijft, ik fotografeer.’ Ik boog mijn hoofd, er stonden tranen in mijn ogen. Ik vervloekte het leven, dat je soms voor dilemma’s stelt die alleen zijn op te lossen met pijn, verdriet en verlies.

			‘Kom, we gaan naar huis,’ zei ik.

			‘Ik stuur je elke week een brief,’ zei Kalle. ‘En hier heb ik nog wat voor je.’

			Hij haalde een envelop uit zijn zak en gaf hem aan mij. Ik haalde er een klein fotootje uit, waarop ik mezelf zag. Ik was alweer vergeten dat hij die had gemaakt. ‘D’r zit ’r nog een in,’ zei Kalle. Toen ik die ook uit de envelop had gehaald, zag ik hem. Hij lachte brutaal in de camera. ‘Kun je zo nu en dan naar me kijken.’ De foto was gemaakt volgens een nieuwe methode, zei hij, ‘ambrotype’.

			Ik stond op, liep de pier af, begon aan de oever met mijn blote handen een gat te graven en haalde de eikel uit mijn broekzak. Die legde ik in het gat. Daarna schoof ik de grond er weer over.

			‘Over honderd jaar staat hier een Achterhoekse eik die over het meer uitkijkt naar mijn vader en moeder en naar Maria, Berta en Antonie.’ Kalle trok me tegen zich aan. Ik had zin om te huilen, maar ik kon het niet.

			Kalle was zeventien, ik zestien.

			==

			Een week na Kalles vertrek werd het vierde kind van Quintus en Catharina geboren. Het was een meisje met lieve blonde krulletjes. Ze noemden haar Catharina-Jane – naar haar moeder en Catharina’s favoriete romanpersonage, Jane Eyre. Quintus en Catharina waren euforisch van blijdschap, hoewel ze inmiddels wisten wat de geboorte van een kind óók kon betekenen: ze hadden al een kleine zoon en twee dochtertjes verloren.
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			Op woensdagochtenden overlegden Quintus en ik altijd over de inhoud van de nieuwe Sheboygan Nieuwsbode – meestal noemde Quintus wat er in de grote kranten stond, wat er aan post was binnengekomen en wat het laatste nieuws was in de Zierikzeesche Nieuwsbode of een ander vaderlands periodiek, en wat er van de redactie viel te verwachten, van hem of van mij dus. Dat noteerde ik allemaal in een schrift, samen met de geschatte lengte van het stuk.

			Een journalist gaat op zoek naar de waarheid, en er was één waarheid waarvoor ik meer dan gewone belangstelling had. Eén opmerking van Bella in het bijzonder had me getroffen: die over een derde reddingsboot. Het moest niet zo heel moeilijk zijn daar duidelijkheid over te krijgen. Zeker niet voor een journalist. En was dat niet wat ik was?

			Voor het eerst realiseerde ik me dat de waarheid zich niet zomaar openbaart, maar dat ze gezocht moet worden. En precies dat zou ik gaan doen: ik zou graven naar de waarheid van de ramp met de Phoenix, als een archeoloog, en van wat ik vond zou ik verslag doen in de Nieuwsbode.

			‘We maken er een soort feuilleton van,’ zei Quintus, die meteen enthousiast was. ‘Weet je wat dat is? Eén keer per twee weken drie kolommen over de ramp. Die is wel een beetje weggezakt in het geheugen van de meesten, maar door die stukken komt hij weer terug, zo werkt dat. En mensen die het lezen en iets weten wat nu nog onbekend is, komen naar je toe. Zo komen de verhalen jouw kant op. Dat is de magie van de journalistiek. Wat denk je, zal ik Catharina vragen of ze er een tekening bij wil maken? Zetten we die erbij, kan iedereen de rubriek gemakkelijk vinden.’

			==

			Rechter Morris was een man die eruitzag alsof hij niet thuishoorde in deze tijd – in geen enkele tijd. Met zijn lange grijze haren, zijn enorme baard, de ogen die verscholen gingen achter borstelige wenkbrauwen, leek hij een geest uit een ver verleden. Zijn kleding bestond uit delen van een uniform (de broek en de laarzen, vermoedelijk uit de Oorlog van 1812) en verder uit diverse kledingstukken van onduidelijke herkomst, die hij in lagen over elkaar droeg. Het opvallendst was de rode wollen deken die hij altijd om zich heen had geslagen en die vermoedelijk ooit van een indiaan was geweest. Rechter Morris was groot, massief, hij leek uit marmer gehouwen. Zijn stemgeluid leek een soort dierlijk gegrom en het duurde even voor je daaraan voldoende was gewend om woorden te kunnen herkennen.

			Hij moest de tachtig ruim zijn gepasseerd, maar maakte niet de indruk aan het eind van zijn Latijn te zijn. Niemand wist waaraan hij zijn benoeming tot rechter had te danken en of hij een opleiding had genoten die hem daarvoor geschikt maakte. Hij wás het, en dat was dat, sinds het begin der tijden – er was niemand in Sheboygan die zich een tijd herinnerde waarin rechter Morris geen rechter was geweest. Hij genoot groot gezag en veel respect, zijn besluiten waren zelden omstreden. Veel had hij overigens niet te doen, Sheboygan was een vreedzaam dorp, het waren voornamelijk burenruzies waarover de rechter zich moest buigen, en daarmee maakte hij korte metten. De meest gecompliceerde zaak waarmee hij ooit te maken had gehad, was de nasleep van de ramp met de Phoenix. Die ging rechter Morris’ juridische kennis te boven, zodat het proces – onder meer over wie eigenaar was van het scheepswrak – werd verplaatst naar een rechtbank in Milwaukee.

			==

			We zaten op de veranda van zijn huis, met het gazon dat afliep naar de oevers van Lake Michigan. Het was warm, ik begreep niet hoe het kon dat hij niet bezweek onder de vele lagen kleding.

			‘Frisjes,’ bromde rechter Morris, en hij dook nog wat verder in de rode deken. ‘Vertel mij het doel van uw komst. Is er sprake van onenigheid?’ Hij keek verschrikt, alsof onenigheid niet zijn voornaamste bron van inkomsten was.

			Hij luisterde niet naar mijn antwoord. ‘Sigaar?’ vroeg hij. ‘Nee, daar bent u te jong voor.’ Zelf pakte hij een reusachtig exemplaar uit een doos die op tafel stond. ‘Goed begin van de ochtend,’ zei hij, terwijl hij de brand erin joeg. ‘Aha, geen onenigheid. Gelukkig maar. Maar wat brengt u dan hier?’

			Ik legde uit dat ik me had voorgenomen de waarheid achter de ramp met de Phoenix te gaan zoeken en daarover om de twee weken een verhaal te schrijven in de Sheboygan Nieuwsbode.

			‘Waarom?’ vroeg rechter Morris.

			‘Ik zat op die boot.’

			Er ontsnapte een hoeveelheid rook uit rechter Morris’ mond die hem even aan het zicht onttrok. ‘De waarheid zoeken. Dat klinkt eenvoudiger dan het is, beseft u dat wel?’

			‘Ja.’

			‘En als je haar vindt, ik zeg áls je haar vindt, kan het zijn dat je iets aantreft wat je liever niet had aangetroffen.’

			‘Nee. Maar dan weet je het tenminste.’

			‘Ik bedoel maar, jongeman, weet waar je aan begint.’

			Ik pakte mijn aantekenboekje en een vers geslepen potlood en vroeg wat rechter Morris zich herinnerde van de vroege ochtend van de ramp.

			Het duurde even voor hij begon, omdat hij zijn ogen had gesloten dacht ik dat hij in slaap was gevallen. Maar toen schraapte hij zijn keel, spoog op het gras, klopte met zijn linkerhand op zijn imposante buik en tikte met de rechter de grijze kegel van zijn sigaar.

			‘Ik werd wakker van een oranje gloed, die ondanks de gesloten gordijnen mijn slaapkamer verlichtte. Niet genoeg om een boek te lezen, maar veel scheelde het niet. Ik dacht dat de zon al was opgegaan, tot ik me realiseerde dat het november was. Bovendien was het halfdrie ’s nachts. Ik stond op, opende de gordijnen en zag dat de gloed afkomstig was van het meer. Daar brandt een schip, dacht ik, een andere conclusie is niet mogelijk.’

			Rechter Morris leek even in gedachten verzonken, hij ordende zijn herinneringen.

			‘Ik kleedde me zo snel mogelijk aan, want ik vermoedde dat ik misschien wel de eerste was die de brand had waargenomen. Het was immers midden in de nacht. Ik liep naar de haven, om te zien of er misschien een schip lag dat hulp kon bieden. Dat was het geval, er lagen twee schepen afgemeerd, het stoomschip Delaware en de schoener Liberty. Eerst ging ik aan boord van de Delaware, om de bemanning te wekken. Dat lukte, kapitein Tuttle kwam met een slaperig hoofd aan dek, hij dacht dat ik een dief was. Ik wees naar het meer, en hij ging onmiddellijk weer naar beneden, om de bemanning uit de kooien te halen en het schip onder stoom te brengen. Op de Liberty waren ze inmiddels ook wakker. Ze lieten een sloep neer, waarmee ze zich roeiend naar het rampschip begaven.’

			Ik dacht dat hij klaar was, maar rechter Morris nam alleen even een pauze. Toen ging hij verder, zonder dat ik hem wat vroeg.

			‘Wij bleven wachten, terwijl we in de verte het schip zagen branden. Ik kon me op dat moment niet voorstellen dat iemand de ramp zou overleven, het was één groot inferno. “Die arme mensen,” zei dokter Brown tegen me, “die arme mensen.” De Delaware was inmiddels onder stoom en ook op weg naar de Phoenix. Het wachten duurde lang, uren voor mijn gevoel, maar toen was het kennelijk gelukt een kabel van de Delaware vast te maken aan de uitgebrande Phoenix en kwamen de twee schepen onze kant op. Het deed me denken aan een rouwprocessie.’

			‘Hoe heette de kapitein van de Liberty?’ vroeg ik, maar de rechter leek te diep in gedachten verzonken om daar aandacht aan te besteden. Als in trance ging hij door.

			‘Toen de Delaware de haven dicht was genaderd en vaart minderde, klonk er opeens een geweldige knal. Het leek een zweepslag, en dat was het ook. De kabel was geknapt, en door de spanning die erop stond sloeg de kabel in op de menigte die inmiddels op de aanlegsteiger stond. Hij trof een klein jongetje van een jaar of zes, zeven in het gezicht, Matthew Sears. Hij bloedde hevig en had een diepe wond, maar gelukkig was dokter Brown er.’

			Ik kende dat verhaal niet.

			‘Matthew Sears?’

			‘Woont nog steeds in Sheboygan. Je herkent hem aan zijn litteken. Goed, de Delaware meerde af en de Phoenix, of wat ervan over was, lag tegen de walkant. Je kon zien dat het een mooi, rank schip was geweest. Het was een oneindig droevig gezicht, het leek alsof er aan dek een veldslag had gewoed, overal lagen de verkoolde resten van bagage. Lijken? Nee, die heb ik niet gezien. Later zijn er wel lichamen gevonden, maar die lagen benedendeks. Onherkenbaar. Ik wees drie mannen aan om de wacht te houden bij het schip, zodat niemand aan boord kon gaan. Toen ben ik naar huis teruggegaan. Maar ik kon niet meer slapen.’

			Ik legde mijn aantekenboekje op tafel. ‘Zou ik een van die roeiers kunnen opsporen?’

			‘Ik heb de Liberty nooit meer gezien.’

			‘Jammer.’

			‘Maar ik kende een van de roeiers. Beroepshalve, zeg maar.’ Rechter Morris begon te grijnzen. ‘Een ruziezoeker, een dronkenlap.’

			‘En weet u ook waar...’

			‘Hij woont op een kleine boerderij, het is meer een slecht gebouwde blokhut, halverwege Sheboygan en Oostburg. Müller, een Duitser.’

			Ik noteerde de naam. ‘Kapitein Tuttle van de Delaware, leeft die nog?’

			‘Voor zover ik weet wel. Hij komt met zijn schip met enige regelmaat hier in de haven.’

			‘En de kapitein van de Phoenix, meneer Sweet?’

			‘Opgesloten in het krankzinnigengesticht in Milwaukee.’ Hij zei het terloops, alsof het van geen belang was. ‘Gek geworden, weggezonken in waanzin, noem het zoals je wilt.’

			‘Dat is tragisch...’

			‘Tragisch? Kent u de wet van de zee? De kapitein gaat als laatste van boord. Maar deze lafbek zat als eerste in de reddingssloep, net als de meeste andere bemanningsleden.’

			Rechter Morris spoog op de grond en groef verder in zijn geheugen.

			‘Misschien zaten er onder de geredden nog namen waar u wat aan heeft. Ik moet dat opzoeken in mijn aantekeningen, maar ik meen me te herinneren dat daar een scheepsmachinist bij was, en een klerk die iets van Donagan of Donati heette.’

			‘Donahue,’ zei ik.

			‘Precies, Donahue. En ga eens op bezoek bij James Berry. Die was destijds lijkschouwer. Hij ging de ochtend na de ramp als eerste aan boord van de Phoenix. Ik mag daar als rechter eigenlijk niets over zeggen, want het zijn onbevestigde geruchten. Maar men zegt, let wel: men zegt, dat Berry toen hij op het wrak naar doden zocht, ook andere zaken aantrof.’

			‘Wat dan?’

			‘Goud. Goudstaven of gouden munten. Het is een gerucht, hou me ten goede. Maar die immigranten hadden goud bij zich, dat staat vast. Goud waarmee ze land wilden aankopen, of vee voor hun boerderij.’

			‘En Berry...’

			‘Ja, die zou een kapitaal aan goud van het schip hebben gehaald.’

			‘En wat...’

			‘Ik beland nu op speculatief terrein. Belooft u mij dat u hierover niet zult publiceren voor u echt bij de waarheid bent aanbeland. Met bewijzen en zo.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Berry liet ongeveer een halfjaar later een kudde Friese holsteiners vanuit het oosten naar Wisconsin komen. Het allerbeste zwartbonte rundvee. Dat moet hem een fortuin hebben gekost. Die beesten hadden we hier nog nooit gezien. En hoe kan een lijkschouwer opeens een steenrijk man zijn?’46

			‘Waar is Berry nu?’

			‘Het laatste wat ik weet, is dat hij een grote boerderij bij Fond du Lac bezit. Met z’n koeien.’

			Het was duidelijk dat rechter Morris James Berry graag voor zich in het beklaagdenbankje had gezien, maar dat het aan bewijzen had ontbroken. Nu zag hij nieuwe mogelijkheden voor rechtvaardigheid. ‘Ik hoop dat u hier wat aan heeft,’ zei Morris. ‘Als me nog dingen te binnen schieten, laat ik u dat weten.’

			‘Ik heb nog één vraag, rechter Morris. Heeft u de reddingssloepen gezien die van het brandende schip naar de kust voeren?’

			‘Nee, daarvoor was het te donker.’

			==

			Ik kwam met een vol aantekenboekje bij Quintus. In mijn hoofd kolkte het.

			‘Nu even rustig nadenken,’ zei hij. ‘Journalistiek is goed organiseren. Elk lijntje nalopen. Er wonen hier in de buurt nog meer overlevenden, die misschien dingen weten.’

			Toen ik hem het verhaal over James Berry vertelde begon Quintus te schelden. ‘Zo’n vuile dief! De waarheid is een smerig beest! Eigenlijk, Abel, is de leugen aangenamer.’

			==

			Twee dagen later ontving ik een brief van Bella Blish. Ze had haar echtgenoot gevraagd wat hij wist van mijn ouders en Berta, Maria en Antonie. Ze schreef over hem alsof hij naast haar had gezeten en haar het laatste nieuws had verteld. David Blish had haar helaas niet veel wijzer kunnen maken. Maar, schreef Bella, toen ze mijn ouders had opgeroepen was haar gebleken dat die ‘op een plaats van licht, warmte en geluk’ waren. Ze zou het blijven proberen en verzocht me nog eens langs te komen. Ik geloofde haar woorden niet, maar ze raakten me toch.

			==

			Zo begon mijn zoektocht naar de waarheid. Ik besteedde er een groot gedeelte van mijn tijd aan, buiten de uren die ik doorbracht op de Nieuwsbode. Ik bezocht tientallen mensen in de omgeving, schreef brieven met verzoeken om informatie – naar de rechtbanken, de bestuurlijke autoriteiten in de staat Wisconsin, naar journalisten die er destijds misschien over hadden geschreven. Om de veertien dagen publiceerde de Nieuwsbode een verhaal. Dat leidde, zoals Quintus al had voorspeld, tot nieuwe verhalen, nieuwe getuigenissen. Maar ze leidden vooral tot nieuwe vragen – de waarheid liet zich voorlopig niet zien.

			

			
				
					46 In Wisconsin doet nog altijd het verhaal de ronde dat de koeien van James Berry het begin vormden van de bloeiende zuivelindustrie in de staat.
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			Natuurlijk stond Benjamin Brommelstroete op mijn lijstje. Als er iemand was die me kon vertellen wat er die dag in Buffalo was voorgevallen, was hij het. Ik was speciaal geïnteresseerd in de man wiens naam ik mij herinnerde als Isaac van der Poel. Hij had ons een plaats bezorgd op de Phoenix, maar Benjamin Brommelstroete had niet naar hem geluisterd en had ervoor gekozen met een grote raderboot naar Sheboygan te varen.

			‘Die Van der Poel, wie was dat?’

			‘Van der Poel, ja, zo heette hij, dat je dat nog weet. Hij was een agent van de Holland Immigrant Association.’

			‘De Holland Immigrant Association?’

			‘Ja, die begeleidde de landverhuizers. Ik weet alleen dat de dominees Wyckoff en De Witt er iets mee te maken hadden.’

			‘Wat zei die Van der Poel?’

			‘Dat er op de Lake Huron Princess geen plaats was, maar dat hij wel tickets had voor de Phoenix.’

			‘En waarom ben je daar niet op ingegaan?’

			‘Ik ben wezen kijken op de Phoenix. Het schip was overvol, met passagiers en lading. Er was nergens ruimte om te slapen. Bovendien was het een klein schip. Ik vond het niet veilig.’

			‘Je was woedend.’

			‘Klopt. Ik wilde mijn geld terug, maar Van der Poel weigerde. Het scheelde niet veel of ik had die schoft de haven in gesmeten.’

			‘Heb je het uiteindelijk teruggekregen?’

			‘Nee. Ik heb mijn verlies genomen.’

			‘Wat was je indruk van die Van der Poel?’

			‘Een erg onaangename man. Een aasgier.’

			‘Maar hij was toch van de Holland Immigrant Association? Die was er toch om te helpen?’

			‘Om de landverhuizers van hun geld af te helpen, ja.’

			‘Wat heb je tegen mijn vader gezegd?’

			‘Dat jullie niet met de Phoenix moesten gaan. Dat ik hem geld wilde lenen voor een van de grotere boten. Maar hij leek er wel vertrouwen in te hebben.’

			‘Dat herinner ik me ook.’

			Benjamin zweeg. ‘Wat denk je,’ vroeg ik, ‘was het een noodlottige samenloop van omstandigheden of het gevolg van kwade opzet?’

			‘Dat ligt eraan wat je “het noodlot” noemt. Als het noodlot een man is die Van der Poel heette en die mensen doelbewust op een overvolle boot zette, dan was het het noodlot.’

			‘En anders?’

			‘Dan was het dood door schuld.’

			‘Hoeveel reddingssloepen had de Phoenix?’

			‘Twee? Drie? Ik weet het niet meer. Hoezo?’

			‘Ik dacht dat je het misschien zou weten.’

			‘Nee.’

			==

			Müller woonde in een vervallen blokhut, niet ver van Oostburg, waar hij zich, te zien aan de klemmen, kooien en vallen rond zijn huis, vooral bezighield met de jacht op bevers. Hij was aangeschoten toen hij de deur opende. Toen ik had uitgelegd wat ik kwam doen nodigde hij me uit binnen te komen. Het drinken had zijn geheugen nog niet aangetast, hij wist zich de kleinste details te herinneren.

			‘We kwamen met de sloep bij de Phoenix, of wat ervan over was. Ik heb nog nooit zo hard geroeid, de blaren stonden in mijn handen. We zagen drie levende mensen. Een man die later de scheepsmachinist bleek te zijn stond te bibberen op het roer. Op de roerketting stond een tweede man en op de stootrand aan de zijkant van het schip bevond zich een jonge vrouw. Die stak haar hand omhoog, waardoor ze haar evenwicht verloor en in het water verdween.’

			Müller zei het onbewogen, hij kon niet weten dat hij de laatste seconden in het leven van mijn moeder beschreef. Ik vroeg hem of ze de vrouw niet hadden kunnen redden, maar dat was onmogelijk geweest, antwoordde hij. ‘Ze verdween onmiddellijk in de diepte. Het leek wel een bruinvis die wegdook. Terwijl wij de scheepsmachinist en die andere man aan boord namen, arriveerde de Delaware. Ze haalden vijf levenloze lichamen uit het water. Even later zagen we, ongeveer 40 meter verderop, een man in het water die tekenen van leven vertoonde. Dat was ongelooflijk, hij had het zeker twee uur volgehouden in dat ijskoude water. We roeiden naar hem toe en hesen hem aan boord. Hij heette Lang en hij kwam uit Milwaukee.’

			==

			Mijn aantekenboekje vulde zich, er waren meer verhalen dan ik kwijt kon in de krant. Ik ontving een brief van de ingenieur Owen uit Toledo, die ook aan boord was geweest en die ik me vaag voor de geest kon halen. Hij had een Sheboygan Nieuwsbode toegestuurd gekregen met een van mijn verhalen erin. Hij schreef dat hij met zijn vrouw en twee kinderen lag te slapen in zijn cabine en werd gewekt door een vreemd geluid uit de machinekamer:

			==

			Ik ging erheen en trof de tweede machinist aan, die hard aan het werk was. Om de verloren tijd in te halen en de snelheid van de Phoenix zo hoog mogelijk op te voeren, had hij opdracht gekregen de druk in de ketels maximaal op te voeren. Dat gebeurde door het stoken met lange stukken dennenhout. Ik waarschuwde de machinist dat de ketels oververhit dreigden te raken. De machinist ontstak in woede over de ongevraagde bemoeienis en gaf me een kaakslag.

			==

			Opeens herinnerde ik me de bebloede man die ik aan dek had gezien. Het agressieve gedrag was, dacht Owen, niet los te zien van het kroegbezoek van een paar bemanningsleden in Manitowoc. Owen vervolgde zijn relaas als volgt:

			==

			Ik heb daarop mijn vrouw en kinderen gewekt en heb ze in een reddingssloep gezet. Daardoor hebben alle leden van mijn gezin de ramp overleefd. Korte tijd later brak er brand uit in de machinekamer, die werd veroorzaakt doordat een van de oververhitte ketels ontplofte.

			==

			Ik stuurde Owen een brief terug, dankte hem voor de informatie en vroeg hem hoeveel reddingssloepen er volgens hem op de Phoenix waren.

			Hij stuurde een telegram. Drie, stond er.

			==

			De klerk Donahue wilde niet met me praten, noch een van de andere bemanningsleden die ik wist op te sporen. De stuurman Watts, die het bevel had overgenomen van kapitein Sweet toen die gewond was geraakt, gooide de deur in mijn gezicht dicht nadat ik zijn adres in Milwaukee had gevonden.

			Dat ze geen zin hadden om met me te praten begreep ik wel: de rol van de bemanning was niet fraai geweest en ze waren vermoedelijk bang dat ik namens de nabestaanden een schadeloosstelling zou eisen.

			==

			Ik hoorde onwaarschijnlijke verhalen over de hoeveelheid geld die sommige landverhuizers bij zich zouden hebben gehad: 50 000 dollar, 100 000 gulden. Ik kon er geen bewijs voor vinden.

			==

			Ook James Berry was niet blij met mijn bezoek. Ik was naar Fond du Lac gereden, ongeveer 40 mijl naar het westen, had na enig zoeken zijn boerderij gevonden, had mijn paard vastgebonden en was naar de poort gelopen. Daar stond een man voor, die me onvriendelijk aankeek, met een geweer in zijn handen waarvan de loop naar de grond was gericht.

			‘Ik weet wie jij bent,’ zei hij.

			‘Ik weet wie jij bent.’

			‘Jij bent die jongen die stukken schrijft in de Sheboygan Nieuwsbode. Over de ramp met de Phoenix.’

			‘Dat klopt.’

			‘En nu komt je bij mij. Omdat je een verhaal wilt schrijven over een gerucht dat al heel lang de ronde doet.’

			‘Onder andere.’

			‘We kunnen het kort maken. Dat gerucht is onzin. Ik ben aan boord van de Phoenix gegaan en het enige wat ik er aantrof waren verkoolde lijken. Daarvoor kwam ik ook, als lijkschouwer.’ Hij hief het geweer langzaam in horizontale stand.

			‘En nu wil ik dat je gaat. Ik heb niets te melden. Schrijf in dat onbegrijpelijke brabbeltaaltje van jou maar in die krant dat James Berry nooit een gram goud heeft aangetroffen op de Phoenix.’

			Er klonk geloei van koeien. ‘Je moet melken,’ zei ik. ‘Je Friese holsteiners staan op knappen.’ Er klonk een schot, dat een meter voor me insloeg.

			‘De volgende is raak,’ zei James Berry. ‘Kan ik mijn oude vak weer eens uitoefenen.’

			==

			Aan het eind van de zomer ging ik terug naar Bella Blish. Ik was net op tijd: ze stond op het punt Kenosha te verlaten en terug te gaan naar het oosten, waar ze vandaan kwam.

			Ik vertelde haar wat David Blish volgens verschillende mensen die ik had gesproken had gezegd toen hem een plaats in een van de reddingsboten was aangeboden: ‘I prefer to take my chances with the rest.’ Haar antwoord verraste me.

			‘Dat is heel edelmoedig,’ zei ze. ‘Heldhaftig misschien wel. Hij offerde zich op. Maar hij vergat één ding.’

			‘Wat?’

			‘Ons. Zijn vrouw en kinderen.’

			In haar ogen stonden tranen.

			‘Ik realiseerde me dat opeens na je vorige bezoek. Dat David had gekozen voor die mensen aan boord, en niet voor ons.’

			‘Ik begrijp het. Al heb ik er wel mijn leven aan te danken.’

			‘Dat maakt het ingewikkeld.’

			Ze was opgehouden met de sessies met het ouijabord. ‘Het voorkwam dat ik krankzinnig werd. Het gaf me troost. Sorry dat ik jou daarmee heb lastiggevallen.’

			‘Geeft niet.’

			‘Nu heb ik de woede. Dat is beter, geloof ik.’

			==

			Ik had een droom die, sinds ik bezig was de gebeurtenissen rond de Phoenix boven water te halen, keer op keer terugkwam. Ik zag hoe op de Phoenix een reddingssloep te water werd gelaten en dat Antonie erin zat, met z’n gele muts. De reddingssloep verwijderde zich met grote snelheid van het brandende schip, alsof hij boven de golven zweefde, en Antonie zwaaide naar me.

			==
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			==

			Mienette Storm-van der Chijs (1814-1895).

			Bron: Wikimedia Commons.

			==
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			In de zomer van 1857, het moet in augustus zijn geweest, vroeg Quintus me mee te gaan naar de haven: hij had een brief ontvangen van ‘een Hollandse dame’ die van plan was een bezoek te brengen aan Sheboygan en die zich ook zeer geïnteresseerd had getoond in zijn krant.

			Toen de loopplank van de raderboot uit Milwaukee was uitgelegd, zagen we een vrouw van boord komen, gekleed in een witte katoenen jurk, met een grote strooien hoed op, een bruine koffer in haar linkerhand en een handtas in de rechter: Mienette Storm-van der Chijs. In haar voetspoor volgde een zwarte man met een hutkoffer op zijn schouders. Ze keek zoekend in het rond en stak in een joviaal gebaar dat niet bij haar statige voorkomen paste haar arm omhoog toen ze ons zag.

			‘Het lijkt de koningin wel,’ zei Quintus zacht, en inderdaad had Anna Maria Margaretha van der Chijs iets koninklijks over zich, althans iets wat ik me voorstelde bij vorsten: een groot zelfbewustzijn, een onkwetsbaar zelfvertrouwen en een zekere neerbuigendheid jegens haar onderdanen. Het was alsof ze de stand van zaken in haar domeinen kwam controleren. Ze was lang, zeker een kop groter dan Quintus en ik, waardoor wij ook letterlijk tegen haar opkeken. Ik schatte haar op een jaar of veertig.

			‘Meneer Quintus! Wat een heidense hitte heeft deze kusten getroffen! Ik was bang dat het meer zou verdampen voor ik in Sheboygan aan wal kon gaan en ik te paard verder had gemoeten. Maar gelukkig, we zijn er.’ Ze gebaarde naar de zwarte jongen dat hij de hutkoffer op de grond kon zetten. ‘Gelukkig reis ik licht,’ zei ze zonder ironie. ‘Buitengewoon aardig van u dat u zich even van uw ongetwijfeld drukke werkzaamheden hebt kunnen losmaken om mij hier te komen ophalen.’ Ze schudde Quintus stevig de hand. ‘En u bent niet alleen, zie ik.’

			Ik stelde me voor. ‘Journalist van de Sheboygan Nieuwsbode,’ voegde Quintus daaraan toe.

			‘Wat heb je daar?’ vroeg de dame, zonder me aan te kijken.

			‘Waar?’

			‘Onder je rechteroog. Dat litteken.’

			‘Dat heb ik al heel lang.’

			‘Ja, maar hoe komt het daar?’

			‘Dat is een lang verhaal.’

			‘Ik ben dól op lange verhalen.’

			We liepen naar de gereedstaande koets. De zwarte jongen was alweer aan boord van de raderboot gegaan.

			‘Ach, Abel, zou jij mijn hutkoffer even op de koets willen zetten?’

			Ik pakte de koffer bij de twee ijzeren handgrepen en dacht dat ik mijn rug brak. Mienette Storm zat al in de koets toen Quintus en ik gezamenlijk de koffer achter op de koets wisten te tillen. Vanaf het dek van de boot klonk gelach.

			‘Wat zit erin?’ vroeg ik, toen de koffer op de koets stond.

			‘De opbrengst van een goudmijn, denk ik,’ zei Quintus.

			==

			Nadat de koets zich in beweging had gezet, begon Mienette Storm – ze gebruikte zelden haar meisjesnaam – meteen uit te leggen wat ze kwam doen. ‘Ik heb grote plannen,’ zei ze. ‘Ik ben de afgelopen maanden bijna de hele Verenigde Staten door gereisd, op zoek naar een plek om een kolonie te stichten. Niet voor mezelf, maar voor arme Hollandse wezen. Die aan armoede en gebrek zijn overgeleverd. Zo u wenst schrijf ik daar graag een artikel over in uw krant. Maar dat terzijde. Na mijn ontdekkingsreis, want zo mag je het toch wel noemen, heb ik een geschikte plek gevonden.’

			Quintus luisterde zonder iets te zeggen, iets wat niet vaak voorkwam. Hij keek haar aan met een mengeling van nieuwsgierigheid en ontzag. Maar ik proefde ook irritatie. Mienette Storm was een dominante persoon, en dat was Quintus niet gewend van een vrouw. Ze was dwingend en leek vooral geïnteresseerd in zichzelf. Het leek haar weinig uit te maken wie haar toehoorders waren. ‘Die krant komt goed van pas,’ ging Mienette onverstoorbaar verder, ‘want ik heb kranten nodig voor mijn plan. Een plan is helemaal niks zolang het alleen in je hoofd zit, is het niet zo, meneer Quintus? Je moet een plan de wereld in sturen, dan pas weet je of het kans maakt te worden verwezenlijkt.’

			Quintus knikte kort. ‘Maar jongeman, wat was jouw naam ook weer...’

			‘Abel. Abel Sikkink.’

			‘Meneer Sikkink, of laat ik je maar meteen bij je voornaam noemen, Abel, vertel mij eens hoe het is journalist te zijn in een dorp als Sheboygan? Is er voldoende nieuws? In mijn geboortestad Delft hoor ik daar de journalisten van de Delftsche Courant weleens over klagen. Soms weten ze gewoon niet hoe ze de krant vol moeten krijgen.’

			Quintus keek beledigd.

			‘Dat is geen probleem,’ zei ik. ‘Er gebeurt hier van alles. Er komen nieuwe winkels, de staat komt met nieuwe plannen. En dan hebben we nog onze correspondenten op diverse plekken en komt er nieuws uit Nederland. Want daar zijn onze lezers nog altijd erg in geïnteresseerd.’

			‘En Abel leest de grote kranten uit New York,’ vulde Quintus aan. ‘Daarin tref je ook vaak interessante verhalen aan, die wij daarom voor onze lezers overnemen, zodat ze goed op de hoogte blijven van de gebeurtenissen.’

			‘Interessant,’ zei Mienette, ‘dus die schrijft hij dan over.’

			Quintus antwoordde niet, nu zijn krant werd gedegradeerd tot een prul.

			‘Maar u wilt vast weten op welke streek ik mijn oog heb laten vallen voor mijn kolonie.’ We zwegen allebei, het liet ons koud. Ik keek naar haar gezicht. Ze had een scherpe neus en een hoog voorhoofd. Maar mijn blik werd vooral naar haar ogen getrokken, die een spottende uitdrukking hadden.

			‘Ja,’ zei Quintus. ‘Ik ben reuzebenieuwd.’ Het klonk sarcastisch, maar dat leek Mienette Storm te ontgaan.

			‘Juist, mijn keuze. Keuzes worden bepaald door voorwaarden, is het niet zo?’

			‘Dat is zeker zo.’

			‘Welnu, ik noem u enkele van de voorwaarden waaraan mijn vestigingsplaats moet voldoen. De grond moet er goed en niet al te duur zijn. Er moeten goede vooruitzichten voor economische ontwikkeling zijn. De verbindingen met de rest van het land moeten goed zijn, of er moeten in elk geval plannen zijn om die te verbeteren. Bos is een pre, want hout maakt een snel rendement mogelijk. Stromend water is belangrijk, om diverse redenen.’

			Toen we aankwamen bij Pete’s Saloon, het café van Pieter Souffrouw naast de drukkerij van de Nieuwsbode, hadden we allebei een hekel aan de vrouw die we nu misschien een halfuur kenden. Mienette wees naar haar koffer en toen naar mij, het was een zwijgend bevel. Gelukkig was de koetsier, een reus van een man, van de bok gekomen om me te helpen.

			‘We praten binnen verder,’ zei Quintus. Hij keek me aan met een blik die zei dat hij liever iets anders ging doen.

			==

			Binnen zaten Pieter, Sylvia en Catharina. Quintus stelde iedereen voor en we namen plaats aan de grote ronde tafel in het midden van de ruimte. Catharina keek naar Mienette op een manier die ik bij haar nooit eerder had waargenomen. Mienette keek haar doordringend aan.

			‘Mevrouw Storm hier gaat een kolonie beginnen,’ zei Quintus.

			‘O ja?’ vroeg Catharina. ‘Hier?’

			Mienette schudde haar hoofd. ‘In elk geval niet hier. Ik legde Quintus net uit aan welke voorwaarden de plaats waar ik heen wil moet voldoen. Maar ik was de belangrijkste nog vergeten.’

			Pieter Souffrouw stond op om thee te gaan zetten.

			‘De belangrijkste voorwaarde is het klimaat,’ zei Mienette. ‘Het is me een groot raadsel waarom alle Hollanders hier naar het noorden zijn gekomen. Het is hier acht maanden per jaar afschuwelijk koud en er ligt vijf maanden een dik pak sneeuw. En als het dan zomer wordt is de hitte vaak moordend en heb je meteen een muggenplaag.’

			‘Ach,’ zei Quintus.

			‘Dat betekent dat je vijf maanden per jaar geen economische activiteiten kunt ontplooien en niks kunt oogsten. Bovendien heb ik een erge hekel aan kou. Ik heb gezocht naar een wat gematigder klimaat. Daar groeit alles beter en een mens voelt zich er meer op zijn gemak. Dat is toch heerlijk?’

			Catharina knikte. ‘Dus u gaat naar een wat zuidelijker staat?’

			‘Welzeker. Ik heb mijn oog laten vallen op Tennessee, oostelijk Tennessee om precies te zijn, in Roane County.’

			Pieter Souffrouw kwam aanlopen met een dienblad. ‘Tennessee? Dat is een slavenstaat.’ Souffrouw was een fel tegenstander van de slavernij, Quintus noemde hem ‘de abolitionist in de familie’.

			‘Juist daarom!’ zei Mienette, en de toon van haar stem was opeens scherper. ‘Ik wil de mensen daar laten zien dat er ontwikkeling mogelijk is zónder gebruik te maken van dat afschuwelijke systeem. Dat heeft ook financiële voordelen. Een slaaf kost zomaar een paar honderd dollar. Rekenen die mensen weleens uit wat dat kost aan renteverlies? Je moet een slaaf binnen korte tijd afschrijven, ze worden niet oud. Het is mijn indruk dat daar amper bij wordt stilgestaan. Het Zuiden is economisch nogal achterlijk.’

			Ik zag Pieter nadenkend kijken. Bij het opzetten van zijn café had hij nooit nagedacht over renteverlies en afschrijving, en hij moest kennelijk even wennen aan het idee dat iemand dat bij het kopen van een mens wél in haar overwegingen meenam.

			‘We hebben het hier wel over mensen,’ zei hij.

			‘Dan moet je het alsnog economisch bekijken.’

			Alleen Catharina leek nog geïnteresseerd in Mienettes toekomstdromen en rendementen. Ik wilde dat ze zo snel mogelijk zou opkrassen. Maar daar was geen sprake van.

			‘Ik zie een dorp voor me met stoomzaagmolens voor de houtverwerking. Dat hout vervoeren we over het water naar Nashville, ik heb de marges die we daar kunnen maken al in mijn hoofd. Ik dacht ook aan bierbrouwerijen, daar hebben we dat rivierwater voor nodig. Leerlooierijen liggen ook voor de hand. De klei is daar uitstekend geschikt voor steenbakkerijen en aardewerkfabrieken. In de regio worden alle meubels geïmporteerd uit het oosten, dus wij zien goede kansen voor meubelfabrieken.’

			De zelfvoldaanheid van Mienette Storm kende geen grenzen, en het was duidelijk dat ze ons maar een stel sukkels vond met een groot gebrek aan ideeën en doortastendheid.

			‘Maar waar haalt u de mensen vandaan die in die fabrieken moeten werken?’ vroeg Pieter. ‘Ze hebben daar niet voor niets slaven.’

			‘Weeskinderen,’ zei Mienette. ‘Hollandse weeskinderen uit de weeshuizen in de grote steden. Ze mogen niet ouder zijn dan zestien, ze moeten hard werken, we leren ze Engels. En als ze eenentwintig zijn krijgen ze een startkapitaal om iets voor zichzelf te beginnen. Bijvoorbeeld een boerderijtje op de kolonie, als vrije Amerikanen. Die kinderen hebben nu geen toekomst, maar die geven wij ze met de Maatschappij.’

			‘De Maatschappij?’

			‘De Maatschappij, ja. De Maatschappij doet de benodigde investeringen en zorgt voor een mooi rendement voor de geldschieters. Het plan is waterdicht, winst is gegarandeerd.’

			Mienette pakte haar tas van de grond en haalde er iets uit. Het was een buidel tabak. Even later stopte ze een pruim achter haar kiezen. ‘Is hier toevallig een kwispedoor?’

			Catharina keek met onverholen bewondering naar de vrouw, stond op en kwam terug met een aardewerken pot. ‘Alstublieft,’ zei ze.

			‘Ook een pluk?’ vroeg Mienette. Catharina bedankte, Mienette spoog een krachtige straal de pot in.

			‘Is het allemaal niet enigszins... enigszins utopisch?’ vroeg Quintus.

			‘Utopisch! Haha! Welnee, ik heb dit jaren geleden al in de Kaapprovincie gedaan. Mijn utopie van vandaag, meneer Quintus, is de werkelijkheid van morgen.’

			‘Natuurlijk,’ zei Catharina, ‘voor een doortastende vrouw als u...’

			‘Dat bedoel ik,’ zei Mienette. ‘Met bange zwakkelingen zaten we nu nog in een grot.’

			In Quintus’ ogen blonk nu oprechte weerzin. ‘Maar gezien alle fabrieken die u wilt bouwen, hebt u veel kapitaal nodig,’ zei hij. ‘Hoe...’

			Mienette luisterde al niet meer naar zijn bezwaren. Ze had zich tot Catharina gewend. ‘Hoe is het voor u als vrouw hier in de rimboe?’

			‘Ik weet het goed gemaakt,’ zei Quintus, die er genoeg van begon te krijgen. ‘Abel hier zal een verhaal maken over uw plannen. Dat zetten we in de krant en mensen die in die Maatschappij van u willen investeren kunnen dat dan doen. Al geef ik u weinig kans.’

			‘Abel?’ vroeg Mienette. ‘Die jongen is amper droog achter de oren. Nee, ik schrijf dat liever zelf.’

			‘Abel schrijft het stuk, en anders maar niet.’ Quintus klonk nu agressief. ‘Hij is jong, maar intelligent.’

			Ik keek hem dankbaar aan, maar Quintus was te boos om dat op te merken.

			‘Nou, goed dan,’ zei Mienette. ‘Morgen sta ik tot zijn beschikking en zal ik alles uitleggen.’

			‘Quintus,’ zei Catharina, ‘ik kan me best voorstellen dat de plannen van mevrouw Storm voor ons financieel...’

			‘Ik pieker er niet over. Ik spaar voor een nieuwe drukpers.’

			‘Sparen is voor bange mensen,’ zei Mienette Storm. ‘De kost gaat voor de baat uit.’

			‘Misschien is het aardig wanneer u mij het dorp laat zien,’ zei Mienette tegen Catharina.

			‘Graag!’

			‘En zou ik bij u kunnen overnachten?’

			‘Natuurlijk!’

			==

			De volgende dag zat ik met Mienette aan een tafeltje in Pete’s Saloon. Ze legde me uit hoeveel geld ze nodig had en ging nog eens uitgebreid in op haar plannen. ‘Een half miljoen dollar,’ zei Mienette. ‘Dat heeft de Maatschappij aan kapitaal nodig om van start te gaan.’ Het leek me een duizelingwekkend hoog bedrag, maar dat gold kennelijk niet voor mevrouw Storm. ‘Eventueel geef ik obligaties uit op de beurs. Weet u wat dat is, een beurs? Nee, zeker. Op de beurs schrikken ze niet van een half miljoen dollar, zolang er maar rendement in het verschiet ligt.’

			Toen ze vond dat ik genoeg wist, stond ze op. ‘Ik heb met Catharina afgesproken dat ze me naar Cedar Grove brengt. Ik kan daar een paar dagen verblijven bij dominee Zonne. Laat me nog even lezen wat je hebt geschreven.’ Ze had een nieuwe pruim in haar mond gestoken en zocht naar de pot.

			==

			Op 25 augustus verscheen mijn stuk over Mienette Storm in de Sheboygan Nieuwsbode.47 Quintus had in een begeleidend stukje geschreven: ‘Zij is voorzeker eene zeldzame vrouw, begaafd met een gezond verstand en die eenen onverzaadbare lust tot onderzoek bezit.’ Volgens hem overtrof Mienette ‘de beroemde Ida Pfeiffer’.48

			‘Ze heeft zeker een onverzaadbare lust,’ zei Catharina. ‘Wie is die Ida Pfeiffer?’ Quintus keek haar bevreemd aan. Toen ze opwierp dat het misschien toch wel interessant was in de Maatschappij te investeren, verloor hij zijn geduld. ‘Nee en nog eens nee. Die Mienette is een afschuwelijk mens die het veel te hoog in de bol heeft. Het wordt helemaal niks, met die kolonie in Tennessee. Een arrogante Hollandse is het! Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo uit de hoogte doet.’

			‘Dat is alleen maar omdat je dat niet gewend bent van een vrouw, Quintus. Als ze een man was geweest...’

			‘Onzin.’

			De laatste dag van Mienettes verblijf in Wisconsin ging Catharina met haar met de koets naar Sheboygan Falls. Ze kwamen pas terug toen de avond al was gevallen.

			==

			Mienette Storm ging terug naar Milwaukee, vanwaar ze de oversteek naar Michigan zou maken. Daarna wilde ze voor haar speurtocht naar kapitaal via Québec en Montréal terugkeren naar New York. Vandaar zou ze naar Nederland reizen.

			Voor ze vertrok gaf ze me een briefje. ‘Mocht je om de een of andere reden contact met me willen zoeken over het laatste nieuws over mijn Tennessee-project, dan kan dat via deze man,’ zei ze. ‘Ik hoop dat ik op zijn boerderij nog een paar weken kan bijkomen van mijn reis. En zodra ik terugkeer naar de Verenigde Staten is hij de eerste bij wie ik weer neerstrijk. Ik onderhoud een correspondentie met Worp, dus hij is van alles op de hoogte.’

			Worp van Peyma, las ik, Lancaster, New York. Eronder stond haar eigen adres in Delft, Voorstraat 48.

			‘Welnu, jongeheer Sikkink, ik wens je het allerbeste voor nu en vooral voor de toekomst. Wees niet bang, volg je dromen. Net als ik. Dat litteken staat je goed. Hoe...’

			‘Hebt u weleens gehoord van de Phoenix?’ vroeg ik.

			‘Nee.’

			‘De Phoenix is in 1847 in brand gevlogen en vergaan.’

			‘Laat me raden. Je zat erop.’

			‘Ja.’

			‘Nou ja, je hebt het overleefd. Ken je die uitdrukking?’

			‘Nee.’

			‘What doesn’t kill you makes you stronger.’

			==

			Nadat Mienette was vertrokken liep ik met Quintus terug naar de drukkerij. ‘Het is alsof er een tornado is overgetrokken,’ zei hij. ‘Ik ben vreselijk moe.’ Catharina sprak een paar dagen weinig. ‘Een bijzondere vrouw,’ hoorde ik haar zeggen, ‘zo zijn er maar weinig.’49

			

			
				
					47 In dat stuk staat een opmerkelijke frase waaruit blijkt dat Storm, hoewel tegen de slavernij, er kennelijk behoorlijk racistische opvattingen op na hield. Abel laat haar zeggen dat zwarten, in tegenstelling tot blanken, ‘tot werken gedwongen moeten worden of anders liever als redelooze dieren eten, drinken en slapen’.

				

				
					48 Ida Laura Pfeiffer (1797-1858) was een wereldberoemde Oostenrijkse ontdekkingsreiziger, reisboekenschrijver en etnograaf. Haar reisboeken werden bestsellers en werden vertaald in zeven talen. Ze reisde door Zuidoost-Azië, het Midden-Oosten en Afrika en maakte in 1846 en 1855 tweemaal een reis rond de wereld.

				

				
					49 Anna Maria Margaretha ‘Mienette’ Storm-van der Chijs (Delft, 1814-1895). Feminist avant la lettre. Dochter van een rijke koopman. De vader van haar moeder was adjudant van koning Willem ii en bracht haar in contact met diens schoondochter Sophia, de eerste vrouw van Willem iii, met wie ze tot So­phia’s dood in 1877 bevriend bleef. Dankzij de aanbevelingsbrieven van Willem iii had ze toegang tot de hoogste kringen. In de vs bracht ze een bezoek aan de president, James Buchanan.
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			Bernard Wilterdink was naar Pete’s Saloon gekomen, bij hem thuis liepen zoveel kleine kinderen rond dat een normaal gesprek niet mogelijk was, zei hij. Wilterdink had me na de herdenkingsdienst in Cedar Grove gezegd dat hij altijd bereid was te praten, maar toen was ik veertien en probeerde ik nog de ramp achter me te laten.

			Wilterdink had bij de ramp zijn hele gezin verloren. Hij had nu met zijn dienstbode zes kinderen – God had hem bijna teruggegeven wat Hij hem eerst had afgenomen. Wilterdink was in Sheboygan een zaak in landbouwbenodigdheden begonnen, die hij elk jaar moest uitbreiden.

			‘Interessante serie,’ zei hij. Zijn Achterhoekse accent was nog goed hoorbaar. ‘Mijn vrouw en ik slaan haar altijd over, we krijgen er nachtmerries van.’

			Het was een vreemd compliment, maar het was gemeend.

			‘Het haalt te veel slechte herinneringen naar boven. Maar het zijn belangrijke verhalen. Zo weten de mensen over vijftig jaar wat hier is gebeurd.’

			Pieter Souffrouw bracht twee koffie en Wilterdink keek me aan. ‘Wat wilde je weten?’

			‘Eigenlijk maar één ding: waarom zaten we op die boot?’

			‘Ik weet het niet. Wij hadden tickets voor een ander schip, net als jullie. Maar we kwamen terecht op de Phoenix. Dat is ons noodlottig geworden.’

			==

			Wilterdink vertelde over bemanningsleden van de Phoenix die hadden voorgedrongen bij de reddingsboten. Hij had gehoord – hij had het niet met eigen ogen gezien, maar hij geloofde de verhalen onmiddellijk – dat terwijl de ramp zich voltrok, passagiers waren beroofd van hun bezittingen. ‘De slechtheid van de mens kent geen grenzen,’ zei hij bedroefd.

			Hij had het over mensen die in gebed verzonken ten onder gingen, en over anderen die schreeuwden in protest tegen wat hun overkwam. Hij had het over verloofden die gezamenlijk in het water sprongen: die had ik ook gezien. Over Blish zei hij dat die een uitnodiging om plaats te nemen in een van de sloepen had afgeslagen, en wat ook hij hem daarbij had horen zeggen. Het leek wel alsof Blish even om stilte had verzocht voor hij met zijn gevleugelde woorden was gekomen: ‘I prefer to take my chances with the rest.’

			Wilterdink was in een van de reddingsboten terechtgekomen, hij kon zich niet herinneren of ik in dezelfde boot zat. ‘In de dagen na de ramp spoelden er lijken aan. Ik heb mijn vrouw en drie van mijn kinderen geïdentificeerd. De vier andere zijn nooit gevonden, net zomin als jouw familie. Dat was hard. Raar, vind je niet? Wat maakt het uit, een lijk in het water of een lijk op het strand? Maar het verschil is dat je bij degenen die niet zijn aangespoeld altijd een fractie hoop houdt. Misschien, misschien, misschien...’ Ik begreep wat hij bedoelde.

			Ik zag dat Wilterdink niet verder kon. ‘Alles komt terug,’ zei hij, ‘ik geloof dat ik niets meer te vertellen heb. Misschien nog één ding. Een maand of twee na de ramp was er een kerkdienst in Cedar Grove. Daar zongen we psalm 66.’ Hij begon zacht voor zich uit te zingen:

			==

			‘God baande door de woeste baren

			En breede stromen ons een pad;

			Daar rees Zijn lof op stem en snaren

			Nadat hij ons beveiligd had.’

			==

			Hij keek me met een pijnlijke glimlach aan. ‘Nadat hij ons beveiligd had,’ zei hij.

			Volgens hem waren er twee reddingssloepen. Hij zat in de eerste, samen met de dienstbode. Hij moest zich ook schuldig voelen, maar ik durfde daar niet naar te vragen.

			==

			Twee weken later legde de Delaware aan in de haven van Sheboygan. Ik ging onmiddellijk aan boord, op zoek naar kapitein Tuttle. Die lag in zijn kooi – het zou een paar uur duren voor het schip met nieuwe lading en nieuwe passagiers verder zou varen naar Chicago.

			Ik liep naar hem toe, en terwijl hij overeind kwam zei ik: ‘Abel Sikkink, journalist van de Sheboygan Nieuwsbode. Ik schrijf een serie verhalen over de ondergang van de Phoenix, bijna acht jaar geleden.’

			‘En wat heb ik daarmee van doen?’ vroeg Tuttle.

			‘U bent naar het brandende schip gevaren.’

			‘Dat klopt. Dat was mijn plicht.’

			‘En u hebt het wrak naar de haven gesleept.’

			‘Ik moet het geld waarop ik recht had nog altijd krijgen.’

			Hij was niet erg toeschietelijk.

			‘Wat herinnert u zich van het moment waarop u met de Delaware aankwam bij de Phoenix?’

			‘Weinig. Iedereen was dood. Er hing een vreemde stilte. Ik geloof dat we twee mensen levend van het schip hebben kunnen halen.’

			Tuttle leek geen zin te hebben zijn herinneringen met mij te delen.

			We zaten zwijgend tegenover elkaar en ik dacht dat het wellicht beter was te vertrekken. Tuttle stond op, voor hem was het gesprek ook ten einde.

			Toen draaide hij zich om, misschien vond hij het sneu mij teleur te stellen, en begon te praten. Hij keek in de verte, alsof zich daar nog ergens het wrak van de Phoenix moest bevinden.

			‘Er is één ding dat u moet weten. Een paar dagen na de ramp voeren we met de Delaware naar Manitowoc, met de overlevende bemanningsleden van de Phoenix aan boord. Toen we bij de plek des onheils kwamen, telden we ongeveer dertig lichamen die in het water dreven. Het vreemde was, dat de lijken van de mannen rechtop in het water leken te staan. Die van de vrouwen dreven op hun zij en de meeste kinderlijkjes op hun buik. Sommige van de doden waren volledig gekleed, andere droegen alleen onderkleren, een paar waren naakt. Maar nu komt het: alle lijken lagen in het water met hun gezicht naar het noorden. Ik heb me altijd afgevraagd hoe dat kon.’

			‘Hebt u ze uit het water gehaald?’

			‘Nee. Daar was geen tijd voor.’ Ik had gehoord dat Tuttle had geweigerd de lijken te bergen omdat hij dan terug had moeten varen naar de haven van Sheboygan. Daar had hij geen zin in, omdat het hem te veel tijd zou kosten.

			‘Was dat alles?’ vroeg ik.

			‘Meer herinner ik me niet.’

			‘Ik dank u zeer,’ zei ik, en verliet het schip.

			Tien weken na ons gesprek verging de Delaware, een mijl of zes van de plek waar de Phoenix in brand was gevlogen. Het lijk van kapitein Tuttle werd nooit gevonden.

			==

			Na ongeveer een jaar had ik zo ongeveer alle getuigen die ik kon achterhalen gesproken. Ik zei tegen Quintus dat ik had besloten te stoppen met de verhalen over de ramp. ‘Ik heb op een heleboel vragen een antwoord gekregen, maar niet op de belangrijkste. Waarom zaten we op dat schip, en niet op de Lake Huron Princess?’

			‘Misschien is dat antwoord er niet.’

			‘Natuurlijk wel. Dat antwoord is ergens. Maar ik moet ervoor naar New York, naar Albany of Buffalo.’

			==

			De laatste aflevering van de serie over de ramp had als kop WAS ER EEN DERDE REDDINGSSLOEP? Ook op die vraag kwam geen duidelijk antwoord. Ik had een brief geschreven naar de werf van George Washington Jones, of ze het daar misschien wisten. Misschien waren ze bang dat achter mijn brief iets juridisch schuilging, dat het te maken had met aansprakelijkheid en schadevergoeding; in elk geval kwam er nooit antwoord.

			Er was, schreef iemand, een paar maanden na de ramp een officieel onderzoek geweest, onder leiding van een zekere S.S. Read. Ik vond het na lang zoeken in de bibliotheek van Milwaukee. Het was een gedegen onderzoek, maar de schrijvers bleven zitten met dezelfde vraag als ik: hoeveel reddingssloepen het schip telde en, als het er drie waren geweest, waar die derde dan was gebleven. Ik eindigde het laatste verhaal zo:

			==

			Het is nooit duidelijk geworden of er een derde reddingssloep was. De een zegt van wel, de ander van niet. Mocht hij er zijn geweest, dan is onduidelijk waar hij is gebleven. Er zijn in de buurt van Sheboygan twee reddingssloepen aan land gekomen, geen drie. Er is, buiten de mensen die de ramp hebben overleefd dankzij die twee sloepen, nergens een overlevende aangetroffen die door een derde sloep was gered. Was die derde sloep er niet? Is hij met man en muis vergaan? Het raadsel zal vermoedelijk nooit worden opgelost.

			==

			Ik kreeg een brief van ingenieur Owen uit Toledo. ‘Geachte heer Sikkink,’ schreef hij. ‘Het waren er drie. Met vriendelijke groet, Robert Owen.’
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			Op een namiddag in december 1857 vroeg Quintus of ik bij hem wilde komen. Hij viel meteen met de deur in huis. ‘Abel, het gaat niet goed,’ zei hij. ‘Ik slaap nu al maanden heel slecht en ik heb ’s nachts vaak onverklaarbare koortsaanvallen. Ik ben naar dokter Brown geweest, maar die kan niks vinden. Catharina zegt dat ik me meer in acht moet nemen, dat de zorgen om de krant mijn gezondheid en mijn zenuwen aantasten. Nou ja, vrouwen, altijd bezorgd.’

			Ik zei dat hij er de laatste maanden slecht uitzag.

			Hij reageerde niet. ‘De crisis raakt ons hard. Het aantal advertenties is schrikbarend teruggelopen. Mensen zeggen de krant op, want ze hebben geen geld meer.’

			Met ‘de crisis’ doelde Quintus op wat later ‘The Great Panic of 1857’ is gaan heten, de eerste wereldwijde economische crisis. De economieën waren zo met elkaar verbonden geraakt, dat ze elkaar over de oceanen heen konden beïnvloeden en in een depressie doen belanden.

			‘En nu heb ik een plan,’ zei Quintus. ‘Jij bent de eerste wie ik erover vertel. Na Catharina dan.’ Hij keek me aan met onzekere ogen en ik wist dat er iets zou komen wat ook van invloed zou zijn op mijn eigen bestaan.

			‘Ik ga de Sheboygan Nieuwsbode verkopen.’

			Ik wist niet eens dat dat kon, een krant verkopen, ik dacht toen nog dat die onverbrekelijk was verbonden aan de oprichter en dat met de krant ook de oprichter ten onder zou gaan – en andersom.

			‘Verkopen? Hoe dan? Aan wie?’ Het was alsof Quintus de grond onder mijn voeten vandaan trok, alsof hij me verried.

			‘Ik heb overlegd met August, en die heeft belangstelling.’ August Pott werkte al een paar jaar voor de krant. Hij was een wat bedeesde Duitser. ‘Hij probeert nu een lening te krijgen bij zijn vader, een kleine bankier in Frankfurt. Als dat lukt, en het geld arriveert, dan neemt hij de krant over.’

			Ik keek hem lang aan. Wat moest ik dan? Ik kon me niet voorstellen dat ik zonder Quintus (en dus ook zonder Catharina) bij de Nieuwsbode zou blijven. Bovendien zou Pott er ongetwijfeld naar streven zijn landgenoten als lezers binnen te halen, en mijn Duits was veel te matig om daaraan te kunnen bijdragen.

			‘Wanneer gaat dat gebeuren?’

			‘Hopelijk is alles in het voorjaar rond.’

			‘En wat ga jij dan doen?’

			Quintus zei dat hij van plan was een paar maanden terug te gaan naar Zeeland, naar zijn familie en vrienden. Er ging een schok door me heen, ik had nooit ook maar de mogelijkheid overwogen om terug te keren naar Nederland, zelfs niet toen ik helemaal alleen was in Sheboygan. Een terugkeer was niet alleen financieel onmogelijk, hij klopte ook niet in de logische gang der dingen. Het leek me een reis terug in de tijd, en dus uitgesloten.

			‘Blijf je daar?’

			‘Nee, ik kom terug.’

			‘Naar Sheboygan?’

			‘Nee.’

			Ik voelde tranen opwellen. Het diepe gevoel van verlatenheid dat ik een jaar of tien eerder had leren kennen, was terug. Mijn drukke werkzaamheden hadden de winterduivel al een tijd op afstand gehouden, eigenlijk sinds ik me had neergelegd bij het vertrek van Kalle, maar nu merkte ik dat hij zich al die tijd schuil had gehouden in een hoekje van mijn geest, klaar om toe te slaan.

			‘Zoals je weet ben ik vorig jaar in Grand Rapids in Michigan geweest, aan de andere kant van het meer. Ik denk dat mijn toekomst daar ligt. Er is daar veel industrie, er zijn goede verbindingen en de stad groeit snel.’

			‘Dus dan begin je daar weer een krant?’ Ik hoopte dat hij ja zou zeggen, en me zou uitnodigen met hem mee te gaan.

			‘Ja.’

			‘Kan ik bij je komen werken?’

			‘Nee.’ Hij keek me diep in mijn ogen. ‘Abel, ik denk dat het beter is dat je je eigen weg gaat.’

			‘Maar...’

			‘Je moet je lot niet langer aan dat van mij verbinden, Abel. Ik heb je de afgelopen jaren opgeleid, en ik weet dat je veel talent hebt. Meer dan ik. Je bent er klaar voor. Ik zal niet beweren dat ik je zou hebben weggestuurd als ik was doorgegaan met de Sheboygan Nieuwsbode, zeker niet, maar nu ik stop is ook voor jou het moment aangebroken.’

			‘Welk moment?’ Ik was in verwarring.

			‘Het moment waarop de leerling geen leerling meer is. Dat hij afscheid moet nemen van de meester. Bij wijze van spreken dan, want zo zie ik mezelf niet.’

			‘Maar waar moet ik dan heen?’

			‘De wereld in, Abel! Het wemelt van de kranten. Je moet niet langer blijven hangen in Sheboygan, het is hier veel te klein voor jou. Het dorp is te klein, de krant is te klein en het nieuws ook. Jij moet nu een echte journalist worden, een verslaggever. Het is hier te veilig.’

			‘Te véílig?’

			‘Ja. Als je hier blijft, krijg je later spijt. Om te weten hoe goed je bent en om nog beter te worden, moet je weg. Risico’s nemen.’

			Ik voelde me afgewezen en verlaten, misschien zelfs verraden.

			Quintus zag dat ik het niet begreep. ‘Ik zeg dit tegen je omdat ik van je houd, Abel. Luister, ik ken de eigenaar van een krant in Milwaukee.’

			‘Ja?’

			‘Als je wilt, zorg ik ervoor dat je daar aan de slag kunt.’

			Kalle stuurde me enthousiaste brieven uit New York, waar hij met zijn portretfotografie genoeg verdiende om een kamer te betalen en naar restaurants te gaan, soms met een vriendin. Hij had me al meermaals uitgenodigd om ook naar de stad te komen, waar volgens hem zoveel kranten waren dat je er altijd aan de slag kon als journalist.

			‘Kalle heeft het ook gedaan,’ zei Quintus, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Denk je dat hij hier had kunnen bereiken wat hij daar nu doet?’

			‘Misschien niet.’

			‘Zeker niet. Hij zou een tweede Bizet zijn geworden, vastgeklonken aan Wisconsin.’

			‘Dat is toch niet zo erg?’

			‘Dat is wél erg, Abel. Het zou verraad zijn aan je talent, als je er niet alles aan zou doen om dat de vrijheid te geven, om het te laten bloeien en groeien. Weet je wat ik wil, Abel?’

			‘Nou?’

			‘Ik wil dat ik later, als ik heel oud ben, tegen mensen kan zeggen: Abel Sikkink, de beroemde Abel Sikkink, die heb ik nog gekend toen hij nog geen twintig was. Dat klopt toch, dat je nog geen twintig bent?’

			‘Negentien.’

			‘Precies. Die Abel Sikkink heb ik het vak geleerd. Die schreef al bij mij in de krant toen hij nog niet eens droog achter de oren was. En moet je nu eens zien.’

			Ik moest lachen. ‘Welke krant in Milwaukee dan?’

			‘Zo mag ik het horen. The Milwaukee Sentinel.50 Laat het me weten als je een besluit hebt genomen. En ga nu naar Catharina. Ze heeft een boek voor je, zag ik vanochtend.’

			‘Goed.’

			‘En Abel, ik hoop dat je me zo nu en dan komt opzoeken in Grand Rapids. Ik ga jou meer missen dan jij mij.’

			‘Dat denk ik niet.’

			‘Dat denk ik wel. En doe het anders voor Catharina en Catharina-Jane. Die zijn gek op je.’

			==

			De volgende dag zei ik tegen Quintus dat ik zelf op zoek zou gaan naar een andere krant. ‘Als jij vindt dat ik risico’s moet nemen, dan kan ik dat maar beter meteen goed doen.’ Het was een zinnetje waarover ik de hele nacht had liggen nadenken.

			

			
				
					50 The Milwaukee Sentinel werd opgericht in 1837 en bestaat nog steeds, zij het als The Milwaukee Journal Sentinel, na een fusie met The Milwaukee Journal in 1995.
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			Zes maanden later, begin juli 1858, waren Quintus, Catharina en Catharina-Jane klaar voor vertrek naar Nederland en stonden ze op de pier van Sheboygan naast hun koffers te wachten op de raderboot naar Chicago. Ik liep samen met Sylvia en Pieter hun kant op.

			‘Abel! Gelukkig dat je er bent,’ zei Quintus. ‘Ik dacht al dat ik zou moeten vertrekken zonder jouw goede wensen.’

			Sylvia en Pieter lachten.

			‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Ik zou niet durven.’

			‘Ik hoop wel dat, als wij terug zijn, jij inmiddels bij de Sentinel werkt. Of nog beter, bij de Tribune. Heb je al wat visjes uitgeworpen?’

			Ik knikte.

			‘Nou? Laat me niet in grote nieuwsgierigheid vertrekken, Abel!’

			‘Even geduld, Quintus.’ Ik overhandigde Catharina een boek dat ik voor haar had gekocht in de zojuist geopende boekhandel annex apotheek in 7th Street. Het was ingepakt in bruin papier. Ze maakte het open en keek blij naar de cover van Henry Thoreaus Walden, or Life in the Woods. ‘Ik hoop dat je het nog niet hebt gelezen.’

			Catharina keek me verrukt aan. ‘Abel! Mijn literatuuradviezen zijn niet voor niets geweest! Geweldig. Tijd genoeg om te lezen, de komende weken! Wat vond je er zelf van?’

			‘Mooi, vooral nu ik de bossen achter me laat. Ik ga met jullie mee.’

			‘Abel gaat mee!’ kraaide Catharina-Jane, die net drie jaar was geworden. ‘Hoera!’

			Quintus keek naar Pieter, toen naar Sylvia en tot slot naar mij. ‘Verklaar je nader, Abel Sikkink.’

			‘Ik ga met jullie mee. Niet helemaal, tot New York.’

			Pieter begon te schateren. ‘Hij vond Chicago te dichtbij, die Sikkink.’

			‘Ik had Kalle gevraagd om voor me uit te kijken naar een baan in New York.’

			‘Nee!’

			‘Ja.’

			‘En?’

			‘Nou kwam er een maand geleden een man naar zijn studio die een portret wilde laten maken. Dat bleek de eigenaar van een krant te zijn.’ Kalle had me in zijn laatste brief de hele scène uitgebreid beschreven.

			‘Nee! Zeg dat het niet waar is, Abel!’

			‘Kalle raakt met hem in gesprek. En hij zegt langs zijn neus weg: “Een vriend van mij wil journalist worden in New York.”’

			‘Abel, verhoog je tempo, man! Zo staan we hier over een uur nog en dan is de boot weg. Heb je al een kaartje?’

			‘Ja.’ Ik had geld geleend van Pieter Souffrouw om de reis te kunnen maken, bij Quintus verdiende ik te weinig om dat zelf te kunnen betalen, zeker nu we van Chicago met de trein naar New York zouden reizen. ‘“Kan hij wat?’’ vraagt die man.’

			‘“Zeker,’’ zegt Kalle, “hij heeft van de editor van de Sheboygan Nieuwsbode opdracht gekregen om de wijde wereld in te gaan, want die vond hem veel te goed voor zo’n dorpskrantje.”’

			‘Hoho.’

			‘“Goed,” zegt de man, “is hij katholiek?” “Nee,” zegt Kalle. “Uitstekend,” zegt hij, “want ik neem geen katholieken aan. Katholieken zijn gespuis. Laat hem maar langskomen. En een beetje snel, want ik zit te springen om goede verslaggevers.”’

			Quintus slaakte onduidelijke kreten, Catharina-Jane keek haar vader vragend aan. Hij liep op me af. ‘Abel, kom hier! Laat me je omhelzen!’ Hij drukte me stevig tegen zich aan. ‘Ik heb het je gezegd, zoon. Ik heb het je gezegd! Welke krant, trouwens?’

			‘De New York Herald.’

			‘De New York Herald! De New York Herald! Alsof het niets is! En wie was die man?’

			‘James Gordon Bennett.’

			‘Bennett! Bennett! Ha, horen jullie dat? Hoor je wat hij zegt, die jongen?’

			Andere mensen op de pier keken naar ons, want Quintus sprak nu met stemverheffing.

			‘Onze Abel is aangenomen door James Gordon Bennett! Bij de grootste krant van de Verenigde Staten en de rest van de wereld! De beroemde Bennett! Bennett is niet zomaar iemand, hij is de god van krantenland! Daar kunnen jullie zeker van zijn! Kom hier, jongen!’

			Hij omhelsde me nogmaals. ‘Ik heb het je gezegd, toch? Zeker, ik heb het je gezegd, Abel, ontken het niet. Jij bent voor grote dingen in de wieg gelegd! Je vader en moeder vieren een feestje in de hemel! En wat een geluk dat ik de Herald hier kreeg bezorgd! Je kent die krant al van haver tot gort. Hoeveel heb je er niet uit overgeschreven?’

			‘Hij wil dat ik naar de krant kom, Quintus, voor een gesprek. Ik ben nog niet aangenomen.’

			‘Die man heeft een neus voor talent. Die laat jou echt niet meer lopen, hoor!’

			De Milwaukee Star voer statig naar de pier en legde aan. Ik zette mijn rode muts op en haalde diep adem; voor het eerst in tien jaar zou ik Lake Michigan weer op varen.
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			In de ochtend van donderdag 8 juli 1858 kwam onze trein aan in Lower Manhattan, bij de terminal aan 26th Street.51 De hemel was strakblauw, een hete dag kondigde zich aan. Meer dan tien jaar nadat ik hier met mijn ouders was aangekomen, was ik terug in New York. Ik was van een achtjarig jongetje veranderd in een man van bijna twintig, de grootste verandering die een mens gedurende zijn leven ondergaat.

			New York is een stad van voortdurende beweging, in een adembenemend tempo. Een stad van haast en ongeduld.

			Je ziet het in de ogen van de mensen, aan de manier waarop ze zich voortbewegen, je hoort het aan hoe ze spreken, je begrijpt soms niet hoe hun brein al die woorden bijhoudt. De mensen jagen er voortdurend achter plannen, voornemens en dromen aan. Ze morrelen steeds aan hun bestaan en aan de wereld. Het is een besmettelijke kijk op het leven. Daarom noemen ze New York ook een inspirerende stad, want hij grijpt je beet, of je het nu wilt of niet, vanaf de eerste dag dat je deel uitmaakt van zijn hectiek.

			Je ziet het aan de kranen die overal staan, aan de mannen op steigers, de karren vol stenen en ander bouwmateriaal. Ik kom uit een wereld waarin het definitieve het hoogste streven is: een huis wordt gebouwd voor honderd jaar, of op z’n minst voor een mensenleven. Soms treedt er een breuk op, bijvoorbeeld door emigratie, maar eenmaal in de nieuwe omgeving is het de bedoeling alles zo snel mogelijk weer te stabiliseren.

			Zo wordt er in New York niet gedacht, hoewel de stad is gevuld met mensen die alle schepen achter zich hebben verbrand. Elk nieuw gebouw lijkt tijdelijk te worden neergezet, louter om te worden afgebroken als het niet langer nuttig is en geen geld meer oplevert. Het is nog niet klaar of de plannen voor iets lucratievers liggen al klaar. Elk ontzag voor het verleden ontbreekt, alles is gericht op de toekomst, herinneringen worden even snel geschrapt als ze zijn ontstaan.

			Maar dat realiseerde ik me allemaal pas later, toen ik de stad goed had leren kennen, en telkens wanneer ik er na een paar jaar afwezigheid terugkeerde merkte ik dat ik de kennismaking moest hernieuwen omdat de stad die ik had verlaten een andere was dan de stad die ik aantrof.

			==

			Kalle had me zijn adres gestuurd, 296 Mercer Street. Quintus had me in Sheboygan op een kaart van New York al laten zien waar dat was, niet ver van 26th Street, maar toen ik met mijn koffer uit de trein stapte en me opmaakte om afscheid te nemen van Quintus, Catharina en Catharina-Jane, zag ik Kalle opeens opdoemen uit de menigte op het station.

			Ik had hem ruim drie jaar niet gezien, maar herkende hem onmiddellijk. En hij mij, want hij begon hard te lopen toen hij me zag en kwam met gespreide armen op me af. ‘Abel! Abeltje! Doar bu’j! Man, i’j bunt geen spat veranderd!’52

			‘Achterhoekers,’ zei Quintus. ‘Beginnen meteen onverstaanbaar met elkaar te brabbelen. Ook als ze in New York zijn.’

			‘Kalle, ho wis i’j dak d’r an kwam?’53 vroeg ik toen ik me had losgemaakt uit zijn omarming. Ik was dolblij hem weer te zien. In Kalle zat mijn hele verleden, in mij dat van hem.

			Kalle liep naar Quintus, sloeg hem op de schouders en kuste daarna Catharina en Catharina-Jane. Hij straalde.

			‘Quintus, hier,’ zei hij toen.

			‘De telegraaf, Abeltje,’ zei Quintus.54 ‘Die was net op tijd klaar.’ Ik wist wat een telegraaf was, ik had voor de Nieuwsbode een stuk geschreven over de geheimzinnige nieuwe verbinding tussen Chicago en New York.

			‘Jullie zijn twee uur te laat,’ zei Kalle, en hij wees naar de stationsklok. ‘Maar dat maakt niet uit, ik kom graag op stations.’ Hij vroeg aan Quintus wanneer de boot naar Nederland zou vertrekken. Dat was de volgende dag, Quintus had voor één nacht een hotel geboekt. ‘Mooi zo,’ zei Kalle, ‘dan gaan we eerst ergens de lunch gebruiken. Jullie zullen wel honger hebben. En ik heb een hoop vragen.’

			Hij keek naar Catharina-Jane. ‘Zin in wat lekkers, dame?’ Ze knikte verheugd. ‘Nou, kom op, dan gaan we.’

			De tijd in New York had van Kalle een ander mens gemaakt. Hij sprak sneller en de zelfverzekerdheid die hij als jochie al had gehad leek nog te zijn toegenomen. Hij complimenteerde Catharina met haar jurk, vroeg sinds wanneer ze haar haar anders droeg. Hij had de Achterhoekse boerenzoon ver achter zich gelaten en was een man geworden die zich in de stad als een vis in het water leek te voelen.

			‘In welk hotel verblijven jullie?’

			‘St. Nicolas.’55

			Kalle floot tussen zijn tanden. ‘De Nieuwsbode goed verkocht zeker, Quintus.’ Hij stak zijn hand in de lucht en bijna onmiddellijk stopte er een koets. Hij hielp als een ware gentleman Catharina en Catharina-Jane plaatsnemen, liet mij en Quintus voorgaan, sprong toen op de bok naast de koetsier en gaf hem een korte aanwijzing. Even later reden we op Park Avenue, samen met honderden andere koetsjes.

			Die middag namen we afscheid van Quintus, Catharina en Catharina-Jane. ‘Ik laat jullie per brief weten wanneer we weer in New York aankomen,’ zei Quintus. ‘Kunnen we misschien wat afspreken. En anders verwacht ik jullie binnenkort in Grand Rapids.’

			

			
				
					51 Ongeveer waar nu Madison Square Garden ligt.

				

				
					52 ‘Abel! Abeltje! Daar ben je! Man, je bent helemaal niets veranderd!’

				

				
					53 ‘Kalle, hoe wist je dat ik eraan kwam?’

				

				
					54 Vanaf 1845 verspreidden de telegraafverbindingen zich razendsnel over de vs. Alleen in het westen werden berichten nog enige tijd overgebracht met de Pony Express, mannen te paard.

				

				
					55 Het luxe St. Nicolas-hotel was geopend in 1853. Het stond aan Broadway. Het was immens en beschikte over duizend kamers. Het was het eerste gebouw in New York waarvan de bouw meer dan een miljoen dollar had gekost. Van het enorme gebouw zijn nog een paar gedeelten over; 521 Broadway maakt er bijvoorbeeld deel van uit.
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			Kalle woonde op de derde verdieping van een bakstenen gebouw. Zijn kamer lag aan de achterkant en was groter dan ik had verwacht. Er stonden een bed en een tafel met drie stoelen. Uit het enige raam keek je uit op een binnenplaats. Ik vroeg waar hij zijn foto’s maakte. ‘Ik werk in een kleine studio aan Bleecker Street,’ zei hij. ‘Ik kan moeilijk mensen hier ontvangen. Bovendien zijn het vaak ouderen, die komen de trap niet meer op.’

			Ik haalde een brief die zijn ouders me voor hem hadden meegegeven uit mijn koffer, samen met een pakje. Dat maakte hij als eerste open; er zat een klein blikken trommeltje in. ‘Pletskes!’ riep Kalle, nog voor hij het deksel had geopend.56 ‘Heeft mijn moeder zelf gebakken. Toen ik acht was heb ik een keer zo’n hele trommel achter elkaar leeggegeten.’ Hij ging op een stoel zitten en opende de brief, terwijl het ene na het andere koekje in zijn mond verdween. Toen hij hem had uitgelezen, hield hij mij de trommel voor.

			‘Hoe gaat het met mijn ouders?’ vroeg hij.

			‘Staat dat niet in die brief?’

			‘Ik bedoel: hoe gaat het écht met ze? En met mijn broertjes? Mensen maken het in brieven altijd mooier dan het is. Doe ik zelf ook. Ik schrijf opgewekte brieven, terwijl mijn maag rammelt en ik de huur niet meer kan betalen.’

			‘Gebeurt dat dan?’

			‘Steeds minder, maar het komt voor.’

			‘Volgens mij gaat het heel goed met ze. Er komen van heinde en verre mensen om paarden te kopen. Eerst zette je vader nog weleens een advertentie in de Nieuwsbode, maar de laatste tijd niet meer. Was zeker niet meer nodig.’

			Hij deed de brief terug in de envelop en stopte hem in de zak van zijn jas.

			‘De ouwe Brommelstroete heeft heimwee,’ zei hij.

			‘Schrijft hij dat?’

			‘Je moet tussen de regels door lezen, Abel. Dat zou jij moeten weten. Daar staat het meeste.’

			==

			Er was in Kalles kamer geen plek om te koken. ‘Eten doen New Yorkers niet thuis, maar in een restaurant.’ Het was duidelijk dat hij zichzelf als een New Yorker zag. ‘Het wemelt hier van de goedkope eetgelegenheden. De meeste mensen hebben een vast adres, ik ook. Daar gaan we straks heen. Wanneer moet je naar Bennett?’

			‘Ik heb morgen met hem afgesproken.’ Ik haalde het telegram dat ik had ontvangen uit mijn jas. ‘Tien uur bij de Herald.’

			‘Goddamn,’ zei Kalle. ‘Hier zijn we dan, Abel. In New York. Twee jongetjes uit de Achterhoek. Hoe bestaat het! Denk je nog weleens aan Winterswijk?’

			‘Soms.’

			‘Ik heel vaak.’

			‘En wat denk je dan?’

			‘Dat wij daar ook hadden kunnen blijven. Mijn ouders beslisten pas op het laatste moment om te gaan. Dan was ik nog steeds Kalle geweest, maar wel een andere Kalle. En waarom kozen mijn ouders ervoor te vertrekken? Ik weet het niet precies, maar misschien viel het oog van mijn vader op een stukje in de krant, waarin het ging over landverhuizers. Misschien vertelde mijn moeder een verhaal over iemand die zou gaan vertrekken, en dat hij toen dacht: waarom wij eigenlijk niet? Waarom zit jij nu in New York en niet in Milwaukee? Jij wilde eigenlijk helemaal niet weg uit Sheboygan.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			‘Dat het allemaal toeval is, Abel. Toeval. We denken dat we ons leven stevig in de hand hebben, maar dat is helemaal niet zo. Kom, we gaan wat eten. Maar eerst wat drinken. Gelukkig kan dat allebei op dezelfde plek.’

			==

			We liepen Broadway Avenue op. Het was nog licht, de gaslantaarns waren nog niet ontstoken. Op de trottoirs flaneerden stelletjes en slalomden mannen met karretjes vol hoog opgestapelde dozen met oesters tussen het publiek door. Jongens met petten brachten met luide stem hun kranten aan de man. Ik kocht een New York Herald. ‘Weet je nog dat jij tien jaar geleden hier ook een Herald kocht? Er stond een verhaal in over de Mexicaanse Oorlog. Als je me toen had gezegd dat ik...’

			‘...ooit bij die krant zou gaan werken, had je me niet geloofd. Waarom eigenlijk niet, Abel? Je was altijd al een slim jongetje, ik verbaasde me er altijd over wat jij allemaal wist. Mijn moeder zei altijd dat je nog nieuwsgieriger was dan een kraai. Dus waarom had je me niet geloofd?’

			‘Omdat ik toen al wist dat het toch allemaal toeval is.’

			Kalle moest lachen. Hij wees naar een krantenjongen die The New York Times stond uit te venten en liep op hem af. ‘Kijk, de grote concurrent. Je moet niet alleen weten wat jouw krant schrijft, maar ook wat de anderen doen. Daar kun je dan morgen tegen Bennett iets interessants over zeggen. Je moet je wapenen, Abel!’ Hij beduidde dat we naar links moesten, van Broadway Avenue af, Bleecker Street in.

			Even later stonden we voor een kleine etalage. Op het raam stond KALLE BROMMELL PHOTOGRAPHY, PORTRAITS. Ik wist dat hij een studio had, maar toch stond ik versteld.

			Kalle haalde een sleutel uit zijn zak en opende de deur. ‘Come in, my friend,’ zei hij trots. Binnen stonden een paar stoelen, een camera en een soort standaard. ‘Die is voor de achtergronden,’ zei Kalle. Hij begon aan de camera te morrelen, haalde uit een kast een vierkant frame, schoof dat in het houten apparaat en nodigde me uit plaats te nemen op de stoel. Toen liep hij weer terug naar de camera en keek, met zijn hoofd onder een zwarte doek, mijn kant op. ‘Goed,’ mompelde hij. ‘Goed, daar gaan we. Als ik “stil” zeg moet je stilzitten, niet met je ogen knipperen en ook geen ademhalen. Kijk naar de lens. Niet lachen, want dat houd je geen twintig seconden vol.’

			‘Ik tel af naar nul. Drie, twee, één, nul... stil!’ Hij trok met een snelle beweging een plaat uit het apparaat en keek intussen op zijn zakhorloge. De laatste vijf seconden gaf hij aan met de vingers van zijn hand; toen ze voorbij waren, schoof hij de plaat weer terug in het apparaat.

			Het was niet de eerste keer dat ik werd gefotografeerd. Maar dit keer voelde speciaal, het was alsof ik op het punt stond een nieuw begin te maken met mijn leven, en Kalle dat moment nu vastlegde.

			Toen hij me een paar dagen later het resultaat liet zien, zag ik onder mijn oog de donkere vlek, als een schaduw.

			

			
				
					56 Achterhoekse koekjes waarvoor verschillende meelsoorten werden gebruikt, soms eikelmeel.
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			Terug op Broadway Avenue hield Kalle na een paar honderd meter stil voor het Coleman House Hotel en wees naar een kleine stenen trap die naar de bruine deur van het souterrain leidde. We liepen de zes treden af. Op de deur stond in sierlijke letters Pfaff’s. Kalle opende de deur. ‘Welcome to the cave,’ zei hij.57

			Het was inderdaad alsof ik een grot binnenging. Hoewel er een paar hoge raampjes waren die daglicht binnenlieten, was het er schemerig. Er stonden krukken rond een bar en langs de muur zaten mensen aan kleine tafeltjes. Toen mijn ogen aan het schemerduister gewend waren, zag ik dat er in het hol nog een opening was naar een ander deel van de ruimte. Daar brandden twee gaslampen, anders was het er pikkedonker geweest. Aan een lange tafel zaten een paar mannen – en tot mijn lichte verbazing ook drie vrouwen – achter grote glazen bier. Degene die aan het woord was, had een volle baard.

			‘Kalle!’ zei de barman. ‘Heb je een vriend meegenomen?’

			‘Charles,’ groette Kalle terug. ‘Dit is Abel. Hij komt ook uit het dorp waar ik ben geboren, Winterswijk. Vlak bij jouw Duitsland.’ De man knikte vriendelijk. ‘Charles Ignatius Pfaff,’ zei hij. ‘Het is me een eer u te ontvangen in mijn kleine Bierkeller annex restaurant. Wat zal het zijn?’ Het accent van zijn geboorteland klonk door in zijn woorden; ik moest aan mijn moeder denken.

			‘Beste bier van New York,’ zei Kalle. ‘Twee bier, Charles, grote glazen. We hebben iets te vieren!’

			‘Wat dan? Heb je de president gefotografeerd?’

			‘Dat komt nog. Nee, vandaag is mijn beste vriend in New York gearriveerd.’

			‘Dat is goed nieuws, dat is altijd heel erg goed nieuws! In deze stad heb je vrienden nodig, anders red je het niet. Neem een tafel, een van de meisjes komt zo bij jullie. Wat gaat je vriend hier doen?’

			Ik zag dat Kalle had gehoopt dat Charles dat zou vragen en de cafébaas stelde hem niet teleur. ‘Hij gaat misschien voor James Gordon Bennett werken bij de Herald!’ Hij zei het op een toon alsof hij het zelf nog altijd niet kon geloven, hoewel het toch aan hem te danken zou zijn mocht het zover komen. Charles liep even naar rechts om te kunnen zien wie er in de andere ruimte aan tafel zaten. ‘Jammer,’ zei hij, ‘Bennett is er vanavond niet.’ Ik lachte om de grap, maar Kalle maakte duidelijk dat het geen grap was. ‘Bennett zit hier heel vaak. Ik had eigenlijk gehoopt dat hij er zou zijn, hadden jullie vast kennis kunnen maken.’

			Ik schudde mijn hoofd, het ging me allemaal een beetje te snel.

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Walt Whitman (1819-1892).

			Maker: Samuel Hollyer in 1954. Bron: Library of Congress.

			==

			We namen plaats aan een van de tafeltjes. ‘Dit is de beroemdste bar van New York,’ zei Kalle. ‘Wist ik ook niet, ik ben hier ook maar bij toeval terechtgekomen. Als je het niet weet, vind je het nooit, een van mijn eerste klanten wees me erop. Zit nu ook weer aan de stamtafel, zag ik.’

			Een blond meisje in wat Duitse klederdracht moest voorstellen legde de menukaart op tafel. ‘Wijn of bier?’ Haar borsten rezen als opgaande zonnen uit haar blouse omhoog.

			‘De biefstuk met zoute haring is heerlijk,’ zei Kalle. ‘En de bonensoep ook. Ik zie dat er nog asperges met radijs zijn. Ook voortreffelijk.’ Charles zette twee nieuwe glazen bier op tafel. ‘Van het huis,’ zei hij, en hij knipoogde naar Kalle. ‘Ik hoop je vriend hier nog vaker te zien.’ Ik koos de lever met bacon en aardappelen en een salade van verse groenten.

			==

			De man met de baard aan de stamtafel, ik schatte hem op een jaar of veertig, was opgestaan en liep de twee traptreden op naar de ruimte waar wij zaten. Hij knipperde even met zijn ogen en leek toen Kalle te herkennen. ‘Mister Brommell!’ riep hij. ‘Welk een toeval u hier te mogen ontmoeten! Wat een immens genoegen. Hoe staat het met de portretfotografie? Stromen de greenbacks nog altijd binnen?’

			Kalle deed ‘zozo’ met zijn hand.

			‘Ach,’ zei de man, ‘het leven van de pen is er sinds de Grote Paniek ook niet op vooruitgegaan. We zijn armoedzaaiers onder elkaar.’ Hij knikte naar Charles. ‘Gelukkig serveert Charles ons dagelijks een goed maal tegen een zeer redelijke prijs, anders waren we verloren.’

			Hij had zijn hand op Kalles rug gelegd en maakte een strelende beweging. ‘Waarom stel je mij niet even voor aan je vriend – ik ben zo vrij aan te nemen dat hij een vriend is.’ Hij stak zijn hand naar me uit.

			‘Walt Whitman.’

			‘Abel Sikkink,’ antwoordde ik, voor het tot me doordrong wie er voor me stond: de dichter van Leaves of Grass.58

			==

			==

			Whitman nam plaats aan onze tafel, bestelde een groot glas bier, haalde een boek uit de binnenzak van zijn wijde jas en legde het op tafel. Het kwam zo te zien vers van de drukker, de pagina’s moesten nog worden opengesneden. Nadat hij met een klein pennenmesje zorgvuldig het eerste katern had geopend, wenkte hij naar Pfaff. ‘Pen en inkt, Charles,’ zei hij gebiedend.

			Toen hij klaar was, schoof hij het boek met een plechtig gezicht naar Kalle. ‘Voor jou. Als ik geweten had van je vriend, had ik nog een exemplaar meegenomen. Maar dat komt nog wel.’

			Manly Health and Training luidde de titel van het boek, dat was geschreven door een zekere Mose Velsor. Op het eerste blad had Whitman geschreven: For Kalle, my Dutch friend. Eerst begreep ik dat niet, waarom zou je een boek van iemand anders signeren?

			‘Dank je wel, Mose,’ zei Kalle. Kennelijk wist hij dat Mose Velsor een pseudoniem van Whitman was. Van Velsor was de achternaam van zijn moeder.

			Manly Health and Training was geen nieuwe dichtbundel. Het was wat de titel al suggereerde: een boek met leefadviezen.

			‘Goed lezen, Kalle, en daarna jij ook, Abe,’ zei Whitman. ‘Jullie zijn jongemannen en jullie moeten gezond blijven.’

			Kalle keek hem glimlachend aan. ‘Hoe moeten we dat aanpakken, Walt?’

			‘Kort samengevat: draag een baard, ga zo veel mogelijk naakt zonnebaden als het weer het toelaat, draag comfortabele schoenen, baad dagelijks in koud water, eet alleen vlees, adem veel frisse lucht en sta altijd vroeg op. In het boek leg ik uit waarom.’

			Whitman keek bloedserieus, het was duidelijk geen grap.

			‘En by the way, die vlek onder je oog moet je behandelen met een deel frakincenseolie en een deel rozenbottelolie. Als sneeuw voor de zon. Ik neem de volgende keer een flesje voor je mee.’

			

			
				
					57 Pfaff’s was een bij journalisten en kunstenaars populair etablissement. Het café was eigendom van de Duitser Charles Ignatius Pfaff (1819-1890). Het was een soort ‘Ratkeller’ naar Duits voorbeeld. De bijnaam luidde ‘The Cave’. In 1887 sloot het café.

					Whitman vereeuwigde zijn stamkroeg in een gedicht: ‘The vault at Pfaff’s where the drinkers and laughers/ meet to eat and drink and carouse/ While on the walk immediately overhead pass the myriad/ feet of Broadway.’ De Amerikaanse Stephanie M. Blalock deed onderzoek naar Pfaff’s, wat in 2011 resulteerde in het boek Walt Whitman at Pfaff’s Beer Cellar: America’s Bohemian poet and the contexts of Calamus en in 2014 in het artikel “Go to Pfaff’s!” The History of a Restaurant and Lager Beer Saloon’. Het voegt weinig toe aan wat Abel erover vertelt. Maar Blalock was niet op de hoogte van De Memoires.

				

				
					58 De eerste editie van Leaves of Grass uit 1855 bestond uit twaalf gedichten van in totaal 2315 regels. Het bekendste gedicht is het eerste uit die bundel: ‘Song of Myself’, waarin hij zichzelf voorstelde: ‘Walt Whitman, an American.’ In Whitmans verzameld werk in The Library of America telt Leaves of Grass ruim vijfhonderd pagina’s en zo’n driehonderdzestig gedichten. Alleen ‘Song of Myself’ telt al bijna zestig pagina’s.
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			Het gebouw van de New York Herald was op de hoek van Fulton en Nassau Street, een klein halfuur lopen vanaf het huis waar Kalle zijn kamer huurde. Ik was nerveus, zoals ieder mens die voelt dat hij op weg gaat naar een ontmoeting die onvermijdelijk van grote invloed kan zijn op de rest van zijn leven, nerveus is. Ik ging James Gordon Bennett ontmoeten en James Gordon Bennett mij, maar van zijn kant zou er niets veranderen, of hij mij zou aannemen of niet. Ik was een pluisje dat voorbij kwam waaien, zoals hij er al zoveel had gezien. Maar voor mij stond er veel meer op het spel. Ten eerste moest ik geld verdienen om huur te kunnen betalen, om te kunnen eten en drinken. Ten tweede had James Gordon Bennett de sleutel naar mijn toekomst in handen.

			==

			Ik kon voorlopig bij hem blijven slapen, had Kalle gezegd, maar dat aanbod wilde ik niet aannemen zonder bij te dragen aan de huur. Van de 100 dollar die ik van Pieter Souffrouw had geleend was nog 90 dollar over, maar het was me al opgevallen dat de prijzen in New York hoger waren dan in Sheboygan. Ik kon, daarvoor hoefde ik maar om me heen te kijken op het trottoir, onmogelijk blijven rondlopen in de kleren die ik had meegenomen uit Wisconsin. Die verrieden me onbarmhartig als een boertje uit het Midden-Westen; soms leek ik spot te zien in de ogen van voorbijgangers.

			Toen ik voor het gebouw stond waarin de New York Herald was gevestigd werd ik misselijk. Het was een bakstenen gebouw, vier verdiepingen hoog. Bij de deur stond een zwarte man in uniform. Ik keek op het horloge dat ik van Quintus had gekregen: ik was een halfuur te vroeg, mijn afspraak was pas om tien uur. Met grote regelmaat stopten er koetsjes voor de brede deur, waaruit mannen stapten die gehaast naar binnen liepen; meestal was een kort knikje naar de portier voldoende. Dat waren natuurlijk journalisten, bedacht ik, die naar de redactie gingen om daar hun stukken te schrijven. Ik vroeg me af of ik ooit hun nonchalance en zelfverzekerdheid zou bezitten – daar had ik nu alles voor over.

			Ik liep naar de overkant, waar ik een krantenjongen had zien staan, en kocht een Tribune en een Herald. Hij knikte dankbaar toen ik hem een dime in handen stopte en zei dat hij het wisselgeld mocht houden. Weer aan de overkant merkte ik dat het lezen van de kranten me rustiger maakte. Dat had ik al bij de Sheboygan Nieuwsbode: de regelmatige kolommen met zinnen, de reeksen woorden, zo nu en dan onderbroken door een kopje, hebben een zalvende invloed op mijn geest. De ordening van de woorden zorgde voor ordening in mijn hoofd.

			Om kwart voor tien stopte er een glanzende calèche met twee zwarte paarden ervoor. De koetsier droeg een zwarte pet met de letters NYH erop, in gouden stiksel. Hij kwam van de bok en opende het portier. Er stapte een lange man uit die om zich heen keek zonder dat precies was vast te stellen wie of wat het object was van zijn belangstelling. Hij keek scheel. Zijn kleding wees op grote welstand, of dat vermoedde ik tenminste. Ik herkende toen nog niet waar pakken vandaan kwamen, iets wat me, toen ik dat later wel kon, goed van pas zou komen.

			==
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			==

			James Gordon Bennett sr. (1795-1872).

			Fotograaf: Mathew Brady. Bron: Daguerreotype collection. Library of Congress.

			==

			De man liep naar een kleine schoenenpoetser naast de ingang van het gebouw, zette zonder een woord zijn rechtervoet op het houten kistje, pakte een krant uit de zak van zijn overjas – het dreigde een warme dag te worden, maar kennelijk was het het type man die zich zonder overjas naakt voelde – sloeg die open (het was The New York Times) en begon te lezen, terwijl de schoenenpoetser nauwgezet zijn werk deed. Ik keek naar mijn eigen schoenen, die ik niet eens op het kistje zou durven te zetten. Opeens nam mijn lichte paniek weer toe: waarom was ik niet onmiddellijk met Kalle naar een kleermaker gegaan, waarom had ik geen passend schoeisel aangeschaft?

			De man overhandigde een munt aan de schoenenpoetser, vouwde de krant op en liep langs me heen het gebouw in. Ik meende dat hij me kort opnam, maar zeker was ik daar, vanwege zijn oogafwijking, niet van. De portier knikte toen hij passeerde. Het was vijf minuten voor tien.

			De portier keek me aan en ik noemde mijn naam en de reden van mijn bezoek: dat ik een afspraak had met James Gordon Bennett. De man glimlachte, zei dat Bennett al binnen was en opende de deur. ‘Meld je bij de receptie, die zeggen je waar je moet zijn.’

			==

			Kalle en Walt Whitman hadden me de vorige avond kort een paar dingen over James Gordon Bennett verteld. Hij was op zijn negentiende vanuit Schotland naar de Verenigde Staten gekomen en moest nu een jaar of zestig zijn. Hij was schoolmeester geweest en boekverkoper, en daarna had hij journalistieke ervaring opgedaan bij The New York Courier and Enquirer. In mei 1835 was hij zijn eigen krant begonnen, de New York Herald. Hij had, zei Whitman, een beginkapitaal van 500 dollar en drukte de eerste tijd de kranten in de kelder van het huis waar hij woonde. Zes maanden later was de Herald de krant met de hoogste oplage van Amerika.

			‘Hij is geen aardige man,’ zei Kalle. ‘Zelfs toen hij bij mij kwam om zijn portret te laten maken, gedroeg hij zich alsof de studio van hem was en ik een slaaf die hij naar believen kon bevelen. Hij is intimiderend en agressief.’

			‘Maar ook de beste journalist van zijn generatie,’ zei Whitman. ‘Hij weet wat de mensen willen lezen.’

			==

			De receptionist wees naar de lift: ‘Derde verdieping, kamer 301.’ Ik had nog nooit een lift gezien, ik wist niet eens wat dat was. Een klein jongetje in een parmantig rood uniform met bijpassend rood hoedje knikte me vriendelijk toe – bijna wilde ik hem vragen of de jongen die buiten zat te schoenenpoetsen toevallig zijn broertje was. Hij drukte op een knop en de deur sloot zich. Even later hoorde ik de kettingen van de Otis-lift en verhief ik me als een vogel, op weg naar mijn lot.59

			Op de derde verdieping lag een blauw tapijt waarin ik bijna wegzakte. De wanden waren bekleed met donkere lambrisering en gaslampen zorgden voor licht. Aan de wanden hingen schilderijen, de meeste waren zeegezichten. Ik hoefde niet te zoeken naar de juiste deur, want er was er maar één, met een koperen bordje waarop stond: JAMES G. BENNETT, OWNER, PUBLISHER, EDITOR-IN-CHIEF. Ik haalde diep adem, dacht aan mijn vader, herinnerde me wat Quintus had gezegd (‘Nooit bang zijn, Abel! Nooit, hoor je!’) en klopte tweemaal op het eikenhout.

			‘Come in!’

			Ik opende de deur en trad binnen in een enorme ruimte. En met enorm bedoel ik écht enorm. Ik had nog nooit een grotere kamer gezien. Het donkerrode tapijt op de vloer was zo mogelijk nog zachter dan dat op de gang. Er waren vijf grote ramen die uitzicht boden op Fulton, maar de ruimte was zo groot dat er aan de andere kant ook ramen waren, waardoor je uitkeek op een weelderige groene binnentuin. De muren zonder ramen waren bekleed met boekenkasten.

			Midden in die ruimte stond een bureau, als een troon in de ridderzaal van een middeleeuws kasteel. En achter dat bureau, met zijn handen op de leuningen van de stoel, zijn lichaam onbeweeglijk en, voor zover dat viel waar te nemen, zijn blik gericht op de bezoeker, zat hij, de legende, de mythe, het journalistieke icoon, de ellendeling en schoft: James Gordon Bennett.

			‘Mister Sikkink.’ Hij sprak bijna fluisterend. Ik liep naar hem toe, en voor ik mijn hand naar hem had kunnen uitsteken, knikte hij naar de stoel tegenover hem: ‘Gaat u zitten.’

			‘Vertelt u mij wat u het meest is opgevallen in de Tribune die u zojuist buiten stond te lezen.’ Ik bloosde, misschien nam hij het me kwalijk dat ik de krant van zijn grote concurrent en vijand Horace Greeley60 had staan lezen, nota bene in de schaduw van het gebouw van de Herald, en was het oordeel al geveld. Ik probeerde me te herinneren wat ik had gelezen.

			‘Denkt u rustig na,’ zei Bennett, maar vreemd genoeg klonken zijn woorden dreigend. ‘Ik heb de tijd.’

			‘De Tribune had een verhaal over mammoetbomen in California,’ zei ik. Het was de enige kop die ik me herinnerde, ik had het verhaal niet gelezen. Bennett knikte. ‘U had ook een Herald.’

			‘De Herald had een bericht over de onrust in India.’ Het was maar een klein berichtje op de voorpagina, dat me toch was opgevallen. 

			‘Ik concludeer twee dingen,’ zei Bennett na een korte stilte. ‘U leest de Tribune van achteren naar voren en in de Herald begint u op de voorpagina. In de Herald viel uw oog op een nieuwsbericht, en in de Tribune las u een onzinstuk over se­quoia’s op pagina 7.’ Ik knikte; uit niets viel op te maken wat hij van mijn keuzes vond. In elk geval hield hij de concurrentie scherp in de gaten.

			‘De Tribune is een ellendige krant. Een gedrukte mislukking. Greeley is een over het paard getilde idioot.’ Ik wist niet wie ‘Greeley’ was. ‘Webb van de Courier and Enquirer is nog erger, als ik hem tegenkom sla ik die zelfvoldane grijns van zijn stinkende bek.’ Webb kende ik ook niet, en evenmin wist ik dat Bennett zijn woorden letterlijk meende en ook al in praktijk had gebracht.61

			‘Het wordt bij de Herald niet op prijs gesteld daarover afwijkende meningen te koesteren. Greeley is onze vijand, ook hij verdient een pak slaag.’ Ik knikte, ik had de boodschap begrepen.

			‘Goed, vertelt u mij of uw vorige werkgever publiceerde over de binnenlandse perikelen in de VS. En dan heb ik het natuurlijk over de slavernij, want er is geen ander perikel.’

			‘Zeker,’ zei ik. ‘De eigenaar van mijn krant had hierover zeer uitgesproken meningen.’ Dat Quintus daarbij sterk leunde op de opvattingen die hij aantrof in de New York Herald en die vaak letterlijk overnam in zijn eigen krant, zei ik er niet bij.

			‘Was hij een Republikein?’ Ik knikte. Quintus was op zijn minst ruim een jaar een Republikein geweest.

			‘En uzelf?’

			Ik verzamelde al mijn moed. ‘Ik kom uit een regio in Holland waar de slavernij pas iets meer dan een halve eeuw geleden is afgeschaft,’ zei ik. ‘Mijn overgrootvader was een horige.’62 Het leek me beter geen genuanceerd betoog over de horigheid rond Winterswijk op te zetten.

			Bennett keek me nieuwsgierig aan. ‘Ik wist niet dat ze daar slavernij kenden. U ziet er tamelijk blank uit.’

			‘Alle horigen daar waren blank,’ zei ik. ‘In elk geval lijkt lijfeigenschap mij niet juist.’ Hij knikte goedkeurend en ik hoopte dat hij niet zou doorvragen.

			‘Ik denk dat het gaat uitlopen op een oorlog tussen het Noorden en het Zuiden,’ zei hij. ‘En dat gaat niet zo heel lang meer duren. Wat denkt u?’

			‘Dat is zeker niet onmogelijk,’ antwoordde ik, hoewel ik geen idee had.

			‘Ik moet de Herald daarop voorbereiden. Ziet u zichzelf op een slagveld?’63

			‘Als soldaat?’

			Hij keek geïrriteerd. ‘Nee, als reporter. Als die oorlog komt, moet hij de krant in.’

			‘Dat...’ Hij wachtte mijn antwoord niet af.

			‘Wat is volgens u de functie van een krant?’

			‘Nou...’

			‘Laat ik het u maar meteen vertellen. De functie van een krant is mensen aan het schrikken maken en te amuseren. Vindt u dat vreemd?’ Weer gaf hij meteen zelf het antwoord maar. ‘Nee, dat is niet vreemd. Dat is een voorwaarde voor ons overleven.’

			‘Parijs?’

			Ik keek hem niet-begrijpend aan, begon de indruk te krijgen dat hij een vreemd spel met me speelde.

			‘Bent u ooit in Parijs geweest?’ verduidelijkte Bennett.

			‘Nee, dat niet.’

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Adah Isaacs Menken (1835-1868).

			Fotograaf: Napoleon Sarony, gemaakt rond 1866. Bron: Library of Congress.

			==

			‘Laat maar. U kunt zich morgen om twaalf uur op de tweede verdieping melden bij de heer Frederic Hudson. Hij zal verder alles met u regelen.’ Het duurde even voor het tot me doordrong dat ik was aangenomen.

			Bennett maakte een gebaar richting deur, ik kon gaan. Hij begon een potlood te slijpen en pakte een wit stuk papier van een stapel. Hij leek me al te zijn vergeten.

			‘Sikkink!’ hoorde ik, toen ik de deur al had geopend. Ik draaide me om. ‘Ik verwacht een stuk over die slavernij waarover u sprak. Ik denk dat onze lezers dat wel amusant zullen vinden. Gegroet.’

			==

			Die avond zat ik met Kalle bij Pfaff’s en bracht verslag uit van mijn ontmoeting. Door het vreemde karakter van het gesprek met Bennett was de blijdschap over de succesvolle afronding ervan nog niet helemaal tot me doorgedrongen. Bij Kalle was het wel zover. Hij hief zijn glas bier zo hoog dat hij bijna de lamp raakte. ‘Abel, op het begin van een geweldige carrière,’ zei hij. ‘Je bent aangenomen bij de grootste krant ter wereld. Laat dat even tot je doordringen. Proost!’

			‘Weet jij iets van de slavernij in de Achterhoek?’ vroeg ik. ‘Bennett wil dat ik daar een verhaal over schrijf. Eerlijk gezegd ben ik niet erg goed op de hoogte.’

			‘Schrijf mijn vader een brief. Die kan je er alles over vertellen. Zijn grootvader was een soort luxeslaaf, een scholte die na de afschaffing van de slavernij rijk is geworden toen hij de grond die hij beheerde in bezit kreeg.’

			Ik vroeg Charles Pfaff om een fles wijn en twee sigaren. Er viel iets te vieren. Er kwam een vrouw van onze leeftijd de trap af, die zonder ons aan te kijken doorliep naar de kelder met de stamtafel.

			‘Adah Menken,’ fluisterde Kalle. ‘Beroemde actrice. Reed naakt op een paard over het toneel. Naakt! Dan ben je iemand.’64

			==

			De volgende dag ging ik met Kalle naar een Joodse kleermaker met een lange baard in Chatham Street en liet me nieuwe kleren aanmeten; ik verliet de winkel met twee broeken, drie overhemden en een bontjas die van pas zou komen in de winter. De nieuwe outfit kostte me 40 dollar, meer dan de helft van wat ik had, maar hoewel ik daar zelf over twijfelde, verklaarde Kalle dat het de beste investering was die ik ooit had gedaan. Hij keek me keurend aan en zei dat ik een andere man was geworden. Hij haalde een zijden das uit zijn zak die hij kennelijk had gekocht toen de kleermaker aan het afspelden was, en drapeerde die om mijn hals. ‘Abel Sikkink, reporter voor de New York Herald, klaar voor de strijd,’ zei hij met een trotse grijns. ‘Ik hoop dat Bennett je nog herkent.’

			‘Kalle,’ zei ik, terwijl ik mijn vingers langs de das liet glijden, ‘jij bent mijn beste vriend. Dank je wel.’

			‘Neet zo nöhl’n, Sikkink,’65 zei hij, en sloeg me op de schouders. ‘Ik kan natuurlijk niet de hele dag naast een zwerver door deze stad lopen.’

			

			
				
					59 Elisha Graves Otis richtte in 1853 zijn liftenbedrijfje op en in 1854 demonstreerde hij in het Crystal Palace in New York zijn ‘veiligheidslift’ door op het hoogst bereikbare punt op het liftplatform te gaan staan en een medewerker, die een paars kussen droeg met daarop een zwaard, opdracht te geven de kabel te kappen. Na een paar centimeter val stopte de neerwaartse beweging van de lift: Otis’ vinding deed het. Dat had grote gevolgen. Gebouwen in New York hadden maximaal vijf verdiepingen, maar de lift maakte het mogelijk wolkenkrabbers met tientallen verdiepingen te bouwen. Zonder Otis’ vinding hadden New York en andere wereldsteden er totaal anders uitgezien. De firma Otis voorzag onder meer de Eiffeltoren en het Empire State Building van liften. Er werken nu 66 000 mensen voor de Otis Elevator Company, de grootste liftenbouwer ter wereld.

				

				
					60 Horace Greeley (1811-1872) begon in 1829 met de New-York Tribune. Hij was een zeer vooruitstrevend man. Dat bleek ook uit zijn krant, die intellectueel op een hoger niveau stond dan de sensatiebeluste Herald. Greeley had sympathie voor het socialistische ideeëngoed (hij huurde Karl Marx in als Londens correspondent), was een levenslange vegetariër, had pacifistische ideeën (wat minder tijdens de Burgeroorlog, overigens) en feministische opvattingen (zijn krant huurde als een van de eerste vrouwelijke reporters in). Ik vermoed dat Bennetts afkeer van Greeley voortkwam uit een minderwaardigheidscomplex: de Tribune had meer aanzien in de betere kringen, was intellectueler en er werd, zeggen bijna alle tijdgenoten, beter in geschreven. Bovendien hield de krant er een hogere moraal op na; de Schmutzigkeit van de Herald ontbrak. In 1924 fuseerden Herald en Tribune tot de New York Herald Tribune. Dat moet een moment zijn geweest waarop zowel Bennett als Greeley zich omdraaide in zijn graf.

				

				
					61 James Watson Webb (1802-1884). Voegde in 1829 de New York Enquirer en de Morning Courier samen tot de Courier and Enquirer. Later Amerikaans ambassadeur in Brazilië. Vanwege zijn dandy-gedrag luidde zijn bijnaam ‘Beau Brummel’.

				

				
					62 Abel gebruikt hier het woord serve in plaats van slave. Vermoedelijk om het verschil tussen horige of lijfeigene en slaaf aan te geven.

				

				
					63 Op het hoogtepunt van de Burgeroorlog had Bennett drieënzestig oorlogsverslaggevers aan de diverse fronten.

				

				
					64 Adah Isaacs Menken (1835-1868). Actrice, schilder en dichter. In Mazeppa, waarin ze naakt op een paard over het toneel reed, trad ze jarenlang op in New York, San Francisco, Londen en Parijs. Dat maakte haar tot een van de rijkste actrices van haar tijd. Menken overleed in Parijs en werd begraven op het Cimetière du Montparnasse. Ze had verschillende liefdesaffaires, onder meer met de Franse schrijver Alexandre Dumas père en de Engelse dichter Swinburne.

				

				
					65 ‘Niet zo zeuren, Sikkink.’

				

			

		

	
		
			31

			We liepen naar een studio op Broadway, om een fotograaf te ontmoeten voor wie Kalle soms werkte en die Mathew Brady heette. ‘Hij is beroemd. Als de president zich wil laten fotograferen, gaat hij naar Mathew.’

			Ik verbaasde me over het gemak waarmee Kalle zich een plaats had verworven tussen New Yorkse beroemdheden. Vermoedelijk was het juist zijn achteloze houding tegenover zulke mensen die hem moeiteloos toegang verschafte tot hun cirkel.

			De mogelijkheid dat Kalle vanwege zijn kwaliteiten als fotograaf op voet van gelijkheid verkeerde met grote namen was nog niet tot me doorgedrongen. Ik dacht nog vanuit mijn kleine wereld, en daar hoorde Kalle ook bij. Mensen met speciale gaven zag ik als buitenaardse wezens, die in bijna alles verschilden van mezelf en degenen die dicht bij me stonden. 

			==
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			==

			Mathew Brady (1822-1896).

			Fotograaf: Levin Handy, gemaakt rond 1875. Brady-Handy photograph collection. Bron: Library of Congress.

			==

			Kalle opende de deur van Brady’s studio, 205 Broadway. Onderweg had hij me verteld dat de fotograaf in New York twee studio’s had en daarnaast nog een aan Pennsylvania Avenue in Washington D.C. Ik vroeg hoe dat kon: reisde hij soms als een bezetene van de ene studio naar de andere? Kalle moest lachen om die naïeve veronderstelling. ‘Dit soort mensen denkt anders,’ zei hij. ‘Wij denken: je bent boer, je hebt één boerderij en meer kan ook niet, want je kunt jezelf niet in tweeën delen. Zo dacht Claude Bizet in Sheboygan ook; een ouderwets idee. Brady denkt zo: ik zet mijn naam op de gevel boven een studio, en dat is genoeg. Ik hoef daar niet voortdurend te zijn om het toch de studio van de beroemde Mathew Brady te laten zijn, waar iedereen zich wil laten fotograferen. Dat kan ik doen met één studio, maar ook met twee of drie. En zo verdien ik veel meer geld.’

			‘Ik denk nooit aan geld. Ja, als ik erom verlegen zit.’

			‘Dus je denkt er best vaak aan,’ zei Kalle. ‘Geld, Abel, in New York draait alles om geld. Ook om hoe goed je bent, maar vooral om geld. Om geld te verdienen moet je goed zijn, dat natuurlijk wel. Doordat je goed bent, word je bekend en daardoor verdien je geld. Dat is de volgorde, maar uiteindelijk gaat het om het laatste, om geld, geld, geld. Onthoud dat maar, en als je het niet onthoudt, dan kom je er nog wel achter.’

			==

			Mathew Brady moet destijds ongeveer halverwege de dertig zijn geweest. Hij droeg een kleine bril met ronde glazen – Kalle had al verteld dat hij slechte ogen had. ‘Daarom fotografeert hij zelf ook steeds minder. Daar heeft hij zijn mensen voor. Zo heb ik hem ook leren kennen.’ Brady had een grijzende sik en een grote snor, en hoewel zijn ogen kennelijk slecht waren, keek hij mij doordringend aan nadat Kalle me had voorgesteld.

			‘Dus jij gaat voor James Gordon Bennett werken,’ zei hij. ‘Heb je hem al ontmoet?’

			‘Gisteren,’ antwoordde ik.

			‘Wat heeft hij je geboden?’

			Ik keek vragend naar Kalle. ‘Hoeveel je gaat verdienen,’ verduidelijkte die.

			Ik zei dat ik daarover ging praten met een zekere Hudson.

			‘Frederic Hudson,’ zei Brady. ‘Hudson is his master’s voice. Hij zou zijn leven geven voor de Herald. De Herald ís zijn leven. Hudson gaat je 7,50 tot 10 dollar per week bieden. Daar moet je niet mee akkoord gaan. Vraag 15 plus 5 dollar onkosten. Je hebt schrijfmateriaal nodig en je moet koffie gaan drinken met mensen die dingen weten die jij ook wilt weten om in de krant te zetten.’

			Brady wendde zich tot Kalle. ‘Is hij goed?’

			‘Hij is heel erg goed.’

			‘Als je heel goed bent, moet je 20 vragen, plus 5. Bennett beoordeelt mensen ook op hun zelfvertrouwen en bluf, dus Fred Hudson doet dat ook. Je bent journalist, oké? Journalisten zijn hondsbrutaal, hij wil geen timide provincialen. Oké? Dit is New York.’

			Ik begon te begrijpen bij wie Kalle zijn financiële inzichten had opgedaan.

			‘Dank u,’ zei ik, maar Brady had al een gebaar gemaakt naar Kalle om plaats te nemen aan een tafel die in het midden van de studio stond. In een hoek van de ruimte was een jonge fotograaf bezig een grote camera neer te zetten. Voor hem, naast een kleine salontafel en tegen een achtergrond van geschilderde bomen, zat een jonge vrouw van een jaar of achttien, in een witte robe. Ze had een zuidelijk uiterlijk – ik wist toen nog niet dat haar vader een Italiaan was. Ze had haar haar opgestoken en keek uitdagend in de camera, hoewel de fotograaf nog bezig was met de technische voorbereidingen voor de portretfoto.

			‘Is het goed als Abel erbij komt zitten?’ vroeg Kalle.

			‘Geen probleem. Koffie, heren?’

			Er kwamen drie dampende mokken op tafel. Ik ging niet meteen zitten maar maakte eerst een rondje langs de wanden, waaraan tientallen portretten hingen. Ik herkende meerdere presidenten van de VS, onder wie de zittende, James Buchanan. Toen ik bij een portret kwam van een man die wantrouwig in de lens keek, kwam Brady naast me staan. ‘Edgar Allan Poe,’ zei hij.

			Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Wat voor man was hij?’

			‘Kijk goed naar de foto. Zo’n man. Een man die niemand vertrouwde. Een heel andere man dan hij.’ Hij wees naar het portret naast dat van Poe, van een man die goedmoedigheid uitstraalde. ‘James Fenimore Cooper.’

			==

			Terwijl ik naar de vrouw in het bos keek en zij naar mij, en de assistent een gevoelige plaat in het toestel plaatste, legde Brady een stuk papier op tafel, volgeschreven in een klein handschrift. ‘Zo Kalle, nu zal ik je uitleggen waarom ik je heb gevraagd hierheen te komen. Ik heb plannen.’

			‘Jij hebt altijd plannen.’

			‘Klopt, maar nu heb ik plannen met jou.’

			‘O.’

			‘Luister. Ik ga een nieuwe studio openen.’

			‘Nóg een?’

			‘Deze ga ik sluiten. Ik vind hem te klein. Ik heb een grotere ruimte gehuurd, 643 Broadway, bij Bleecker Street, bij jou om de hoek.’

			‘Ga je al mijn klanten stelen?’

			‘Dat hoop ik wel.’ Kalle keek hem met een vuile blik aan, maar Brady deed of hij die niet zag. ‘Je zult er geen last van ondervinden.’

			‘Hoezo niet? Brady opent een studio naast die van jou, maar je zult er geen last van hebben. Kom op, Brady.’

			‘Jij gaat die kleine studio van je sluiten, Kalle.’

			‘Dat was ik niet van plan.’

			‘Jawel, dat was je wél van plan. Althans, dat ben je over vijf minuten van plan.’

			Ik kende Kalle lang genoeg om te weten dat hij al zijn Achterhoekse koppigheid aan het verzamelen was.

			‘Ik doe je een aanbod dat je niet kunt weigeren,’ zei Brady.

			‘Ik kan elk aanbod weigeren.’

			‘Ik wil dat je mijn partner wordt in de nieuwe studio. Ik bied je een vast salaris per week en een deel van de winst.’

			Kalle deed alsof hij niet verrast was en keek me even aan: ik moest me er nu buiten houden, hij overwoog zijn volgende zet.

			‘Waarom zou ik dat doen?’

			‘Omdat het je een welvarend man zal maken en een beroemd fotograaf. Omdat je na een nog af te spreken periode van alle verplichtingen jegens mij bent verlost en je eigen gang kunt gaan.’

			‘Wat wordt mijn salaris?’

			‘30 dollar per week. Plus 10 onkosten.’

			‘En welk percentage van de winst?’

			‘25.’

			Kalle leek opeens in gepeins verzonken. ‘Dat salaris is akkoord,’ zei hij toen. Het verbaasde me, gezien wat Brady even daarvoor tegen mij had gezegd over de onderhandelingen met Bennett. ‘Maar ik zou graag een winstdeling van 50 ontvangen.’

			Brady ging achterover hangen en zijn geschater klonk door de ruimte. Zijn sik wipte op en neer. De geportretteerde vrouw stond op en liep geamuseerd onze kant op, de fotograaf achter haar aan. Even later haalde ze een beursje uit haar handtas.

			‘50 is te veel,’ zei Brady. ‘Ik investeer flink in die studio, en het is mijn naam die mensen zal trekken, niet die van jou.’

			‘Goed,’ zei Kalle, ‘ik ga akkoord met 35. Maar dan wil ik wel mijn naam op de gevel, achter die van jou. Brady & Brommell, klinkt voortreffelijk.’

			Weer begon Brady te schateren. ‘Jij ellendige Hollander,’ riep hij. ‘En ik maar denken dat wij Ieren de slimsten waren.’

			‘Akkoord?’ vroeg Kalle terwijl hij Brady onbewogen aankeek.

			Brady stond op en gebaarde naar Kalle dat hij dat ook moest doen, alsof hij hem ging uitdagen voor een vuistgevecht. Toen Kalle stond, liep Brady op hem af en omhelsde hem. ‘Deal,’ zei hij. ‘Brady & Brommell, fantastisch!’ Nu begon Kalle ook te lachen, en hij klopte Brady op z’n rug.

			==

			Boven zijn nieuwe studio bevond zich een groot en licht appartement, dat ook eigendom was van Brady en dat Kalle voor een gunstige prijs kon huren. We gingen meteen kijken. Het bestond uit een grote woonkamer met ramen aan de straatkant en daarachter twee slaapkamers. Er was zelfs een keuken. ‘Kun jij mijn appartement in Mercer Street overnemen.’

			Kalle zag mijn beteuterde gezicht en begon te lachen. ‘Maar we kunnen hier ook samen gaan wonen, natuurlijk. Het is groot genoeg, in elk geval tot jij een mooie vrouw ontmoet en een gezin gaat stichten. Ik geloof dat ik dat wel een goed idee vind van mezelf. Wat jij?’

		

	
		
			32

			Toen ik de volgende dag binnenkwam bij de Herald groette de zwarte portier me alsof ik hem dagelijks passeerde. Nadat ik op de tweede verdieping uit de lift was gestapt (en in de spiegel mijn kleding had gecontroleerd) liep ik langs een lange rij deuren, tot ik een koperkleurig bordje zag waarop FREDERIC HUDSON, GENERAL MANAGER stond. Ik klopte en bijna onmiddellijk ging de deur open. Een kleine Chinees met een bolhoed keek me onbewogen aan.

			‘Mister Sikkink, veronderstel ik,’ zei hij na een snelle inspectie.

			Ik knikte.

			‘Wacht u hier, alstublieft.’ Hij liep naar een bureau achter in de grote kamer, die dezelfde eikenhouten lambriseringen had als het kantoor van James Bennett. Aan het bureau zat een man van wie ik alleen de rug kon zien. ‘Mister Sikkink is aangekomen,’ hoorde ik de Chinees zeggen. Hij kwam terug, zei me hem te volgen, en bracht me naar het bureau van Hudson.

			‘Breng ons twee koppen koffie, Li,’ zei Hudson, voor hij zich een kwartslag draaide en me aankeek. ‘Meneer Sikkink.’ Ik voelde zijn ogen over mijn lichaam glijden. ‘Mooie jas,’ zei hij. ‘Tweedehands beverbont.’

			Hij had een bleke teint, een spitse neus en ingevallen wangen. Zijn ogen waren half geloken, alsof hij je van achter twee luikjes bespioneerde. In zijn stem klonk dedain. Zijn kleding was chic, hij droeg glanzende laarzen die vast en zeker duurder waren dan al mijn nieuwe kleren bij elkaar. Hij was het type man dat zijn waardigheid ontleende aan het vertrouwen dat de grote baas hem had geschonken en dat daarom een oneindige loyaliteit aan de dag legde, een loyaliteit die grensde aan slaafs­heid en zelfverachting. Om dat te compenseren gedroeg hij zich tegenover minderen uit de hoogte en arrogant. Hij vernederde om zijn eigen vernedering te kunnen verdragen.

			‘Ga zitten, Sikkink. Wat is dat trouwens voor naam?’

			‘Een naam uit het oostelijk deel van Nederland. Het is de naam van een boerderij.’

			‘Dacht al dat u een boer was. Krant?’

			‘Hoe bedoelt u?’

			Hij imiteerde mijn woorden. ‘Hoe bedoelt u? Voor welke krant u hebt gewerkt. Dank je, Li.’ Li zette twee koppen koffie op zijn bureau.

			‘De Sheboygan Nieuwsbode.’

			‘Nieuwsbode. Nieuwsbode. Wat voor gebrabbel is dat?’

			‘Nieuwsbode betekent “newspaper”. Het was een Nederlandstalige krant.’

			‘Een Nederlandstalige krant in de States! Het moet niet krankzinniger worden.’

			Hudsons dedain en neerbuigende toon wekten een woede in me op waarvan ik me niet kon herinneren die ooit eerder te hebben gevoeld. Ik probeerde me te beheersen, maar ik voelde dat de boosheid snel te groot werd om onder controle te houden. Ik was een bescheiden mens en een Achterhoeker – twee elkaar versterkende eigenschappen. Maar nu voelde ik dat er een grens werd gepasseerd – een grens waarvan ik niet eens wist dat hij in mijn hoofd zat.

			‘Er zijn hier Duitse kranten en Franse kranten. Er zijn ook Noorse en Italiaanse kranten. Dus waarom geen Nederlandse?’

			‘Wie was de eigenaar?’

			‘Jacob Quintus.’

			‘Nooit van gehoord.’

			‘Hij heeft de krant verkocht aan een Duitser en wil een nieuwe beginnen in Grand Rapids, Michigan.’

			‘De volgende boerenkrant. Ik begrijp dat u meneer Bennett al hebt gesproken.’

			‘Dat klopt.’

			‘Meneer Bennett heeft mij gevraagd te zien of de Herald u kan gebruiken.’

			‘Meneer Bennett heeft mij gisteren aangenomen.’

			Hudson keek me onaangenaam getroffen aan, alsof hij zoveel brutaliteit en het feit dat hij kennelijk was gepasseerd maar moeilijk kon verdragen.

			‘Hij vroeg me met u te overleggen over mijn salaris.’

			Ik zag Hudsons ogen oplichten: ik had hem een nieuw machtsmiddel bezorgd.

			‘Of de Herald u kan gebruiken hangt uiteraard samen met uw financiële wensen. U heeft ongetwijfeld al geïnformeerd naar het weeksalaris voor een beginnend journalist bij de Herald.’

			‘Nee.’

			‘Nee? Dan zal ik het u vertellen. U begint met 7,50 dollar per week.’

			Ik probeerde een gezicht te trekken zoals ik dat Kalle had zien doen in zijn gesprek met Brady: onbewogen. ‘Sta op en vertrek!’ zei een stem in mijn hoofd.

			Mijn benen gehoorzaamden. Ik schoof de koffie rustig van me af en stond op. ‘Ik denk niet dat het zin heeft dit gesprek voort te zetten,’ zei ik – woorden die mezelf verbaasden.

			Achter me hoorde ik de deur van het kantoor opengaan – ik had geen klop gehoord.

			‘De heer Sikkink is beledigd,’ riep Hudson naar de Chinees. ‘Laat hem uit alsjeblieft.’ Mijn loopbaan bij de Herald dreigde een korte te worden.

			==
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			==

			James Gordon Bennett jr. (1841-1918).

			Bron: Courtesy of the Picture Collection. The New York Public Library. Astor, Lenox, and Tilden Foundations.

			==

			De man – het was een man, hoorde ik – die zojuist was binnengekomen, legde een hand op mijn schouder. ‘Blijft u zitten, alstublieft,’ zei hij. Hij maakte een gebaar naar Hudson, waarna die onmiddellijk opstond en met een licht rood aangelopen hoofd wegliep. De bezoeker nam plaats op een stoel.

			Het was meer een jongen dan een man. Hij had veel aandacht besteed aan zijn uiterlijk; zijn haar was zorgvuldig gekamd en glansde van de pommade. Een lang zwart jacquet met daaronder een vers gestreken wit overhemd met een opstaande boord en een paarse stropdas konden niet verhullen hoe jong hij was, jonger dan ik. Zijn ogen keken mij streng aan, zonder enige welwillendheid. Dit was iemand die al heel lang wist dat het niet nodig was aardig te doen tegen andere mensen en die intimidatie beschouwde als de kortste weg naar wat hij wenste te bereiken.

			‘Ik ben James Gordon Bennett junior,’ zei hij, op een toon die veronderstelde dat er verder weinig hoefde te worden uitgelegd. ‘En u bent Abel Sikkink. U bent gisteren aangenomen door mijn vader. En uit wat ik opving uit uw conversatie met de heer Hudson maak ik op dat er enige frictie is ontstaan betreffende uw salariëring.’

			Hoewel ik onder de indruk was van zijn optreden, beschermden irritatie en woede me tegen inschikkelijkheid. ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘De heer Hudson wil dat ik voor de Herald ga werken voor 7,50 dollar per week. Dat doe ik niet, omdat ik daar niet van kan leven.’

			‘Vindt u zichzelf meer waard?’

			‘Ja. Ik wil 20 dollar per week, plus 10 dollar onkosten.’

			Er verscheen een grijns op het gezicht van Bennett junior. ‘En een eigen koetsje, misschien, met koetsier? Dagelijks een nieuw overhemd? Lidmaatschap van de New York Yacht Club? U zegt het maar. Zonder u kan de Herald het wel vergeten en zijn we ten dode opgeschreven, u kunt eisen wat u wilt.’

			Ik keek naar mezelf. Ik zat in een kantoor op de tweede verdieping van een krantengebouw in New York, ik was nog maar tien jaar in dit land en mijn familie was verdronken in Lake Michigan. Er zat opnieuw iemand tegenover me die zijn uiterste best deed me te vernederen. Eerst was het een opgeblazen hielenlikker, nu een over het paard getild rijkeluiszoontje. Ik kon twee dingen doen: opstaan en zonder een woord weggaan. Of ik kon, voor het eerst van mijn leven, verzet bieden. Niet akkoord gaan met wat anderen voor me hadden bedacht of me probeerden op te leggen. Ik was uit eigen beweging naar New York gegaan en ik wilde niet terug naar Wisconsin.

			‘Veel verder kunnen we niet gaan,’ zei Bennett junior treiterig. ‘Misschien nog een appartementje aan Park Avenue?’

			Ik zei niks.

			‘Mooie schoenen,’ zei Bennett junior. ‘Duur zeker.’ Hij tikte met zijn zwarte halfhoge brogues tegen mijn zool, alsof hij de hoeven van een paard controleerde.

			‘Je bent stil, Sikkink. Ik heb niet de hele dag. Ik moet nog een paar andere genieën aannemen.’

			Hij ging over de grens en er trok een waas voor mijn ogen. Mijn woede richtte zich niet alleen op de jonge Bennett, maar op alles en iedereen, op het leven zelf, en er was maar één manier om die te uiten. Ik kon deze ellendeling, deze bully, verbaal niet de baas.

			Ik kwam langzaam omhoog uit mijn stoel, terwijl ik de jongen tegenover me strak aankeek. Ik zag heel even angst in zijn ogen, maar dat kan na al die jaren een product van mijn fantasie zijn. Misschien heb ik spot omgevormd tot angst.

			In elk geval zette ik me schrap, haalde mijn rechterarm naar achteren en gaf James Gordon Bennett junior een rechtse hoek waarop Old Smoke Morrissey jaloers was geweest.66 In vertraging zag ik Bennett achterover klappen, terwijl hij zijn verbijsterde blik op mij bleef richten. Ik voelde een hevige pijn in mijn vuist.

			Ik keek hem aan en deed mijn uiterste best rustig te praten. ‘20 plus 10,’ zei ik en ik moest bijna lachen om mijn eigen woorden, die onder de omstandigheden tamelijk grotesk klonken. Op de grond wreef Bennett met een van pijn vertrokken gezicht langs zijn getroffen kaak. Zijn stoel lag half over hem heen. Ik keek achter me en zag Hudson, die erbij stond als een standbeeld, met ogen die niet langer knipperden. De Chinees keek naar Hudson, in afwachting van een opdracht om in te grijpen.

			Bennett begon te lachen, een hoge, hikkende lach die steeds luider door de ruimte klonk en die doorging toen hij de stoel opzij had geschoven en overeind was gekrabbeld. Hij wreef langs zijn kaak en bekeek zijn hand om te checken of die bloedde.

			‘Oké,’ zei James Gordon Bennett junior. ‘Oké, je hebt me overtuigd, Sikkink, 20 plus 10.’ Hij reikte me de hand om het onderhandelingsresultaat te bezegelen.

			‘Li!’ riep hij naar de Chinees. ‘Twee brandy. En niet te zuinig!’

			In enkele seconden had zich een transformatie voorgedaan: ik was niet langer de Abel Sikkink die ik die ochtend nog was geweest. Hem had ik ook neergeslagen.

			==

			Aan onze eettafel bij Pfaff’s vertelde ik Kalle die avond het hele verhaal. Toen Pfaff de glazen op tafel neerzette, wees Kalle naar mij en zei: ‘Mijn vriend Abel heeft vanochtend Gordon Bennett junior neergeslagen.’ Hij keek er trots bij, alsof ik een gevecht om de wereldtitel vuistvechten had gewonnen. Pfaff keek me met open mond aan.

			‘Neergeslagen? Bedoel je met de vuist? Hij? Bennett junior?’ Hij keek weer naar Kalle.

			‘Ja, hij. Bennett. En hoe had hij het anders moeten doen? Met een knuppel? Nee, hij heeft hem met de blote vuist geveld tijdens een gesprek over zijn contract met de Herald. Zo doen wij Achterhoekers dat.’

			‘Dus dat kan hij nu wel vergeten. Nou ja, kranten genoeg in New York.’

			‘Nee, Bennett junior heeft hem meteen aangenomen.’

			Daar had Pfaff niet van terug. Hoofdschuddend liep hij terug naar zijn tapkast.

			‘Moest dat nou?’ vroeg ik. ‘Morgen weet half New York het.’

			‘Daarom zei ik het ook tegen Pfaff. Hij staat het nu al door te vertellen.’ Inderdaad stond Pfaff aan de toog met een klant te praten. Die keek even later mijn kant op en knikte waarderend.

			‘Het is in New York belangrijk dat mensen over je praten, Abel. Het gaat er hier niet om wie je bent, maar om wie ze dénken dat je bent. Straks zien ze je naam in de krant en weten ze dat jij die Sikkink bent die de beroemde Bennett heeft neergeslagen. Dat vinden New Yorkers leuk.’

			‘Ik vind dat geloof ik niet zo leuk.’

			‘Wacht maar tot je ook een New Yorker bent geworden. Dat duurt even.’

			

			
				
					66 John ‘Old Smoke’ Morrissey (1831-1878) was een Iers-Amerikaanse bokser. In oktober 1853 versloeg hij regerend ‘champion of the world’ Yankee Sullivan, na een gevecht over zevenendertig ronden. 
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			Nadat ik een paar weken in het Herald-gebouw had rondgelopen, kennis had gemaakt met de drukkers in de kelder en de copy boys op de bovenste verdieping, en mijn dagen verder had gevuld met het schrijven van korte stukjes over van alles en nog wat (acteur vermoord na afloop van het stuk waarin hij een moordenaar speelde, een schip vergaan in de Oostzee, honderdtwintig doden onder wie een Noorse graaf en zijn minnares), zette ik mij aan mijn eerste echte stuk, over de horigheid in de Achterhoek. Ik had van Benjamin Brommell een lange brief ontvangen, waarin hij de geschiedenis van de horigheid uitgebreid en in detail had beschreven.

			Mijn verhaal verscheen in de Herald onder de kop SLAVES IN HOLLAND, AN UNKNOWN STORY. In een inleiding had Bennett senior – die voor publicatie elk stuk onder ogen kreeg en wanneer hij dat noodzakelijk achtte van een soort voorwoord voorzag – geschreven dat de grootvader ‘van Herald-reporter Abel Sikkink’ een slaaf was geweest, ‘tot hij door Napoleon werd bevrijd’. Het was, schreef hij, voor de auteur een emotionele taak geweest de tragische geschiedenis van zijn familie op papier te zetten, maar dat het een verhaal was dat de lezers in deze tijd, waarin slavernij ook in de VS een zaak was ‘die het land dreigt te verscheuren’, zeker zou interesseren.

			De feiten waren niet helemaal correct (het ging om Kalles grootvader) en zo emotioneel was het schrijven niet geweest, maar toen ik dat tegen Bennett zei verzocht hij me dringend bij eventuele navraag zijn interpretatie van de feiten te bevestigen.

			==
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			==

			Pfaff’s.

			Illustrator: Frank Bellew. Bron: Demorest’s New York Illustrated News, 6 februari 1864.

			==

			Voor Bennett was het stuk aanleiding mij opdracht te geven me te gaan verdiepen in het probleem van de slavernij. Hij zei er meteen bij dat hij tegen stemrecht voor zwarten was – zoals 95 procent van de New Yorkers, was gebleken uit een referendum. Hij was ook voorstander van de Fugitive Slaves Act, de ‘herslaving’ van uit het Zuiden gevluchte slaven, een eveneens breed gedeelde opvatting; zelfs Walt Whitman was haar toegedaan. Ik vroeg Bennett of ik me in mijn stukken over het onderwerp moest houden aan zijn opvattingen, waarop hij antwoordde dat ik een ‘verdomde Hollander’ was en ik het niet moest wagen me tegen zijn meningen af te zetten. ‘Ik wil geen abolitionist in de krant, want daar houden mijn lezers niet van. En, wat veel belangrijker is, ik nog minder.’

			Zodoende moest ik in elk verhaal balanceren tussen de mening van Bennett en die van mezelf – ik had me in die tijd zeker geen abolitionist genoemd, maar ik vond slavernij, de ene mens die in het bezit was van een andere, gevoelsmatig verwerpelijk. Over hoe dat probleem moest worden opgelost, had ik nog geen duidelijk oordeel. Dat kwam me op de hoon van Bennett te staan. ‘Altijd hetzelfde met die liberalen. Mooie ideeën voor de wereld, maar geen idee hoe ze moeten worden verwezenlijkt.’

			==

			Het waren voornamelijk mannen die plaatsnamen aan zijn tafel in de kelder bij Pfaff’s, maar er waren ook een paar vrouwelijke habituees. Een van hen heb ik al eerder genoemd: de actrice Adah Menken. De linkerhoek van de tafel werd meestal ingenomen door een andere vrouw, van wie ik aanvankelijk dacht dat ze de minnares was van een van de mannelijke bohemiens – in hun kringen werd nooit gesproken over echtgenotes of geliefden, maar altijd over minnaressen.

			Ada Clare, die eigenlijk Ada Agnes McElhenny heette, was een slanke, elegante vrouw van vierentwintig. Ze had opvallende ogen, haar pupillen waren zo donkerbruin dat ze in het gaslicht van Pfaff’s bijna zwart leken. Ze was altijd helemaal in het zwart gekleed en leek tussen de praatjesmakers volkomen op haar gemak; vaak mengde ze zich vol zelfvertrouwen en op luide toon in de discussies. ‘Een echte Southern belle,’ zei Kalle. ‘Ze komt uit Charleston en haar vader is een rijke plantagehouder. Met veel slaven.’

			‘Ken je haar goed?’

			‘Ach, goed, ik denk dat niemand haar góéd kent. Dat staat ze niet toe.’

			‘Klinkt alsof je haar wel een béétje kent.’

			‘Heel veel mannen kennen haar een beetje.’

			==

			Whitman kwam vanuit de kelder de trap naar de eetruimte op lopen, gevolgd door Ada Clare. Ze waren druk in gesprek, tot Whitman Kalle en mij zag zitten. Hij legde zijn hand op Ada Clares arm en wees naar ons. ‘De twee Hollanders!’ zei hij. ‘Kom, ik stel je aan hen voor.’

			‘Kalle!’ zei Ada, ‘how nice to see you!’

			‘Ada, hoe gaat het met je,’ antwoordde mijn vriend.

			‘En dat is Abel,’ zei Whitman. ‘Hij is de journalist bij de Herald die de jonge Bennett tegen de grond heeft geslagen tijdens zijn sollicitatie!’

			Ada begon hard te lachen. ‘Dat verhaal had ik gehoord.’ Kalle keek me veelbetekenend aan. ‘Je zou daar een verhaal over moeten schrijven voor de Saturday Press! How I hit young Bennett. Hoe kwam je op het idee?’

			Ze keek me lang aan. Vermoedelijk verwachtte ze een mooi verhaal waarin ik het neerslaan van een krantentycoon in perspectief zou zetten en van details zou voorzien, in een langzame opbouw naar de dramatische ontknoping. Maar ik zei alleen maar: ‘Ik was kwaad.’

			‘Haha! Horen jullie dat? Hij was kwaad! Sla jij iedereen neer die jou kwaad maakt? Walt! Maak hem eens kwaad! Dat wil ik meemaken!’

			‘Ik heb hem nog nooit kwaad gezien,’ antwoordde Whitman. ‘Hij is een nuchtere Hollander, net als ik.’

			‘Niet weer over die voorvaderen van je, Walt. Dat weten we nu wel.’ Ada had een stoel gepakt en was naast me gaan zitten.

			‘Is het je Vikingbloed?’ vroeg ze, terwijl ze naar Charles gebaarde dat ze iets wilde bestellen. ‘Ik denk dat het je Vikingbloed is. Als die kwaad werden kon je je ook maar beter bergen.’

			‘Denen,’ zei ik. ‘Denen zijn Vikingen. Wij niet, wij Hollanders werden door de Vikingen beroofd en vermoord. En de vrouwen werden verkracht.’

			‘Hè, jammer. Ik vond je er ook niet echt uitzien als een Viking.’

			Ze leegde haar glas en keek in het rond of ze Pfaff zag. ‘In Charleston kende ik een Hollander. Cornelis, heette hij, een katoenhandelaar. Hij was lang en blond. Als je er twee van die hoorns bij dacht had je je Viking. Prachtige man! Helaas was hij getrouwd met een jaloerse vrouw die hem geen seconde uit het oog verloor. Maar vertel, meneer...’

			‘Sikkink, Abel.’

			‘Meneer Sikkink Abel. Vreemde naam. Maar wat ik niet begrijp: waarom heeft hij je dan tóch aangenomen?’

			‘Dat begreep ik ook niet. Eerlijk gezegd had ik verwacht dat hij me door een paar van zijn mannen op straat zou laten zetten.’

			Ze riep naar Charles, die met een stapel vieze borden naar de kleine ruimte achter de toog liep. ‘Charles! Twee bier voor Kalle en zijn prijsvechter. En voor Walt en mij hetzelfde recept.’

			‘Aye, my Queen,’ riep Charles.

			‘Weet je wat het is? Ik ken Gordon, had Walt je dat verteld?’

			Whitman schudde ontkennend zijn hoofd, zonder dat Ada daar acht op sloeg. ‘Jazeker, ik ken Gordon heel goed. Ik ben al een paar keer mee geweest op dat zeiljacht van hem, de oceaan op. Wat een feest. Hij is onverbeterlijk, die Gordon. Het zijn Schotten hè, de Bennetts. Schotten, dat zijn toch ook Vikingen? Of waren dat nou Ieren? Anyway, weet je waar ze respect voor hebben, de Schotten?’

			‘Geen idee.’

			‘Voor iemand die niet bang voor ze is. Daar hebben ze respect voor. Ik laat me ook niet intimideren door Gordon. Wij McElhenny’s zijn Ieren. Mijn overgrootvader kwam uit de buurt van Donegal, een Ier in hart en nieren. Niet bang, grote bek. De vrouwen ook, en daar houdt Bennett junior van. Hij houdt niet van vrouwen die naar hem opkijken en maar één ding willen: met hem trouwen en een gerieflijk leven leiden. Maar zo ben ik niet, daar ben ik te trots voor. Wij zuidelijken zijn trots. Ach, je zou een keer met me mee moeten gaan naar Charleston, Abel. Voor een mooi verhaal in de Herald. Ze begrijpen ons hier niet, in New York. Dat gaat nog voor grote rampen zorgen. Denk je niet, Walt?’

			‘Ik kan niet in de toekomst kijken.’

			‘Daarnet zei je nog dat het voor rampen ging zorgen, toch? Maar Abel, ik wilde je wat vragen.’ Ze schoof wat dichter naar me toe en legde haar hand op mijn arm. ‘Abel, luister. Ik schrijf en ik heb auditie gedaan voor een belangrijke rol in Antonius en Cleopatra van Shakespeare, in het Metropolitan Theatre. Als ik de rol krijg, kom je dan? Dan móét je komen, Abel! Daar zou je me een groot plezier mee doen. Kom je?’

			‘Wat wilde je vragen?’

			‘O ja. Ik schrijf regelmatig een stukje in een van de kranten. Meestal in het gossipgedeelte. De Saturday Press is natuurlijk geen echte krant. De hoofdredacteur heet Clapp. Komt hier vaak. Die vindt alles wat ik schrijf goed, omdat het fictie is. Maar ik wil leren schrijven zoals journalisten schrijven. En nu vroeg ik me af of jij me dat kunt leren.’

			‘Ik ben zelf ook nog maar een beginnende journalist. Ik denk dat Walt een betere leermeester zou zijn.’

			Whitman maakte afwerende gebaren.

			‘Walt leert me andere dingen,’ zei Ada. ‘Walt is een dichter. Dus wat denk je?’

			‘Ik denk dat het goed is als jullie hier een keer afspreken en het over de edele kunst van het krantenschrijven hebben,’ zei Kalle. Ik zag dat hij een eind aan het gesprek wilde maken.

			‘Natuurlijk, dat zou ik leuk vinden,’ zei ik.

			‘Fantastisch! Dan neem ik pen en papier mee om aantekeningen te maken. Wanneer kun je?’

			‘Ik zou morgen al kunnen. Tegen het einde van de middag, overdag moet ik naar de redactie.’

			‘Geweldig! We beginnen morgen. Ik zal de Herald en de Tribune kopen en dat is dan ons lesmateriaal. Fantastisch. Ik hou van mannen die snelle besluiten nemen en niet van twijfelaars.’

			Dat verbaasde me niks.

			‘Thank you, love.’ Ze keek Whitman aan. ‘I like him,’ zei ze. ‘Ik mag hem erg graag, Walt.’

			‘Ik wist wel dat je hem zou mogen,’ zei Whitman. ‘Moge God hem genadig zijn.’

			Ada Clare had hem niet eens gehoord, want ze concentreerde zich op het afscheid. ‘See you soon, Dutchie,’ zei ze terwijl ze zich vooroverboog en me een zoen op mijn wang gaf. Ik voelde hoe haar borsten even op mijn schouders rustten. ‘Laten we zeggen om halfvijf in mijn suite.’ Ik wilde vragen waar dat was, maar ze was me voor. ‘Kalle weet het adres. Toch, Kalle?’

			Kalle knikte.

			==

			Dat was het begin van mijn relatie met Ada Clare. Ik had niet de indruk dat ik zelf de keuze had gemaakt haar minnaar te worden, dat had zij voor mij gedaan, al op het moment dat ze me de pannenkoeken van Charles Pfaff zag eten. Ze hoefde er weinig moeite voor te doen om mannen op haar verliefd te laten worden; nadat we voor het eerst met elkaar hadden gesproken was ik volledig in haar ban.

			De dag na onze ontmoeting liep ik van de Herald linea recta naar het hotel waarin ze verbleef, aan Irving Place. Ik klopte op de kamerdeur, ze deed open, riep ‘Daar is mijn knappe leraar!’ en even later lagen we op de Turkse rode sofa in een van de hoeken van de kamer. Alles was nieuw voor me, ik was nog maagd, maar toch was er geen seconde waarin ik me afvroeg wat me te doen stond. Ada liet daarover ook geen misverstand bestaan.

			Twee uur later zweefde ik naar Pfaff’s, met in mijn hoofd beelden die ik daarvoor alleen kende uit mijn dromen. ‘Kom snel terug,’ zei ze bij het afscheid, ‘want het is niet erg van schrijflessen gekomen.’

			==

			Kalle zat op me te wachten en keek me grijnzend aan. ‘En, had ze haar schriftje klaarliggen?’

			‘Ze is bijzonder,’ zei ik.’

			‘Ik heb haar ooit een paar lessen fotografie gegeven,’ zei hij.

			‘Ik geloof dat ik verliefd ben.’

			‘Pas maar op, Abel. Ze is een wonderlijk wezen. Misschien moet ik zeggen: gevaarlijk. Ze heeft een van haar aanbidders ooit tot zelfmoord gedreven.’67

			

			
				
					67 In 1854 pleegde de dichter William North zelfmoord, nadat Ada tegen hem had gezegd dat ze geen relatie met hem wilde. Hij maakte een eind aan zijn leven met Prussic acid, cyanide.
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			Dagelijks brachten mannen met duwkarren melk vanuit de melkfabrieken naar de woonkazernes van de armen in Manhattan, Brooklyn en Hoboken. ORANGE COUNTY MILK stond er op de karren, of PURE COUNTRY MILK. Dat waren misleidende termen, want de melk was afkomstig uit koeienstallen die eigendom waren van de grote whiskystokerijen en bierbrouwerijen, in of net buiten de stad. Al in het begin van de negentiende eeuw hadden die ontdekt dat de mash en de bostel die na afloop van het stook- en brouwproces achterbleef in hun ketels, bruikbaar waren als veevoeder. Door naast hun bedrijven stallen te bouwen en koeien te houden, creëerden de distilleerders en brouwers zo een tweede inkomstenbron.

			Om de prijs laag te houden, werd de melk verdund met water, dat meestal verontreinigd was en rechtstreeks afkomstig uit de Hudson. Om hem op kleur te brengen – de vaak doodzieke koeien scheidden een bleek mengsel af dat in weinig deed denken aan melk – werden aan de melk rotte eieren, meel, gips en koeienhersenen toegevoegd. De zo geproduceerde ‘melk’ werd swill milk genoemd.

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			‘Our exposure of the swill milk trade’. Illustratie in: Frank Leslie’s Illustrated Newspaper, n. 5, 22 mei 1858, p. 358. Bron: Prints and Photographs Division. Library of Congress.

			==

			Het was een praktijk die om de zoveel tijd voor koppen zorgde in de kranten. Ditmaal was het Frank Leslie van Frank Leslie’s Illustrated Newspaper68 die de primeur had. Hij was met een fles swill milk naar een laboratorium gegaan en na de uitslag van de analyse te hebben aangehoord, wist hij dat hij iets groots in handen had, iets smerigs, iets dat te maken had met de dood van duizenden onschuldige kinderen. Het was journalistiek goud.

			Naast journalisten stuurde Leslie ook tekenaars op pad, om de misstanden in de stallen te visualiseren. Dat was een geniaal idee. De tekeningen, meer dan de teksten, zorgden ervoor dat wat feitelijk al bekend was, opeens explodeerde tot een groot schandaal.

			==

			‘We moeten mee, Sikkink,’ zei Bennett, nadat hij me bij zich had geroepen. ‘Wat we hier zien is de kindermoord te Bethlehem! Voor onze ogen wordt de toekomst van New York om zeep gebracht door een stelletje winstbeluste whiskystokende koeienmelkers! Onschuldige baby’s worden genadeloos vergiftigd!’ Er leek zich toch een authentieke kwaadheid van hem meester te maken. Maar mogelijk werd die ook veroorzaakt doordat hij de scoop van het jaar had gemist en nu maar weer moest zien hoe de Herald het initiatief kon heroveren.

			‘Ik wil dat je een verhaal schrijft waarin het gehuil van al die duizenden kinderen doorklinkt. Ik wil hordes moeders zien optrekken naar die smerige stallen, met het bloed van hun lievelingen in hun wraaklustige ogen. Moordenaars zijn het!’

			Toen hij wegliep, keerde hij zich nog een keer om. ‘Je moet eropaf, Sikkink. Je moet met die mensen gaan praten en niet met je kunstzinnige vriendjes van Pfaff’s. Die weten van niks, die hebben geen idee wat er aan de hand is in de wereld.’ Hij hief zijn armen ten hemel. ‘Dichters!’ riep hij.

			==

			Overdag zwierf ik door de slums van New York, ’s avonds liet Clare me háár New York zien, dat ik ook niet kende. We bezochten theaters, het Metropolitan en Wallack’s aan Broadway, we gingen naar Othello in het Chambers Street Theatre, met de beroemde acteur E.L. Davenport. We zagen Norma van Bellini met de grote Giulia Grisi in Castle Garden. Maar Clare was ook dol op de minstrel shows in het Ethiopian Opera House, we liepen gearmd door Barnum’s American Museum en staarden naar de Siamese tweeling, de rinoceros en twee Afrikaanse slangen van tien meter lang. Ze kreeg de slappe lach in het vlooiencircus van Professor Bartolio en ik lachte schaapachtig mee.

			De avonden eindigden altijd bij haar thuis op de sofa.

			==

			Als ik overdag de stad in ging trok ik oude kleren aan, ik wilde voorkomen dat ik onmiddellijk herkenbaar zou zijn als journalist, en begaf me naar wat ‘Kleindeutschland’ werd genoemd, een wijk in de Lower East Side waar het wemelde van de arme Duitsers.69 Rondzwervend sprak ik jonge vrouwen met kleine kinderen aan, maar mijn aantekenschrift liet ik in mijn zak. De meesten waren wantrouwig en het Engels amper machtig. Maar wanneer ik ze aansprak in de taal van mijn moeder en vertelde met welk doel ik naar hun wijk was gekomen, waren sommigen bereid me hun verhaal te doen. Dat waren bijna zonder uitzondering verdrietige geschiedenissen over het verlies van hun baby’s.

			Toen ik een man met een melkkar aansprak, begon hij eerst samenzweerderig te lachen. Maar toen ik hem vroeg waar zijn melk vandaan kwam veranderde zijn houding en kwam er een agressieve blik in zijn ogen. ‘Jij bent een journalist,’ zei hij. ‘Jij wilt mijn handel kapotmaken, net als die ellendeling van de Illustrated.’

			Een dag later liep ik door Five Points, waar voornamelijk arme Ieren woonden. In de huurkazernes aan Avenue A zaten vrouwen voor de deuren. Sommigen keken me schichtig aan, anderen uitnodigend. De laatsten wilden wel met me praten, tegen betaling. Ik dacht aan de les van Hudson, ging mee naar binnen en legde in de armoedige kamers een dollar op de kist die dienstdeed als tafel. Ik maakte duidelijk dat ze zich niet hoefden uit te kleden, dat ik alleen kwam om naar hun verhaal te luisteren. Na elk nieuw gesprek kwam ik gedeprimeerder naar buiten.

			Een volle week zwierf ik zo rond. In Dutch Hill woonden Duitsers en Ieren in oude spoorwagons. In Harlem, aan 125th Street, woonden Ieren in bouwvallige hutten van hout, delen van tonnen, oude pijpen, platgeslagen blikken en ander afval. In de straten tussen 37th en 50th Street langs Eleventh Avenue70 zag ik de diepe wanhoop in alle ogen die me aankeken; er scharrelden varkens in de straten, kippen en geiten.

			Het was een pijnlijke confrontatie met het Amerika van de desillusies. Al deze mensen – of hun ouders – waren ooit vol hoop en dromen naar dit land gereisd, en dit was wat ervan terecht was gekomen. Ik kon me niet voorstellen dat hun leven in Duitsland of Ierland ellendiger was geweest dan hun bestaan in de slums van New York.

			Ik begreep na mijn omzwervingen door de achterbuurten de Verenigde Staten beter. Ik kende de hooggestemde idealen van de founding fathers, de leugens over het Land of the Free, over de samenleving waar iedereen gelijke kansen kreeg en waar was afgerekend met de Europese klassensamenleving.

			Hier zag ik de waarheid, en die ben ik nooit meer vergeten. Onder mijn liefde voor Amerika school sindsdien altijd de haat jegens dit cynische land dat leugens voor waarheid verkoopt en zo tienduizenden slachtoffers maakt.

			==

			Al snel leerde ik hoe ik mensen moest aanspreken zonder dat ze me onmiddellijk aanzagen voor een vertegenwoordiger van een hun vijandige wereld. Ik begreep hoe ik ze duidelijk moest maken dat ik aan hun kant stond. Was dat eenmaal gelukt, dan kwamen de verhalen vanzelf, alsof ze hadden gewacht op iemand die geduldig naar hun ellende wilde luisteren.

			De meeste indruk maakte een Ierse vrouw in Mulberry Street die ik op een jaar of twintig schatte. Lange slierten rood haar vielen langs haar magere gezicht. Als ze sprak, zag ik de zwarte tanden in haar mond. Twee peuters, die er erg ongezond uitzagen, hingen bang aan haar rokken. Ze gaf zonder gêne toe dat ze als prostituee voorzag in het onderhoud van haar kinderen, hun verwekker was twee jaar eerder omgekomen bij een ongeluk op de werf waar hij werkte. ‘Sean was een dronkenlap,’ zei ze zonder omhaal. Twee weken eerder was haar jongste kind, kennelijk van een andere vader, overleden aan diarree. ‘Het leven liep als dunne stront uit haar lijfje,’ zei ze zakelijk en toonloos. Toen ik vroeg of dat door de melk was gekomen, haalde ze haar schouders op. ‘Dat weten wij niet. Maar de melk heeft haar in elk geval niet gered.’ Ik wees naar de andere twee kinderen. ‘Die gaan het ook niet halen,’ zei ze. Tuberculose. Ze streek het langste kind, een jongetje, door zijn haar, alsof ze hem wilde troosten. Ik vroeg hoe ze heette. ‘Ciara,’ antwoordde ze. Ik voelde in mijn zak en gaf haar een tweedollarmunt. Dat was veel geld, ze zou er een week van kunnen leven, maar toch schaamde ik me. Twee weken later ging ik terug, maar ze woonde er niet meer.

			==

			Nadat we in Niblo’s Garden een concert hadden bezocht van de pianist Louis Moreau Gottschalk,71 wilde Clare niet naar haar hotel en liepen we naar Pfaff’s. Ze was zwijgzaam, ik begreep niet waarom. In het café namen we plaats aan de grote tafel in de kelder, waar verder geen bekenden waren. Tot mijn verbazing kwam de man binnen die we even daarvoor nog op het podium hadden gezien. Hij was kleiner dan ik had gedacht en zijn snor leek te groot voor zijn gestalte, hij droeg de witte handschoenen die ik hem voor het concert met theatrale bewegingen had zien uittrekken. Ada Clare leek, toen ze hem zag, een ander personage te worden. Ze sprak timide, er verscheen een blik in haar ogen die ik niet kende en die ik het best kan omschrijven als een uitdrukking van onderwerping – vermoedelijk leek hij op mijn eigen blik als ik naar háár keek.

			Gottschalk kuste haar op haar mond en leek mij te negeren. Ada stelde me ook niet voor. ‘Je was fantastisch, Louis, zoals gebruikelijk,’ zei ze. ‘Het publiek leek wel betoverd.’ Gottschalk reageerde met een nieuwe kus en liet zijn arm rond haar schouders rusten. ‘Ik zal Charles vragen om zijn beste wijn,’ zei hij, ‘ik ben zo blij je weer te zien!’

			‘Ik denk dat ik moet gaan,’ zei ik. Ada knikte. Ik durfde niet te vragen wanneer we elkaar weer zouden zien; ze was trouwens ook alweer druk in gesprek met de pianist.

			De volgende dag ontving ik een brief waarin ze schreef dat ze twee dagen later zou vertrekken naar Parijs. Ik had niet de indruk dat ze hoopte me voor die tijd nog te zien. Ik schreef terug dat ik haar zou missen en dat ik van haar hield, maar verscheurde de brief voor ik hem kon versturen.

			‘Welkom bij Ada’s verlatenmannenclub,’ zei Kalle die avond om me op te monteren. ‘Ze is al jaren wanhopig verliefd op die Gottschalk. Maar hij laat het bij schaarse ontmoetingen. Hij heeft het te druk met andere vrouwen om op haar wensen in te gaan en met haar te trouwen.’

			‘Hoe weet jij dat allemaal?’

			‘Na de liefde is ze heel openhartig. Bij jou niet?’

			‘Mag ik de foto zien die je van haar hebt gemaakt?’

			‘Nee. Ik wil niet dat je als een gekwelde minnaar naar haar gaat zitten staren. Ze komt wel een keer terug, Abel. Hier heeft ze heimwee naar Parijs, in Parijs denkt ze de hele tijd aan New York. Bovendien moet ze hier haar geld verdienen. Nemen we nog een glas bier?’

			‘Een halve liter.’

			==

			‘Kalle, herinner je je nog wat die jezuïet zei, al die jaren geleden, op de boot?’

			‘Dat Amerika een wreed land is.’

			‘Hij had gelijk. Ik vraag me af hoelang die mensen nog accepteren dat ze wegrotten in dit rijke land.’

			‘Wat moeten ze doen?’

			‘Hoe ver is het van hier naar Kleindeutschland? Ze kunnen naar het Marble Palace gaan en daar de boel leegroven. Ze kunnen hun kinderen te eten geven met de lekkerste dingen uit de New Yorkse winkels. Ze kunnen oprukken naar Tammany Hall en de wethouders ophangen.’

			‘Je bedoelt revolutie.’

			‘Ja. Waarom gebeurt dat niet? Waarom accepteren die mensen hun noodlot? Ze zien hun kinderen sterven, en ze doen niets.’

			

			
				
					68 Frank Leslie’s Illustrated Newspaper. Opgericht in 1855. Een van de eerste geïllustreerde periodieken. Het tijdschrift bestond tot 1922.

				

				
					69 New York was op dat moment, na Berlijn en Wenen, wat aantallen bij elkaar wonende Duitsers betreft de derde Duitse stad ter wereld.

				

				
					70 Het latere Hell’s Kitchen.

				

				
					71 Louis Moreau Gottschalk (New Orleans, 1829 – Rio de Janeiro, 1869). Romantisch pianist, zoon van een Joodse vader en een creoolse moeder. Hij stierf aan een overdosis kinine, nadat hij een malariabesmetting had opgelopen in Rio de Janeiro. Hij was al op jonge leeftijd beroemd. Chopin zei tegen hem, na een concert in de Salle Pleyel in Parijs: ‘Geef me je hand, mijn kind, ik voorspel dat je de koning der pianisten zult worden.’ Zijn verhouding met Ada Clare leidde nooit tot een relatie.

				

			

		

	
		
			35

			Ik had wel de gevolgen van de swill milk gezien, maar het lukte me niet om bij de bron van het kwaad te komen. Tot Walt Whitman tegen me zei dat ik naar de distilleerderij en stallen van Johnson & Lazarus in 16th Street moest gaan.

			‘Brandish Johnson is een grote schurk,’72 zei Whitman, die kennelijk toch wat minder wereldvreemd was dan Bennett dacht. ‘Als het waar is dat swill milk zevenduizend dode kinderen per jaar veroorzaakt, zoals The New York Times schreef, komen er een paar duizend voor rekening van die smerige slavenhouder. Johnson heeft goede banden met Michael Tuomey, de wethouder. Die naam moet je ook even opschrijven in je boekje. Johnson is de schoft, Tuomey likt Johnsons hielen, zorgt ervoor dat hij ongestraft kan doorgaan met zijn misdadige praktijken en krijgt daarvoor betaald.’

			Mijn neus gaf de richting aan toen ik op weg was naar de whiskystokerij van Johnson & Lazarus. Een mengsel van de geur van mash, whiskey en koeienstront gaf de straten rond 16th Street iets bedorvens. De distilleerderij had een gevel die was opgetrokken uit grijze steen, met hoog tegen het dak in zwarte letters de naam JOHNSON & LAZARUS DISTILLERY.

			==
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			==

			Illustratie in: Frank Leslie’s Illustrated Newspaper, 29 mei 1858, p. 404. Scan verzorgd door Catherine McNeur.

			==

			Uit een smalle steeg naast het gebouw klonk het klagerige geloei van koeien. De steeg leidde naar een houten stallencomplex, waaruit een walgelijke geur naar buiten kwam. Ik zag een paar zwarte mannen lopen, maar die besteedden geen aandacht aan me. Ze reden karren met mest naar buiten en kieperden de inhoud in een put aan het einde van het terrein.

			Op goed geluk opende ik een van de staldeuren en kwam in een donkere ruimte. Toen ik aan het gebrek aan licht gewend was geraakt, zag ik hoe immens de ruimte was. Er stonden zeker driehonderd koeien, in boxen die niet veel breder waren dan de dieren zelf. ‘Stonden’ was niet het goede woord, de beesten hingen in een soort doeken, die met touwen aan het plafond waren bevestigd. Voor hen was een goot, waardoorheen een bruinige smurrie sijpelde, die afkomstig was uit een pijp aan de linkerkant van de stal en die kennelijk nog warm was, want er kwam damp vanaf. Dat was de mash uit de aanpalende distilleerderij. Het was er vergeven van de vliegen.

			Toen ik de stal verder in wilde lopen, kwam er een lange man mijn richting op. Hij had sluik blond haar en kleine varkensogen. Hij maakte een niet al te sympathieke indruk.

			‘En u bent?’ vroeg hij op strenge toon. Hij sprak enigszins onvast, ik vermoedde dat hij al had gedronken, ook al was het nog geen tien uur in de ochtend.

			‘Mijn naam is Earl Vandenbergh,’ antwoordde ik. Ik had geen idee waar die naam opeens vandaan kwam.

			‘En wat komt Earl Vandenbergh hier doen? Weet Earl Vandenbergh dat het hier streng verboden voor onbevoegden is en dat pottenkijkers hier niet op prijs worden gesteld?’

			‘Dat wist ik niet,’ zei ik, ‘anders had ik me zeker aan die voorschriften gehouden. Ik ben een gehoorzaam man. Ik kom niet graag in de problemen. Dus ik denk dat ik maar weer eens ga.’

			De man ging voor me staan. ‘Dat dácht ik niet,’ zei hij. ‘Earl Vandenbergh gaat eerst maar eens uitleggen wat hij hier komt doen.’ Om te benadrukken dat er niet viel te onderhandelen legde hij zijn rechterhand, een soort klauw waaraan twee vingers ontbraken, op mijn schouder, net iets te dicht bij mijn nek. ‘Kom maar even mee, Earl.’

			We liepen langs de hangende koeien en ik zag dat de stallen vol lagen met een mengsel van stront en koeienpis. Sommige van de beesten hadden ogen die zo ontstoken waren, dat ze vermoedelijk niets meer zagen. Bij een van de koeien hing de tong uit de geopende bek, waardoor ik kon zien dat haar tanden zwart als kolen waren. Twee extreem vermagerde koeien hingen met hun levenloze koppen naar beneden in hun doek, waarschijnlijk waren ze dood.

			De stank was zo doordringend, dat ik moeite had met ademhalen. Aan het eind van de stal waren jonge vrouwen bezig met melken. Terwijl hun vingers de uiers bewerkten en ik kon horen hoe de straal melk in houten emmers verdween, keken ze me met lege ogen aan.

			Aangekomen bij wat kennelijk het kantoor van de blonde man was, opende hij de deur en duwde me naar binnen alsof hij een gevangene opbracht. Hij wees naar een houten stoel. ‘Neem plaats, Earl.’ Zelf ging hij achter een bureau zitten, en schonk een groot glas vol bier.

			Ik schatte in of een snelle vlucht tot de mogelijkheden behoorde, maar ik zag dat de staldeur was gesloten.

			‘Ik heet trouwens Adolf,’ zei de man. ‘Adolf Strasser.’ Misschien was hij vriendelijker dan ik had gedacht.

			‘Adolf, wat een toeval,’ zei ik. ‘Mijn grootvader heette Adolf. Adolf Vandenbergh.’ Ik lachte zo sympathiek mogelijk naar de man.

			Die sloeg opeens met zijn vuist op tafel. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in die grootvader van je, Earl. Ik wil weten wat je hier komt doen. We zijn een beetje nerveus de laatste tijd, snap je wel. Er worden lelijke dingen over ons geschreven. En dat vinden wij niet leuk, want het zijn allemaal smerige leugens. Snap je, Earl? Ik mag toch hopen dat jij niet tot dat smerige rattentuig behoort.’ Hij goot het glas bier in een lange teug naar binnen en schonk het uit een grote bruine fles weer vol.

			Ik zag aan Adolf dat ik de stallen niet ongeschonden zou verlaten als ik hem eerlijk vertelde waarmee ik mijn geld verdiende.

			‘Nee zeg, Adolf. Nou beledig je me. Ik moet helemaal niets van journalisten hebben. Ik reken ze tot het allerslechtste wat de Schepper heeft geschapen. Parasieten zijn het, die teren op het bederf van de samenleving. Ben je het met me eens? Ze moeten worden uitgeroeid!’

			Misschien overdreef ik een beetje, maar Adolf bleef me strak en dreigend aankijken. Hij pakte een lange dolk uit een la en legde die voor zich op tafel.

			‘Hiermee snijden we koeien de keel door,’ zei hij behulpzaam. ‘Je hebt nog steeds niet verteld wat je hier kwam doen, Earl.’

			‘Nee,’ zei ik. Ik probeerde kalm te blijven. ‘Het zit zo, Adolf. Mijn vader was een melkhandelaar. Maar hij is ons helaas ontvallen. Hij was nog niet zo oud, negenenveertig, maar hij heeft zich kapotgewerkt.’ Ik pauzeerde even om Adolf tijd te gunnen mij te condoleren, maar dat was hij niet van plan.

			‘Hij is dus gestorven,’ zei ik om mezelf tijd te gunnen.

			‘Dat begreep ik,’ zei Adolf. Het nieuwe glas was ook alweer half geleegd.

			‘Hij is in de Heer ontslapen. Hij ging de pijp uit. Hij heeft het tijdelijke met het eeuwige verwisseld. Magere Hein...’

			‘Genoeg!’ riep Adolf en sloeg weer krachtig op de tafel. ‘Wat kom je hier doen, Earl? Ik wil het nú weten.’ Hij streelde het lemmet van de dolk.

			‘Natuurlijk, je bent een drukbezet man, dat begrijp ik. Er moeten nog wat koeien worden gemolken, zag ik. Welnu, Adolf, mijn vader was een toegewijde melkhandelaar, iemand met liefde voor zijn vak en voor zijn klanten.’ Adolf begon rood aan te lopen.

			‘Waar?’

			‘Hoboken,’ zei ik. Het was het eerste deel van New York dat bij me opkwam. En omdat het aan de andere kant van de rivier lag, hoopte ik dat Adolf geen gedetailleerde vragen zou stellen. Johnson & Lazarus had vast geen klanten in Hoboken.

			‘Hoboken!’ zei Adolf, en zijn gezicht klaarde op. ‘Ik ben geboren in Hoboken! Wat een toeval.’ Ik vreesde door de mand te gaan vallen en dan zag het er slecht uit.

			‘Dat is zeker toevallig! Welke straat?’

			‘9th, hoek Park Avenue.’ Ik sloeg mijn hand voor mijn mond.

			‘Mijn vaders winkel zat aan Park Avenue, hoek 8th!’ Ik gokte erop dat ze die hadden, in Hoboken. Adolf trok een peinzend gezicht, hij probeerde zich de hoek Park Ave en 8th voor de geest te halen.

			‘Nee, dat herinner ik me niet,’ zei hij, opeens een en al vriendelijkheid. ‘Maar uw vader is dus overleden. Altijd een harde klap, als je vader overlijdt.’

			‘Zeker. Hebt u er ervaring mee?’

			‘Jazeker. Dode moeders vallen ook niet mee.’

			‘Nee, dat mag je wel zeggen. Of een dode broer.’

			‘Hou op, Earl. Je maakt me aan het huilen.’

			‘Zus?’

			Adolf wreef met de rug van zijn hand langs zijn ogen. ‘Maar ik snap al wat je hier komt doen,’ zei hij. ‘Je komt het contract met Johnson & Lazarus opzeggen.’

			‘Nou,’ zei ik.

			‘Niet?’ Hij schonk zijn glas weer vol.

			‘Ik ga de zaak voortzetten,’ zei ik. ‘Maar ik moet me nog oriënteren, want de melkhandel is me vreemd. Eigenlijk ben ik pas sinds kort terug in New York. Ik heb vier jaar bij mijn oom gewerkt, die heeft een boerderij in Wisconsin.’

			‘Wisconsin,’ riep Adolf. Verdomme, straks had hij ook nog in Wisconsin gewoond. ‘Das Land der Deutschen! Mijn halve familie woont daar.’

			‘Klopt. Veel Duitsers in Wisconsin.’ Hij knikte naar zijn glas. ‘Bier, Earl?’

			‘Altijd lekker.’

			Hij schonk mijn glas vol uit een nieuwe fles en vulde dat van hemzelf ook weer tot de rand. ‘Maar je wilt dus ook melkhandelaar worden. Hoeveel adressen had je vader?’

			‘Vierhonderd.’

			Adolf floot tussen zijn tanden.

			‘Maar er is daar ruimte voor zeker zeshonderd,’ blufte ik overmoedig. ‘Hoboken groeit snel.’

			‘Hoeveel quarts?’ Nu overvroeg hij me.

			‘Wat denk jij?’

			‘Als je doorgroeit naar zeshonderd kom je toch snel op 500 quarts per dag. En met wat klanten erbij die wat meer geld hebben te besteden kunnen dat er ook gemakkelijk 750 worden.’

			‘Wat gaat me dat kosten aan inkoopsprijs?’

			‘Je koopt ze in voor 3 cent en zet ze af voor 6. Reken zelf maar uit.’

			Ik stond op en begon langzaam heen en weer te lopen. ‘Adolf,’ zei ik, ‘we moeten even eerlijk zijn. Je had het net zelf al over de problemen met de melk. Ze geven ons nu zelfs de schuld...’

			‘Van al die dode kinderen. Schandalig!’

			‘Zeker schandalig, maar de kranten staan er wél vol mee.’

			‘Klopt.’

			‘Dus ik wil open kaart met je spelen. Wat doet Johnson & Lazarus met haar melk?’

			‘Hoe bedoel je, Earl?’

			‘Voegen jullie spullen toe? Ik zeg het maar zoals het is, Adolf. Met eromheen draaien schiet je ook niks op, toch?’

			Adolf keek me even aan, opeens weer achterdochtig, maar besloot toen dat ik te vertrouwen was, als Hobokenaar met een verleden in Wisconsin.

			‘We doen wat ze allemaal doen, Earl. We voegen water toe, omdat de melk anders moeilijk drinkbaar is. En we witten hem.’

			‘Waarmee?’

			‘Wat er voorhanden is, maar meestal gebruiken we gips. Is goed voor kinderen, gips. Krijgen ze sterke tandjes van. Voor de stevigheid gaan er nog eieren doorheen. Is ook nog nooit iemand slechter van geworden, van eieren. Ook al zijn ze een beetje rot. Als we tegen een redelijke prijs vismeel kunnen krijgen, versterken we de melk daar ook mee. Heeft je vader ooit klachten gehad?’

			‘Zeker niet! De klanten zagen hem graag komen, met zijn Pure Country Milk.’

			‘Natuurlijk!’

			‘En de koeien?’ vroeg ik, ‘zijn die gezond? Want daar komt de melk toch uit, nietwaar.’

			‘Onze koeien zijn allemaal gezonde beestjes.’

			‘Sommige hingen slapjes in hun... Waarom staan ze niet gewoon op hun poten, trouwens?’

			‘Dat zijn de oudere beesten. Die krijgen een beetje steun.’ Adolf lachte cynisch. ‘Laten we eerlijk zijn, Earl. Drinken we nog een biertje? Of heb je zin in whiskey? Whiskey genoeg hier.’

			‘Liever bier,’ zei ik. Adolf schonk eerst zichzelf en daarna mij nog een glas in. ‘Ein Prosit,’ zei hij. ‘Op Hoboken.’

			‘Op Hoboken. En op Wisconsin!’

			‘Kijk,’ zei hij vertrouwelijk. ‘We weten allemaal wat er aan de hand is. Er wordt gerotzooid met die melk. Dat is gunstig voor ons en voor jullie, de handelaars. Wat denk je wat een quart zuivere melk doet?’ Ik haalde mijn schouders op, ik dronk nooit melk. Adolf schonk de glazen nog eens vol – hij was ook geen melkdrinker.

			‘Dus voegen we wat dingetjes toe,’ zei hij. ‘Moet ook wel, want de melk van die beesten ziet er niet uit. Dat is een smerig, doorzichtig goedje. Walgelijk. Die beesten worden ziek van het vreten dat ze hier krijgen. Ze zijn meer dood dan levend, om heel eerlijk te zijn, Earl. Soms geven ze de geest terwijl ze worden gemolken. Ik zou zelf nog geen glas van dat bocht drinken. Het stinkt. Soms denk ik dat er pure pus uit die beesten stroomt. Mijn kinderen krijgen het niet, voor geen goud.’

			==

			Whitman was zeer geïnteresseerd in de melkaffaire. ‘Heb je Tuomey al gesproken?’ vroeg hij bij Pfaff’s.

			‘Nee. Waarom?’

			‘Lees de kranten, Abel. Iedereen pleit voor regulering en Tuomey heeft de tegenaanval geopend. Hij beweert dat er niks aan de hand is, met de swill milk. Die zevenduizend dode kinderen zijn verzinsels van journalisten, zegt hij.’

			Ik vertelde dat ik die ochtend in de stallen van Brandish Johnson was geweest.

			‘Weet je waar Johnson woont?’

			‘Nee.’

			‘Madison Square, 25th Street, tussen Broadway en Fifth. Het is gemakkelijk te vinden, het mooiste huis van de buurt. Brandish laat het breed hangen. Mooi contrast met de slums vol mensen die hij bedondert en uitzuigt. Als je erheen gaat, ga dan niet overdag.’

			‘Waarom niet?’

			‘Dat zul je wel merken.’

			==

			Diezelfde nacht wandelde ik naar de enorme villa van Brandish Johnson, die was omgeven door een hoog hekwerk. Uit de grote ramen aan weerszijden van de portico scheen licht tussen de Griekse zuilengalerij door. Een grote, verlichte trap leidde naar de voordeur. De waarschuwende woorden van Whitman indachtig besloot ik te wachten. Ik stond ongeveer een halfuur onder een oude eik recht tegenover de ingang van het huis, toen er een koets stopte. Een tamelijk kleine man met sluik donker haar die ik niet onmiddellijk herkende stapte uit. Terwijl een bediende van het huis de poort opende en de man naar binnen liep, bleef de koets wachten.

			Toen de man de trap was op gelopen en naar binnen was gegaan, liep ik naar de koets. Ik groette de koetsier, die op de bok zat te roken.

			‘Earl Vandenbergh. Een goede avond.’ De koetsier knikte en keek me vragend aan.

			‘Ik meen dat ik zojuist Michael Tuomey naar binnen zag gaan. Ik wil u vragen hem mijn complimenten over te brengen. Ik ben een groot bewonderaar. Mannen als hij maken deze stad tot de mooiste van de wereld.’

			‘Ik zal de heer Tuomey uw boodschap overbrengen,’ zei de koetsier. ‘Maar dat kan wel even duren. De bezoeken aan de heer Johnson nemen meestal enige tijd in beslag.’

			‘Dank u zeer. Ik groet u. Goedenavond.’

			==

			Ik schreef drie lange verhalen over het swill milk scandal. Het eerste ging over wat ik had aangetroffen in de slums, het tweede over mijn bezoek aan de stallen van Lazarus & Johnson. Ik liet de naam van Adolf Strasser weg, de manier waarop ik zijn vertrouwen misbruikte gaf me een slecht gevoel en ik wist dat het noemen van zijn naam hem op ontslag op staande voet zou komen te staan. Als het daarbij zou blijven.

			Het derde verhaal ging over Michael Tuomey en diens bezoek aan Brandish Johnson. Ik had hem op advies van Fred Hudson benaderd in het gemeentehuis, en hem gevraagd naar zijn relatie met Johnson.

			‘Vuile rat,’ was het enige commentaar dat Tuomey73 wenste te geven, een quote die ik gewetensvol gebruikte.

			Nadat het derde verhaal was verschenen, riep Bennett me naar zijn kantoor. ‘Sikkink,’ zei hij, ‘dat waren drie heel aardige verhalen. Heel aardig. Ik geloof dat je het begint te leren.’

			‘Dank, Mr Bennett.’

			‘Nog even en je bent klaar voor het grote werk.’

			‘Was dit geen groot werk?’

			‘Nee. Het grote werk komt binnenkort. Bereid je voor, Sikkink.’

			==

			Ada Clare heb ik nooit meer teruggezien, hoewel ze later nog enige jaren in New York doorbracht. Ze bewoonde daar een huis van drie verdiepingen aan 42nd Street, dat ze ruimhartig deelde met armlastige vrienden en waar ze avonden organiseerde, waarvoor ik nooit ben uitgenodigd. Ze liet zich niet door een gebrek aan talent weerhouden en stortte zich vol overgave op een carrière als actrice. Ada overleed in 1874, nadat ze op het kantoor van haar theateragent was gebeten door een hond met rabiës. Ik was aangedaan door het bericht van haar dood en ik dacht terug aan de nachten die ik met haar had doorgebracht, in een andere tijd, in een ander universum.

			

			
				
					72 Brandish Johnson (1811-1892), eigenaar van plantages, een suikerraffinaderij en een van de grootste distilleerderijen van New York.

				

				
					73 Michael Tuomey (1819-1887) was wethouder van New York City. Na het uitbreken van het swill-milk-schandaal nam hij zitting in een onderzoekscommissie. Daarin zette hij zich vooral in voor de melkproducenten. Hij beweerde dat swill milk gezonder was dan gewone melk.

				

			

		

	
		
			36

			Op maandag 28 februari 1859 opende de New York Herald met de volgende koppen:

			==

			VRESELIJKE TRAGEDIE IN WASHINGTON

			PHILIP BARTON KEY, ESQ. DOODGESCHOTEN DOOR

			EDELACHTBARE DANIEL E. SICKLES

			TREURIGE HUISELIJKE AANGELEGENHEID

			INTENSE OPWINDING IN HOOFDSTAD

			MR SICKLES GEEFT ZICH OVER AAN AUTORITEITEN

			==

			Ik was die ochtend nog maar juist op de redactie, toen Bennett de ruimte binnenstormde.

			‘Sikkink,’ riep hij van geruime afstand, ‘je hebt het natuurlijk al gehoord! Je moet onmiddellijk naar Washington!’ Hij keek even om zich heen wie zich onder zijn gehoor bevonden, en zei toen op luide toon: ‘Dit is fantastisch, Sikkink! De ene beroemdheid schiet de andere dood, en de moordenaar komt ook nog uit New York! Iedereen in deze stad kent hem. Ze zijn allebei bevriend met de president, en het mooiste is natuurlijk dat die Key de vrouw van zijn allerbeste vriend heeft verleid. Weet je wat dit is, Sikkink? Italiaanse opera! Ik wil hier álles over lezen. Elk detail. Wát een tragedie! We mogen Dan Sickles74 wel dankbaar zijn. Het is overigens een eersteklas klootzak, maar dat leg ik je nog weleens uit.’

			Hij pauzeerde even, en zei toen: ‘Dit is voor jou óók heel goed, Sikkink! Dit is het journalistieke handwerk. Dit hoort bij je opleiding bij de Herald! Deze zaak zal je Amerika leren kennen. Ik bedoel niet het alledaagse Amerika. Ook niet dat moreel hoogstaande Land of the Free, waarin zogenaamd iedereen gelijk is. Nee, mijn jongen, het échte Amerika. De Verenigde Staten van de elite. Je gaat nog verbaasd staan, Sikkink!’

			==

			Gordon Bennett wist instinctief wat zijn lezers wilden lezen bij het ontbijt, hoe het ongeloof over wat er in de krant stond zich mengde met iets wat verrukkelijk en heerlijk was en hen verzoende met hun eigen saaie bestaan, waarin zulke afschuwelijke zaken godzijdank niet voorvielen. Maar onder die visie zat een andere: die van de oprecht verontwaardigde zoon van een Schotse arbeider, die weliswaar steenrijk was geworden en die allang bij de elite van het land hoorde, maar die de onrechtvaardigheid van het systeem nog tot in haar vezels aanvoelde en er ronduit wraakzuchtig op kon reageren.

			Maar eerst ophef en vertier, er moest wel geld worden verdiend. Bennett vond dat ik nog te weinig besefte dat het daarom ging, dat de waarde van nieuws zat in de huivering die het teweegbracht. Dat moest veranderen, zeker met het oog op wat er stond te gebeuren. Als het oorlog werd zou die gruwelijke heerlijkheid de kern van de verslaggeving van de Herald worden. Oorlog was een eindeloze bron van wreedheid en glorie, en het enige wat de krant te doen stond, was die zo smakelijk mogelijk opdienen.

			Ik was daar nog niet van overtuigd, ik meende nog dat de pure feiten voldoende waren. ‘Jij bent een verdomde Hollander,’ zei Bennett. ‘Die begrijpen niet dat de mensen méér willen. Ze willen de feiten, natuurlijk, maar feiten alleen zijn niet genoeg. Wij moeten ervoor zorgen dat ze gaan léven. En hoe doen we dat? Details, mijn vriend, details. Als jij straks op het slagveld staat, moet je mensen het gevoel geven dat ze er zelf bij zijn. Dat de kogels hun om de oren fluiten en dat het bloed dat vloeit hun eigen bloed is. Dat kenmerkt de ware journalist. En daarom ga jij nu naar Washington en kom je terug met huiveringwekkende stukken met de meest afgrijselijke details. Kom op, Sikkink! Waar wacht je nog op?’

			==

			Laat in de middag stapte ik uit de trein en begaf me naar de plek des onheils. Daar hadden zich tientallen mensen verzameld voor het huis van Daniel Sickles. Bij het bankje waar Key zijn laatste momenten op aarde had doorgebracht bespraken mannen en vrouwen het gebeurde. Ik constateerde dat de algemene stemming in het voordeel van Sickles uitviel. De burgers vonden dat hij rechtmatig had gehandeld en zich terecht op Key had gewroken. Een man van eer kon zo’n affaire waarbij zijn wettige echtgenote en de moeder van zijn kind was betrokken moeilijk over zijn kant laten gaan. Key was de kwade genius die een jonge en weerloze vrouw het hoofd op hol had gebracht – hij had dat al zo vaak gedaan, en nu was hij eindelijk gestraft voor zijn lichtzinnigheid.

			Toen een bediende het huis van Sickles verliet, werd zij bestormd door de menigte. De arme vrouw wist zich geen raad en spoedde zich in de richting van het Witte Huis. Ik liep achter haar aan en verzocht haar vriendelijk maar dringend om een kort onderhoud. Eerst versnelde ze haar pas, maar toen ik geen tekenen vertoonde haar te laten gaan, stopte ze. ‘Kort,’ smeekte ze, ‘er wachten drie kinderen op me.’

			Ze beschreef het pandemonium dat in het huis van haar meesteres was losgebarsten nadat bekend was geworden wat Sickles had gedaan. Zijn echtgenote Teresa was zo hysterisch geweest, dat het huispersoneel had gevreesd voor haar leven – door eigen toedoen of zodanig overmand door spijt en verdriet dat ze aan de emoties bezweek. Ze had snikkend uitgebracht dat haar man haar de trouwring had afgenomen en gesmeekt of iemand naar hem toe kon gaan om hem te vragen die te retourneren. De vrouw bezwoer me dat Teresa haar man zeer was toegenegen en dat haar overspel louter en alleen Key te verwijten viel. Elke keer dat ze Key, bij afwezigheid van Sickles, in het huis was tegengekomen, was ze diep onder de indruk geweest van diens charme en knappe uiterlijk. Daartegen was, zei ze, geen enkele vrouw bestand.

			==

			Sickles was vanuit het politiebureau overgebracht naar de gevangenis. Daar verbleef hij niet in een cel, maar in het huis van de oppercipier, waar hij vrienden en advocaten ontving. Ik begaf me naar het huis van bewaring, maar kreeg geen toestemming Sickles te bezoeken. Wel sprak ik met een man die zowel Sickles als Key goed scheen te kennen en die me van nuttige informatie voorzag over de twee mannen. Ook schudde ik de hand van de man die in het proces tegen Sickles de rol van diens hoofdadvocaat zou vervullen en die net als ik onmiddellijk was afgereisd, Edwin M. Stanton.

			==

			In mijn hotel schreef ik portretten van Key en Sickles. En ik beschreef de pro-Sickles-sfeer die er in Washington heerste en eindigde met de zin ‘l’homme propose, et le Dieu dispose’,75 die me opeens te binnen schoot, en me in dit geval zeer toepasselijk leek. Daarna liep ik naar een telegraafkantoor en seinde mijn stukken naar New York.

			Er kwam onmiddellijk een telegram van Bennett retour. ‘Meer!’ stond er. En: ‘Details, details, details!!’

			==

			Ik zette mij aan mijn werktafel en schreef een gedetailleerd verslag van de gebeurtenissen, waarin ik geen enkel aspect van de zaak – voor zover mij bekend – onbesproken liet. Ik kreeg er steeds meer plezier in, merkte ik, om de gebeurtenissen op te fleuren met kleine feitjes. Bennett had gelijk: details waren belangrijk.

			De advocaat Key was een weduwnaar met vier kinderen, die door de bekendste gossipjournaliste in de hoofdstad was uitgeroepen tot ‘de knapste man van Washington’. Daniel Edgar Sickles was in het Congres de leider van de Democraten, hem werd een grote toekomst toegedicht. Hij had de hand gehad in de winnende campagne van Buchanan76 voor het presidentschap en menigeen zag in de negenendertigjarige politicus zelf een toekomstig president. Hij was een intelligent en gepassioneerd man met, dat was algemeen bekend, een kort lontje.

			Sickles was getrouwd met de mooie Teresa Bagioli, een jonge vrouw van tweeëntwintig, met wie hij een vijfjarige dochter had. Sickles en Key waren sinds lange tijd goed bevriend, Key behoorde tot de cirkel van de Washingtonse upper ten die vaak aanwezig was bij de party’s die Teresa organiseerde. Sickles was overigens minstens zo’n lady’s man als zijn vriend.

			Op de vrijdag voor de moord had Sickles een anonieme brief ontvangen. Daarin stond dat zijn vrouw hem bedroog met Key. De brief bevatte gedetailleerde informatie over een huis aan Bladensburg Road, waar de geliefden elkaar volgens de briefschrijver regelmatig ontmoetten. Als de kust veilig was hing Key een touw uit het slaapkamerraam. Wat ze daar vervolgens deden, schreef de informant discreet, ‘laat ik over aan uw verbeelding’.

			Toen Sickles die zondag te horen kreeg dat zijn vriend en liefdesrivaal zich voor zijn huis bevond en pogingen deed met zijn vrouw in contact te komen, haalde hij drie pistolen uit een la in de slaapkamer, waaronder een Colt en een Derringer, en stormde naar buiten, het park in. Toen hij hem zag aankomen, stak Key ter begroeting zijn hand uit. Sickles negeerde die.

			‘Scoundrel!’ schreeuwde Sickles. ‘Je hebt mij en mijn huis onteerd! Bereid je voor om te sterven!’

			In paniek voelde Key in een van zijn binnenzakken of hij zich ergens mee kon verdedigen. Hij vond alleen de monocle die hij gebruikte tijdens operabezoek. Die wierp hij naar Sickles. Sickles vuurde zijn eerste schot af met de Colt. De kogel drong aan de linkerzijde Keys lichaam binnen en bleef aan de rechterkant steken, vlak onder de huid, zoals de legerchirurg R.H. Coolidge later constateerde. De advocaat viel op de grond, terwijl hij Sickles smeekte hem niet te vermoorden. Key kwam overeind en verschool zich achter een boom, maar Sickles kwam achter hem aan en vuurde een tweede schot af, ditmaal met de Derringer.

			‘Ik ben vermoord,’ verklaarde Key volgens getuige Butterworth.77 Daarna verloor hij het bewustzijn. Om de zaak af te ronden richtte Sickles een van zijn pistolen op het hoofd van Key en haalde de trekker over. Maar het wapen ketste.

			‘Is the damned rascal dead?’ vroeg Sickles.

			Key werd naar een dichtbijgelegen herensociëteit gebracht, waar Coolidge officieel vaststelde dat hij was overleden. Sickles begaf zich naar een politiebureau, waar hij bekende wat hij had gedaan en werd opgesloten.

			Bennett was lyrisch over het verhaal, dat een hele pagina van de Herald vulde. ‘Magistraal,’ schreef hij, ‘dit laat geen mens onbewogen.’

			==
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			==

			De rechtszaak tegen Daniel Sickles.

			Illustratie in: Harper’s Weekly, 9 april 1859, p. 232.

			==

			Op zondag 3 april was ik terug in Washington, de volgende dag zou het proces tegen Sickles beginnen. Ik nam mijn intrek in het National Hotel aan Pennsylvania Avenue. Daar overnachtten veel meer mensen die voor het proces naar de hoofdstad waren gekomen: journalisten, advocaten en nieuwsgierigen. En, tot mijn verrassing, Mathew Brady, de fotograaf. ‘Dit wordt het proces van de eeuw,’ zei hij, ‘dus ik vond dat ik hier moest zijn. Bovendien heb ik Sickles en Teresa allebei geportretteerd. Teresa zelfs in jouw bijzijn.’

			Ik keek hem verbaasd aan. ‘De eerste keer dat je met Kalle bij mij was, herinner je je dat er toen een mooie jonge vrouw in de studio zat?’

			‘Vaag.’

			‘Dat was Teresa Bagioli, die toen al Sickles heette. En ik vind dat je loyaal moet zijn jegens je clientèle. Ik hoop dat ze hem vrijspreken.’

			‘Maar hij heeft een moord gepleegd!’

			‘Iedereen wil dat hij wordt vrijgesproken. En dat gaat gebeuren ook, let op mijn woorden.’

			‘Hoelang denk je dat het proces gaat duren?’

			‘Ik vermoed de hele maand april.’

			==

			De volgende dag was elke zitplaats in de rechtszaal in de City Hall bezet. Op een verhoogd podium zat rechter Crawford, een man met grijs haar, een ronde bril en neerwaarts gebogen mondhoeken. Hij keek streng de zaal in, die werd verlicht door drie enorme kroonluchters. Rechts zaten de advocaten van Sickles, gescheiden van de verdachte, zodat ze tijdens het proces geen contact met hem konden onderhouden. Aanklager Ould, een tamelijk jonge man met een eivormig hoofd en een baard, bladerde door zijn papieren.

			Toen Sickles de zaal binnenkwam, ging er geroezemoes op. Sickles leek tamelijk kalm en bleef staan voor de stoel waarop hij plaats diende te nemen. Een van de klerken ging ook staan, Crawford verklaarde de zitting in ‘zaak 124’ voor geopend en verzocht om stilte.

			‘Bent u schuldig of onschuldig?’ galmde de stem van de klerk door de rechtbank.

			‘Onschuldig!’ antwoordde Sickles met vaste stem.

			Achter mij stelde Brady zijn camera op; toen ik even naar hem keek, knipoogde hij.

			De eerste drie dagen van het proces gingen op aan het samenstellen van de jury, tot het vereiste aantal van twaalf personen was bereikt. De vierde dag begon Ould aan het voorlezen van zijn pleitrede. Ik vond het een overtuigend verhaal. Hoewel hij niets tegen de verdachte persoonlijk had, zei hij, moest Sickles toch worden bestraft. Hij had iemand het leven ontnomen en hoewel hij daarvoor een goede reden had gehad, moest toch worden vastgesteld dat het overspel van zijn vrouw geen wettig excuus vormde om zijn rivaal in koelen bloede neer te schieten.

			Die avond stuurde ik mijn verhaal naar de krant.

			‘Je lijkt ervan uit te gaan dat de aanklager in zijn recht staat,’ telegrafeerde Fred Hudson terug. ‘Maar hou rekening met het sentiment onder het volk. Dat wil vrijspraak, zoals ik uit je eerdere stukken meen te kunnen opmaken.’ De Herald, bedoelde hij, moest aan de goede kant staan, en de goede kant, dat was de winnende kant, de kant van het volk, die van de lezers van de krant.

			De omvang van Sickles’ advocatenteam verbaasde me. Edwin Stanton78 stond aan het hoofd; daarnaast maakten ook de beroemde advocaten James T. Brady en John Graham er deel van uit, en nog zes andere strafpleiters. De verdediging moest Sickles een fortuin kosten.

			Stanton begon zijn pleidooi met het opsommen van alle gevallen van overspel uit de Bijbel. Daaruit bleek volgens hem dat het goddelijk recht was gebaseerd op de legitimiteit van de wraak. Nadat de zitting was geschorst op zondag, kwam Stanton op maandagavond tot zijn slotconclusie. Sickles had het recht Key te doden, zei hij. En bovendien moest hij, op het moment dat hij zijn misdaad beging, als ontoerekeningsvatbaar worden beschouwd. Het verdriet om de gedragingen van zijn vrouw had hem tot waanzin gedreven – even waren zijn naasten (en Stanton zelf) zelfs bang geweest dat hij voorgoed krankzinnig was geworden. Dat was gelukkig niet het geval. ‘Als de heer Sickles wordt veroordeeld,’ besloot Stanton zijn betoog, ‘is geen vrouw of dochter van een man meer veilig.’ In de zaal klonk een instemmend geroffel van voeten.

			==

			Hudson telegrafeerde dat hij overleg had gevoerd met de advocaten van de Herald. Die hadden hem verzekerd dat het in de geschiedenis van de Amerikaanse rechtspraak nog niet eerder was voorgekomen dat een verdediger een beroep had gedaan op ontoerekeningsvatbaarheid. ‘Als de jury daarin meegaat, is dat een unicum. Je bent getuige van geschiedenis, Abel.’

			In de dagen daarna volgde een lange stoet getuigen – veruit de meesten ten faveure van Sickles. Die barstte tijdens de verhoren geregeld in tranen uit, emoties die ook onder de aanwezigen niet zonder gevolg bleven. Het massale gesnik zorgde voor een vreemde sfeer – zelfs bij de juryleden zag ik tranen. Alleen rechter Crawford bleef stoïcijns voor zich uit kijken, en verzocht regelmatig om stilte en orde. Toen op 23 april de brief aan de orde kwam waarin Teresa schuld bekende en schreef dat ze gedurende een jaar drie keer per week haar man had bedrogen, leek de rechtszaal te veranderen in de begrafenisdienst van een geliefd man en zag ik rondom me zulke geschokte taferelen, dat ik ervan overtuigd begon te raken dat de inschatting van Mathew Brady – vrijspraak – weleens de juiste kon zijn. Op 26 april sloot rechter Crawford het proces en gaf hij de jury opdracht zich voor beraad terug te trekken.

			Dat beraad nam drie dagen in beslag. Op 30 april riep een klerk de juryleden op binnen te komen. De rechtszaal was nu overvol. De enorme publiciteit rond de affaire-Sickles had ervoor gezorgd dat mensen van heinde en verre naar Washington waren gekomen en hadden geprobeerd een plaatsje in de zaal te veroveren. Buiten had zich een grote menigte verzameld van mensen wie dat niet was gelukt – ongetwijfeld hoopten ze bijna allemaal op vrijspraak.

			Toen de jury had plaatsgenomen, steeg de spanning in de zaal naar een hoogtepunt. Ik zag dat zelfs de ervaren Stanton zich het zweet van zijn voorhoofd veegde. De verdachte keek met een wit weggetrokken gezicht als versteend naar de grond. De juryvoorzitter, die Arnold heette, trok een plechtig gezicht en ging staan. Even was hij de hoofdrolspeler in een drama dat het hele land in zijn greep hield.

			‘Ik verzoek de jury zijn verdict uit te spreken,’ zei Crawford. ‘Schuldig of niet schuldig?’

			Arnold kuchte even en schraapte zijn keel. Er viel een loodzware stilte.

			‘Onschuldig,’ zei Arnold.

			Ik was niet voorbereid op wat er daarna gebeurde. Een zee van witte zakdoeken wuifde in de zaal, er klonken luide hoera’s. Stanton danste uitzinnig van vreugde, en Sickles zwaaide als een zegevierende held met zijn armen. Juryleden balden hun vuisten, als teken van instemming met hun eigen oordeel.

			Ik probeerde bij de banken van de juryleden te komen, want het was hun nu weer toegestaan te spreken met buitenstaanders. Een man met een rood aangelopen hoofd, die door de rechter was voorgesteld als ‘Mr Hopkins’, boog zich naar me toe. Kennelijk wist hij dat ik journalist was. ‘You know that,’ schreeuwde hij in mijn oor, ‘ik, als mij zoiets was overkomen, een houwitser had meegenomen in plaats van een Derringer om af te rekenen met die verleider!’ Ik noteerde zijn woorden zorgvuldig, het leek me dat hij de algemene gevoelens die tot deze uitspraak hadden geleid kernachtig samenvatte.

			Toen Sickles even later als vrij man de trappen van City Hall afdaalde werd hij uitbundig toegejuicht door een hysterische menigte. Hij maakte dankbare gebaren; hij wist dat de druk van de publieke opinie in niet geringe mate had bijgedragen aan zijn ontsnapping aan de galg.

			Er stond een koets te wachten die hem naar zijn huis zou brengen. Toen hij was ingestapt, maakte de menigte aanstalten de twee paarden uit te spannen. Het leek de bedoeling dat de koets, getrokken door Sickles’ aanhangers, in triomf door Washington zou worden gevoerd. De enorme koetsier sprong van de bok, joeg met zijn zweep het volk weg van de paarden en voorkwam zo dat plan.

			Ik zag Brady zijn camera de trappen af zeulen. Een aantal van zijn foto’s was, omgezet naar afdrukbare tekeningen, gebruikt in het weekblad Harper’s Weekly79 – evenals de portretten die hij eerder had gemaakt van Teresa Bagioli.

			‘Waarom hebben we haar al die dagen niet in de rechtszaal gezien?’ vroeg ik.

			‘Vrouw,’ was het enige wat Brady zei, en hij grijnsde.

			==

			Ik dacht dat Daniel Sickles in zijn koets triomfantelijk en voorgoed mijn leven uit reed, maar dat was niet zo. Onze paden zouden elkaar nog kruisen. De omstandigheden waaronder dat gebeurde waren zo vreemd en onwaarschijnlijk, dat het leek alsof een regisseur met een ziekelijke fantasie de touwtjes in handen had genomen en zich kostelijk met ons vermaakte.

			==

			Het Sickles-proces was mijn eerste kennismaking met de Amerikaanse vorm van rechtspleging. Dit is wat ik leerde: rechtvaardigheid was te koop. Alleen iemand als Sickles, met zijn connecties op hoog politiek niveau en het geld om een peperduur team van topadvocaten in te huren, had kunnen ontsnappen aan het onvermijdelijk lijkende oordeel van Vrouwe Justitia. Elke gewone jaloerse echtgenoot zou, na een proces dat hooguit een dag in beslag had genomen, zonder pardon zijn opgehangen. In mijn afsluitende verhaal schreef ik dat in mijn ogen de juryuitspraak inging tegen elk gevoel van rechtvaardigheid en tegen de wet, maar dat hij aansloot bij de mening van het volk.

			Toen ik na een maand in Washington terugkeerde op de redactie kwam Bennett naar me toe. ‘Je blijft een zure Hollander, Sikkink,’ zei hij. ‘Je begrijpt nog altijd niets van die Amerikanen’ – hij bleef zichzelf als Schot zien. ‘Het sentiment overheerst in dit land altijd de eerlijke ratio. Het geld en de vriendjespolitiek winnen altijd. Je kunt hier wetten maken wat je wilt, uiteindelijk beslist het volk. Democratie, hè. Ik had trouwens ook gehoopt dat ze die Sickles zouden opknopen, maar ik ben het volk niet.’

			Bennett verdubbelde ongevraagd mijn salaris.

			‘Ik denk dat je klaar bent voor het grote werk. Gelukkig, net op tijd.’

			‘Hij is bang dat je wordt weggekocht,’ zei Kalle toen ik hem dat vertelde.

			==

			Het Sickles-proces veranderde mijn opvattingen over de journalistiek. Ik begreep dat de verslaggever het volk volgde, en niet andersom. Het drong tot me door dat niemand was geïnteresseerd in de verhalen van sloebers en armoedzaaiers. Ja, voor een tijdje, tot het verhaal begon te vervelen en iedereen begon uit te kijken naar wat anders. De swill-milk-affaire had hevige verontwaardiging opgeroepen, tot het nieuwe eraf was en zelfs Brandish Johnson zijn praktijken kon hervatten, nadat hij had beloofd zijn leven te beteren en een boete had betaald.

			De Sickles-affaire was van hetzelfde laken een pak: vermaak vermomd als nieuws, de sensatiehongerigen gevoed. Je kon proberen er meer van te maken, bijvoorbeeld door te wijzen op de onrechtvaardigheid van het Amerikaanse rechtssysteem, maar dat interesseerde niemand. De krantenlezer wilde zoveel vunzige details dat hij zich kon voorstellen hoe het was om de liefde te bedrijven met Teresa Bagioli – zijn diepste wens. Het moralisme dat uit de kolommen droop, was giftig en vals.

			Het waren goede oefeningen voor de Burgeroorlog.

			==

			Ongeveer een week voor de uitspraak in de zaak-Sickles maakte ik een praatje met het oudste lid van Sickles’ team van advocaten, Morris Steinbrenner, een gezette man met een goedmoedige uitstraling. Hij zei dat Sickles van Nederlandse komaf was en dat we dus iets gemeen hadden. Daarop vroeg hij wanneer ik naar de VS was gekomen. ‘Najaar 1847,’ antwoordde ik. Toen ik daaraan toevoegde dat ik op de Phoenix had gezeten, het rampschip, leek hij zijn oren te spitsen. ‘Het schip dat in brand is gevlogen op Lake Michigan?’

			‘Ja.’ Ik zei dat ik al jaren op zoek was naar de ware gang van zaken rond de ramp.

			‘Dat is toch bekend?’

			‘Ja, een ontplofte ketel. Maar ik wil de feiten achter onze aanwezigheid op de boot leren kennen. Waarom zaten we op de Phoenix, terwijl we hadden gereserveerd op de Lake Huron Princess? Wie had er belang bij ons op een boot te zetten die te klein was, en te vol? Wie was er verantwoordelijk voor het besluit om ons willens en wetens in gevaar te brengen?’

			‘Je wilt weten wie er verantwoordelijk is voor de dood van je familieleden.’

			‘Ja.’

			‘Dat is volstrekt begrijpelijk. Kom na dit proces naar me toe in New York,’ zei hij. ‘Dan laat ik je iets zien dat je zal interesseren.’

			Ik keek hem vragend aan.

			Hij overhandigde zijn kaartje en liep de zaal weer in. ‘First things first.’

			==

			Twee weken na de uitspraak wandelde ik naar het adres op Eighth Avenue dat op het kaartje stond. Toen ik dat had gevonden, zag ik dat een magere man bezig was een koperen naambord van de muur te schroeven. MORRIS STEINBRENNER, ADVOCAAT stond erop. Ik liep de trap op en zag dat het kantoor al was leeggehaald.

			‘Gaat de heer Steinbrenner verhuizen?’ vroeg ik.

			‘Hij is al verhuisd,’ zei de man met een grijns.

			‘Naar?’

			Hij wees omhoog.

			Ik vroeg of er in het archief van Steinbrenner een dossier was aangetroffen over een scheepsramp.

			‘Welke ramp?’

			‘Het schip heette de Phoenix.’

			De man haalde zijn schouders op. ‘Alle dossiers in het archief zijn vernietigd of voor vijftig jaar opgeborgen, zoals de wet voorschrijft.’

			

			
				
					74 Daniel Edgar Sickles (1819-1914). Sickles was van Nederlandse komaf, hij was een nakomeling van Zacharias Sickles, geboren in 1636 in Nederland, en Anna Lambertse van Valkenburg. De twee trouwden in Albany.

				

				
					75 De mens wikt, God beschikt.

				

				
					76 James Buchanan (1791-1868), minister van Buitenlandse Zaken onder president Polk, ambassadeur van de vs in Groot-Brittannië en de vijftiende president van Amerika. De enige vrijgezelle president in de geschiedenis. Tijdgenoten twijfelden of hij aseksueel of homoseksueel was. Buchanan woonde jaren samen met een Congreslid.

				

				
					77 Samuel Butterworth (1811-1875). Advocaat en zakenman.

				

				
					78 Edwin McMasters Stanton (1814-1869). Zeer bekende advocaat, die later minister van Defensie werd onder de presidenten Abraham Lincoln en An­drew Jackson.

				

				
					79 Harper’s Weekly werd in 1857 opgericht en bestond onder dezelfde naam tot 2016. Het weekblad werd vooral beroemd door de wijze waarop zijn journalisten de Burgeroorlog versloegen en de manier waarop het tijdschrift daarbij gebruikmaakte van illustraties. Tijdens de Burgeroorlog bereikte Harper’s Weekly een oplage van 120 000. De beroemdste illustrator van het blad was politiek cartoonist Thomas Nast, ook wel ‘de vader van de politieke cartoon’ genoemd. President Lincoln beweerde dat zijn populariteit voor een belangrijk deel was te danken aan Nast. Dat zei hij overigens ook van de fotograaf Mathew Brady. Misschien was Lincoln een beetje een kunstenaarspleaser – als hij bij hen tenminste in een goed blaadje stond. Harper’s begon in 1867 met het nog altijd bestaande modeblad Harper’s Bazaar.
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			Toen ik op de ochtend van de zeventiende oktober 1859 het gebouw van de Herald binnenliep stond Bennett tot mijn verbazing al op me te wachten bij de receptie in de hal. Hij was opgewonden. ‘Sikkink, je moet op reis!’ riep hij. ‘Ze hebben een overval gepleegd op het wapenarsenaal van Harpers Ferry!’

			==

			Ik kon het mezelf nog niet goed voorstellen, maar de tekenen waren onmiskenbaar: ik was binnen een jaar bij het selecte groepje sterverslaggevers van de Herald gaan horen. Ik merkte het aan het gefluister van collega’s – jaloers of bewonderend. Ik hoorde het Fred Hudson op een onbewaakt moment tegen Bennett zeggen – ‘Gordon, ik geef eerlijk toe dat ik me totaal heb vergist met young Sikkink’ – en het werd me duidelijk uit de onverhulde pogingen van de concurrentie om me bij de krant weg te lokken. Ik had al drie keer een uitnodiging om te gaan lunchen met Greeley afgeslagen. Ik zou misschien wel beter bij de Tribune hebben gepast, maar ik was op de een of andere manier gesteld geraakt op de Bennetts, die bovendien goed betaalden.

			Ook uit de opdrachten die mij werden toevertrouwd bleek dat mijn status sterk was toegenomen.

			Zoals de zaak-Harpers Ferry.

			Ik had geen idee wie Bennett bedoelde met ‘ze’, en waar Harpers Ferry was wist ik ook niet. Maar dat interesseerde Bennett niet. ‘Zorg dat je zo snel mogelijk naar Virginia gaat. Hoe? Dat zoek je maar uit. Voor mijn part pak je een paard. Maar er is ook een trein via Baltimore. De een of andere gek heeft daar het regeringsarsenaal overvallen, en omdat die gek John Brown heet, moeten we dit serieus nemen.80 Die man is gevaarlijk. Die ontketent het liefst een negeropstand, en dan zijn we allemaal het haasje.’

			Voor ik weer naar buiten kon gaan om een koetsier aan te houden, herhaalde Bennett voor de zekerheid de boodschap die hij me altijd meegaf als ik op pad ging: ‘Stuur me al het nieuws dat je kunt vinden. En als er geen nieuws is, stuur me alle geruchten.’

			Ik kende de naam John Brown en ik wist dat hij een toegewijde abolitionist was. Hij was betrokken geweest bij de gevechten in Kansas, waar voor- en tegenstanders van de slavernij elkaar te lijf waren gegaan, in wat wel een prelude op de Burgeroorlog werd genoemd. In 1856 had hij in die staat vijf voorstanders van de slavernij vermoord, de ‘Pottawatomie Massacre’. Die moordpartij maakte duidelijk dat Brown niet geloofde in een geweldloos einde van de slavernij.

			==

			Ik ging meteen naar het station, kocht onderweg kranten om te zien of die al iets over het voorval hadden geschreven (wat niet het geval was) en schafte een treinticket naar Harpers Ferry aan, een dorpje aan de oevers van de Potomac ten westen van Baltimore. Ik hoefde maar twee uur te wachten, met een beetje geluk zou ik nog voor de nacht op mijn bestemming zijn – reizen per trein was in die tijd een onzekere onderneming.

			Ik arriveerde maandagavond om halfnegen in Harpers Ferry en nam mijn intrek in het Ferry Hotel aan Potomac Street. Ik vroeg de eigenaar of hij wist wat er was gebeurd, zodat ik nog dezelfde avond via de telegraaf een bericht naar New York zou kunnen sturen.

			Volgens de hoteleigenaar waren er die dag vier doden gevallen onder de burgers van het dorp, onder wie de burgemeester. De eerste dode, zei hij, was een voormalige slaaf die op het station werkte en die door de ‘rebellen’ in zijn rug was geschoten.

			Nadat het bericht van de overval Washington had bereikt, waren legeronderdelen per trein naar de streek getrokken en hadden de brug over de Potomac afgesloten, zodat de oproerkraaiers in de val zaten. ‘U hebt geluk gehad dat u Harpers Ferry nog hebt weten te bereiken.’ Lokale milities hadden het arsenaal omsingeld, waar Brown en zijn mannen zich hadden verschanst in een machinekamer. Bij de gevechten was een zoon van John Brown gedood. Later werd een andere zoon neergeschoten en dodelijk verwond. De hotelier verwachtte dat het leger de volgende dag een eind zou maken aan de opstand; naar hij had gehoord was een compagnie commando’s onder leiding van kolonel Lee onderweg naar Harpers Ferry.

			Daarmee had ik ruim genoeg informatie voor een eerste dispatch voor de Herald, die ik een uur later naar New York stuurde. Daarvoor moest ik wel de lokale postbeambte en een telegrafist uit hun bed halen, wat met behulp van een paar dollars gemakkelijk lukte. Vanuit het hotel liep ik naar het arsenaal, maar toen ik daar arriveerde lieten twee bewapende spoorwegmannen me weten dat ik moest maken dat ik wegkwam. ‘We hebben hier geen bemoeials nodig.’ Ik ging terug naar het hotel, waar ik met een paar gebakken eieren met ham mijn honger stilde – en met een paar lagers mijn dorst leste.

			Ik vond het jammer dat Kalle niet was meegekomen. De gebeurtenissen verdienden het om door zijn camera te worden vastgelegd, en ik nam me voor het daar met hem over te hebben zodra ik terug was.

			De volgende ochtend was ik weer bij het arsenaal, ditmaal vastbesloten me niet te laten wegsturen. Behalve de plaatselijke militie hadden nu ook commando’s posities ingenomen. Ik herkende Robert Lee, de latere opperbevelhebber van de zuidelijken die nu nog in dienst was van de Unie en die ik later onder andere omstandigheden nog vaker zou ontmoeten.81 Ik liep naar hem toe, stelde me voor en vroeg wat het leger van plan was.

			==

			Dat mag ongeloofwaardig klinken, maar zo ging het in die dagen. Amerikaanse legerleiders waren zich erg bewust van het belang van kranten en het beeld dat daarin van hen werd geschetst. Een krantenverslag kon hun carrière maken of breken. Daarom waren ze doorgaans zeer toegankelijk voor verslaggevers. Dat was zelfs zo met Ulysses Grant, de beroemde noordelijke generaal die later president zou worden, en met wie ik tijdens de Burgeroorlog een nauwe band onderhield.

			Lee keek me wantrouwend aan, maar antwoordde toen dat hij Brown en zijn mannen een aanbod had gedaan zich over te geven, voor hij zijn commando’s op hem af zou sturen. ‘Maar hij weigerde, dus we gaan zo aanvallen. Blijft u in dekking. Een dode journalist kan me weinig schelen, maar u lijkt me nog een beetje aan de jonge kant om te sterven.’ Ik wist toen nog niet dat hij zonen had van mijn leeftijd.

			Even later zag ik een groep van ongeveer tien commando’s op de deur van de machinekamer afstormen. Ze gebruikten een ladder als stormram. Toen de deur bezweek klonken er schoten. De eerste commando rende met geheven sabel naar binnen – toen er weer werd geschoten, vreesde ik dat hij die actie met de dood had moeten bekopen. Dat was niet het geval: niet meer dan vijf minuten later zag ik hem met de anderen naar buiten komen, met tussen hen in de overvallers. Als laatste kwamen twee marines naar buiten. Ze droegen een man met een bebloed hoofd; zijn lange grijze baard was gedeeltelijk roodgekleurd. ‘John Brown,’ hoorde ik iemand achter me zeggen. ‘Is hij dood?’

			==
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			==

			John Brown (1800-1859).

			Portret van John Brown, gepubliceerd 10 dagen na zijn executie, gemaakt op 18 december 1895. Fotograaf: Black, James Wallace & Lawrence, Martin M. Bron: Library of Congress.

			==

			Later die dag zat ik in een café naast het hotel te schrijven aan mijn stuk, toen er een militair plaatsnam aan de tafel naast die van mij. Ik herkende de commando die ik als eerste naar binnen had zien gaan in wat ik zojuist had omschreven als ‘Brown’s Fort’. Het was een man met een openhartige blik van ongeveer dertig jaar oud. Ik stelde me voor en vroeg of ik hem wat mocht vragen over de actie van die ochtend.

			‘Israel Greene,’ zei hij, ‘sergeant. Natuurlijk mag dat.’ Ik meende een bekend accent te horen en vroeg waar hij vandaan kwam.

			‘Geboren in Platssburg, New York, opgegroeid in Sheboygan, Wisconsin.’

			Mijn hart maakte een sprongetje. ‘Abel Sikkink, geboren in Winterswijk, Holland, opgegroeid in Sheboygan, Wisconsin,’ zei ik, en lette op zijn reactie.

			‘No kiddin. Je komt ook uit Sheboygan?’

			Ik knikte. ‘Ik zat op de Phoenix.’

			‘My god! Ik herinner me die nacht. Ik ben een maand later naar het oosten getrokken en nooit meer terug geweest, maar als ik aan Sheboygan denk, denk ik aan die nacht. Maar ja, wat zeg ik. Dat heb jij natuurlijk ook.’

			‘Zeker. Wil je wat drinken?’ Ik bestelde twee lagers. ‘Dat was een dappere actie, vanmorgen.’

			De ober zette twee glazen bier op tafel. Greene dronk het zijne in één teug leeg en begon onmiddellijk te praten, zonder dat ik hem iets hoefde te vragen.

			‘De eerste die ik zag toen we binnen waren, was Brown. Ik sloeg hem meteen met alle kracht die ik had met mijn sabel op zijn hoofd. Hij bewoog nog, dus ik denk dat ik hem niet had geraakt waar ik wilde; hij had een diepe snee aan de achterkant van zijn nek. Hij viel bewusteloos op zijn zij en rolde toen op zijn rug. Met de Sharpe-karabijn die hij in zijn handen had, had hij even daarvoor de jongen die achter me naar binnen was gekomen in de buik geschoten. Goeie kerel, heeft het niet overleefd. Nadat Brown was gevallen, stak ik hem met mijn sabel in de linkerkant van zijn borst. Het was een licht wapen, en ik moet op iets hards zijn gestuit onder zijn kleding. De sabel ging niet naar binnen, het blad vouwde dubbel.’

			‘Wilde je hem doden?’

			‘Natuurlijk. Dat was de opdracht.’

			Ik bestelde nog twee glazen bier. ‘Proost,’ zei ik. ‘Kan ik dit gebruiken voor mijn verhaal in de krant?’

			‘Zeker,’ zei hij. ‘Aardig dat je het vraagt. Mijn broer is verslaggever bij de Milwaukee Sentinel, ik ken jullie soort. Je had het sowieso gebruikt, ook als ik nee had gezegd. Heb ik gelijk?’

			‘Je hebt gelijk. Maar dat wist je ook al toen je me het verhaal begon te vertellen.’

			‘Ik heb gevochten in de Mexicaanse Oorlog. Wij gewone jongens worden aan flarden geschoten en de generaals gaan er met de eer vandoor. Als jij het opschrijft, zien de mensen hoe het in het echt werkt.’ Hij stond op – zijn glas was alweer leeg –, groette en vertrok, maar niet voor hij me had gevraagd of ik toevallig oorlogsverslaggever was.

			‘Niet zolang er nog geen oorlog is.’

			‘Nog even geduld dan,’ zei hij met een treurige glimlach. ‘Lee zegt dat de hel binnen twee jaar losbreekt.’

			Elke journalist kent ogenblikken van grote gelukzaligheid, en dat is wanneer hij weet dat hij een goed verhaal heeft gehoord. Een verhaal waarop lezers elkaar attent zullen maken en dat bijdraagt aan de vestiging van zijn naam. Ik noteerde vast de kop die ik met mijn stuk zou meesturen: HOE JOHN BROWN ONTSNAPTE AAN DE SABEL VAN EEN DAPPERE SOLDAAT.

			==

			Twee dagen later was ik terug in New York. Ik zag aan de blikken op de redactie dat mijn verhaal ook op de krant de ronde had gedaan. James Gordon Bennett junior kwam opgetogen naar me toe. ‘Goed werk, Sikkink!’ Ik zag aan zijn ogen dat het weer laat was geworden op de Yacht Club, de Hockey Club of waar hij zijn avonden (en nachten) dan ook maar doorbracht. ‘Geweldig verhaal. Die Greene, precies de goede man. Hoe kwam je die tegen?’

			‘Mijn buurjongen uit Sheboygan.’

			

			
				
					80 John Brown (1800-1859). Was voor tegenstanders van de slavernij een soort heilige en voor voorstanders een terrorist. Het debat over wat hij betekende voor de vrijmaking van de slaven, gaat in de vs nog altijd door. 

				

				
					81 Robert Edward Lee (1807-1870) was vanaf 1862 opperbevelhebber van de strijdkrachten van de zuidelijke Confederatie. Hij wordt algemeen gezien als de meest getalenteerde generaal uit de Burgeroorlog. Arlington, de militaire begraafplaats bij Washington, ligt op grondgebied dat ooit aan Lee toebehoorde. Hij kende de opperbevelhebber van de noordelijke legers, Ulysses S. Grant, al sinds de twee samenwerkten in de Mexicaanse Oorlog (1846-1848). President Lincoln verzocht Lee voor de Burgeroorlog losbarstte dringend om zich aan te sluiten bij de noordelijken, maar die weigerde dat.
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			Het proces tegen John Brown begon op 27 oktober 1859. Het gerucht ging dat zijn medestanders een poging zouden doen hem te bevrijden, en daarom werd het gerechtsgebouw zwaar bewaakt. In totaal waren er tweeduizend soldaten in het kleine plaatsje en voor de hoofdingang was een kanon geplaatst.82 Voor ik naar binnen kon werd ik ondervraagd, moest ik een brief van de Herald tonen en werd ik gefouilleerd.

			De rechtszaal was klein en overvol met journalisten en andere geïnteresseerden. De jury had plaatsgenomen aan een grote, langwerpige tafel, meteen voor de verhoging met de rechters, officier van justitie Andrew Hunter en de drie advocaten van Brown, Chilton, Griswald en Hoyt. In het midden van de ruimte lag, vanwege de verwondingen die hij had opgelopen bij zijn arrestatie, John Brown, zijn hoofd afgekeerd van jury en rechters, alsof het hem allemaal niet interesseerde. Hij vormde een eiland van kalmte te midden van alle opwinding en nervositeit, al kon ik natuurlijk niet zien wat er omging in zijn geest.

			Aan zijn hoofdeinde, alsof we bij hem op bezoek waren in het hospitaal, zaten wij, de journalisten. Ik had mijn stoel zo dicht mogelijk bij de verdachte geplaatst, om geen reactie te missen – al was het maar een knippering van de ogen, een opgehaalde wenkbrauw of een zucht. Behalve het regelmatige rijzen van zijn borst, bewoog hij niet. Onder de aanwezigen in de rechtszaal herkende ik Walt Whitman. Ik probeerde zijn aandacht te trekken, maar hij leek te diep in gedachten verzonken om me op te merken, en toen ik hem na afloop wilde opzoeken, kon ik hem nergens meer vinden.

			==

			Het proces duurde vijf dagen. Brown werd aangeklaagd wegens ‘samenzwering met negers’, verraad jegens Virginia en moord. We wisten allemaal dat de uitkomst van het proces bij voorbaat vaststond, al hadden de autoriteiten hun best gedaan die indruk te voorkomen. 

			Kompanen van Brown trachtten aan de galg te ontkomen door Brown alle verantwoordelijkheid in de schoenen te schuiven, inclusief die voor hun eigen besluit aan de overval deel te nemen, en advocaat Hoyt probeerde door juridische spitsvondigheden het onvermijdelijke oordeel te voorkomen of verzachten.

			Al die tijd sprak John Brown geen woord. Hij verdedigde zich niet, hij luisterde naar wat hem ten laste werd gelegd, naar het verraad van zijn vrienden, maar bleef schuilen in zichzelf. Soms hield hij zijn ogen gesloten, meestal keek hij uitdrukkingsloos om zich heen. Eénmaal, op de laatste dag, leek zijn blik even op mij te rusten en dacht ik een glimlach rond zijn mondhoeken te zien.

			Op 31 oktober had de jury vijfenveertig minuten nodig om tot een uitspraak te komen: schuldig. Op 2 november sprak de rechter de straf uit: dood door ophanging. Het leek alsof Brown daaraan kracht ontleende, toen hem werd gevraagd of hij nog iets had te zeggen. Zijn spieren spanden zich, zijn ogen straalden. Hij kwam overeind en stapte van de stretcher, waarbij hij de hulp van een toegeschoten verslaggever weigerde. In het midden van de zaal, met een paar honderd ogen op zich gericht, strekte John Brown zijn lichaam, tot hij kaarsrecht stond – hij was een man van zeker 1,90 meter wiens lengte nog werd benadrukt door zijn hoge kapsel. Hij keek zonder een spoor van angst of nervositeit en bijna uitdagend de zaal in, tot hij zich tot de rechter richtte.

			Vanaf de eerste woorden die hij sprak verstomde in de zaal elk geluid. Er werd niet meer gekucht, niet meer gefluisterd, er kwam geen geluid meer door de open ramen. Het was alsof John Browns woorden alle beschikbare ruimte in beslag namen.

			‘Ik heb,’ begon hij, ‘als het Hof mij dat toestaat, een paar woorden te zeggen.’ Hij zei dat hij niets anders van plan was geweest dan op grote schaal slaven te bevrijden en dat hij de hem opgelegde straf niet verdiende. Had hij zijn daden verricht ten behoeve van ‘de rijken, de machtigen, de intellectuelen, de zogenaamde groten’, dan ‘zou elke man in deze rechtszaal hebben geoordeeld dat beloning meer voor de hand lag dan straf’. Hij had slechts het Bijbelse gebod gevolgd: ‘Gedenk de gevangenen, alsof gij mede gevangen waart.’ Hij zei dat hij had gehandeld in naam van Gods verachte armen en dat dat juist was. ‘Nu wordt het noodzakelijk geacht dat ik mijn leven offer ter bevordering van de rechtvaardigheid, en mijn bloed zal mengen met dat van mijn kinderen en met het bloed van miljoenen in dit land van slavernij wier rechten worden miskend door valse, wrede en onrechtvaardige daden. Ik onderwerp me daaraan, dus laat het voltrokken worden!’

			Hij sprak langzaam en bezwerend, en pauzeerde regelmatig een paar seconden, zodat iedereen zijn woorden in zich kon opnemen en de verslaggevers zijn woorden letterlijk en foutloos konden noteren. Ik merkte dat mijn hand trilde, alsof het gewicht van Browns woorden me te machtig werd.

			‘Now I have done,’ was het laatste wat hij zei. Er viel een zware stilte in de zaal, het enige wat je hoorde was het zachte gesnik van een vrouw achter me. Brown liep terug naar de stretcher en nam erop plaats. Met zijn ogen zocht hij naar de huilende vrouw, zijn echtgenote.

			Ik was diep onder de indruk. Voor het eerst had ik een mens leren kennen die de uiterste consequentie uit zijn overtuigingen durfde te trekken. Het was me opeens ook duidelijk dat elk genuanceerd standpunt over de slavernij onzin was, John Browns toespraak had me duidelijk gemaakt dat je over iets extreems alleen maar extreem kon denken.

			==

			Brown is na zijn dood voor veel zwarte Amerikanen, maar ook blanke, uitgegroeid tot een Jezusachtige persoon, iemand die bereid was zijn leven op te offeren voor anderen. Dat Messiaanse beeld werd nog versterkt doordat in de weken tussen Browns veroordeling en executie sprake was van een meteorietenregen. Melville schreef later over ‘Het jaar van de meteorieten’ en Thoreau wees er in een stuk over John Brown op dat diens laatste zes weken ‘meteoorachtig’ waren, ‘bliksemend door de duisternis waarin wij leven’. Whitman schreef zijn gedicht ‘Year of Meteors’: ‘I would sing how an old man, tall, with white hair, mounted the scaffold in Virginia.’

			==

			De wet in Virginia schreef voor dat tussen het uitspreken van de straf en de uitvoering een maand moest verstrijken. De executie van John Brown zou dus plaatsvinden op 2 december. Ik verbleef in de tussenliggende weken in New York, en reisde half november nog een keer naar Charlestown. Ik had toestemming gekregen voor een ontmoeting met Brown in diens cel. Brown besteedde de laatste weken van zijn leven aan het schrijven van talloze brieven (waarin hij meestal nogmaals zijn beweegredenen uiteenzette) en gesprekken met journalisten (met hetzelfde doel). Tot onze verbazing werd een verzoek van Kalle om Brown te mogen fotograferen ook ingewilligd.

			==

			Het is vreemd tegenover een man te zitten die zijn laatste uren aftelt. Voor ieder van ons staat ergens geschreven hoeveel tijd ons nog rest, maar het aftellen hoeven wij meestal niet zelf te doen. Brown wist tot op de minuut precies hoeveel tijd hem nog scheidde van zijn einde – van een nieuw begin, zoals hij het zelf goedgemutst omschreef. Zijn verdriet betrof de dood van zijn twee zonen in Harpers Ferry. Ik geloof dat de spijt om de andere slachtoffers oprecht was, al leek van echt diep berouw geen sprake. Hij leek de doden een acceptabele prijs te vinden voor de verwezenlijking van zijn idealen, zoals een generaal de dood van zijn manschappen accepteert wanneer die heeft bijgedragen aan de overwinning op het slagveld – ik heb menigmaal een generaal zien knikken nadat hij zijn ondergeschikten had verzocht een inschatting te maken van de kosten aan mensenlevens voor de inname van een fort of een doorbraak van verdedigingslinies, als een boekhouder die de overeengekomen prijs accordeert.

			Wat me nog het meest bijstaat van het gesprek met Brown waren de woorden die hij voor zijn executie op een briefje zou schrijven: dat hij tevergeefs had gehoopt dat hij zonder bloedvergieten een einde zou kunnen maken aan de ‘misdaden van dit schuldige land’. Daar geloofde hij niet meer in, zei hij – waarmee hij een visionaire blik wierp op de toekomst, die nabijer was dan wij konden vermoeden.

			

			
				
					82 Een van die soldaten was John Wilkes Booth, de latere moordenaar van president Lincoln.
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			Op woensdag 30 november ging ik weer naar Charlestown. Ik wilde de aanloop naar de executie zo gedetailleerd mogelijk verslaan. Vanaf het moment dat ik het stadje binnenreed, was de spanning voelbaar. Er hing onheil in de lucht, anders kan ik het niet omschrijven. Een paar duizend soldaten waren naar Charlestown gestuurd, omdat de autoriteiten nog altijd bang waren voor een bevrijdingsactie. Op de heuvels rond het stadje had de cavalerie posities ingenomen. Het weer was helder, het leek een lenteochtend. De galg was opgesteld op het plein.

			Ik besloot eerst naar de gevangenis te gaan, om Brown naar buiten te zien komen. Het duurde ongeveer een halfuur voor de deur werd geopend, en de geboeide Brown tussen een paar soldaten naar buiten kwam. Hij droeg rode sloffen, witte sokken, een zwarte broek en jas en een zwart vest. Hij maakte een bijna vrolijke indruk.

			Brown daalde voorzichtig de trap voor het gebouw af. Het verhaal dat hij een zwart kind kuste is verzonnen, ik heb het tenminste niet gezien. Toen hij me zag staan, knikte hij vriendelijk en zei: ‘Goedemorgen, mister Sikkink.’ Ik groette hem terug. Een man met een varkenskop keek me wantrouwig aan. ‘Is hij een vriend van je?’ vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd en voelde me als Petrus toen hij de haan voor de derde maal hoorde kraaien.

			Terwijl hij plaatsnam op een door twee witte paarden getrokken wagen, keek Brown nog één keer om, alsof hij terugkeek op zijn leven. Ik zag niet meteen dat de bank waarop hij zat zijn doodskist was. Omgeven door soldaten zette de stoet zich in beweging.

			Er waren, behalve ikzelf, weinig andere verslaggevers. Dat kwam, hoorde ik pas later, doordat veel journalisten in Baltimore waren tegengehouden door het leger.

			Toen de wagen bij het schavot was aangekomen, werd Brown eraf geholpen. De sheriff leidde hem naar de trap van het schavot en hielp hem omhoog. Boven gekomen stelde Brown zich beleefd voor aan de beul en de andere mannen op het schavot en schudde hun de hand. Tot mijn verrassing kon ik zo dicht bij het houten bouwwerk komen, dat ik de woorden die Brown wisselde met de beul kon horen. Hij legde de strop rond Browns nek en trok een witte zak over diens hoofd. Ik probeerde me voor te stellen hoe dat moest zijn: nog eenmaal het licht van de zon, gefilterd door een katoenen witte zak. Ondraaglijke eenzaamheid, maar misschien ook een vorm van totale inkeer en een blik in de eigen ziel. 

			De beul drukte Brown een witte zakdoek in zijn rechterhand en zei dat hij die kon laten vallen als hij klaar was voor het opentrekken van het luik. ‘U zult me eerst naar het luik moeten leiden,’ antwoordde Brown rustig. ‘En ik zou graag willen dat u mij niet onnodig laat wachten.’ De beul knikte en leidde Brown anderhalve pas naar voren.

			Zo stond hij daar. De spanning rond het schavot was zinderend, een duif nam plaats op de balk boven Browns hoofd. ‘Kijk,’ zei de ambtenaar naast me, ‘hij trilt helemaal, zijn knieën beven.’ Hij leek dat wel een aardig gezicht te vinden, in elk geval het benoemen waard. ‘Het schavot trilt,’ zei ik, ‘door de voetstappen van de officieren.’

			De beul voldeed niet aan het verzoek van Brown om het kort te houden. Ik was vergeten op de tijd te letten, maar ik schat dat Brown zeker tien martelende minuten op zijn val moest wachten.

			==
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			==

			John Brown op het schavot.

			Scene from Hanging of John Brown in 1859. Bron: Photographs Collection VMI Archives.

			==

			Toen voltrok de beul het vonnis. Browns armen spreidden zich als vleugels, zijn handen waren tot vuisten gebald en zijn lichaam maakte, toen het touw strak stond, nog een paar spastische bewegingen. Er was geen geluid, niet van het breken van de nek, geen laatste kreet. Het publiek reageerde niet, althans niet hoorbaar. Nadat Browns lichaam aan het touw tot rust was gekomen en de dood had geaccepteerd, kwam er een zachte bries uit de heuvels die kalm zijn lichaam wiegde.

			Na een halfuur, en nadat een aantal artsen had bevestigd dat Browns hart was gestopt met kloppen, werd John Browns lichaam neergelaten en in de geopende doodskist gelegd op de wagen waarmee hij was gearriveerd.

			==

			Geschokt door wat ik had gezien liep ik naar een café aan het plein, waar ik een stoel zocht waarop ik kon gaan zitten met mijn rug naar het schavot. Ik boog me voorover en sloeg mijn handen voor mijn ogen. Toen werd ik op mijn schouder getikt. Ik keek op; tegenover me stond een al wat oudere man – ik schatte hem rond de zestig. Hij droeg een duur pak en had een indrukwekkende baard.

			‘Goedemorgen,’ zei hij tot mijn niet geringe verbazing in het Nederlands, zij het met een Amerikaans accent. ‘Mijn naam is Gerrit Smith.’ Ik herkende die naam, maar herinnerde me niet waarvan. Ik bood hem de stoel naast me aan. ‘Nee,’ zei Smith, nu in het Amerikaans. ‘Ik moet me haasten. Maar ik zag u zitten, en ik wilde u complimenteren met uw stukken in de Herald. Ik neem tenminste aan dat u het was die de afgelopen weken verslag heeft gedaan van wat zich hier heeft afgespeeld. En ik wilde u vragen of wij een keer met u kunnen praten.’

			Het viel me op dat hij ‘wij’ zei, hoewel hij alleen was.

			‘Natuurlijk kan dat. Nu, bijvoorbeeld?’

			‘Beter van niet,’ zei Smith. Hij wees naar de mensen om ons heen: de sfeer was vijandig. ‘Het is beter zo snel mogelijk te vertrekken, u ook. Het zijn hier geen vrienden.’ Hij overhandigde me een kleine envelop. ‘Daarin vindt u mijn adres. Denkt u dat we elkaar in de loop van januari bij mij thuis kunnen ontmoeten?’

			‘Dat kan,’ zei ik.

			Hij knikte. ‘Ik stuur een telegram naar uw krant. Datum en plaats, ondertekend met Gerrit S.’

			‘Ik wacht het af.’

			‘Hartverscheurend, vond u niet?’ Hij wees naar het schavot.

			‘Dat was het zeker, meneer Smid. Een onverdraaglijk gezicht.’

			Hij groette en liep in de richting van een kleine koets. Hij draaide zich nog eenmaal om. ‘Smith,’ zei hij, nu weer in het Nederlands, ‘op z’n Engels.’

			==

			Ik ben geen helderziende, maar die dag, 2 december 1859, had ik een duister voorgevoel van iets wat onvermijdelijk leek, een onbeheersbare ramp die de bodem van de Verenigde Staten zou doordrenken met bloed. Ik zag het aan de gezichten van de mensen van Charlestown, aan hoe ze naar me keken omdat ze leken te weten dat ik een journalist uit het Noorden was, die John Brown had gekend.

			==
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			==

			Gerrit Smith (1797-1874).

			Fotograaf: Mathew Brady, gemaakt tussen 1855 en 1865. Bron: Brady-Handy photograph collection, Library of Congress, Prints and Photographs Division.

			==

			Wij leven in het heden, maar soms doemt de toekomst op uit het niets, alsof ze er al is, maar zich alleen nog aan ons moet openbaren. Het maakte me bang, want ik wist dat ik me er niet aan zou kunnen onttrekken, dat ik getuige zou zijn van verschrikkingen, die zich spoedig zouden voltrekken.

			Ik stond op en ging terug naar New York.

			==

			Kalle liet me de foto’s zien die hij had gemaakt tijdens ons bezoek aan de gevangenis van Charlestown, waar John Brown voor hem had geposeerd. Hij was inmiddels verhuisd naar 643 Broadway, waar boven de ingang in felrode letters BRADY & BROMMELL PHOTOGRAPHY stond. Ik keek naar de ogen van John Brown. ‘We gaan binnenkort een tentoonstelling van portretten organiseren. Daar wil ik hem ook ophangen. Ik moet alleen Brady nog overtuigen, want volgens hem wekt Brown veel woede. Sommige mensen vinden hem een held, maar er zijn er meer die hem een misdadiger vinden die terecht is opgehangen.’

			‘Heb je mijn verhaal gelezen?’

			‘Natuurlijk, ik lees al jouw verhalen.’

			‘Wat vond je ervan?’

			‘Ik heb Brown gefotografeerd. Ik kon zien dat hij geen misdadiger was. Nadat ik je verhaal had gelezen, wist ik dat nog zekerder. Pas op, Abel, er komt een tijd van haat aan. En haat is een hongerig roofdier.’

			‘Ik weet het.’

			Mijn stuk bevatte de laatste woorden van John Brown, geschreven op een briefje dat hij in de gevangenis had overhandigd aan een cipier die om zijn handtekening had gevraagd en dat ik later letterlijk had overgeschreven, omdat ik vermoedde dat het profetische woorden konden zijn. Brown schreef: ‘Ik, John Brown, ben er niet zeker van dat de misdaden van dit schuldige land ooit zullen worden schoongewassen, anders dan met bloed. Ik denk dat ik de ijdele hoop heb gekoesterd dat het zonder al te veel bloedvergieten gedaan kon worden.’83

			==

			Het lijk van John Brown kwam, via Philadelphia, op 5 december per boot aan in New York. Brown werd opgebaard bij Mc­Graw & Taylor in de Bowery. Ik had geen tijd om erheen te gaan, en voelde daar ook geen behoefte toe. John Swinton, een vriend van Walt Whitman die later naam zou maken als journalist van The New York Times en die ik had leren kennen bij Pfaff’s, ging wel naar de beroemde dode kijken. Hij zag dat de strop rond diens nek was verwijderd. Swinton was geschokt door Browns grote gelijkenis met Whitman.

			De journalist James Redpath, die had gewerkt voor Greeleys New-York Tribune en die behoorde tot de felle tegenstanders van de slavernij rond Gerrit Smith, zette zich onmiddellijk na Browns dood aan het schrijven van diens biografie. Voor verschijning, op 10 januari 1860, had uitgever Thayer and Eldridge al 30 000 exemplaren op bestelling verkocht. Browns executie had emoties losgemaakt die lang onder de oppervlakte hadden gelegen, bij zowel voor- als tegenstanders.

			

			
				
					83 De Engelse tekst: ‘I John Brown am not quite certain that the crimes of this guilty land will never be purged away; but with Blood. I had as I now think vainly, flattered myself that without very much bloodshed it might be done.’
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			Er stond een kerststal bij Pfaff’s, een herinnering aan Charles Pfaffs land van herkomst, dus het moet een paar dagen voor kerst 1859 zijn geweest, toen Kalle en ik de sneeuw van ons afklopten en ons opwarmden bij de grote kachel die het café warm hield. Het was er rustig, de meeste mensen bleven liever thuis nu New York binnen een dag was veranderd in een doodse poolstad waar een ijskoude en gierende wind afrekende met elke vorm van leven.

			Eén man had de kou getrotseerd en was vanuit Brooklyn zelfs de East River overgestoken – het verbaasde me dat de veerboten nog in de vaart waren. Hij moest de twee kilometer van de pont naar Pfaff’s lopend hebben afgelegd, want een koetsier op zoek naar klanten was nergens te bekennen.

			Walt Whitman zat achter een glas warme glühwein, verdiept in een boek dat hij met grote aandacht las. Toen hij Kalle en mij zag groette hij, en las verder. Pas toen hij aan het eind van een hoofdstuk was gekomen sloeg hij het boek dicht en keek hij naar ons – we stonden aan de bar.

			‘Goed boek?’ vroeg Kalle.

			‘Erg goed,’ antwoordde Whitman. ‘Het belangrijkste boek dat ooit is verschenen, als je het mij vraagt.’ Hij hield het omhoog.

			On the Origin of Species, luidde de titel. De auteur was ene Charles Darwin, wat ons niets zei.

			‘Dit boek is vorige maand verschenen in Londen en nu ligt het bij Walt Whitman op tafel,’ zei Whitman trots. ‘Vraag niet hoe het kan.’

			‘Hoe kan dat?’ vroeg Kalle.

			‘Een samenspel van gunstige winden en goede vrienden.’

			‘En waarom is het het belangrijkste boek ooit verschenen?’

			‘Omdat het een eind maakt aan het waanidee van de blanke superioriteit. Omdat het hoop biedt, omdat het Amerika zal veranderen.’

			‘Denk je dat één boek dat zomaar kan?’

			‘Het is met boeken als met een zaadje. De idee verspreidt zich.’

			==
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			==

			Het huis van Gerrit Smith.

			Gerrit Smith house, Peterboro, New York, from Octavius Brooks Frothingham, Gerrit Smith, 1878. Foto geproduceerd in Milton Sernett, Abolition’s Axe. Gemaakt op 1 januari 1878. Bron: Wikimedia Commons.

			==

			Eind januari 1860 nam ik de trein van New York naar Syracuse, NY. Het weer was omgeslagen, je rook de lente. Toen ik het station uit liep sprong een zwarte koetsier van de bok van zijn koets met vierspan, liep naar me toe, stelde zich voor als Cassius, en nodigde me uit plaats te nemen. Ik vroeg of hij er bezwaar tegen had wanneer ik naast hem plaatsnam op de bok, want ik hoopte dat hij me wat meer kon vertellen over de man die ik ging bezoeken. Hij had daar geen bezwaar tegen, mits ik de laatste mijl wel in de koets wilde plaatsnemen. ‘Mister Smith stelt er prijs op dat zijn gasten met alle egards worden behandeld. Ze horen niet op de bok, vindt-ie. O nee!’

			Het was een behoorlijke afstand van Syracuse naar Peterboro, waar Gerrit Smith woonde, ik schat dat we ongeveer twee uur onderweg waren, door een landschap van bos en kale landbouwgrond. ‘Allemaal van Mr Smith,’ zei de koetsier, en hij wees met zijn zweep in het rond alsof de hele wereld aan Gerrit Smith toebehoorde. ‘Of het is van Mr Smith, of het is land dat Mr Smith aan arme zwarten heeft gegeven. Mr Smith is een goed mens. Er is geen beter mens in heel de wijde wereld, o nee! Gezegend is hij.’

			‘Is hij rijk?’

			‘Wacht maar tot u zijn huis ziet. Dat maakt die vraag overbodig. Het grootste huis dat ik ooit heb gezien. Ook niet in New York of in Washington, o nee!’

			‘Bent u daar dan geweest?’

			‘O ja! Ik ben met Mr Smith overal geweest. Ook over de oceaan, in Engeland.84 Misschien dat ze in Londen huizen hebben zoals dat van Mr Smith. Maar niet veel, zeker niet!’

			‘Hoelang kent u hem al?’

			‘Dat moet bijna een halve eeuw zijn. Hij was nog een jongeman, en ik een klein kind. Mijn moeder was slavin op een plantage in Kentucky. Op een dag is ze weggelopen en ze nam mij mee. Ik kan me de details niet meer herinneren, maar ik weet nog vaag dat we hier aankwamen en nooit meer zijn weggegaan. Mijn moeder, God hebbe haar ziel, bestierde het hele huishouden. Ach, wat kon ze koken! Zoals zij een reebout kon bereiden! Het water loopt me in de mond als ik er nog aan denk. Ik heb met Mr Smith gegeten in de beste restaurants, hij moest soms praten als de duivel om me mee naar binnen te krijgen. Maar zo lekker als mijn moeder, o nee!’

			‘Nee?’

			‘O nee! Als ik zo vrij mag zijn, waar komt u vandaan?’

			‘Uit New York.’

			‘Ik bedoel: waar komt u oorspronkelijk vandaan? Er is iets met uw accent.’

			‘Ik ben opgegroeid in Wisconsin, in het westen.’

			‘Ik hoor nog iets anders, o ja!’

			‘Ik ben geboren in Holland.’

			‘Ha! Dat is wat ik hoor! Holland! Mr Smiths voorvaderen kwamen uit Holland. Hij spreekt ook nog de taal van Holland. Ze noemen het Jersey-Dutch.85 Ik hoor het hem praten tegen zijn kinderen. Hij wil het bewaren, denk ik. Dat vind ik goed.’

			‘Heeft u kinderen?’

			‘Twaalf.’

			‘Leven ze allemaal nog?’

			‘Zes zijn er dood. De goede Heer geeft en de goede Heer neemt. Ik vraag mezelf weleens af waarom hij geeft met rechts en met links weer afpakt wat hij je heeft gegeven.’

			‘En, hebt u het antwoord gevonden?’

			‘Ja. Het antwoord is dat je jezelf zulke vragen niet moet stellen. O nee!’ Hij lachte hard.

			‘Maar Mr Smith is dus nooit in Nederland geweest?’

			‘Toen we in Engeland waren wilde hij erheen, maar het is er niet van gekomen. Jammer, ik had graag de molens gezien, en al die mensen op klompen. U draagt geen klompen.’

			‘Vroeger wel.’

			Cassius keek me aan en knipoogde.

			‘En nu bent u de koetsier.’

			‘Dat is een van mijn taken. Maar niet de belangrijkste, o nee!’

			‘Wat is dan uw belangrijkste taak?’

			Als antwoord klopte hij op zijn heup. Daar zat een bobbel onder zijn jas. ‘Soms is het leven van Mr Smith gevaarlijk,’ zei hij. ‘Er zijn mensen die een hekel hebben aan Mr Smith, o ja, daar kunt u zeker van zijn. Ze hebben zo’n hekel aan hem dat ze graag zouden zien dat hij van de aardbodem zou verdwijnen. Begrijpt u wat ik bedoel?’

			‘Ik geloof het wel.’

			Cassius klopte nog eens op zijn pistool. ‘Maar dat gaat niet gebeuren, o nee! That ain’t gonna happen!’

			Cassius was Gerrit Smiths lijfwacht. Een van Gerrit Smiths lijfwachten, zoals ik later zou ontdekken. Want er waren genoeg mensen die hem een dodelijke haat toedroegen.

			‘Ik heb leren lezen en schrijven op het dorpsschooltje dat Mr Smith heeft opgericht,’ zei Cassius. ‘Hij wilde dat ik daarna zou doorleren, maar u weet hoe dat is als je zwart bent. Ze heten je niet echt van harte welkom op de scholen, zullen we maar zeggen. Ze knopen je eerlijk gezegd liever op aan de hoogste boom als je je te veel in je kop haalt. Daarom heb ik tegen Mr Smith gezegd dat ik geen zin had om advocaat te worden. Dat was wat hij had bedacht, dat ik advocaat zou worden. Eerst was hij teleurgesteld, maar later begreep hij het.’ Hij liet de zweep knallen boven de ruggen van de paarden, om ze tot grotere spoed aan te zetten. We reden door een berkenbos waar het laatste licht van de avondzon de witte basten van een oranje zweem voorzag.

			‘Gelukkig dat er geen sneeuw ligt,’ zei Cassius, ‘dat gebeurt niet vaak in deze tijd van het jaar. Als er sneeuw had gelegen, had ik de slee moeten gebruiken.’

			‘Jammer dat er geen sneeuw ligt.’

			‘Dan zouden we twee keer zo lang onderweg zijn. En nu de koets in, alstublieft!’

			==

			Het landhuis van Smith was inderdaad het antwoord op de vraag of hij rijk was.86 Het was een immens, drie verdiepingen hoog gebouw met aan de voorkant zes pilaren, als een Griekse tempel. Het kon een gerechtshof zijn, waar werd geoordeeld over de zonden van de wereld. Het gebouw was, ondanks zijn intimiderende omvang, toch van een zekere soberheid, het was arm aan ornamenten. Er was weliswaar geld noch moeite bespaard, maar niet om indruk te maken. Het geheel had iets Hollands nuchters over zich, zij het volgens de Amerikaanse maten.87

			Toen we aankwamen was het donker. Op het bordes van het huis zag ik een man met een lange baard staan. Cassius stapte van de bok, haalde mijn kleine koffer van het dak van de koets, reikte me de hand en zei met een knipoog: ‘Hier is het, Mr Sikkink.’ Gerrit Smith kwam de trap van het bordes af, en onze kant op.

			‘Mr Sikkink! Wat een groot genoegen u hier in Peterboro te mogen begroeten. Hebt u een aangename reis gehad?’

			‘Buitengewoon. Cassius is een volleerd menner.’

			‘Cassius is volleerd op verschillende terreinen. Kom, we gaan naar binnen. Het haardvuur brandt en er is iets te eten voor u bereid.’ Cassius pakte mijn koffer op en liep achter ons aan de trap op. ‘Ik lust wel wat,’ zei hij, ‘o ja!’

			‘De halve opbrengst van mijn landgoed verdwijnt in de maag van Cassius,’ zei Gerrit Smith. Achter me hoorde ik Cassius hard lachen. ‘Vergeet uzelf niet, Mr Smith! U bent zelf ook een flinke eter! O ja!’

			==

			Het huis werd verlicht door kroonluchters. Een dubbele deur leidde naar een zitkamer, uit een hoek van de kamer kwam het geknetter van haardvuur. In het midden van de kamer, tegenover een lege chaise longue, stond een met leer beklede fauteuil. Er zat iemand in, zag ik, maar omdat ik alleen zwarte krullen zag, kon ik niet opmaken of het een vrouw of een man was. Aan de wanden hingen portretten, voornamelijk van ernstig kijkende mannen.

			‘Nogmaals welkom,’ zei Smith. ‘Mede namens mijn voorvaderen alhier verzameld.’ Hij wees naar een schilderij dat iets groter was dan de andere. ‘Lambert Adriaens Smid. Geboren in 1656 in Tjule, Holland. Maar laat me je eerst voorstellen aan de levende gasten.’ Hij pakte me bij mijn arm, en leidde me naar de man – het was een man – in de stoel.

			Toen ik voor hem stond en hem aandachtig bekeek, ging er een schok door me heen. Ik kende hem. Ik had hem dertien jaar eerder ontmoet op het schip dat ons van Rotterdam naar New York had gebracht. Hij was amper veranderd, had nog steeds de gloeiende ogen die me toen ook al waren opgevallen. Alleen zijn haar was ietsje grijzer geworden. Ik kon uit zijn blik niet opmaken of hij mij ook herkende.

			‘Mr Douglass!’ zei ik – riep ik bijna. ‘Mr Frederick Douglass! Hoe ter wereld...’ Ik zag Gerrit Smith verbaasd kijken. ‘U bent wel de laatste die ik hier had verwacht te ontmoeten.’

			‘Wie had u dan wél verwacht?’ vroeg Douglass. ‘Lincoln? Die heeft afgezegd. Vond het te ver.’ Ik stak mijn hand uit om me voor te stellen.

			Douglass groef zichtbaar geconcentreerd in zijn geheugen. ‘Waar is uw vriend? Die met de merkwaardige naam. Kelly, Call...’ Nu verscheen er een groot vraagteken op het voorhoofd van Gerrit Smith.

			‘Kalle, en mijn naam is Abel.’

			‘Kalle en Abel! Natuurlijk! De twee Hollandse jongetjes op de France. Het ene een beetje verlegen, het andere een beetje brutaal. Houd je nog altijd van dadels? En hoe is het met Kalles vader?’

			‘Die fokt en verkoopt paarden.’

			Hij bleef me hoofdschuddend aankijken. ‘En je ouders? Dat kleine broertje dat steeds bij je was...’

			‘Antonie. Gestorven. Mijn hele familie is omgekomen bij de ramp met de Phoenix – misschien heeft u daarover gehoord.’

			Frederick Douglass stond op, hij had tranen in zijn ogen. ‘Poor man,’ zei hij, terwijl hij op me afliep en me tegen zich aan drukte. ‘Het spijt me verschrikkelijk dat te horen.’

			Gerrit Smith stond er wat verloren bij. ‘Je moet ons daar straks alles over vertellen. Als je wilt, natuurlijk.’

			‘Zou je hem niet eerst ook even aan mij voorstellen?’ Het was een vrouwenstem die de vraag stelde. Ik maakte me los van Douglass, draaide me om en keek in een zwart gezicht onder een rode hoofddoek met witte stippen.

			‘Harriet,’ zei Smith. ‘Ik had je niet horen binnenkomen. Excuses. Dit is Abel Sikkink. Abel, Harriet Tubman. Misschien heb je van haar gehoord. Misschien zijn jullie elkaar ook weleens tegengekomen op een boot. Of in de trein. Of ergens anders. Ik sta nergens meer van te kijken.’88

			‘Nee,’ zei ik.

			Verderop in de kamer waren twee mannen met elkaar in gesprek. De een stelde zich met een sterk Schots accent voor als Allan Pinkerton, de andere, een zwarte man, als Henry Wagoner.89 Ik had de indruk dat ik in een abolitionistische samenzwering was beland.

			==

			Smith wees naar een lange eettafel. ‘Ga zitten,’ zei hij in het Nederlands, ‘gezellig. Cassius komt zo met soep en brood.’ Hij gooide een stuk hout op het vuur. ‘Frederick, dus jij kent meneer Sikkink. Had je dat niet even kunnen zeggen?’

			‘Ik wist natuurlijk niet dat Abel Sikkink van de New York Herald dezelfde Abel was die ik op de France leerde kennen. Hij is ook flink veranderd en behoorlijk gegroeid.’

			‘En u wist ook niet dat Kalle van Brommell & Brady Photography in Bleecker Street dezelfde Kalle was als de Kalle op de boot,’ zei ik. ‘Hij heeft een maand geleden een portret van u gemaakt. Dat hangt binnenkort op een expositie.’

			‘Wel...’ begon Douglass. ‘Nou hou je me voor de gek!’

			‘Nee.’

			‘Waarom heeft hij dat dan niet gezegd?’

			‘Kalle fotografeert. Ik denk dat hij een slecht geheugen voor gezichten en namen heeft. Misschien heeft dat met elkaar te maken. Hij heeft vorige week een officieel portret van Lincoln gemaakt. Die herkende hij ook niet, toen hij met zijn hoge hoed de studio binnenkwam.’ Ik hoorde Smith schateren.

			Terwijl we soep en brood aten, vertelde ik het verhaal van de Phoenix. Het was inmiddels, na alles wat ik erover te weten was gekomen, een zakelijk verhaal geworden, de feiten hadden de emoties verdrongen.

			‘Jullie zaten op een boot waar jullie niet op hadden moeten zitten,’ zei Gerrit Smith, toen ik klaar was. ‘Ik begrijp dat je wilt weten waarom. Misschien komt er ooit een antwoord.’

			==

			Na de maaltijd nam ik plaats op de chaise longue. Gerrit Smith bleef staan bij de open haard. Hij schraapte zijn keel.

			‘Abel,’ zei Smith. ‘Het eerste wat ik tegen je wil zeggen over deze bijeenkomst, is dat ze niet heeft plaatsgevonden. Ben je van mening dat ze zich wel heeft voorgedaan, dan is ze bij dezen alweer geëindigd en verzoek ik je meneer Douglass, mevrouw Tubman en mijzelf uit je geheugen te wissen. Vergeet Cassius ook, keer terug naar New York en beschouw het geheel als een droom.’

			‘Dat is afgesproken,’ zei ik. ‘Wat hier gebeurt is niet gebeurd en wat hier wordt gezegd is nooit gezegd.’ Ik was te nieuwsgierig geworden om alles in vergetelheid te laten eindigen.

			‘Mooi,’ zei Smith. ‘Ik had niet anders verwacht. Natuurlijk hebben wij alle drie jouw stukken over de berechting van John Brown gelezen. We waren verrast in de krant van de conservatieve Bennett verhalen tegen te komen van iemand die aan onze kant staat. En onze kant, dat is dat we ons verzetten tegen de slavernij, dat we vinden dat zelfs een oorlog gerechtvaardigd is om daaraan een eind te maken. Of vergis ik me?’

			‘Of een oorlog ooit gerechtvaardigd is, weet ik niet. Maar ik ben tegen de slavernij. Ik vind dat mensen niet elkaars eigendom kunnen zijn.’

			‘Het enige wat ik je wil vragen is die mening in de kolommen van de Herald te blijven laten doorklinken. Dat is belangrijk. Die krant wordt gelezen door mensen die de slavernij steunen, die vinden dat ontsnapte slaven mogen worden gevangengenomen en teruggestuurd naar hun eigenaren. Die geloven in de fundamentele ongelijkheid van mensen en de inferioriteit van het zwarte ras. Het is goed als er in hun eigen krant dingen worden geschreven die dergelijke opvattingen langzaam maar zeker ondergraven. Die hen aan het denken zetten.’

			‘Bennett is fel tegen liberale meningen,’ zei ik. ‘Tot het aantal liberale lezers dat van de conservatieve overtreft. Hij is alleen geïnteresseerd in kranten verkopen. New York is een conservatieve stad. Ze zijn er als de dood dat een oorlog, of de afschaffing van de slavernij in het Zuiden, de stad van z’n handel zal beroven. Het gaat niet om principes, maar om dollars.’

			Douglass knikte instemmend.

			‘De abolitionisten,’ ging ik verder – ‘wij dus,’ zei Smith behulpzaam – ‘maken er een principieel debat van. Dat begrijp ik wel, maar het zou hun zaak verder helpen als ze zich zouden richten op de economische voordelen van de afschaffing van de slavernij. Als ze zouden aantonen dat afschaffing juist goed zou zijn voor de economie.’

			Harriet Tubman had stil zitten luisteren. Nu mengde ze zich in het gesprek. ‘Maar tot iedereen daarvan is overtuigd, blijven ze slaven geselen en ophangen. Halen ze kinderen weg bij hun moeder om ze te verkopen op de markt. Verkrachten plantagehouders straffeloos hun slavinnen. We kunnen het wel eens of oneens zijn over de beste aanpak, maar voorlopig is dat theorie. In het Zuiden zijn ze ervan overtuigd dat ze ten onder gaan als slavernij wordt verboden. En dat krijg je voorlopig met geen tien ossenspannen uit die arrogante hersenen. En dus was ik het eens met wat John Brown zei in dat briefje dat jij in je krant citeerde. Alleen bloed zal dit land van zijn schuld kunnen verlossen. En bloed zal er komen, veel sneller dan de meeste mensen nu nog denken. Rivieren van bloed. Alleen oorlog kan de zwarten in het Zuiden verlossen, anders zal alles bij het oude blijven. Leer mij de zuidelijken kennen, meneer Sikkink.’

			‘En nog wat,’ zei Smith.

			‘Weet je wat de Underground Railroad is?’ vroeg Harriet Tub­man.

			‘Ik heb ervan gehoord.’90

			‘We hangen het ook niet aan de grote klok, dus dat is genoeg. Een van de routes naar Canada loopt via Wisconsin. U komt toch uit die staat?’

			‘Ik heb er mijn jeugd doorgebracht.’

			‘De vluchtroutes in het oosten raken verstopt, ze worden te bekend. We moeten op zoek naar nieuwe wegen. Maar daarvoor zijn stations nodig.’

			‘Stations?’

			‘Ja, zoals dit landgoed. Peterboro is een station voor gevluchte slaven op weg naar Canada.’ Smith knikte. ‘We zoeken naar zulke stations in Wisconsin. Zou je daarbij kunnen helpen, Abel?’

			Ik keek haar aan. Helpen zoeken naar stations? Wat bedoelde ze? Woonde Quintus nog maar in Sheboygan, die had misschien raad geweten.

			‘Gewoon een plek waar mensen zich tijdelijk kunnen verschuilen, tot ze de slavenjagers hebben afgeschud,’ zei Frederick Douglass.

			‘Geen luxehotel,’ zei Harriet, en ik zag haar voor de eerste keer glimlachen.

			Toen dacht ik aan Benjamin Brommelstroete. ‘Misschien ken ik iemand. Iemand die meneer Douglass zich wellicht nog herinnert.’

			‘Goed,’ zei Smith. ‘Meer hoeven we niet te weten. Binnenkort nemen we contact met je op.’

			‘Waar?’

			‘In New York.’

			‘Wie?’

			Smith twijfelde even.

			‘Een man die William Still heet.91 Maar vergeet die naam, Abel. Waarschijnlijk heet hij opeens weer anders.’

			==

			Het volume van het gesprek daalde, alsof de aanwezigen bang waren te worden afgeluisterd. Wagoner wees naar mij. ‘Is het verstandig als hij aanwezig blijft?’

			Smith glimlachte. ‘Meneer Sikkink is niet helemaal hiernaartoe gekomen voor een hernieuwde kennismaking met Frederick,’ zei hij. ‘Wat mij betreft kan hij blijven zitten.’ Iedereen ging daarmee akkoord.

			Ik had weinig kunnen doen met wat ik hoorde, al had ik dat gewild. Het ging over de financiering van de aanslag van John Brown, maar er werden geen namen genoemd. Ook het eventuele presidentschap van Abraham Lincoln kwam aan de orde. Het leek erop dat alle aanwezigen hem persoonlijk kenden. ‘Lincoln is een man van het Zuiden,’ zei Harriet Tubman. ‘In zijn toespraken is hij voorzichtig, hij wil de zuidelijke staten niet tegen zich in het harnas jagen.’

			Smith maakte bezwaar. ‘Iedereen die president wil worden, moet pragmatisch zijn. Daarom ben ik het ook nooit geworden. Ik was te principieel en daar houden de mensen niet van. Bovendien ben ik een gemakkelijk doelwit voor de tegenstanders. We kunnen Lincoln pas beoordelen als hij is verkozen, maar ik ben optimistisch.’

			‘Hij is de enige van de presidentskandidaten die een oorlog zal aandurven,’ zei Wagoner. ‘Liever niet, maar als het erop aankomt trekt hij ten strijde. En dat is onze enige kans. Er móét een oorlog komen. Al onze inspanningen moeten daarop zijn gericht: oorlog.’

			Er viel een stilte. Ik keek nieuwsgierig naar de reactie van de anderen op de explosieve woorden van Wagoner. Frederick Douglass was de eerste die het woord nam. ‘Jullie weten dat ik geweld afwijs,’ zei hij. ‘Zo’n oorlog wordt een bloedbad. En Wagoner vergeet dat je een oorlog ook kunt verliezen. Wat is dan de uitkomst? Wat heeft de aanslag van John Brown uiteindelijk opgeleverd? Ik denk dat we rationeel moeten handelen. We moeten het Zuiden ervan overtuigen dat hun systeem economisch achterhaald is, dat slavernij moreel onaanvaardbaar is.’

			Ik zag aan de blikken van de anderen dat de meningen waren verdeeld en dat Douglass een teer punt had aangesneden. Wagoner maakte wegwerpgebaren, Smith wilde wat zeggen, maar Pinkerton was hem voor.

			‘Ik begrijp de reserves van Frederick,’ begon hij. ‘Ik ben ook geen voorstander van slachtpartijen. Maar we moeten ons realiseren dat er misschien geen andere mogelijkheid is. Op sommige punten in de geschiedenis heb je geweld nodig en moet je de gevolgen voor lief nemen, om zaken te kunnen veranderen. Het Zuiden zal nooit vrijwillig een eind maken aan de slavernij. Die is veel te lucratief. Zelfs in het Noorden wordt er veel geld aan verdiend. Dus je moet iets forceren, en dat kan alleen door een oorlog te beginnen. Misschien hoeven we dat niet eens zelf te doen, maar zullen de zuidelijken ons geen keus laten en ons dwingen de wapens op te nemen.’

			Nu kwam Smith aan het woord. Hij genoot gezag, hij sprak zacht maar toch ontging de anderen geen woord van wat hij zei. ‘De poging van John Brown om een opstand onder de zwarten te ontketenen is mislukt,’ begon hij. ‘We hoopten dat het de lont in het kruitvat zou zijn, maar dat was het niet. Al ben ik het niet met mijn vriend Douglass eens dat het allemaal zinloos is geweest. De ideeën van John Brown zijn niet opgehangen, integendeel. Hij heeft mensen aan het denken gezet, en dat gaat gevolgen krijgen. Maar niet snel genoeg.’ Nu kwam hij bij het punt dat hij wilde maken. ‘Pinkerton had het over het Zuiden, dat Lincoln mogelijk tot een oorlog kan dwingen. Dat is een interessante gedachte. Wie hebben we in het Zuiden die ons daarbij kan helpen?’

			Hij keek naar Pinkerton.

			Ik zag opeens wat er gebeurde. Hier werd een Burgeroorlog niet als mogelijkheid besproken, maar beraamd. Ik wist niet hoe ver de invloed van deze mensen reikte en wie er nog meer actief waren in de beweging, maar dat het geen dagdromers en fantasten waren, was me ook duidelijk. Dit waren rationele mensen, die elke mogelijkheid hadden onderzocht en tot een conclusie waren gekomen.

			Pinkerton knikte haast onmerkbaar naar Gerrit Smith.

			Even later trokken Smith, Wagoner en Pinkerton zich terug in een zijkamer. Douglass kwam naar me toe, hij maakte een terneergeslagen indruk. ‘Laten we praten,’ zei hij. ‘Ik wil graag weten hoe het met Benjamin Brommelstroete is.’ Harriet Tubman nam afscheid en ging naar bed.

			==
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			==

			Harriet Tubman (1822-1913).

			Harriet Tubman in a carte de visite photograph (ca. 1868-69). Bron: Collection of the Library of Congress and the National Museum of African American History & Culture.

			==

			Pinkerton kwam een uur later alleen de kamer weer binnen; kennelijk hadden Wagoner en Smith ook hun bed opgezocht. Douglass verontschuldigde zich. ‘Ik vertrek morgen bij het krieken van de dag. Abel, het was me een groot genoegen. Ik denk zomaar dat we elkaar de komende tijd vaker zullen zien. Doe Kalle mijn hartelijke groeten en zeg tegen hem dat hij de volgende keer beter moet opletten wie hij op de foto zet.’

			Allan Pinkerton kwam naast me staan en legde vertrouwelijk zijn hand op mijn arm. ‘Meneer Sikkink, staat u mij toe. Ik geloof dat u niet weet wie ik ben. Is dat juist?’

			‘Dat klopt.’

			‘Ik ken u wel, maar dat hoort bij mijn beroep.’

			‘En dat is?’

			‘Ik ben van Pinkerton National Detective Agency, als dat u wat zegt. Dit’ – hij doelde op de bijeenkomst – ‘is een principiële vrijetijdsbesteding, die voortvloeit uit mijn Schotse protestantse overtuiging: wij zien slavernij als een gruwel in de ogen van de Heer. Als ik mij niet vergis is dat ook uw achtergrond.’

			Ik knikte.

			‘Zoals altijd blijven overtuigingen bestaan, ook als het geloof waaruit ze voortkomen is verdwenen. Dat is bij u toch ook zo?’

			Het leek alsof hij alles van me wist.

			‘Ik denk dat u gelijk heeft. Maar wat kan ik voor u betekenen?’

			Hij gebaarde naar de anderen dat het ze vrijstond hun bed op te zoeken. Mij trok hij naar de sofa.

			‘Tien minuten, hooguit. U zult wel vermoeid zijn, na uw lange reis.’ Toen we waren gaan zitten, legde hij zijn hand vertrouwelijk op mijn arm. ‘U en ik zitten in dezelfde handel.’

			Ik wist van geen handel.

			‘Informatie,’ zei hij. ‘Wij handelen beiden in informatie.’

			Zo had ik het nooit bekeken, maar wat mijn beroep betreft had hij vermoedelijk gelijk.

			‘U openbaart informatie die nog niet bekend was, en uw lezers hebben daar geld voor over.’

			‘En wat is uw handel?’ vroeg ik.

			‘Voor mijn klanten is informatie ook belangrijk, maar om een andere reden.’

			‘Zoals?’

			‘Wij van Pinkerton National Detective Agency lossen bankovervallen op, of overvallen op treinen. Eigenlijk alle overvallen. Wij jagen achter desperado’s en outlaws aan en zorgen ervoor dat ze worden opgeknoopt. Als ze tenminste levend in onze handen vallen. Het komt ook voor dat ze reeds zijn overleden.’

			‘Ach, dat is spijtig.’

			‘Meestal zijn ze overleden door toedoen van Pinkerton Na­tional Detective Agency. Kent u die posters?’

			‘Posters?’

			‘Ja, met daarop het gezicht van de gezochte misdadiger, en daaronder de uitgeloofde beloning.’

			‘Die heb ik weleens gezien.’

			‘Weet u wat er altijd staat?’

			‘Iets van “Gezocht”.’

			‘Juist, en er staat nog iets: Dead or Alive.’

			Allan Pinkerton was een vreemde vogel in het gezelschap der abolitionisten. Hij legde een zekere onverschilligheid aan de dag aangaande menselijk leven – maar misschien gold dat alleen de levens van criminelen.

			‘Ik zie niet wat u van mij wil,’ zei ik, nadat ik even had gezwegen. ‘Ik houd me niet bezig met misdaad.’

			‘Luister,’ zei Pinkerton. ‘Misdaden blijven nog wel even lucratieve handel. Maar er komt een einde aan. Niet dat de misdaad zal verdwijnen, dat geloof ik niet, maar de bestrijding ervan wordt een overheidstaak. Nu heerst nog de wetteloosheid, zeker in het westen, en daar zet de overheid een ander soort wetteloosheid tegenover: het recht van de sterkste. De wet van de revolver. Maar ooit komt daaraan een eind. Dus wij van Pinkerton National Detective Agency moeten verder kijken. En wat zien wij dan?’

			‘Geen idee.’

			‘Denk goed na.’

			‘Ik weet het echt niet.’

			‘Wat doet u hier?’

			‘Ik praat en ik luister.’

			‘Juist! Juist! U praat over illegale praktijken. U luistert naar plannen om zwarten de grens over te helpen. Over slaven helpen ontsnappen en mensen als John Brown van wapens voorzien. Dat soort dingen.’

			‘Maar...’

			‘Dingen die voor de overheid van belang zijn. Die ze heel graag zouden willen weten. Informatie waar de overheid heel veel geld voor over zou hebben.’

			‘Bedoelt u...’

			‘Nee, ik bedoel niet dat ik morgen naar het Witte Huis ga om ze er allemaal bij te lappen. Ik bedoel, meer in het algemeen, de waarde van informatie. Iemand zou bijvoorbeeld zo’n hekel kunnen hebben aan Abraham Lincoln dat hij hem graag uit de weg zou laten ruimen. Ik noem maar iets. En om te voorkomen dat zo’n ramp zich zou voordoen, moeten we weten wat bepaalde mensen in hun schild voeren. Moeten er mensen zijn die ons attent maken op bepaalde zaken, die dingen horen, of zien. Die geruchten opvangen. Mensen als u.’

			‘En ik...’

			‘Juist.’ Hij overhandigde mij een kaartje. Daarop stonden zijn naam en adres. ‘En waar kan ik u bereiken?’

			Hij stond op. ‘Het pak dat John Brown droeg toen ze hem ophingen, wat vond u daarvan?’

			‘Daar vond ik niks van. Gewoon: een pak.’

			‘Hoho. Had hij van mij geleend. Echte Schotse tweed. John Brown was mijn vriend.’

			Hij liep naar een hoek van de kamer, waar een kast stond met glazen deurtjes. ‘Ik wens u een goede nacht, heer Sikkink. Ik schenk mezelf nog een keer in. Gerrit Smith mag dan een geheelonthouder zijn, hij is gastvrij genoeg om zijn vrienden een echte Schotse single malt voor te zetten.’ Hij pakte een fles uit de kast. ‘Kijk eens aan, een echte Oban!’92

			==

			De volgende dag stond ik vroeg op. Frederick Douglass was al vertrokken, net als de anderen. Het was alsof de bijeenkomst nooit had plaatsgevonden. Ik liep naar de keuken, pakte een stuk brood en schonk een glas melk in.

			‘Kaas?’ klonk het achter me. ‘Hollanders eten toch kaas op hun brood? Deze Hollander in elk geval wel.’ Gerrit Smith sloeg me op de schouders en kwam naast me zitten. ‘Heb je straks zin een wandeling te maken over het landgoed?’

			==

			‘Dat daar is de boerderij van John Brown,’ zei Smith. ‘Met zijn graf. De boerderij heeft Brown in 1849 van me gekocht. Hier onderwees hij zwarte Amerikanen het boerenvak. Ik geloof dat hij hier gelukkig was.’ Hij stond stil bij een rotsblok waarop John Brown stond, in geschilderde letters, met erachter het jaar waarin hij was gestorven. Zijn geboortejaar, 1800, ontbrak. ‘Ik vond dat je dit moest zien.’

			De eenvoudige boerderij even verderop was opgetrokken uit grijze balken. Er ging een deur open en een vrouw kwam onze kant op. Ik herkende haar uit de rechtszaal in Charlestown.

			==

			==

			==

			

			
				
					84 Smith was in 1840 aanwezig bij de World Anti-Slavery Convention in Londen.

				

				
					85 Het Jersey-Dutch werd tussen het eind van de zeventiende en het begin van de twintigste eeuw gesproken in de streek rond Bergen, New Jersey, het voormalige Nieuw-Nederland, aan de Hudson en de Hackensack. Het was een mengelmoes van Zeeuws, West-Vlaams, Engels en de taal van de Lenape-indianen. Tot de eerste inwoners van Nieuw-Nederland behoorde de Groningse immigrant Casper Springsteen, voorvader van Bruce Springsteen, ‘The Boss’.

				

				
					86 Gerrit Smith (1797-1874). Smith stamde af van Nederlanders die in de zeventiende eeuw vanuit Tuil in de Betuwe naar Amerika waren gekomen. Zijn vader Peter was rijk geworden in de bonthandel. In 1818 erfde Gerrit het grondbezit van zijn vader en was hij in één klap de grootste landeigenaar van de staat New York. Gerrit had progressieve en radicale denkbeelden, was fel antislavernij en speelde een voorname rol in de American Abolition Society en de Free Soil-beweging. Die pleitte ervoor dat nieuwe staten die toetraden tot de Federatie een verbod op slavernij zouden invoeren. Smith was een geheelonthouder die in Peterboro het eerste geheelonthoudershotel van de vs bouwde. Hij nam driemaal tevergeefs deel aan de Amerikaanse presidentsverkiezingen, in 1848, 1856 en 1860. Hij was lang bevriend met Frederick Douglass en financierde diens krant The North Star. Grote gedeelten van zijn grondbezit, in totaal 81 000 hectare, verkocht hij bijna voor niets aan gevluchte slaven die er een boerenbedrijfje konden beginnen.

				

				
					87 Het landhuis van Smith in Peterboro is in 1936 een prooi van de vlammen geworden. Er zijn op het voor toeristen opengestelde landgoed nog wel enkele andere herinneringen aanwezig aan de jaren dat Gerrit Smith er resideerde.

				

				
					88 Harriet Tubman (ca. 1822-1913). Een van de beroemdste ‘conducteurs’ van de Underground Railroad. Ze ontsnapte zelf in 1849 uit slavernij en leidde daarna verschillende expedities om slaven uit het Zuiden naar het Noorden van de vs of Canada te leiden. Haar schuilnaam luidde ‘Moses’. Ze hielp John Brown bij de voorbereiding van de aanval op Harpers Ferry. Tijdens de Burgeroorlog leidde ze in 1863 150 zwarte soldaten in de aanval op Combahee Ferry, waarbij 750 slaven werden bevrijd. Na de oorlog was ze actief in de Vrouwenbeweging.

				

				
					89 Henry O. Wagoner (1816-1901). Abolitionist, levenslange vriend van Frederick Douglass.

				

				
					90 Een systeem van geheime routes en safehouses waarlangs in de negentiende eeuw slaven uit de zuidelijke staten konden ontsnappen naar het Noorden of Canada. Eerder bestonden er ook routes naar het zuiden (Mexico) en zelfs Europa. In totaal ontsnapten tussen 1825 en 1865 ongeveer 100 000 slaven via de Underground Railroad. Behalve ‘stations’ waren er binnen het treinenjargon ook ‘passagiers’ of ‘cargo’ (ontsnapte slaven), ‘conducteurs’ (gidsen), ‘stationsmeesters’ (beheerders van de stations) en ‘aandeelhouders’ (mensen die de Underground Railroad financieel steunden).

				

				
					91 William Still (1821-1902). Auteur van The Underground Railroad Records (1872). Bijgenaamd ‘The Father of the Underground Railroad’.

				

				
					92 Allan Pinkerton (Glasgow, 1819 – Chicago, 1884). Detective en abolitionist. De Pinkerton National Detective Agency geldt als de voorloper van de Amerikaanse Geheime Dienst.
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			Ik zat op een van de bankjes in het nieuwe park aan Fifth Avenue waar ik regelmatig naartoe ging als New York me de adem benam en ik terugverlangde naar de open ruimtes van Wisconsin en de Achterhoek – al was de herinnering aan die laatste inmiddels ver weggezakt.

			New York snakte naar een groot park in het midden van Manhattan, en eindelijk was de aanleg daarvan ter hand genomen.93

			Ik had de Herald van die dag bij me. Er stond een verhaal in over de vorderingen bij de aanleg van het park waarin ik me bevond. Dat was een andere reden om hier te gaan zitten: ik schepte er een groot genoegen in mensen te observeren die een verhaal van mijn hand aan het lezen waren. Ik speurde hun gezicht af zoals een archeoloog het zand van Egypte, op zoek naar de kleinste aanwijzing van instemming, ontroering of geamuseerdheid – afhankelijk van de aard van het stuk. Als ik iemand zag lachen of – het toppunt van genot – een metgezel een stukje uit mijn verhaal hoorde voorlezen, was mijn dag goed. Zelfs als de voorlezer het hoorbaar oneens was met mijn weergave van de feiten. Nooit voelde ik de behoefte mezelf als de schrijver van het stuk bekend te maken.

			Ik overwoog juist om maar weer eens terug te wandelen naar de redactie van de Herald, toen ik een meter of tweehonderd van mij verwijderd een zwarte man zag aankomen. Ik wist onmiddellijk wie hij was. Hij liep in een stevig tempo – het New Yorkse wandeltempo – op me af en ging naast me zitten. Dat was minder normaal dan het hier klinkt – er bestonden ook in New York ongeschreven wetten tegen al te nauwe omgang van blanken en zwarten, zoals die zelfs tegenwoordig nog in geschreven vorm bestaan in sommige staten van Amerika – tot onze grote schande.94

			‘Mister Sikkink,’ zei de man. ‘Mag ik zo vrij zijn?’ Hij ging naast me op het bankje zitten, nadat hij even om zich heen had gekeken om te controleren of hij dat veilig kon doen. Hij stelde zich voor: William Still.

			‘Is het toeval, dat u hier bent?’

			‘Zeker niet. Ik weet dat u hier regelmatig komt. Het is ook een mooie plek, zo midden in Manhattan.’ Hij wees in zuidelijke richting. ‘Ze gaan het nog verder uitbreiden, hè. Het wordt een oase in de stenen woestijn.’

			Ik knikte bevestigend.

			‘Ach, dat heb ik in uw eigen krant gelezen, vanochtend. Was dat stuk van u?’

			Ik knikte nogmaals.

			‘Meneer Sikkink, ik wil u niet te lang ophouden. U bent ongetwijfeld een drukbezet man en u weet waarom ik hier ben.’

			‘Ik vermoed dat het heeft te maken met mijn recente bezoek aan Peterboro.’

			‘Dat klopt. Gerrit heeft u verteld over mijn activiteiten, begrijp ik.’

			‘Zeker.’

			‘En u hebt aangegeven dat u ons wellicht kunt helpen aan de naam en verblijfplaats van een man die bereid is een functie als stationsmeester in onze organisatie te aanvaarden.’

			‘Ook dat is juist.’

			‘Kunt u daar inmiddels al wat meer over vertellen? Heeft u wellicht de betreffende kandidaat hierover al benaderd?’

			‘Nee, dat niet. Gerrit Smith heeft me op het hart gedrukt dat een en ander in grote discretie moet geschieden. En ik weet niet zeker of die discretie bij boodschappen per telegraaf is gegarandeerd.’

			‘Daar heeft u verstandig aan gedaan. Wisconsin was het, toch?’

			‘Sheboygan, Wisconsin, dat klopt.’

			‘En de naam?’

			‘Benjamin. Benjamin Brommelstroete, die tegenwoordig door het leven gaat als Benjamin Brommell. Hij heeft een paardenboerderij even buiten Sheboygan.’

			‘Kunnen wij hem benaderen?’

			‘Dat is niet nodig.’

			‘Is hij kandidaat-stationsmeester af?’

			‘Nee. Ik denk dat hij de passagiers van harte zal verwelkomen. Maar ik zal dat binnenkort zelf aan hem voorleggen. Als u mij voorziet van de benodigde informatie, geef ik die door en kan hij een eerlijke afweging maken. Ik zal u van zijn antwoord op de hoogte stellen. Daarna kunt u, of een van uw mensen, contact met hem opnemen.’

			‘Wanneer spreekt u hem?’

			‘Ik verwacht nog deze maand.’

			‘Is hij ervan op de hoogte dat zijn aanstelling en de daaruit voortvloeiende activiteit mogelijk in strijd zijn met de Fugitive Slave Act van 1850?’95

			‘Hij is een intelligent man en leest de kranten.’

			‘En dat er op overtreding van die wet een straf staat van 1000 dollar en minimaal een halfjaar gevangenis?’

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Allan Pinkerton (1819-1884).

			Allan Pinkerton, head-and-shoulders portrait, facing left, ca. 1861. Washington, D.C.; New York. Bron: Brady’s National photographic Galleries. Library of Congress.

			==

			‘Dat zal ik hem voorleggen.’

			‘Gelukkig woont hij in een staat waar ze de Fugitive Slave Act niet strikt toepassen, en het liefst helemaal niet. Moge Wisconsin een voorbeeld zijn voor ons gezegende maar wrede land.’ Hij stond op. ‘Meneer Sikkink, mag ik u danken? Ik moet terug naar Philadelphia en mijn trein vertrekt over drie kwartier. Mijn vrouw is hoogzwanger en ik kan haar niet alleen laten bevallen. Heeft u een vrouw?’

			‘Nog niet.’

			‘U bent nog jong. Zoek niet, en gij zult vinden.’ Hij glimlachte en schudde mijn hand, terwijl hij me indringend aankeek. ‘Ik hoop dat u en ik elkaar nog heel vaak zullen zien,’ zei hij. ‘Dat zou mij oprecht plezier doen. Misschien kunnen we het dan over andere dingen hebben. Betere dingen. Ik groet u.’

			Ik volgde hem tot hij aan het eind van het park links afsloeg, Fifth Avenue op. William Stills tred was soepel en krachtig.

			==

			Hij was nog niet uit zicht verdwenen, toen een andere bekende naast me plaatsnam – het leek wel alsof ik spreekuur hield en hij had gewacht tot mijn eerste afspraak was vertrokken. ‘Goedemorgen, heer Sikkink!’ zei Allan Pinkerton terwijl hij me de hand schudde. ‘Ik dacht: de heer Sikkink heeft niks te doen, laat ik eens een praatje met hem gaan maken.’ Hij nam plaats op het bankje. ‘Was dat William Still?’

			==

			

			
				
					93 Met de aanleg van het latere Central Park werd in 1858 een begin gemaakt.

				

				
					94 Abel schrijft dit rond 1935.

				

				
					95 De Fugitive Slave Act (fsa) werd door het Congres aangenomen op 18 september 1850. Het was een compromis tussen de zuidelijke slavenhouders en noordelijke ‘Free-Soilers’, tegenstanders van de slavernij. In de wet stond dat een gevluchte slaaf, als hij werd aangehouden in het Noorden, moest worden gearresteerd en worden teruggebracht naar zijn eigenaar in het Zuiden. Burgers waren verplicht mee te werken aan de uitvoering van de wet, op straffe van hoge boetes en lange gevangenisstraffen. Onder abolitionisten stond de wet bekend als ‘The Bloodhound Bill’, naar de honden die door de slavenhouders werden ingezet om gevluchte slaven op te sporen.
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			Ik had Kalle voorgesteld samen naar Wisconsin te gaan, zodra daar gelegenheid voor was. Toen ik hem had verteld over mijn gesprek met Still en diens verzoek, ging hij naar Brady en vroeg of die een maand lang voor een vervanger in de studio kon zorgen. Ik liep langs bij Bennett en legde hem het plan voor naar Wisconsin te reizen en onderweg verslag te doen van mijn bevindingen.

			‘Als er een oorlog komt, zoals iedereen beweert, lijkt het me zinnig om te onderzoeken hoe de stemming in de noordelijke staten is,’ zei ik. ‘Wij hier in New York en Washington kunnen wel van alles bedenken, maar alleen winnen we zo’n oorlog niet. De vrijwilligers moeten uit Pennsylvania en Ohio, Michigan, Illinois en Wisconsin komen. Hebben ze daar wel zin in?’

			‘Uitstekend plan,’ zei Bennett. ‘Je wordt nog eens een echte journalist, Sikkink. Stuur me alles wat je onderweg hoort. Ik wed dat Abraham Lincoln je stukken met veel belangstelling zal lezen. Ik vrees dat hij onze nieuwe president wordt, en dat dan binnen de kortste keren het geweld losbarst. Weet je hoeveel slaven er in het Zuiden zijn, Sikkink?’

			‘Eerlijk gezegd niet, meneer Bennett. Een miljoen?’

			‘Vier miljoen, Sikkink. En die zijn straks allemaal vrij, als het aan Lincoln ligt, en die komen allemaal hierheen. Die gaan de banen van de Ieren en de Italianen en de Duitsers inpikken. Wat denk je dat er dan gebeurt?’

			‘Dan zijn de Ieren en de Italianen en de Duitsers hun banen kwijt.’

			‘Juist, en dat wordt ellende. Maar daar hoor je die verdomde abolitionisten nooit over. Ga jij nou maar naar het westen, Sikkink, en schrijf op dat ze er daar helemaal geen zin in hebben om te sneuvelen voor de vrijheid van een stelletje slaven. Misschien helpt het.’

			==

			Kalle en ik planden onze reis tijdens een pannenkoekenmaaltijd bij Pfaff’s. Whitman schoof aan en zei dat hij verdomd veel zin had met ons mee te gaan, maar helaas was verhinderd wegens andere afspraken en verplichtingen. ‘Maar waarschuw me de volgende keer op tijd, dan ga ik mee.’

			We besloten eerst naar Detroit te gaan, en vandaar naar Grand Rapids, om een bezoek te brengen aan Quintus en zijn familie. Vervolgens wilden we doorreizen naar Wisconsin – per boot van Grand Haven naar Sheboygan. Op de terugweg zouden we gebruikmaken van de nieuwe treinverbinding tussen Chicago en New York, die de reistijd inmiddels had teruggebracht tot een onvoorstelbare twee dagen – het was nog maar dertien jaar geleden dat de reistijd werd gemeten in weken.

			==

			Op een maandagochtend begin april namen Kalle en ik de veerpont naar het Pennsylvania Railroad Station, aan de andere kant van de Hudson in Hoboken, New Jersey. Ik had één koffer, Kalle kwam aangezeuld met een koffer, een reiszak en een houten kist. In de laatste zaten zijn fotospullen: een camera, glasplaten en chemicaliën. We waren nog niet eens onderweg, maar hij had de plannen voor een fototentoonstelling van onze reis al in zijn hoofd.

			Om de tijd te doden had ik een boek meegenomen dat Gerrit Smith me had meegegeven, nadat ik tot zijn verbazing had gezegd dat ik het niet had gelezen: Uncle Tom’s Cabin, life among the lowly. ‘Alles wat momenteel gebeurt heeft met dit boek te maken,’ had hij gezegd. ‘Als er oorlog komt tussen het Zuiden en het Noorden, en ga er maar van uit dat dat gebeurt, komt het door dat boek. Als er straks geen slavernij meer bestaat, is dat te danken aan mevrouw Beecher Stowe.’

			Is de kracht van het geschreven woord ooit sterker bewezen dan door dit boek? Toen Abraham Lincoln Beecher Stowe in 1862 ontmoette, zou hij hebben herhaald wat Gerrit Smith eerder tegen mij had opgemerkt: ‘Dus u bent de kleine vrouw die het boek schreef dat deze grote oorlog heeft veroorzaakt.’ Het zal je trouwens maar worden gezegd: opeens rustten er 600 000 slachtoffers aan haar borst.

			==

			‘We zouden ook een reis door het Zuiden moeten maken,’ zei Kalle toen ik hem het boek liet zien. ‘De slavernij vastleggen. Als ooggetuige, met mijn camera als oog en jouw pen als stem. En dan een grote tentoonstelling in New York. Lange rijen voor de deur, dat weet ik wel zeker.’

			‘Eerst deze reis, Kalle. Dit bestaat over vijftig jaar ook niet meer.’ Ik wees om me heen.

			‘Het is te veel, Abel! De dingen verdwijnen sneller dan ik ze kan fotograferen! Daar lig ik ’s nachts van wakker.’ Ik had Kalle zeker twee weken niet gezien, iets wat niet vaak voorkwam. Hij zag er vermoeid uit.

			‘Ik heb de afgelopen weken bijna onafgebroken gewerkt. Er stonden lange rijen voor de studio.’

			‘Om te worden gefotografeerd?’

			‘Heb je de advertentie van Brady in je eigen krant niet gezien?’

			‘Deze niet.’

			‘Er komt oorlog, hè, Abel?’

			‘Dat is wat iedereen zegt.’

			‘En dan moeten alle jongemannen naar het slagveld.’

			‘Die kans bestaat.’

			‘En al die jongemannen, en vooral hun geliefden, zijn bang dat ze dat niet overleven.’

			‘Ja.’

			‘En nou heeft Brady iets bedacht. Je kunt bij hem en bij mij een klein portret laten maken. Een cdv.’

			‘Een wat?’

			‘Een carte de visite. Zo wordt het genoemd. Zal wel uit Parijs zijn overgewaaid.’

			‘En al die mensen willen een cdv?’

			‘Ja, de achterblijvers willen een cdv van hun geliefde zoon, en de geliefde zoon wil een cdv van zijn meisje of zijn moeder. Om straks mee te nemen. Het loopt storm. En naarmate de oorlog dichterbij komt zullen de rijen voor de studio groeien.’

			‘Brady is slim.’

			‘Brady heeft dus een advertentie in de Herald gezet. De tekst luidde als volgt: You cannot tell how soon it may be too late.’

			‘Hij is slim, maar ook schaamteloos.’

			‘Die tekst had ik bedacht, Abel.’

			‘Jij bent schaamteloos, Kalle.’

			Kalle begon te lachen. ‘Schaamteloos rijk zul je bedoelen. Ik verdien honderden dollars per week. Genoeg om iemand in dienst te nemen die me de komende tijd vervangt.’

			‘En die betaal je 10 dollar per week.’

			‘7,50.’ Hij keek me met twinkelende ogen aan. ‘Verdient zo’n jongen nergens anders, hoor. En je ziet hem denken: als ik genoeg geld heb verdiend, begin ik voor mezelf. Ze houden hier niet van loondienst.’

			‘Je bent een echte Amerikaan geworden, Kalle. Anderen voor je laten werken en zelf rijk worden.’

			‘You bet.’

			==

			‘Jij heb het maar gemakkelijk,’ zei Kalle, terwijl hij op de zware kist die naast hem stond trommelde, ‘met je aantekenboekje en je potlood.’ De trein zette zich in beweging en er klonken een paar triomfantelijke stoten uit de fluit van de locomotief. Ik keek naar Kalle, en ik wist opeens zeker dat onze vriendschap haar definitieve vorm had gevonden. Samen de wereld in, grote gebeurtenissen tegemoet. In je jeugd kan vriendschap op zichzelf bestaan, later wordt dat anders, als vriendschap een vriendschap onder voorwaarden is geworden, als je de ander scherper langs de meetlat van je eigen overtuigingen en inzichten gaat leggen. Soms gaat een jeugdvriendschap harmonieus over in een andere, meer volwassen vriendschap. Maar dat gebeurt alleen wanneer je iets gemeenschappelijks hebt gevonden dat verdergaat dan een gedeeld verleden, dat begon toen je vijf of zes jaar oud was.

			Zo was het bij Kalle en mij, we hadden een nieuwe tempel op een oud fundament gebouwd. En die zijn onverwoestbaar.

			Zonlicht viel de coupé binnen en het was alsof de toekomst zich opende. Ik was gelukkig en voelde me onoverwinnelijk. Ik legde mijn hand op zijn schouder. ‘Wi-j bunt op weg, Kalle.’96

			

			
				
					96 ‘We zijn op weg, Kalle.’
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			In Grand Rapids stond Quintus ons op te wachten bij het coaches­station. Hij was nu bijna veertig en amper veranderd. Aan zijn hand had hij een meisje van een jaar of vijf, dat nieuwsgierig naar ons opkeek, Catharina-Jane. Quintus omhelsde eerst Kalle en daarna mij. ‘Daar zijn ze dan, meneer Kalle en meneer Abel uit New York. De beroemde fotograaf en de beroemde journalist. God, jongens, wat ben ik blij dat ik jullie zie en jullie me nog niet zijn vergeten. Kom, mijn koets staat even verderop. Wat zit er in die kist, Kalle? Een kanon?’

			Grand Rapids was een druk provinciestadje. Onderweg wees Quintus naar een kruidenierswinkel (‘De Nieuwe Hollandsche Winkel, mijn shop met Hollandse waren’), naar een pand waarop DE AMERIKAANSCHE STOOMPOST stond geschilderd (‘Mijn krant’), een notariskantoor (‘Mijn notariskantoor’) met ernaast een verzekeringskantoor (‘Mijn verzekeringskantoor en tevens mijn agentschap voor stoomvaartmaatschappijen’).

			‘Half Grand Rapids is van jou, Quintus,’ zei Kalle.

			‘Ik handel ook nog in grond,’ zei Quintus. ‘Dat is misschien wel mijn meest lucratieve onderneming. Het wemelt hier van de Nederlanders, en die kopen toch het liefst grond van een betrouwbare landgenoot.’

			Kalle begon hard te lachen.

			‘Zie je Catharina nog weleens?’ vroeg ik.

			‘’s Ochtends aan het ontbijt.’

			==

			In Prospect Street stopten we voor een van de grote nieuwe huizen die de straat een voornaam aanzien gaven. Er kwam een zwarte man naar buiten. Nadat wij waren uitgestapt leidde hij de koets en de paarden naar een schuur die naast het huis was gebouwd.

			‘Beetje ruimer dan in Sheboygan,’ zei Kalle.

			Toen we binnen waren hoorden we kindergehuil. ‘John,’ zei Quintus. Catharina kwam de kamer binnen, met een jochie van een jaar of anderhalf op haar arm. Toen ze me zag begon ook zij te huilen.

			‘Ik heb je gemist, Abel. Telkens wanneer ik een goed boek heb gelezen mis ik iets. Eerst wist ik niet wat, maar later wel. Ik mis het om tegen jou te kunnen zeggen dat je het ook moet lezen. Quintus heeft daar geen tijd voor.’

			‘Jullie moeten naar New York komen,’ zei Kalle.

			‘Zou ik graag willen, maar Quintus hier wil dat niet.’

			‘Te groot voor mij,’ zei Quintus. ‘Ik ben een provinciaal. In dit stadje kan ik mijn hoofd boven water houden, in New York zou ik kopje-onder gaan.’

			‘Dacht ik ook, toen ik uit Sheboygan wegging,’ zei ik. ‘Maar het viel mee.’

			‘Jij en Kalle hebben genoeg talent om te overleven in die slangenkuil. Ik niet.’

			==

			Ik opende mijn koffer en haalde er een paar pakjes uit. Voor Quintus hadden Kalle en ik een zijden sjaal gekocht. ‘Precies dezelfde als Gordon Bennett draagt, van wie je trouwens de hartelijke groeten moet hebben.’ Catharina-Jane kreeg een gouden kettinkje, met de letters C en J eraan. ‘En voor jou was het gemakkelijk,’ zei ik tegen Catharina, nadat ze John in zijn bedje had gelegd. ‘Ik weet dat je het al hebt, maar dit is een speciaal exemplaar en bovendien is elke druk weer anders. En als het je niet bevalt, ga ik het ruilen als we terug zijn.’ Dat had niet gekund, want Walt Whitman had Leaves of Grass gesigneerd: For Catharina, the most beautiful woman of the American midwest, beloved friend of my friends Abel and Kalle, so she’s also the woman of my dreams. New York, at Pfaff’s, March 20th 1860, Walt Whitman.

			Nadat ze het boek had geopend, wees ze naar de woorden, alsof er in een vreemde taal iets stond geschreven wat ze niet begreep. ‘Walt Whitman, voor mij?’

			‘Dichters,’ zei Quintus. ‘Onverbeterlijke rokkenjagers. Gelukkig zit hij ver weg. Dat bedoelde ik. In New York zou ik alles kwijtraken.’

			‘Quintus!’ zei Catharina verontwaardigd. Maar ik dacht dat Quintus weleens gelijk zou kunnen hebben. Ze liep met haar vingers langs de letters in het boek, alsof ze ze streelde. ‘Walt Whitman! Voor mij!’

			==

			De dagen daarna had Quintus tijd vrijgemaakt om ons Grand Rapids en de omgeving te laten zien. We moesten vaak stoppen, omdat Kalle foto’s wilde maken. ‘Verkoop je ook glasplaten, Quintus?’ vroeg Kalle na zo’n uitstapje. ‘Ik raak snel door mijn voorraad heen.’ Tot zijn verbazing knikte Quintus bevestigend. ‘Ik verkoop alles.’

			De serie foto’s die Kalle die dagen maakte, is nog steeds de meest complete verzameling beelden van het Grand Rapids van 1860. Voor de originelen betalen verzamelaars duizenden dollars. En op mijn bureau staat nog altijd het prachtig portret van de kleine Catharina-Jane, gemaakt door Kalle.

			==

			Op mijn verzoek had Quintus een brief geschreven aan dominee Albertus van Raalte in Holland, Michigan, met de vraag of hij bereid was een interview te geven aan een journalist van de New York Herald. Daarop had Van Raalte bevestigend geantwoord. Op een woensdagochtend vertrokken Kalle en ik met Quintus uit Grand Rapids naar het westen, langs plaatsjes als Drenthe en Zeeland, tot we na ongeveer 30 mijl aankwamen in de plaats die Van Raalte ongeveer vijftien jaar eerder had gesticht en waar hij een centrale rol speelde te midden van zijn gereformeerde geloofsgenoten. ‘Ik moet er eerlijk gezegd niet zoveel van hebben,’ zei Quintus. ‘Ze zijn me te vroom.’

			Maar ik wilde Van Raalte graag spreken, ik was vooral benieuwd naar zijn opvattingen over de dreigende Burgeroorlog, want hij was een leider en zoals hij dacht, dachten er vermoedelijk meer. Zo zou ik Bennett een goed beeld kunnen geven van wat de mensen buiten New York vonden van de naderende strijd.

			==

			Van Raalte zag eruit zoals ik me in mijn jeugd profeten had voorgesteld: een lange man met een strenge blik, een hoog voorhoofd en een lange, dunne baard. Hij leek aanvankelijk wantrouwend, mogelijk omdat hij op de hoogte was van Bennetts opinie betreffende Lincoln en van zijn opvattingen over de slavernij. Maar toen ik hem aansprak in het Nederlands, ontspande hij. Hij had plaatsgenomen in een gemakkelijke stoel in zijn met eindeloze rijen boeken gevulde bibliotheek.

			Ik zei dat mijn ouders naar Amerika waren gegaan omdat ze volgelingen van Anthony Brummelkamp waren.

			‘Achterhoek?’ vroeg Van Raalte.

			‘Winterswijk.’

			‘Welk jaar?’

			‘1847.’

			‘Toch niet de Phoenix?’

			‘De Phoenix.’

			Hij keek me zeker een minuut zwijgend aan.

			‘Ik was van ons gezin de enige overlevende.’

			Hij zei nog altijd geen woord.

			‘Mijn vader, mijn moeder, mijn twee zusjes en mijn broertje.’

			Van Raalte wreef met de rug van zijn hand langs zijn ogen. ‘Ik heb natuurlijk van de ramp gehoord,’ zei hij toen. ‘Wij hadden ons een jaar eerder in Holland gevestigd. Eigenlijk was ik van plan om ook naar Wisconsin te gaan. Ik heb nooit een van de overlevenden gesproken. Tot vandaag. Wilt u mij vertellen wat er is gebeurd? De verhalen die destijds naar buiten kwamen waren verwarrend, het is mij nooit duidelijk geworden wat er precies is voorgevallen.’

			‘Dat weet ik zelf ook nog steeds niet.’

			‘Dat begrijp ik. Als u erachter komt kunt u mij er misschien een keer over schrijven.’

			‘Hebt u contact gehad met dominee Brummelkamp, na de ramp?’

			‘Ik heb hem in een brief geschreven over wat er was gebeurd, voor zover ik daarvan op de hoogte was.’

			‘En?’

			‘Hij heeft nooit geantwoord. Ik denk dat hij te geschokt was. Ik ken Anthony goed, moet u weten. Onze echtgenotes zijn zusters. Ik twijfel er niet aan of mijn bericht heeft hem in diepe rouw gedompeld. Hij had warme relaties met veel van zijn kerkgangers.’

			‘Met mijn moeder,’ zei ik.

			Van Raalte keek me even scherp aan, maar reageerde niet.

			‘Ze is naar Amerika gegaan met de echo van Brummelkamps woorden in haar oren.’

			Albertus van Raalte had gezien hoe mensen die hij naar Amerika had gebracht waren gestorven aan onbekende ziekten, hoe ze waren omgekomen door slangenbeten of getroffen door vallende bomen. En telkens had hij zich hetzelfde afgevraagd, had hij zichzelf de vraag gesteld die ik hem wilde stellen over Anthony Brummelkamp.

			‘Ik heb mezelf nooit verantwoordelijk gevoeld voor die doden. Wat niet wil zeggen dat ik er niet heel veel verdriet om heb gehad. Er zaten vrienden tussen. Maar verantwoordelijk, nee.’

			‘En Brummelkamp?’

			‘Ook niet. Voor de dingen die in Gods hand zijn, draagt de mens geen verantwoordelijkheid.’

			Ik merkte dat ik kwaad werd. Het geluid van naderende paardenhoeven leidde me af en kalmeerde me; Kalle kwam terug met de koets die hij van Quintus had geleend en waarmee hij naar fotogenieke plekken in de omgeving van Holland was gereden.

			‘Ik zie dat u Brummelkamp wél verantwoordelijk acht,’ zei Van Raalte.

			‘Ik vind dat jullie die God er te pas en te onpas bij halen.’

			‘Ik merk dat u al een New Yorker bent geworden. Die staan erom bekend dat ze vrijuit spreken. Ik waardeer dat; ik zou wensen dat mijn mensen hier dat ook wat vaker zouden doen.’

			Kalle kwam binnen op zijn sokken, hij had zijn laarzen uitgetrokken. Hij zag mijn bedrukte gezicht en trok zijn wenkbrauwen op.

			‘Dat de bemanning van de Phoenix dronken was kun je moeilijk op Gods conto schrijven. Dat nietsvermoedende, eenvoudige mensen in de Achterhoek opeens de emigratiekolder in hun hoofd kregen, was ook niet zijn schuld.’

			Nu was het Van Raaltes beurt om boos te worden, hij voelde wel aan dat ik hem ook aanviel. ‘U weet niet onder welke omstandigheden de mensen toen leefden,’ zei hij kortaf. ‘U weet niet hoe ze het ons onmogelijk maakten ons geloof te belijden zoals wij dat wilden. U weet, met alle respect, helemaal niets.’

			Kalle kwam tussenbeide – de aderen in zijn hals waren opgezwollen.

			‘Luister, meneer Van Raalte,’ begon hij. ‘Door louter toeval zat ik niet op de Phoenix. Mijn ouders hadden geld genoeg om een ander, veiliger schip te nemen. Toeval en geluk, niks God. Ik zal u één ding eerlijk zeggen, iets wat u misschien in dit dorp, waar u zoveel ontzag en respect ontvangt van uw medeburgers, bent vergeten. En dat is dat dominees ook maar onwetende sukkels zijn.’

			Van Raalte staarde hem aan alsof de bliksem was ingeslagen. ‘Het zou goed zijn als ze zich daar wat meer van bewust waren,’ sloot Kalle zijn tirade op vriendelijke toon af.

			Van Raalte boog zich naar mij toe. ‘Misschien heeft de heer Brommell gelijk. Zijn wij niet allen, eh... sukkels, zoals hij het noemt? Laten we even een stukje gaan wandelen, dan kunnen jullie zien wat de mensen van Holland hier de afgelopen veertien jaar voor elkaar hebben gekregen.’

			==

			Het werd al schemerig toen we terugkwamen. ‘U kwam niet om hier een theologisch dispuut op te zetten,’ zei Van Raalte.

			Ik zat tegenover een man die vijftig jaar eerder was geboren in een klein dorpje dat Wanneperveen heette – hij moest het voor me spellen. Hoe vreemd kan een leven lopen? Nu was hij niet alleen een dominee, maar ook stichter van een stadje, notaris, rechter en nog veel meer.

			‘U wilde mij vragen stellen,’ vervolgde hij.

			In zijn stadje, zei hij, waren de geesten net zo verdeeld als in de rest van de Verenigde Staten. Je had er de Democraten die tegen oorlog waren en voor slavernij – althans voor handhaving van de slavernij in het Zuiden. En aanhangers van de nieuwe Republikeinse partij, die voorstanders waren van gewapend ingrijpen en afschaffing van de slavernij in alle staten. Van Raalte behoorde tot de laatste groep – sterker, hij was een van hun belangrijkste pleitbezorgers. Voor een dominee hield hij er behoorlijk militante opvattingen op na. Heb uw naaste lief als uzelf behoorde in dit tijdsgewricht niet tot zijn belangrijkste uitgangspunten – althans niet waar het naasten uit de zuidelijke staten betrof.

			Hij had twee zoons, Dirk en Ben, en hij hoopte dat ze zich zouden aansluiten bij garnizoenen uit Michigan zodra het moment daar was. Slavernij, zei hij met grote stelligheid, was een grote zonde in Gods ogen. Het was de plicht van elke christen te vechten voor het einde ervan. Mocht hij zelf nog jong genoeg geweest zijn om de wapens ter hand te nemen, dan zou hij geen moment twijfelen om naar het slagveld te trekken. Hij was een groot bewonderaar van Abraham Lincoln, die volgens hem de natie zou ‘redden en verenigen’.

			Hij praatte rustig, in weloverwogen zinnen, als een dominee die zijn preek voorlas, en met grote stelligheid. Deze man kende geen twijfel, of vermeed in elk geval elk signaal dat daarop kon duiden. De zinnen kwamen als onwrikbare stellingen uit zijn mond. Daardoor kon ik wat hij zei woordelijk noteren.

			De volgende dag telegrafeerde ik het interview naar New York. Een halfuur later kwam er bericht van Gordon Bennett. ‘Je hebt verdomme de meest patriottistische en militaristische dominee van Amerika gesproken,’ antwoordde hij. ‘Was er niemand anders? Die Hollander is een oorlogshitser! En wat weet zo’n noordelijke dominee van slavernij? Wacht maar tot hij een van zijn zonen als lijk thuisbezorgd krijgt in die negorij van hem.97 Of de vrije zwarten al het werk overnemen en zijn brave gereformeerde volgelingen op een houtje bijten. Dan piept hij wel anders!’

			Ik was even bang dat Bennett zou weigeren het stuk op te nemen, maar dat was een onderschatting van zijn pragmatische geest. Hij zag ook wel dat de ‘radical reverend’ interessante dingen te berde bracht, die in de straten van New York tot discussies zouden leiden. Dat ik had geschreven dat ook in een plaatsje als Holland de tegenstellingen tussen voor- en tegenstanders van een oorlog scherp waren en dat de lokale krant het ene na het andere stuk publiceerde tegen een oorlog en voor slavernij (‘godgeklaagde leugenaars,’ zei Van Raalte daarover), vond Bennett een hoopvol teken. Misschien kon de ramp toch nog worden voorkomen. ‘Dat naïeve geloof in Lincoln betekent nog eens de ondergang van dit land. Al die verdomde Hollanders hadden gewoon thuis moeten blijven, in die moerassen van ze, achter de dijken!’

			

			
				
					97 Dat gebeurde niet, maar Van Raaltes zoon Dirk kwam wel uit de oorlog zonder rechterarm.

				

			

		

	
		
			44

			Op advies van Quintus hadden we ervoor gekozen de overtocht naar Sheboygan te maken met een kleine zeilklipper; er stond een strakke oostenwind. We waren praktisch alleen aan boord, werden met grote snelheid het immense meer over geblazen en arriveerden nog voor de avond. Ik bleef de hele reis aan dek, ik had mijn rode muts uit mijn zak gehaald en opgezet; hij leek met de omvang van mijn hoofd te zijn meegegroeid.

			‘Take care, boys,’ zei de kapitein toen we de loopplank af liepen, alsof hij iets wist waarvan wij niet op de hoogte waren. Toen we de pier af liepen werd Kalle stiller. ‘Ik heb het idee dat er iets niet goed is,’ zei hij.

			Ik wees naar de eik, die we ongeveer vijf jaar geleden hadden geplant, de Winterswijkse eik. De stam was nog iel, maar het boompje was inmiddels wel groter dan ik.

			We zetten onze bagage in het kleine depot aan het begin van de pier en namen alleen twee koffers mee. Het was opmerkelijk rustig op straat. Onderweg naar de boerderij van Benjamin Brommelstroete kwamen we geen enkele bekende tegen, en we wezen elkaar op nieuwe huizen en gebouwen. De winkels waren gesloten, maar dat kwam doordat het al zes uur was geweest.

			Bij het bord BROMMELL STABLES liepen we het pad naar de boerderij op. In de weides was geen paard te bekennen, van de boerderij kwam geen geluid, geen gehinnik, geen gelach van de stalknechten, niks. Kalle werd steeds stiller, keek me vragend en ongerust aan – maar ik had ook geen idee. Ook de corrals waar de paarden zadelmak werden gemaakt, waren leeg.

			Zonder te kloppen liepen we via de achterdeur het huis in. In de woonkamer was niemand, maar toen hoorden we een zacht geroep, dat van boven kwam. ‘Who’s there?’

			‘Mijn vader,’ zei Kalle. We zetten onze koffers neer en haastten ons naar boven. Daar lag Benjamin Brommelstroete alleen in zijn bed, en het was meteen duidelijk dat hij er slecht aan toe was. Zijn adem gierde, zijn blik was koortsachtig, er parelde zweet op zijn voorhoofd. Zo nu en dan kwam er een kreunend geluid over zijn lippen.

			‘Pap!’ riep Kalle. ‘Wat is er aan de hand? Waar is iedereen?’ Zijn stem klonk paniekerig.

			Benjamins hand kwam van onder de dekens vandaan, en hij maakte een bezwerend gebaar. ‘Raak me niet aan,’ zei hij, zo zacht dat we het amper konden verstaan.

			‘Waar is mama?’

			Benjamin schudde met zijn hoofd en keek ons doordringend aan.

			‘Pap! Geef antwoord!’

			‘Misschien moeten we hem eerst iets te drinken geven,’ zei ik. ‘Volgens mij heeft hij dorst.’ Ik liep de kamer uit om bij de pomp een emmer water te halen. Toen ik terugkwam zat Kalle te huilen in de enige stoel in de kamer.

			‘Mijn moeder is dood,’ zei hij. ‘Tyfus.’

			‘En waar zijn je broers en zussen?’

			‘Die heeft mijn vader weggestuurd naar een boerderij buiten Milwaukee, vrienden van mijn ouders. Hij was doodsbang dat ze ook besmet zouden raken. Hij had zelf nog niks, dus hij is hier gebleven. De stalknechten waren al weg, en er moest iemand op de boerderij blijven.’

			‘Wanneer is je moeder...’

			‘Vier dagen geleden.’

			‘Maar hoezo...’

			‘Abel! Er is hier geen telegraaf. En bovendien zaten wij nog in de trein.’ Hij legde zijn gezicht in zijn handen en ik zag zijn schouders schokken. ‘Ik wist dat er iets niet goed zat! Ik zei het nog tegen je, ik voelde het!’

			Omdat ik niet wist wat ik moest antwoorden, schepte ik de houten pollepel vol water, liep naar het bed en hield hem bij de droge lippen van Kalles vader. ‘Wilt u misschien ook wat eten?’

			Hij schudde zijn hoofd en maakte een afwerend gebaar. ‘Niet aanraken!’

			==

			We bleven op de boerderij. Benjamin begon na vijf dagen tekenen van herstel te tonen, hij was een oersterke boer. Ik draaide een kip de nek om, slachtte het dier, plukte het en trok er bouillon van. Van een Joodse man bij Pfaff’s had ik gehoord dat kippenbouillon een krachtig medicijn was tegen elke zwakheid en ziekte. Je moest, had hij gezegd, wel de ingewanden meekoken, dus dat deed ik.

			We lieten Kalles vader verder zo veel mogelijk met rust, de antwoorden op onze vragen kwamen later wel. Eerst moest hij overleven. Kalle trok zich terug en las, alsof hij er de voorkeur aan gaf in andere werelden te verblijven; we spraken weinig. In een hoek van het erf was een vers graf gedolven – Benjamin had Kalles moeder zelf begraven.

			Er kwam gedurende die dagen niemand naar de boerderij. Ik noteerde alles wat me inviel in mijn aantekenboekje. Gedachten over de dood, over het stuiptrekken van een kip, over het fokken van paarden – de boekenkast stond vol met boeken over rassen en fokmethodes – en over de band tussen vaders en zonen. Gelukkig had ik voldoende reserveaantekenboekjes meegenomen, want ik kon eindeloos blijven doorschrijven. Ik noteerde herinneringen die in me naar boven kwamen, misschien doordat we op een plek waren waar Kalle en ik een groot deel van onze jeugd hadden doorgebracht, misschien doordat met de dood van Kalles moeder opnieuw een brug naar mijn jeugd was ingestort en ik me onbewust realiseerde hoe het leven eropuit was herinneringen uit te wissen door de dragers ervan te vernietigen. Als ik twijfelde aan mijn geheugen, vroeg ik Kalle of hij nog wist hoe het zat.

			Veel van wat ik hier heb opgeschreven over mijn jeugd, heb ik in die dagen vastgelegd, toen de afstand tot die jaren nog klein was en het decor vrijwel onveranderd.

			==

			Ik zat aan de grote eettafel te schrijven en Kalle las een boek toen we gestommel hoorden. Benjamin Brommelstroete kwam naar beneden. Hij had zich aangekleed, alsof hij van plan was meteen weer aan het werk te gaan. Kalle keek naar zijn vader. ‘Je bent afgevallen,’ zei hij, ‘je broek is veel te groot.’ Benjamins ogen leken groter te zijn geworden, in het vermagerde gezicht. ‘Er is nog soep,’ zei ik. ‘Met zelfgebakken brood.’

			‘Lekker,’ zei hij, en hij nam plaats aan de tafel. Hij nam de ruimte in zich op, alsof hij hier voor de eerste keer was. Pas veel later begreep ik wat hij toen moet hebben gevoeld.

			Benjamin bracht de lepel met soep voorzichtig naar zijn mond. Zijn hand beefde, er liepen diepe groeven over zijn bleke gezicht. Hij leek binnen een paar weken een oude man geworden. Ik wilde hem iets vragen, maar Kalle gebaarde dat ik moest zwijgen.

			Na de laatste hap keek hij naar Kalle en daarna naar mij, alsof hij ontwaakte uit een nare droom. Er waren sprankjes van de levendigheid en nieuwsgierigheid die hij altijd in zich had gehad teruggekeerd in zijn ogen, als zonnestraaltjes aan een donkere hemel. Hij legde zijn handen voor zich op tafel en begon te praten. De zinnen volgden zonder hapering op elkaar, alsof hij ze in zijn bed had liggen oefenen. Hij sprak Nederlands, geen Achterhoeks.

			‘Vier weken geleden arriveerde er een propellor uit Manitowoc in de haven. Er zaten ongeveer twintig Noorse families op, al met al misschien honderd mensen in totaal. Sommigen van hen moesten van boord worden gedragen, omdat ze ziek waren. Toen is het begonnen. De eerste die ziek werd was de vrouw van Beernink, de timmerman. Dokter Brown wist meteen wat er aan de hand was: typhoid fever. Ik sprak hem in het dorp en hij raadde ons aan binnen te blijven. Dat zei hij tegen iedereen, maar sommige mensen moeten nu eenmaal naar buiten. Een week nadat de vrouw van Beernink was overleden, stierf Beernink zelf. Erg verdrietig, ik kon goed met hem overweg en hij woonde in Winterswijk niet ver bij me vandaan. Hij heeft hier veel gewerkt en was net klaar met de nieuwe schuur. We kenden elkaar al zeker een halve eeuw.

			Daarna ging het opeens snel en hoorde je van het ene ziektegeval na het andere. Eerst viel het nog mee met de paniek, maar toen begonnen mensen echt bang te worden en elkaar te mijden, alsof elk contact levensbedreigend was. Wat misschien ook wel zo was, wie zal het zeggen. Je moeder werd ziek op een donderdagavond, ze begon te hoesten, kreeg koorts en vertoonde alle kenmerken van de tyfus. Ik besloot dat je broers en zusjes weg moesten. De volgende dag zijn ze vertrokken en door Jimmy Wolters naar Milwaukee gebracht. Ik had een brief geschreven aan Pieter en Maria Holkenborg, met het verzoek of ze een paar weken bij hen op de boerderij mochten blijven. Ik wist natuurlijk niet of de ziekte daar ook heerste, maar mijn inschatting was dat als de Noren de tyfus hadden meegenomen, hij wellicht vooral in en rond Sheboygan huishield. Met je moeder ging het snel slechter. Dokter Brown is drie keer hier geweest, en ik zag aan de manier waarop hij keek dat het er slecht uitzag. Drie dagen later werd hij zelf ziek. Een moedig man, die wist dat het gevaarlijk was om al die zieken te bezoeken, maar het toch deed. Je moeder heeft nog tien dagen geleefd. Even had ik hoop dat ze opkrabbelde, maar het was wat je vaker ziet bij stervenden: een laatste teken van leven, een laatste krachtsinspanning van het lichaam om het onvermijdelijke te voorkomen. Ik heb het ook gezien bij paarden, dat ze vlak voor het sterven nog één keer op hun benen proberen te gaan staan, alsof ze willen vluchten voor iets duisters.’

			Hij pauzeerde en tikte met zijn lepel tegen de zijkant van het bord. Hij richtte zijn blik op Kalle. ‘Je weet dat je moeder veel van je hield, Kalle. Ze bad elke avond voor je en was elke keer dat er een brief uit New York kwam blij en bedroefd. Blij omdat het goed met je ging, bedroefd omdat je zo ver weg was. En nu zei ze: “Gef Kalle ’nen pakkerd van mi’j.”98 Je was haar oudste zoon, je bent tot het laatst in haar gedachten gebleven.’

			Kalle wreef in zijn ogen.

			‘Toen stierf ze. Het is opmerkelijk hoe eenvoudig dat gaat, sterven. Iemand houdt op met ademen, dat is alles. Ons hele leven draait om de dood, en als die dan komt, is het niet meer dan een laatste zucht. Ik ben naast haar blijven zitten, misschien wel twee uur. Het is mijn schuld, dacht ik. Ik heb haar meegenomen uit de Achterhoek, hierheen. Terwijl daar eigenlijk helemaal geen reden voor was. We waren niet arm en ook niet ongelukkig. Het was een ondoordacht besluit, ik weet niet eens precies waarom ik het nam. Verveling misschien, de behoefte aan iets nieuws. En ik wist toen nog niet wat ik nu wel weet: dat dat geen redenen zijn om huis en haard te verlaten. Dat moet je pas doen als het echt niet anders kan. Als de keus gaat tussen vertrekken of sterven. Dat moment, toen je moeder stierf, kwam de afrekening. Voor mijn hoogmoed, voor het onverantwoordelijke besluit dat ik vijftien jaar eerder had genomen, voor mijn zelfzuchtigheid en hebzucht.’

			Kalle wilde iets zeggen, en ik wist wat. Maar zijn vader hief zijn hand. Hij was nog niet klaar.

			‘De dag daarna heb ik haar begraven. De kerk was gesloten, want de dominee had net twee kinderen verloren. Bovendien had ik geen zin in die rituelen. Ik had geen zin God dank te zeggen voor wat me was overkomen. Dat doen ze, hè. Nou ja, Abel, jou hoef ik niks te vertellen. Ik heb een eenvoudige houten kist getimmerd en het graf gegraven. Het viel niet mee om de kist in mijn eentje in het graf te laten zakken. Daarna heb ik een stuk uit Prediker hardop voorgelezen, iets over hoe haar geest zich met die van de Schepper had verenigd. Dat vond ik een mooi beeld. Het graf heb ik weer dichtgegooid. Dat was zwaar, heel erg zwaar. Eigenlijk mag je zoiets niet vragen, van een mens. Ik heb altijd veel van je moeder gehouden, Kalle. Ik weet dat Achterhoekers de liefde meer zien als een gewoonte, als een voorwaarde om nieuw leven te verwekken, een soort eis van de natuur. Maar zo heb ik er nooit tegenaan gekeken. Ik ben met je moeder getrouwd omdat ik van haar hield, en dat is tot op het laatst zo gebleven. Ik vind het belangrijk dat je dat weet.

			De volgende dag wilde ik een houten kruis maken met haar naam erop. En daarna was ik van plan jou en de anderen een brief met het droevige nieuws te gaan schrijven. Maar ik kon al niet meer uit mijn bed komen, de ziekte had mij ook te pakken. Het enige waartoe ik nog in staat was, was het schrijven van een testament. Dat ligt boven in de kast. Als jullie niet waren gekomen, had ik het niet overleefd. Ik was me aan het voorbereiden op de dood. Ik zei tegen mezelf: Benjamin Brommelstroete, dit was je leven. Je hebt huis en haard verlaten, je bent een rijk man geworden. En nu is het bijna voorbij en sterf je in den vreemde. Het is opmerkelijk, hoe je pas op zo’n moment je eigen ijdelheid herkent, en het tevergeefse van alles wat je hebt gedaan in je leven. Dat je één ding bent vergeten: geluk na te streven voor jezelf en degenen van wie je houdt. Gewoon, geluk, harmonie met jezelf en de wereld om je heen. Op dat moment werd ik Prediker die terugkijkt en constateert dat hij heeft geleefd in leegheid, in ijdel streven.’

			Hij keek nu naar mij. ‘Zo is de mens, Abel. Alleen de allerwijsten onder ons zien dat al tijdens hun leven en handelen ernaar. De rest komt er pas achter als het te laat is en ze niets meer kunnen veranderen, met alle spijt en berouw van dien.’ Het was een waarschuwing, hij herkende Kalles en mijn ongebreidelde ambities en wist waarnaar ik op weg was.

			Ik knikte, maar ik kan nu wel constateren dat ik zijn woorden toen niet ten volle begreep.

			‘Maar voor mij is het dus nog niet te laat. Mijn dood is uitgesteld en ik mag de waarschuwing niet ongebruikt laten, ik moet er lessen uit trekken. Ik ben vijftig jaar oud, ik heb behalve jou, Kalle, nog vier kinderen. Die zijn nog jong. Ze zijn hun moeder kwijt, en ik hoop maar dat ze dat mij niet zullen verwijten. Ik hoop dat jij me dat niet kwalijk neemt, Kalle.’

			Kalle schudde ontkennend zijn hoofd.

			‘Natuurlijk betrekken wij al het ongeluk dat ons overkomt op onszelf,’ zei Benjamin. ‘Dat zit in onze natuur. Wij willen een verband zien tussen ons handelen en wat ons overkomt en zo het onverdraaglijke draaglijk maken. Ook als dat ons in de ellende stort. Alsof we onszelf willen straffen voor onze ondoordachte besluiten en zo om vergiffenis vragen.’

			Kalle begreep waar zijn vader heen wilde.

			‘Ga je terug?’

			‘Ja,’ zei Benjamin. ‘Ik hoop dat ik mijn fouten kan herstellen. Ik weet uiteraard dat dat niet mogelijk is, nooit, maar ik kan in elk geval mijn hart volgen. En dat zegt: ga terug, Benjamin Brommell, en word weer Brommelstroete. Ik heb het er nog niet over gehad met je broers en zusjes. Ik kan me voorstellen dat zij niet terug willen naar de Achterhoek, ze zijn Amerikaans geworden. Daar zal ik me bij neerleggen. Je broer Theo is negentien, als hij wil kan hij de boerderij overnemen. Ik zal een scheiding aanvaarden als de extra prijs die ik moet betalen. De andere drie zijn nog jong, ik zal hun vragen naar hun toekomst, ik ben elke overtuiging dat het beter is voor hen als ik daarover beslis kwijtgeraakt. Wat jou betreft, Kalle: jij móét hier blijven – ik twijfel er ook niet aan dat dat is wat je wilt. Jij bent mijn troost, jij verzoent me een klein beetje met wat ik heb gedaan. Dat het niet allemáál voor niets is geweest. Ook al verscheurt het me. Ik ben een vader die bij zijn volle verstand en eigenhandig zijn gezin uit elkaar heeft getrokken. En waarvoor?’

			Hij verborg zijn gezicht in zijn handen. Kalle stond op en legde een hand op zijn vaders schouder, in een onhandige poging hem te troosten. Hij keek me aan en vroeg met zijn ogen advies over de juiste woorden. Maar die had ik niet.

			Toen vroeg Kalle: ‘Waar zijn de paarden gebleven?’ Het was een vreemde vraag, op dit moment althans, maar het waren precies de vijf woorden die nodig waren om zijn vader van voor de poorten van de wanhoop weg te slepen.

			‘Verkocht,’ zei Benjamin Brommell. Zijn stem klonk opeens anders. ‘Er kwamen hier paardenhandelaren, een week of zes geleden. Twee mannen, tamelijk onaangename figuren, maar dat geldt voor de meeste paardenkopers, daar ben ik aan gewend geraakt. Ze vroegen hoeveel paarden en veulens ik te koop had. Ik zei: zestig, misschien een paar meer. Ze vroegen naar de prijs. Ik zei dat dat per paard verschilde en dat rijpaarden duurder waren dan trekpaarden. De prijs voor alle paarden die je hebt, zeiden ze. Ik was verbaasd. Ik heb in het verleden weleens drie of vier paarden aan dezelfde koper verkocht, maar nooit ál mijn paarden tegelijk. Dat weet ik niet uit mijn hoofd, zei ik, dat moet ik uitrekenen. Goed, antwoordden ze. We komen morgen terug. Dan moet je ons je prijs noemen.’

			Kalle keek hem met grote ogen aan. ‘Wat waren dat voor mannen?’

			‘Dat wist ik op dat moment ook niet. Ik ben diezelfde avond nog naar het dorp gereden, naar de oude Kirk Davidson, die zelf in paarden heeft gedaan. Ik legde hem uit wat me was overkomen. “Ik ken ze,” zei hij meteen. “Mac Summers en Jonathan Greene. Die mannen werken in opdracht van de regering. Ze leveren aan het leger. Je weet dat er een oorlog aan zit te komen, Ben.” Ik ben niet iemand die de gebeurtenissen in de wereld scherp volgt, maar soms lees ik in de saloon van August Pott jouw krant, Abel. Voor jouw stukken natuurlijk, maar dan lees je ook weleens iets anders. Dus het was me niet helemaal ontgaan, wat er dreigt te gebeuren. “Nou,” zegt Kirk, “ga er maar van uit dat de oorlogsplannen verder zijn dan wij gewone mensen weten. Als de regering paarden gaat inkopen, staat het op uitbreken. Dat was zo voor de Onafhankelijkheidsoorlog, voor de Oorlog van 1812 en voor de Mexicaanse Oorlog.”’

			Ik luisterde ademloos, probeerde Benjamins woorden op te slaan. Het was ongetwijfeld een verhaal dat Bennett hogelijk zou interesseren.

			‘“Benjamin,” zegt Kirk toen ik op het punt stond weg te gaan, “vraag een hoge prijs. Die mannen hebben carte blanche, die gooien er een flinke marge op en de regering betaalt wat ze vragen. Er is een tekort, als het oorlog wordt zijn er altijd tekorten. En tekorten betekent dat de prijzen drastisch omhooggaan.” Hij vroeg om hoeveel paarden het ging en welke paarden het betrof. Toen maakte hij een paar aantekeningen en noemde een bedrag. Het ging om een hoog bedrag, Kalle, echt een heel hoog bedrag. Eerst wilde ik het niet geloven. “Dat betalen ze nooit, Kirk,” zei ik. “Ze geven me nog eerder een pak slaag.” Hij schudde kalm zijn hoofd. “Ze betalen zonder een kik, geloof me. Doe er trouwens nog maar wat bovenop.” De volgende dag kwamen de mannen terug. Ik noemde mijn prijs en ze deden wat Kirk had voorspeld. Ze haalden bundels dollars uit hun zadeltassen en legden die op tafel. Ik telde het geld na en daarna gingen we naar de stallen, verzamelden de paarden en bonden ze aan elkaar vast. Drie uur nadat de mannen waren gekomen, vertrokken ze weer. Het speet me alleen van Fury, een mooie bruine saddlebred waarop ik vaak reed en waarmee ik een band had. Geloof het of niet, maar toen ze wegreden keek Fury nog een keer achterom, alsof ze zich afvroeg waar ik bleef. Twee mannen en tweeënzeventig paarden en veulens, ik kon de stofwolk die ze veroorzaakten volgen tot voorbij Sheboygan Falls. Ik heb het geld in de brandkast gelegd en ben met 100 dollar naar Kirk gegaan. Ik vond dat hij die wel had verdiend.’

			Ik vroeg Benjamin of ik het verhaal mocht gebruiken voor de New York Herald. ‘Heb je aantekeningen gemaakt?’ vroeg hij.

			==

			Vier dagen later vertrokken we. Kalles broertjes en zusjes waren inmiddels weer thuisgekomen. Het ging zoals ik had verwacht: Theo zou in Amerika blijven, de drie jongsten besloten met hun vader terug te gaan.

			Kalle vroeg of we Theo het verzoek dat de eigenlijke reden was voor onze reis nog moesten voorleggen: of hij bereid was de boerderij tot een station van de Underground Railroad te maken. Ik zei dat Theo momenteel wel andere dingen aan zijn hoofd had.

			‘Theo,’ zei ik bij het afscheid, ‘misschien ontvang je binnenkort een brief van me, met een vraag. Je hoeft er niet op te antwoorden. Maar ik ben het aan een vriend verplicht je hem te sturen.’

			Hij keek me vragend aan.

			‘Ik wil je er nu niet mee lastigvallen.’

			‘Oké,’ zei Theo.

			==

			Pieter Souffrouw en Sylvia hadden Sheboygan een paar jaar eerder verlaten en waren met Quintus naar Grand Rapids gegaan. Het naambord PETE’S SALOON op de gevel van het huis naast de voormalige krantendrukkerij was nog leesbaar, maar lang zou dat niet meer duren. In de drukkerij was nu een dokterspraktijk gevestigd.

			‘Alles verdwijnt,’ zei ik tegen Kalle. ‘Waar het ene moment dromen worden geboren, is het andere moment elke herinnering daaraan verdwenen. Ik zie mezelf nog zwoegen op mijn allereerste stuk voor de Sheboygan Nieuwsbode.’

			Iets verderop had August Pott een stenen gebouw neergezet voor de voormalige Sheboygan Nieuwsbode, die nu was omgedoopt tot Sheboygan Zeitung, een krant die een fel Republikeinse koers voer en Lincoln steunde. Naast het gebouw was een café geopend, Potts Bierkeller.

			Toen we langs de voormalige woning en studio van Claude Bizet liepen kon Kalle het niet laten even aan de voordeur te voelen. Tot zijn verbazing ging die open. Zelfs de winkelbel deed het nog. De winkelruimte was leeg. We wilden weer weggaan, toen we gestommel hoorden in de ruimte achter de winkel. Even later stond Namequa voor ons. Ik schrok me dood, ik dacht dat ik een geestverschijning zag.

			Kalle slaakte een woeste kreet. ‘Namequa!’

			Ze droeg haar traditioneel indiaanse kleding en een overdaad aan kralen om haar nek. Haar haar was spierwit geworden en hoewel ze nu zeker zeventig moest zijn, zag je nog altijd de schoonheid en de schittering in haar ogen die het hart van Claude Bizet hadden gebroken nadat ze hem had verlaten.

			Ze pakte eerst Kalles handen en daarna die van mij. ‘Geesten uit het verleden,’ zei ze. ‘Maar goede geesten. De zonen van Claude.’

			‘Maar wat doe je hier?’ vroeg Kalle. ‘Waar was je?’

			‘Ik moest terug naar mijn volk.’

			‘Maar waarom ben je dan weer hier?’

			‘Ik ben Namequa, de dochter van Black Hawk. Snap je?’

			‘Nee.’

			‘En ik was getrouwd met Claude Bizet, een fotograaf uit Parijs. Begrijp je het nog niet?’

			‘Nee.’

			‘Ik dacht dat ik terug kon gaan en dat ze me weer zouden accepteren.’

			‘...’

			‘Natuurlijk niet.’

			

			
				
					98 ‘Geef Kalle een zoen van me.’

				

			

		

	
		
			45

			De dag voor we zouden vertrekken liep ik naar het huis aan het meer van rechter Morris. Hij leefde nog, wat me niet verbaasde, en hij droeg nog altijd het buitenissige samenraapsel aan kledingstukken waardoor hij op een oude sjamaan leek.

			‘Goedemiddag, kom binnen,’ zei hij, alsof hij niet anders had verwacht dan dat ik deze dag zou langskomen.

			‘En wat brengt u hier?’ vroeg hij, nadat hij me was voorgegaan naar het terras met uitzicht op het meer. ‘Weet u dat ik inmiddels geen rechter meer ben? Te oud, vonden ze.’

			‘Nee, dat wist ik niet.’ Rechter Morris moest inmiddels de negentig naderen of misschien zelfs al zijn gepasseerd.

			‘De tyfus heeft u met rust gelaten.’

			‘Onkruid vergaat niet. Gaat u zitten. Roken we een sigaar? U bent inmiddels oud genoeg.’

			Hij reikte me een sigaar aan. ‘Ik heb u lang niet meer gezien, ik neem aan dat u Sheboygan hebt verlaten.’

			‘Dat klopt. Ik woon nu in New York. Maar ik ben nog wel journalist. Bij de New York Herald.’

			‘Bij de New York Herald? Dat is andere koek dan de Sheboygan Nieuwsbode. Maar wat doet u hier dan?’

			Ik vertelde over het doel van onze reis naar het westen, dat ik de stemming wilde peilen in verband met een mogelijke oorlog.

			‘Die komt zeker,’ zei rechter Morris, ‘en die gaat dit land veranderen in een bloedig slagveld. Hier in Wisconsin zijn we er klaar voor. Het lijkt wel alsof we ernaar uitkijken om het Zuiden mores te leren. Mensen zijn de vorige oorlogen alweer vergeten.’

			Hij zweeg even. Toen vroeg hij: ‘Bent u nog verder gekomen met uw onderzoek naar de ramp met de Phoenix?’

			‘Dat is een andere reden dat ik hier ben,’ zei ik. ‘Ik wilde u vragen of u nog dingen hebt gehoord.’

			Hij had op die vraag gewacht. ‘Er is mij nog iets interessants ter ore gekomen over dat ongeluksschip. Iets dat u hogelijk zal interesseren.’ Hij blies een enorme rookwolk de lucht in.

			Ik zweeg, in afwachting van wat Morris ging zeggen.

			‘Ik had u daar graag eerder van op de hoogte gesteld, maar ik wist niet waar ik u kon bereiken. En aangezien meneer, hoe heet hij ook maar weer, een vreemde naam...’

			‘Quintus.’

			‘Juist, Quintus. Aangezien die ook niet meer hier was, wist ik niet...’

			‘Waar ging het over?’

			‘Ongeveer zes maanden geleden, het kan ook zeven zijn, kwam hier een man op bezoek. Een Duitser uit Kiel of New Holstein, daar in de buurt. Hij had mijn advies nodig, zei hij, want hij had ruzie met zijn buurman, over een stuk grond. Ik bekijk de zaak van verschillende kanten en kom tot de conclusie dat zijn buurman vermoedelijk gelijk heeft. Hij staat op, beetje teleurgesteld, maar zo is het recht. Zonder aanziens des persoons.’

			‘Wat heeft dat met de Phoenix te maken?’

			‘Nu komt het. Ik weet nog dat u destijds de vraag stelde of ik wist hoeveel reddingssloepen er aan boord waren.’

			‘Dat klopt.’

			‘Natuurlijk klopt dat, er mankeert niets aan mijn geheugen.’

			‘Daaraan twijfel ik geen moment.’

			‘Ik weet niet meer hoe we erop kwamen, maar om de een of andere reden vertelt die man dat hij in ’47 met de Phoenix naar Wisconsin is gekomen. Ik was meteen geïnteresseerd, natuurlijk. Alleen was het in de lente van ’47 en niet in november.’

			‘Gelukkig voor hem.’

			‘We zijn er nog niet. Ik stel hem de vraag of hij weet hoeveel reddingssloepen er op de Phoenix waren.’

			‘En?’

			‘Drie, zegt hij.’

			‘Dat wist hij zeker?’

			‘Honderd procent. Hij twijfelde geen seconde.’

			‘Dat is belangrijk,’ zei ik.

			‘Luister. De man had gehoord dat de Phoenix zes maanden later was vergaan. En hij wist nog iets: dat bij die ramp drie reddingssloepen zijn gebruikt. Twee ervan zijn op de ochtend na de ramp even buiten Sheboygan aan land gekomen. Maar een dag of tien later spoelde er een derde reddingssloep aan op het strand ten noorden van Baileys Harbor. De naam van het schip stond erop: Phoenix.’

			‘Baileys Harbor?’

			‘Honderd mijl ten noorden van Manitowoc. Een afgelegen, woest gebied. Het is überhaupt puur toeval dat de sloep is gevonden. Er komen daar alleen wolven, pelsjagers en indianen.’

			‘Wie vond hem?’

			‘Een pelsjager, een zekere LeBron.’

			‘Misschien is de Phoenix de sloep verloren in de storm.’

			‘Nee.’

			‘Hoe weet u dat?’

			‘In de sloep lag het levenloze lichaam van een jongetje.’

			‘Dat zegt niks.’

			‘Jawel, want er was nog iets. Het lichaam had brandwonden.’

			Mijn hart stokte. ‘Hoe oud?’

			‘Dat vertelt het verhaal niet. Een jongetje, een dood jongetje met brandwonden.’

			‘Wat is er met hem gebeurd?’

			‘LeBron heeft het begraven.’

			Ik kreeg het koud; rechter Morris zag het. ‘Wilt u een deken?’

			‘Waren er, voor zover u weet, nog bijzondere kenmerken? Had dat jongetje bepaalde kleren aan? Droeg hij klompen?’

			‘Er is in het verhaal sprake van een mannelijk kind, meer niet.’

			‘Had hij een gele muts op?’

			‘Nee, waarom vraagt u dat?’

			‘Hoe heette die Duitser?’

			‘Vogts. Maar hij had het verhaal gehoord van zijn broer, die het weer had van een pelsjager die Dumoulin heette.’

			‘Geen LeBron?’

			‘Nee, Dumoulin.’

			Het verhaal werd een mythe over een dood kind in een reddingssloep. Ik noteerde de namen, al zouden die me waarschijnlijk niet veel verder helpen.

			‘En behalve dat jongetje was er niemand anders?’

			‘Nee. Niet meer, in elk geval. Wat ook opmerkelijk was: er waren geen roeispanen.’

			==

			Over het tuinpad kwam Kalle aangelopen. Hij zeulde met zijn camera.

			‘Rechter Morris!’ zei hij toen hij het terras had bereikt en de camera op de grond had gezet.

			‘Nee maar, net wanneer je denkt dat je alles hebt gehad. Kalle Brommelstroete!’

			Ik keek verbaasd naar Kalle. ‘Rechter Morris heeft voor me geposeerd, in mijn laatste jaar bij Bizet.’

			‘Er waren drie reddingssloepen,’ zei ik.

			De sigaar was gedoofd, en rechter Morris ontstak een lucifer. Kalle reageerde niet op mijn opmerking. ‘Ik zou graag nog een foto van u maken,’ zei hij. 

			‘Alweer?’

			‘Presidenten laten om de zoveel tijd ook een nieuw portret maken.’

			De rechter knikte tevreden. Kalle stelde de camera op.

			‘Blijft u zo zitten en kijkt u deze kant op.’

			==

			‘Dit geloven ze niet, straks in New York,’ zei Kalle, nadat we afscheid hadden genomen van rechter Morris. ‘Het gezicht van de rechtspraak in het westen. Een onsterfelijke man, uit de rotsen gehouwen.’

			‘Er waren drie reddingssloepen,’ zei ik. ‘De geruchten waren juist, Owen had gelijk. Ze hebben de derde sloep gevonden ten noorden van Baileys Harbor. Met het dode lichaam van een kind erin. Verder niemand.’

			‘Niet gaan speculeren,’ zei Kalle. ‘Er waren meer vijfjarigen aan boord, Antonie was niet de enige.’

			Hij had gelijk. Ik mocht niet speculeren. Maar ik herinnerde me de droom waarin Antonie op een vliegende sloep boven het water zweefde.
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			Met de raderboot Pride of Wisconsin voeren we naar Chicago, waar we een paar dagen zouden blijven, zodat ik mijn stukken kon schrijven en naar New York kon telegraferen. Mijn gedachten waren bij de derde reddingssloep. Het liefst was ik naar Baileys Harbor gegaan, om te kijken of er daar iemand was die zich de stranding van de reddingssloep van de Phoenix herinnerde. En die me zou kunnen vertellen wat er met de opvarenden was gebeurd.

			Maar de tijd ontbrak, ik zou de zoektocht een andere keer moeten voortzetten – Bennett verwachtte verhalen.

			==

			Aan boord van de Pride of Wisconsin zag ik een man in een versleten uniform die me bekend voorkwam. Toen hij zijn gezicht naar me toekeerde, wist ik wie hij was: Israel Greene, die ik anderhalf jaar eerder had gesproken in Harper’s Ferry, na de arrestatie van John Brown. Hij wenkte me.

			‘Ik moet even naar die man daar,’ zei ik tegen Kalle, ‘die ken ik.’ Kalle liep achter me aan.

			‘De journalist van de New York Herald!’ zei Greene. ‘Hoe is het mogelijk! Ben je ook familie wezen bezoeken in Sheboygan voor de pleuris uitbreekt?’

			‘We zijn bij zijn vader geweest,’ zei ik, en ik wees naar Kalle. ‘Hij heeft een paardenfarm.’

			‘Brommell Stables,’ zei Greene achteloos. ‘Volgens mij heeft hij niet zoveel paarden meer.’

			‘Hoe weet u dat?’ Kalle keek de man verbaasd aan.

			‘Mijn broer Jonathan heeft ze van hem gekocht. Voor een goeie prijs, toch? Jonathan gaat rijk worden van de oorlog, let maar op. Er gaan heel veel mensen rijk worden. En er gaan heel veel mensen sterven. Zo gaat het altijd. Zoals ik het nu kan inschatten, ga ik sterven en wordt Jonathan rijk. Nou ja, goeie deal.’

			‘Hoeveel broers heb je eigenlijk?’ Ik herinnerde me dat hij ook een broer had die als journalist werkte in Milwaukee.

			‘Twaalf,’ zei Greene alsof dat de normaalste zaak van de wereld was. ‘Tien Republikeinen en een neutrale, Jonathan. Dus het moet gek lopen wil ik er straks niet eentje tegenkomen aan het front.’

			‘En dan?’

			‘Daar wil ik niet aan denken. Wij Greenes zijn nogal hecht.’

			‘Ga je naar New York?’ vroeg ik.

			‘Nee, Charleston. Ik wil hier weg voor ze in Wisconsin bataljons voor het Noorden gaan verzamelen. Als de oorlog uitbreekt weet ik aan welke kant ik ga vechten. Ik wil met Lee naar Washington om die abolitionisten daar mores te leren. Net als in Harpers Ferry, weet je nog, journalist?’

			‘Abel,’ zei ik, ‘Abel Sikkink.’

			‘Maar die paarden van Brommell, die zijn toch voor de Unie, of niet?’ Kalle keek Greene nieuwsgierig aan.

			‘Hangt ervan af,’ zei Greene. ‘Jonathan verkoopt aan de hoogste bieder. En in het Zuiden willen ze ook niet op varkens naar het front.’ Hij lachte hard om zijn eigen grap.

			‘Meneer Greene,’ begon ik.

			‘Israel.’

			‘Israel. Zouden wij zo nog even kunnen doorpraten? Ik wil graag een verhaal met u maken voor in de krant.’ Waarom koos een noordelijke jongen zo onverbloemd voor de zuidelijken, mochten de omstandigheden hem daartoe dwingen? In zijn paardenbroer wie het kennelijk allemaal weinig kon schelen als hij maar flink geld verdiende, zat ook een mooi verhaal.

			‘Maar natuurlijk,’ zei Greene. ‘Dat doodt de tijd. Na ons vorige gesprek werd ik door de luitenant op het matje geroepen. Dat het niet de bedoeling was dat ik journalisten militaire geheimen aan hun neus hing. Maar die is inmiddels gestorven.’

			‘Als je het liever niet doet, dan moet je het laten.’

			‘Nee, laat ze mijn verhaal maar horen.’

			We gingen aan een andere tafel zitten in een rustig deel van het schip, en ik noteerde nauwgezet wat Israel Greene had te zeggen.

			Toen we klaar waren kwam Kalle naar ons toe. ‘Meneer Greene,’ zei hij. ‘Als we in Chicago zijn aangekomen, wil ik graag een portret van u maken. Ik ben fotograaf. Vindt u dat goed?’

			‘Natuurlijk,’ zei Greene. ‘Er is nog nooit een foto van me gemaakt. Kunnen mijn broers naar me kijken, als ik er straks niet meer ben.’ Dat droeve vooruitzicht leek geen invloed te hebben op zijn zonnige humeur.

			==

			Kalle en ik namen twee kamers in het immense Tremont House in East Chestnut Street; Greene reisde meteen door naar het oosten. Ik schreef een stuk over Grand Rapids, symbool van de snelle economische ontwikkeling van het Midden-Westen. Daarna begon ik aan het verhaal over de paarden van Benjamin Brommell, en wat dat betekende. Ik was er tevreden over, ik had aan de hand van een klein verhaal iets groots verteld en de alledaagse werkelijkheid gebruikt om te laten zien waar de wereld heen ging: aan het eind keek Fury nog eenmaal om, op weg naar een ongewisse toekomst.

			Ik schreef een verhaal over Israel Greene, zijn broer de paardenhandelaar en broers die mogelijk tegenover elkaar zouden komen te staan op het slagveld.

			Een uur nadat ik de stukken naar de Herald had verzonden, reageerde Bennett. ‘Now that’s writing!’ schreef hij. ‘En kom nu als de donder terug. De dingen die je voorspelt beginnen zich hier al te ontvouwen. De toekomst gaat niet zitten wachten tot Abel Sikkink eindelijk klaar is om het allemaal op te schrijven.’

			==

			Kalle had de foto van rechter Morris groot afgedrukt, en met zijn strenge blik waakte de rechter over de tentoonstelling ‘Michigan & Wisconsin’ in de gallery van Mathew Brady. De expositie werd drukbezocht. Het indrukwekkende portret van rechter Morris, met de indianendeken om zich heen geslagen, was volgens de Herald het topstuk van de tentoonstelling – ‘een iconische foto van dé rechter in de eeuwige symboliek van de handhaving der wet, ook in de nieuwe staten,’ schreef de krant.

			==

			Ik schreef brieven naar kranten in Manitowoc en Milwaukee, waarin ik vroeg of er hun iets bekend was over een gestrande reddingssloep ten noorden van Baileys Harbor, in november 1847. Ik besefte hoelang dat alweer was geleden en hoe klein de kans op een antwoord. Dat kwam dan ook niet.

			==
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			==

			De gallery van Mathew Brady. 

			Brady’s New Daguerreotype Saloon, New York. Bron: New York Illustrated News, 11 juni 1853. National Portrait Gallery, Smithsonian Institution.
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			De zomer van 1860 was warm. ‘En stil,’ zei Whitman op een avond bij Pfaff’s. ‘Valt je dat ook op, Abel, dat het stil is?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Niks van gemerkt.’

			‘Het is onheilspellend stil,’ zei Whitman beslist. ‘Maar ja, journalisten merken dat niet. Die veren pas op als het lawaaierig wordt. Maar soms zegt stilte meer dan lawaai. Het is de stilte voor de storm. Je hoort zelfs geen vogels.’

			We zaten te roken op de trap, we waren het café uit gevlucht, waar alle hitte van de dag zich leek te hebben verzameld; het was alsof je werd gestoofd in een steenoven. Charles Pfaff slaagde er normaal altijd in zijn bier koel te houden, maar nu kwam er zelfs uit zijn kraan een lauw goedje.

			‘Hopelijk is het morgenavond wat koeler,’ zei Whitman, ‘want dan ga ik naar baseball en al te grote warmte is slecht voor de sport. Het maakt die jongens lethargisch. Hitte brengt de lust om te winnen om zeep.’

			Ik was onmiddellijk geïnteresseerd. ‘Ik wist niet dat je van baseball hield,’ zei ik. Zelf had ik me nooit in die sport verdiept. Er werd in de Herald ook zelden over geschreven. Maar nu The New York Times veel ruimte gaf aan baseballverslaggever Henry Chadwick zou dat vermoedelijk snel veranderen.

			‘Zulke dingen moet je tegen mij niet zeggen, Hollander. Natuurlijk houd ik van baseball. Iedereen die niet van baseball houdt moeten ze op de boot naar huis zetten, want die hoort hier niet. Baseball is dé Amerikaanse sport. Als je niet bent geïnteresseerd in baseball, ben je niet geïnteresseerd in Amerika.’

			==
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			==

			Honkbal op de Elysian Fields, Hoboken, 1860.

			A baseball match at the Elysian Fields, Hoboken. New Jersey Hoboken, 1859. Bron: Harper’s Weekly, vol. 3, no. 146, 15 oktober 1859, pp. 664-665.

			==

			‘Wie spelen er?’

			‘The Atlantics en Eckford. De twee beste teams van de Na­tional Association. Ga je mee?’

			‘Ik wil niet op de boot worden gezet, dus ik ga graag mee. Ik wil dat weleens zien.’

			‘Goed zo, mijn jongen. Kom morgen om vier uur naar de ferry naar Hoboken, aan het eind van West 42nd. Of nee, kom hierheen, om drie uur. Wandelen we er samen heen.’

			Whitman legde dagelijks vele kilometers te voet af door Manhattan en Brooklyn, en het was altijd aangenaam hem te vergezellen. Hij kende New York als zijn broekzak. ‘Is het goed als ik Kalle meeneem?’

			De volgende dag bracht de veerpont Hackensack ons naar de overkant. ‘We gaan eerst wat drinken,’ zei Whitman. ‘Dat hoort bij de game. Kan ik jullie wat vertellen over de spelers en de tactiek en kunnen we het hebben over de kansen van Eckford. Base­ball is een ingewikkelde sport, ook al lijkt het tamelijk simpel.’

			We liepen een flink gevuld café binnen, niet ver van de Elysian Fields, waar de wedstrijd zou worden gespeeld. Aan de bar hadden mannen het over het komende duel. Hoewel dat nog gespeeld moest worden, spraken ze met stemverheffing.

			‘Dus we zijn voor Eckford,’ zei ik.

			‘Natuurlijk zijn we voor Eckford. Eckford komt uit Brooklyn.’ Whitman woonde in Brooklyn, dat destijds nog geen deel uitmaakte van New York maar een zelfstandige stad was. Hij nam dagelijks de ferry over de East River naar Manhattan om ‘zijn ziel te voeden’.

			‘Volgens mij komen de Atlantics ook uit Brooklyn,’ zei Kalle.

			‘Klopt,’ zei Whitman, ‘maar dat doet er niet toe. Je moet kiezen, in de sport, het heeft geen zin neutraal te blijven. En onze keuze is op Eckford gevallen.’

			‘Maar ik kan dus voor de Atlantics zijn.’

			‘Als je daar een goede reden voor hebt wel.’

			‘Wat is jouw reden?’

			Whitman nam een slok van zijn bier. ‘Eckford is vernoemd naar Henry Eckford, een Schotse scheepsbouwer uit het begin van deze eeuw die een dochter Sarah had die was getrouwd met Joseph Rodman Drake, een dichter die behoorde tot een groep dichters die zich de Knickerbockers noemde, waarvan ook Nathaniel Parker Willis deel uitmaakte, een destijds beroemde maar inmiddels vergeten poëet. En onder deze Nathaniel Parker Willis, heren, ben ik enige tijd werkzaam geweest als jonge journalist bij de New York Mirror. Dus mijn diepgevoelde liefde voor Eckford is bepaald niet willekeurig of toevallig. Er bestaat een onverbrekelijke band tussen mij en het team.’

			Kalle keek hem verbijsterd aan. ‘Meen je dat?’

			‘Dat meen ik.’

			‘Maar dan kan ik ook wel iets verzinnen wat mij tot Atlantics-supporter maakt,’ zei Kalle.

			‘Ik verzin niks,’ zei Whitman, en er verscheen een triomfantelijke grijns op zijn gezicht.

			Het was mijn eerste kennismaking met die irrationele vorm van liefde die veel voorkomt in de sport. Je houdt van een team, en je besluit er je verdere leven mee te delen en je er wat vreugde en verdriet betreft van afhankelijk te maken. In de weken na de match Atlantics – Eckford (gewonnen door de Atlantics, die dat jaar ook weer kampioen werden) bezocht ik vaker baseballwedstrijden, alleen of met Whitman. Langzaam maar zeker begon ik het spel te doorzien en ontwikkelde zich een verhouding, die zich in de jaren daarna verdiepte – hoewel de Burgeroorlog de competitie natuurlijk vijf jaar lang stillegde. Maar ook achter de frontlinies heb ik heel wat wedstrijden bekeken tussen soldatenteams. Whitman had gelijk, baseball is dé Amerikaanse sport, diep verankerd in ons verleden, in onze pijn en onze glorie.

			Misschien, heb ik later weleens gedacht, hadden we de Burgeroorlog moeten laten uitvechten tussen een zuidelijk en een noordelijk baseballteam. De uitslag was dezelfde geweest, want het zuidelijke baseball stelde niet zoveel voor – doet het nog altijd niet. En het had honderdduizenden doden en een kapot land gescheeld.
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			Op 19 februari 1861 zat ik boven in een dubbeldekker die ter hoogte van 30th Street vast kwam te zitten in het verkeer. Dat bleek bij nader inzien een voortreffelijke positie om te kunnen waarnemen wat zich even verderop afspeelde: Abraham Lincoln was vanuit Albany aangekomen in New York, op weg naar zijn inauguratie in Washington, en stapte uit zijn koets. Hij werd omgeven door een menigte van 30 000 of 40 000 mensen – een ruwe schatting die ik voor mijn stuk in de Herald bijstelde naar 50 000. Maar ondanks de mensenzee die hem omspoelde, was Lincoln goed zichtbaar. Dat had natuurlijk te maken met zijn lengte, die nog werd benadrukt door de hoge hoed die hij droeg en die in de loop der jaren een natuurlijke extensie van zijn hoofd leek te worden.

			==
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			==

			Abraham Lincoln (1809-1865).

			Bron: National Library of Brazil, World Digital Library, Collectie: Coleção Thereza Christina Maria.

			==

			Maar dat was niet het enige waardoor hij zich uit de menigte leek te verheffen. Er was nog iets, dat ik later ook heb waargenomen bij andere leiders – ook bij degenen die geen aanwijsbare uiterlijke kenmerken hadden die hen onderscheidden van degenen door wie ze werden omringd. Het is uitstraling, charisma; het was alsof Lincoln in het licht liep, terwijl de mensen om hem heen opgingen in de somberheid van een namiddag in februari. Ik zag de Chosen one, de vinger van God was op hem gericht. Hij leek zich daarvan bewust en zijn bewegingen aan te passen aan de rol die hem was toebedeeld: statig, ernstig. Hij stak een arm in de lucht, in wat meer een zegening was dan een groet.

			Ik was hemelsbreed zeker 200 meter van hem verwijderd, maar toch had ik de indruk dat hij mij had herkend op de omnibus en persoonlijk toezwaaide. Dat is een ander kenmerk van het ware leiderschap: dat ze het individu aanspreekt, of in elk geval lijkt aan te spreken. Dat elk mens, hoe klein of onbetekenend ook, het gevoel heeft te worden gezien en gehoord. Ik heb daarvan in mijn lange leven voorbeelden gezien die bijna magisch te noemen waren – sprekers die voor menigten van duizenden mensen stonden, en als je het ze achteraf had gevraagd, had ieder van die luisteraars je verzekerd dat het oog van de spreker op hem gericht was geweest, dat elk woord speciaal voor hem was bestemd, dat de leider zich met hem had verbonden. De ware leider leidt – verleidt, moet je misschien zeggen – de massa’s door elk van de individuen die er deel van uitmaken te veroveren, tot ze zich aaneensluiten en hij wordt opgetild in hun gezamenlijke kracht en het geloof in hem.

			Nadat hij weer was ingestapt in zijn calèche, vervolgde Lincoln zijn weg, gevolgd door een processie van hackneys en een escorte van de stadspolitie, vanaf de stoepen gedragen door de blikken van hen die hem aan de macht hadden geholpen of door hen die zich daartegen hadden verzet maar zich nu aansloten bij de algemene euforie – en bij de winnaar.

			Daarmee handelden ze net zoals James Gordon Bennett. De Herald had zich fel verzet tegen de verkiezing van Lincoln en zich opgesteld achter diens voornaamste tegenstander, de zuidelijke democraat John Breckinridge, die onder Lincolns voorganger James Buchanan vicepresident was geweest. De krant ging soms zo onbehouwen tegen Lincoln tekeer, dat ik me bij Pfaff’s geregeld verplicht voelde me te excuseren voor de karaktermoord die die dag weer in de kolommen was gepleegd en waarin Lincoln was omschreven als een leugenaar en een oplichter met maar één doel: een burgeroorlog om de slavernij ook in het Zuiden af te kunnen schaffen. Lincoln was een knecht van de abolitionisten, schreef de krant, hij deed aan ‘negerverering’.

			De scheiding van wat ooit de Verenigde Staten waren geweest voltrok zich voor onze ogen. De zuidelijke staten, waar Lincoln in de meeste gevallen niet eens had deelgenomen aan de verkiezingen, voelden zich bedreigd door de nieuwe president, die het handhaven van de eenheid van de Unie als zijn belangrijkste doel zag. In december verliet South Carolina als eerste de Unie, in januari 1861 volgden Mississippi, Florida, Alabama, Georgia, Louisiana en Texas dat voorbeeld en werd Montgomery tot hoofdstad van de nieuwe Confederatie gekozen. Op 18 februari 1861 werd Jefferson Davis aangewezen als de eerste president. 

			Er moest een compromis worden gesloten, vond Bennett, en vond dus ook de Herald, en een burgeroorlog moest ten koste van alles worden voorkomen. Bennett zag twee onafhankelijke staten voor zich, de een met slavernij, de ander zonder. Hij achtte aansluiting van Canada bij het Noorden raadzaam en dacht aan St. Paul, Minnesota, als nieuwe hoofdstad van de Unie.

			Bennett, pragmatisch dan wel opportunistisch als altijd, verwoordde daarmee de overheersende mening in zijn stad. New York was bang dat de afscheiding van het Zuiden economisch verval zou betekenen, zo niet de vernietiging.99 ‘Hordes vrije, ongedisciplineerde slaven zouden de arbeidsmarkt verpesten,’ voorspelde Bennett, en de export van katoen naar de Engelse weverijen zou voortaan vanuit zuidelijke havens plaatsvinden. In 1860 was ook de slavenhandel nog economisch belangrijk voor New York. Tussen januari 1859 en augustus 1860 vertrokken uit de New Yorkse haven nog honderd stoomschepen naar Afrika, die volgeladen met slaven voor de zuidelijke en Cubaanse plantages terugkeerden en investeerders een winst van 175 000 dollar per scheepslading opleverden.

			Ik heb verschillende verhalen geschreven over die dubbelhartigheid, al benoemde ik die niet letterlijk. Dat was niet altijd tot Bennetts blijdschap, maar evenmin tot zijn grote woede. Ik zocht de nuance, zelfs in natiesplijtende kwesties als deze. Dat kwam me bij Pfaff’s soms op verwijten van lafheid te staan, maar die waren onterecht. De genuanceerde positie bezorgt je vijanden aan twee kanten, dus ze vereist moed. Ik was tegen de slavernij, maar ik zag ook dat de zwarten die in vrijheid in New York leefden er vaak slecht aan toe waren en door de blanke New Yorkers als slaven werden gezien. Ik heb gevluchte slaven gesproken die terugverlangden naar het Zuiden, omdat ze daar menselijker werden behandeld dan in het harde New York. Daar waren ze vrij, maar hun vrijheid werd beperkt door armoede en honger. Ik schreef dat het verschil tussen de situatie waarin de slaven van het Zuiden leefden en die van de vrije slaven van het Noorden vaak minder groot was dan de tegenstellingen tussen Noord en Zuid deden vermoeden.

			De hypocrisie tierde in het Noorden veel weliger dan in het Zuiden. Het noordelijke morele superioriteitsgevoel zorgde er voor oogkleppen. En omdat New York geen hypocriete stad is en ze daar liever zeggen waar het op staat, was de openlijke steun voor de zuidelijke standpunten er veel sterker dan we later gingen geloven.

			Slavernij was, volgens de gemiddelde New Yorkse zakenman, geen kwestie van principes, maar ‘een kwestie van zakelijke noodzaak’.100 Er bestonden destijds warme vriendschaps- en familiebanden tussen de stad en de zuidelijke staten. In oktober 1860 was ik nog aanwezig geweest bij een rally op Cooper Union, georganiseerd door rijke zakenlieden als William B. Astor en William F. Havemeyer. Een paar duizend mensen demonstreerden daar tegen Lincoln en de Republikeinen. Het zuidelijke volkslied, ‘I wish I was in Dixieland’,101 klonk regelmatig in cafés en Music Halls. John Browns aanval op Harper’s Ferry had de sfeer van angst in de stad versterkt: wat stond ons nog te wachten, als de dreigende opstand niet hardhandig werd neergeslagen? Dat Bennett zolang hij maar kon bleef ageren tegen Lincoln zegt genoeg. Hij zou dat nooit hebben gedaan als hij niet had geweten dat de meerderheid van zijn lezers het diep in hun hart met hem eens was geweest.

			

			
				
					99 Uit onderzoek is gebleken dat van elke dollar die omging in de katoenhandel, er 40 cent achterbleef in New York.

				

				
					100 De New York Herald schreef: ‘Wat maakt het uit om een paar negers uit de jungle van Afrika te halen en naar Cuba te brengen?’

				

				
					101 ‘I wish I was in Dixieland’ was het onofficiële volkslied van de zuidelijke staten. Het werd vermoedelijk rond 1850 geschreven door een zekere Daniel Decatur Emmett, al zijn de rechten tot op de dag van vandaag omstreden. Het was het favoriete lied van president Lincoln, geboren in Kentucky.
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			Elke eerste dinsdag van de maand ontmoette ik Allan Pinkerton op mijn bankje in Central Park. Dat kwam niet doordat we daar afspraken over hadden gemaakt, maar na de derde keer viel het me op dat hij altijd op dezelfde dag kwam, stipt om elf uur in de ochtend – en zorgde ik er voortaan voor dat ik er was. De ontmoetingen leken geen specifiek doel te hebben, Pinkerton vroeg dingen en ik antwoordde, voor zover ik een antwoord wist. Of hij vertelde iets over wat hij had meegemaakt, hoe zijn bedrijf – hij noemde het altijd een bedrijf – outlaws op het spoor was gekomen en had gearresteerd of uitgeschakeld. Soms maakte ik gebruik van die informatie voor een verhaal in de krant.

			Ik had Bennett over het contact verteld, ik was onzeker over Pinkertons ware intenties, ik wist niet eens of ik hem wel kon vertrouwen. ‘Pinkerton is een Schot,’ zei Bennett, ‘dat pleit voor hem, want wij Schotten zijn doorgaans recht voor z’n raap, al zal ik niet beweren dat we nooit liegen. Hij staat, heb ik vernomen, dicht bij Lincoln, dat is ook mooi. Wij zijn afhankelijk van contacten, van mensen die dingen weten en bereid zijn ons erover in te lichten. Wat vertelt hij zoal?’

			‘Tot nu toe weinig bijzonders.’

			‘Heb je dingen die je van hem hebt gehoord al gebruikt?’

			‘Een paar keer, behalve wanneer hij zei dat het vertrouwelijk was.’

			‘Hij kijkt of je te vertrouwen bent.’

			‘Misschien.’

			‘Warm houden.’

			==

			‘Goedemorgen heer Sikkink!’ Pinkerton was als altijd opgewekt en vol energie. Zo nu en dan klonken er ontploffingen van verderop in het park, waar ze rotsformaties opbliezen om het terrein te egaliseren. ‘Het lijkt hier wel een slagveld!’102

			Toen vroeg hij me iets ongebruikelijks: of ik pen en papier bij me had.

			‘Natuurlijk.’

			‘Mooi zo. Want ik ga u een lang verhaal vertellen waarvan juist de details in de krant moeten komen. Dat is erg belangrijk, anders zouden er allerlei misverstanden kunnen ontstaan, en dat is niet de bedoeling.’

			‘Nee.’

			‘Verder moet duidelijk zijn dat de informatie waarvan ik u zo dadelijk deelgenoot ga maken, niet van mij komt. De bron moet absoluut geheim blijven, ook dat is van groot belang. Kunt u mij dat beloven?’

			‘Uiteraard.’

			‘Mooi zo. Ik heb u leren kennen als een eerlijk man, dus daar vertrouw ik op.’

			‘Maakt u zich geen zorgen.’

			==

			Ik pakte mijn potlood en aantekenboekje en Pinkerton begon zijn verhaal. De eerste zin was meteen raak: ‘Ik wil u vertellen hoe wij van Pinkerton National Detective Agency hebben voorkomen dat Abraham Lincoln, nog voor hij werd ingewijd als president van dit land, slachtoffer werd van een moordcomplot.’

			Hij keek me nieuwsgierig aan, om te zien hoe ik reageerde. Er sprak kennelijk voldoende verbazing uit mijn ogen, want hij ging meteen door. Wat volgde was een gedetailleerd verslag van de dagen die volgden op Lincolns glorieuze entree in New York, waarvan ik in februari zelf getuige was geweest vanaf de dubbeldekker bij 30th Street.

			Pinkerton beschikte, zei hij, over informatie waaruit bleek dat er in Baltimore, hoofdstad van de slavenstaat Maryland, een complot was beraamd om de president met messteken om het leven te brengen wanneer hij zich in Baltimore per koets van het ene station naar het andere zou begeven. Daarop had Pinkerton een ingewikkeld plan bedacht, dat inhield dat Lincoln een paar stations eerder de trein zou verlaten, anoniem naar het Camden Station zou worden gebracht waar hij, nog altijd anoniem, zou plaatsnemen in de trein die hem door Baltimore zou voeren om zijn reis naar Washington voort te zetten. Het plan werd exact uitgevoerd zoals vooraf uitgedacht en Lincoln reisde ongedeerd door naar de volgende stopplaats, Harrisburg.

			Toen hij na ongeveer een uur klaar was, keek Pinkerton me vragend aan. Had hij genoeg verteld om er een verhaal voor de Herald van te maken?

			‘Waarom wilt u dat de gebeurtenis in de openbaarheid komt?’

			‘Om de mensen in New York ervan te doordringen dat ze zijn ontsnapt aan een ramp.’

			‘Er zijn er hier genoeg die graag hadden gezien dat de aanslag was gelukt.’

			‘Ik herinner me van ons gesprek in Peterboro dat er binnen jullie groep mensen waren die een oorlog zouden verwelkomen.’

			‘Maar niet met de dood van Lincoln als aanleiding.’

			‘Is er iets bekend over wie er bij het plan waren betrokken?’

			‘Ik heb een man hoogstpersoonlijk horen zeggen dat Lincoln moest sterven om het Zuiden te redden.’

			‘Wie was dat?’

			‘Cypriano Ferrandini,103 maar die naam mag niet in de krant. Een Corsicaanse kapper.’

			‘Dat lijkt me geen reden om iemand aan te klagen.’

			Pinkerton staarde zwijgend naar de arbeiders die even verderop bezig waren met het planten van bomen. ‘Dit land heeft een dienst nodig die de president beschermt,’ zei hij. ‘Het is onverantwoord hem onbeveiligd te laten rondlopen. Er zijn genoeg mensen die hem uit de weg willen ruimen.’

			‘En dit verhaal moet laten zien dat dat geen verzinsels zijn.’

			‘Schrijft u het nou allemaal maar keurig op. Ik sta in voor de waarheid. En wat er verder van komt zullen we wel zien.’

			Hij stond op en glimlachte. ‘Meneer Sikkink, ik zie het verhaal wel verschijnen. Ik groet u, tot de volgende keer.’

			==

			De Herald opende de volgende dag met de vette kop MOORDCOMPLOT TEGEN PRESIDENT VOORKOMEN. Bennett liet tienduizend extra kranten drukken om aan de verwachte vraag te voldoen, ik hoorde de krantenjongens het nieuws rondbazuinen en de volgende dag werd het overgenomen door de concurrentie. Er werd gespeculeerd wie het lek was geweest; de Tri­bune vermoedde dat het naar buiten was gebracht door het Witte Huis zelf. Niemand noemde de naam van Allan Pinkerton.

			==

			Een maand later zag ik Pinkerton weer. Hij dankte me voor de correcte weergave van de feiten. Ik vroeg of het verhaal had gedaan wat hij ervan verwachtte. ‘De geesten zijn weer wat rijper,’ zei hij, een wat mysterieuze opmerking, maar ik wist inmiddels dat het geen zin had hem om opheldering te vragen.

			‘Hebt u pen en papier bij u?’ vroeg ik.

			Pinkerton lachte. ‘Natuurlijk. Begint u maar.’

			Ik vertelde hem over de ramp met de Phoenix en mijn zoektocht naar wat er was gebeurd. En over de derde reddingsboot, die was aangetroffen in het noorden van Wisconsin. Ik noemde de namen van Vogts, LeBron en Dumoulin. Ik vermoedde dat het zinloos was, Pinkerton had vast wel wat beters te doen, maar toch vertelde ik hem elk detail – van het kinderlijkje met de brandwonden dat LeBron had aangetroffen, de gele muts van mijn broertje Antonie en het ontbreken van de roeispanen.

			Ik zag dat hij alles nauwgezet noteerde. ‘Is dat alles?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel: u bent geen detail vergeten?’

			‘Dit is alles wat ik weet.’

			==

			Pinkerton heeft na de Burgeroorlog tientallen boeken geschreven die je detectives zou kunnen noemen, maar die bijna allemaal waren gebaseerd op ware gebeurtenissen uit zijn loopbaan. Hij huurde daarvoor een ghostwriter in. De boeken behaalden hoge oplages; je zou kunnen zeggen dat mijn kinderen naar goede universiteiten zijn gegaan dankzij Allan Pinkerton.

			

			
				
					102 Er werd bij de aanleg van Central Park meer explosief materiaal gebruikt dan tijdens de Slag bij Gettysburg.

				

				
					103 Cypriano Ferrandini (Corsica, 1823 – Baltimore, 1910). Ondanks de beschul­diging werd Ferrandini nooit vervolgd. Volgens sommige historici laat dat zien dat Pinkertons complottheorie niet op waarheid was gebaseerd.
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			Mijn overtuiging dat alles voortkomt uit toeval en chaos is in de Burgeroorlog alleen maar versterkt. Zij moet er zijn geweest vanaf het moment waarop ik zag hoe mijn moeder zich vastklampte aan de boorden van de Phoenix en ik moet hebben beseft hoe de mens wordt vermalen in de chaos van gebeurtenissen die het op hem hebben gemunt, maar waarop hij geen enkele invloed kan uitoefenen.

			In de oorlog heb ik gezien hoe alles voortkomt uit de onontwarbare dwarrelingen van oorzaak en gevolg en veel minder dan we geneigd zijn te geloven uit berekening en plannen. Als journalist heb ik, dat geef ik onmiddellijk toe, daaraan een bijdrage geleverd. Ik heb geschreven dat overwinningen waren te danken aan het geniale inzicht van onze generaals terwijl ik wist dat het onzin was. Ik had geen idee waarom we dan wel hadden gewonnen, dus koos ik voor de gemakkelijkste weg en schreef wat mijn lezers graag wilden lezen. Ik wilde voldoen aan hun behoefte aan helden – of aan mirakels die alleen in de hemel konden zijn gewrocht omdat God aan onze kant stond.

			De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat de werkelijkheid zich niet laat vatten in verhalen van duizend woorden. Over de Burgeroorlog zijn duizenden van zulke verhalen geschreven, er zijn miljoenen woorden aan gewijd. En elk woord was een vertekening van de werkelijkheid en droeg bij aan misvattingen. De beschrijving van alle gebeurtenissen die zich voordeden in een willekeurig halfuur tijdens de Slag bij Gettysburg, gebeurtenissen die allemaal met elkaar waren verbonden, die elkaar beïnvloedden of die uit elkaar voortkwamen: een mens zou er zijn leven aan kunnen besteden en er tien dikke boeken over kunnen volschrijven, en dan nog zou hij de geschiedenis van dat halfuur niet volledig hebben vastgelegd.

			Zeker in het begin van de Burgeroorlog was ik ervan overtuigd dat de bezieling van het Zuiden opgewassen zou zijn tegen de militaire overmacht van het Noorden en zelfs zou prevaleren. Uiteindelijk bleek dat niet het geval omdat de mens, in alle chaos en verwarring, niet in staat bleek de voor zijn partij beste beslissingen te nemen. Er zijn ogenblikken geweest waarin een doortastende beslissing de loop der geschiedenis een heel andere richting zou hebben op gestuurd, een richting die de Verenigde Staten in tweeën had gespleten.

			Besluiten die goed uitvallen worden vaak genomen in onwetendheid. Zelfs in de prachtige carrière van Ulysses S. Grant zijn zulke momenten gemakkelijk aan te wijzen, iets wat hij overigens zelf ruimhartig zou hebben toegegeven; hij behoorde niet tot de mensen die, verblind door alle loftuitingen, in hun eigen onfeilbaarheid waren gaan geloven.

			In mijn kast staan boeken vol foto’s van de Burgeroorlog, waaraan Kalle een belangrijke bijdrage heeft geleverd. Foto’s vertekenen de werkelijkheid ook, maar minder dan woorden. Ze zijn objectiever, hoewel ook de fotograaf voortdurend keuzes maakt en we niet weten wat zich toevallig net buiten de kaders afspeelt. Maar één foto, eentje waarin we een soldaat in de ogen kunnen kijken, of juist niet, omdat hij is getroffen en ze voorgoed heeft gesloten; één foto van een verwrongen lichaam in de modder van het slagveld, het lichaam van een mens die zich zijn leven heel anders had voorgesteld, in elk geval níét het roemloze einde ervan in totale vernedering, in het gruwelijk bewijs van zijn nietigheid en betekenisloosheid – die foto’s vertellen het ware verhaal dat in geen miljoen woorden is te vangen. Elk lijk dat ik heb gezien – en ik vrees dat het er duizenden zijn geweest en ze zijn allemaal opgeslagen in mijn geheugen – is een vuistdikke roman die op zijn beurt ook weer onvolledig zou zijn. Zoals wat ik hier schrijf onvolledig is, tragisch onvolledig, een tot mislukken gedoemde poging om mijn verleden vorm en misschien zelfs zin te geven.

			==

			In mijn dagboek zijn de weken tussen Lincolns inauguratie en het officiële begin van de Burgeroorlog, met de zuidelijke aanval op Fort Sumter, zo goed als leeg, op het verhaal over het moordcomplot tegen Lincoln na. Ik moet verhalen zijn blijven schrijven – Bennett was er de man niet naar om zijn journalisten rust te gunnen, ook niet die van naam. Maar toch herinner ik me de aanloop naar de oorlog als een tamelijk lege periode, waarin iedereen wachtte op het moment waarop het onvermijdelijke zich in gang zou zetten, ook al had Lincoln tijdens zijn inauguratie op 4 maart gezworen dat hij niet degene zou zijn die de vijandelijkheden zou beginnen.

			Het onvermijdelijke, althans het begin ervan, voltrok zich in de nacht van 12 april op 13 april, toen generaal P.G.T. Beauregard op bevel van president Jefferson Davis de aanval opende op Fort Sumter, voor de kust bij Charleston.

			==

			Op 13 april was ik met Walt Whitman aanwezig bij de uitvoering van de opera Een gemaskerd bal van Giuseppe Verdi, die in februari in New York in première was gegaan en die tijdens diens bezoek aan New York ook door Lincoln was bezocht. Behalve mijn sportieve educatie had Whitman ook mijn muzikale vorming op zich genomen. Het was de vierde keer dat hij de opera zag: Whitman verdiepte zich graag in de dingen en nam geen genoegen met oppervlakkige kennis.

			We wandelden na afloop van de Academy of Music aan Union Square terug in de richting van Broadway, toen we op Prince Street het geschreeuw van de krantenjongens hoorden, die met hun stapels kranten kriskras de straat over holden, op zoek naar nieuwsgierige klanten. ‘Attack on Fort Sumter!’ luidde hun krachtige aanbeveling voor aanschaf van een krant. 

			‘Het is zover,’ zei Whitman. In het licht van de ramen van het Metropolitan Hotel las hij me voor wat The New York Times schreef: ‘The ball has opened. War is inaugurated.’ Ik zag het enthousiasme in Whitmans ogen.

			‘Het is oorlog, Abel!’

			Mijn eigen Herald opende de dertiende met een verhaal van de verslaggever ter plaatse, Felix Gregory de Fontaine, onder de kop THE WAR BEGINS. Op de veertiende schreef De Fontaine dat zich een verschrikkelijk gevecht afspeelde tussen het fort en de fortificaties eromheen. Dat bleek later wel mee te vallen. De commandant van Fort Sumter, Anderson, beschikte amper over munitie om terug te schieten. Na twee dagen gaf hij zich over. Aan de haven van Charleston had zich volgens De Fontaine een menigte van duizenden mensen verzameld, die elkaar verdrongen om maar getuige te kunnen zijn van het spektakel.

			Ik dacht terug aan de avond op het landgoed van Gerrit Smith, aan wat er was gezegd over de noodzaak van een oorlog en hoe die kon worden ontketend. Ik hoorde weer de woorden van Smith: ‘Wie hebben we in het Zuiden die ons daarbij kan helpen?’

			==

			Die dag verkocht Bennett 135 000 kranten, een record in de geschiedenis van de krant. Hij herzag onmiddellijk zijn antioorlogsstandpunt en verklaarde zich nu een voorstander. Maar de mensen waren zijn eerdere tirades tegen Lincoln en de oorlog niet vergeten. Toen ik de vijftiende naar de krant liep, bleek de straat afgesloten. Voor de hoofdingang van de krant had zich een woedende menigte verzameld, die door de politie alleen met grote moeite en felle charges in bedwang kon worden gehouden.

			The New York Times gooide olie op het vuur door Bennett een rebel en een verrader te noemen. Maar zoals wel vaker werd de krantenmagnaat gered door zijn opportunisme. Het commerciële succes van de verhalen van De Fontaine had hem de ogen geopend. Wilde hij kranten blijven verkopen, en wilde hij invloed blijven uitoefenen, dan moest de koers radicaal om. WE MUST FIGHT, kopte hij op de vijftiende, alsof hij vreesde dat Lincoln zijn eerdere standpunten alsnog zou overnemen.

			Nadat ik me op de een of andere manier door de woedende menigte had geworsteld en langs het politiecordon het gebouw was binnengekomen, riep hij me bij zich. Fred Hudson was al aanwezig, net als een paar andere verslaggevers. ‘Het is oorlog,’ zei Bennett kort en krachtig, ‘en die oorlog moet de krant in. Het is het enige nieuws dat ertoe doet.’

			Hij had een circulaire gemaakt waarop met grote letters Secret stond geschreven. Daarin legde hij uit wat de bedoeling was: ‘Kom met kaarten, geheime plannen, aantallen slachtoffers, lees de zuidelijke kranten, maak biografische schetsen van zuidelijke en noordelijke generaals, zorg dat je op de een of andere manier geheime militaire informatie bemachtigt. Nieuws moet ik hebben! Geen mooischrijverij, nieuws!’

			Kosten speelden geen rol, hij wilde in elk van de verschillende legerkorpsen een ‘Herald-hoofdkwartier’, de verslaggevers in Washington moesten streven naar hechte relaties met hoge militairen en mensen uit de regering, en hetzelfde gold voor hun collega’s te velde: ‘Knoop vriendschappelijke banden aan met de bevelhebbers, win hun vertrouwen. Wij hebben hen nodig, maar zij ons ook! Vergeet dat niet!’

			Na de bijeenkomst riep hij me bij zich. ‘Abel,’ zei hij, ‘hiervoor heb ik je aangenomen, weet je nog? Ik zag dit aankomen. Fred Hudson zal de operatie leiden vanaf de redactie’ – hij begon het oorlogsjargon al helemaal over te nemen. ‘Overleg zo veel mogelijk, laat hem weten hoe we de verhalen zo snel mogelijk in New York kunnen krijgen, en in elk geval vóór de concurrentie. Het kan me niet schelen hoe je dat doet, Abel. Koop om, saboteer, lieg en bedrieg. Heb je geld nodig, vraag om geld. Heb je steun nodig, vraag om steun. Wil je zes paarden, vraag om zes paarden. Wij van de Herald móéten deze oorlog winnen!’

			De woede van het volk en de aanvallen van de Times hadden zijn strijdbaarheid van nieuw vuur voorzien. Hij piekerde er niet over een andere, redelijker Bennett te worden, hij wilde nog meer de Bennett zijn die hij al was, nóg radicaler en rücksichtsloser. Hij werd door vijanden omringd en kende maar één oplossing: terugslaan, en hard.

			==

			James Gordon Bennett geloofde niet in een spoedig verloop van de oorlog.

			‘Luister, Sikkink,’ zei hij in zijn kamer in het Herald-kantoor in Washington, ‘dit gaat jaren duren, geloof al dat gezwets over een korte oorlog niet. Wie dat zegt, kent het Zuiden en de zuidelijken niet. Ik ken ze wel, ik ben mijn verblijf in de Verenigde Staten ooit in het Zuiden begonnen. We vechten tegen passie en volharding. En vooral tegen patriottisme. En weet je waar het ons hier nou juist aan ontbreekt, Sikkink?’

			‘Nou?’

			‘Aan passie, volharding en patriottisme. Wij hebben veel meer geld, we hebben veel meer mensen om naar het front te sturen. We zijn in alle opzichten superieur. Maar zij vechten voor hun manier van leven en ze willen zich niet laten koeioneren. En waar vechten wij voor, Sikkink? Voor het einde van de slavernij? De slavernij kan de meeste noordelijken, op een paar van die abolitionisten na, geen donder schelen. Vechten we voor de eenheid van de Unie? Welnee, wij vechten maar voor één ding: onze dollars. Wij hier in het Noorden zijn alleen geïnteresseerd in het geld dat we verdienen met de export van katoen, en waar die vandaan komt interesseert ons niet. Het Zuiden mag onmiddellijk zelfstandig worden, als ze maar katoen blijven leveren. Of vergis ik me, Sikkink?’

			‘Ik vergis me nooit,’ beantwoordde hij zijn eigen vraag. ‘De zuidelijken haten ons, Sikkink. En wij haten hen niet, ze laten ons onverschillig. Dat is slecht, zeg ik je. Wie een oorlog wil winnen, moet haten. Haat is effectiever dan kanonskogels. Heb je de laatste tijd de zuidelijke kranten gelezen? Mijn oude Charleston Courier? Die doet niets anders dan de mensen ophitsen. Want ze weten dat haat hun enige kans is.’

			‘Doen wij dat niet, de mensen ophitsen?’

			‘Greeley, met z’n oproep om Richmond in te nemen, bedoel je?’

			‘Ja, en wij van de Herald...’

			‘Greeley is gek. Die zou het liefst zelf president zijn, of minister van Oorlog. Die bedrijft politiek met z’n krant. Wij van de Herald doen dat niet. Wij spelen in op het gevoel van het volk. Wij luisteren goed naar wat er leeft, en dat geven we dan een stem. Dat is heel erg belangrijk, Sikkink. Er bedreigt ons maar één gevaar: dat we ooit de stem van de minderheid zijn. Dan zijn we verloren.’

			‘Maar als een meerderheid van het volk vrede wil?’

			‘Dan willen wij ook vrede.’

			Bennett zag het ongeloof op mijn gezicht en vervolgde: ‘Maar zover komt het niet. Want het volk zal inzien dat dat een misvatting is. Dat het pas vrede kan zijn na de glorieuze zege. En dat ze dat inzien, daarvoor gaan wij zorgen.’

			‘Hoe ziet u dat voor u?’

			‘Jullie gaan in het Noorden genoeg haat genereren om de oorlog uiteindelijk te winnen. Jij, samen met de collega’s aan het front. Ik wil bloedstollende verhalen over de misdragingen van de vijand, over hun bloeddorst en wreedheid.’

			‘Maar ik ga geen verhalen...’

			‘...verzinnen? Hoeft ook niet. Er zijn geen oorlogen zonder wreedheden. Jouw ogen gaan vreselijke dingen zien, Sikkink. Het enige wat je te doen staat, is die vakkundig op te schrijven. De rest komt vanzelf. Zo werkt het in elke oorlog. Elke oorlog verzorgt zijn eigen brandstof.’

			Weer keek ik hem ongelovig aan.

			‘Ik kom uit Europa, Sikkink. Daar weten we al eeuwen alles van oorlog voeren. Die Amerikanen zijn naïef, die denken dat oorlog iets heldhaftigs is.’

			‘Ik kom ook uit Europa, mijn opa...’

			‘O ja, dat vergat ik even. Jouw opa is met Napoleon naar Rusland geweest. Nou dan.’

			==

			==

			==
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			De dag waarop Lincoln had gevraagd om 75 000 vrijwilligers zat ik met Kalle te eten bij Pfaff’s. Kalle had maar weinig tijd om te eten, er stond een lange rij voor zijn studio van jongemannen die een cdv wilden laten maken. Hij had twee extra portretcamera’s aangeschaft om de wachttijden niet te lang te laten oplopen en moest intussen ook nog een extra assistent-fotograaf onderwijzen in de geheimen van zijn vak. Zoals te verwachten viel was de jongeman die zijn taken had waargenomen tijdens onze reis naar Michigan en Wisconsin voor zichzelf begonnen.

			Maar de nieuwe fotostudio’s vormden geen echte concurrentie voor Brady & Brommell. Tijdens zijn bezoek aan de stad in februari was een in het zwart geklede man Kalles studio binnengekomen, die zich voorstelde als de ‘secretaris van de aanstaande president van de Verenigde Staten’. Hij vroeg of Kalle die middag tijd had voor een ‘speciale klant’ die zich nogmaals wilde laten portretteren door ‘de beste portretfotograaf van de stad’. Hoewel hij vermoedelijk Mathew Brady bedoelde, liet Kalle zich het compliment graag aanleunen en antwoordde dat hij zeker tijd had – ook al had hij die eigenlijk helemaal niet.

			==

			De eerste foto van Lincoln, gemaakt door Brady, toont de president staand naast een pilaar in driedelig pak, met wit overhemd en een vlinderdas om zijn lange nek te verhullen, zijn linkerhand op de bijbel en de Constitutie. Hij is via de vijfdollarbiljetten verspreid over de wereld. We zien Lincoln de bewonderde, de verafgode. Brady maakte hem bijna onaanraakbaar – al waren er toen nog genoeg mensen die hem zagen als de twijfelende plattelandsjongen uit Illinois die hij was. De legende Lincoln is pas later geboren, nadat hij de oorlog had gewonnen, maar vooral na zijn dood. Zo gaat dat, de verhalen worden doorverteld en steeds heroïscher. Deze foto liep daarop vooruit, in die zin had Brady vakwerk geleverd.

			Ik heb nooit helemaal begrepen waar Kalle het lef vandaan haalde, oog in oog met de president van de Verenigde Staten, maar hij besloot het anders te doen. Hij verzocht Lincoln op een stoel te gaan zitten, aan een kleine tafel. Op de tafel legde hij Lincolns hoge hoed – ondersteboven naast een inktpot. Lincoln had inmiddels een baard laten groeien. Hij keek niet, zoals op de foto van Brady, recht de camera in, maar staarde in de verte, alsof hij de duistere toekomst al zag opdoemen.

			Brady had de staatsman Lincoln vastgelegd, Kalle een kwetsbaar en gekweld man: de mens Lincoln. Hij was, toen hij de foto had afgewerkt en een dag later aan de president voorlegde, bang dat die hem onmiddellijk zou afkeuren. Maar dat deed Lincoln niet; hij knikte Kalle vriendelijk toe en zei dat hij tevreden was. ‘Dat ben ik, het is niet anders,’ zei hij.

			Nadat Kalle het portret van Lincoln groot in zijn etalage had gezet, kreeg hij het nog drukker. Iedereen wilde gefotografeerd worden door de man die de aanstaande president voor zijn lens had gehad.

			==

			Kalle was het met me eens dat ‘die Amerikanen’ zich lieten meevoeren in de algemene opwinding over de naderende strijd. Opeens was hij weer een Achterhoeker. ‘Maar het is hun oorlog, Abel, niet die van ons. Gelukkig is mijn vader alweer thuis en hoeft hij dit niet mee te maken. Heb je Theo die brief nog geschreven waar je het over had?’

			‘Ja, al denk ik dat het niet meer nodig is. Hopelijk maakt de oorlog in elk geval de Underground Railroad overbodig. Maar als het nodig is kunnen ze bij Theo terecht, heb ik Still laten weten.’

			‘Misschien moet je Frederick Douglass vragen of je hem kunt spreken voor de krant. Ga ik met je mee om hem te fotograferen.’

			‘Goed idee.’

			‘En nog iets, Abel. Brady...’

			‘Wat is er met Brady?’

			‘Die kwam vanochtend met een plan dat ik eerst niet wilde geloven, ik dacht dat hij dronken was. Hij heeft zich voorgenomen de Burgeroorlog te gaan vastleggen. Hij wil een aantal rijdende studio’s uitrusten en fotografen naar het slagveld sturen.’

			‘Mag dat dan?’

			‘Hij heeft contact gezocht met een bekende van hem die hij ooit een keer heeft gefotografeerd, generaal Winfield Scott.’104

			‘En?’

			‘Scott had geen bezwaar. Maar hij zei er wel bij dat Brady’s plan op het hoogste niveau moest worden goedgekeurd.’

			‘Is dat al gebeurd?’

			‘Ja. Lincoln zelf is akkoord. Wel op voorwaarde dat Brady het hele project zelf financiert. Lincoln heeft z’n geld ergens anders voor nodig.’

			‘Kan Brady dat?’

			‘Hij zegt van wel. Hij heeft, net als ik, heel veel geld verdiend met de cdv’s en dat gaat nog elke dag door. Ik word er gek van, ondanks de stapels dollars.’

			‘Waarom wil hij het?’

			‘Hij zegt dat hij moet, van zichzelf. Hij had het over een geest die hem had ingefluisterd dat hij moest gaan. Dus hij gaat.’

			‘Een geest? Is hij niet overspannen geraakt van al die cdv’s?’

			‘Brady is niet gek. Hij verwacht dat de overheid na de oorlog al zijn foto’s voor een fors bedrag zal willen kopen en dat hij er zo een mooie winst op zal maken.’

			‘En wat heeft dat met jou te maken?’

			‘Hij wil dat ik een van zijn oorlogsfotografen word.’

			‘Met zo’n wagen.’

			‘Met zo’n wagen.’

			‘Hoeveel wagens wil hij uitrusten?’

			‘Minstens twintig.’

			‘Doe je het?’

			‘Ik doe het, ja. Op één voorwaarde.’

			‘En dat is?’

			‘Dat jij met me meegaat.’

			==
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			==

			==

			Een photographic van.

			Marcus Sparling, full-length portrait, seated on Roger Fenton’s photographic van (1855). Bron: Library of Congress, Manuscript Division, Fenton Crimean War Photographs.

			==

			Alsof het zo moest zijn zat Bennett de volgende avond bij Pfaff’s achter een groot bord zuurkool met een groot glas Duits bier ernaast. Kalle en ik schoven aan en bestelden hetzelfde. Ik legde Bennett het plan van Brady voor en zei dat Kalle een van de reizende fotografen zou worden. Mijn mogelijke aandeel in het plan hoefde ik hem niet eens voor te leggen.

			‘Ga verdomme naast hem op de bok zitten, Sikkink! Verslaggever en fotograaf, ik voorspel je dat dat ooit een vaste combinatie zal worden. De techniek gaat veel te langzaam, wanneer komt er nou goddomme iemand die ervoor zorgt dat ik foto’s kan afdrukken in mijn krant?’

			Hij hief zijn glas. ‘Op Brommell en Sikkink, de Gargantua en Pantagruel van de slagvelden.’

			Voor hij weer naar de krant vertrok zei hij dat ik een stukje moest schrijven over Brady’s plannen, met de toevoeging dat een verslaggever van de Herald daarin ‘een belangrijke rol’ zou gaan spelen. Ik zei dat ik dat eerst aan Brady moest voorleggen, maar hij antwoordde dat hij daar niks mee te maken had. ‘Zeg maar tegen hem dat ik hem zal betalen.’

			Ik weet niet of hij Brady inderdaad geld heeft geboden – vermoedelijk wel, want Bennett ging ervan uit dat alles te koop was, ook instemming.

			

			
				
					104 Winfield Scott (1786-1866) was in het eerste jaar van de Burgeroorlog de opperbevelhebber van het noordelijke leger.

				

			

		

	
		
			52

			Kalle en ik schommelden op de bok van Brady’s fotografenkoets naar het westen. Het was 18 juli 1861 en verschrikkelijk warm. Zelfs de zwaluwen boven de velden leken trager te bewegen dan gewoonlijk, en de trillende lucht boven de velden vertekende de vormen van bomen en de schaarse boerenhuizen. We waren een paar uur eerder de Potomac overgestoken. Het morganpaard voor de wagen sjokte stapvoets mee in de lange stoet van koetsen die ook in de richting van Centreville gingen. Zo nu en dan wapperde de hengst met zijn staart om de vliegen te verjagen en zichzelf koelte toe te wuiven. Kalle had het dier gekocht bij de stallen van Straus & Dalman in East 24th Street. ‘Paarden zijn onbetaalbaar geworden. We moeten er voorzichtig mee omgaan, er lopen een paar maandsalarissen voor de wagen. Van jou hè, niet van mij.’ Hij lachte hard.

			Soms moesten we halt houden om marcherende eenheden van McDowells Army of Northeastern Virginia te laten passeren, of door legerpaarden voortgetrokken artillerie. Niemand wilde te laat komen voor de slag, de dagjesmensen in hun koetsjes niet, de journalisten niet en het leger al helemaal niet. Dat een slag niet kon uitblijven was al weken duidelijk. Overal rond Washington waren kampementen opgeslagen waar de vrijwilligers die na Sumter hadden getekend zich verzamelden en werden gedrild. Ook uit het Zuiden kwamen berichten dat Beauregards leger op verschillende plekken werd samengetrokken om een inval van het Noorden te weerstaan.

			Bennett had het bureau van de krant in Washington uitgebreid, zodat hij dichter bij de oorlogshandelingen zat die zich, daar had het alle schijn van, vooral in de directe nabijheid van de hoofdstad zouden afspelen. Bovendien was het belangrijk ogen en oren in de buurt van het Witte Huis en Abraham Lincoln te hebben. Daar zat de belangrijkste geheime bron van de Herald: Mary Ann Todd, echtgenote van de zestiende president van de Verenigde Staten, Abraham Lincoln.

			Maar er was geen bron in het hart van de macht nodig om te weten wat er ging gebeuren. De oorlog ‘hing in de lucht’ – iedereen die weleens de sfeer aan de vooravond van grote gebeurtenissen heeft meegemaakt, weet dat die uitdrukking vaak veel adequater weergeeft wat er aan de hand is dan je zou denken. Er werd hard gewerkt aan de koepel boven op het Capitool, alsof men bang was dat de overwinning op de zuidelijke oproerkraaiers zich al zou voltrekken voor het symbool van de macht van het volk zou zijn voltooid; het moest andersom, vond de president: eerst het volk, daarna de victorie.

			Niemand sprak er meer over dat het Capitool ooit met slavenarbeid was gebouwd. Het leek erop dat de hele slavenkwestie naar de achtergrond werd gedrongen; Lincoln had immers verklaard dat het hem er in een gevecht met het Zuiden niet om ging de slavernij te beëindigen, maar de eenheid van de Verenigde Staten te bewaren of herstellen.

			Geen oorlog wacht tot iedereen klaar is voor de oorlog, maar voor de Burgeroorlog was niemand in gereedheid, niet in het Zuiden, niet in het Noorden. Hij was begonnen met de aanval op Fort Sumter in april 1861, maar het duurde nog tot 21 juli voor hij in volle hevigheid ontvlamde, om precies te zijn om halfzes in de ochtend, toen een noordelijke Parrott 30-ponder een kanonskogel in de richting van de zuidelijke linies bij Bull Run afschoot, ten teken dat het bal was geopend.

			De opgewonden en welhaast feestelijke stemming op de weg naar Centreville was een bewijs van de onwetendheid waarin Amerikanen verkeerden aan de vooravond van de grootste nationale ramp in de geschiedenis van het land. Mensen wilden ooggetuige zijn van de veldslag die, zo vermoedden ze, meteen ook de beslissende zou zijn in de confrontatie tussen Noord en Zuid. Alle grote noordelijke kranten hadden verslaggevers naar Virginia gestuurd omdat het weleens het laatste grote verhaal zou kunnen worden en de oorlog, waarover in de aanloop al zoveel was geschreven, alweer voorbij kon zijn voor hij daadwerkelijk was begonnen.

			De burgers kenden de oorlog niet, de journalisten hadden geen idee waarvan ze getuige zouden zijn – op een enkele Engelse verslaggever na die oorlogen in Azië had verslagen – en de soldaten hadden nog wel het minst van iedereen een idee wat hun te wachten stond. Ze waren even onervaren als hun commandanten. Ze marcheerden zingend naar de hel en zagen zichzelf al als overwinnaar terugkeren naar hun liefjes.

			==

			‘Bu’j ook bange, Abel?’105 vroeg Kalle toen we Centreville binnenreden.

			‘Ja. Maar nu ik weet dat jij ook bang bent, ben ik het wat minder.’

			‘Denk je dat ze op journalisten en fotografen schieten?’

			‘Natuurlijk. Ze schieten op alles wat beweegt en wat bij het Noorden hoort.’

			‘En als ze ons gevangennemen?’

			‘Dan is de oorlog afgelopen. Voor ons dan.’

			==

			We reden langs een boerderij even buiten Centreville. Toen we passeerden kwam er een jongeman naar buiten die gebaarde dat we moesten stoppen. Kalle keek hem wantrouwig aan.

			‘Mister Brommell and mister Sikkink,’ zei de man met een accent waarin ik zijn Duitse afkomst herkende. ‘Henry Villard, New York Herald.’ Hij maakte een elegante buiging, pakte ons paard bij het bit en geleidde het de poort door, het erf op.

			‘Hé!’ riep Kalle, en hij trok de rem omhoog.

			De man draaide zich om. ‘We hebben een hapje eten voor jullie,’ zei hij. ‘En meneer Sikkink en ik moeten de plannen voor morgen doornemen.’ Hij haalde een stuk papier uit de binnenzak van zijn jas en zwaaide ermee, zonder ons aan te kijken. ‘Van meneer Bennett himself.’

			Kennelijk wist Villard meer dan ik, onder meer dat de veldslag de volgende dag zou beginnen.

			==

			Ik had gehoord dat Bennett Villard, die al enige faam genoot als journalist en schrijver, had ingehuurd. Maar omdat hij nooit op de redactie was geweest, kende ik hem niet van gezicht. Bennett had me niet verteld dat hij Villard ook naar Centreville had gestuurd.

			Binnen zaten een stuk of acht andere mannen, van wie Kalle en ik er één kenden, Edmund Stedman van de New York World. Stedman was een journalist die eigenlijk liever dichter was geworden, en die daarom bij Pfaff’s regelmatig het gezelschap van Whitman zocht. Het tragische was dat hij een begenadigd krantenman was, maar een (in de woorden van Whitman) ‘derderangs rijmelaar zonder een greintje originaliteit’.

			Kalle en ik kregen een bord koolsoep met zwart brood en daarna een stuk varkensvlees met appelmoes en aardappelen. Het eten werd ons voorgezet door een knappe Chinese die volgens Stedman alleen op de boerderij woonde, nadat haar Noorse echtgenoot naar het westen was getrokken op zoek naar goud. ‘Ze verhuurt de boerderij en zichzelf,’ zei een gnuivende jongeman met een haviksneus en zwarte krullen die zich had voorgesteld als Uriah Painter van de Philadelphia Inquirer.

			Henry Villard schoof aan en schonk drie grote glazen vol Duits bier, hief het glas en zei ‘Prosit’. Ik was blij dat hij ons had aangehouden, omdat het maar de vraag was geweest waar we anders hadden moeten overnachten, Centreville werd overspoeld door journalisten en nieuwsgierigen.

			Het was mijn eerste kennismaking met wat later de ‘Bohemian Brigade’ is gaan heten, het uitgebreide gezelschap journalisten dat in wisselende samenstelling verslag deed van de veldslagen, in een merkwaardige mix van heftige concurrentie en vriendschappelijke samenwerking. Ik heb er levenslange vriendschappen aan overgehouden (en ook levenslange vijandschappen, trouwens). Ik weet niet zeker of ik de Burgeroorlog zou hebben overleefd wanneer ik er geen deel van had uitgemaakt.

			‘We staan morgen vroeg op,’ zei Villard op de besliste toon van iemand die het gewend was niet te worden tegengesproken. ‘De noordelijken hebben zich ingegraven bij de spoorwegkruising bij Manassas, bij het riviertje Bull Run. Daartegenover liggen de zuidelijke versterkingen.’ Terwijl hij sprak tekende hij op een stuk papier de stellingen. ‘Hier, ten oosten van de kruising, is een heuvel vanwaar je een goed zicht hebt op het vermoedelijke slagveld. Ik wil graag dat jij daarheen gaat, Abel. Zelf blijf ik in de buurt van McDowell. Ik heb hem vandaag ontmoet, het lijkt me een geschikte kerel, hoewel ze zeggen dat hij totaal onervaren is. Maar ja, wie is hier wel ervaren? Een paar van die veteranen uit de Mexicaanse Oorlog misschien.’

			Die avond, in een geïmproviseerd bed op de zolder van de boerderij, kon ik niet slapen. Kalle lag naast me te snurken, ik meende het getrippel van ratten te horen en door de plankenvloer kwam van beneden het gesmoorde geluid van een jongeman die de liefde bedreef – met de Chinese, vermoedde ik.

			==

			Vanaf onze plek op een van de heuvels zagen Kalle en ik de volgende dag hoe de veldslag zich ontwikkelde. Behalve wij waren er honderden andere getuigen, Washingtonse notabelen en hun families die per koets waren aangekomen om van het schouwspel te genieten, alsof het een baseballwedstrijd was. Sommigen hadden picknickmanden meegenomen en haalden daar flessen champagne uit. Als een noordelijk regiment voordeel leek te behalen, juichten ze en zwaaiden de vrouwen met witte zakdoekjes. Rukten de zuidelijken op, met hun bajonetten glinsterend in de zon, dan drukten ze de zakdoekjes voor hun gezicht.

			Het geluid van de kanonnen, de lichtere knallen uit de geweren en musketten, de bevelen van de officieren, het gegil van getroffenen en de huiveringwekkende strijdkreten van de zuidelijken woeien met de wind onze kant op als een macaber muziekstuk.

			Kalle had een glasplaat geprepareerd in de wagen en die in zijn camera geschoven. Hij trok veel bekijks van de omstanders. Maar er was veel te veel beweging om een scherpe foto te kunnen maken.

			‘Ga er even heen, Abel,’ zei hij. ‘Vraag die lui of ze stil willen gaan staan.’

			Ik vond het vreemd dat de mensen met een glas champagne in de hand stonden te kijken naar het sterven van jongemannen – want dat was wat er een paar honderd meter verderop onmiskenbaar gebeurde.

			‘Ze zijn daar aan het sterven,’ zei ik tegen een man die zijn champagneglas voor een toost tegen dat van zijn echtgenote – of zijn minnares – stootte. ‘Magistraal,’ zei de man, die al een beetje aangeschoten was. ‘We zijn terug in het oude Rome!’

			Even later vertrokken we; ik wilde dichter bij het strijdgewoel zien te komen, Kalle wilde op zoek naar taferelen met minder beweging. We manoeuvreerden de wagen door de menigte en met de door Villard getekende kaart belandden we na een halfuur op een stille weg, waar we de geluiden van het slagveld hoorden, maar niets meer zagen.

			Plotseling trok Kalle aan de leidsels en bracht de wagen tot stilstand. Hij wees in de richting van een kleine stroom.

			Daar zagen we een merkwaardig schouwspel. Aan de overkant van het riviertje, het moest de Bull Run zijn, stonden zeven ruiters pal naast elkaar. Aan de kleur van hun uniforms konden we zien dat ze tot de noordelijke cavalerie behoorden. Tegenover hen, aan onze kant van de rivier, werden de ruiters aangestaard door twee jongetjes, beiden gekleed in het grijze uniform van de zuidelijken. Naast hen zaten twee kleuters op de grond.

			Kalle sprong van de bok, haalde zijn fotoapparatuur uit de wagen en stelde die op. Gelukkig zat de glasplaat er nog in, zodat hij direct kon handelen. Het was alsof de ruiters wachtten op het moment dat ze zouden worden vastgelegd. Aan onze kant stonden de twee jongens nog steeds op hun plaats, alsof ze de ruiters ervan wilden weerhouden door het ondiepe water hun kant op te komen.

			Op de achtergrond leek het geluid van kanonnen in kracht toe te nemen. De twee kleinsten speelden onverstoorbaar door, tot het gehinnik van onze morgan naar de paarden aan de overkant de aandacht trok van het kleinste meisje: met haar hand hand boven haar ogen keek ze naar Kalle en de camera.

			Toen Kalle bezig was een tweede glasplaat te prepareren, zag ik de zeven ruiters rechtsomkeert maken en langs een hek stroomafwaarts galopperen. De twee jongens keerden zich om, namen de meisjes bij de hand en kwamen onze kant op.

			De oudste jongen liep naar de morgan en aaide hem over de neus.

			‘Wat doen jullie hier?’ vroeg hij.

			‘Wat doen jullie hier?’ imiteerde het kleine meisje haar grote broer.

			Kalle stak zijn hoofd door het doek van de studio.

			‘We maken foto’s.’

			‘Wat zijn foto’s?’

			‘Foto’s zijn een soort tekeningen,’ zei ik. ‘We hebben jullie net getekend, met die mannen op de paarden.’

			‘Soldaten,’ zei de jongen. ‘Ze waren bang voor ons.’

			‘Hoe heten jullie?’ vroeg Kalle.

			De oudste jongen wees naar zichzelf en zei: ‘Samuel.’ Zijn broertje heette Joseph, zijn zusjes Laura en Annette.

			‘Kom op de wagen,’ zei Kalle. ‘We brengen jullie naar huis. Wijs ons de weg.’ Hij tilde de kleine meisjes de studio in, zei dat ze nergens aan mochten komen en nodigde de jongens uit om tussen ons in op de bok te komen zitten. Samuel wees: we moesten het pad nog even blijven volgen.

			Toen we bij een witte boerderij waren aangekomen, sprongen de jongens van de wagen. Ik zette de meisjes op de grond; ze holden meteen naar binnen. Even later kwam een jonge vrouw naar buiten die ons bezorgd aankeek.

			‘We zijn geen soldaten,’ zei Kalle geruststellend. De vrouw stak een vinger in de lucht: ‘Het komt dichterbij,’ zei ze. Kalle vroeg of hij haar en het huis mocht fotograferen. ‘Dat is een soort tekenen,’ zei Samuel tegen zijn moeder. Hij legde een arm rond de schouders van zijn broertje en poseerde alsof hij nooit anders had gedaan.

			==

			Toen Kalle zijn apparatuur alweer in de wagen had geladen, verscheen er een ruiter op de top van de heuvel. Het duurde even voor ik Henry Villard herkende. Hij galoppeerde onze kant op en steeg af: zijn kleding en gezicht zaten onder het stof en hij leek in paniek.

			‘Het is verschrikkelijk!’ riep hij. ‘Het is een bloedbad!’

			‘Wie wint?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is volkomen onduidelijk.’ Hij wees omhoog naar de heuvel. ‘Aan de andere kant liggen overal lijken.’

			‘Hoe heet die heuvel?’ vroeg ik aan Samuel.

			‘Matthew’s Hill.’ Ik schreef de naam op.

			Ik vroeg Villard wat ik moest doen, ik voelde me betrapt. Een kilometer verderop was een bloedige veldslag gaande, en ik zat hier met Kalle foto’s te maken van kleine kinderen.

			Villard stond alweer klaar om terug te gaan. ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Het hoofdkwartier van McDowell is aan de andere kant van de heuvel.’

			Even later reden we achter Villard aan de heuvel op. Nadat we over de top waren gereden hadden we meteen een overzicht over het slagveld. Er stonden tenten en in één ervan herkende ik tussen een aantal officieren Irvin McDowell. Om de paar minuten kwamen er vanaf het slagveld ruiters die bij de generaalstent van hun paard sprongen. Het stonk naar kruit en naar iets anders, dat ik niet meteen kon thuisbrengen. Er werden voortdurend gewonden vanaf het slagveld naar boven gebracht, sommige buiten bewustzijn, andere gillend. Kalle zette zijn camera neer.

			Ik dacht dat ik tamelijk onbewogen naar de gewonden keek, maar bij het zien van een man wiens buik was opengereten en die zijn darmen in zijn handen had, gaf ik over. Naast de hospitaaltent lag een stapel armen en benen, en toen wist ik opeens wat ik had geroken: verbrand vlees. Er wankelde een man onze kant op. De linkerhelft van zijn gezicht was verdwenen, met zijn rechteroog keek hij ons verbijsterd aan. Hij probeerde te schreeuwen, maar er kwam geen geluid.

			‘Mein Gott!’ riep Villard.

			==

			McDowell leek niet verbaasd dat zich twee journalisten van de Herald meldden bij zijn hoofdkwartier. Hij groette Villard bij diens voornaam (‘Henry, what brings you here?’) en keek mij onderzoekend aan.

			‘Wat gebeurt er, generaal?’ vroeg Villard.

			‘We proberen door hun linies te breken op Henry House Hill.’

			‘Wie is hun commandant daar?’

			‘Thomas Jackson.’

			Er kwam een ruiter aangereden.

			‘Sir, er zijn versterkingen gearriveerd via het spoor bij Manassas, sir!’ schreeuwde hij naar McDowell.

			‘Onze versterkingen?’ waagde ik te vragen, maar McDowell schudde geïrriteerd zijn hoofd. Villard gaf me een teken: we vertrokken. ‘Dit gaat fout, Abel,’ zei hij zacht tegen me.

			Ik zag wat Kalle had gefotografeerd: de groeiende stapel geamputeerde benen en armen die naast de hospitaaltent lag. ‘Die bewegen tenminste niet,’ zei hij. Uit de tent kwam een gegil dat door merg en been ging. Er kwam een man met een bebloede zaag naar buiten die even knipperde tegen het zonlicht en toen in elkaar zakte.

			==

			We trokken weer over de heuvel, in de richting van Centreville. Naarmate we dichter bij het stadje kwamen, werd het drukker op de paden. Overal leken soldaten van het noordelijke leger zich zo snel mogelijk van het slagveld te verwijderen. ‘Retreat! We’re being whipped!’ schreeuwden ze. We zagen hoe commandanten hun best deden de soldaten te stoppen en te laten omkeren, maar dat was onmogelijk.

			‘Waarom zijn jullie gevlucht?’ schreeuwde Villard naar een paar jonge soldaten die een brancard droegen met een gewonde.

			‘We willen niet meer vechten,’ antwoordden ze. ‘We hadden voor drie maanden getekend en overmorgen zit het erop. Moeten we dan op de laatste dag onze kloten eraf laten schieten?’

			==

			Het was mijn eerste veldslag en ik zag meteen hoe die worden beslist. Hoewel daar helemaal geen directe aanleiding toe was, leek de gedachte dat alles was verloren het noordelijke leger plotseling te hebben geïnfecteerd. Die fatale gedachte weten op te dringen aan de vijand is, veel meer dan diens fysieke vernietiging, doorslaggevend.

			De paniek bewoog zich als een vloedgolf van de voorste rangen naar de manschappen erachter. En zoals golven terugstromen naar zee, keert ook de paniek als een onderstroom terug naar waar ze is ontstaan. Zo kan een machtig leger zichzelf verlammen en overgeven aan één dwingende gedachte: wegwezen, zo snel mogelijk vluchten.

			Iedereen dacht alleen nog maar aan het eigen vege lijf. Die dag vielen onder de lagere officieren de eerste doden door geweerschoten van eigen manschappen.

			‘We moeten namen van gedode soldaten hebben,’ zei Villard. ‘Dat wil Bennett. Elke dag een lijst met namen. Zodat de mensen kunnen zien of hun zoon erbij zit.’

			==

			Ik zou na mijn ervaringen op de slagvelden een boek hebben kunnen schrijven over de psychologie van de oorlog. Over hoe één man in staat was het moreel onder zijn manschappen zo te versterken en hoog te houden, dat een nederlaag domweg onmogelijk was. Genoeg veldslagen in de Burgeroorlog – en het waren er honderden – zijn beslist door toedoen van één man, een commandant die op het juiste moment de juiste beslissing nam en de juiste woorden gebruikte om zijn manschappen onoverwinnelijk te maken, aan te zetten tot ware doodsverachting.

			Die dag bij Bull Run was Thomas Jackson zo’n man. Hij hield stand tegen een overmacht aan noordelijken, en niemand weet wat er zou zijn gebeurd wanneer hij wel had gebogen. Misschien had McDowell dan zijn doel, opmarcheren naar Richmond en de zuidelijke rebellie genadeloos de kop indrukken, bereikt en was het bij één slag en een kleine duizend doden gebleven.

			Dat is het absurde van oorlog: de heldenmoed van Thomas Jackson – een krankzinnige geest is een zegen voor iedereen met heldhaftige aspiraties – heeft honderdduizenden van zijn landgenoten het leven gekost. Aan de andere kant gold hetzelfde voor de bange voorzichtigheid van McDowell. Waar het op neerkomt, is dat heldenmoed en lafheid allebei oorlogen verlengen, een weinig hoopgevende conclusie.

			Overigens hadden de zuidelijken in de alom heersende chaos gemakkelijk kunnen doorstoten naar Washington – de hoofdstad lag er praktisch onbeschermd bij. Ze deden het niet, misschien omdat ze niet geloofden dat het kon, of omdat ze vermoeid waren. Wat zou er zijn gebeurd wanneer generaal Beau­regard had ingezien dat dit de uitgelezen kans was de oorlog na één gewonnen veldslag te beslissen?

			==

			Op de terugweg wees Kalle Villard op een volle kersenboom bij een verlaten huis. ‘Een korte pauze zou welkom zijn, Henry. Ik krijg een houten kont van die bok.’ Villard klom als een hongerige aap de boom in, maar was er nog sneller weer uit toen vanuit een bos aan de overkant een fusillade losbarstte die exclusief gericht leek op de kersendief. Kalle en ik sprongen van de bok en leidden onze wagen naar een veilige plek achter de boerderij.

			Onze vuurdoop was geen heroïsche. ‘Goddammit,’ vloekte Villard toen hij zich in veiligheid had gebracht. ‘Die lui vermoorden je vanwege een paar kersen!’

			We passeerden de boerderij in Centreville waar we de nacht hadden doorgebracht. Villard ging naar binnen om te zien of er nog collega’s waren en hen te waarschuwen voor de naderende vijand. Daarna begaven we ons op weg naar Washington, in de hoop dat de zuidelijken niet hetzelfde plan zouden hebben opgevat en hun vlag binnen een paar uur van het Capitool zou wapperen.

			Ik schreef mijn verhaal en Villard deed hetzelfde. We waren te laat voor de eerste editie van de Herald. Helaas meldde die op maandagochtend dat de Slag bij Bull Run in een grote overwinning voor de Union was geëindigd – dat hadden de bureauredacteuren opgemaakt uit de verwarrende berichten die hen van het front hadden bereikt. A GREAT BATTLE, BRILLIANT UNION VICTORY! juichte de voorpagina. Om het allemaal nog aantrekkelijker te maken voor de lezers, luidde de onderkop ‘The Rebels Routed and Driven Back to Manassas!’ Het was volgens de Herald ‘de bloedigste slag ooit in Amerika geleverd’.

			Bennett was woedend toen bleek dat de waarheid anders luidde. Nadat ik in overleg met Villard zeshonderd woorden had getikt waarin we uitlegden dat het noordelijke leger een zware nederlaag had geleden – daarmee bleven we The New York Times en de Tribune voor – zakte Bennetts woede. Hij zette zich onmiddellijk aan het schrijven van een buitengewoon agressief verhaal, waarin hij zijn aartsvijand Greeley van de Tribune de schuld van de nederlaag in de schoenen schoof. Greeley had er met zijn oproep ‘Forward to Richmond!’ immers voor gezorgd dat McDowell onverantwoorde risico’s had genomen.

			Villard liet in de krant van dinsdag weinig heel van de noordelijke legerleiding en de instelling van de noordelijke soldaten. Dat stuk werd door Bennett sterk aangepast en afgezwakt: hij begreep dat het de stemming jegens zijn krant geen goed zou doen en dat een patriottischer toon gewenst was – ook al kwam Villards analyse overeen met die van hemzelf vóór de slag.

			Toen Horace Greeley ons stuk over de nederlaag en Bennetts beschuldiging onder ogen kreeg, schreef hij eerst een reactie waarin hij ontkende dat de oproep op te rukken naar Richmond van hem afkomstig was geweest. Daarna kreeg hij een zenuwinzinking en verbleef hij zeker twee weken in zijn bed.

			==

			Twee dagen na de slag keerde ik met Kalle terug naar Virginia. Hij wilde de aangerichte schade in ogenschouw nemen en vastleggen. We troffen tientallen vers gedolven graven en hier en daar nog onbegraven doden. Kalle maakte een foto met de jongetjes Samuel en Joseph, knielend voor een graf. ‘Daar zijn de mensen gek op,’ zei hij. ‘Moet jij eens opletten als die foto straks in Brady’s gallery hangt. Huilende mensen, Abel, niemand houdt het droog. En emoties, daar gaat het uiteindelijk om in de fotografie. Net als in de journalistiek.’

			Ik wist niet zeker of dat klopte, volgens mij ging het ook nog om andere dingen. Maar met de foto had hij gelijk. Toen Brady hem groot in zijn gallery had gehangen, zag ik hoe kijkers ontroerd hun tranen afveegden bij het zien van die twee aandoenlijke jongetjes bij het graf van, wie weet, hun vader.

			Gordon Bennett kocht de foto van de zeven ruiters en de vier kinderen en hing hem boven zijn bureau.

			==
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			==

			Civil war photographs, 1861-1865. Photograph from the main eastern theater of war, First Bull Run, July 1861. Bron: Library of Congress, Prints and Photographs Division.
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			Het is niet mijn bedoeling mijn versie van de geschiedenis van de Burgeroorlog te schrijven. Daarmee zijn bibliotheken gevuld en ik heb niet de pretentie daar nog iets nieuws aan toe te kunnen voegen. Ik heb mijn dagboekaantekeningen en een paar dozen met de verhalen die ik heb geschreven. Ik heb mijn herinneringen. Misschien kan ik hier en daar wat details op het immense schilderij van de oorlog bijkleuren – en zelfs dat vind ik aanmatigend.

			Mijn persoonlijke verhaal loopt zo nu en dan mee met het grote verhaal van die oorlog, maar meestal bewoog het zich aan de zijlijn ervan – het is niet zo dat wie leeft in een tijd van grote veranderingen daarvan voortdurend getuige is, noch dat hij zich realiseert deel uit te maken van historische gebeurtenissen. Terugkijkend in de tijd zijn we helderziend, in het heden zijn we blind.

			==

			Na de Slag bij Bull Run deed zich een van die gebeurtenissen voor die een mensenleven bepalen. Gordon Bennett riep me bij zich op zijn kamer en vroeg me hoe ik mijn rol in het vervolg van de oorlog zag. Ik kende hem inmiddels en wist dat híj precies wist wat mijn rol zou worden, maar dat het hem wel goed zou uitkomen wanneer onze visies op mijn toekomst ongeveer gelijk zouden zijn.

			‘Dat hangt van de oorlog af,’ zei ik. ‘Die kan over drie maanden zijn afgelopen, maar hij kan ook nog drie jaar duren.’

			‘Ik heb je al eerder uitgelegd dat dit een lange oorlog gaat worden, Sikkink. Ik had het er net nog over met Fred Hudson. Die is ervan overtuigd dat we uiteindelijk zullen gaan winnen, maar dat we ons moeten voorbereiden op een lang gevecht. Dat doet Lincoln, dat doet Jefferson, en dat doen wij dus ook.’

			‘Goed.’

			‘Fijn dat je het met me eens bent, Sikkink. Volgende vraag: waar gaat de oorlog uitgevochten worden?’

			De deur ging open en James Gordon junior kwam binnen. Hij had zijn woonplaats Parijs tijdelijk verruild voor New York.

			‘Abel Sikkink! Hoe gaat het, man? Hoe is het met de vrouwtjes?’

			‘Ga zitten, Gordon, en leid Sikkink niet af. Hij denkt na over de vraag waar de oorlog uitgevochten gaat worden.’

			‘In het westen,’ zei Gordon junior.

			‘Niet voorzeggen!’

			‘Heb je gehoord dat mijn vader de Henrietta beschikbaar heeft gesteld aan de marine?’ De Henrietta was Bennett juniors zeiljacht.

			‘Ja.’

			‘Alleen maar om Lincoln weer aan onze kant te krijgen. Straks wordt mijn Henrietta de grond in geboord door die zuidelijke aanstellers.’ Hij keek met een gekwelde blik naar het plafond, alsof hij voor zich zag hoe zijn geliefde werd verkracht door een regiment slavendrijvers. ‘Ah! Ma pauvre Henrietta! Pardonnez-moi!’

			‘In het westen dus,’ zei zijn vader. Hij gaf me met een handgebaar te kennen dat ik James moest negeren. ‘James heeft gelijk. Ik heb het hem trouwens gisteren tijdens het diner zelf verteld, dat deze oorlog in het westen zal worden beslist, dus dat heeft hij goed onthouden. En waarom is het westen cruciaal?’ Hij keek me aan alsof ik een examen moest afleggen.

			‘Zeg het maar.’

			‘Omdat het Zuiden daar kwetsbaar is. Als wij daar de grote rivieren onder controle krijgen, kunnen we ze economisch wurgen. Je hoeft niet op West Point te hebben gezeten om dat te zien. Wie de Mississippi heeft, wint deze oorlog.’

			‘En wat heeft dat met mijn rol te maken?’

			‘Ik wil dat je naar het westen gaat. Kentucky, Missouri, Tennessee. De Herald en de andere kranten zijn te veel gericht op de oorlog dicht bij huis, in Virginia en de andere oude staten. We zien het Trans-Mississippi Theater over het hoofd.’ Ik kende die term nog niet. ‘Dáár kunnen we ons onderscheiden van die vodjes.’

			Het vooruitzicht New York voor langere tijd te verlaten sprak me niet aan. Ik wist ook niet of Kalle al geïnteresseerd was in het Trans-Mississippi Theater van de oorlog.

			‘Kan ik er even over nadenken, meneer Bennett?’

			‘Je mag wachten tot morgen met ja zeggen.’
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			Een week of vier na Bull Run kwam Whitman opgewonden Pfaff’s binnen. Hij sperde zijn ogen wijder open dan normaal, er verscheen een lichtrode kleur op zijn gezicht en er parelden kleine zweetdruppels op zijn voorhoofd. Kennelijk was hij in grote haast vanuit zijn huis in Brooklyn naar Pfaff’s gekomen.

			Hij ging bij de opening staan die naar het lagergelegen deel van het café leidde, zodat hij de aandacht had van zowel de mensen aan de grote tafel beneden als die van de mannen en vrouwen aan de bar en de kleine tafeltjes in het deel waar wij zaten.

			Charles Pfaff had de papieren in Whitmans hand gezien en kondigde luidkeels aan dat ‘Mr Whitman, onze geliefde dichter’ iets zou gaan voordragen en dat hij daarom verzocht om stilte. Whitman knikte hem dankbaar toe. Nadat Pfaff zijn oproep nogmaals had herhaald, hield het geroezemoes op. Whitman schraapte zijn keel.

			‘Zoals jullie allemaal inmiddels wel hebben gehoord, zijn we in oorlog,’ begon hij. Er klonk nog steeds iets door van het enthousiasme dat ik in het voorjaar bij hem had waargenomen in Prince Street. Iemand van beneden riep luidkeels: ‘Wát??’ en dat leidde tot hilariteit.

			Whitman maakte een gebaar en begon met stemverheffing aan het gedicht dat beroemd zou worden: ‘Beat! Beat! drums! Blow! bugles! blow! Through the windows, through doors, burst like force of ruthless men...’

			Toen hij klaar was, klonk een luid gejuich en het neerkomen van vuisten op tafels. Ik kon me er niet toe zetten mee te doen aan de blijken van bijval, hoewel ik zag dat Whitmans ogen op me waren gericht. Ik was teleurgesteld in mijn vriend, ik begreep de euforie niet.

			Even later ging Whitman bij ons aan tafel zitten en bestelde een glas bier. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

			‘Wat denk je, jonge Hollander?’

			‘Ik denk dat het een krachtig gedicht is,’ antwoordde ik nadat ik even had nagedacht. ‘Dat bleek overigens ook wel. Je sleepte ze allemaal mee.’

			‘Behalve jou.’

			Ik voelde me ongemakkelijk en vond het moeilijk de woorden te vinden voor mijn twijfels. ‘Ik ben de kleinzoon van een soldaat in het leger van Napoleon,’ zei ik uiteindelijk. ‘Drie ooms van mijn vader zijn omgekomen, mijn grootvader van moederskant was aanwezig bij de slachting aan de Berezina. Hij werd gered door zijn paard Kaiser. Ook al zei mijn moeder altijd dat hij juist zijn paard had gered. Die veldtocht heeft het leven gekost aan tienduizenden mannen. Die misschien wel net zo enthousiast ten strijde waren getrokken als de jongemannen hier die de zuidelijken wel even een lesje zouden leren bij Bull Run. Ik heb ze gezien, met hun darmen in hun handen. Eentje keek me aan met het oog dat nog niet was weggeschoten. Ik hoor nog het gegil.’

			‘Ik heb het gelezen.’

			Ik keek hem aan, hij knikte begrijpend.

			‘Oorlog is de dood, meneer Whitman,’ zei ik beschroomd – ik kon het nog altijd niet opbrengen hem aan te spreken met Walt. Wie was ik om Walt Whitman te vertellen hoe het naar mijn mening werkelijk zat, met oorlog en oorlogszucht?

			Whitman draaide zich om naar de bar en stak twee vingers in de lucht.

			We hebben er nooit meer over gesproken, maar zijn latere ervaringen in de veldhospitalen moeten hem tot het inzicht hebben gebracht dat ik gelijk had. Ik had gehoopt dat hij in de uitgebreide gesprekken die hij aan het eind van zijn leven voerde met Horace Traubel106 nog iets zou zeggen over ons gesprek in Pfaff’s, maar kennelijk was hij dat allang vergeten en had het op mij meer indruk gemaakt dan op hem.

			==

			‘Bennett heeft me gevraagd naar het westen te gaan,’ zei ik.

			‘Hij heeft je opdracht gegeven naar het westen te gaan,’ zei Whitman, die mijn baas langer kende dan vandaag. ‘Waarom?’

			‘Omdat de oorlog daar beslist gaat worden, volgens hem.’ Kalle staarde langdurig in zijn bier, alsof daarin het antwoord dreef op de vraag die ik hem ongetwijfeld zou gaan stellen.

			‘Daar heeft hij gelijk in,’ zei Whitman. ‘Uiteindelijk zullen we ze hier in het oosten tot overgave moeten dwingen, maar daarvoor moeten we ze eerst vernietigen in het westen. Daar stromen de rivieren met het zuidelijke bloed. Daar pompt het hart van het Zuiden, New Orleans.’

			‘Maar dan moet ik...’

			‘Weg uit New York. Natuurlijk moet je weg uit New York. Behalve dat ze hier de kranten drukken gebeurt er niks. We zitten in de loges, maar het toneel is ergens anders. Daar zijn de drama’s, niet hier. Heb je gelezen dat Nathaniel Lyon is gesneuveld in de Slag bij Wilson’s Creek? En weet je waar dat is? Bij Springfield, Missouri. Ze deinzen er niet voor terug onze beste generaals neer te knallen. Waarom heb ik daar geen groot verhaal over gelezen in de Herald? Omdat jullie daar niemand hebben. Dat kán niet! Bennett heeft gelijk.’

			‘Weet je hoe hij het noemt?’

			‘Nou?’

			‘Het Trans-Mississippi Theater.’

			‘Missouri is de Burgeroorlog zelf,’ zei Whitman. ‘Ze doen daar alsof ze bij de Unie horen, maar die gouverneur van ze zou zich het liefst vandaag nog aansluiten bij de Confederatie. Ze noemen zichzelf neutraal, maar dat is louter lafheid en berekening. Het zijn slavenhouders, we moeten ze met de bajonet op het geweer aan onze kant dwingen.’ Hij verkeerde nog steeds in een oorlogszuchtige stemming.

			‘Ik ken Missouri,’ vervolgde Whitman. ‘Ik heb een jaar of twaalf geleden een tijdje in Saint Louis gewoond. Dat was nadat ik in New Orleans redacteur van de Daily Crescent was geweest. Met een raderboot ben ik de Mississippi op gevaren naar het noorden. Dat vergeet ik nooit meer, dat moet je ook een keer doen, Abel. Missouri is Amerika. Niet New York, maar Saint Louis, Missouri, dat is het hart. Eigenlijk hadden we dat tot onze hoofdstad moeten maken. Als we Missouri verliezen, raken we onze ziel kwijt. Een verscheurde ziel, maar zo is het nu eenmaal.’

			‘Kan ik met je mee?’ vroeg Kalle.

			Opeens kwam het idee naar Missouri te gaan me bijzonder aantrekkelijk voor.

			‘Het is wel ver, met de rijdende fotostudio. Het is minstens 1000 mijl.’

			‘Dat duurt te lang. Ik vraag Brady om de bouwtekeningen, en we laten in Saint Louis of waar we ook maar heen gaan een nieuwe wagen bouwen. Goeie trekpaarden hebben ze daar ook wel.’

			‘En Brady?’

			‘Die vindt het geweldig. Die wil de oorlog vastleggen in alle theaters. Bull Run heeft hem geen windeieren gelegd. Er stonden lange rijen voor zijn gallery.’

			‘Ik zoek de treinen uit. Wanneer gaan we?’

			‘Geef me een week. Ik moet nog een jonge vrouw inwerken.’

			‘Hij moet nog een jonge vrouw inwerken,’ herhaalde Whitman met een grijns.

			‘De business moet wel doorgaan.’

			‘Goed. Volgende week gaan we,’ zei ik.

			

			
				
					106 Horace Logo Traubel (1858-1919) had aan het eind van diens leven lange gesprekken met Walt Whitman, die de basis vormden voor een uit negen delen bestaande serie boeken over diens leven en filosofie, With Walt Whitman in Camden.
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			Twee dagen voor we naar het westen zouden gaan, stond ik op het bordes van een statige New Yorkse stadsvilla aan Madison Avenue. Thomas De Witt was nu een man die tegen de zeventig moest lopen, maar in wie de strenge onbuigzaamheid van de calvinistische dominee nog springlevend was. Hij stond in de deur van zijn huis en keek me aan alsof ik een schooier was die hem van zijn werk kwam houden. Hij zei nog net niet dat ik moest maken dat ik wegkwam, maar hij trok wel alvast het bijbehorende gezicht. Ik stak mijn hand uit, maar er was geen haar op zijn hoofd die erover piekerde die te schudden.

			‘U bent?’

			‘Mijn naam is Abel Sikkink. Journalist van de New York Herald.’

			‘En wat komt u doen? Ik geloof niet dat ik veel voor uw krant kan betekenen.’

			‘Ik kom niet voor een stuk in de krant. Ik kom hier vanwege iets anders.’

			‘En wat mag dat wel zijn? Maakt u het kort, ik heb weinig tijd.’

			‘Ik heb u eerder ontmoet, maar toen was ik nog een kleine jongen.’

			Er leek iets te ontdooien in De Witts ogen, maar die bleven desondanks tamelijk koud. ‘Zeg op.’

			‘In het najaar van 1847 ben ik aangekomen in New York, met mijn ouders. We zaten op de France, we kwamen uit Rotterdam.’

			‘Ik heb duizenden landverhuizers gezien. Tienduizenden. Neemt u mij niet kwalijk als ik niet aan ieder van hen een persoonlijke herinnering bewaar. Maar goed, gaat u verder.’

			‘U stond in de haven van New York op ons te wachten.’

			‘Dat is heel goed mogelijk.’

			‘Wij waren op weg naar Albany. Vandaar gingen we naar Buffalo, door het Eriekanaal.’

			‘De gebruikelijke route.’

			‘In Buffalo gingen we aan boord van de Phoenix.’

			Nu ging Thomas De Witt een lichtje op. Hij deed een stap naar achteren. ‘Misschien moet u even binnenkomen,’ zei hij. ‘Hoe was de naam ook maar weer?’

			==

			De Witt ging me door de gang over een prachtige marmeren vloer voor naar een studeerkamer, waarvan de wanden waren bekleed met boeken. Hij vroeg me of ik thee wenste, maar ik bedankte. Hij keek me onderzoekend aan.

			‘U zat dus op de Phoenix. Maar kennelijk heeft u de ramp overleefd.’

			‘Als enige van ons gezin.’

			‘Dat spijt me.’

			Ik had geen zin in beleefdheden. ‘Ik probeer de waarheid achter de ramp te achterhalen. Ik heb daarvoor al tientallen mensen gesproken. Maar tot dusver is het me niet gelukt te weten te komen wat er precies is gebeurd. En vooral waarom het is gebeurd.’

			‘En daarvoor komt u bij mij.’ De stem werd weer koel en afstandelijk.

			‘U was, als ik me niet vergis, bestuurslid van de Holland Immigrants Protection Society.’

			‘Dat is juist. Niet meer, overigens.’

			‘Aangezien u weinig tijd heeft, stel ik de vraag maar meteen: waarom heeft u ons niet beschermd? We werden vanaf het moment dat we hier in New York aankwamen meteen voorgelogen. Door een man die Wolf heette. In Buffalo werden we benaderd door een agent met de naam Isaac van der Poel. Die was direct verantwoordelijk voor onze ondergang.’

			‘Die namen zeggen me niets,’ zei De Witt, maar het was duidelijk dat hij loog. ‘En je kunt het een agent trouwens niet kwalijk nemen dat een schip vergaat. Dat was Gods wil.’

			Daar was hij weer, God. De God van dominee Zonne. Ik probeerde mijn zelfbeheersing te bewaren.

			‘Daar geloof ik niets van,’ zei ik. ‘Ik denk dat het gewoon hebzucht was. Van mensen die namens u opereerden.’ Ik keek hem scherp aan en hij zag dat er niet veel hoefde te gebeuren om mijn woede tot ontploffing te brengen.

			‘Meneer Sikkink, ik denk dat het niet zoveel zin heeft hierover in discussie te treden,’ zei hij. ‘Wij verschillen hierover van mening. U kunt het de Society niet kwalijk nemen dat niet alle landverhuizers veilig op hun plaats van bestemming kwamen. Er waren onderweg veel gevaren.’

			Ik voelde de woede omhoog kolken. ‘Maar de mensen die geacht werden de landverhuizers tegen die gevaren te beschermen, bleken zelf het grootste gevaar.’ Ik spuugde hem de woorden in het gezicht en hij werd bleek. ‘En dat waren úw mensen!’

			Ik stond op en Thomas De Witt ook.

			‘Ik zou graag zien dat u vertrekt,’ zei hij met trillende stem. ‘En dat u nooit meer terugkomt.’

			Een minuut later stond ik weer op straat; de dreun waarmee de deur achter me was dichtgeslagen echode nog in mijn oren. Thomas De Witt had me niet veel wijzer gemaakt. Misschien had ik het diplomatieker moeten aanpakken. Er was nog één man die me verder zou kunnen helpen, en die woonde in Albany: Isaac Newton Wyckoff.

			Maar na de ervaring met Thomas De Witt besloot ik dat het weinig zin had met hem te gaan praten. Ik stuurde hem een telegram en kreeg onmiddellijk een vriendelijk antwoord. Hij kon me helaas niet ontvangen, aangezien hij op het punt stond op reis te gaan naar Michigan om daar ‘de Hollandse geloofsgenoten’ te bezoeken. ‘Er is sinds 1847 veel gebeurd en mijn geheugen wordt er met het verstrijken van de jaren niet beter op. Ik vrees dat ik u niet van dienst zal kunnen zijn.’ Hij wenste me veel succes bij mijn naspeuringen.

			==

			Ik wist inmiddels veel over de ramp met de Phoenix. Maar ik wist nog steeds niet door welke duistere machinaties we op het ongeluksschip terecht waren gekomen en wie er verantwoordelijk was voor de dood van mijn familie. Ik vreesde dat ik het antwoord op die vraag nooit te weten zou komen.

			Ik begroef mijn nieuwsgierigheid en laatste restjes hoop, borg al mijn aantekeningen, met de artikelen uit de Sheboygan Nieuwsbode, op in een bruine leren map, schreef er Phoenix op en legde hem in de onderste lade van mijn bureau. Daarna liep ik naar de kamer van Bennett om afscheid te nemen.

			==
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