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Gedeeltes van dit boekje zijn gebaseerd op een eerste versie van een niet verschenen biografie over Edwin Rutten van de hand van Rudie Kagie.

 

 

 

 






Het hoogste wat je kunt worden is jezelf



 

 




Ter inleiding over ondergetekende

 

 

 

Mijn leven lang heb ik in het theater gewerkt. Ik begon als performer, zanger en cabaretier, maar daar bleek ik niet al te geschikt voor. Ik voelde me niet op mijn gemak als ik in het middelpunt van de belangstelling stond en kon daar dus niet mezelf zijn, zou je kunnen zeggen. Daarom concentreerde ik me naarmate de tijd vorderde op het schrijven van theater en regie. Sitcoms, waar ik honderden afleveringen voor geschreven heb, zou je ook als theater kunnen beschouwen: theater op televisie. 

Het ging hierbij vrijwel altijd om ‘vrije producties’ en commerciële projecten, wat betekende dat er in ieder geval geen directe subsidie aan te pas kwam. Indirect werd er soms wel wat bijgelegd, omdat veel theaters in Nederland nou eenmaal subsidie krijgen en omdat wie een comedyserie maakt voor de VARA grotendeels betaald wordt met door burgers betaalde belasting. Bij commerciële tv-zenders lag dat natuurlijk anders. Dat was dan ook meer mijn wereld. 

Het direct gesubsidieerde theater trok me ook veel minder dan die vrije producties – of ze wilden me daar niet hebben, dat kan het ook zijn geweest. In ieder geval kwam ik in het entertainment terecht en daar heb ik me altijd als een blije vis in fris water gevoeld. 

 

Ik heb ook veel vrije theaterproducties gezien. Ik zag Dean Martin in Las Vegas, Monty Python in de Hollywood Bowl en Alec Guinness en Ingrid Bergman live op de planken in Londen, om maar een paar hoogtepunten te noemen. De drie meest indrukwekkende theatergebeurtenissen die ik in mijn leven heb mogen bijwonen zijn The Count Basie Orchestra op het North Sea Jazz Festival, U bent mijn moeder van en met Joop Admiraal en een voorstelling midden jaren tachtig van de twintigste eeuw van Ome Willem in het openluchttheater van Bloemendaal. 

Over die laatste gaat dit boekje, omdat hij zo ongeveer geen grotere fan heeft dan schrijver dezes. En ik kan erover oordelen: ik stond tweehonderdvijftig voorstellingen naast hem op het toneel en regisseerde later een aantal van zijn theatershows. Bovendien waren we bevriend en fungeerde hij zo’n beetje als mijn plaatsvervangende vader. Daarover later meer. 

In ieder geval meen ik te mogen stellen dat De Film van Ome Willem een unieke en niet te onderschatten gebeurtenis genoemd mag worden in de geschiedenis van het Nederlandse amusement. Ome Willem is een uitvinding van Aart Staartjes, maar valt volstrekt samen met de persoonlijkheid van Edwin Rutten en heeft altijd het beste in die laatste naar boven gebracht. Daar wil ik over vertellen, omdat ik dat zeker weet. En dat heb je niet zo vaak.

Het tv-programma, dat vele jaren liep, was een geniale mix van zin en onzin, vrolijkheid en menselijkheid, orde en chaos. Vooral die laatste combinatie maakte het anders dan alle andere programma’s. Er waren altijd flink wat kleuters aanwezig bij de opnames, die lekker hun eigen gang gingen, terwijl Ome Willem, zijn medespelers en het indrukwekkend bezette combo muzikanten een script speelden dat altijd amusant, educatief en onverwacht was. Het werd dan ook geschreven door een keur aan hoogstaande tekstschrijvers. Dat kon toen allemaal nog. Destijds stond de creativiteit centraal, tegenwoordig meer het management.

 

Daar in dat openluchttheater in Bloemendaal zaten zeshonderd mensen. De helft kleuters, de andere helft volwassenen. Twee keer drie kwartier werden die elke seconde intens vermaakt, alle zeshonderd. Dat zag je, dat voelde je. Er was volledige aandacht, terwijl er ook regelmatig tussen alles door een meisje het toneel op kwam lopen om een tekening te laten zien die ze gemaakt had, of een jongetje dat kwam vertellen dat hij nieuwe schoenen droeg. Het hoorde er allemaal bij en verstoorde niet, maar versterkte. Iedereen ging mee in de aangeboden theatrale werkelijkheid, terwijl de ironie eromheen zowel door het grut als door de volwassenen volkomen werd begrepen. De voorstelling was een spel, maar er was ook commentaar op het spel. Ze speelden dat ze speelden, zoals mensen nou eenmaal kunnen meeleven met iets waarvan ze weten dat het niet waar en niet echt is. De voorstelling was lief zonder zoetelijk te zijn, spannend zonder dat het echt eng was en er was grote vrolijkheid en volledige aandacht zonder dat het afgedwongen werd. Godallemachtig, wat was dat onwaarschijnlijk goed theater, daar zomaar even ergens buiten in Bloemendaal midden jaren tachtig van de vorige eeuw. Ik was erbij en ik zag het.

 

Terug naar een jaar of tien daarvóór. Al mijn hele jeugd woonde ik in het chique gedeelte van het rijke Bilthoven, een villadorp onder de rook van Utrecht. In onze straat woonden redelijk wat welgestelden, maar geen echte rijken. Dan moest je een paar straatjes verderop zijn: daar stonden de enorme villa’s met dito tuinen en zwembaden. De familie waar ik in opgroeide was zeker niet welgesteld. Naar de maatstaven van de eenentwintigste eeuw zou je ons zelfs uitgesproken arm kunnen noemen. Mijn vader had het huis verlaten toen ik vijf jaar oud was en liet een wanhopige vrouw met zes kinderen achter. Hij stuurde wel eens geld, maar regelmatig ook niet. Ik kon om financiële redenen dan ook geen lid worden van een sportclub en frisdrank was een bijzonderheid. En met Kerstmis aten we goedkope kip.

Ons gezin was een chaos, vol stress en verdriet. De man des huizes was behoorlijk fout in de oorlog geweest, had daarna flink wat jaren in de gevangenis gezeten en toen dat allemaal voorbij was – tussendoor had hij met mijn moeder zes kinderen gemaakt – vertrok hij met een andere dame naar het buitenland en bouwde daar een nieuw leven op. Wij bleven achter en probeerden er iets van te maken. Wat konden we anders? In de buurt werd ik, vanwege het oorlogsverleden van mijn verwekker, regelmatig uitgescholden of geweerd. 

Op mijn vijftiende kregen we een nieuwe buurman, die bekend was als zanger van jazz en Nederlandse liedjes. Ik was een stotterend, overgevoelig en kwetsbaar jongetje en klampte me aan hem vast. Hij daarentegen had zelfvertrouwen, was hartelijk en uitbundig en zag het leven helemaal zitten. Zijn vrouw Charlotte, Lot genoemd, was de gezelligheid zelve en zat met haar man op één lijn. Ze gingen er iets van maken samen; het leven lag aan hun voeten.

Al snel paste ik regelmatig op hun twee kleine dochtertjes, Lotje en Pien, en deed ik kleine klusjes voor Edwin, zoals mijn buurman heette. Ik denk dat hij dingen zocht waar hij me voor kon betalen, want gul was hij en is hij altijd gebleven. Ik sorteerde zijn platencollectie en bracht orde in de knipsels over het verloop van zijn carrière, die hij rommelig bewaarde. 

Het was altijd leuk en vol leven bij mijn nieuwe buren. Vele tientallen avondjes bracht ik bij en met ze door. We draaiden Gino Vannelli en Chet Baker en dronken wijn. Ik als vijftienjarige ook. Dat was toen heel normaal.

‘We maken nog wel een nieuwe fles open,’ sprak Edwin meerdere keren op zo’n avond. ‘Niet dat we per se nog meer willen, maar stoppen omdat de fles toevallig leeg is, is natuurlijk onzin. We maken een nieuwe open en misschien nemen we daar wel niets uit, maar een lege fles bepaalt natuurlijk niet dat we dan ook moeten stoppen met drinken.’ En zo ging het vele flessen achter elkaar.

De langspeelplaat She was too good to me van Chet Baker werd op sommige avonden wel tien keer achterelkaar opnieuw opgezet. Ik kon en kan nog steeds elke noot dromen.

Op Edwins verjaardag trof ik daar een in die tijd wereldberoemdheid aan in de keuken: de indrukwekkende Rogier van Otterloo, dirigent bij een van mijn toen favoriete tv-programma’s: Music-All-In van en met Pim Jacobs. ‘U kent mij ergens van,’ hakkelde ik tegen hem. Hij schoot in de lach, ik werd rood.

Lachen. Dat was wat in die tijd. Daar ging het allemaal om. We lachten de hele dag en de hele avond, om van alles en nog wat. Werd er toen meer gelachen dan nu? Flauwe woordgrappen waren populair en over iedereen mocht altijd alles worden gezegd. Bestond er toen ook al politiek? Geen idee. Edwin en Lot waren bang voor de Russen, herinner ik me, maar verder speelde de buitenwereld geen enkele rol in hun vrolijke leven, voor zover ik me dat herinner. Het was een onbezorgde tijd, zoals dat heet.

Er was toen sowieso veel meer vrijheid dan nu. Soms iets te veel misschien. Lotje en Pien renden wild door het dure restaurant, De Hoefslag in het nabije Bosch en Duin, gooiden daarbij meerdere flesjes cola om en bestelden dan meteen weer nieuwe. Dat moest kunnen. Mij viel dat natuurlijk op. Coca-Cola was voor rijke kinderen en helemaal als het in van die kleine flesjes kwam. 

Pien was sowieso een pittige. Als ik op de meisjes paste, had ik aan haar mijn handen vol, terwijl Lotje zich rustig en netjes gedroeg. Zij was bescheiden en timide en is dat nog steeds.

 

Ik had een in Edwin surrogaatvader gevonden met wie ik intens blij was. Stiekem wilde ik acteur of performer worden, maar ik wist dat dat nooit zou gaan gebeuren. Ik was broeierig verlegen en veel te bang voor de aandacht waar ik zo naar verlangde. Zo keek ik op naar degene die ik wilde zijn.

Het viel me wel op dat die door mij bewonderde buurman soms even een heel ander persoon kon worden. Als ik bij hem in zijn kantoortje zat en er kwam opeens een telefoongesprek tussendoor dat met publiciteit te maken had, veranderde zijn toon en ging hij aanstellerig druk zitten praten. Alsof de grote professionele meneer acteerde. 

Ook als Edwin jazz zong, vond ik dat hij niet helemaal in zijn voordeel veranderde. Zijn natuurlijke enthousiasme verdubbelde, waardoor het effect van zijn optreden in mijn ogen zo ongeveer gehalveerd werd. Het was gewoon iets te veel allemaal. Ik zag het aan, maar dacht er niet veel over na. Nog niet.

Het verbaasde me ook dat zijn Lot als een fictieve fan ingezonden brieven stuurde naar tijdschriften en televisiegidsen vol complimenten over Edwin Rutten. 

‘Leuk toch?’ stelde ze vrolijk. ‘Ik help gewoon een beetje mee.’

Ze deed de brieven zelfs in een ander dorp op de post, voor de zekerheid.

 

Dit alles speelde zich af vlak vóór de geboorte van de legendarische Ome Willem. Maar eerst gaan we nog verder terug. Naar het allereerste begin van Edwin Rutten. En zelfs even naar wat daar nog aan voorafging. 

Wordt dit een biografie? Daar ziet het wel naar uit. Het zal wel een subjectieve biografie zijn. En incompleet. 

Een incomplete subjectieve biografie. Alsof er iets anders bestaat. 

 

 




Over zijn moeder en 
ook een andere vader

 

 

 

Edwin wordt geboren in het midden van de Tweede Wereldoorlog. Het lijkt honderd jaar geleden en dat is het dan ook bijna. Moeder Anja en vader Lou zijn vanuit de Randstad naar het Noorden getrokken, want daar is eten voor de kinderen. Kort voordat de Duitse kanonnen definitief het zwijgen worden opgelegd, strandt het huwelijk van zijn ouders. Samen met een vier jaar ouder zusje verhuist hij met moeder Anja naar Amsterdam. Veel later heeft hij nog weleens twee korte ontmoetingen met zijn biologische vader, maar hij bewaart te weinig herinneringen aan die man om van een band te kunnen spreken. Die speelt verder ook geen grote rol in zijn leven.

De kleine Edwin krijgt de flamboyante filmer, schrijver en beeldend kunstenaar Gerard Rutten als tweede vader en adopteert bij Koninklijk Besluit diens achternaam. 

‘Dat mijn moeder en hij voor elkaar kozen, begrijp ik helemaal,’ vertelt hij later. ‘Zij was een mooie vrouw met een vlinderbril, vol humor en energie, en Gerard was een avontuurlijke, creatieve geest en vijftien jaar ouder dan zij. Hij was een veilige haven voor haar en voor mijn zusje en mij.’

Met een film over vissers die dramatische gevolgen voor de Zuiderzeevangst vrezen na de voltooiing van de Afsluitdijk, sleept Gerard ruim vóór het begin van de oorlog tijdens het filmfestival in Venetië een Gouden Leeuw in de wacht, een triomf die internationaal wordt opgemerkt. In Duitsland oogst hij de waardering van Hitler en Goebbels en hij kan direct aan de slag in Berlijn, bij het in die dagen grootste filmconcern ter wereld. Bij de onderhandelingen over een eventueel contract is een ontmoeting met Adolf Hitler inbegrepen. ‘Terwijl de Führer mij een slappe handdruk geeft, kijkt hij mij zéér doordringend aan,’ vertelt Gerard Rutten. ‘Hetgeen hij trouwens bij iedereen pleegt te doen, heb ik begrepen. Een soort van quasi-hypnotische blik. Het komt nogal komisch op mij over. En het valt mij op hoe klein hij is. Ook spreekt hij geen woord.’

Later volgt nog een onderhoud met Heinrich Goebbels, minister van Volksvoorlichting en Propaganda en naaste medewerker van Hitler. Die maakt geen onsympathieke indruk op hem: ‘Hij is vooral intelligent. Zijn formuleringen zijn zeer scherp en interessant.’

Na de oorlog verweert de filmregisseur zich in zijn biografie tegen het verwijt dat hij destijds die foute handen heeft geschud. ‘Waarom zou ik niet de kans hebben benut om figuren van historische betekenis mee te maken? Wie zou nu niet, als hij de kans krijgt, een Alexander de Grote of een Napoleon willen ontmoeten? Onbelangrijke, grauwe en oninteressante mensen ontmoet men genoeg. Grote historische figuren, of het nu misdadigers blijken te zijn of helden, te zelden.’

Bovendien vallen de onderonsjes met beide topnazi’s in het niet vergeleken met de bezigheden die hem naderhand aan de goede kant van de geschiedenis plaatsen: na een avontuurlijke reis via Spanje en Portugal bereikt hij begin jaren veertig als Engelandvaarder Londen, waar hij als adjudant aan de staf van koningin Wilhelmina wordt toegevoegd. Tegen het einde van de oorlog keert hij terug naar Nederland en maakt in Breda deel uit van de staf van prins Bernhard. Daarna wordt hij bevorderd tot officier in algemene dienst van de koningin. Na haar troonsafstand in 1948 wijst hij alle prachtbanen die hem worden aangeboden van de hand. Hij kan minister worden of cultureel attaché in Amerika, maar hij popelt om weer aan de slag te gaan als filmregisseur en scenarioschrijver. 

Het is een droom die hij maar met wisselend succes weet te verwezenlijken. Inspanningen om een volgend filmproject van de grond te krijgen, slagen vaker niet dan wel en regelmatig blijken maanden keihard werken niets op te leveren. Gerard Rutten is echter ambitieus, geeft de moed niet gauw op en ploetert zijn leven lang. Dat wat zijn stiefzoon later zal overkomen, tegen iets aanlopen waarmee hij al zijn talenten volledig en langdurig kan laten stralen, wordt hem niet gegeven. Jammer.

 

Natuurlijk was en ben ik gefascineerd door dit stukje geschiedenis, hoewel het in mijn tienerjaren maar nauwelijks tot me doordrong. Nu des te meer. Edwin heeft zijn echte vader nauwelijks gekend, net als ik, en de Tweede Wereldoorlog heeft een rol gespeeld in de levensloop van zijn stiefvader en dus van het gezin waar hij in opgroeide. Wat doet het missen van een vader met een jongen? Of heeft Edwin geen vader gemist? Kan een stiefvader net zo veel voor een kind betekenen als een echte? 

Kan een vervangende vader die je, zoals in mijn geval, op je vijftiende tegenkomt, het gemis aan een echte wegnemen? Een heel klein beetje misschien?

 

Edwin is een onrustig kind met zo’n tomeloze energie dat zijn moeder er niet helemaal gerust op is. Volgens haar kan hij zo tekeergaan in zijn bedje dat hij bijna door het matras heen stampt.

Die levendigheid manifesteert zich ook op ander gebied. Op zijn zesde wordt hij hopeloos verliefd op zijn schooljuf, wat dramatisch uitpakt wanneer het gezin verhuist en hij naar een andere school moet: ‘Ik heb toen zo vreselijk gehuild dat mijn moeder met mij achterop naar onze vorige woonplaats fietste om de betreffende juf een doosje bonbons te brengen. Toen ik haar twintig jaar later zag met haar man, flitste er iets van jaloezie door me heen. Hij had haar gekregen, ik niet.’

Als het gezin verhuisd is naar Amsterdam, blijkt dat de kleine Edwin een flinke leerachterstand heeft opgelopen. Hij komt thuis met een vier voor schrijven op zijn rapport, waarop zijn nieuwe vader laconiek reageert: ‘Zeg maar tegen de juf dat er schrijfmachines zijn uitgevonden en dat je later een secretaresse neemt.’ 

School wordt voor Edwin pas leuk als hij de kans krijgt om in de zesde klas mee te doen aan een toneelstuk.

 

Ondertussen groeit hij op in een kunstzinnig, intellectueel en ruimdenkend milieu. Moeder Anja dweept met de jazzpianisten Erroll Garner, Stan Kenton en Oscar Peterson en de stem van Nat King Cole. Haar man Gerard luistert naar Kurt Weill, Maurice Ravel en Igor Stravinsky. Op zijn elfde zingt de kleine Edwin exact de improvisatie van Nat King Cole op het nummer Tenderly na. 

Een paar jaar eerder is hij al te zien geweest in de film Sterren stralen overal, geregisseerd door zijn vader Gerard. De dan negenjarige Edwin speelt de rol van het zoontje in een gezin dat er na het overwinnen van de nodige ontberingen in slaagt om naar Australië te emigreren, in die dagen een actueel thema. Zeventig jaar na de opnames herinnert de toenmalige filmster in wording zich vooral de wat meer triviale details van het hele gebeuren: ‘Ik hoef anderhalve maand niet naar school. Dat vind ik het allerleukste. Mijn dagen breng ik door te midden van de grote acteurs van die tijd en in een echte studio, waar ze de reling van een schip hebben nagebouwd. Dat ik intussen meespeel in een belangrijke Nederlandse speelfilm, dringt nauwelijks tot me door. Ik ken wel alle teksten van iedereen en ik vind dat ik overdreven moet articuleren. Het mooiste van alles zijn de pauzes. Dan gaan we naar de kantine en daar krijg ik een bord dat in drie vakken is verdeeld: links de doperwten, in het midden een biefstukje, rechts de gebakken piepers.’ 

De film komt uit in 1953, vrijwel gelijktijdig met de watersnoodramp, draait dertig weken in Tuschinski en daarna nog eens negentien weken in Roxy. Elke woensdagmiddag gaat de kleine acteur naar Tuschinski en zegt de portier in zijn blauwe jas met tressen: ‘Kijk, daar hebben we Edwin weer.’

‘Ik ga niet eens om mezelf te zien, maar vind het gewoon fantastisch dat ik in dat mooie theater voor niks naar binnen mag en in de pauze een ijsje krijg.’

 

Omdat in het schrale Nederlandse filmklimaat van de jaren vijftig opdrachten bepaald niet voor het opscheppen liggen, reist Gerard Rutten naar de Verenigde Staten, waar hij zich gedurende drie maanden vergeefs in Hollywood oriënteert op mogelijkheden om daar aan de slag te gaan. Later trekt hij met hetzelfde doel naar Rome, maar vindt daar evenmin emplooi. Achter de vitrages in hun huis in Amsterdam schaart het gezin zich daarom allerminst rond een vetpot. 

‘Het is vaak een armoedige toestand,’ vertelt Edwin. ‘In die tijd moet je bij de kruidenier nog penningen kopen voor de gas- en lichtmeter, maar als je daar geen geld voor hebt, zit je in de kou en het donker. Zo ver komt het bij ons gelukkig niet, maar daar moet wel hard voor gewerkt worden. Ik zie mijn vader nog met gebogen rug achter zijn schrijfmachine zitten. Af en toe komt er een deurwaarder langs, maar ik herinner me niet dat er ooit ergens beslag op wordt gelegd.’ 

Na de mislukte buitenlandse verkenningstochten van haar man werpt zijn echtgenote zich op als kostwinster; ze zoekt en vindt werk. 

Anja is een moeder om trots op te zijn en rekening mee te houden, stelt Edwin: ‘Ze is scherp, heeft het hart op de tong en is geestig, verdedigt me fel tegenover alles en iedereen, maar kan slecht delen. Ze vindt me echt haar jongen. Dat vind ik soms lastig, vooral wanneer ik vriendinnetjes begin te krijgen. Ze vindt die meisjes nooit goed genoeg voor me, ik denk omdat ze in haar diepste wezen jaloers is. Ze laat een caesarkapsel bij me knippen omdat ze dat mooi vindt. Ik loop dus met strak voorover gekamd kort haar, maar dat maakt me niet uit. Ik vind wat dat betreft alles best.’

 

Ik heb Edwins moeder destijds in Bilthoven maar een paar keer ontmoet en ze boezemde me altijd enige angst in. Ze kwam op mij over als een wat gesloten, strenge en afstandelijke vrouw. Enige onderlinge affectie met haar zoon heb ik nooit mogen waarnemen en hij sprak ook nooit over haar. Ik meen dat ze altijd hoge verwachtingen van hem heeft gehad, daar heeft hij weleens iets over gemompeld. Het heeft misschien een grotere rol in Edwins leven gespeeld dan we weten.

 

 




Over Rogier 

 

 

 

Het gymnasium is te hoog gegrepen voor Edwin, vindt de bovenmeester van de lagere school, maar daar denkt moeder Anja heel anders over. Ze dringt erop aan dat haar zoon doorstroomt naar het Vossius, het gymnasium met veel prestige in Amsterdam-Zuid. Mocht haar zoon daar mislukken, kan hij altijd nog verder op een lager niveau, zo redeneert ze. 

In de eerste klas steekt Edwin tijdens de Latijnse les een vinger op om te vragen wat het verschil is tussen klinkers en medeklinkers, waarop zijn klasgenoten hem hard uitlachen. Maar het komt goed. De leraar klassieke talen wordt zijn favoriete docent. Zijn lessen inspireren Edwin om zich te verdiepen in de filosofieën van de oude wijsgeren en ‘dat heerlijke gezever over de deugd en waar het om draait in het leven’. Aan het eind van het eerste schooljaar gaat hij met vier achten voor oude talen en een acht voor wiskunde over naar de tweede klas.

Daar belandt hij in de schoolbank naast Rogier, zoon van de wereldberoemde componist en dirigent Willem van Otterloo. Ze raken bevriend en al gauw gaan de gesprekken bijna alleen nog maar over muziek. Rogier speelt aardig piano. ‘En jij gaat drummen,’ zegt hij tegen Edwin. 

Klasgenoot en vriend René haakt aan en wordt opgedragen de snaren van de bas te beroeren, die ze met een theekist, een stok en een paar touwtjes eigenhandig in elkaar hebben gezet. Ze noemen hun trio voortaan The Gold Coast Combo, een naam die moeder Anja heeft bedacht, naar de goudkust van Amsterdam waar de jongens woonachtig zijn. 

Elke zaterdag wordt er thuis bij Rogier geoefend. Hij is fanatiek en ambitieus, kan moeiteloos noten lezen en beheerst verschillende instrumenten. Edwin schaft een tweedehands drumstel aan van het geld dat ze met hun optredens verdienen. Al gauw hebben ze drie, vier optredens per week: schoolfeesten, feestjes bij mensen thuis, verenigingen. De meeste amateurorkestjes in die jaren spelen dixieland, maar dat doen zij niet. Zij spelen jazz en hebben succes.

 

In een zomer ergens begin jaren zestig ondernemen Edwin en Rogier samen een avontuurlijke vakantie aan boord van een coaster van de wilde vaart die richting de Botnische Golf koerst. In Kopenhagen ontsnapt Edwin nipt aan de dood, als ze met zijn tweeën op de kade aan het voetballen zijn en de bal tussen wal en schip in het water belandt. Hij laat zich in de smalle tussenruimte naar beneden zakken en probeert de bal uit het water te vissen, als net op dat moment de enorme coaster als gevolg van trage golfbewegingen dichter naar de wal beweegt. Edwin dreigt geplet te worden, maar Rogier snelt toe, duwt met alle macht tegen het zevenhonderdvijftig ton zware schip en redt daarmee misschien wel het leven van zijn vriend. Of was het de natuurlijke beweging terug van het gevaarte? Ze zullen het nooit weten.

 

Op een bepaald moment in die beginperiode komt Edwin achter het drumstel vandaan om te gaan zingen. Er is vraag naar vanuit het publiek en het gaat hem goed af. Het repertoire is hem bekend door zijn opvoeding en voelt als nestwarmte. Hij heeft er succes mee. Op het hoesje van hun eerste single staat Edwin met op de achtergrond de andere bandleden plus de tekst: Edwin Rutten and The Gold Coast Combo. Ze komen er zelfs mee op televisie. Kort na de lancering van het plaatje gaat bij de familie Rutten de telefoon. Niemand minder dan Dolf van der Linden, de dirigent van het beroemde Metropole Orkest, in die dagen een absolute grootheid in de lichte muziek, wil Edwin spreken. Hij belt om te vragen of de jonge zanger tijd en zin heeft om binnenkort een radio-opname te maken met de veertig man tellende bigband.

Rogier hoort het en denkt er het zijne van. Wat is dit nou steeds? Eerst die platenhoes en nu Dolf van der Linden? Hij is toch de ster van hun jazzbandje? Hij is toch de musicus, het genie, de drijvende kracht? Later in hun carrières – misschien om zijn jaloezie mee te verbergen – zal Rogier neerkijken op de populaire muziek waar Edwin succes mee heeft. Die is tenslotte opgebouwd uit niet meer dan drie simpele akkoorden, heel anders dan hun grote liefde, de jazz. Over dat soort zaken is met hem geen discussie mogelijk. Je hebt kwaliteit en rotzooi.

Behalve vrienden zijn Rogier en Edwin dus ook concurrenten, zoals dat nou eenmaal gaat, en dat blijft hun gezamenlijke leven lang een rol spelen. Rogier zal jaloers zijn op het succes van zijn vriend als populaire zanger, Edwin zal decennia later overvallen worden door gevoelens van afgunst als Rogier rijk en beroemd is geworden: ‘Op dat feestje bij hem thuis zijn de ijsblokjes gemaakt van ingevlogen Schots bergwater. Dat gaat me te ver, ik haak af.’

Rogier is dan uitgegroeid tot een grote naam in de lichte muziek: pianist, componist van muziek bij succesvolle speelfilms, arrangeur en dirigent van het Metropole Orkest. Hij is begaafd, knap om te zien en bijzonder succesvol, maar wordt bepaald niet oud. In 1988 overlijdt hij, op zijn zesenveertigste.

 

 




Over Edwin zonder 
Ome Willem

 

 

 

Maar terug naar waar we waren. Edwin heeft niet al te veel tijd voor school door al die successen, maar weet toch door hard werken zijn staatsexamen te halen en wordt student. Een goede opleiding is natuurlijk nooit weg. 

Het ontgroeningsritueel bij het Amsterdamsch Studenten Corps gaat er ruig aan toe: tweehonderd aspirant-corpsleden, uitsluitend mannen, zitten kaalgeschoren en met ontbloot bovenlijf in hurkzit dicht naast elkaar op de zolder van het sociëteitsgebouw. Er wordt soep uitgedeeld. Edwin moet met andere ‘feuten’ op een zeil hurken met aan de zijkanten een touw waar steeds hard aan wordt getrokken, terwijl de ouderejaars ook nog eens tussen de rijen door lopen en met een wandelstok links en rechts meppen uitdelen. Iedereen verliest voortdurend zijn evenwicht, waarbij hij regelmatig de soep van zijn buurman over zich heen krijgt. Ter vergroting van de chaos rent een incontinent varken krijsend door de menigte. De stank is ondraaglijk. Nieuwkomers die willen toetreden, moeten proberen zich door een gat in de muur naar binnen te wringen. Aan de andere kant van de muur worden ze met bier besproeid en teruggeduwd. Rechtop lopen is verboden, ze moeten ‘kikkeren’, dat wil zeggen in hurkzit sprongetjes maken. 

De sfeer is niet lollig maar grimmig. Er wordt luidkeels door ouderejaars gevloekt en gescholden, wat past in de traditie van de initiëring. Het is de bedoeling door het creëren van een gezamenlijke vijand een onderlinge band tussen de eerstejaars te kweken. De ontberingen en vernederingen dienen dus een goed doel.

De bijeenkomst loopt uit de hand vanaf het moment waarop het tafereel van de groep halfnaakte, weerloze kaalkoppen bij de praeses van Nos Lungit Amicitia – vriendschap verbindt ons – associaties oproept met gevangenen in een concentratiekamp. De jongeman verliest de realiteit uit het oog en een macabere fantasie neemt het over van de werkelijkheid.

‘Wij gaan Dachautje spelen!’, roept hij met overslaande stem. ‘Alle joden naar voren!’

Een ‘groen’ die de moed heeft om te protesteren –ik had liever dat u hier geen grapjes over maakte, mijn vader is in Dachau gestorven – wordt de mond gesnoerd. Wie zo graag bij het corps wil horen, moet dat verdienen door zich dit soort gekkigheid te laten welgevallen. 

 

Eerstejaarsstudent psychologie Edwin Rutten ondergaat de inwijding als een nuttig praktijkcollege: dit is dus wat er kan gebeuren in een subcultuur die is afgedwaald van de normen en waarden die iedereen in wezen vanzelfsprekend vindt. Machtswellust en groepsdynamiek kunnen rare kronkels veroorzaken in de hoofden van mensen en wij zijn nou eenmaal ons brein. Onder invloed van negatieve prikkels kan een sullige goedzak in een wrede etterbak veranderen.

Voor zijn medestudenten is Edwin Rutten geen onbekende naam. Hij heeft grammofoonplaten gemaakt en is beroemd van krant, radio en televisie. Tijdens zijn ontgroening wordt hem dan ook regelmatig toegebruld: ‘Feut! Op tafel jij en laat maar eens wat horen!’ 

Hij heeft de ouderlijke woning aan de Amsterdamse goudkust dan inmiddels verlaten en woont in een kamer in een dispuutshuis aan de Leidsegracht. Op dat adres ontstaan vriendschappen voor het leven, zoals met rechtenstudent Leo Spigt. Vijf jaar leeftijdsverschil – Edwin is ouder – blijkt geen barrière voor het smeden van een vriendschap die een leven lang vers blijft.

‘Edwin was toen al erg populair als zanger van jazzy repertoire,’ vertelt Leo. ‘Ik weet nog dat we met het hele studentenhuis voor de tv zaten toen hij optrad bij Willem Duys. Dat was toch wel even wat. We waren diep onder de indruk.’

‘Hij dronk net als ik een stevige borrel. Destijds heeft hij mij vele malen lam gezien, ik hem nooit. Als wij een nacht door kaartten, dan stortte ik om tien uur ’s ochtends in mijn bed, maar hij ging dan naar de veiling om een stoel te kopen of zoiets. De keer die mij nu voor ogen staat, kocht hij die stoel die nu nog steeds achter zijn bureau staat. Edwin was en is van beton. Niet kapot te krijgen.’

 

Over Edwins uitbundige onmatigheid kan de schrijver van dit boekje meepraten. Ik herinner me een gezellig dinertje ergens in de jaren tachtig met hem en Fred Hekket – ook een goeie eter – bij de Echoput in Apeldoorn. De heren begonnen met een voorgerecht, namen vervolgens ieder een T-bonesteak, daarna nog maar een voorgerecht, nog eens een T-bonesteak en tot slot natuurlijk het grand dessert. En tussendoor grote hompen stokbrood met veel knoflooksaus. En dan hebben we het natuurlijk nog niet over de diverse wijnen.

En nog een voorbeeld: tijdens een feestje bij hem thuis in zijn tweede huis in Bilthoven – nog weer later, in de jaren negentig – dronk Edwin tijdens de gehele avond met veel plezier grote bellen whisky. Toen de alcohol op een bepaald moment toch wat begon op te spelen, nam hij tussendoor even een paar biertjes, waarna hij weer verder kon met de whisky. De volgende ochtend was hij natuurlijk weer vroeg present in de studio voor de drukke en lawaaiige opnames van twee afleveringen Ome Willem. Geen punt allemaal.

 

Terug naar de jaren zestig. In oktober 1964 verhuist de studentensociëteit naar het voormalige café-restaurant Lido aan de Leidsekade. De populaire uitgaansgelegenheid met het mooiste terras van Amsterdam, pal achter het Leidseplein, is in maart van dat jaar failliet gegaan en de studenten gaan het weer op de kaart zetten. Amsterdammers hoeven zich geen zorgen te maken; het mooie terras aan het water gaat weer open. Veel activiteiten van de besloten sociëteit zijn voortaan dan ook voor niet-leden toegankelijk, zoals de concerten, drie avonden per week, van acht uur ’s avonds tot één uur ’s nachts door huisorkest The Gold Coast Combo. Edwins ouders zitten soms wel twee avonden per week in de zaal en klappen dan zo uitbundig dat hij zich een beetje schaamt voor hun aanwezigheid. Rogier en bassist René zijn dan weer jaloers op de aandacht die hij van thuis krijgt. Hun ouders tonen nauwelijks belangstelling voor hun muzikale verrichtingen.

Een verdieping hoger staat barman Jop Pannenkoek, de vader van de heden ten dage populaire stand-upper, de glazen te vullen. In een later leven zal hij Edwin nog vaak tegenkomen, maar dan in de hoedanigheid van regisseur van de Ome Willem-uitzendingen. 

Niet lang na die periode gaat het wat ouderwetse corps een zware tijd tegemoet. Bob Dylan heeft er al voor gewaarschuwd: The Times, They Are Changing. De studentengeneratie in de latere jaren zestig draagt spijkerbroeken en haar tot op de schouders. Jazz is uit, popmuziek is hip. In 1970 moet het Lido verkocht worden, nadat het zes jaar heeft gefungeerd als onderkomen voor de inmiddels armlastige corpssociëteit. The Gold Coast Combo is al jaren eerder ontbonden. Ieder gaat al een tijdje zijn eigen weg. 

 

Op een zaterdagavond in 1963 maakt Edwin zijn opwachting op het songfestival in Knokke. Dat is iets geweldigs. In die tijd kan deelname aan het jaarlijkse evenement in de Belgische badplaats het lot van een artiest bepalen. Alleen al dat je gevráágd wordt om mee te doen, is een enorme eer. De verwachtingen zijn ook dat jaar weer hooggespannen. Edwin zingt een poëtische vertaling van A Foggy Day – Het is een dag waarop het mist… – en is die avond uitstekend op dreef. En hij is de enige niet: Rob de Nijs oogst met zijn Trees verschillende open doekjes en Gert Timmerman vertolkt met veel passie en de bijpassende snik in de stem het meesterwerk Ik heb eerbied voor jouw grijze haren. De Nederlandse ploeg eindigt op de op één na onderste plaats. Edwin neemt de nederlaag laconiek op. Hij heeft in de aanloop naar het festival zoveel mogelijk repetities bijgewoond om te zien hoe Jacques Brel en Charles Aznavour zoiets aanpakken. 

Een paar weken later treedt hij als enige Nederlandse deelnemer aan bij een gerenommeerd songfestival in Polen en sleept daar opeens zowel de eerste prijs als de persprijs in de wacht. Kijk nou toch eens! Het is wel jammer dat het niet rechtstreeks op de Nederlandse televisie wordt uitgezonden. Dat kan namelijk niet. Er hangt in die dagen een hermetisch gesloten IJzeren Gordijn tussen wat zich in het Oostblok afspeelt en wat West-Europa daarvan waarneemt. De winnaar wordt beloond met een gigantische hoeveelheid zloty’s, ongeveer het maandsalaris van een ingenieur, maar van dat bedrag mag hij geen cent mee naar Nederland nemen. Hij koopt er maar wat cadeautjes van voor thuis.

In de wandelgangen van het internationale festival ontmoet hij mensen die hem uitnodigen voor optredens in Zürich, Genève, Lyon, Montreux en Lausanne. De mooie herinneringen aan die tijd pakt niemand hem meer af. 

‘Als we na afloop van een optreden in een busje zitten, dan weet altijd wel iemand ergens nog een leuke jazzclub. Daar gaan we dan naartoe voor een glaasje en nog een glaasje. Omstreeks vier uur liggen we onder de wol, om de volgende ochtend om acht uur weer te vertrekken naar de volgende bestemming.’

Aan zijn populariteit in Polen dankt Edwin de uitnodiging om in 1965 op te treden op het jubileumfeest van volksdagblad De Waarheid, de krant van de Communistische Partij Nederland. Hij is hun held.

In die tijd incasseert hij ook zowel de eerste prijs als de persprijs – een Perzisch tapijt – op een songfestival in Oostenrijk. Tien landen nemen deel en in de finale strijden Nederland, Frankrijk en Hongarije om de hoogste eer. Edwin zou oorspronkelijk een Nederlandse vertaling van een chanson van Michel Legrand ten gehore brengen, maar aangezien hij het ook moet opnemen tegen een Fransman, kiest hij er ter plekke voor om de oorspronkelijke Franse tekst te zingen. Het werkt. De juryleden steken hun bordjes omhoog. Allemaal achten en negens. Zijn concurrent ontploft zowat van woede. Die vindt wat de Nederlander doet tegen de afspraak en blijkt zo boos dat hij niet meer wil optreden en afdruipt. Daarmee is Edwin de winnaar van het festival. 

 

Ondertussen gaat alles, en dus ook de carrière van Edwin Rutten in Nederland, gewoon door. Zijn eerste Nederlandstalige plaatje wordt een hit. Het helpt natuurlijk dat de vertaling van het nummer is gemaakt door de dan 23-jarige Willem van Kooten, een student Neerlandistiek, die via een vakantiebaantje bij Radio Veronica is beland, daar in dienst komt en vervolgens in een duizelingwekkend tempo carrière maakt als diskjockey Joost den Draaijer. De Nederlandse tekst van de B-kant van het plaatje vloeit uit de pen van de dan 23-jarige Tineke de Nooij, die als Tineke bij hetzelfde Veronica geschiedenis schrijft als de eerste vrouwelijke deejay van het land. Joost en Tineke leggen het plaatje, waar ze zelf aan hebben meegewerkt en ook royalty’s voor zullen ontvangen, met veel plezier regelmatig op hun draaitafels. Zo werkt het nou eenmaal in de showbizz.

Edwins tweede plaatje, Kleine dwaze clown, slaat niet aan. O, dat komt dus ook voor? Weer wat geleerd.

Ondertussen betreurt een bekende jazzcriticus in een landelijke kant dat een groot talent voor zijn favoriete muziek verloren is gegaan: ‘Edwin Rutten merkte al snel dat er met jazz niks te verdienen valt en veranderde daarom van platenmaatschappij en van genre. Kleine dwaze clown is een voorbeeld van zijn nieuwe imago als tienerster: uitstekend gezongen onbenullige teksten, gesteund door een scanderend koortje.’

 

Dat komt aan. Edwin zit weer in tweestrijd en doet een nieuwe poging met Ik moet altijd weer opnieuw aan je denken, een vertaling van Always Something There To Remind Me. Misschien is dat de goeie middenweg. Burt Bacharach schrijft hitjes met een jazzy feel. Mede dankzij de klinkende vertaling van Gerrit den Braber blijkt dat nummer inderdaad wél een schot in de roos.
Het is zijn tweede hitje. 

In die tijd komt hij ook met Ik voel me nummer één, een snel gemaakte bewerking van It’s Not Unusual waarmee Tom Jones op dat moment de Britse hitlijsten aanvoert. Enkele weken na de lancering van het plaatje zal hij het nummer ten gehore brengen op een beatfestival in een veilinghal in het Noord-Hollandse Blokker. Hoofdact daar is de band The Pretty Things, de ruigste popgroep in die dagen. De circa drieduizend bezoekers laten er geen misverstand over bestaan dat ze echt niet op het voorprogramma met onder andere ene Edwin Rutten zijn afgekomen. Het chaotische evenement wordt door de AVRO rechtstreeks op televisie uitgezonden en Nederland ziet hoe de jonge zanger stevig wordt uitgefloten. 

 

Edwin staat inmiddels bekend als de beste mannelijke Nederlandse jazzvertolker, maar wil dus duidelijk verder en meer. Hij wil veelzijdig zijn, om de doodeenvoudige reden dat hij dat zelf ook is. Jazz en populair, zanger en student, artistiek en commercieel. Dat moet ook zijn imago zijn, besluit hij. Verder wordt dat imago trouwens visueel door een opvallend detail gedomineerd: ‘Ik heb vaak een studentikoze das om als ik optreed. Dat is allemaal heel toevallig gegaan en nooit met opzet bedacht of zo. Als ik vroeger repetities had, reed ik op mijn bromfiets naar de studio. Op een keer moest ik geïnterviewd worden voor een televisieprogramma en had ik die das nog om. Ik wilde ‘m op het laatste moment nog afdoen, maar de producer zei: “Hou maar om dat ding, dat staat wel geinig.” Toen raakte ik bekend als de zingende student met de das om. Ik hou dit handelsmerk, want de mensen vormen zich nou eenmaal graag een bepaald beeld van je.’

 

In het vroege voorjaar van 1967 wordt door Willem Duys het plan opgevat een langspeelplaat met uitsluitend Nederlandstalige vocale jazz uit te brengen. Hij weet direct wie hij bij dit project moet inschakelen: zanger Edwin Rutten en arrangeur, dirigent en componist Rogier van Otterloo. En ja, die willen wel. Tien stukken komen er op die plaat: vijf bewerkingen van klassieke Amerikaanse nummers uit The Great American Songbook en vijf eigen composities van Van Otterloo. Een prachtig project. Voor de uitvoering in spectaculaire bigbandbezetting treedt natuurlijk het Metropole Orkest aan. Het album verschijnt in september van dat jaar, maar wordt niet direct alom herkend als een mijlpaal in de geschiedenis van de Nederlandse jazz. 

Gelukkig heeft Edwin wel weer uitvoerig samen kunnen werken met zijn oude schoolvriend Rogier en hebben zij elkaar kunnen vinden in de muziekstijl waar hun beider hart ligt. Rutten Troef, zoals de plaat heet, is jazz met een klassieke ondertoon en in ieder geval geen pop, en daar worden ze allebei gelukkig van.

 

Toch blijft het een dilemma: de prachtige jazz met fraaie melodieën en grootse harmonieën zónder succes of de eenvoudige drie-akkoordenliedjes mét. Kunst of amusement? Of is het niet zo eenvoudig en eenduidig? 

Edwin vertelt erover: ‘Stel, je wordt uitgenodigd voor een songfestival. Er zijn twee liedjes in de aanbieding. Het ene liedje vind je mooi en het andere vind je vreselijk. Stel, je doet mee en verliest met het liedje dat je vreselijk vindt. Je krijgt veel commentaar en kritiek en de mensen willen weten waarom je iets gezongen hebt waar je niet achterstond. Tja, dat was jouw keuze. Tweede mogelijkheid: je wínt met het liedje dat je vreselijk vindt. Je krijgt dan meestal weinig commentaar. Winnen is winnen. Het nadeel is dat je je hele leven lang dat vreselijke liedje zal moeten blijven zingen, het voordeel is dat je er veel geld mee verdient. Derde mogelijkheid: je verliest met een liedje dat je mooi vindt. Het is een supermooi liedje dat volledig bij je past, maar toch heb je ermee verloren. De plus is dan dat er altijd mensen zullen zijn die dat liedje wél mooi vinden en misschien word je naar aanleiding daarvan gevraagd voor iets anders en heeft dat vervolgens wél succes. Daar hoop je dan op. Vierde mogelijkheid: je wint met het liedje dat je mooi vindt. Wow! Dat is dubbel plus. Je zingt dat nummer steeds maar weer en laat ermee horen wie je bent en wat bij je past. Dat is dan natuurlijk de beste keuze geweest, want op de koop toe verdien je er ook nog geld mee. Dat noem ik een win-winsituatie. In mijn geval een Edwin-winsituatie. Conclusie: ik kies zoveel mogelijk voor mooi materiaal dat bij mij past, maar hou rekening met de realiteit.’ 

 

Radio doet Edwin ook. Hij presenteert en maakt in die tijd en in de toekomst verschillende programma’s met als hoogtepunt Hoe later op de avond, het liedjesprogramma dat de dertig jaar durende vruchtbare samenwerking tussen hem en componist Harry Bannink inluidt. De zanger schat dat hij minstens zestig van het ruim drieduizend composities omvattende oeuvre van de legendarische en bescheiden toondichter uit Enschede heeft vertolkt. Tekstschrijver Tony van Verre van dat programma woont net als componist Harry in het holst van de provincie, in zijn geval in het Zeeuwse Veere. 

 

Even een zijstapje over Harry Bannink. Hoe groot hij als componist is geweest, dringt pas jaren na zijn dood goed tot Nederland door, zoals dat wel vaker gebeurt met genieën. Het succes van Annie M.G. Schmidt is bijvoorbeeld minstens ook het succes van Harry Bannink. Met de nadruk op ‘minstens’. De man weet tijdens zijn leven een verbluffende productie te koppelen aan het leveren van uitzonderlijke kwaliteit: vijf musicals, diverse theatershows en honderden radio- en tv-programma’s voorziet hij van melodieën die klinken als een klok, maar ook muzikaal interessant zijn, zo weten de kenners. Hij is betrokken bij zo ongeveer alle kijkcijferhits uit de jaren zestig en zeventig: ‘t Schaep met de vijf Pooten, Ja zuster, nee zuster, Farce Majeure. Daarnaast verbindt hij zijn naam aan het allerbeste wat de Nederlandse televisie voor kinderen in petto heeft: De Stratemakeropzeeshow, Sesamstraat, Klokhuis en De Film van Ome Willem dus, om er maar een paar te noemen. Twee beroemde verhalen over de heer Bannink:

Er wordt hem door een journalist gevraagd hoelang hij over het schrijven van een liedje doet. Om de een of andere reden willen mensen dat altijd weten. Harry vraagt op welk liedje de man speciaal doelt en hoelang dat liedje duurt. Een van zijn meesterwerkjes wordt genoemd en dat blijkt een lengte te hebben van drie minuten en tien seconden. 

‘Dat is je antwoord,’ zegt Harry. ‘Drie minuten en tien seconden. Zo lang heb ik erover gedaan om het te schrijven.’ 

Of het spot, overdrijving of misschien zelfs een of andere vorm van bizarre realiteit is, weet niemand, maar het laat zien hoe prozaïsch de heer Bannink zijn muzikale poëzie benadert. Zoals je wel meer ziet bij de grootste talenten.

De tweede in Nederland wereldberoemde anekdote gaat over de repetitietijd van de musical Heerlijk duurt het langst. Annie M.G. belt Harry: ‘Ik had net regisseur Paddy Stone aan de lijn en ze hebben een probleem bij de repetities in het theater. Ze halen een of andere decorwisseling niet en vragen of wij niet nog even snel een liedje kunnen maken dat ze dan vóór het voordoek kunnen zingen, zodat ze daarachter tijd hebben voor het changement. 

‘Tuurlijk,’ zegt Harry. 

Geen probleem en zo gebeurt. Het wordt Op een mooie Pinksterdag en het blijkt uiteindelijk de hit van de show. 

 

Zo ongeveer alle uitingsvormen van alle soorten muziek hebben een grote rol gespeeld in het leven van Edwin. Behalve uitvoerder is hij ook radiomaker en producer. Aanvankelijk gaat dat alleen maar om zijn grote liefde, de jazz. Enige decennia geleden – liefhebbers van het genre hebben tegenwoordig weinig te zoeken op de Nederlandse radio – heeft zo ongeveer elke publieke omroep nog wel iets met jazz op het programma staan. Dan worden niet alleen platen gedraaid, er komen ook internationale muzikanten langs om te spelen. In 1979 weet Rutten grootheden als Clark Terry, Mel Lewis en tweemaal de legendarische trompettist Chet Baker voor een liveoptreden in zijn radioprogramma te strikken. De opnames van die laatste worden teruggevonden en in 2023 uitgebracht onder de titel My Blue Room - The 1979 VARA Studio Sessions in Holland. 

 

De legendarische Chet Baker, die jaren later knetterstoned in Amsterdam uit een raam valt en dat niet overleeft, wordt na een eerste succesvolle studiosessie nog eens door Edwin overgehaald te verschijnen voor de opnames van materiaal voor zijn radioprogramma. Dit keer wordt het minder gezellig. De opnamesessie staat gepland op een dag in november in Hilversum en producer Edwin Rutten heeft alle muzikanten gevraagd om stipt om zeven uur in de avond aanwezig te zijn. Iedereen is op tijd, behalve de grote Chet Baker zelf. Dat is geen goed begin natuurlijk. Eindelijk, omstreeks kwart voor acht, verschijnt mister Cool met de mededeling dat hij helaas de bladmuziek is vergeten. Hij probeert de muzikanten vervolgens uit te leggen wat hij van de begeleiding verlangt en vraagt ze te spelen op hun gehoor, zoals hij zelf ook bijna altijd doet. Pianist Frans Elsen is niet blij en voelt zich gefrustreerd. Hij wil natuurlijk de beroemde Baker ondersteunen met de beste harmonieën, maar krijgt geen verdere informatie van de ster. Hij moet het zelf maar uitzoeken. De sfeer is dus al meteen behoorlijk om te snijden, maar Frans slikt zijn ergernis weg, vermant zich en zet een paar intro’s op waar Chet blij mee is. Dat helpt. Voordeel van deze werkwijze is dat ze nu alle ruimte krijgen om heel ‘persoonlijk’ te kunnen en mogen spelen. Als Chet even later begint te zingen, bloeit de avond open. De schoonheid en tederheid van zijn stem raken en inspireren iedereen die bij de opname aanwezig is. 

Om halftien vraagt Chet hoeveel stukken ze eigenlijk al hebben opgenomen en dat blijken er nog maar vier te zijn. Hij stelt dat dat wel genoeg zou moeten zijn voor een radioprogramma en begint zijn trompet op te bergen. Producer Edwin Rutten staat erbij en zijn verbijsterde blik vertelt dat hij het er bepaald niet mee eens is. Uiteindelijk moet er een programma van ongeveer vijftig minuten worden opgenomen en ze zijn dus nog niet op de helft. Edwin probeert Chet ervan te overtuigen dat ze nog niet klaar zijn en dat hij zijn trompet weer tevoorschijn moet halen, maar de wereldster denkt er niet aan. Hij zegt dat hij de opdrachtgevers zijn tijd en talent al verkocht heeft en verdwijnt als een dief in de donkere novembernacht.

 

De herinneringen van Edwin over die avond: ‘De eerste taak van een producer is natuurlijk om een sfeer te creëren die de mannen de kans geeft het beste uit zichzelf te halen. Chet zit aanvankelijk wat gesloten op zijn stoel, de blik omlaag gericht en met zijn benen over elkaar heen gevouwen. Opeens wendt hij zich af en zie ik dat hij wat lijm aanbrengt op zijn kunstgebit. Voor een trompettist zijn de voortanden van het grootste belang, omdat het mondstuk van het instrument daartegenaan gezet wordt, en mister Baker is een tijdje daarvóór zijn halve gebit kwijtgeraakt bij een dronken ruzie op straat. Dat is van grote invloed geweest op zijn carrière, hoewel het hem er niet van weerhouden heeft nog steeds prachtige muziek te maken. Daarom is hij toen meer gaan zingen, geloof ik, en zo bleek dat nadeel ook weer een voordeel.’ 

 

Edwin heeft zijn leven lang allerlei kleine en grotere projecten en gaat van het een naar het ander. In die beginperiode gaat hij vlot, ongebruikelijk in die tijd, van de ene omroep naar de andere en presenteert allerlei vaak muzikale programma’s: Van twaalf tot twee, Zomaar een zomeravond en Zing zomaar simpel een melodie. Hoewel hij dat allemaal prima doet en het publiek hem waardeert, is het de vraag of hij in dat alles helemaal op zijn plek is. Hij kan behagen en doet dat ook, maar laat als presentator die andere, wat grilligere, tegenstrijdige en filosofische kanten van zijn persoonlijkheid niet zien. En heel veel structuur heeft het dan ook nog niet: het zijn allemaal relatief kortlopende projecten. Edwin Rutten heeft zijn definitieve bestemming nog steeds niet echt gevonden, al is hij zich daar zelf waarschijnlijk niet van bewust.

 

 




Over om wie het gaat

 

 

 

Ome Willem wordt op een middag begin jaren zeventig bedacht, zeg maar gerust gebóren. Acteur Aart Staartjes komt langs: ‘Zeg Edwin, heb jij iets met kleine kinderen?’ 

‘Ik heb er zelf twee. Hoezo?’ 

De twee kennen elkaar omdat ze samen zo’n beetje het complete stemmenarsenaal van elk STER-blok voor hun rekening nemen. Aart wil iets maken voor kleuters, vertelt hij. Daar heeft hij een wat rechtse, dwarse man bij voor ogen als hun nieuwe held en acht de studentikoze Edwin daar bijzonder geschikt voor. Ze praten net zo lang door over dat plan voor een nieuwe kinderserie tot het donker wordt en het format helder is. En dat is dan dat. Zo gaat dat in de begintijd van de televisie.

 

Op een middag in 1974 neemt de VARA de eerste aflevering van De Film van Ome Willem op. De titel verwijst naar een kreet uit de jaren vijftig: ‘Jongens, kom kijken! Fillum in de broek van Ome Willum!’ Tegenwoordig zou zoiets allerlei associaties oproepen die bepaald niet passen bij een kleuterprogramma, maar daar is in die tijd in het geheel geen sprake van. Het is gewoon een zogenaamd grappig zinnetje, meer niet. Geen mens die er iets achter zoekt.

Hoe dan ook, voor de ogen van de kleuters in de studio en later bij uitzending in het land alsmede voor die van oplettend Nederland gebeurt er dan iets magisch: de veelzijdige, maar tot op dat moment toch nog zoekende artiest Edwin Rutten vermenigvuldigt zichzelf door in de huid te kruipen van een personage dat hem nog beter past dan de spreekwoordelijke handschoen. Ome Willem is energiek en lief, maar heeft ook zijn pittige kantjes. Hij kan zelfs onredelijk zijn en soms overvallen worden door ongeduld. Jonge kinderen voelen zich desondanks of misschien wel daardoor onmiddellijk bij hem op hun gemak. Ze ruiken de echtheid en menselijkheid. Ome Willem is intens hartelijk en lief en soms even niet. Ze herkennen zichzelf, hun ouders en alle andere mensen die ze hebben leren kennen in de pas korte tijd dat ze hun leven leven. Dit is echt, dit is warm, dit is leuk.

In die lieve maar ook wat wispelturige Ome Willem valt voor Edwin alles op zijn plek. Hij is opeens op volstrekt natuurlijke wijze wie hij is en krijgt daarom van het publiek veel meer dan welwillende waardering. Nederland houdt van Ome Willem, jong en oud, kinderen en hun ouders. Het is echte liefde.

 

Dat petje. Tot vlak voordat ze aan de allereerste opname beginnen, weet niemand dat Ome Willem een petje gaat opzetten. Hijzelf ook niet: ‘Ik voel me zo kaal. Ooit heb ik een blauw zeemanspetje gekocht. Dat ligt ergens in de achterbak in mijn auto. Weet je wat, denk ik, ik zet dat petje op. En om de slagschaduw van de lampen te vermijden, zet ik het klepje omhoog.’

En dan dat T-shirt over het overhemd heen: ‘Nog zo’n ingeving die me op de valreep te binnen schiet. Overhemd met lange mouwen en daar overheen een T-shirt met korte mouwen. Ziet er gek uit. Aanvankelijk draagt Ome Willem een wit T-shirt, totdat iemand roept dat wit op televisie dik maakt. Dat moeten we niet hebben, denk ik, hoewel ik dan nog jong en slank ben. Weet ik dan al onbewust dat ik een groot deel van mijn leven Ome Willem zal zijn? Daar lijkt het bijna op. Het T-shirt wordt veranderd naar donkerblauw.’

Joepie de Poepie: ‘In het script staat dat ik ter begroeting door een met papier dichtgeplakte deuropening zal stappen. Daarbij zal ik iets roepen, maar wát? Dag allemaal komt niet in aanmerking. Hallo daar natuurlijk ook niet. Ha die kinderen, fijn dat jullie er allemaal zijn, ga allemaal maar stil op je plekje zitten, dan kan ik mijn kunstje doen? Verschrikkelijk. Als ik door het papier heen stap, flap ik eruit wat me te binnen schiet en dat blijkt joepie de poepie te zijn. En de kinderen noem ik rakkers. Vraag me niet waarom. Het kruipt er gewoon vanzelf in. Misschien omdat ik vind dat kinderen helemaal niet stil moeten zitten en braaf moeten luisteren, want het zijn kinderen. Ze moeten lawaai maken, doen waar ze zin in hebben en een beetje stout zijn. Zo ben ik namelijk zelf ook. Ik ben een van de kinderen. In een groot lichaam. Dag rakkers, joepie de poepie.’

 

Ome Willem neemt plaats achter het slagwerk en zet met een roffel het openingslied in. 

‘Luister even wat ik vraag, luister wat ik vraag vandaag, zeg maar ja of zeg maar nee, doe maar mee. Zeg eens even allemaal: zijn er hier ook meisjes in de zaal?’ 

‘Jaaaaaaaaaaaaaaaa!’
klinkt luidkeels vanaf de tribune. 

‘Ach, dat doet me veel plezier, zijn er ook wel jongens hier?’

‘Jaaaaaaaaaaaa!’

‘Grote jongens, sterke jongens?’ Ome Willem laat zijn spieren rollen.

‘Jaaaaaaaaaaaa!’

‘Wat ik ook nog vragen wil: is er hier een krokodil? Ik wou dat ik een ijsje had, ijs met slagroom, lusten jullie dat? Ik snap het al, daar smul je van, lust je ook wel bloemkool dan?’ 

‘Met een papje, met een papje,’ zingt bassist Frank Noya. 

‘Luister even wat ik roep: lust je ook een broodje poep?’ 

‘Neeeeeeeeeeeee!’ brult de hele tribune. 

‘Bah! Vies! Foei Ome Willem,’ stelt hoofdgeitenbreier Harry streng en hij schudt meewarig zijn hoofd. ‘Een broodje poep is vies. Dat mag je niet zeggen.’

Ome Willem ziet onmiddellijk zijn fout in en tikt voor straf met de drumsticks tegen zijn schedel: ‘Rapapa, rapapa.’ Beng, beng, beng.

‘Jullie wonen in een huis, heb je ook een tafel thuis? Ligt er op die tafel dan, een vieze luier die praten kan?’

‘Neeeeeeeeeeeee!’

In de laatste zin wordt het thema van de uitzending nog eens aangestipt of iets wat op dat moment even actueel is. Het kan dus ook zijn: ‘Ligt er op die tafel dan een jongetje met een zonnetje op zijn wangen dat Ome Willem zijn tekening komt laten zien en praten kan?’

Dan is het wel weer even mooi geweest met de opening en sluit Ome Willem die af:

‘Ik geloof dat ik maar niks meer vraag, ’t is wel weer genoeg vandaag, Ome Willem stopt ermee, knip knap knee.’ Bij dat laatste woordje steekt hij een vinger achter de binnenkant van zijn wang en laat die eruit ploppen. Waarna het programma kan beginnen.

 

Hoofdschrijver en legendarische dichter Willem Wilmink schrijft destijds het succes van Ome Willem toe aan het feit dat kinderen per definitie gezagsgetrouw zijn. Hij bedenkt dat het in smoking geklede combo van Harry Bannink De Geitenbreiers moet gaan heten, met Harry als hoofdgeitenbreier, bassist Frank Noya als papjesgeitenbreier – hij zingt dus altijd na de vraag of de kinderen bloemkool lusten: met een papje, met een papje – en accordeonist Harry Mooten als grote grijze geitenbreier. 

Op aandringen van Wilmink wordt ook de poppenkast een vast onderdeel van een aflevering van Ome Willem. Hij schrijft zelf de teksten voor Jan Klaassen, Katrijn en Jantje. De muzikanten, de acteurs, de poppenkast en de kinderen uit het publiek worden geacht voortdurend op elkaar te reageren, dus er is constant een levendige interactie die de dynamiek van het programma ten goede komt. 

Ome Willem en zijn vrienden Teun, Toon en August – gespeeld door Jennifer Willems, Aart Staartjes zelf en Pieke Dassen, de grote poppenspeler uit Maastricht – introduceren, al dan niet zingend, het thema van de uitzending, waarna de personages het daarover onderling aan de stok krijgen. Teuntje is het vrouwelijke element, Toon de streetwise guy, het brutaaltje, en August heeft de wijsheid in pacht, maar komt soms wat zweverig en verward over. Hoofdgeitenbreier Bannink fungeert als het geweten van het gezelschap en is de fatsoensrakker die ingrijpt als het over het broodje poep gaat en op de rem trapt als het er volgens hem oneerlijk aan toe gaat. Ome Willem geeft hem dan gelijk, om vervolgens toch weer het tegenovergestelde te doen.

‘Het is een doodsimpel recept,’ verklaart Aart later tegenover zijn biograaf, ‘en eigenlijk een taalles voor kleuters. Over tegenstellingen: open-dicht, binnen-buiten, onder-boven, boos-blij. Over wat mag en niet mag en dat geeft spanning aan het programma.’ 

Willem Wilmink en Karel Eykman schrijven het gros van de liedjes, zoals ze eerder ook bij de Stratemakeropzeeshow deden, en Jan Riem bedenkt de sketches. 

 

De opnames verlopen via een strak protocol. Op één dag worden twee afleveringen opgenomen. In de loop van de week die aan die belangrijke studiodag voorafgaat, ploffen er een paar enveloppen op de deurmatten van de medewerkers aan het programma. Ter voorbereiding ontvangen ze de draaiboeken voor die twee komende afleveringen plus twee cassettebandjes waarop Bannink de nieuwe liedjes op de piano begeleid heeft ingezongen. 

Ome Willem verschijnt ’s morgens altijd goed voorbereid aan de start en hij heeft er altijd zin in, niet in de laatste plaats vanwege het muzikale aspect: ‘Harry heeft volgens mij ooit duizend bruine enveloppen gekocht om ons al die cassettebandjes in op te sturen,’ zegt hij. ‘De liedjes die ik ga zingen, heeft hij alvast speciaal voor mij ingezongen, zodat ik een idee heb van hoe het moet klinken. Ik heb vaak tegen hem gezegd: “Het heeft eigenlijk weinig zin dat ik dit nog ga zingen, want jij doet dit al zo vreselijk mooi.” Het is verschrikkelijk, maar die honderdvijftig cassettebandjes die Harry mij in die vijftien jaar heeft gestuurd, zijn in de loop der tijd allemaal zoekgeraakt. Ik heb ze zeker nooit bewust weggegooid, maar heb wél een serie verhuizingen doorstaan waarbij die tapes definitief zijn zoekgeraakt. Verschrikkelijk. Wat een verlies. Niemand zingt zo mooi, simpel en puur als Harry.’ 

 

Ter voorbereiding van de opnames scharen de makers zich rond een grote tafel en lezen ze de monologen, dialogen en liedteksten uit het script hardop. Aart vertelt vervolgens hoe hij het een en ander voor zich ziet en Harry zet zich aan de piano en repeteert met de cast de liedjes. 

Na de camerarepetitie in de studio arriveert aan het einde van de ochtend het publiek, zo’n vijftig kleuters per aflevering. Uit het hele land komen de schoolbussen en touringcars aan rijden. Vanwege de lange wachtlijsten arriveren de juffen en meesters vaak in de studio met een andere klas dan die waarmee ze zich in het vorige schooljaar hebben aangemeld. 

Geen grotere pret dan voorpret, want vóórdat het feest begint, worden kinderen door visagisten onder handen genomen. Van toeschouwertjes veranderen ze in deelnemers. De een krijgt een snor, de ander een baard, bij een derde worden zonnetjes op de wangen getekend. Uit de verkleedkist vissen ze de attributen die ze helpen te worden wat ze willen zijn: een brandweerman, een politieagent, een sprookjesprinses. 

‘Op zeker moment waart er een luizenplaag door Nederland,’ herinnert Edwin zich. ‘Een speurtocht naar de bron van het kwaad leidt naar de kledingkist van Ome Willem. Alles moet natuurlijk onmiddellijk gestoomd en gedesinfecteerd worden.’ 

In principe staat een aflevering er in één keer op. Vijfendertig minuten is een mooie lengte om de aandacht vast te houden. De kinderen nemen daarna zwaaiend en joelend afscheid en cast en crew haasten zich naar de kantine voor een snelle lunch, gevolgd door de tweede camerarepetitie in de studio waar straks de volgende aflevering van die dag wordt opgenomen. Intussen draait buiten alweer een bus met nieuwe uitgelaten fans de parkeerplaats op. Het is hectisch, druk, veel, maar juist die dynamiek verschaft zo’n opnamedag zijn avontuurlijkheid. Het is dan ook eigenlijk één groot feest voor iedereen.

 

Bij het maken van geen enkel televisieprogramma voelt Edwin Rutten zich zo vrij als bij Ome Willem, dat is wel duidelijk: ‘Er ligt een script, maar er is ook veel ruimte om te improviseren en in te spelen op situaties die zich aandienen. Dat kan ook niet anders, want kinderen van die leeftijd doen meestal precies waar ze zin in hebben en wat in ze opkomt. Het heeft natuurlijk ook te maken met de manier waarop Aart de boel coördineert en met zachte hand leidt. Op een zeker moment zegt hij me dat ik te aardig tegen de kinderen doe, dat mag best wat barser, vindt hij. Aan het begin van de volgende aflevering komt, vlak nadat ik door die papieren deur ben gekomen, een meisje aanlopen dat een tekening voor me heeft gemaakt. “Ik hou niet van tekeningen,” zeg ik dwars, met een schuin oog naar Aart, die naast me staat. Is dit de bedoeling? Hij geeft een knikje, dit is precies wat hij wil. Even later, halverwege het programma, zitten al die kinderen nog steeds met hun tekeningen in hun hand en begin ik opeens te klagen en te pruilen: “Ik krijg ook nooit een tekening.” 

Met het afgewezen meisje maak ik natuurlijk alles goed, maar ze lijkt het hele voorval al lang te zijn vergeten. Kinderen kunnen zo’n kleine afwijzing prima hebben. Ze maken dat natuurlijk vaker mee. Grote mensen hebben regelmatig geen tijd of aandacht voor ze, maar als je het dan weer goedmaakt, is alles weer vergeven en vergeten. Aan het eind van de aflevering zingen we met z’n allen Deze vuist op deze vuist en til ik het meisje op van wie ik eerder die tekening heb geweigerd en zittend op mijn arm brult ze enthousiast mee. Die humeurige man van net is nu hartstikke aardig. Ik ben allebei, mensen zijn allebei. Die onvoorspelbaarheid maakt het ook spannend. Ook voor de kinderen.’

 

In een uitzending over het thema ‘blind’ is een gastrol weggelegd voor Frits Lambrechts, die met donkere bril en met een op de vloer tikkende stok langskomt. 

‘Hebt u een goede reis gehad?’ informeert Ome Willem luid, waarop Lambrechts zegt: ‘U hoeft niet zo hard te praten, ik ben niet doof, alleen blind.’ 

Het staat niet in het script, maar dat geldt voor wel meer ijzersterke momenten in die aflevering: Ome Willem heeft ter gelegenheid van het bezoek van zijn blinde gast twee taartjes ingeslagen. Hij draait de schaal zodanig dat hemzelf het grootste stuk wordt toebedeeld, natuurlijk omdat de ander dat toch niet kan zien, waarna hij een bestraffende tik met de blindenstok moet incasseren. Blinden hebben meer door dan je denkt. Vervolgens schuift Lambrechts op de kruk naast Harry Bannink om quatre-mains het lot van een visueel gehandicapte te bezingen. De kinderen weten ook wel dat Lambrechts een blinde speelt en niet echt blind is. Het maakt niet uit. 

Kinderen spelen dat ze spelen en dat weten ze. Ze houden een bordje omhoog waar ‘Wenen’ op staat, en dan zijn ze in Wenen. Als Ome Willem in het luchtledige een deur tekent en zegt dat daar een deur is, komt het regelmatig voor dat een kind tien minuten later op die plek nog steeds die denkbeeldige deur opent voordat het daar verdergaat. Kinderen kunnen zoveel met hun fantasie.

 

Het straffe productietempo heeft van De Film van Ome Willem een geoliede machine gemaakt. In feite kan er weinig misgaan, omdát er nou eenmaal ingecalculeerd is dat er van alles misgaat. Onder de medewerkers is er ook een aantal ‘plasgeitenbreiers’, omroeppersoneel dat kinderen met hoge nood naar de toiletgroepen begeleidt, wat niet wegneemt dat een spannende scène steevast een spoor van natte plekken op de schuimrubberen zitkussens achterlaat. 

Ja, dat plassen is wat. Ome Willem is soms even de wanhoop nabij, want hij weet dat aangekondigd wc-bezoek een sneeuwbaleffect kan ontketenen: ‘Als een jongetje opstaat om te gaan plassen of hij komt mij dat eerst even vertellen, brengt dat anderen op een idee. Dan moet ineens de een na de ander en voordat je het weet, is iedereen verdwenen. En wat nog lastiger is: ze komen ook allemaal weer terug. Die drukte en dat gedoe zijn niet bevorderlijk voor het verloop van de opnames. Ik bedoel, het mag natuurlijk best zo nu en dan een rommeltje zijn, maar we hebben ook een script af te werken.’ 

De kunst is om voor dat soort verstoringen een speelse en creatieve oplossing te bedenken. Edwin geeft een voorbeeld: ‘Een kereltje moet plassen, ik doe voorzichtig dat spijkerbroekje naar beneden, ervoor zorgend dat zijn onderbroek niet meegaat, en zeg: “Zo, ga jij maar met de plasgeitenbreier mee. Moeten er nog meer kinderen plassen?” Nou, niet één, de lol is er dan meteen af.’

Er zijn ook andere verstoringen: ‘Ik ben bezig een liedje te zingen, komt er een ventje naar voren dat zwijgend voor me gaat staan. Ik maak nog twee regels af, Harry speelt rustig door, en dan vraag ik dat joch: “Wat is er, rakker?” Zegt hij: “Ome Willem, we hebben een nieuw bankstel.” Ik knik waarderend, zelfs zwaar onder de indruk en vraag: “Wat voor kleur?” “Bruin,” is het antwoord, waarop ik zeg: “Een bruin bankstel, dat staat heel mooi bij de eettafel en de bomen buiten.” De jongen knikt instemmend en vertrekt weer. Ik weet vervolgens dat ik moet voorkomen dat de een na de ander naar voren komt om over nieuwe meubels thuis te vertellen, dus ik roep: “Rirarillen, ga maar zit je op je…?” Waarop de kinderen in koor roepen: “Billen!” En omdat er dan toch al een paar de aanval op me hebben ingezet, vervolg ik op barse toon: “Riraroeven en nu allemaal… moeven!” En meteen pak ik het liedje dat ik aan het zingen was weer op.’ 

Regisseur Siem Suurhoff vergelijkt het regisseren van een aflevering van Ome Willem met een voetbalwedstrijd: ‘Er gebeurt van alle kanten wel wat en je moet gewoon zorgen dat de bal in beeld blijft, dan zit je goed. En Ome Willem lost het verder allemaal wel op.’

 

Het schrijversteam van Ome Willem verandert nooit. Het zijn trouwe professionals en ze hebben soms ook iets kinderlijks. Zo vraagt dichter Willem tijdens een voorbereidend overleg schuchter of hij ook geld krijgt voor het simpele niet rijmende rijmpje waarmee elke uitzending altijd afgesloten gaat worden: Deze vuist op deze vuist, deze vuist op deze vuist, en zo klim ik naar boven. Dat is natuurlijk wel degelijk het geval, al is het maar omdat de compositie ervan meer behelst dan het op het eerste gezicht laat aanhoren. Bij de tekst en zo klim ik naar boven dalen de noten namelijk juist naar beneden. Een muzikaal grapje van Harry.

‘Edwin is in alle opzichten de ideale Ome Willem,’ vindt Jan Riem. ‘Hij heeft een enigszins autoritaire uitstraling en van nature overwicht. Hij is ook een beetje ouderwets en dat is goed. Veilig. Soms is hij sikkeneurig, soms lief, soms schijnheilig. Die rol is hem op het lijf geschreven.’ In de halve eeuw waarin hij het vak van tekstschrijver beoefent, is Ome Willem ‘veruit het allerleukste’ wat hij onder handen neemt. 

Net als jazz en het corps past de figuur van Ome Willem eigenlijk helemaal niet in de tijd, stelt Karel Eykman. Sommige beroepsopvoeders gaat zelfs het gebruik van het woord poepie al te ver, terwijl het in wezen niets betekent en nergens over gaat. Het is de kreet waarmee Ome Willem en de kinderen elkaar verwelkomen. Ome Willem springt tevoorschijn en roept: ‘Joepie de…?’
Waarop de zaal in koor uitschreeuwt: ‘Poepie!’
Lekker stout. Misschien is dat het.

 

Er klinkt dan ook kritiek ter linkerzijde, zoals van het feministische VARA-radioprogramma Hoor Haar, dat stevig uithaalt naar het ‘rolbevestigende karakter’ dat Ome Willem zou uitdragen. ‘Zijn er ook meisjes in de zaal, lieve meisjes, zachte meisjes?’ Dat kan écht niet meer en zeker niet in combinatie met die rollende spieren en de gebalde vuist waarmee de kindervriend de jongens begroet. 

Critici dwingen de makers dan ook om met hun tijd mee te gaan. In het eerste seizoen koopt Ome Willem nog een doos kersenbonbons voor Moederdag, in het achtste seizoen krijgt ze al een Black & Decker-boormachine cadeau. 

De vraag of het vanuit opvoedkundig oogpunt verantwoord is om over een ‘broodje poep’ te zingen, komt regelmatig voorbij, waarop de makers steevast counteren dat de misère die het achtuurjournaal de kijkers dagelijks voorschotelt, pas écht erg is. Liever een broodje met een drol erop. 

Ome Willem kan er ondertussen voor zorgen dat de neuzen weer dezelfde kant uit wijzen, zo vertelt een eindredacteur van de VARAgids: ‘Als de VARA weer eens in opspraak is omdat het koningshuis is beledigd of zo, dan hoeven we alleen maar een foto van Ome Willem op de cover te zetten en de gemoederen komen weer tot rust.’

Hoe dan ook, de kijkcijfers zijn torenhoog en de fanmail van kijkertjes en hun ouders wordt met postzakken tegelijk bij de VARA binnengedragen. 

Toch wordt het team geplaagd door het vermoeden dat de omroepleiding Ome Willem onvoldoende op waarde weet te schatten. Aan het begin van de tweede helft van de jaren tachtig sijpelen berichten naar buiten over dreigende wegbezuiniging van het populaire programma, dat het dan vervolgens toch nog drie jaar zal volhouden.

‘Alle programma’s die meer dan twaalfduizend gulden kosten, vliegen eruit bij de VARA,’ bromt dichter Willem Wilmink in 1986 in Vrij Nederland. ‘Ome Willem is geen duur programma, maar het ligt net boven die prijs. Er zijn afgesproken tarieven bij de televisie voor acteurs, schrijvers en dergelijke, maar ze hebben ons altijd laten werken voor minder dan de helft van het minimum. Na twaalf en een half jaar en bijna tweehonderd uitzendingen worden wij zonder pardon de laan uitgestuurd en we zijn er razend en verdrietig om. Maar je mag je daar niet kwaad over maken van Marcel van Dam, want dat vindt hij niet solidair.’

Volgens Aart mag een aflevering van het programma niet meer kosten dan het uitzenden van een Japanse tekenfilm en als Edwin zich beklaagt over de hoogte van zijn honorarium, dat uitgesproken laag genoemd mag worden, want het is ‘maar een kinderprogramma’, antwoordt chef amusement Maurice Koopman dat hij niet moet zeuren, omdat hij dankzij zijn televisiebekendheid voor klussen wordt gevraagd die aanvullende inkomsten opleveren. Het geschil loopt hoog op. 

In de laatste aflevering die voorafgaand aan de zomerstop in 1987 wordt uitgezonden, vertrekt Ome Willem naar Vuurland. Dat ziet er duidelijk uit als een definitief afscheid. Aanvankelijk is dat ook de bedoeling, maar na dit ogenschijnlijke slotakkoord zal het succes toch nog twee seizoenen standhouden. Daarna is het voorbij. Ome Willem stopt ermee, knip knap knee. Nou ja, op televisie dan.

 

Waarom eigenlijk? Dreigde Ome Willem voorspelbaar te worden? Zelf vindt Edwin dat daar absoluut geen sprake van was. Ter gelegenheid van de tweehonderdste aflevering zegt hij in 1989 – er zijn dan nog zes uitzendingen te gaan voordat de VARA de stekker er definitief uittrekt – tegen het Algemeen Dagblad: ‘Om de programma’s verrassend te houden, kijk ik af en toe naar oude uitzendingen die ik natuurlijk vaak alweer vergeten ben. Dan stop ik de video bij een bepaalde rommelige situatie en denk ik: Hoe zou ik dat nu oplossen? Vervolgens laat ik de band weer lopen en als er vervolgens een andere oplossing te zien is dan degene die ik net heb bedacht, is er dus geen sprake van metaalmoeheid. Want daar ben ik het namelijk wel mee eens: zodra je op routine gaat draaien moet je stoppen. Maar daar waren we nog helemaal niet.’

Ome Willem blijkt tijdlozer dan de makers bevroedden. Jaren later herhaalt de NPO alle afleveringen in vele zomers, en blijkt Nederland nog steeds massaal te kijken. Het zijn dan vaak de rakkers van toen die nu zelf kleine rakkers hebben gekregen. Samen kijken ze, ouder en kind, met het grootste plezier van de wereld.

 

Van het dreamteam achter Ome Willem zijn anno 2024 alleen Edwin zelf en Jan Riem nog in leven. Aart is verongelukt met zijn brommobiel, hoofdgeitenbreier Harry is op zijn zeventigste bezweken aan een hartstilstand, accordeonist en grote grijze geitenbreier Harry Mooten is overleden aan de gevolgen van dezelfde slopende ziekte die bassist en papjesgeitenbreier Frank Noya noodlottig is geworden. Poppenspeler en clown August – Pieke Dassen – actrice en clown Teun – Jennifer Willems – dichter Willem Wilmink en schrijver Karel Eykman zijn er ook niet meer. De opnames van de 206 hoogstandjes kindertelevisie die ze nalieten, zullen alle overgebleven rakkers en de rakkers die nog geboren moeten worden, ongetwijfeld nog veel plezier geven. 

 

Hoe zou Edwins leven eruit hebben gezien als hij behalve zichzelf niet ook Ome Willem was geweest? Dat vraagt hij zich weleens af. Dat personage is hem in de schoot geworpen en heeft hem veel gebracht, al voegt hij daar onmiddellijk aan toe: ‘Maar Ome Willem heeft ook veel aan mij te danken.’ En dat is natuurlijk zo. Edwin Rutten en Ome Willem zijn een hecht team.

 

 




Over het land in

 

 

 

Al snel na het begin van de televisie-uitzendingen, gaat Ome Willem ook het land in. Aanvankelijk laat hij zich vergezellen door Pieke Dassen, als enige van de rest van de televisiecast, en veel later ook nog een tijdje door Jennifer Willems, maar voor die twee wordt het al snel te zwaar. En dat is het natuurlijk ook. Honderden schreeuwende kinderen en dan ook nog eens vaak verschillende keren op een dag, dat gaat je niet in de kouwe kleren zitten. Dat wil zeggen, dat geldt voor zijn medeperformers, voor Edwin zelf lijkt dat niet op te gaan. Hij blijkt onvermoeibaar, wat mensen nou eenmaal vaak hebben als ze precies op de plek of in de positie zitten waar ze volledig zichzelf kunnen zijn. Het lijkt wel of hij er energie van krijgt in plaats van dat het hem uitput. 

 

Een professionele theatershow heb je niet van de ene dag op de andere en het heeft dan ook nog wel wat voeten in de aarde voordat die er is. Natuurlijk heeft Ome Willem zijn openingsliedje van de televisie, waarmee hij naar hartenlust kan improviseren, en heeft hij zijn vaste afsluiting met het liedje van de vuistjes, maar daar heb je nog lang geen middagvullende theatershow mee. Aanvankelijk gaat het gelukkig dan ook nog niet om echte theaters, maar meer om buurthuizen, gymzalen en feesttenten, en samen met Pieke slaat hij zich er manmoedig doorheen. Een halfuurtje of drie kwartier vullen ze wel met zijn tweeën, temeer daar de poppenspeler na al die jaren ervaring ook nog wel het een en ander in zijn achterzak heeft. De poppenkast gaat ook mee en daar is veel mee te doen. 

Bij een bijzondere gelegenheid in de begintijd van Ome Willem bevinden zich allerlei eminente bezoekers onder het publiek, onder wie de dan nog ongekroonde en latere koningin Beatrix. Ome Willem verwerkt haar in zijn bekende welkomstlied: ‘Zeg eens even allemaal, zijn er ook prinsesjes in de zaal?’

‘Ja hoor!’ klinkt het bescheiden vanaf de voorste rij. 

 

Als Pieke ermee stopt omdat het hem te zwaar wordt, vraagt Edwin mij, zijn vijftien jaar jongere buurman uit Bilthoven. Ik ben op dat moment student Nederlands en ga dan al enige jaren met zijn voorstellingen mee voor het sjouwen van de spullen en het verkopen van petten en T-shirts in de pauze. Ik heb aspiraties om zelf het toneel op te gaan en zo word ik op zeker moment als de Buurman zijn tegenspeler. In het echt was ik al zijn buurman; voortaan dan dus ook maar op het toneel. Onze pianist is aanvankelijk mijn vriend Erik Brey, met wie ik later cabaretgroep Purper zal oprichten, maar die is in die periode nog zo met hart en ziel student dat hij door al te enthousiaste nachtbrakerij weleens niet komt opdagen. En dat kan natuurlijk niet. Bovendien zijn hij en ik dan als artiesten nog volstrekte amateurs. Ik herinner me met de rillingen over mijn lijf een van de eerste voorstellingen met Ome Willem, die destijds tot onze grote schrik plaats blijkt te vinden in een gigantisch openluchttheater in Den Haag, meen ik, waar opeens drieduizend kinderen en volwassenen voor ons klaar zitten. Erik en ik hebben vaag iets voorbereid en lopen aan het begin van het optreden een beetje heen en weer te rennen over het podium, met zogenaamde emmers water waar uiteindelijk confetti in zal blijken te zitten, als een soort circusachtig voorprogramma. 

‘Oe mienheer, ja, mienheer, ach mienheer.’
Dat werk. We dachten, we zijn nu clowns, zo doe je dat. Een gênante vertoning natuurlijk. Maar ook Ome Willem zelf is dan nog niet toe aan een echte theatershow en mild uitgedrukt verloopt de voorstelling niet al te best. Edwin krijgt dan ook later brieven naar aanleiding van dat debacle waarin staat: Rirarut, Ome Willem, het was kut. Dat is wel even schrikken.

 

Ik herinner me ook een optreden in Assen waarbij Erik opeens niet komt opdagen. De zaalhouder heeft speciaal voor de voorstelling een dure vleugel moeten huren en hij staat, terwijl Edwin en ik er met een natte rug op het toneel iets van proberen te maken, met zijn armen over elkaar nors toe te kijken vanuit de coulissen. Ome Willem en zijn buurman spelen geen van tweeën piano, maar doen een voorstelling lang van alles en nog wat om aannemelijk te maken dat ze het instrument toch echt nodig hebben: we verstoppen ons erachter, gaan eronder liggen en maken er atonale sfeergeluiden op bij onze gebruikelijke achtervolgingsscène, waarover straks meer. De man mag tenslotte absoluut niet weten dat het ingehuurde ensemble incompleet is. 

Omdat Erik nog niet toe is aan een maatschappelijke carrière, stel ik de al een paar jaar oudere Fred Hekket voor, een allround entertainer en pianist uit hetzelfde Utrechtse studentencircuit. Dat blijkt een gouden greep. Hij gaat mee als de Neef van Ome Willem. We spelen veel en vaak met zijn drieën. Het record op één dag wordt in die tijd gespeeld in De Speeldoos in Baarn. We doen daar vijf Ome Willem-voorstellingen pal achter elkaar, vrijwel zonder pauze, elk een uur en twintig minuten lang. 

 

Theaters kunnen uit eigen beweging de voorstelling van Ome Willem boeken en dan wordt meestal de opbrengst gedeeld. Bijvoorbeeld tachtig procent voor de artiest en twintig procent voor het theater, of Edwin kan zelf het risico nemen en de zaal gewoon zelf huren. Dan zijn alle opbrengsten voor hem. Soms is die zaalhuur hoog en in het geval van Diligentia in Den Haag op een bepaald moment zelfs extreem hoog, omdat er allemaal toeslagen bijkomen, zoals voor de garderobe, het buffet en zelfs voor de verwarming. Ik herinner me een hilarisch telefoongesprek dat Edwin destijds voerde met dat theater. Hij belde de directie om te vertellen dat hij uitgerekend had dat het goedkoper voor hem was niet naar Diligentia te komen en ze gewoon uit eigen zak duizend gulden te betalen dan het theater te huren en wél te komen. Of ze hem hun banknummer wilden geven, dan zou hij het geld meteen overmaken. Grote verwarring aan de andere kant. Wat wilde hij precies? Nou, het banknummer, dan zou hij ze die duizend gulden sturen, omdat hij dan goedkoper uit was. Ik stikte van het lachen, maar deed mijn best dat zo geluidloos mogelijk te doen, om samen met Edwin zo lang mogelijk van de verwarring aan de andere kan van de lijn te kunnen genieten.

 

Maar al snel worden we beter en kunnen we in elke omstandigheid en op elke locatie een goede show neerzetten. Een belangrijk onderdeel wordt gevormd door de genoemde achtervolging; de sluipscène noemen we die. Het is altijd een groots hoogtepunt. Vaste prik is dat ik er met het petje van Ome Willem vandoor ga, waarop die tegen de rakkers zegt: ‘Jullie moeten me waarschuwen als je mijn buurman ziet, want hij heeft mijn pet gepikt.’

Ik verschijn dan achter hem, de zaal begint te brullen, hij kijkt langzaam naar links, hij kijkt langzaam naar rechts en ik schuif precies steeds de andere kant op. De kleuters gillen hun longen uit hun lijf: ‘Neeeeeeeeeeeee, daaaaaaaaar, daaaaaaaaaaar, daaaaaaaaaaar!’

Zelfs als ik pal tegenover hem sta en we elkaar recht in het gezicht kijken, vraagt hij wanhopig:
‘Waar dan, waar dan, waar dan?’

Ze gillen gewoon door. Iets prachtigs is dat, ze geloven onvoorwaardelijk in het afgesproken verhaal, ook al overschrijdt dat alle grenzen van de geloofwaardigheid. Er is weinig mooier dan een sluipscène voor kleuters. Het is een ontspannen spanning. We spelen met zijn allen dat iets spannend is. 

Zo heb ik talloze bijzondere herinneringen. Ik ben bijvoorbeeld in een bepaalde scène een robot die in principe stilstaat en pas weer iets doet als je hem aanzet met zogenaamde knopjes op de rug. Omdat ik meestal de tegenstander van Ome Willem ben – ik pik tenslotte steeds zijn pet – heb ik vaak het publiek tegen me en zo komt er een keer een grote en zware man met het syndroom van Down het toneel op zetten, die mij weleens even een lesje zal leren, terwijl ik daar als bevroren doodstil sta en me niet kan verroeren. Ome Willem springt snel tussenbeide en legt hem uit dat het maar een spelletje is en dat ik eigenlijk best lief ben. 

‘Geef hem maar een kusje,’ moedigt de neef het grote kind vanachter de piano met een grijns aan. De robot die zich niet kan bewegen wordt vervolgens door deze enorme kerel getrakteerd op een stevige tongzoen met veel slijm. 

Ik herinner me ook dat bijzondere meisje. We spelen in een instituut waar kinderen wonen die problemen hebben, zogezegd, en tijdens de voorstelling zien wij vooraan en wat afgescheiden van de rest een schattig, klein meisje zitten met naast haar een gespierde man die duidelijk bij het verzorgend personeel hoort en haar nauwlettend in de gaten houdt. Na het optreden informeren we naar haar en krijgen we te horen dat zij inderdaad erg lief is en bijzonder aanhankelijk en wel in die mate dat zij iemand een tijdje eerder zo innig omhelsd heeft dat ze bij die persoon een paar nekwervels heeft gebroken. Zo intens is de uiting van haar liefde. Als er anderen in de buurt zijn, kan zij daarom geen moment alleen gelaten worden. Wat een indruk maakt dat verhaal op me.

En god ja, die beschaafde heer in driedelig grijs kostuum die ons keurig welkom komt heten bij het instituut waar we gaan optreden. Als we zien dat hij op blote voeten voor ons uit loopt, rijst er toch enige achterdocht. Hij blijkt een van de patiënten. 

Mijn eerste optreden voor een zaal vol kinderen met het syndroom van Down zal ik ook nooit vergeten. Onze voorstelling is net nieuw en goed ingestudeerd en gerepeteerd, maar valt vanaf de eerste minuut volledig in het water. De blije Downers willen graag By the rivers of Babylon zingen. En daarna nog een keer en daarna nog een keer en daarna nog een keer. En daarna nog een keer. Het lied vult de hele middag. Maar iedereen blij, dus wat maakt het uit?

Ik ben er altijd trots op geweest dat we de kinderen nooit hebben gevraagd om stil te zijn. Dat is Ome Willems eer te na. Bij opkomst vragen we ons hardop af of ze wel een beetje lawaai kunnen maken en als ze dat dan doen, stellen we ijskoud dat dit toch maar weinig voorstelt. Noem je dat lawaai? Kan het niet iets harder? Na drie minuten oorverdovend geschreeuw zijn ze allemaal zo moe dat we rustig de voorstelling kunnen gaan spelen.

Dat ik zo intensief met de theatervoorstellingen van Ome Willem te maken heb gehad, later als schrijver en regisseur, mag gerust tot een van de hoogtepunten van mijn leven worden gerekend. Het was allemaal helemaal geweldig. Ik kan er nog uren over doorvertellen. Toch, na 250 voorstellingen, vertrek ik, op weg naar mijn eigen muzikale variétégroep Purper. 

Dat vertrek gaat wel met enige commotie gepaard. Na een voorstelling krijg ik ruzie met Edwin over iets onbelangrijks, een misverstand zelfs. We ontploffen allebei en van de ene dag op de andere ben ik vertrokken. Hij is iemand met een kort lontje en vervolgens een miljoen over elkaar heen buitelende woorden en ik ben dwars, lastig en koppig. Hoe dan ook, Ome Willem gaat verder met zijn Neef Fred.

Het enige wat ik dan niet zal missen, is dat na afloop van de voorstellingen Edwin bij het drankje in de foyer of de kantine van het betreffende etablissement regelmatig aankondigde dat ik die dag verjaarde, wat totaal het geval niet was. Ik werd vervolgens op een tafel gezet en door iedereen uitvoerig toegezongen. Wat kon ik doen? Ontkennen had geen zin. Of we gelachen hebben in die tijd? 

 

De theatervoorstellingen zijn op een bepaald moment volledig professioneel geworden. Een verslaggever van het Algemeen Dagblad vervoegt zich om halfelf op een grijze maandagochtend in de kerstvakantie van 1982 bij het Rotterdamse Hofpleintheater. Hij kan, schrijft hij, zijn ogen niet geloven. Zoiets heeft hij niet eerder meegemaakt. Een kwetterende schare jongens en meisjes, in leeftijd variërend van drie tot zeven jaar, begeleid door vele moeders en enige vaders, neemt bezit van alle aanwezige stoelen. ’s Middags om halftwee volgt een tweede ronde. Ook de volgende dag zal Ome Willem zich opnieuw urenlang aan het jonge volk vertonen. De schouwburgdirecteur verzekert hem dat hij rustig tien voorstellingen achter elkaar had kunnen boeken, die stuk voor stuk zouden zijn uitverkocht, want Ome Willem is een figuur die door het jongste publiek op handen wordt gedragen. En niet alleen omdat hij toevallig bekend is van het televisiescherm, maar vooral omdat hij zijn populariteit tijdens een theateroptreden volledig waarmaakt. Ome Willem laat zich seconderen door Fred, de ‘neef’ van Ome Willem, en gehuld in een zwarte pandjesjas de toetsen van de Fenderpiano beroert. 

De verslaggever noteert ook hoe tijdens het spelen van het liedje met de vuistjes een schattig kereltje van ongeveer vijf jaar de bühne beklimt, bij wie om de een of andere reden de tranen in de ogen staan. Ome Willem loopt onmiddellijk op hem toe en vraagt hoe hij heet. 

‘Michel, Ome Willem,’ is het antwoord.


‘Wat is er, knul? Waarom moet je huilen?’

Het jongetje schudt zijn hoofd en kijkt naar de grond. Hij wil het niet zeggen. 

‘Wacht eens,’ zegt Ome Willem. ‘Heb jij geen fijne Kerstmis gehad, Michel? Is dat het? Was Kerstmis niet leuk?’


Het jongetje kijkt op.
‘Jawel Ome Willem.’

Edwin knikt. O toch wel?
Hij weet een halve seconde niet wat hij moet doen en dan wel: ‘O wacht, ik zie het al. Je hebt nog allemaal naalden van de kerstboom in je nek. Dat is het. Kom eens hier.’ Hij tilt het ventje hoog op, houdt hem ondersteboven, schudt hem uit en zet hem weer op zijn voeten. ‘Zo, die naalden prikken niet meer in je nek. Opgeruimd staat netjes. Beter zo?’ Het jongetje lacht weer en knikt zo hard dat het lijkt of zijn hoofd eraf valt. 

‘Goed zo. Ga maar weer lekker zitten, Michel.’

Dat doet hij, met een grijns van oor tot oor. Ventje tevreden, andere rakkers tevreden, Ome Willem tevreden. De ochtend kan niet meer stuk. 

Edwin vertelt dezelfde verslaggever waarom hij na elke voorstelling, nu samen met zijn
‘neef’, iedereen uitzwaait bij de uitgang: ‘Stel, een jongetje is gisteren naar de kapper geweest en wil zijn pas geknipte haar aan Ome Willem laten zien, maar krijgt daar tijdens de voorstelling geen kans voor of durft op het laatste moment niet. Dat kind gaat dan misschien met spijt naar huis: hij wilde naar Ome Willem om hem iets te zeggen, maar het kon niet of het ging niet. Daar is zo’n afscheid in de hal een ideale oplossing voor, want ik wacht gewoon tot iedereen zijn zegje heeft gedaan.’ 

 

‘Er was en is een persoonlijke klik,’ vertelt Fred. ‘Edwin en ik kunnen goed met elkaar overweg.’ 

Al had de pianist wel tijd nodig om in zijn rol te groeien. Hij is er in die tijd al snel achter dat optreden voor kinderen een compleet ander verhaal is dan het entertainen van volwassenen. Spontaniteit is nummer één, geduld staat op nummer twee. Knap hoor, zoals Ome Willem eindeloos die verhalen aanhoort over nieuwe schoenen, nieuwe vaders, nieuwe moeders, melkgebitjes, weggelopen katten en geknipte amandelen. Zelfs de meest triviale informatie blijkt hem te boeien. En dan gaat hij tijdens het aanhoren van zo’n opgewonden relaas van zo’n kleuter, die tien dingen tegelijk wil vertellen, bijvoorbeeld opeens op één been staan, om het joch vervolgens te overrompelen met de vraag: ‘Zeg rakker, durf jij dit na te doen?’ 

Waarop die vervolgens natuurlijk meteen het kunstje kopieert. Kijk eens, daar staan ze plotseling allebei op één been. Het lange verhaal van het ventje is op een grappige manier onderbroken. Joepie de poepie.

‘De structuur is glashelder,’ vertelt Fred, ‘maar elke voorstelling blijkt compleet anders omdat het publiek overal verschillend reageert. 

Sommige schouwburgen vinden Ome Willem niet educatief genoeg. We hebben daar veel over gesproken. Onze conclusie is dat een voorstelling over een zwaar thema als ‘oma is dood’ toch niks voor Ome Willem is. Althans, niet in de theatrale situatie waarin wij ons op dat moment bevinden. Voor de VARA en het schrijverscollectief ligt dat anders, omdat het bij de uitzendingen op de televisie juist wél over thema’s als ‘oma is dood’ kan gaan. Bij optredens in het land laat Ome Willem zich van zijn gezellige, ongecompliceerde kant zien. Alleen al zijn aanwezigheid veroorzaakt een feestelijk gevoel van opwinding. Je kan hem aanraken, bij hem zijn, iets tegen hem zeggen. En hij is daar dus, zoals gezegd, altijd beschikbaar voor. Niemand zo benaderbaar als Ome Willem.’ 

 

Veertig jaar na dato begint ook Fred te glimmen bij alle herinneringen en er schiet hem onmiddellijk een voorval uit het begin van die jaren tachtig te binnen: ‘Ik zit naast Edwin in zijn donkerblauwe Peugeot, in het vroege donker op weg naar Maartensdijk, waar hij woont. Ik weet niet meer zo goed waarom, maar Edwin rijdt behoorlijk te hard. Het zal een lange dag zijn geweest. Een motoragent haalt ons in en sommeert de auto te stoppen. Edwin doet dat, stapt uit en loopt naar de vrij jonge agent toe. “Dag rakker”, zegt hij. “Ik reed te hard en daar moet ik een bekeuring voor krijgen en dat is helemaal terecht. Dus geef me die eerst en daarna wil ik je dan vragen of je thuis misschien één of twee van die kleine rakkers hebt die je morgenochtend blij kunt maken met een echte Ome Willem-pet. Dus eerst de bekeuring en daarna krijg je pas de petten. Wat vind je daarvan, rakker?” De agent schiet in de lach en laat het dan toch maar bij een waarschuwing. Edwin kijkt bedenkelijk. “Maar dat is toch niet omdat ik je die petten geef, kleine boef? Want dat zou niet eerlijk zijn.” De agent verzekert hem dat het een losstaat van het ander, waarop Ome Willem vrolijk uitroept: “Nou dat is aardig. En weet je wat we dan zeggen? Dan zeggen we: joepie de...?” En verdomd, de motoragent roept onmiddellijk: “Poepie!”
En terwijl hij twee petjes uit de kofferbak haalt, maakt Edwin het af: “Weet je wat, agentebreier? Ik beloof dat ik nooit meer te hard zal rijden. Je hebt je werk vandaag weer goed gedaan, rakker.”’

Nog een herinnering: ‘Onderweg naar een optreden in de provincie zijn we de route kwijt, maar gelukkig is op het pad naast de weg een keurige heer aan de wandel. Die zal vast wel weten hoe we moeten rijden, denken we. Zodra Edwin het raampje van de Ford Transit omlaag draait om iets te vragen, valt de mond van de man letterlijk open van verbazing. Hij haalt een enorme zakdoek uit zijn broekzak en begint daarmee als een dolle te zwaaien: “Ome Wimmel, ome Wimmel, broodje poep!”’

En: ‘Tijdens de jaarmarkt in Oudewater loopt een blond ventje van een jaar of zeven met rode konen van opwinding naar zijn held toe: “Ha die Ome Willem!” roept hij. “Wat leuk dat je mij nu ook eens in het echt ziet hè?”’

Of: ‘Tijdens een voorstelling in een buurthuis in de Haagse Schilderswijk klimt een meisje spontaan het podium op, om alles voor de aanwezigen in het Arabisch te vertalen.’

En: ‘Ik herinner me ook nog een heel bijzondere voorstelling, Haye is er dan nog bij, als bij aankomst blijkt dat alle kinderen in het publiek het syndroom van Down hebben en ook nog blind zijn. Wat wij doen is nogal visueel, vooral met al die sluipscènes, dus het is wel even puzzelen hoe we dat gaan doen. Uiteindelijk heb ik van achter de piano als een radioreporter het hele gebeuren verslagen: “Ome Willem zoekt bij zijn drumstel naar zijn pet, maar hij kan ’m niet vinden. Dan opeens daar links achter hem verschijnt de buurman met het bewuste petje in zijn hand. Ome Willem ziet hem niet, maar hoort wel iets en draait zich om. Nog net weet de buurman weg te glippen en hij verstopt zich achter het gordijntje van de poppenkast. Ome Willem heeft hem niet gezien, maar vertrouwt het niet en sluipt die kant op…”’

Neef
Fred raakt ook niet uitgepraat over alles wat hij heeft meegemaakt in die periode: ‘Ome Willem krijgt van kinderen in de zaal regelmatig een broodje poep aangereikt, meestal vervaardigd uit een ontbijtkoekachtige substantie, maar hij moet goed opletten dat hij daar niet zijn tanden in zet, want soms is de poep echt. Hij ruikt dat meestal meteen en dan mag hij graag net doen alsof hij dat broodje inderdaad gaat opeten. Je ziet het afgrijzen in de zaal. Er wordt hem ook regelmatig gevraagd naar het recept van een broodje poep. Zijn antwoord is dan: “Dat is een net zo goed bewaard geheim als dat van Coca-Cola. Dat ga ik aan niemand geven.”

Hij is uitermate populair onder de bewoners van allerlei instellingen voor mensen met een verstandelijke beperking, waar we dan ook frequent worden uitgenodigd om te komen optreden. Ik herinner me een keer dat het al snel duidelijk is dat de voorstelling een aangepaste aanpak vereist. De kinderen zijn van allerlei leeftijden, kijken niet naar het podium, maar staren apathisch naar de grond, totdat een ventje van in de veertig op de derde rij de enigszins gespannen stilte doorbreekt en roept: “Ome Willem, hou jij ook van neuken?”
Edwin aarzelt geen moment en antwoordt: “Jawel rakker, maar nu even niet.”

Of neem die keer dat we de auto aan het uitladen zijn voor de deur van een andere organisatie die zich over kinderen met een verstandelijke beperking ontfermt. We gaan daar een aantal voorstellingen doen. “Komen jullie straks om vier uur?” vraagt Ome Willem aan twee ventjes die met de handen in de zakken toekijken. “Nee,” zeggen ze, “dat is voor de gekken.” Zelf zitten ze in de groep met lichtere gevallen. Die gaan naar het optreden van zeven uur.

Aan het begin van de pauze tussen twee voorstellingen treffen we een nerveus kereltje dat helemaal opgaat in de rol van politieagent die hij zichzelf heeft ingebeeld. Ome Willem tikt hem op de schouder: “Zou jij iets voor mij willen doen? We gaan straks eten, maar op het toneel staat mijn drumstel en liggen andere spullen. Zou je die voor mij willen bewaken?” Daarmee bezorgt hij die jongen zijn finest hour. Kijk hem nu eens zitten, glimmend van trots naast bezittingen die bij hem in bewaring zijn gegeven. Niemand moet het wagen daar een vinger naar uit te steken. Eindelijk neemt iemand de kleine politieman serieus. 

 

Neef
Fred heeft ook nog een heel ander soort herinnering, die helemaal niets te maken heeft met vrolijkheid en amusement: ‘Ik rijd die dag om de een of andere reden met het busje van de techniek mee terug naar huis. Ik denk dat Edwin na de voorstellingen nog ergens anders naartoe moest of zo, dat weet ik niet meer. Het is een ijskoude winterdag en we rijden over een volledig verlaten weg ergens diep in de provincie. Op een bepaald moment botsen we vlak na een bocht frontaal op twee motorrijders, die waarschijnlijk door gladheid of onvoorzichtigheid op onze weghelft terecht zijn gekomen. Het is in een seconde gebeurd. Een gigantische klap. De Ford Transit schuift op zijn zijde, barst open en dan is er opeens alleen nog maar stilte, een oorverdovende stilte. Langzaam dringt tot ons door wat er gebeurd is. We blijken zelf ongedeerd, kruipen uit de Transit en zien al snel dat de beide motorrijders het verschrikkelijke ongeluk niet hebben overleefd. Grote god, daar sta je dan. In die tijd heb je nog geen mobiele telefoons, dus we moeten daar ruim een kwartier wachten tot er iemand langskomt. Ik zie me daar nog zitten, in trance en in paniek tegelijk, met om mij heen een zee van strooifoto’s die door de klap van het ongeluk uit de Ford zijn gedwarreld en overal op de straat en in de berm liggen. Honderden vrolijke gezichten van Ome Willem met daaronder het bekende Joepie de poepie maken het een absurdistisch tafereel. Het beeld komt nog regelmatig terug in mijn dromen.’ 

Fred heeft berekend dat ze in vijf jaar minstens zevenhonderd Ome Willem-voorstellingen hebben gedaan, waarvan het merendeel met zijn tweeën. Ook voor hem is het, ondanks die ene dramatische herinnering, een meer dan geweldige periode in zijn leven geweest. 

 

Edwin krijgt op een bepaald moment een akkefietje met acteur Aart, medebedenker van de figuur Ome Willem. Na afloop van de voorstellingen in het land zijn er jarenlang duizenden petjes en T-shirts verkocht en de acteur eist een deel van de opbrengst van de merchandising. 

‘Ik kan heel venijnig zijn. En wraakzuchtig. Dat is niet zo leuk van mij,’ zegt Aart jaren later tegen de VARAgids. Bij wijze van voorbeeld haalt hij dat geschil van destijds op: ‘Na De Film van Ome Willem gaat Edwin nog jaren het theater in met die show en nooit betaalt hij aan de schrijvers of aan mij één cent. En ook wanneer ik hem daar een briefje over schrijf, is hij niet te vermurwen. Het blijkt dat hij De Film van Ome Willem heeft vastgelegd als zijn merknaam, bij een merkenbureau. En daarmee claimt hij het eigendomsrecht. Ik word pissig, hij meteen een grote bek, schreeuwen. Dan hoef ik hem dus niet meer te zien. Wanneer ik hem tegenkom, groet ik hem nog net en loop hem dan straal voorbij.’

Er komen advocaten aan te pas en er dreigt zelfs een rechtszaak van te komen, maar uiteindelijk loopt het conflict met een sisser af en wordt het in der minne geschikt. Het heeft ook geen zin allemaal, beseffen ze allebei. 

 

Ome Willem is al die jaren ook beschikbaar als dagsluiter van congressen en komt desgevraagd opdraven als publiekstrekker op braderieën, après-ski party’s, dorpsfeesten, fuiven van de studentenverenigingen en evenementen van verenigde winkeliers. Waar niet? Hij bedient zich in die gevallen doorgaans van een compacte geluidsdrager die de muzikale begeleiding van het openingslied laat horen. Luister even allemaal, zijn er hier ook meisjes in de zaal? Dat doet me veel plezier! Zijn er ook wel jongens hier? Op die tekst kan hij, afhankelijk van wie er in de zaal zit of op het plein staat, eindeloos variëren: Zijn er ook wel oma’s hier? Zijn er ook wel ambtenaren hier? Zijn er ook wel feuten hier? 

Ooit staat hij een tikje eenzaam als Ome Willem op de middenstip van het voetbalstadion in Heerenveen Deze vuist op deze vuist te zingen en zesentwintigduizend supporters brullen mee. 

Zeg eens even allemaal, zijn er hier ook voetbalfans in de zaal? Grote, sterke voetbalfans? Lawaaiige voetbalfans? Noem je dat lawaai maken? Ik hoor bijna niks. Rirarooligans, zijn er hier ook wel hooligans? Grote, sterke hooligans?

Edwin vertelt: ‘Een Rotterdamse kermis loopt voor geen meter. Er komt bijna geen publiek. Een exploitant belt met de vraag of ik kans zie daar verandering in te brengen. Wanneer ik daar arriveer, cirkelt er een reclamevliegtuigje door de lucht met de tekst: Ome Willem is op de kermis. Ik kan het niet ontkennen, Ik ben daar inderdaad, en maak een rondgang langs de schiettenten, draaimolens en kraampjes, maar mag van de baas alleen blijven staan bij attracties die hebben meebetaald aan mijn komst. Overal krijg ik zo’n bespuugde kermismicrofoon met een zakdoek eroverheen in mijn handen gedrukt en word ik geacht dingen te roepen waar mensen op af zouden kunnen komen. Ik doe mijn best. Rirarinnen, hier hebben ze suikerspinnen! Op een gegeven moment moet ik plaatsnemen in zo’n kleefton, zo’n grote centrifuge die steeds sneller in de rondte draait. Ik kijk naar boven en zie boven de rand al die lachende koppen benieuwd kijken hoe Ome Willem deze beproeving zal doorstaan. Opeens heb ik de associatie met een baby die vanuit de wieg naar al die naar hem voorovergebogen hoofden tuurt. Vervolgens moet ik ook nog in de zweefmolen, wat ik ook niet echt voor mijn plezier doe. Ik ga naast een meisje zitten, sla een arm om haar heen en begin zacht My Funny Valentine voor haar te zingen. Ik denk: die draaimolen is eerder klaar met zijn rondjes dan ik met mijn lied. Dat is mijn zenmoment, zeg maar. Even stil vanbinnen. Terwijl die molen alsmaar sneller gaat draaien, blijf ik in dat trage tempo dat lied zingen.’

‘Na afloop troont de exploitant die mijn bezoek aan de kermis heeft geregeld, me mee naar zijn woonwagen, die is volgestouwd met Louis Seize-meubels en porseleinen honden met lampjes in hun ogen. Alles knusser dan knus. Achter de televisie haalt hij een sigarenkist tevoorschijn, die tot de rand gevuld blijkt met bankbiljetten. Ik begrijp dat er contant betaald gaat worden. Als dat geregeld is, denk ik bij mezelf: Mooi, nu ga ik mezelf hier ter plekke van een jeugdtrauma verlossen. In mijn jeugd waren botsautootjes namelijk te duur, terwijl ik er dolgraag in wilde. Die middag besluit ik om mezelf op een flink aantal ritten in een botsautootje te trakteren. Ik koop een handvol van die plastic muntjes, genoeg om minstens een uur mee te rijden. Het probleem is dat iedereen me herkent. Steeds wordt speciaal mijn wagentje van alle kanten belaagd door kermisklanten die het heerlijk vinden om zo hard mogelijk tegen die bekende Ome Willem aan te knallen. Kun je leuk thuis vertellen. Ach ja, kinderen blijven we toch allemaal. Als ik ’s avonds thuiskom, zit ik onder de blauwe plekken.’

 

Wat is het verschil tussen een theatervoorstelling en het schnabbelcircuit? Het één is cultureel en het andere gaat alleen maar over geld? En dat komt dan door de plek of de situatie of het publiek?

Hoewel Edwin vele jaren goed verdiend heeft aan Ome Willem – al is het maar door de verkoop van die vele petjes en T-shirts – kan overduidelijk en met absolute zekerheid gesteld worden dat het hem niet uitsluitend of hoofdzakelijk daarom ging. Zeker niet. Net als voor elke andere artiest of voor iedere politicus – en zelfs voor veel bestuurders van stichtingen met goede doelen – speelt het financiële uiteraard een rol: een mens moet leven en de schoorsteen moet in de winter toch wel een beetje zijn werk kunnen doen. Toch is dat zelden het enige. Uit alle extra’s die Ome Willem zijn publiek geeft, blijkt dat het voor hem minstens zo veel passie is als werk. Ome Willem stelt Edwin Rutten in staat zichzelf te zijn en daar een behoorlijke boterham mee te verdienen, maar steenrijk is hij er niet van geworden, zoals dat nou eenmaal de situatie is in het kleine Nederland. Het bezit van al die duizenden uren waarmee hij vele miljoenen kleine en grotere kinderen vermaakt en verrukt heeft, mag ook zeker rijkdom heten. En als je het zo bekijkt, is Ome Willem multimiljardair.

 

Over geld gesproken. Bij een personeelsvoorstelling bij Blokker komt een klein meisje het podium op en vertelt dat ze aan het sparen is voor een viool. Edwin trekt zijn portemonnee en geeft haar een biljet van vijfentwintig gulden. 

‘Dan heb je vast een beginnetje, rakker.’ 

Na afloop komt de steenrijke grote baas Jaap Blokker in grote verwarring naar Ome Willem toe: ‘U doet dat nou wel,’ stelt hij zorgelijk. ‘Heel sympathiek natuurlijk, maar ik bedoel, die vijfentwintig gulden, dat zijn bedrijfskosten en u heeft daar nu geen bonnetje van. Hoe moet dat dan fiscaal? Nu kunt u dat niet aftrekken.’ 

Tja, zoals Edwin het doet word je niet rijk.

 

Nadat de allerlaatste aflevering van Ome Willem in mei 1989 wordt uitgezonden, gaan de avonturen in het theater nog vijf jaar door. Edwin pakt steeds de draad weer op en blijft nieuwe theatershows maken, regelmatig in een nieuwe vorm of met een andere begeleider. In Leeuwarden begint voor de kleintjes de show van het duo Ome Willem en pianist Ton-Herman Melis met een teleurstelling, meldt de Leeuwarder Courant in december 1989. De beoogde ster van de show heeft namelijk deze keer zijn broer gestuurd, Ome Edwin, om het van hem over te nemen, zo vertelt de pianist. En dat is toevallig een erg vervelende man die een enorme hekel heeft aan kinderen, vooral heel kleine kinderen en vooral jongens en meisjes. Het blijkt natuurlijk helemaal niet waar te zijn: ‘Wanneer de man met het blauwe shirt en de blauwe pet op het podium verschijnt en toch gewoon de echte Ome Willem blijkt te zijn, zijn de kleintjes niet meer te houden,’ vertelt de krant. ‘Meer dan zeshonderd kleuterkeeltjes zetten het op een gillen en schreeuwen, als Ome Willem het overbekende lied over het broodje poep inzet. De kindertjes, die nauwelijks boven de rugleuning van de stoelen uitkom, staan te dansen op de zitting.’

Ton-Herman Melis studeert op het conservatorium in Utrecht hammondorgel en piano wanneer hem op zijn drieëntwintigste wordt gevraagd om als nieuwe tegenspeler van Ome Willem de theaters te bereizen. Hij vertelt: ‘“Kom een keer kijken”, zegt Edwin, “dan zie je of dit iets voor je is.” Ik ga dus naar een voorstelling ergens in het land geweest en dat is een waanzinnige ervaring. Je weet niet wat je ziet. Zo rol ik erin, vijf jaar lang, honderdtwintig voorstellingen per jaar: theaters, openluchttheaters, feesttenten. We komen op de gekste plaatsen. Voor mij als aankomend muzikant de beste leerschool die ik me had kunnen wensen. Vanwege het leeftijdsverschil en zijn ervaring vervult Edwin op dat moment een soort vaderrol voor me. Hij kent de fijne kneepjes van het vak en geeft me voortdurend praktische en slimme aanwijzingen.

In de eerste serie voorstellingen moet ik rondlopen in een hondenpak als de hond van Ome Willem en dat is heel grappig, maar zo verschrikkelijk warm dat ik dat niet de hele voorstelling kan volhouden. Er wordt dan van gemaakt dat ik na de pauze de pianoleraar ben van Ome Willem. Als tegenspeler krijg ik geleidelijk meer tekst. We hebben een sluipscène, waarin ik de boef ben die het petje van Ome Willem probeert af te pakken.’

Ja, die sluipscène is gebleven. Wat werkt, dat werkt.

 

En ja, dan is daar natuurlijk opeens dat legendarische optreden op Parkpop in 2001. Zo’n tweehonderdvijftigduizend mensen gaan volledig uit hun dak als tijdens de show van deejays Wipneus en Pim plotseling Ome Willem op het podium verschijnt, in een gele trui waarop staat: ‘Met een papje.’ 

Edwin vertelt over dat optreden: ‘Dat was echt kicken. Iedereen zong uit volle borst mee met Deze vuist op deze vuist. Zo’n groot publiek heb ik nooit eerder gehad en zal ik nooit meer krijgen.’ Hij krijgt kippenvel als hij een grote getatoeëerde kerel, met lang haar, helemaal in het zwart gekleed, in het vizier krijgt die tot tranen toe geroerd met duizenden anderen Deze vuist staat mee te brullen. ‘Dat was pas echt een rakker.’

Drie jaar na deze triomf belt theaterproducent Mark Vijn met een voorstel: zou het, drie decennia nadat Ome Willem zijn televisiedebuut maakte, niet aardig zijn om het succes nieuw leven in te blazen met een Ome Willem Jubileumtour? Daar moet Edwin echt wel even over nadenken. Hij heeft geen zin om ten overstaan van matig gevulde achterafzaaltjes een poging te doen zichzelf te overtreffen om vervolgens in de krant te lezen dat hij vroeger beter was.

Neef Fred zegt het ook: ‘Begin er niet aan. Het is mooi geweest. Het getuigt van lef om er op een gegeven moment een punt achter te zetten. Anders wordt het Opa Willem.’

Aan de andere kant: de herhalingen van de Ome Willem-afleveringen op televisie worden nog steeds erg goed bekeken. Misschien moet hij over zijn twijfels heen stappen en de gok wagen? 

‘Even twee maanden lekker Ome Willem oppoken en dan stoppen we er echt mee, denk ik,’ besluit Edwin.

Dat worden dus honderdtachtig voorstellingen.

 

De jubileumtour gaat op een zaterdagmiddag in 2004 van start in een uitverkocht Oud Luxor-theater in Rotterdam.
Neef Fred zit in de zaal en houdt zijn hart vast: ‘Maar nog voordat het circus losbarst, is me al duidelijk dat ik me heb vergist,’ zegt hij. ‘Er komt een jonge vader van eind twintig met twee zoontjes naast me zitten. Die man zit zich zichtbaar te verkneukelen en wil duidelijk weer ongecompliceerd genieten van zijn oude held. Ik realiseer me op dat moment waarom Ome Willem niet kapot te krijgen is. Mensen willen graag hun jeugd herbeleven en dat met hun kinderen delen. Het is een aspect waar ik zelf niet opgekomen zou zijn.’

De buurman van vroeger, ik dus, schrijft en regisseert de voorstelling en Ton-Herman Melis en multi-instrumentalist Fried Manders doen mee als muzikale geitenbreiers.

 

Wanneer Ome Willem op een woensdagmiddag in juni 2006 bij zijn grand finale in het Beatrixtheater in Utrecht nog één keer door een met papier beplakte deur tevoorschijn springt – ‘Hallo rakkers, wat zijn jullie groot geworden!’ – verdringen zich twee televisieploegen en vier fotografen voor het podium. Het definitieve afscheid van Ome Willem stemt melancholiek.

De volgende ochtend maakt Edwin zijn vrouw Annett wakker met de woorden: ‘Schat, ik denk dat ik dood ben. Ik ben op het journaal.’

 

Geen seconde in al die jaren is het karakter van Ome Willem vervallen in routine of slordigheid. Na alle minstens anderhalfduizend voorstellingen die hij in het land speelt in al die jaren, zwaait hij altijd iedereen bij de uitgang uit, ook al is dat dan soms vier keer op een dag. Iedereen krijgt de kans met hem op de foto te gaan, zijn of haar nieuwe schoenen te tonen of hem een zelfgemaakte tekening te overhandigen. Grotere kinderen die zich op bepaalde gebieden kleine kinderen voelen omdat ze geboren zijn met het syndroom van Down worden innig omhelst door hun idool, tot het snot hem door zijn haren sliert. Edwin maalt er niet om. Met wat droogshampoo maakt hij zich daarna klaar voor de volgende voorstelling. De vrolijkheid, levendigheid en wederzijdse genegenheid zijn zoveel belangrijker dan al dat soort triviale dingen. Hij is publiek een leven lang dankbaar en zijn publiek hem. Ome Willem blijkt gewoonweg niets minder dan een loepzuiver schot in de roos, voor iedereen die met hem te maken heeft of krijgt.

 

 




Over Edwin en Ome Willem met zijn tweeën 

 

 

 

Edwin is vanaf de geboorte van Ome Willem nooit meer alleen. Zijn alter ego is er altijd bij, in meer of mindere mate. Ze zijn samen beschikbaar als presentator met verbindende teksten of als gespreksleider. En er is natuurlijk ook nog steeds de jazz, samen met het trio van pianist Lex Jasper of met Lex Jasper solo, en ook bij die optredens schuift Ome Willem regelmatig aan. Ook de klassieke muziek komt aan de beurt. Naast vele gezins- en schoolconcerten met de Nederlandse symfonieorkesten treedt hij op met pianist en componist Henk Alkema. Met een door Edwin zelfgeschreven verhaal worden vele facetten van de klassieke muziek belicht. Motto: klassieke muziek is entertainment.


 

Over het algemeen wordt het verschil tussen een muzikant en een musicus gedefinieerd door het genre en eigenlijk stiekem ook wel een beetje door een bepaalde kwaliteit, hoewel dat niet altijd wordt uitgesproken. Een musicus speelt klassieke muziek en staat daarom ‘iets hoger’ aangeschreven dan een muzikant. Of dat terecht is of niet, doet er niet toe, zeker niet in het kader van het verhaal over Edwin Rutten, maar er is wel degelijk verschil tussen de ene discipline en de andere. Roep tegen een muzikant: ‘Blues in F, 1, 2, 3, 4…’ en hij begint te spelen, eventueel zelfs met zijn ogen dicht, terwijl de musicus dan meestal alleen maar wat verdwaasd naar zijn lessenaar staart om te kijken waar de partituur is met de noten. Andersom zijn er heel wat uitstekende muzikanten die best wel even wat tijd nodig hebben om een velletje met veel zwarte bolletjes met streepjes en vlaggetjes te ontcijferen, als ze daar überhaupt al toe in staat zijn. Ja, natuurlijk zijn er ook heel veel jazzmuzikanten die ‘als een duivel’ lezen – wat dacht je van spelen in een bigband? – en klassieke musici die kunnen improviseren als de beste. Uiteraard. Toch zijn en blijven het verschillende werelden.

 

Edwin krijgt van zijn vader de liefde voor de klassieke muziek mee en van zijn moeder de passie voor de jazz. Later, als hij de al eerder genoemde Annett leert kennen – zijn definitieve vrouw, over wie later veel meer – komt hij nog veel intensiever in aanraking met het klassieke werk, met alle gevolgen van dien. Pas op latere leeftijd bezoekt Edwin voor het eerst een opera: ‘Ik herinner me het nog goed, het was Parsifal van Richard Wagner. In de pauze vraagt Annett me: “Genoeg gehad? Zullen we iets gaan eten?” Ik antwoord: “Nee zeg, ik wil blijven.” Ook in de tweede pauze krijgt ze me niet van mijn plaats. Ik ben betoverd. Na het slotakkoord spoed ik me naar de foyer om de cd-box aan te schaffen en diezelfde nacht beluister ik het hele werk nog eens. Wat een harmonieën, wat een uiteenlopende thema’s, wat een ideeënrijkdom. Als ik eerder had geweten hoe prachtig opera kon zijn, was ik natuurlijk veel eerder gegaan.’

 

Edwin geeft jarenlang, soms samen met Ome Willem, ‘zanginterpretatie lichte muziek’ aan het Hilversums Conservatorium en doet dat met grote passie. Zangeres en actrice Annemarie Maas bewaart er de ‘allerbeste herinneringen’ aan: ‘Hij zit met een eierwekker aan een tafeltje, die hij gebruikt om ons bewust te maken van spanningsbogen. Een artiest heeft een heel ander besef van hoelang iets duurt dan iemand in het publiek. De praktijk van de kunst. Tot die tijd wordt aan het conservatorium een-op-een lesgegeven, maar Edwin houdt er meer van om met een groep te werken. De leerlingen becommentariëren elkaars presentaties en steunen elkaar. Leuk, leerzaam en gezellig. Je zingt dan één voor één een bepaald nummer dat je voor de gelegenheid hebt ingestudeerd, begeleid door een medestudent aan de piano. Edwin helpt je vervolgens om de beste versie van jezelf tijdens die vertolking naar boven te halen. Zijn aanwijzingen kunnen over tekstinterpretatie gaan of over timing, frasering en dynamiek. Hij gaat na waar het lekker loopt en waar niet en daar geeft hij tips over. Vaak heeft hij het over witjes, de pauzes tussen twee zinnen, de komma’s in het gesprek met de luisteraar, zeg maar. Hij heeft het eigenlijk nooit over je stem – daar is hij niet in geschoold, zegt hij – maar des te meer over het verhaal dat je met het lied wilt overbrengen en de persoonlijkheid die je als zanger of zangeres laat zien.’

Ook in Annemaries oordeel over Edwin als persoon komen de bekende thema’s terug: ‘Hij is een positieve denker die in elke situatie moeiteloos de regie in handen neemt en zonder omhaal trouw blijft aan motto’s als it’s all entertainment, je moet buiten de lijntjes durven kleuren en het omgekeerde is ook waar. Dat laatste is belangrijk. Er is natuurlijk niet één manier om een lied goed te zingen. Je kunt kijken naar hoe anderen het gedaan hebben en daarvan leren, maar het kan ook anders. Altijd komt er weer iemand die het net weer anders aanpakt en dat blijkt dan ook te werken. Dus ja, je moet je bezighouden met techniek en trucs en met de voorbeelden van de groten, maar je moet ook eigenwijs zijn. Het omgekeerde van alles is namelijk ook waar. Oók dus.’

 

Edwin vertelt dat er eens een student naar hem toekwam met een prangende vraag: ‘Ik heb een probleem: jij zegt het een, maar een van mijn andere docenten zegt heel iets anders. Naar wie moet ik nu luisteren?’

Het antwoord ligt voor de hand, maar is het toch waard nog eens herhaald te worden: ‘Wat vind je zelf? Bij welke oplossing voel jij je het prettigst? Iedereen beweert van alles en nog wat, maar uiteindelijk sta je daar toch alleen en alleen maar met jezelf. Alles is al gedaan, maar nog niet door jou. En bij welke leraar voel je je het beste, dat is ook belangrijk. Kies je eigen meesters. Je hebt hoogstens drie of vier mensen nodig naar wie je luistert en van wie je iets aanneemt. Omdat je ze hoog hebt zitten, ze goede smaak met vakmanschap combineren en niet jaloers zijn. Voor mij was Harry Bannink zo iemand.’

 

‘Bij de interpretatie van een lied draait het er primair om dat je moet weten en begrijpen wat je zingt en dat je een visie moet hebben op de tekst,’ pepert de leraar zijn studenten in. Hij geeft een minuscuul voorbeeldje uit de praktijk: ‘Een jongen zingt op een bepaald moment een liedje waar het woord sweaties in voorkomt. Ik vraag hem: “Weet je wat dat zijn?” Nou nee, dat weet hij eerlijk gezegd niet. “Luister,” zeg ik, “elk liedje dat je aanpakt, begint per definitie aan je studeertafel. Je gaat die tekst woord voor woord lezen, het woordenboek onder handbereik, want je moet alles begrijpen. Daarna ga je bekijken wat je wilt met het liedje. Hoe ga je het interpreteren? Wat vind je er zelf van? Wat is jouw visie? Sweaties zijn zweetvoeten en dat moet je echt weten.” De jongen begrijpt het. Hij zingt dat lied en trekt subtiel zijn neus op als het woord
sweaties voorbijkomt. Het is maar een simpel voorbeeldje, maar je moet ze de kost geven die alleen maar de noten zingen en niet de tekst.’

‘Want wat wil je met zo’n liedje? Dat is best nog een lastige vraag. Summertime leent zich voor meer dan duizend verschillende interpretaties, variërend van diep melancholiek tot hemelhoog juichend. Idem de klassieker The End of a Love Affair. Ben je verdrietig of juist blij dat het uit is? Daar moet je wel een beslissing over nemen voordat je dat gaat zingen.’

 

Een conservatoriumstudent vertrouwt hem toe: ‘Edwin, door jou ben ik gaan drummen.’ 

Het blijkt dat hij als jochie vroeger met Ome Willem dweepte, geen uitzending oversloeg en tientallen keren naar de verschillende theatervoorstellingen is geweest. 

‘Hij vertelt me dat hij binnenkort examen moet doen en ik besluit te gaan kijken. Hij ziet me zitten in het publiek en tijdens een solo in een lastig jazzstuk slaat hij zogenaamd met de stokken tegen zijn hoofd terwijl hij daar met de bass drum die bonkende geluiden bij maakt, zoals ik altijd doe als ik ‘broodje poep’ heb gezegd en gestraft moet worden. Dat hij kans zag Ome Willem in zijn solo te verwerken, vond de commissie zo knap en fantastisch dat zijn cijfer van een 8,5 in een 9 werd veranderd.’

 

Het Hilversums Conservatorium gaat in 1998 na een fusie op in het Sweelinck Conservatorium in Amsterdam en zo komt Edwin dichter bij de klassieke muziek. Hij is niet iemand die kunst verheft tot iets heiligs. Zogenaamd hogere cultuur vloeit bij hem naadloos over in wat vaak onder lagere cultuur wordt verstaan, want ‘het is allemaal gewoon je werk’. 

‘Artiest of kunstenaar zijn is meer transpiratie dan inspiratie en er is niets op tegen rekening te houden met de smaak van het publiek. Je bent toch in wezen altijd bezig de mensen te vermaken, binnen het gegeven dat je daarbij trouw wilt en moet zijn aan jezelf. Omdat je dan de meeste kans hebt op succes, maar ook om het vak vol te kunnen houden. Als een ander of met leugens lukt je dat niet.’ 

Edwin weet dat zelf als geen ander door de succesvolle creatie van Ome Willem, die zo dicht bij hem ligt. En ja, je moet je publiek op handen dragen en alle aandacht geven die het vraagt, is zijn mening. Je moet dankbaar zijn voor je bekendheid, want die is het resultaat van al je moeite, studie en ervaringen. Hij ergert zich dan ook aan collega’s die klagen over de lasten van de roem, zoals het verlies van privacy. ‘Ik zeg altijd: “Als ze je niet meer kennen, beginnen de maagzweren pas echt.” Zeur niet. Als je niet tegen bloed kunt, moet je geen dokter worden.

Je bent er niet met een liedje en dan een buiginkje en een bosje bloemen. Dat zeg ik tegen mijn studenten op het conservatorium. Weet dat je de dienaar bent van je publiek. En klaag niet als de omstandigheden eens wat minder zijn. Dat hoort er ook bij. Je moet je vast weleens verkleden in de toiletten en als er drie toetsen van de piano kapot zijn, gebruik je die maar niet. Het publiek heeft er niets mee te maken dat je vriend het net uitgemaakt heeft of dat je net een uur zonder benzine op de Afsluitdijk hebt gestaan en daar gestrest over bent. Het is je werk. Doe het goed.’

De leraar heeft onwaarschijnlijk veel ervaring wat dat betreft. Hij en Ome Willem hebben letterlijk overal gestaan en in alle omstandigheden. En altijd hebben ze het gered. Door zichzelf te zijn, hard te werken en het publiek te respecteren.

 

Pianist Ton-Herman Melis wordt ingeschakeld bij de muzikale omlijsting van de symposia en congressen waar Edwin, altijd wel een beetje samen met Ome Willem, zijn opwachting maakt: ‘Hij pakt dat altijd heel consciëntieus aan en besteedt veel tijd aan de voorbereidingen,’ vertelt hij. ‘Ik ben een soort oproepkracht. Als Edwin een klus heeft waarbij hij ook gaat zingen, belt hij mij, om hem te begeleiden. Maar ik word eveneens geacht te reageren op wat er op het podium gebeurt. Als meneer de directeur opkomt, zet ik bijvoorbeeld Money Money van ABBA in. Als zes mensen ieder een minuut krijgen om iets te vertellen over hun bedrijfsafdeling, moet ik ze onderbreken door er keihard doorheen te spelen als hun tijd om is.’

Edwin heeft altijd een Ome Willem-petje in zijn binnenzak, dat hij gebruikt als dat hem uitkomt. Als de CEO stroef is tijdens het interview bij de presentatie, wordt de dagvoorzitter opeens even Ome Willem en spreekt hij de man aan alsof die een kleuter is. Dat werkt altijd.

Of Edwin begint als Ome Willem, dat komt ook voor: ‘Jullie zullen je wel afvragen, rakkers: wat doet Ome Willem hier vandaag?’ Hij kijkt de zaal rond en vervolgt: ‘Ja, dat vraagt Ome Willem zichzelf ook af.’ Dan richt hij zich tot een willekeurig iemand uit het publiek: ‘Wacht eens even, ik kan me jou nog wel herinneren, rakker. Jij zat altijd in je neus te peuteren als je naar mij op de televisie keek en dat smeerde je dan af aan de onderkant van de bank. Ja ja, ik zag het wel.’ En tegen de zaal: ‘Zouden jullie het leuk vinden als deze rakker eens even hier bij Ome Willem op het toneel komt?’ 

Het gebeurt natuurlijk nooit dat een zaal ‘néé!’ brult en de man – of vrouw natuurlijk – heeft geen keus en vervoegt zich bij Ome Willem op het podium. Die leest even snel de badge op diens borst en zegt: ‘Ach Henk, wat leuk toch. Dat is lang geleden. Ik weet dat je vroeger zo graag Deze vuist op deze vuist met Ome Willem wilde zingen en toen had je daar geen tijd voor omdat je zo’n druk kereltje was, maar vandaag gaan we dat inhalen. Steek je vuistjes maar eens even uit, fijne knul.’

Het is om even los te komen. ‘Rirarillen, ga maar weer lekker zitten op je billen,’ zegt Ome Willem na het liedje. 

Henk doet dat. 

‘En dan nu… aan het werk.’ 

 

Edwin heeft zich de fijne kneepjes van het ‘dagvoorzitten’ eigen gemaakt door met een blocnootje op schoot te kijken naar hoe collega’s dat aanpakken. De wetten van het theater zijn hem bekend, zodat hij vertrouwd is met de noodzaak van het opbouwen van die spanningsboog. Maximaal drie sprekers, hou het compact en vooral niet te ingewikkeld. 

‘Hij weet zo’n zaal meesterlijk te bespelen,’ herinnert pianist Lex Jasper zich, die ook regelmatig met hem op stap was in de zakenwereld. ‘Hij riep ooit de directeur van een bedrijf op het podium en die man was helemaal idolaat van Ome Willem. Edwin zegt tegen hem: “Ga jij eens even op je hurken zitten, rakker.” En daarna: “Heel goed en maak nu eens een koprol.” Dat deed die man nog óók! Hij rolde over de vloer, die zo smerig was dat hij zijn pak meteen naar de stomerij kon brengen, maar hij vond het prachtig en het publiek natuurlijk ook.’

Edwin en Ome Willem gaan samen geen presentatieklus uit de weg. Soms zeggen ze meteen bij het binnenkomen tegen het ontvangstcomité dat ‘die problemen tussen de binnen- en de buitendienst inderdaad heel vervelend lijken en dat daar echt iets aan gedaan moet worden.’ 

‘Hoe weet je dat?’ vragen ze hem dan altijd verwonderd.

‘Ach,’ grijnst Edwin dan, ‘dat is overal hetzelfde.’

Of hij zegt iets over de samenstelling van de groep sprekers, voordat die hem bekend is. Het zijn vaak uitsluitend of hoofdzakelijk mannen, weet hij van tevoren en hij vindt daar iets van. Liever had hij wat meer vrouwelijke werknemers of deelnemers aan het woord gelaten, stelt hij, en nóg liever: filosofen. ‘We luisteren te weinig naar filosofen,’ zegt hij. ‘Mannen zijn regelmatig niet bezig met de essentie van iets of ze maken zaken vaak nodeloos ingewikkeld, omdat ze geen afstand van het onderwerp nemen. Vandaar mijn vraag om vrouwen en filosofen.’

‘De kwesties die we op zo’n congres of bijeenkomst bespreken, lijken soms ingewikkeld, maar zijn dat vaak in essentie niet,’ vertelt hij. ‘Net als mijn taak die middag. Het is geen hogere wiskunde. Zaken moeilijker maken dan ze zijn, daar heeft niemand iets aan. Toen de acteur Robert Mitchum eens werd gevraagd naar het geheim van zijn succes, antwoordde hij: “Op tijd komen, je tekst kennen en harder of zachter praten als dat wordt aangegeven.”’

 

De herontdekking van de klassieke muziek brengt Edwin Ome Willem Rutten natuurlijk als vanzelf naar de combinatie kinderen en klassieke muziek en hij begint na Ome Willem voorzichtig voorstellingen te maken die daarmee te maken hebben. Hij vertelt daar het volgende over: ‘Ik schrijf verhalen bij klassieke stukken, ga zitten luisteren wat mij raakt, zoek op wat ik niet weet, vraag reacties aan mijn vrouw en maak een vertaalslag. Veel komt voort uit de naïviteit van het niet-weten. Van de Mattheus wist ik niks. Ik heb me laten voorlichten en zo vertel ik dan opeens het verschil tussen aria en arioso, wijs ik op de strijkers bij Bach die klinken als zweepslagen op de rug van Jezus en zo maak je stap voor stap duidelijk hoe het verhaal van de muziek is opgebouwd.

Ik maak gebruik van de nieuwsgierigheid en speelsheid van kinderen. Soms kondig ik tussendoor een quizje aan. Goed gedrag belonen, weet je wel. Of ik maak gekke associaties. Over Eric Satie bijvoorbeeld: “O, die haatte het als ze hem Erik Saté noemden.”
Omdat ik zelf als een kind kan ervaren en luisteren, kan ik ze bij de hand nemen en het verhaal vertellen dat ze kunnen begrijpen. En dat kunnen ook best ingewikkelde dingen zijn. De mooiste zin van Annetts gereformeerde vader heb ik verwerkt in mijn verhaal over de Mattheüs Passie. Vlak voor zijn dood zei hij namelijk: “Ik ben benieuwd of het waar is wat ik altijd geloofd heb.” Dat heb ik uitgelegd. Kinderen begrijpen van alles heel goed. Ook als het over de dood gaat. Ze weten toch dat die bestaat?’

Zo ongeveer vanaf het begin van het nieuwe millennium treedt Edwin ook veel op in Duitsland als verteller bij klassieke concerten, vaak voor de hele familie. 

 

‘De manier waarop je kinderen in contact brengt met muziek is van groot belang. Met zo min mogelijk nadruk namelijk. Heel subtiel moet je een weerhaakje in het hart en het hoofd aanbrengen. Dat probeer ik dan bijvoorbeeld te doen in mijn educatieve radiorubriek Minimax op woensdagmiddag. Tijdens de Rotterdamse operadagen ga ik met kinderen in gesprek over wat ze zien, over het verhaal, over wat dan ook. En ook alles tegelijk door elkaar. Kinderen hebben er geen moeite mee van de hak op de tak te springen. Want ook daar zit een zekere structuur in.’

Een citaat uit een interview: ‘We merkten tijdens de concerten dat nogal wat kinderen vliegtuigjes maakten van de flyers en die de zaal in gooiden. Dat kan natuurlijk lastig zijn. Ik weet gelukkig waarom dat gebeurt: kinderen willen iets doen. Ze willen participeren. Bij een klassiek concert liet ik ze daarom zakdoekjes meenemen, met in de linkerbovenhoek een knoop, was de instructie. Iedereen was natuurlijk vreselijk nieuwsgierig waar dat voor was. Toen ik bij het einde van het verhaal kwam, zei ik: “En toen begon iedereen opeens te roepen en met zakdoeken te zwaaien.” Een herrie dat ze maakten. Geweldig. En het zag er zo leuk uit, die zee van witte vaantjes Een weergaloze apotheose van de voorstelling.’ 

 

Van klassiek terug naar populair is natuurlijk ook zo weer gebeurd: in 2005 gaat Edwin een nieuwe uitdaging aan: theaterproducent Albert Verlinde vraagt hem om de rol van Oliver ‘Papa’ Warbucks op zich te nemen in de musical Annie, met Loeki Knol, in de rol van juf Hannigan als belangrijkste tegenspeelster. Dat betekent dat zestigplusser Edwin opeens moet leren om zich dansend over het podium te bewegen. Geen probleem natuurlijk, want wat moet dat moet en je bent nooit te oud om te leren. 

Albert Verlinde vertelt erover: ‘Waarom ik Edwin heb gevraagd voor Annie? Hij kan zingen, de mensen kennen hem, hij kan acteren. En hij wilde meteen. Die man is voor alles in, dat is zijn kracht. En we hebben het altijd over het Swiebertje-effect – Joop Doderer blijft de rest van zijn leven Swiebertje – en dat lijkt negatief, maar als er één persoon is die zijn Swiebertje-effect omarmd heeft, dan is het Edwin. Hij heeft namelijk nooit last gehad van Ome Willem. Waarschijnlijk omdat hij als Ome Willem volstrekt zichzelf is en één is met de kinderen. Als Warbucks met Annie New York ingaat, dan zie je dat terug: je ziet gewoon twee maatjes die de stad gaan veroveren. Helemaal geen volwassene met een kind.’

In 2010 speelt Edwin de hoofdrol in de musical Dr. Dolittle. Die heeft wat minder succes. 

 

Edwin begint ondertussen al een beetje op leeftijd te komen, maar vliegt en rent nog steeds van het een naar het ander, van de ene sfeer naar de andere, van het ene avontuur naar het andere. Daarbij blijft zijn alter ego altijd een hoofdrol spelen: halfeen ’s nachts, bij een optreden op het North Sea Jazz Festival, roept iemand uit het publiek: ‘Joepie de poepie!’

Edwin antwoordt, midden in het lied: ‘Zo zo, mag jij nog zo laat op zijn van je moeder, rakker?’

 

 




Over zeven vrouwen en 
het dagelijks leven

 

 

 

Naast Ome Willem heeft Edwin Rutten ook een privéleven. Voor zover ondergetekende weet en heeft meegemaakt zijn er zeven vrouwen die een belangrijke rol in zijn bestaan hebben gespeeld. Ten eerste zijn daar Anja en Anja, zijn wat strenge en ambitieuze moeder en zijn vier jaar oudere zus, die al een eeuwigheid in allerlei buitenlanden woont en met wie hij altijd innig contact heeft gehouden. Dan komen zijn eerste echtgenote Charlotte – grote Lot dus – en zijn dochters Lotje en Pien, die ik, zoals verteld, begin jaren zeventig leer kennen in Bilthoven. Na grote Lot leeft Edwin een tijdje met Ineke de Graaf, om uiteindelijk Annett Andriesen te vinden.

 

Lot en Edwin vinden elkaar in de liefde voor muziek, een wijntje en gezelligheid en hebben het goed samen. Hun leven heeft zich in die tijd bestendigd en het hebben van een gezin schept behoefte aan regelmaat en heeft zo zijn verplichtingen. Edwin heeft veel werk, maar helemaal vanzelf gaat dat natuurlijk allemaal niet. Hij moet flink zijn best doen voor een regelmatig inkomen, zoals dat bij veel artiesten nou eenmaal het geval is. En dan komt huisvriend Ome Willem er opeens bij en ziet de toekomst er meteen een stuk zekerder uit. In de zomer van 1976 gaat Edwin dan ook met echtgenote en beide dochters landelijk wonen. Het gezin betrekt een monumentale stolpboerderij in Maartensdijk, een groen dorp onder de rook van Bilthoven. Dat is voortaan paradijselijk wakker worden met op de achtergrond een symfonie van kwetterende vogels en de kraaiende haan van de buren. Met na het tanden poetsen een duik in het zwembad in de achtertuin. Wát een leven. 

 

Totdat de idylle op zekere dag wordt verstoord. Een man met een aktetas onder de arm die op het vensterglas tikt, is zelden een goed teken. 

Edwin ziet hem, ruikt onraad en gooit zijn gevoel voor humor in de strijd: ‘Zodra ik hem zie, gooi ik de staldeur open en ik roep: “Nee nee deurwaarder, vandaag niks nodig.” Ik sla de deur dicht, doe die meteen weer open en vraag: “Suiker en melk?” De man komt binnen, gaat zitten, kijkt rond en zegt: “U heeft een betalingsachterstand. Hoe kan dat nou? Want mijn indruk is dat u het hier goed voor elkaar heeft.” Waarop ik zeg: “Ik heb nou eenmaal hoge kosten. Als ik een gulden heb verdiend, dan geef ik één vijfentwintig uit. En dan komt opeens ook nog de belasting.”’

‘U hebt wel een probleem,’ zegt de deurwaarder. 

‘Dat gaan we dan oplossen,’ antwoordt Edwin op dezelfde toon. ‘Hoe kom ik onder op de stapel?’

De man adviseert hem een betalingsregeling te treffen met het kantoor van de belastingontvanger te Utrecht. Daarna pakt hij zijn portefeuille uit zijn binnenzak en laat hij een foto van zijn dochtertje zien met de woorden: ‘Ik heb vanochtend bij het ontbijt gezegd: “Papa gaat vandaag langs bij Ome Willem.”’

Edwin bedenkt dat zo’n kind dat vast op school vertelt en dat de juf weet dat haar vader deurwaarder is, dus dat het hommeles wordt in huize Rutten. Dit moet echt zo snel mogelijk de wereld uit, besluit hij. 

Hij gaat naar het belastingkantoor om een betalingsregeling te treffen. De ambtenaar vraagt hem welk bedrag voor maandelijkse aflossing hij in gedachten heeft. 

‘Wel vierhonderd gulden per maand,’ stelt de heer Rutten ruimhartig voor. 

De man tegenover hem begint te rekenen op zijn ‘zakjapanner’ en concludeert al snel: ‘Dan moet u 106 jaar oud worden om alles te kunnen afbetalen.’

‘En als ik er vijftig gulden per maand bij doe?’

‘Kijk,’ zegt de ambtenaar. ‘U moet dit wel serieus nemen. Als het moet, dan kunnen we overgaan op loonbeslag.’ 

Edwin denkt daar even over na en drinkt van zijn lauwe koffie. Tja. ‘Dat lijkt me toch niet zo’n verstandige route,’ stelt hij dan. ‘Voor niemand. Want misschien blijf ik dan maar gewoon in m’n bed liggen of ga ik een boek schrijven waar niemand op zit te wachten. Wat als we gewoon iets slims bedenken, iets wat goed is voor iedereen: ik ga stevig doorwerken, zoals ik nu al doe, misschien gaat er zelfs nog wel een schepje bovenop, en ik maak zoveel mogelijk van wat ik verdien over aan de fiscus. Wat moet dat moet en de staat heeft natuurlijk ook geld nodig. Ik wil toch ook dat de straatlantarens blijven branden?’

De man knikt. Dit gaat de goeie kant op.

‘Maar dan moet u ook wat doen,’ stelt Edwin voor. ‘U verlaagt de schuld. En dan bedoel ik stevig, echt een flink stuk. Dan zorg ik dat wat er nog staat zo snel mogelijk afgelost wordt. Echt snel. Iedereen blij. Joepie de poepie.’

De ambtenaar denkt na, denkt nog eens wat verder en knikt dan. ‘Daar komen we misschien wel uit,’ zegt hij.

Het lukt. Ze komen eruit. De eenmansfirma Edwin Rutten Producties moet een flink begrotingstekort wegwerken en de directeur-grootaandeelhouder gaat energiek aan de slag. Hij moet wel, want hij heeft de verantwoordelijkheid voor zijn gezin. 

‘A man has got to do what a man has got to do,’ zei John Wayne ooit. En hij kon het weten. Edwin moet zorgen dat er flink geld verdiend wordt, voor zijn vrouw en dochters. Alle emancipatie ten spijt, hij moet zorgen voor zijn gezin.

 

Ja, die dochters. Hoe gaat de kindervriend eigenlijk met zijn eigen kroost om? 

‘Denk je dat je een leuke vader bent?’ wil weekblad Margriet veel later in de tijd van hem weten. 

Edwin antwoordt: ‘Ik heb het zelfvertrouwen dat dat zo is. Ik doe wat ik kan. Bij een rapportcijfer kom ik uit op een voldoende, dat wel.’ 

En hij zegt: ‘Mijn dochters moeten onafhankelijk en vrij kunnen zijn, maar ze moeten wel op me kunnen terugvallen. Ze moeten het gevoel hebben dat ze op me kunnen rekenen.’ 

‘Wat voor jeugd geef je Lotje en Pien?’ 

‘Vrijheid, muziek, denken, warmte, de lach, maar ook veel de andere kant laten zien. Ik ben een relativerende man. De stelling het tegenovergestelde is ook waar beheerst een groot deel van mijn leven. Ik sla mijn kinderen nooit, maar als ik anderen ontmoet die dat wel hebben gedaan, ga ik daar voorzichtig mee om. Ik kan mezelf niet als vertrekpunt of maatstaf nemen, ben ik van mening. Ik vind het interessanter om te kijken hoe de machteloosheid van een ouder zo ver heeft kunnen komen dat hij is gaan slaan.’

 

Ome Willem komt eind jaren zeventig tot volle bloei, blijkt uit te groeien tot iets groters dan een tijdelijke tv-klus of een korte schnabbel en dat zorgt er onder andere voor dat Edwin zijn belastingschuld kan afbetalen en met zijn vrouw en kinderen nog voldoende overhoudt om goed van te leven. Een aantal jaren later beginnen er scheurtjes in de relatie met grote Lot te komen, die nog wel iets meer wil dan alleen maar huisvrouw en de vrouw achter de man zijn. Op een gegeven moment barst de bom en verlaat Edwin de boerderij, om enige tijd later met zijn vriendin Ineke de Graaf elders te gaan wonen. Toevallig weer in Bilthoven. 

Gedurende de rest van zijn leven merkt hij dat als er kinderen in het spel zijn een scheiding grote gevolgen kan hebben. De relatie met zijn dochters wordt al die tijd stevig beïnvloed door zijn ex, die zich miskend en verlaten voelt. Het blijkt een wond die tot op de dag van vandaag steeds opnieuw kan worden opengereten.

De relatie met Ineke, van wie ik me hoofdzakelijk herinner dat ze leed aan verschrikkelijke aanvallen van migraine, houdt uiteindelijk ook geen stand en ten slotte treft Edwin operazangeres Annett, bij wie hij volledig thuiskomt en de rest van zijn leven zal blijven. Hij draagt haar op handen en zij hem. 

 

De twee dochters zijn inderdaad van grote invloed op de rest van zijn bestaan. Veel later, in 2010, nodigt ontwikkelingspsycholoog Steven Pont tweeëntwintig bekende Nederlanders uit om hun kinderen een open brief te schrijven ‘over het leven.’ De bijdragen resulteren in de bundel Wijze woorden. Een van de auteurs is Edwin Rutten. Hij vergelijkt opvoeden met het bakken van een taart: de ouders leggen de droge bodem, de kinderen nemen de ingrediënten mee. Zij wegen en wikken, kijken nog eens in het kookboek vol vlekken, en bakken de taart uiteindelijk zelf. Hij vindt het een wonderlijk gevoel dat beide dochters dan inmiddels grote mevrouwen zijn, maar ook nog steeds kinderen, dat wil zeggen: zijn kinderen. Aan mooie herinneringen geen gebrek, schrijft hij in die brief: ‘Jullie geboorte destijds. De geur van Zwitsal. Geluksmomenten als we jullie in bad doen of als we de ijver zien waarmee jullie zelfstandig willen zijn. De eigenwijsheid als teken van eigen wil en kracht. Ontroering bij het zien van het slingerend fietsen naar school, de intimiteit van het vertellen van verhalen op de rand van het bed, het dromendoosje. Ik herinner me ook zo goed het gevoel van grote saamhorigheid bij het gezond spijbelen onder het motto: vandaag is het zondag, terwijl het maandag was. En dan kwam het mens-erger-je-nietbord tevoorschijn om kwart over acht ’s ochtends.

Ik heb altijd geprobeerd te kijken naar wie jullie waren. Een van jullie kreeg een gulden voor een voldoende voor een bepaald vak, de ander een gulden voor die ene onvoldoende, omdat die ook een prestatie was. Daarmee bedoelde ik: iedereen is uniek, er bestaat niet één recept voor opvoeden.’ 

In de brief pleit hij voor de invoering van een knipkaart voor twaalf bezoeken aan een ‘wijze psycholoog’ voor elk kind dat op het punt staat het ouderlijk huis te verlaten, een uitgelezen moment om de balans op te maken: ‘Beschouwende gesprekken, reflecteren, spiegelen hoe je jeugd tot dan toe was, jouw plaats in het gezin. Dat wat je gehoord hebt in je leven van wie dan ook, even op een zeef leggen, beetje schudden met die psycholoog en dan zien wat er blijft liggen en wat erdoorheen valt.’ 

Een ander ideetje: ‘Een verlichte, geestige, relativerende filosoof die eens in de maand op de basisschool langskomt en een levensprobleem aansnijdt. Leven en dood. Liefde en vriendschap. Plicht en plezier. Waarom niet? De knipkaart en de filosoof kunnen bekostigd worden uit het geld dat anders later uitgegeven wordt aan de mannen en de vrouwen met de tang om je uit je vastgelopen klemmen te bevrijden.’

Het zijn ideeën en theorieën uit het hart.

 

Charlotte is anno 2024 psycholoog, zus Pien uitvoerend televisieproducent, twee specialismen die aansluiten bij de terreinen waarop hun vader altijd werkzaam is geweest. Hoe is het eigenlijk om de dochter van een bekende Nederlander te zijn? 

‘Ik ben zes als hij als Ome Willem begint, dus ik weet niet beter,’ zegt Charlotte. ‘Ik denk dat ik niet eens elke woensdagmiddag kijk. Als hij op televisie is, vind ik dat wel leuk, maar niet bijzonder spannend. Ik denk gewoon: die man daar is mijn vader en hij is aan het werk.’ 

‘Ik ben drie als mijn vader voor het eerst als Ome Willem op televisie komt,’ vertelt Pien. ‘Ik zie eigenlijk geen verschil met hoe hij thuis is. Megavrolijk, energiek, superpositief, altijd enthousiast. Een groot kind, speels. Pas later krijg ik oog voor zijn enorme improvisatietalent. En die bijzondere toon die hij als Ome Willem heeft. Hij kan alles op een duidelijke manier zeggen zonder dat het bars klinkt. Daar komen typische Ome Willem-uitdrukkingen vandaan, zoals: Rirarillen, ga maar zitten op je billen. Rirarondje, ga maar zitten op je kontje. En daarna klinkt het bars: Nu stoppen met dat gezeur, klaar nu, moeven. Toch zal geen kind ooit gedacht hebben: Wat een onaardige man is dat.’ 

Pien gaat in die eerste periode regelmatig met haar vader mee naar de studio: ‘Dat wordt op een gegeven moment mijn tweede thuis. Dat daar veel kinderen zijn en dat hij zingend achter het drumstel zit, vind ik heel normaal. Ik zit in de kantine frietjes te eten en wacht tot hij klaar is.’ 

Zij is later onder andere gedurende een aantal jaren de personal assistent van John de Mol, een functie die wat drukte en ingewikkeldheid betreft niet onderschat kan worden. Zou zij het televisievak ook zijn ingerold als haar vader geen bekende mediafiguur was geweest? Ze heeft daar vaak over gesproken, ook met hemzelf, maar vond geen eenduidig antwoord: ‘Als hij tomatenkweker was geweest, zou ik dan nu tomaten kweken? Misschien wel, maar het zou ook kunnen dat ik na mijn jeugd helemaal klaar was geweest met die tomaten. Maar het is waar, er gingen toen natuurlijk wel deuren voor mij open die voor anderen gesloten bleven. Ik ging mee als hij een studio-opname had met Rogier van Otterloo en tijdens een radio-uitzending zat ik op schoot bij Vivian Boelen. Je raakt dan natuurlijk al wel gewend aan die sfeer.’

Vanuit de ervaring die ze in Hilversum opdeed, bekeek ze de uitzendingen van Ome Willem jaren later opnieuw, nu met de ogen van een professional. ‘Ik vind het een ongelooflijk sterk programma en het zou nog steeds kunnen werken,’ denkt ze. ‘Alles zit erin: het is leerzaam, enthousiasmerend, humoristisch. Met een poppenkast en opnames buiten en serieuze onderwerpen die luchtig worden behandeld, op een manier die jonge kinderen aanspreekt. Naar de huidige maatstaven is het slow television, maar het heeft meer vaart dan Pipo de Clown of Swiebertje. Toen hij wat later in mijn jeugd met Ome Willem door het land trok, vroeg ik of ik mee mocht doen. Dat heb ik een tijdje gedaan, stond ik naast hem op het podium. De voorstelling duurde een uur, daarna stond mijn vader nog eindeloos in de hal handtekeningen uit te delen en ging hij met kinderen op de foto.

Later was ik erbij toen hij AVRO’s Servicesalon presenteerde of zong bij Kinderen voor Kinderen. Ik vond het steeds spannend om daarbij te zijn. Ik was een puber toen. Nu ben ik in de vijftig en denk ik weleens: Wat is het bijzonder om dat allemaal meegemaakt te hebben. Dat besef wordt sterker naarmate ik ouder word.’ 

Ook Charlotte kijkt, net als haar zus, met een vakmatige blik naar de oude televisie-uitzendingen van haar vader. Hoe pakte hij dat aan? Daar laat ze zich door inspireren bij de presentatie- en mediatrainingen die ze in het bedrijfsleven geeft: ‘Iemand die zich anders voordoet dan hij is, valt meestal snel door de mand. Of hij nu Ome Willem was of dagvoorzitter, mijn vader bleef zichzelf. De verschillende gedaanten die hij aannam, klopten gewoon.’

Haar jeugd stond in het teken van muziek, vertelt Charlotte, al speelt ze zelf geen instrument. ‘Als ik in de zaal zit, zingt mijn vader speciaal voor mij Angel Eyes, een jazzstandaard en mijn favoriete nummer. Dat heeft hij ook op ons huwelijk gezongen.’ 

‘Het is fijn om zijn kind te zijn,’ vertelt ze. ‘Hij heeft een enorme mensenkennis, kijkt alle kanten op en relativeert alles voortdurend. Zijn lijfspreuk is: het tegenovergestelde is ook waar. Dat typeert hem. Ik denk daar vaak aan.’

Dat het tegenovergestelde van iets ook waar is, komt steeds terug en wordt bewezen door de realiteit. Zoals gezegd, het blijkt dat de liefde van hem voor zijn dochters en die van zijn dochters voor hem ook een andere kant heeft. Kinderen zijn van nature solidair met hun moeder én met hun vader en als die twee niet op één lijn zitten, levert dat innerlijke conflicten op, met alle gevolgen van dien. En dat blijkt soms lastig en pijnlijk, voor alle betrokken partijen. Het is zoals het leven kan zijn.

 

De klassieke muziek brengt Edwin eind jaren tachtig in contact met mezzosopraan Annett Andriesen met dubbel N en dubbel T en één S. Beiden zijn ze parttime aan het conservatorium van Hilversum verbonden. Hij geeft daar workshops jazzinterpretatie, zij zangtechniek. Tijdens een open dag van de opleiding in de VARA-studio zitten ze naast elkaar in de gang te wachten. 

Hij spreekt haar aan met de woorden: ‘Ik vind u een heel leuke mevrouw, geloof ik.’ 

Zijn uitnodiging om na afloop samen wat te drinken slaat ze af. Ze heeft andere verplichtingen, gaat eten met een vriendin die in de problemen zit. 

De reden van haar weigering maakt haar nog leuker en interessanter voor hem: ‘Natuurlijk gaat dat voor! Helemaal mee eens.’ 

Ze heeft overigens geen idee dat dit de legendarische Ome Willem van de televisie is. In eerste instantie denkt ze dat hij Aart Staartjes heet. Omdat het moederschap aan haar voorbij is gegaan, heeft ze dat beroemde kinderprogramma nooit gezien, dus hoe zou ze hem kunnen kennen? Bovendien leidt ze een druk leven in een heel andere wereld: tussen 1975 en 1990 zingt ze vijfenzeventig operarollen bij binnen- en buitenlandse gezelschappen. Kenners prijzen haar volume in midden- en lage registers en het geprononceerde vibrato. Ze vertolkt meesterwerken van vrijwel alle grote componisten, van Mozart tot Wagner, maar werkt ook veel mee aan eigentijdse opera’s van onder anderen Konrad Boehmer, Theo Loevendie en het duo Jan van Vlijmen en Reinbert de Leeuw. Ze is dus net zo druk als Edwin.

‘Het duurt niet lang of hij en ik weten dat we samen verder willen,’ vertelt Annett, ‘maar dat lukt nog niet meteen. We zijn allebei voorzichtig geworden, door de ervaringen die we in de liefde hebben opgedaan, en we zijn ook allebei nog niet helemaal vrij op dat moment.’ 

Juist omdat ze dol op elkaar zijn, besluiten ze elkaar drie maanden niet te zien: ‘Dat idee komt van Edwin. Hij vindt dat we tijd moeten nemen om alles goed af te handelen. Je losweken uit een relatie, hoe slecht die op dat moment ook is, gaat altijd gepaard met veel narigheid. Maar echt, we gaan bij de ander weg omdat de koek op is, niet omdat we elkaar hebben ontmoet, hoewel dat de breuken natuurlijk wel versnelt.’ 

En dan? 

‘Dan ziet het leven er opeens verschrikkelijk mooi uit,’ vertelt ze. ‘Edwin koopt een woonboot aan de Angstel, een riviertje tussen Abcoude en Nigtevecht, en om daar te komen moet je eerst ruim een kilometer door een weiland lopen. Als ik dat hoor, is mijn eerste reactie: dat heb ik weer, maar bij nader inzien vind ik het enig om ’s avonds laat door de koeienstront te baggeren, op weg naar mijn nieuwe man met wie ik het zo heerlijk heb. Ik neem m’n hond vaak mee, die vindt het ook leuk allemaal. Intussen heb ik een eigen huis in Vinkeveen gekocht en die situatie houden we vier jaar vol. 

 

Ik leer Annett kennen als ik met Sylvia Millecam, mijn vriendin van toen die er nu al zo lang niet meer is, een paar keer op bezoek kom in die fantastische woonboot. Daar vertelt Annett ons over haar voorgeschiedenis op het amoureuze vlak. Ze is gevlucht uit een schraal huwelijk met een man die zijn leven uiterst strak en gecontroleerd wenste door te brengen en ze laafde zich daarom onmiddellijk aan de uitbundige, extraverte, verbale en bourgondische Edwin. Daar waar hij voor sommigen soms weleens even iets te veel van het goede kan worden, geniet zij daar juist met volle teugen van. Zo mooi kan het gaan, stellen we met zijn vieren vast.

 

Dan, midden jaren negentig, verhuizen Edwin en Annett naar Leeuwarden. Zij produceert en zingt in de Friestalige opera. Weg uit de Randstad past ook bij het nieuwe leven dat ze samen zijn begonnen. Ze kopen een prachtig huis aan de Pelikaanstraat.

‘We zijn erg bezig allebei,’ vertelt zij. ‘Edwin heeft het in die tijd verschrikkelijk druk met jazzconcerten, radio en televisie. Hij gaat dan ook steeds meer presentaties voor het bedrijfsleven doen, dagvoorzitterschappen en dergelijke. Ik geef les aan de conservatoria in Hilversum en Groningen, moet repeteren bij de opera en heb optredens. Het is hectisch, maar we hebben een heerlijk leven. ’s Avonds komen we uit verschillende richtingen terug van waar we die dag zijn geweest en dan gaan we vaak naar restaurant Het Leven aan de Duifstreek. De keuken gaat om halftien dicht, tien minuten voor sluitingstijd bellen we: “Zet de biefstukken maar klaar, we komen eraan.” Dan eten we daar, drinken een goed glas, nemen het leven door en gaan iets te laat naar huis. De volgende ochtend gaat vaak om zes uur alweer de wekker omdat we die dag allebei weer ergens naartoe moeten.’ 

 

Woensdag 21 december 1994 is de grote dag: Edwin en Annett gaan trouwen in het gemeentehuis van Ameland. Ook dat gaat niet vanzelf en in alle rust: een dag voor de huwelijksvoltrekking wordt de bruidegom met een acute blindedarmontsteking opgenomen in het Medisch Centrum Leeuwarden. Het komt goed: een dikke week later geven ze in aanwezigheid van de burgemeester van Ameland, twee getuigen en een fotograaf elkaar alsnog het jawoord. Met hart en ziel, in voor- en tegenspoed en tot de dood hen scheidt, dat is onmiddellijk volstrekt duidelijk.

 

‘We hebben zo’n geweldig interessant leven in die tijd,’ vertelt Edwin. ‘Wereldomvattend. Ik ga mee als ze in San Francisco in de opera zingt, ik ben erbij als ze in de Scala in Milaan optreedt. Als ik op vrijdag klaar ben met het presenteren van mijn jazzprogramma op Radio 4, brengt mijn vaste chauffeur me naar Schiphol. Bij aankomst op het vliegveld in Milaan staat een andere chauffeur klaar om me op te halen. Het leven is kort, we verspillen geen tijd.’ 

Er is ook wederzijds sprake van professionele advisering: ‘Zij kijkt kritisch naar mijn teksten. Voordat ik het podium opga, zingt ze me altijd even in. Toen ik me voorbereidde op mijn rol in de musical Annie, zat ik enorm te worstelen met een bepaald liedje. Annett ging achter de piano zitten, bladmuziek erbij. Ze zei: “Als je nou bij die noot je tongrandje tegen je boventanden legt.” Ik moest even kijken wat precies mijn tongrandje en dat plekje was, maar daarna was het voor elkaar. Ik heb die musical honderdachtennegentig keer gedaan en honderdachtennegentig keer op dat moment aan haar gedacht.

Los van het werk. We zijn zo graag samen. Soms in de drukte en soms in de stilte. Steeds vaker dat laatste natuurlijk. Waar zou ik zijn zonder mijn Annett? We zijn en blijven geïnteresseerd in elkaar. Dat is de basis. Er is geen onderlinge jaloezie. In onze beginperiode zei ik haar ooit: “Ik zou wel willen zeggen dat ik van je hou, maar ik weet eigenlijk niet meer precies wat houden van is.” Toen keek Annett mij aan met die mooie zachte ogen van haar en sprak ze: “Het welzijn van de ander op het oog hebben.” Toen zei ik: “Dan hou ik van je.” Dat hebben we eigenlijk allebei altijd gehad, dat je graag het beste wilt voor de ander. Een vorm van dienstbaarheid. Mensen vinden het gek als ik zeg dat we nooit ruzie hebben.’

Annett: ‘Ruzie vind ik een zwaktebod. Je kunt van mening verschillen, maar dat is heel iets anders.’ 

Eén keer schitteren ze eenmalig in een duet: My Funny Valentine, op een feestje. Waarom het maar bij één keer is gebleven, vertellen ze niet. 

 

En dan breekt de periode Kijkduin en Friesland aan. Ze kopen een flat vlak bij zee en pendelen voortaan heen en weer van de ene plek naar de andere. Niet voorzichtig maar wel onvermijdelijk beginnen ze een beetje op leeftijd te komen en proberen tegen alle impulsen in het dagelijks leven naar een wat rustiger vaarwater te dirigeren. Soms lukt dat. Hoe dan ook: bij Annett heeft Edwin de liefde van zijn leven gevonden. Ome Willem mag ook aanschuiven. En met zijn drieën hebben ze het heerlijk. 

 

 




Ter uitgeleide, gezien vanuit ondergetekende 

 

 

 

Begin 2023 bezocht ik in het BIM-huis een voorstelling ter gelegenheid van de tachtigste verjaardag van Edwin Rutten. Hij en ik hadden al die jaren contact gehouden, meestal in de vorm van eens in de zoveel tijd een lang telefoongesprek – altijd hartelijk, altijd enthousiast, altijd druk, altijd veel. 

De zaal was gevuld met vrienden, bekenden en andere belangstellenden en bij opkomst van de ster van de avond overstemde de bigband het applaus met de beginmaten van Deze vuist op deze vuist. Dat volstond blijkbaar. Er werd die avond verder niet verwezen naar Ome Willem, toch wel enigszins tot mijn verbazing. 

Edwin zong zelf een aantal liedjes, maar had hoofdzakelijk gasten uitgenodigd: Claron McFadden, Frits Landesbergen en Julia Philippens. En natuurlijk de Konrad Koselleck Big Band, die met meer dan schitterende arrangementen de rode draad van de avond vormde. Hun hoogtepunt was een ode aan de geschiedenis van alle beroemde bigbands door de jaren heen. Edwin was hierbij de verteller, oogde bescheiden en beheerst en genoot zichtbaar van zijn rol en van het gezamenlijke succes. 

Mij viel vooral op hoe ingetogen hij zong die avond, zo anders dan ik van hem kende. Het ontroerde me en ik bedacht dat wellicht veel artiesten die op zoek zijn naar erkenning, zich diep vanbinnen onzeker voelen over zichzelf. Is wie ze van nature zijn wel genoeg? Er dient een schepje bovenop gedaan te worden, ze moeten zichzelf groter maken dan ze zijn. Alleen maar de tekst spreken of het liedje zingen zal voor hun eigen gevoel misschien niet voldoende zijn. Of zat ik gewoon heel erg te kijken door mijn eigen bril? 

Met de jaren bleek Edwin voorbij aan de ‘overacting’. Zijn Mackie Messer was strak en swingend, evenals zijn vertolking van Hé pap, dat al zestig jaar op zijn repertoire staat. Het werd een prachtige voorstelling waarin de jarige een relatief kleine rol speelde. Hij gaf de meeste credits aan de andere artiesten die voor hem en het publiek optraden. Het maakte hem de grootheid van de avond.

 

Heel 2023 werd een gloriejaar voor Edwin, dankzij Ome Willem natuurlijk. Vanwege die tachtigste verjaardag kreeg hij alle aandacht en verscheen hij in de ene talkshow na de andere. Hij werd er uitvoerig geprezen en bejubeld. In het najaar was hij ook nog een van de oudere, mannelijke BN’ers die gevolgd door de camera een reis door Azië maakten. Beter laat dan nooit heette het programma, maar een hoogtepunt werd dat niet. Gehelmde oude knarren op rijwielen terwijl het rocknummer Born to be
Wild klonk, werkte op zich geestig, maar het bleef zo ongeveer op dat niveau. De diepte en wijsheden die ouderen toch vaak te ontlokken zijn, kregen maar weinig aandacht. Het leek meer een wedstrijdje flauwe grappen maken voor beroemdheden van weleer. Ik zag meteen dat Edwin zich er niet op zijn gemak in voelde. Zonde. 

 

Na de zomer van dat jaar was ik weer wat uitvoeriger in contact gekomen met Edwin en Annett. Er was een eerste versie van een biografie over hem geschreven waar ze niet blij mee waren. Het conflict dat Edwin had met de schrijver, werd me niet helemaal duidelijk, maar het ging diep. We besloten samen, meen ik, dat ik misschien zou kunnen helpen. 

Met volle overgave stortte ik me op het project. Ik wilde graag iets voor mijn surrogaatvader doen en had van alles te vertellen over hem en vooral over die weergaloze creatie van Ome Willem. En wie kon dat beter beschrijven dan ik? Ik had zoveel van hem en van zijn alter ego meegemaakt. 

We hadden allebei onze echte vaders niet of nauwelijks gekend en in zekere zin waren we, los van de grote verschillen, ook op andere manieren uit hetzelfde hout gesneden: onze mening over kunst en entertainment, het overschreeuwen van de onzekerheid, het vaak verschuilen achter een wal van woorden – met natuurlijk verbale inflatie tot gevolg – ‘te veel’ doen op het toneel, de tomeloze werklust en natuurlijk het impulsieve. Ik zou zo zijn echte zoon kunnen zijn en hij mijn echte vader. Niemand zou zo goed zijn biografie kunnen schrijven, zeker als Ome Willem er centraal in mocht staan, als ik. 

Het liep een beetje anders. Halverwege het proces gaf ik aan dat ik van mening was dat ik toch ook in contact zou willen treden met grote Lot en zijn twee dochters. Edwin leed in dat najaar van 2023 intens onder allerlei conflicten die te maken hadden met dat verleden, en omdat ik zijn ex en zijn dochters goed kende, wilde ik graag hun lezing van het verhaal horen en optekenen. Edwin vond dat allemaal te pijnlijk worden en blies van de ene dag op de andere het hele project geheel af. Hij gaf me vervolgens toestemming vanuit mijn eigen perspectief een boekje te maken over hem en Ome Willem, op welke manier dan ook, zo lang hij zelf maar niets met het proces te maken had. Omdat ze allebei zo diep in mijn hart zaten en zitten, heb ik dat gedaan. Een biografie is het niet geworden, maar toch ook weer wel. 

 

Het is in wezen het verhaal van een artiest bij wie, in wat zich aanvankelijk laat aanzien als niet veel meer dan een leuk klusje tussendoor, alles opeens op zijn plek valt. Edwin Rutten kan als Ome Willem helemaal zichzelf zijn en hij is er een grote grootheid mee geworden. Omdát hij er zichzelf mee durft te zijn waarschijnlijk en dat blijkt voldoende. Je hoeft niet meer te zijn dan wie je bent. Overacting maakt alles blijkbaar alleen maar minder. 

 

Een mooi verhaal tot slot: in die eerste tijd van de theatervoorstellingen waren er nog geen videorecorders, laat staan dat je digitaal iets kon terugkijken. Als we dus op een woensdagmiddag voorstelling hadden, kon Edwin zijn eigen tv-uitzending niet zien. Een enkele keer was het theatergebeuren wel op tijd afgelopen, maar moesten we eerst nog naar huis rijden en haalde hij die uitzending alsnog niet. Het kwam daarom voor dat we een woonwijk in reden en door de ramen loerden of ergens de televisie aanstond. Als dat het geval was, belde Edwin daar aan met de vraag of we even mee mochten kijken. 

De gezichten van de kleuters die Ome Willem op de televisie zagen terwijl hij ook gezellig naast ze op de bank zat, zal ik nooit vergeten. Ik was getuige van een groot wonder. Maar dat was en is Ome Willem sowieso.




Over Uitgeverij Vogelvrij

 

 

Uitgeverij Vogelvrij publiceert boekjes, zowel in fysieke vorm als digitaal, met de lengte en de amusementswaarde van speelfilms, die beogen net zo toegankelijk te zijn als audiovisuele producties. De boekjes hebben vaak minder tekst dan een standaardroman en kunnen voorzien zijn van plaatjes, foto’s, tekeningen of audio- of videofragmenten, die zelfs in het geval van een papieren boek met QR-codes op een smartphone of een tablet direct beluisterd en bekeken kunnen worden. Lezen en kijken of lezen en luisteren.

 

Uitgeverij Vogelvrij wil inspelen op een nieuwe wereld en kiest ervoor meer een contentfabriekje in het algemeen dan alleen een uitgever van boeken te zijn. Het gaat om het opbouwen van een fonds van verhalen en formats, uitgegeven als boekjes en daardoor auteursrechtelijk beschermd, die vaak in basis geschikt zijn voor een audiovisuele productie, ten behoeve van media die de behoefte hebben aan een constante stroom van content. 

 

Informatie over de uitgeverij en/of deze titels is ook te vinden op de website www.uitgeverijvogelvrij.nl of kan per mail worden opgevraagd: info@uitgeverijvogelvrij.nl.

 

Let op: digitale edities zijn veel milieuvriendelijker en veel goedkoper dan papieren versies.

Op onze website kost elk e-boek maar 4 euro. En voor 25 euro heb je er zelfs 12. Het voordeel van e-boeken is dat je ze kunt lezen op een e-reader, maar ook op een smartphone, een laptop of een tablet. Nog afgezien van de enorme aanslag die papieren boeken doen op het milieu heeft digitaal lezen naast de gunstige prijs nog veel meer voordelen: je kunt lezen in het donker, je hoeft geen zware boeken mee te slepen, je kunt gemakkelijk passages of namen opzoeken en je kunt de letters groter of kleiner maken. 
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