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      Hoofdstuk een Ervoor en erna
    

    
      
    

    
      Ik wil sterven als ik honderd ben, met de Amerikaanse vlag op mijn rug en de Texaanse ster op mijn rennershelm, na op mijn fiets een alp te zijn afgedenderd met een snelheid van honderdtwintig kilometer per uur. Ik wil nog één keer over de finishlijn rijden terwijl mijn tien kinderen en hun moeder langs de weg staan te klappen, en daarna in een veld met van die beroemde Franse zonnebloemen gaan liggen en daar elegant mijn laatste adem uitblazen, de volmaakte tegenstelling van het eens voorziene scenario van mijn aan­ grijpende vroege dood.
    

    
      
    

    
      Een langzame dood is niets voor mij. Ik doe niets 
      langzaam,
       zelfs ademen niet Alles doe ik in hoog tempo, ik eet vlug, ik slaap vlug. Ik word gek ais Kristin, mijn vrouw, in de auto achter het stuur zit, want ze remt bij ieder stoplicht dat op oranje springt, terwijl ik me naast haar zit te verbijten van ongeduld.
    

    
      
    

    
      'Kom nou, rij niet als een oud wijf,' zeg ik tegen haar.
    

    
      'Lance
      ,
       antwoordt ze, 'je had met een echte vent moeten trouwen.’
    

    
      Ik heb mijn leven lang op een racefiets gezeten, van Aus­tin, Texas, tot de Champs Elysées, en ik stelde me altijd voor dat als ik een vroege dood zou sterven, dat zou komen door de een of andere boer die mij met zijn Dodge met vierwiel* aandrijving de greppel in zou rijden. En geloof me, dat had makkelijk kunnen gebeuren. Wielrenners zijn constant in oorlog met lui in enorme auto's, en hoe vaak en in hoeveel landen ik al ben aangereden door een auto, is niet meer bij te houden. Ik heb geleerd hoe ik mijn eigen hechtingen eruit moet halen: een nagelknippertje en een sterke maag, meer heb je niet nodig.
    

    
      
    

    
      Als u het lichaam zou zien dat onder mijn rennerskleding zit, zou u begrijpen waar ik het over heb. Op mijn beide armen zitten witte littekens, en ook mijn benen, die altijd glad geschoren zijn, zitten vol met bleke vlekken. 
      Misschien
       is dat wel de reden dat ik steeds word aangereden door auto's: ze zien die kuiten van een doetje en besluiten om niet te remmen. Wielrenners moeten hun benen echter wel scheren, want de huid is na een val beter te ontsmetten en te verbinden wanneer er geen haar op zit.
    

    
      
    

    
      Het ene moment ben je lekker aan het fietsen op de weg, het volgende moment hg je, pats, met je gezicht in de 
      modder.
       Je voelt een stoot warme lucht, je proeft een scherpe, olieachtige smaak in de mond, en je kunt alleen maar een vuist opsteken naar de achterlichten die in de verte 
      verdwijnen.
    

    
      
    

    
      Met de kanker was het net zo. Het was hetzelfde als van de weg gereden worden, en de littekens die ik eraan heb 
      overgehouden
       zijn er het bewijs van. Op mijn borst, net 
      boven
       mijn hart, zit een gerimpeld litteken waar de catheter was ingebracht. En er loopt een lijn van de buitenkant van mijn Hes naar de bovenkant van mijn dij, waar ze een van mijn testikels hebben weggehaald. Maar de ware trofeeën zijn de twee halve manen die in mijn schedel zitten, alsof ik twee keer een trap van een paard heb gekregen. Het zijn de sporen van een hersenoperatie.
    

    
      
    

    
      Op mijn vijfentwintigste kreeg ik kanker aan mijn 
      testikels
       en daaraan ging ik bijna dood. Ik kreeg te horen dat ik minder dan veertig procent kans had om te overleven, en eerlijk gezegd was dat getal nog aan de optimistische kant; de artsen probeerden me op te monteren. Dood is niet 
      bepaald
       een feestelijk onderwierp, ik 
      weet
       het, en dat geldt ook voor kanker, littekens op je schedel of medische 
      onderwerpen
       aangaande het onderlichaam. Maar ik wil u niet een amusant verhaal vertellen. Ik wil de waarheid vertellen. Ik ben ervan overtuigd dat u wilt horen hoe Lance Armstrong een Beroemde Amerikaan 
      werd
       en een inspiratiebron voor iedereen, hoe hij de Tour de France won, die beschouwd wordt als het allerzwaarste sportevenement ter wereld. U wilt een verhaal horen over het noodlot en het mysterie, over mijn wonderbaarlijke comeback, en over hoe ik mijn plaats in de annalen heb gekregen naast grootheden als Greg Lemond en Miguel Indurain. U wilt het verhaal horen van mijn heldentocht door de Alpen en mijn bedwinging van de Pyreneeën, en hoe het werkelijk voelde. Maar de Tour was maar een peulenschil.
    

    
      
    

    
      Sommige stukken zijn niet makkelijk om te vertellen of om aan te horen. Ik wil u nu bij voorbaat al vragen om al uw voorstellingen over helden en heldendaden overboord te zetten, want het betreft hier geen sprookje. Dit is geen 
      Disneyland
       of Hollywood. Om een voorbeeld te geven: men zei wel dat het leek of ik de Franse heuvels en bergen opvloog. Maar je vliegt een berg niet op. Je worstelt jezelf naar boven, en heel misschien, als je heel hard werkt, kom je vóór alles en iedereen 
      bovenaan.
    

    
      
    

    
      Hetzelfde geldt voor kanker. Sterke, gezonde mensen krijgen kanker, en ze doen van alles om ertegen te vechten, en toch gaan ze dood. Dat is de elementaire waarheid die je onder ogen moet zien: mensen gaan dood. En als je dat 
      eenmaal
       beseft, lijkt al het andere onbelangrijk en nietig.
    

    
      
    

    
      Ik weet niet waarom ik nog leef. Ik weet het niet zeker. Ik kan er alleen maar over speculeren. Ik heb een gezond 
      gestel,
       en door mijn beroep heb ik geleerd om grote 
      uitdagingen
       aan te gaan. Ik houd ervan om mijn lichaam te trainen. Ik houd ervan om hard te trainen en hard te fietsen. Dat hielp, het was een begin, maar het was zeker niet van 
      doorslaggevend
       belang. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat mijn overleven voornamelijk een kwestie is van puur 
      geluk,
       domweg mijn lot.
    

    
      
    

    
      Toen ik zestien was, moest ik een keer een test onder­gaan in de Cooper-kliniek in Denver, een gerenommeerd laboratorium waar de hele aerobic-rage haar oorsprong vond. Een arts daar mat de maximale zuurstofopname van mijn lichaam, en volgens hem is het nog steeds de hoogste waarde die hij ooit heeft vastgesteld. Melkzuur is een stof die het lichaam produceert als het afgemat en uitgeput is, dat wat een branderig gevoel in je longen en de pijn in je benen veroorzaakt. Volgens de meetresultaten van het laboratorium van de universiteit van Texas, produceert mijn lichaam in vergelijking met andere 
      topwielrenners
       maar een kwart zo­ veel melkzuur.
    

    
      
    

    
      Het komt erop neer dat ik meer lichamelijke belasting aankan dan andere mensen, en tijdens die belasting 
      wordt
       ik niet zo moe. Misschien is dat wel de reden dat ik het heb overleefd. Ik heb geluk gehad - ik heb vanaf mijn geboorte een uitzonderlijke longinhoud. Desalniettemin heb ik een hele moeilijke, onzekere tijd doorgemaakt.
    

    
      
    

    
      Mijn ziekte zette me met beide benen op de grond en 
      betekende
       een openbaring voor 
      me
       die me dwong om met een onbarmhartige blik mijn leven te overzien. Er komen weinig verheffende episoden voor in dit relaas: gemeenheden, 
      verzaakte
       plichten, momenten van zwakheid, van berouw. Ik moest mezelf de vraag stellen: als ik blijf leven, wie wil ik dan zijn? Ik kwam erachter dat ik nog veel moest leren.
    

    
      
    

    
      De waarheid is dat kanker het beste is wat me ooit is 
      overkomen.
       Ik weet niet waarom ik de ziekte heb gekregen, maar het heeft heel veel voor me betekend. Ik wil mijn ogen er niet voor sluiten, want hoe zou ik dat wat mijn leven op de meest ingrijpende manier heeft veranderd, anders willen voorspiegelen, of er, al was het maar voor even, mijn ogen voor sluiten? Ik ben er trots op de ziekte kanker te hebben overleefd; ik laat me liever daarop voorstaan dan op het win­ nen van de Tour de France.
    

    
      
    

    
      Ik zal u niet voor de gek houden. Er zijn twee personen Lance Armstrong: die van vóór en die van na de ziekte. 
      Iedereen
       stelt me de vraag: ‘Hoe heeft de ziekte je veranderd?’ Maar de vraag waar het om gaat, is hoe het me niet 
      veranderd
       heeft.
    

    
      
    

    
      Die dag, 2 oktober 1996, verliet ik mijn huis als de 
      persoon
       die ik was, en ik kwam terug als een ander. Ik was een topsporter die een groot huis bezat aan de oever van een 
      rivier,
       ik reed in een Porsche, en op de bank stond een riant saldo waar ik zelf voor gezorgd had. Ik had het helemaal gemaakt, en mijn carrière volgde een volmaakte route. Maar die dag kwam ik letterlijk als een ander terug. In zekere zin ging mijn oude ik dood, en kreeg ik een tweede leven. Zelfs mijn lichaam is anders, want tijdens de chemokuur werden mijn spieren die ik had opgebouwd, afgebroken, en toen ik weer genas, vormde mijn lichaam zich anders dan het was geweest.
    

    
      
    

    
      Mensen gaan dood. Dat is een zo deprimerende waarheid dat ik die soms niet eens kan uitspreken. Je kunt je afvragen waarom we dan moeten doorgaan. Waarom houden we niet op met alles en vallen we ter plekke op de grond? Er is nog een andere waarheid. Mensen leven. Dat is een 
      gelijkwaardige
       en tegengestelde constatering die je net zo treft als de zon die doorbreekt. Mensen leven, en dat op de meest 
      bijzondere
       manieren. Toen ik ziek was, zag ik iedere dag meer schoonheid, grootsheid en waarheid dan me tijdens een wielerrace ooit is overkomen - maar het waren menselijke momenten, geen wonderen. Ik ontmoette iemand in sjofele vrijetijdskleding en dat bleek een briljante chirurg te zijn. Ik maakte keiharde zakenlieden mee die zich ontpopten als heiligen. Ik raakte bevriend met een half overspannen 
      verpleegster,
       LaTrice heette ze, die zich zo over me ontfermde dat het alleen maar het resultaat kon zijn van de meest 
      intense
       vorm van meegevoel. Ik zag kinderen die hun 
      hoofdhaar,
       wenkbrauwen en wimpers hadden verloren tijdens een chemokuur en die vochten met het leeuwenhart van een Indurain.
    

    
      
    

    
      Ik begrijp het nog steeds niet allemaal.
    

    
      Het enige wat ik kan doen, is u vertellen wat er is gebeurd.
    

    
      
    

    
      Natuurlijk had ik moeten weten dat er iets niet in orde met me was. Maar sporters, vooral wielrenners, zijn meesters in struisvogelpolitiek. Je doet alsof je alle pijntjes en pijnen niet voelt, want je moet wel, wil je de koers uitrijden. Het is een sport waarbij je je eigen lichaam afbeult. Je zit de hele dag, zes, zeven uur, op de fiets, over kasseien en steentjes, in de modder en bij weer en wind, en je kunt niet toegeven aan de pijn.
    

    
      
    

    
      Alles doet pijn. Je rug doet pijn, je voeten doen 
      pijn, je handen
       doen pijn, je nek doet pijn, je kont doet pijn, en na­tuurlijk doen je benen pijn.
    

    
      
    

    
      Dus besteedde ik er geen aandacht aan toen ik me in 1996 niet goed voelde. Toen mijn rechter testikel die winter een beetje dik begon te worden, maakte ik mezelf wijs dat het niets bijzonders was, want ik nam aan dat het iets met het wielrennen te maken had. of dat het iets met mannelijke hormonen te maken had. Ik reed sterk, of liever gezegd 
      beter
       dan ooit, en ik wilde niet van ophouden weten.
    

    
      
    

    
      In de wielersport 
      wordt
       je pas op latere leeftijd beloond voor alle trainingsarbeid die je hebt verricht. Er gaan jaren overheen voordat je het goede uithoudingsvermogen hebt, en ook het strategisch inzicht komt pas later. In die tijd, 1996, had ik het gevoel dat ik langzamerhand mijn 
      hoogtepunt
       begon te bereiken. In de lente van dat jaar won ik de Waalse Pijl, een loodzware koers door de Ardennen die nog nooit door een Amerikaan op zijn 
      naam
       was gebracht. Ik werd tweede in Luik -Bastenaken- 
      Luik,
       een klassieker over zo’n 270 kilometer, die op 
      een
       uitputtende dag wordt 
      afgelegd.
       En ik won de Tour Du Pont, tweeduizend kilometer in twaalf dagen door de bergen van Carolina. Daar kwamen nog vijf tweede plaatsen bij, en bovendien naderde ik voor de eerste keer in mijn loopbaan de top-vijf van de 
      wereldranglijst.
    

    
      
    

    
      Wielerfans merkten echter iets uitzonderlijks op toen ik de Tour Du Pont won: altijd wanneer ik over de finishlijn kwam stak ik triomfantelijk mijn vuisten omhoog, maar die dag was ik te uitgeput voor een feestje op de fiets. Mijn ogen waren bloeddoorlopen en mijn gezicht was helemaal rood.
    

    
      
    

    
      Door mijn successen dat voorjaar had ik vol 
      zelfvertrouwen
       en kracht moeten zijn, maar ik was juist moe. Mijn te­ pels deden zeer, en ik had kunnen weten dat dat 
      symptomen
       van mijn ziekte waren. Het betekende dat ik een verhoogd gehalte HCG had, een hormoon dat zich normaal gesproken vormt bij zwangere vrouwen. Mannen hebben er slechts een kleine hoeveelheid van in hun lichaam, tenzij er iets niet 
      in orde
       is.
    

    
      
    

    
      Ik dacht dat ik alleen maar erg vermoeid was. Kom op, zei ik tegen mezelf, je kunt het je niet permitteren om moe te zijn. Ik had nog de twee belangrijkste evenementen van het 
      seizoen
       voor me: de Tour de France, en de Olympische Spelen in Atlanta, en daar had ik juist zo hard voor getraind en zo­ veel wedstrijden voor gereden.
    

    
      
    

    
      In de Tour de France stapte ik al na vijf dagen af. Ik reed door een plensbui en kreeg vervolgens keelpijn en 
      bronchitis.
       Ik begon te hoesten en voelde pijn onder in mijn rug, en met geen mogelijkheid kon ik weer op de fiets. ‘Ik kreeg geen adem,' zei ik tegen de verslaggevers. Terugkijkend 
      waren
       dat woorden met een voorspellende kracht.
    

    
      
    

    
      In Atlanta begaf mijn lichaam het opnieuw. Ik werd zesde in de tijdrit en twaalfde in de wegkoers, aardige 
      prestaties,
       maar gezien mijn verwachtingen teleurstellend.
    

    
      
    

    
      Toen ik weer thuis was in Austin, maakte ik mezelf wijs dat ik griep had. Ik sliep veel, en voelde steeds een wat 
      zeurderige
       pijn en had een sloom gevoel over me. Ik sloeg er geen acht op en schreef het toe aan een lang en zwaar 
      seizoen.
    

    
      
    

    
      Op 18 september vierde ik mijn vijfentwintigste 
      verjaardag,
       en een paar dagen later zat mijn huis vol met vrienden die ik had uitgenodigd voor een feestje, waarna we naar een concert van Jimmy Buffett zouden gaan. Mijn moeder was overgekomen uit Plano en terwijl het feestje in volle gang was, zei ik tegen haar: 'Ik ben de gelukkigste man van de wereld.’ Ik had een geweldig leven. Ik had een relatie met een zeer aantrekkelijke studente van de universiteit van Texas, die Lisa heette. Ik had net een nieuw contract 
      getekend
       bij de prestigieuze Franse wielerploeg Cofidis voor 2,5 miljoen dollar per jaar voor twee seizoenen. Ik had een groot, nieuw huis waarvan de bouw maanden had gekost en dat van binnen en van buiten geheel naar mijn wensen 
      gebouwd
       was, een huis in mediterrane stijl aan de oevers van Lake Austin, met hoge ramen die uitkeken over een 
      zwembad,
       en een patio die afliep naar de steiger, waar mijn jet-ski en mijn speedboat lagen.
    

    
      
    

    
      Er was maar één wanklank die avond: tijdens het concert voelde ik een hoofdpijn opkomen. Het begon als een dof kloppen in mijn hoofd. Ik nam een paar aspirientjes. Ze hielpen absoluut niet. Beter gezegd, het werd erger.
    

    
      
    

    
      Ik probeerde ibuprofen. Ik had inmiddels vier tabletten genomen. Maar de hoofdpijn werd alleen maar erger. Ik schreef het toe aan te veel cocktails en zwoor mezelf dat ik er nooit, maar dan ook nooit meer een zou drinken. Mijn vriend en zaakwaarnemer Bill Stapleton regelde wat van het middel tegen migraine van zijn vrouw Laura, die er een fla­ con van in haar tasje had. Maar ook dat hielp niet.
    

    
      
    

    
      Inmiddels was het zo'n soort hoofdpijn geworden als je wel in films ziet, zo een die je met je hoofd tussen je handen naar de grond doet zakken, alsof je hersenen gekraakt 
      worden.
    

    
      
    

    
      Uiteindelijk hield ik het niet meer uit en ging ik naar huis. Ik deed alle lichten uit en ging op de sofa liggen, 
      helemaal
       stil. De pijn werd niet minder, maar had me, samen met de tequila, zó gesloopt dat ik uiteindelijk in slaap viel.
    

    
      
    

    
      Toen ik de volgende morgen wakker werd, was de 
      hoofdpijn
       over. Terwijl ik in de keuken koffie aan het maken was, merkte ik dat mijn blik wat wazig was, alsof alle voorwerpen vage omtrekken hadden. Ik begin oud te worden, dacht ik. Misschien heb ik een bril nodig.
    

    
      
    

    
      Voor alles had ik wel een verklaring.
    

    
      
    

    
      Een paar dagen later zat ik in de woonkamer met Bill 
      Stapleton
       te bellen, toen ik een zware hoestaanval kreeg. Ik moest kokhalzen en proefde een weeïge, metalige smaak achter in mijn keel 'Een ogenblikje,’ zei ik, ‘het gaat hier niet helemaal goed.’ Ik rende naar de badkamer en hoestte in de wastafel.
    

    
      
    

    
      Hij zat vol met bloed. Ik keek in de wastafel. Ik hoestte nog een keer en spuugde opnieuw een rode straal uit. Het was onvoorstelbaar dat dat bloedmengsel uit mijn eigen 
      lichaam
       kwam.
    

    
      
    

    
      Ik was bang en liep terug naar de kamer, waar ik de 
      telefoon
       weer oppakte. ‘Bill, ik bel je wel terug,’ zei ik. Ik hing op en draaide meteen daarop het nummer van mijn buur­ man, dokter Rick Parker, die ook mijn huisarts was. Rick woonde een stukje verder de heuvel af.
    

    
      
    

    
      ‘Zou je even langs kunnen komen,’ vroeg ik. 'Ik geef bloed op.'
    

    
      
    

    
      Terwijl Rick onderweg was, ging ik terug naar de 
      badkamer
       en keek naar de bloederige resten in de wastafel. Op­ eens zette ik de kraan open. Ik wilde alles wegspoelen. Soms doe ik dingen zonder precies te weten waarom. Ik wilde niet dat Rick het zag, het bracht me in verlegenheid. Ik wilde dat het er niet meer was.
    

    
      
    

    
      Rick kwam binnen en keek in mijn neus en mijn mond. Hij scheen met een lampje in mijn keel en vroeg of hij het uitgespuugde bloed mocht zien. Ik liet hem het restje zien dat in de wastafel was achtergebleven. Mijn god, dacht ik, ik kan hem niet vertellen hoe veel het was, dat is te smerig. Wat nog in de wastafel zat, was niet veel.
    

    
      
    

    
      Rick was gewend aan mijn geklaag over voorhoofdsholte- ontstekingen en allergieën. In Austin is er veel 
      jacobskruiskruid
       en stuifmeel, en hoe erg ik er ook aan toe ben, ik kan geen middelen nemen vanwege de strenge dopingregels in het wielrennen. Ik moest me er doorheen slaan. ‘Het bloed zou afkomstig kunnen zijn uit je voorhoofdsholte, zei Rick, 'Er kan een adertje gesprongen zijn.'
    

    
      
    

    
      'Mooi,' zei ik, 'dus het stelt niet veel voor.'
    

    
      
    

    
      Ik was zo opgelucht dat ik een gat in de lucht sprong bij de veronderstelling dat het niets ernstigs was, en daarmee was voor mij de kous af. Rick deed zijn lichtje uit, en terwijl we naar de deur liepen, nodigde hij mij uit om de week erop bij hem en zijn vrouw Jenny te komen eten.
    

    
      
    

    
      Een paar dagen daarna reed ik 's avonds op mijn scooter de heuvel af om naar de Parkers te gaan. Ik heb een zwak voor gemotoriseerd speelgoed en de scooter was een van mijn favorieten. Ik was er gewoon gek op. Maar die avond had ik zo'n last van mijn testikels, dat ik bijna niet op het zadel kon blijven zitten. En ook later aan tafel zat ik niet 
      lekker.
       Ik moest voortdurend gaan verzitten. Maar ik durfde me bijna niet te bewegen, zo pijnlijk was het.
    

    
      
    

    
      Ik stond op het punt om Rick erover te vertellen, maar ik durfde het niet. Het was niet echt een onderwerp om tijdens het avondeten ter sprake te brengen, en ik had hem een paar dagen geleden al lastig gevallen. Dadelijk gaat hij mij een enorme zeurpiet vinden, dacht ik. Ik zei niets.
    

    
      
    

    
      Maar de volgende morgen was mijn testikel afschuwelijk opgezwollen, bijna zo groot als een sinaasappel. Ik trok mijn trainingstenue aan, haalde mijn fiets van het rek in de garage en wilde aan mijn dagelijkse ronde beginnen, maar ik merkte dat ik niet eens op het zadel kon gaan zitten. Ik reed de hele afstand staande op de pedalen. Toen ik vroeg in de middag terugkwam, belde ik met tegenzin de Parkers, 'Rick, ik heb echt iets aan mijn testikel
      ,
       zei ik. ‘Hij is helemaal opgezwollen en ik heb op de pedalen moeten staan tijdens het fietsen
      .
    

    
      
    

    
      Rick zei beslist: Je moet ernaar laten kijken, nu meteen
      .
    

    
      
    

    
      Rick 
      wilde
       per se dat ik die middag een specialist zou raadplegen. We hingen op en hij belde dokter Jim Reeves, een bekende uroloog uit Austin. Toen Rick hem de 
      symptomen
       had beschreven, zei Reeves dat ik meteen moest 
      komen.
       Hij zou tijd voor me vrijmaken. Rick be
      l
      de me terug en vertelde me dat Reeves vermoedde dat mijn testikel 
      alleen
       maar gedraaid was, maar dat ik toch voor een controle moest komen. Als ik niets zou doen, liep ik het risico een testikel te verliezen.
    

    
      
    

    
      Ik nam een douche en kleedde me aan, pakte mijn 
      autosleutels
       en stapte in mijn Porsche, en hoe raar het ook lijkt, ik kan me nog precies herinneren wat ik droeg, een kaki- broek en een groen hemd. De praktijk van Reeves was 
      gevestigd
       in het centrum van de stad, in de buurt van de 
      campus
       van de universiteit, in een onopvallend, uit bruin baksteen opgetrokken gebouw.
    

    
      
    

    
      Reeves bleek een wat oudere heer met een diepe, sonore stem die van de bodem van een put leek te komen, en 
      behept
       met die typische houding van artsen die je de indruk geven dat alles routine is - hoewel hij zich bezorgd toonde over de resultaten van het lichamelijk onderzoek.
    

    
      
    

    
      Mijn testikel was drie keer zo groot als normaal, en hij was hard en voelde pijnlijk aan. Reeves maakte een paar aantekeningen en zei vervolgens: ‘Het ziet er niet helemaal normaal uit. Voor alle zekerheid wil ik een nader onderzoek laten doen. Het is hier vlak in de buurt.’
    

    
      
    

    
      Ik kleedde me weer aan en liep naar mijn auto. Het 
      laboratorium
       was aan de andere kant van een laan in een net zo kantoorachtig gebouw van bruine baksteen, en ik besloot 
      erheen
       te rijden. Toen ik binnenkwam, zag ik een doolhof van kantoorruimten en kamers met allerlei ingewikkelde 
      medische
       apparatuur. Opnieuw moest ik op een behandeltafel gaan liggen.
    

    
      
    

    
      Een assistente kwam binnen en begon mijn lichaam af te lopen met een staafvormig instrument dat beelden 
      voortbracht
       op een scherm. Ik ging ervan uit dat ik een paar 
      minuten
       later wel weer buiten zou staan. Een routinecontrole omdat de dokter het zekere voor het onzekere wilde nemen.
    

    
      
    

    
      Een uur later lag ik nog steeds op de behandeltafel.
    

    
      
    

    
      Het leek wel of de assistente werkelijk iedere vierkante centimeter van mijn lichaam onderzocht. Ik lag daar, 
      zonder
       een woord te zeggen, en probeerde mijn zinnen te 
      verzetten.
       Waarom moest dit zo lang duren, had ze iets 
      gevonden?
    

    
      
    

    
      Uiteindelijk legde ze de staaf neer. Zonder een woord te zeggen, liep ze de kamer uit.
    

    
      'Hé, wacht even,’ zei ik.
    

    
      
    

    
      Ik ging ervan uit dat het een onbenullige formaliteit was. Na een poosje kwam ze terug met een man die ik eerder in een van de kantoorruimten had zien zitten. Hij was het hoofd van de afdeling radiologie. Hij pakte de staaf en op zijn beurt begon ook hij me te onderzoeken. Ik lag doodstil 
      terwijl
       hij zo een kwartiertje met me bezig was. Waarom duurt dit zo lang?
    

    
      
    

    
      ‘Goed, u kunt zich weer aankleden en naar buiten gaan,’ zei hij.
    

    
      Ik schoot in mijn kleren en zag hem weer op de gang. ‘We moeten een röntgenfoto van uw borst maken,’ zei hij.
    

    
      
    

    
      ‘Waarom?’ onderbrak ik hem.
    

    
      ‘Dokter Reeves heeft daarom gevraagd.’
    

    
      Waarom wilden ze mijn borst onderzoeken? Daar had 
      ik geen
       pijn. Ik moest naar een andere ruimte en me weer 
      uitkleden,
       en een andere assistent maakte de röntgenfoto's.
    

    
      
    

    
      Ik begon me zorgen te maken, zonder precies te weten waarom. Ik kleedde me weer aan en liep langzaam terug naar de kantoorruimte. In de gang zag ik het hoofd van de afdeling radiologie.
    

    
      
    

    
      'Hé,’ riep ik. Ik liep naar hem toe. 'Wat is er aan de hand?
    

    
      Dit is niet normaal.'
    

    
      ‘Dokter Reeves zal het u wel 
      vertellen,"
       zei hij. 'Nee, ik wil weten wat er aan de hand is.’
    

    
      ‘Nou, ik wil niet voor mijn beurt praten, maar het heeft er veel van weg dat hij kankercellen heeft gevonden
      ,
    

    
      Ik stond als aan de grond genageld. ‘O, shit
      ,
       zei ik.
    

    
      ‘U moet met de röntgenfoto’s terug naar dokter Reeves.
    

    
      Hij wacht op u in zijn kamer.'
    

    
      
    

    
      Het leek alsof ik een steen in mijn maag 
      had
       die steeds groter werd. Ik pakte mijn mobiele telefoon en belde Rick. 'Rick, er is iets aan de hand, maar ze willen me niet alles vertellen.’
    

    
      Lance, ik weet het ook niet, maar het lijkt me goed als we samen naar dokter Reeves gaan. Zullen we daar afspreken?’
    

    
      'Goed' zei
       ik.
    

    
      
    

    
      Ik wachtte terwijl ze op de afdeling radiologie met mijn röntgenfoto's bezig waren. Na verloop van tijd kwam er een radioloog, die me een grote bruine envelop overhandigde. Hij zei me dat dokter Reeves op me wachtte. Ik keek naar de envelop. Daar zat het verhaal van mijn borst in, realiseerde ik me.
    

    
      
    

    
      Dit ziet er niet goed uit. Ik ging in mijn auto zitten en staarde naar de envelop met de röntgenfoto's van mijn borstkas. De kamer van dokter Reeves was maar 
      tweehonderd
       meter verderop, maar het leken wel kilometers.
    

    
      
    

    
      Ik reed het kleine stukje en parkeerde mijn auto. Het 
      was
       inmiddels donker en iedereen wras al naar huis. Er moest een goede reden voor zijn dat dokter Reeves op dit tijdstip nog op me wachtte. En de reden is dat het foute boel is.
    

    
      
    

    
      Op weg naar dokter Reeves merkte ik dat het gebouw verlaten was. Er was niemand meer. Buiten was het donker.
    

    
      
    

    
      Rick kwam binnen met een vertrokken gezicht. Ik zakte in een stoel terwijl dokter Reeves de envelop opende en de röntgenfoto’s te voorschijn haalde. Ze zien eruit als 
      negatieven; C
       onregelmatigheden zijn wit. Een overwegend donkere foto wijst op gezonde organen. Zwart is goed, wit is fout.
    

    
      
    

    
      Dokter Reeves hing de foto's in een lichtbak aan de muur.
    

    
      Mijn borstkas leek op een sneeuwstorm.
    

    
      'Nou, dit ziet er niet best uit,’ zei dokter Reeves. ‘Ik 
      vermoed
       dat het kanker aan de testikels is met uitzaaiingen naar de longen.'
    

    
      Ik heb kanker.
    

    
      'Weet u het zeker?’
    

    
      ‘Tamelijk zeker
      ,
       zei dokter Reeves.
    

    
      Ik ben vijfentwintig. Waarom zou ik kanker krijgen?
    

    
      
    

    
      ‘Is het niet goed dat ik een second opinion vraag?’ zei ik. ‘Uiteraard heeft u het volste recht om dat te doen,' zei dokter Reeves, ‘maar ik heb weinig twijfels over mijn 
      diagnose.
       ik heb u op de lijst gezet voor een operatie 
      morgenochtend
       om 7.00 uur om de aangetaste testikel te 
      verwijderen.'
    

    
      
    

    
      Ik heb
       kanker en het zit al in mijn longen.
    

    
      
    

    
      Dokter Reeves gaf een toelichting bij zijn diagnose. Kan­ ker aan de teelballen was een zeldzame aandoening; in de Verenigde Staten werden er jaarlijks zo’n zevenduizend ge­ vallen van geconstateerd. Vooral mannen tussen de 18 en 25 leken 
      erdoor
       te worden getroffen en dankzij nieuwe 
      chemotherapie
       was het een vorm van kanker met een goede kans op genezing. Reeves 
      twijfelde
       er niet aan dat ik kanker had. Het was alleen nog de vraag hoe ver het was uitgezaaid. Hij raadde me aan dokter Dudley Youman te consulteren, een vermaard oncoloog uit Austin. Maar haast was 
      geboden,
       er moest geen tijd worden verloren. Dokter Reeves was klaar met zijn verhaal.
    

    
      
    

    
      Ik kon geen woord uitbrengen.
    

    
      ‘Zal ik jullie even alleen laten?’ vroeg dokter Reeves. Toen hij de kamer uit was, legde ik mijn hoofd op het bureau. ‘Ik kan het gewoonweg niet geloven,’ zei ik.
    

    
      
    

    
      Maar ik kon er niet omheen. Ik was ziek. De hoofdpijn, het hoesten, het bloed spugen, het als een blok in slaap 
      vallen
       op de bank en de moeheid. Ik voelde me helemaal niet goed, en dat was al een hele tijd zo.
    

    
      
    

    
      ‘Luister, Lance. Er is de laatste tijd zoveel vooruitgang ge­boekt wat de behandeling van kanker betreft. Het is te 
      genezen.
       We zullen het koste wat het kost de baas worden. Het gaat echt wel lukken.’
    

    
      
    

    
      ‘Goed.’ zei ik, ‘goed.’
    

    
      Rick vroeg dokter Reeves of hij weer binnen wilde 
      komen.
    

    
      ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik. ‘Laten we beginnen. Laten we er wat aan gaan doen. Wat het ook is, laten we aan de slag gaan.’
    

    
      
    

    
      Ik wilde meteen genezen worden. Onmiddellijk. Als het moest, zou ik diezelfde nacht nog onder het mes gaan. Ik zou de bestraling zelf ter hand nemen als het moest. Maar Reeves zette uitgebreid uiteen hoe de gang van zaken de 
      volgende
       dag zou zijn. Ik moest me vroeg in het ziekenhuis melden voor een hele rits testen en bloedonderzoek, zodat de oncoloog zou kunnen vaststellen in welk stadium de kan­ ker was, en vervolgens zou ik een chirurgische ingreep 
      ondergaan.
    

    
      
    

    
      Ik stond op om naar huis te gaan. Ik moest een heleboel mensen bellen, onder wie mijn moeder. Ik moest haar op een of andere manier vertellen dat haar enige kind kanker had.
    

    
      
    

    
      Ik stapte in mijn auto en reed naar huis over de bochtige, door bomen afgezoomde weg langs de rivier, en voor de 
      eerste
       keer in mijn leven reed ik niet hard. Ik was van de 
      wereld.
       O mijn god, ik zal nooit meer kunnen wielrennen. Niet: Ik ga dood. Niet: O god, ik zal nooit kinderen kunnen krijgen. Dat soort gedachten waren weggeblazen door de 
      wervelwind
       in mijn hoofd. Het eerste was: O mijn god, ik zal nooit meer kunnen wielrennen. Ik pakte mijn autotelefoon en belde Bill Stapleton.
    

    
      
    

    
      Bill, ik heb erg slecht nieuws,' zei ik. ‘Wat 
      dan?' zei
       hij bezorgd.
    

    
      ‘Ik ben ziek. Mijn wielercarrière is afgelopen.' ‘Wat?’’
    

    
      ‘Het is afgelopen, ik zal nooit meer kunnen fietsen, ik heb niets meer.’
    

    
      Ik hing op.
    

    
      
    

    
      In de eerste versnelling sukkelde ik door de straten, te futloos om het gaspedaal dieper in te trappen. Terwijl ik zo rondreed, overdacht ik alles: mijn leven, mijn werk, de 
      persoon
       die ik was. Toen ik vanmiddag van huis ging, was ik een oersterke, onverwoestbare man van vijfentwintig. Die kanker zou alles gaan veranderen, realiseerde ik me. Het zou niet alleen mijn carrière in gevaar brengen, het zou mijn hele leven op zijn kop zetten. Ik was bij nul begonnen. Mijn moeder was een eenvoudige secretaresse uit Plano, Texas, maar dankzij mijn fiets was ik iemand 
      geworden.
       Terwijl mijn klasgenootjes zich vermaakten in het 
      zwembad,
       reed ik na schooltijd kilometers en kilometers op mijn fiets, omdat ik wist dat daar mijn kans lag. Iedere dollar die ik verdiend had en elke beker die ik had gewonnen, hadden liters zweet gekost. Wat moest ik nu doen? Wie zou ik zijn als ik niet meer Lance Armstrong de topcoureur was.
    

    
      
    

    
      Een zieke.
    

    
      
    

    
      ik reed
       de oprit van mijn huis op. Binnen rinkelde de 
      telefoon.
       Ik deed de deur open en gooide mijn sleutelbos op het aanrecht. De telefoon ging nog steeds over. Ik nam op. Het was mijn vriend Scott MacEachem, iemand van Nike met wie ik samenwerkte.
    

    
      
    

    
      ‘Hallo Lance, nog iets gebeurd daar?'
    

    
      ‘Tamelijk veel, zei ik opgewonden. ‘Er gebeurt nogal veel.'
    

    
      ‘Wat bedoel je?’
    

    
      ‘Ik, eh..
      ,
    

    
      Ik had het woord nog niet uitgesproken. ‘fa, wat dan?'
    

    
      Ik deed mijn mond open, weer dicht, en toen weer open.
    

    
      ‘Ik heb kanker,’ zei ik.
    

    
      Ik begon te builen.
    

    
      En toen, op dat moment, begon het tot me door te 
      dringen:
       mijn leven stond ook op het spel niet alleen het 
      wielrennen
       .
    

    
      Ik kon doodgaan.
    

    
      
    


    
      Hoofdstuk twee De start
    

    
      
    

    
      Een mens is het resultaat van zijn verleden, of hij wil of niet Alle ontmoetingen en ervaringen hebben hun gevolgen, en je wordt gevormd zoals een mesquiteboom op een kale vlakte door de wind een bepaalde vorm aanneemt
    

    
      
    

    
      Het belangrijkste wat u moet weten over mijn jeugd is dat ik nooit een echte vader heb gehad. Maar het was ook niet zo dat ik iedere dag de wens uitsprak dat ik er een zou krijgen. Mijn moeder was zeventien toen ze mij kreeg, en vanaf het allereerste begin zei iedereen tegen haar dat we het nooit zouden kunnen bolwerken, maar zij dacht daar anders over en ze voedde me op vanuit de onbuigzame 
      levenshouding:
       ‘Beschouw ieder obstakel als een uitdaging.' En dat deden we.
    

    
      
    

    
      Voor een kleine vrouw als mijn moeder was ik een uit de kluiten gewassen baby. Mijn moeders meisjesnaam was Linda Mooneyham. Ze is 1.60 meter en weegt 47 kilo, en ik begrijp niet hoe een zo tengere vrouw een kind als ik ter w'e- reld kon brengen. Ik woog bij mijn geboorte bijna 4,5 kilo, en de bevalling was zo zwaar dat ze een dag lang hoge koorts had. Die was zo hoog dat ze van de verpleegster haar kind niet mocht vasthouden.
    

    
      
    

    
      Ik heb mijn zogenaamde vader nooit gekend. Hij was er gewoon niet - tenzij je afwezigheid als een soort 
      aanwezigheid
       beschouwt. Het feit dat hij het DNA waaruit ik besta heeft geleverd, maakt hem nog niet tot mijn vader, en 
      wat
       mij betreft is er niets tussen ons, bestaat er geen enkele band. Ik heb geen idee wie hij is. Ik weet niet waar hij woont, ik weet niet waar hij werkt, ik ken zijn smaak niet.
    

    
      
    

    
      Ik heb nooit iets over hem gevraagd. Met mijn moeder heb ik nooit met één woord over hem gesproken. Niet één keer. In 
      achtentwintig
       jaar heeft ze hem nooit ter sprake 
      gebracht,
       en ik ook niet. Het lijkt misschien raar, maar het is zo. Het komt erop neer dat het me niets kan schelen, en dat geldt ook voor mijn moeder. Ze zegt dat ze over hem zou hebben verteld als ik dat had gevraagd, maar dat zou dan een puur formele vraag zijn geweest; hij betekende niets voor mij. Ik kreeg alle genegenheid van mijn moeder en dat was wederzijds, en voor ons beiden was dat genoeg.
    

    
      
    

    
      Maar toen ik dit verhaal over mijn leven begon te 
      schrijven,
       bedacht ik dat het een goede gelegenheid was om 
      wat
       dingen over mijn eigen leven te achterhalen. Helaas spoorde een krant uit Texas vorig jaar mijn biologische 
      vader
       op en publiceerde een verhaal over hem, en daarin staat het volgende: zijn naam is Gunderson, en hij werkt voor de Dallas Morning News. Hij woont in Cedar Creek in Texas en heeft nog twee kinderen. Mijn moeder en hij waren 
      getrouwd
       toen ze van mij in verwachting was. maar ze gingen uit elkaar toen ik nog geen twee jaar oud was. In het 
      krantenartikel
       kwam hij ook aan het woord en hij zei dat hij een trotse vader was, en dat zijn kinderen mij als een broer 
      beschouwen,
       maar hij komt op mij over als een opportunist en ik voel er niets voor om hem te ontmoeten.
    

    
      
    

    
      Mijn moeder had niemand. Haar ouders waren 
      gescheiden,
       en in die tijd was haar vader, Paul Mooneyham - mijn grootvader dus - een alcoholistische Vietnam-veteraan die bij de posterijen werkte en in een stacaravan woonde. Haar moeder, Elizabeth, moest met drie kinderen het hoofd 
      boven
       water zien te houden. Veel hulp konden haar 
      familieleden
       mijn moeder niet geven, maar ze probeerden het in 
      ieder
       geval wel. Op de dag dat ik ter wereld kwam, stopte mijn grootvader met drinken, en sinds die tijd, 28 jaar, zo lang als ik leef, heeft hij geen druppel meer gedronken. Mijn moeders jongere broer, Al, paste vaak op me. Later ging hij in het leger, de traditionele manier voor mannen in onze 
      familie
       om weg te komen van huis, en hij bracht het tot 
      luitenant-kolonel.
       Zijn borstzakken zitten vol met erespelden, en hij en zijn vrouw hebben een zoon, Jesse, op wie ik dol ben. We zijn allemaal trots op elkaar.
    

    
      
    

    
      Ik was geen ongewenst kind. Mijn moeder wilde me zo graag hebben dat ze haar buik verstopte onder 
      babydoll-
      shirts 
      o
      m te voorkomen dat mensen uit haar omgeving zich ermee gingen bemoeien of gingen proberen om het haar uit het hoofd te praten. Nadat ik geboren was, gingen mijn moeder en haar zuster wel eens inkopen doen, en op zo'n namiddag hield mijn tante mij vast terwijl de meisjes die bij de kassa hielpen met inpakken, mij aanhaalden. ‘Wat een schattig kind, zei een van hen. Mijn moeder deed een stap naar voren en zei: ‘Dat is 
      mijn
       kind.’
    

    
      
    

    
      We 
      woonden
       in een somber appartement met één 
      slaapkamer
       in Oak Cliff, een voorstad van Dallas, waar mijn moeder een parttime baantje had en tegelijkertijd haar schoolopleiding probeerde af te maken. Het was zo'n buurt met wapperend wasgoed aan de lijnen en een Kentucky Fried-snackbar op de hoek. Daar werkte ook mijn moeder achter de balie, in een roze gestreept pakje, en ze was 
      bovendien
       caissière bij de 
      Krogers-supermarkt
       aan de overkant van de straat. Later kreeg ze een baantje op het postkantoor, waar ze de onbestelbare brieven moest sorteren, en nog eentje op een kantoor, en dat allemaal terwijl ze op school zat en voor mij moest zorgen. Ze verdiende vierhonderd dollar per maand, de huur bedroeg tweehonderd dollar, en voor mij had ze al vijfentwintig dollar per week nodig. Maar ze zorgde dat het me aan niets ontbrak, en nog wel meer dan dat. Ze kreeg het voor elkaar om steeds weer voor kleine extraatjes te zorgen.
    

    
      
    

    
      Toen ik klein was, nam ze me vaak mee naar een café in de buurt en bestelde daar een Slurpee voor me, die ze me via een rietje voerde. Ze zoog wat van het vocht omhoog, ik deed mijn hoofd naar achteren en ze het het koele, zoete drankje in mijn mond lopen. Ze wilde me verwennen met iets lekkers.
    

    
      
    

    
      Elke avond las ze me voor. Ook al was ik nog te klein om er iets van te begrijpen, ze hield me in haar armen en las voor. Nooit was ze daar te moe voor. 'Ik kijk uit naar de dag dat je mij kunt voorlezen,’ zei ze vaak. Niet vreemd dat ik op mijn tweede uit mijn hoofd rijmpjes kon opzeggen. Ik was vroeg met alles. Ik liep al toen ik negen maanden was.
    

    
      
    

    
      Uiteindelijk kreeg mijn moeder een baantje als 
      secretaresse,
       waarmee ze duizend dollar per maand verdiende. Daardoor kon ze verhuizen naar een beter appartement in de voorstad Richardson, aan de noordkant van Dallas. Nog weer later kreeg ze een betrekking bij het 
      telecombedrijf
       Ericsson, en zo werkte ze zich langzamerhand omhoog. Ze is inmiddels geen secretaresse meer, maar 
      accountmanager,
       en dat is nog niet alles, want ze heeft het makelaars­ diploma op zak. Dat tekent haar ten voeten uit. Ze is zeer bij de pinken, en ze kan iedereen aan. Daarbij ziet ze er zo jong uit dat ze mijn zuster zou kunnen zijn.
    

    
      
    

    
      Na Oak Cliff leek alles het paradijs voor haar. De 
      noordkant
       van Dallas strekt zich bijna uit tot de grens met 
      Oklahoma,
       in een lang lint van voorstadjes die allemaal exact op elkaar lijken met hun eendere huizen en winkelcentra. Maar er zijn goede scholen en voor de kinderen is er alle ruimte om te spelen in de velden.
    

    
      
    

    
      Tegenover onze woning was een kleine wankel, 
      Richardson
       Bike Mart. De eigenaar, Jim Hoyt, was een kleine, fors gebouwde man met stralende ogen. Jim vond het leuk om met de opbrengst van zijn winkel wielrenners te 
      sponsoren,
       en hij was altijd op zoek naar jong talent. Iedere week nam mijn moeder me een ochtend mee naar de winkels voor verse, warme donuts en dan kwamen we langs de 
      fietsenzaak.
       Jim wist dat ze moeite had om de eindjes aan 
      elkaar
       te knopen, maar hij zag dat ze daar heel goed in slaagde en dat ik er verzorgd en gezond uitzag. Hij trok zich ons lot aan en mijn eerste echte fiets was een koopje. Het was een Schwinn Mag Scrambler, die ik kreeg op mijn 
      zevende.
       Hij had een afschuwelijke bruine kleur en gele 
      wielen,
       maar ik was er gek op. Waarom zijn alle kinderen dol op fietsen? Omdat het onafhankelijkheid en vrijheid 
      betekent,
       de eerste keer dat je jezelf op wielen voortbeweegt. Een fiets houdt in dat je vrij kunt rondzwerven, zonder het gezeur van volwassenen.
    

    
      
    

    
      Er was één ding dat ik van mijn moeder kreeg waar ik niet zo blij mee was: een stiefvader. Toen ik drie was, 
      hertrouwde
       mijn moeder met ene Terry Armstrong. Terry was een kleine man met een grote snor die er een handje van had om zich beter voor te doen dan hij in werkelijkheid was. Hij verkocht fruit aan levensmiddelenzaken en hij voldeed geheel en al aan het clichébeeld van de vertegenwoordiger, maar hij kwam thuis met een loonstrookje en hij droeg zijn steentje bij aan het betalen van de rekeningen. Inmiddels was mijn moeder ook meer gaan verdienen en ze kocht een huis in Plano, een van de sjiekere voorsteden.
    

    
      
    

    
      Ik was een klein jongetje toen Terry me officieel 
      adopteerde
       en me de naam Armstrong gaf, en ik kan me niet meer herinneren of ik daar blij om was of niet. Ik weet 
      alleen
       dat mijn biologische vader, Gunderson, afzag van al zijn rechten ten aanzien van mij. Hij moest toestemming geven voor de adoptie, en hij tekende de papieren zonder erover na te denken.
    

    
      
    

    
      Terry Armstrong was gelovig, en hij kwam uit een familie die mijn moeder voortdurend wilde vertellen hoe ze mij moesten opvoeden. In weerwil van zijn vroomheid werd Terry vaak kwaad, en hij sloeg me nogal eens, om heel 
      onnozele
       dingen. Om dingen die bij kinderen horen, zoals slordig zijn.
    

    
      
    

    
      Op een dag liet ik op mijn kamer een la open, waaruit een sok was blijven hangen. Terry haalde de knoet van zijn 
      vaderlijke
       gezag te voorschijn, een forse, dikke stok, iets wat volgens mij nooit voor het slaan van een klein kind zou 
      mogen
       worden gebruikt. Hij draaide me om en sloeg me er­ mee.
    

    
      
    

    
      Die stok was zijn favoriete methode om me discipline bij te brengen. Als ik te laat thuis kwam, werd de stok 
      tevoorschijn
       gehaald. Pats. Als ik een grote mond had, kreeg ik met de stok. Het deed niet alleen lichamelijk pijn, maar ook geestelijk. Kortom, ik vond Terry Armstrong niet zo aardig. Hij leek mij een opgefokt haantje, en als gevolg daarvan had ik het gevoel dat religie iets was voor hypocrieten.
    

    
      
    

    
      Sporters hebben niet zoveel baat bij al dat gegraaf in hun jeugd, want met dat denken over jezelf kom je niet ver 
      tijdens
       de wedstrijd. Als je bezig bent met een beklimming van een berg van tweeduizend meter, heb je er geen 
      behoefte
       aan om aan onaangename dingen uit je jeugd te 
      denken.
       je moet je blik op oneindig zetten. Maar ondertussen is alles opgeslagen bij mij, brandstof voor de geest. ‘Verander negatieve dingen in positieve.’ zei mijn moeder altijd. Niets gaat verloren, je gebruikt alles, oude wonden en 
      vernederingen
       van lang geleden worden omgezet in strijdlust. Maar toentertijd was ik nog maar een snotneus met een 
      ongetemd
       karakter die dacht: als ik maar lang genoeg met mijn fiets op deze weg blijf doorgaan, dan kom ik hier misschien nog 
      weleens
       een keer weg.
    

    
      
    

    
      Maar ook Plano had zijn uitwerking op mij. Het was een typische Amerikaanse voorstad, met het eeuwige 
      winkelcentrum.
       kaarsrechte wegen en country clubs buiten de 
      bebouwde
       kom. De bevolking bestond uit kerels in golfshirts en Sansabelt-broeken, vrouwen vol met glanzend namaak- goud en tieners die zich er niet thuis voelden. Niets ademde geschiedenis uit, alles was splinternieuw. Ik vond het een troosteloos oord, wellicht de reden dat er sprake was van een enorm hoog aantal heroïnegebruikers en zelfmoorden onder jongeren. Plano East High School staat er, een van de grootste en meest gekke scholen van de staat Texas, met een moderne behuizing die meer lijkt op een 
      regeringsgebouw,
       voorzien van deuren ter grootte van 
      laadkleppen.
       Daar ben ik op school geweest.
    

    
      
    

    
      Voor Plano, Texas, gold dat als je geen football speelde, je niet meetelde, en datzelfde 
      was
       het geval wanneer je 
      ni
      et tot de gegoede middenklasse behoorde. Mijn moeder was een secretaresse, dus wierp ik me op het football. Maar het 
      ontbrak
       me aan de goede motoriek. Als ik me van de ene kant naar de andere moest bewegen, of als mijn handen en mijn ogen moesten samenwerken, kortom, als het om een bal­ spel ging, bleek ik niet geschikt te zijn.
    

    
      
    

    
      Ik was vastbesloten om een sport te vinden waarin ik kon uitblinken. Toen ik in de vijfde klas van de lagere school zat, werd er een hardloopwedstrijd georganiseerd. De avond er­ voor zei ik tegen mijn moeder: ‘Ik ga winnen.' Ze keek me aan en haalde toen een zilveren dollar uit 1972 
      tevoorschijn.
       ‘Deze munt brengt 
      geluk' zei
       ze. ‘Houd één ding in gedachten, je hoeft alleen maar de snelste te zijn.' Ik won de wedstrijd.
    

    
      
    

    
      Een paar maanden later werd ik lid van de plaatselijke zwemvereniging. Aanvankelijk was het een poging om 
      geaccepteerd
       te worden door de kinderen uit de buurt, die 
      allemaal
       baantjes zwommen in de Los Rios Country Club, waar hun ouders lid van waren. De eerste keer dat ik ging zwem­ men, was mijn techniek zo onbeholpen dat ik bij de 
      zevenjarigen
       werd ingedeeld. Ik keek om me heen, en zag het 
      jongere
       zusje van een van mijn vriendjes. Het was pijnlijk. Ik was niet goed geweest in football, en nu bleek ik ook 
      ongeschikt
       voor zwemmen.
    

    
      
    

    
      Maar ik gaf niet op. Als ik met de kleintjes moest 
      meedoen
       om de techniek onder de knie te krijgen, dan moest dat maar. Mijn moeder wordt nu nog emotioneel als ze 
      vertelt
       hoe ik in het water dook en door het water molenwiekte, alsof ik het zwembad leeg wilde krijgen. ‘Je deed zo je best,’ zegt ze. Ik bleef niet lang in de beginnersgroep.
    

    
      
    

    
      Zwemmen vergt veel van een twaalfjarige, en dat gold in nog sterkere mate voor de Plano Swim Club; het waren niet zomaar een paar baantjes voor wat beweging. Ik werd 
      begeleid
       door ene Chris MacCurdy, een van de beste coaches met wie ik heb samengewerkt. Binnen een jaar had Chris een echte zwemmer van me gemaakt; ik werd vierde bij de 1500 meter vrije slag tijdens wedstrijden waar sporters uit heel Texas aan deelnamen. Chris nam de training van ons team uiterst serieus. Iedere ochtend van 5.30 tot 7.00 lagen we in het water. Toen ik wat ouder was, ging ik op mijn fiets naar de training, zestien kilometer door de halfdonkere straten van de stad. Voor ik naar school ging, zwom ik 
      vierduizend
       meter, en na school ging ik terug naar het 
      zwembad
       voor een workout-sessie van twee uur, waarbij ik nog een keer zesduizend meter zwom. Dat waren tien kilometer per dag, plus nog eens dertig op de fiets. Mijn moeder kon me niet brengen omdat ze moest werken, en ze wist dat het een goede manier voor mij was om mijn jeugdige energie kwijt te raken.
    

    
      
    

    
      Ik was dertien toen ik op een middag rondhing in de buurt van de Richardson Bike Mart en een aanplakbiljet zag hangen voor een wedstrijd die Iron Kids heette. Ik was een triatlon-atleet in spe, een sport die bestaat uit wielrennen, zwemmen en hardlopen. Ik had nog nooit van triatlon 
      gehoord,
       maar het waren allemaal dingen waar ik goed in was, dus schreef ik me in. Mijn moeder ging met me mee naar een sportzaak en kocht een triatlon-tenue voor me, dat 
      bestond
       uit een broek en een shirt van sneldrogend materiaal dat je gedurende de hele wedstrijd aan kon houden. Daarna kochten we ook mijn eerste echte racefiets. Het was een Mercier, een mooi, elegant model.
    

    
      
    

    
      Ik won, en met afstand, zonder er zelfs speciaal voor te hebben getraind. Niet lang daarna vond er in Houston weer een triatlon plaats. Ook die 
      won
       ik. Toen ik terugkwam uit Houston, was ik een en al 
      zelfvertrouwen.
       Ik was een goede zwemmer, maar ik was nooit de allerbeste geweest. Maar bij de triatlon was ik niet alleen de beste van Plano, maar van de hele staat. Ik was de beste van allemaal, en dat gevoel 
      beviel
       me wel.
    

    
      
    

    
      Een 
      langeafstands atleet
       moet alles kunnen geven en de pijn weten te verbijten. Ik ontdekte dat ik de tanden op 
      elkaar
       moest bijten, me nergens iets van aan moest trekken en sterker moest zijn dan de rest - en dan won ik. Welke sport deed er niet toe - in een 
      lange afstandsrace
       kon ik 
      iedereen
       verslaan.
    

    
      
    

    
      Als het op het uithoudingsvermogen aankwam, was ik een goede.
    

    
      De stok van Terry Armstrong was nog te harden. Maar er was iets anders waar ik geen verweer tegen had.
    

    
      
    

    
      Toen ik veertien was, moest mijn moeder naar het 
      ziekenhuis
       om haar baarmoeder te laten weghalen. Zowel 
      lichamelijk
       als geestelijk is dat een ingrijpende operatie, en mijn moeder was nog erg jong. Terwijl mijn moeder in het ziekenhuis herstellende was, moest ik naar een zwemwed­strijd in San Antonio, en Terry besloot om mee te gaan. Ik wilde niet dat hij ook ging, want ik hield er niet van wanneer hij de lieve papa speelde en bovendien vond ik dat hij bij mijn moeder moest blijven. Maar hij hield voet bij stuk.
    

    
      
    

    
      Toen we op het vliegveld zaten te wachten keek ik naar Terry en dacht: Wat doe jij hier? Op dat moment begon hij aantekeningen te maken op een schrijfblok. Hij schreef iets op, verfrommelde het papier vervolgens en gooide het in een prullenbak, waarna hij weer opnieuw begon. Ik vond dat vreemd. Even later stond Terry op en ging naar de wc. Ik liep naar de afvalbak, viste de proppen eruit en deed ze in mijn tas.
    

    
      
    

    
      Later die dag, toen ik alleen was, haalde ik ze te voor­ schijn en streek ze glad. Ze waren aan een andere vrouw ge­richt. Ik las ze, stuk voor stuk. Hij schreef aan een andere vrouw, terwijl mijn moeder in het ziekenhuis net haar baar­ moeder had laten weghalen.
    

    
      
    

    
      Op de terugweg naar Dallas zaten de verkreukelde 
      blaadjes
       onder in mijn tas. Toen we weer thuis waren, pakte ik mijn Gumrass Book of World Records. Ik nam een schaar en haalde uit het midden van het boek een katern weg. In de plaats daarvan stopte ik de blaadjes en ik zette het boek weer terug. Ik wilde die vellen papier bewaren, waarom weet ik niet. Misschien om iets achter de hand te hebben, mocht dat een keer nodig zijn. Als Terry weer zou besluiten om de stok ter hand te nemen bijvoorbeeld.
    

    
      
    

    
      Ik was al niet bepaald dol op Terry, maar nu voelde ik 
      helemaal
       niets meer voor hem. Ik respecteerde hem niet meer en begon zijn gezag te ondergraven.
    

    
      
    

    
      Laat me wat opzienbarende gebeurtenissen uit mijn 
      turbulente
       jeugdjaren vertellen. Als kind vond ik een spelletje uit dat ’vuurbal’ heette, waarbij ik een tennisbal in de 
      terpentine
       doopte, aanstak en er, met tuinhandschoenen aan, vangbal mee speelde.
    

    
      
    

    
      Of ik deed benzine in een afwasteiltje, waarin ik een paar tennisballen liet ronddrijven. Daarna haalde ik er een uit, hield er een lucifer bij, en dan gooiden mijn vriend Steve 
      Lewis
       en ik elkaar de gloeiende bal toe tot de rook van onze handschoenen kwam. Kunt u het zich voorstellen, twee jon­ gens in een broeierig weiland in Texas die elkaar bestoken met een vuurbal. Soms vatten de tuinhandschoenen vlam, en dan sloegen we ze tegen onze broeken, tot de gloeiende sintels als vuurvliegjes rond onze hoofden dwarrelden.
    

    
      
    

    
      Een keer gooide ik de bal per ongeluk op het dak. Een paar planken vlogen in brand, en als ik niet omhoog was 
      geklauterd
       om het beginnende vuurtje te blussen, was ons huis en daarna dat van de buren in vlammen opgegaan. En dan was er nog die keer dat de tennisbal midden in de bak met benzine terechtkwam en de zaak ontplofte. Er ontstond een muur van vlammen en een kolkende rookkolom. Ik raakte in paniek en schopte het teiltje omver teneinde het vuur te doven. In plaats daarvan begon alles te smelten.
    

    
      
    

    
      Veel van mijn gedrag kan worden toegeschreven aan het feit dat ik wist dat mijn moeder niet gelukkig was. Ik 
      begreep
       niet waarom ze bij Terry bleef als het zo slecht ging. Maar blijkbaar was dat voor haar beter dan in haar eentje een kind opvoeden en van één inkomen rond moeten 
      komen.
    

    
      
    

    
      Een paar maanden na de reis naar San Antonio liep het huwelijk dan toch op de klippen. Op een avond belde ik mijn moeder om te zeggen dat ik wat later zou zijn voor het eten. Ze zei: ‘Jongen, je moet naar huis komen.’
    

    
      
    

    
      ‘Wat is er aan de hand,’ vroeg ik. 'Ik moet met je praten.’
    

    
      Ik stapte op mijn fiets en ging naar huis. Toen ik daar aankwam, zat ze in de woonkamer.
    

    
      I
      k heb Terry gezegd dat hij het huis uit moet,’ vertelde ze me. ‘Ik ga een scheiding aanvragen.'
    

    
      Ik was enorm opgelucht, en deed geen moeite om dat te verbergen. Of liever gezegd, ik was ronduit uitgelaten. 
      'Fantastisch,'
       zei ik met een stralend gezicht.
    

    
      'Maar jongen.' zei ze, ‘ik wil niet dat jij me nu ook nog problemen bezorgt. Dat kan ik op dit moment even niet hebben. Alsjeblieft, hou je een beetje rustig.'
    

    
      ‘Oké,’ zei ik, 'dat zal ik beloven.'
    

    
      Een paar weken lang sprak ik er met geen woord over.
    

    
      
    

    
      Maar op een dag zaten we in de keuken en opeens zei ik 
      tegen
       mijn moeder: 'Die vent deugde niet.' Ik vertelde haar niets over de brieven, want ze was al ongelukkig genoeg. 
      Jaren
       later vond ze de brieven toen ze een keer aan het 
      opruimen
       was, en het verbaasde haar niet.
    

    
      
    

    
      Een tijd lang probeerde Terry in contact met mij te 
      blijven
       door het sturen van verjaardagskaarten met ingesloten een biljet van honderd dollar. Ik ging ermee naar mijn 
      moeder
       en vroeg haar: ‘Kun je dit naar hem terugsturen? Ik wil het niet.' Uiteindelijk schreef ik hem een brief waarin ik meedeelde dat ik mijn naam zou veranderen als dat 
      mogelijk
       was. Ik had niet het gevoel dat ik een band met hem of zijn familie had.
    

    
      
    

    
      Na de scheiding groeiden mijn moeder en ik naar elkaar toe. Ik denk dat ze al lange tijd ongelukkig was, en 
      ongelukkige
       mensen zijn zichzelf niet. Nadat ze uit elkaar waren 
      gegaan,
       veranderde zij. Ze was veel meer ontspannen, alsof ze lange tijd onder grote druk had geleefd en daar nu van 
      bevrijd
       was. Natuurlijk had ze nog het probleem dat ze als al­ leenstaande vrouw met een kind moest zien rond te komen, maar daar had ze al eerder mee te maken gehad. Vijf jaar lang bleef ze alleen.
    

    
      
    

    
      Ik probeerde haar tot steun te zijn. Ik klom op het dak om de kerstverlichting te monteren, en als ik dromerig naar het verkeer zat te kijken dat langskwam, was dat een onschuldig vergrijp. Als ze thuiskwam na haar werk, deden we de 
      televisie
       aan, schepten het eten op en praatten met elkaar. Ze liet me voor het eerst bij kaarslicht eten, en vertelde me hoe belangrijk het was om goede manieren te hebben. Ze maakte een tacosaiade of iets op de grill, stak de kaarsen aan en vertelde me wat ze die dag had meegemaakt. Soms had ze het erover hoe het werk haar frusteerde, omdat ze het 
      gevoel
       had dat er op haar werd neergekeken vanwege het feit dat ze secretaresse was.
    

    
      
    

    
      ‘Waarom ga je daar dan niet weg?’ vroeg ik.
    

    
      'Zoiets moet je nooit doen,' antwoordde ze. 
      Ik red
       het wel.'
    

    
      
    

    
      Soms kon je ’s avonds echt zien dat ze een moeilijke dag 
       
      had gehad. Ik had dan net mijn stereo hard staan, met Guns ’n Roses of zoiets, maar ik hoefde maar even naar haar te kijken of ik zette de herrie uit en draaide iets anders. 'Mam, dit is voor jou,’ zei ik dan. Dan zette ik Kenny G voor haar op en geloof me, dat was een hele opoffering.
    

    
      
    

    
      Ik probeerde haar mentaal te steunen, omdat ze zoveel kleine dingen voor me deed. Elke zaterdag waste en streek ze vijf hemden, zodat ik voor iedere schooldag een schone had. Ze wist hoe hard ik trainde en hoeveel eetlust ik 's 
      middags
       had, en daarom zette ze een schotel spaghettisaus in de koelkast, voor een tussendoortje. Ze leerde me hoe ik pasta moest koken en dat je een sliertje tegen de muur moet gooien om te zien of het gaar is.
    

    
      
    

    
      Ik begon ook zelf geld te verdienen. In 1987 deed ik als vijftienjarige mee aan de President’s Triathlon in Lake Lavon, waar ik het moest opnemen tegen atleten die 
      allemaal
       ouder waren dan ik. Ik eindigde als tweeëendertigste, tot onsteltenis van mijn tegenstanders en het publiek, die het ongelooflijk vonden dat ik de wedstrijd tot een goed einde had gebracht. Zelfs de pers besteedde er aandacht aan, en ik zei tegen een journalist: ‘Ik denk dat ik over een paar jaar dicht tegen de top aan zit, en over tien jaar ben ik de beste.' Vrienden van me, zoals Steve Lewis, vonden het heerlijk verwaand van me. (Het jaar erop werd ik vijfde.)
    

    
      
    

    
      Triatlons leverden goed geld op. Mijn portemonnee 
      begon
       aardig vol te raken met prijzengeld, en ik deed 
      langzamerhand
       mee aan alle triatlons waarvan ik wist dat ze plaatsvonden. Vaak moest je ouder zijn dan zestien jaar, dus smokkelde ik met mijn geboortejaar op de 
      inschrijfformulieren.
       Als er professionals aan de start kwamen, won ik niet altijd, maar ik eindigde altijd wel bij de eerste vijf. Mijn concurrenten begonnen me ‘junior’ te noemen.
    

    
      
    

    
      Als u denkt dat het me kwam aanwaaien, dan heeft u het mis. Bij een van de eerste triatlons voor professionals waar ik aan meedeed, maakte ik de fout vooraf niet genoeg te eten - alleen maar wat zoetigheid en twee cola’s - met als gevolg dat ik er op een gegeven moment helemaal doorheen zat: de tank was leeg. Ik kwam als eerste uit het water na het zwemmen, en ook na het fietsen was ik nog eerste. Maar 
      tijdens
       het lopen stortte ik bijna in. Mijn moeder stond bij de finish, in de veronderstelling dat ik zoals altijd vooraan zou zitten, en ze begreep niet wat er dit keer aan de hand was. Uiteindelijk ging ze me tegemoet, en zag dat ik ergens 
      volledig
       uitgeput alleen liep.
    

    
      
    

    
      'Kom op, jongen, het lukt wel,’ zei ze.
    

    
      ‘Ik zit er helemaal doorheen,' zei ik. 'Ik heb het helemaal gehad.’
    

    
      'Dat zal wel,’ zei ze. ‘Maar je mag niet 
      opgeven. 'Al moet
       je naar de eindstreep wandelen.’
    

    
      Ik wandelde naar de eindstreep.
    

    
      
    

    
      In de lokale wielerkoersen begon ik ook naam te maken. Er was een serie criteriums op dinsdagavond - over 
      meerdere
       ronden - op een oud parcours buiten de bebouwde kom. De 
      dinsdagavond wedstrijden
       leverden felbegeerde prijzen op voor de plaatselijke renners, en ze kwamen in groten getale aan de start. Ik reed voor Hoyt, die met zijn wielerzaak een ploeg sponsorde, en mijn moeder kocht een kist voor me waar ik mijn wieleruitrusting in kwijt kon. Ze zegt dat ze me nog voor zich ziet tijdens die wedstrijden, terwijl ik iedereen voorbijrijd. Ze kon het niet geloven dat ik zo sterk was. Al won ik maar honderd dollar, het maakte me niet uit. Ik had er alles voor over om als eerste te eindigen.
    

    
      
    

    
      In het wielrennen bestaan er verschillende competities, waarbij categorie 
      1
       de hoogste is en 4 de laagste. Ik begon met de 
      dinsdagavond koersen
       in categorie 4, maar ik wilde snel doorstoten. Daartoe moest je goede resultaten rijden, een bepaald aantal wedstrijden winnen. Maar daar wilde ik niet op wachten, dus ik haalde de organisatoren over om me mee te laten rijden in categorie 3, met oudere en meer 
      ervaren
       renners. Ze vonden het goed, op voorwaarde dat ik niet zou winnen. Als ik te veel opviel, zouden ze problemen 
      krijgen
       vanwege het feit dat ze zich in mijn geval niet aan het reglement gehouden hadden.
    

    
      
    

    
      Ik won. Ik kon er niets aan doen. Ik reed mijn tegenstan­ders naar huis. Na afloop was er een discussie over wat men met mij moest doen, waarbij zelfs een schorsing ter sprake kwam. Maar 
      uiteindelijk
       werd ik gepromoveerd. Er waren een paar renners uit categorie 
      1
      , lokale bekendheden die 
      allemaal
       voor het Richardson Bike Mart-team reden, en ik kon met hen gaan trainen, een zestienjarige met kerels van achter in de twintig.
    

    
      
    

    
      Ik was inmiddels nationaal triatlon-talent van het jaar, en mijn moeder en ik realiseerden ons dat ik een toekomst had als sporter. Ik verdiende ongeveer twintigduizend dollar per jaar, en ik had inmiddels een aardig gevuld adressenboekje met zakelijke contacten. Ik moest op zoek naar sponsors en mensen die bereid waren om mijn reis- en verblijfskosten te betalen voor het deelnemen aan wedstrijden. Mijn moeder zei: ‘Luister, Lance, als je iets wilt bereiken zul je het 
      helemaal
       zelf moeten doen, want niemand anders doet het voor je.’
    

    
      
    

    
      Mijn moeder was mijn beste vriend en mijn trouwste partner. Ze was mijn zaakwaarnemer en mijn mentale coach, mijn grote inspirator. ‘Als je je niet voor meer dan honderd procent kunt geven, dan red je het niet,’ zei mijn moeder tegen me. We leken erg op elkaar en ik was trots op haar; we voelden elkaar precies aan, en we hadden niet veel woorden nodig. We wisten het gewoon. Ze zorgde er op een of andere manier altijd voor dat ik het nieuwste model fiets kreeg, of de spullen die ik nodig had. Ze heeft zelfs al mijn afgedankte pedalen en derailleurs nog, want ze waren zo duur dat ze het niet over haar hart kon verkrijgen om ze weg te gooien.
    

    
      
    

    
      Ik schreef me in voor wedstrijden tienkamp en triatlon, en we reisden overal samen heen. We geloofden zelfs dat ik aan de Olympische Spelen zou kunnen meedoen. Ik droeg nog altijd de zilveren 
      geluks dollar
       bij me, en nu gaf ze me een sleutelhanger met daarop ‘1988’, het jaar van de 
      komende
       Zomerspelen.
    

    
      
    

    
      Elke dag rende ik na school tien kilometer, waarna ik op mijn fiets stapte en tot 's avonds fietste. Op die ritten heb ik mijn hart verpand aan Texas, Het landschap was prachtig op een wat treurige manier. Op de binnenwegen reed je 
      tussens
       eindeloze katoenvelden en landerijen, met in de wijde omtrek niets dan waterreservoirs, dorsmachines en 
      vervallen
       schuren. Het gras was afgegraasd tot er alleen nog maar stoppels over waren gebleven en wat er doorheen kwam, had de kleur van koffiedrab. Ik reed langs golvende velden met wilde bloemen, en eenzame mesquitebomen die door de wind grillige vormen hadden aangenomen. Maar het kon ook zijn dat je niets dan geelbruine prairie om je heen had, met hier en daar een tankstation, alleen maar velden, velden met bruin gras, katoenvelden, alleen saaie, winderige 
      vlaktes.
       Dallas is een van de winderigste steden van het land. Maar voor mij 
      was
       het goed... uithoudingsvermogen.
    

    
      
    

    
      Op een middag werd ik door een vrachtwagen van de weg gereden. Ik wist inmiddels mijn middelvinger te gebruiken en toonde hem aan de chauffeur. Hij stopte en stapte uit, gooide een jerrycan naar mijn hoofd en rende achter me aan. Ik smeerde ’m, met achterlating van mijn prachtige Mercier-fiets. De kerel trapte er een paar keer tegen en 
      beschadigde
       hem.
    

    
      
    

    
      Voordat hij wegreed, nam ik zijn nummer op, en mijn moeder maakte er een rechtszaak van, die ze won. In de 
      tussentijd
       kreeg ze van de verzekering een 
      nieuwe
       fiets, een Raleigh met echte sportwielen.
    

    
      
    

    
      In die tijd had ik geen fietscomputertje, dus als ik wilde weten welke afstand ik had afgelegd, moest mijn moeder met me meerijden. Als ik zei dat ik wilde weten hoeveel 
      kilometer
       ik ging fietsen, stapte ze meteen in de auto, ook als het al laat was. Ze zeurde nooit, en naderhand wisten we precies hoeveel trainingskilometers ik had afgelegd.
    

    
      
    

    
      Zij zorgde voor enige organisatorische structuur in mijn trainingsarbeid. 'Luister, ik weet niet wat je nodig hebt,' zei ze, 'maar ik stel voor dat je eens rustig gaat zitten en het op een rijtje zet, want als je iets wilt bereiken, mag het je aan niets ontbreken.’
    

    
      
    

    
      Mijn moeder en ik werden erg vertrouwelijk met elkaar.
    

    
      
    

    
      Ze vertrouwde me volledig. Ik kon doen wat ik wilde, en vreemd genoeg vertelde ik haar alles, wat ik ook deed. Ik loog nooit tegen haar. Als ik uit wilde gaan, was er niemand die er wat van zei. Terwijl de meeste kinderen van die leef­tijd stilletjes door de achterdeur verdwenen, kon ik gewoon door de voordeur.
    

    
      
    

    
      Waarschijnlijk kreeg ik iets te veel vrijheid. Ik was een hy­peractief kind, en ik had mezelf iets kunnen aandoen. Er waren veel brede lanen en uitgestrekte pleinen in Plano, 
      uitstekende
       plaatsen om een tiener op een fiets of achter het stuur van een auto narigheid te bezorgen. Op mijn fiets reed ik over de lange straten heen en weer, tussen het ver­ keer en over kruisingen, tot het centrum van Dallas. Tussen al die auto’s door rijden vond ik spannend.
    

    
      
    

    
      Mijn spiksplinternieuwe Raleigh was mooi en topklasse, maar al na korte tijd reed ik hem in de prak en ontsnapte zelf ternauwernood aan de dood. Het gebeurde op een 
      middag
       dat ik bezig was met een race door oranje stoplichten. Bij de ene na de andere haalde ik het net voordat het licht op oranje was gesprongen. Vijf had ik er gehad, en toen kwam ik bij een groot verkeersplein waar zes wegen 
      samenkwamen.
    

    
      
    

    
      Ik was drie lichten gepasseerd toen er een op oranje sprong. Ik reed gewoon door, wat ik daarvoor ook al had 
      gedaan
       en nog steeds doe.
    

    
      Toen 
      werd
       het rood. Toen ik de vierde straat overstak, zag ik in mijn ooghoek een vrouw in een Ford Bronco. Ze zag mij niet. Ze gaf gas - en knalde recht tegen me op.
    

    
      Ik vloog
       over mijn stuur, en dook over het verkeersplein. Geen helm op. Ik kwam op mijn hoofd terecht en stuiterde naar de rand van de straat.
    

    
      
    

    
      Ik was alleen. Ik had geen identiteitsbewijs bij me, niets. Ik probeerde op te staan. Op dat moment kwamen er 
      allemaal
       mensen om me heen staan, en iemand zei: ‘Nee, nee, niet bewegen!’ Ik ging weer liggen tot de ambulance kwam. Ondertussen raakte de vrouw totaal over haar toeren. De ambulance arriveerde en bracht me naar het ziekenhuis, waar ik helder genoeg was om ze mijn telefoonnummer te geven. Het ziekenhuis belde mijn moeder, die ook 
      behoorlijk
       in de stress schoot.
    

    
      
    

    
      Ik had een hersenschudding en kreeg een stel 
      hechtingen
       in mijn hoofd en mijn voet, waar een gapende wond in zat. De auto had me vol geraakt, en mijn kniebanden waren gescheurd en ik kreeg een bandage. Mijn fiets was total loss.
    

    
      
    

    
      Ik vertelde de behandelend arts dat ik me aan het 
      voorbereiden
       was op een triatlon die zes dagen later zou 
      plaatsvinden
       in Lake Dallas, Louisville. ‘Vergeet het maar,' zei de arts, 'je moet drie weken lang rust 
      houden. 'Niet
       wandelen, niet hardlopen.’
    

    
      
    

    
      De volgende dag verliet ik het ziekenhuis, kreupel en met overal pijn en geplaagd door de gedachte dat ik op non-actief stond. Maar na een paar dagen 
      niets doen
       begon ik me te
       
      vervelen. Ik besloot een spelletje golf te gaan spelen, hoewel ik de bandage nog om had. Het deed me goed om buiten te zijn en me weer te bewegen. Ik verwijderde de bandage en dacht, zo erg is het niet.
    

    
      
    

    
      Vier dagen na het ongeluk leek het me allemaal niet zo erg meer. Ik voelde me tamelijk goed. Ik schreef me in voor de triatlon, en 's avonds zei ik tegen mijn moeder: ‘Ik doe mee. Ik ga die wedstrijd lopen.'
    

    
      
    

    
      ‘Goed. Prima,' zei ze alleen maar.
    

    
      
    

    
      Ik belde een vriend en zei: 'Ik heb je fiets nodig.' Daarna ging ik naar de badkamer en haalde de hechtingen eruit. Ik was inmiddels al zeer bedreven met het nagelknippertje. De hechtingen in mijn hoofd liet ik zitten, omdat ik toch een badmuts zou dragen. Daarna sneed ik gaten in mijn loop- en wielrenschoenen, zodat de wonden niet tegen de 
      binnenkant
       zouden wrijven.
    

    
      
    

    
      De volgende dag stond ik tussen de andere deelnemers aan de start. Ik kwam het eerst uit het water, en ik kwam het eerst van de fiets. Op de tien kilometer werd ik ingehaald door twee tegenstanders, waardoor ik op de derde plaats eindigde. De volgende dag stond er een groot stuk in de krant over het feit dat ik een zwaar ongeluk had gehad en toch als derde was 
      gefinisht.
       Een week later kregen mijn moeder en ik een brief van de dokter, die schreef dat hij het ongelooflijk vond.
    

    
      
    

    
      Het leek wel of niets me kon tegenhouden. Ik was dol op snelheid, en als tiener ontwikkelde ik een liefde voor snelle auto’s. Het eerste wat ik kocht van het prijzengeld dat ik won was een kleine tweedehands Fiat, waarmee ik in de omgeving van Plano rondscheurde - zonder rijbewijs.
    

    
      
    

    
      Op een middag, toen ik nog op school zat, toonde ik een staaltje rijkunst waar mijn vrienden van toen het nog steeds over hebben. Ik reed samen met een paar klasgenootjes over een vierbaansweg, toen we voor ons twee langzamer rijdende auto’s zagen.
    

    
      
    

    
      Ongeduldig trapte ik het gaspedaal in.
    

    
      Ik stuurde mijn kleine Fiat precies tussen de twee auto’s in. Ik paste er net tussen en je had vanuit ons raampje een vinger kunnen steken in de open monden van de andere 
      bestuurders.
    

    
      
    

    
      ’s Avonds ging ik met de auto op pad. wat niet mocht 
      tenzij
       er een 
      volwassene
       bij was. Een keer kreeg ik tijdens de feestdagen een vakantiebaantje bij een wankel, waar ik de klanten moest helpen de spullen naar hun auto's te dragen. Steve Lewis had ook een baantje, en we moesten allebei ook ’s avonds werken, dus mochten we van onze ouders met de auto naar ons werk. Dat was niet verstandig. Steve en ik 
      deden
       op de terugweg een wedstrijdje, waarbij we met 
      snelheden
       van rond de 140 door de straten jakkerden.
    

    
      
    

    
      Steve had een Pontiac Trans Arm, en ik had het al 
      gebracht
       tot een Camaro IROC Z 28, echt een monster. Ik moest en zou die auto hebben en had hem gekocht. 
      J
      im Hoyt hielp me met de aanschaf door de lening te onderteke­nen, waarna ik de maandelijkse afbetalingen deed en het verzekeringsgeld overmaakte. Het was een snelle, heel snelle auto, en soms gingen wpe ’s avonds naar Forest Lane, waar een recht stuk was waar we snelheden haalden van bijna 200 - terwijl je er maar 70 mocht.
    

    
      
    

    
      Ik had twee verschillende vriendenkringen: mijn school­ vrienden, met wie ik plezier maakte, en de vrienden van het wielrennen en de triatlons, van wie sommigen al volwassen waren. In Plano was men nogal standbewust, maar mijn moeder en ik konden ons niet meten met de welgestelden, en dus deden we niet eens de moeite. Terwijl andere tieners in dure auto’s reden die hun ouders voor hen gekocht had­den, had ik mijn eigen auto betaald.
    

    
      
    

    
      Toch voelde ik me soms een eenling. Ik was populair, maar toch was ik anders. Ik was de jongen die rare sporten beoefende en die ze niet wisten te plaatsen. Sommige van mijn meer sociale vrienden zeiden dingen als: 'Ik zou me als ik jou was schamen om in die korte lycra broeken te 
      lopen.'
       Ik haalde mijn schouders op. Er was een 
      ongeschreven
       kledingvoorschrift: om erbij te horen moest je bepaalde merkkleding dragen. Ze realiseerden het zich niet, maar dat was eigenlijk wat ze droegen: uniforms. Dezelfde broeken, zelfde schoenen, zelfde riemen, zelfde portemonnees, zelfde petjes. Het was conformisme in het kwadraat, en 
      precies
       datgene waar ik me tegen verzette.
    

    
      
    

    
      Gedurende mijn laatste schooljaar deed ik mee aan een tijdrit in Moriarty, New Mexico, een belangrijke wedstrijd voor jonge renners, op een snel parcours. Het was bijna 20 kilometer lang, langs een weg en tamelijk beschut. Er 
      kwamen
       veel grote vrachtwagens voorbij die je meezogen in hun warme slipstream. Het was de mogelijkheid bij uitstek voor jonge coureurs om snelle tijden neer te zetten en zich zo in de kijker te rijden.
    

    
      
    

    
      Het 
      was
       september en nog erg warm toen we uit Texas vertrokken, dus ik nam weinig kleren mee. Maar toen ik op de morgen van de 
      wedstrijd
       om zes uur opstond, stapte ik buiten in een kille berglucht. Ik had alleen maar mijn 
      wielerbroek
       en een kort trainingsshirt aan. Na vijf minuten 
      fietsen
       dacht ik: Dit wordt niks. Ik had het steenkoud.
    

    
      
    

    
      Ik reed terug en ging naar onze kamer. ‘Ma, het is zo koud dat ik zo niet op de fiets kan. Ik heb een jasje of zoiets nodig.’ We zochten in onze koffers, maar ik had niets warms meegenomen. Ik was niet echt goed voorbereid. Zo kon alleen een amateur zich gedragen.
    

    
      
    

    
      Mijn moeder zei: ‘Ik heb een klein windjack 
      meegenomen,'
       en ze haalde een of ander roze jasje te voorschijn. Ik heb al verteld hoe klein en tenger ze is, en het zag eruit als poppenkleding.
    

    
      
    

    
      'Ik doe het wel aan,’ zei ik. Zo koud was het.
    

    
      Ik ging weer naar buiten. De mouwen kwamen tot mijn ellebogen, en het zat overal strak, maar ik droeg het tijdens mijn hele 
      warm up-ronde,
       drie kwartier lang. Ik had het nog steeds aan toen ik me bij de start meldde. Warm blijven is cruciaal bij een tijdrit, want als ze ‘go' tegen je zeggen moet je er helemaal klaar voor zijn om de hele afstand voluit te gaan. Maar ik had het nog steeds koud.
    

    
      
    

    
      Wanhopig zei ik tegen mijn moeder: ‘Ga in de auto zitten en zet de verwarming zo hoog mogelijk.’
    

    
      Ze startte en zette de verwarming in de hoogste stand. Ik stapte ook in en koesterde me voor de ventilatiegaten waar de warme lucht uitkwam. Ik zei: 'Let op wanneer ik moet vertrekken.' Dat was mijn warming-up.
    

    
      Toen het mijn beurt was, stapte ik uit en klom op mijn fiets. Ik reed naar de startlijn en ging ervandoor. Ik 
      verpletterde
       het baanrecord met 45 seconden.
    

    
      
    

    
      De dingen waar de bewoners van Plano waarde aan 
      hechtten,
       werden voor mij steeds minder belangrijk. De school en het sociale leven stonden voor mij nu op de tweede plaats: waar het mij om ging, was een topsporter worden. Ik streefde niet naar een huis in een nette buurt. Ik had een mooie auto en geld op zak, maar dat had ik aan het winnen van wedstrijden te danken - in sporten waar mijn 
      klasgenoten
       niets van begrepen en waar ze ook geen interesse voor hadden.
    

    
      
    

    
      Mijn 
      trainingsritten
       werden langer en langer. Soms 
      gingen
       we met een groepje ergens kamperen of waterskiën, en in plaats van met de auto teruggaan, wat alle anderen 
      deden,
       reed ik alleen het hele stuk op de fiets. Op een keer, na een vakantie in Texoma, ben ik 100 kilometer naar huis 
      teruggereden.
    

    
      
    

    
      Zelfs mijn leraren leken niet te begrijpen waar ik mee 
      bezig
       was. Tijdens het tweede semester van mijn laatste schooljaar kreeg ik een uitnodiging van de Amerikaanse wielerbond om in Colorado Springs mee te trainen met de nationale jeugdploeg, ter voorbereiding op wat mijn eerste grote internationale wedstrijd zou worden, het 
      wereldkampioenschap
       voor de jeugd, dat dat jaar, 1990, in Moskou plaatsvond. Mijn prestatie in New Mexico was niet 
      onopgemerkt
       
      gebleven.
    

    
      
    

    
      Maar ik kreeg geen toestemming van de school om te gaan. Ze waren zeer strikt: geen lessen verzuimen zonder een goed excuus. Je zou denken dat een wedstrijd in 
      Moskou
       een uitzondering zou zijn, en dat een 
      school
       trots zou zijn op een leerling die bezig is een carrière als topsporter te beginnen, maar het liet hen koud.
    

    
      
    

    
      Ik ging toch naar Colorado Springs, en daarna naar 
      Moskou-
       Tijdens de 
      w
      ereldkampioenschappen had ik geen idee waar ik mee bezig was. Ik was één brok energie, maar 
      zonder
       enig benul van tactiek of 
      wedstrijd opbouwt.
       Toch lag ik na een aantal ronden op de eerste plaats, tot ik compleet 
      instortte,
       doordat ik te vroeg de aanval had gekozen. 
      Desalniettemin
       was de bond zeer onder de 
      indruk
       van mijn 
      prestatie,
       en de Russische coach bazuinde overal rond dat ik de beste jonge renner was die hij in jaren gezien had.
    

    
      
    

    
      Ik bleef zes weken weg. Toen ik in maart terugkwam, had ik door mijn afwezigheid allemaal onvoldoendes. Mijn moeder en ik moesten met de 
      schoolleiding
       gaan praten, en we kregen te horen dat ik alles wat ik gemist had in een paar weken moest inhalen, anders moest ik het hele jaar over­ doen. Mijn moeder en ik stonden versteld.
    

    
      
    

    
      Maar dat red ik nooit
      ,
       zei ik tegen hen. De heren keken me alleen maar aan.
    

    
      'Je laat
       het er toch niet zomaar bij zitten,' zei een van hen.
    

    
      Ik keek hen op mijn beurt aan. Ik wist verdomd goed dat als ik football speelde, de juiste kleding droeg en ouders had die lid waren van de Los Rios Country Club, alles anders zou zijn geweest.
    

    
      ‘Tot ziens,' zei ik.
    

    
      
    

    
      We stonden op en gingen weg. We hadden al alles 
      geregeld
       en betaald voor de diploma-uitreiking. Mijn moeder zei: ‘Jij blijft de rest van de dag hier op school. Tegen de tijd dat je naar huis komt, heb ik de zaak opgelost
      .
    

    
      
    

    
      Ze ging terug naar haar werk en belde alle privé-scholen in de omgeving af. Ze informeerde of ze nog een plaatsje voor me hadden, en zei 
      daarna
       dat ze het inschrijfgeld niet kon betalen en of ik misschien gratis onderwijs zou kunnen krijgen
      .
       Ze sloeg er niet een over, en zette iedere keer weer ons dilemma uiteen
      .
       ’Het is een goede jongen,* smeekte ze. 'Hij gebruikt geen drugs en ik verzeker u dat hij het ver gaat schoppen.’
    

    
      
    

    
      Aan het eind van de middag had ze er een bereid 
      gevonden,
       Bending Oaks, dat me wilde accepteren op voorwaarde dat ik eerst een inhaalprogramma zou volgen. We regelden alles, en ik haalde mijn examen op tijd. Bij de uitreiking zouden al mijn klasgenoten een kastanjebruine kwast op hun baret hebben, terwijl de mijne van Plano East 
      goudkleurig
       was. Maar het maakte me niets uit.
    

    
      
    

    
      Ik besloot sowieso om naar de uitreiking op Plano East te gaan* We hadden er al voor betaald, dus ik dacht er niet over om het te missen. Ik schafte een corsage aan voor mijn vriendin, huurde een smoking en regelde een limousine. Toen ik die avond mijn smoking aantrok en mijn vlinderdas omdeed, kreeg ik een ingeving. Mijn moeder had nog nooit in een limousine gezeten.
    

    
      
    

    
      Ik wilde dat ze dat een keer zou meemaken. Op 
      wat
       voor manier kun je je liefde en erkentelijkheid voor een ouder uitdrukken? Mijn moeder had me meer gegeven dan welke leraar of vaderfiguur ook, en dat deed ze al jarenlang, jaren die haar bij tijd en wijle even kleurloos moeten hebben 
      geleken
       als de uitgestrekte weiden in Texas. Als het ging om vasthoudendheid, om de blik op oneindig, om de tanden op elkaar om de finish te halen, kon ik alleen maar hopen op het doorzettingsvermogen en de standvastigheid van mijn moeder, een alleenstaande vrouw met een jonge zoon en een krappe beurs - en na een lange dag lag er ook geen be­ loning op haar te wachten, geen bokaal of prijzengeld. Zij had alleen de wetenschap dat eerlijke toewijding een ander mens van je maakt, en dat de liefde die ze gaf haar uitweg was. Elke keer dat ze het had over: 'Van een obstakel een 
      uitdaging
       maken, iets negatiefs tot iets positiefs maken,’ zag ik in dat ze het over mij had, over haar beslissing om mij te krijgen en me op deze manier op te voeden.
    

    
      
    

    
      Kleed je snel aan,' zei ik tegen haar.
    

    
      Ze
       had een mooie zomerjurk die ze haar feestjurk noemde, dus die trok ze aan. Met ons drieën - ik, zij en mijn vriendin - stapten we in de auto, en samen reden we meer dan een uur door de stad terwijl we plezier maakten en een toost uitbrachten op mijn diploma, tot het tijd was om naar het dansfeest te gaan.
    

    
      
    

    
      Met mijn moeder ging het de laatste tijd weer een stuk beter, nu ze met een nieuwe relatie bezig was. Toen ik 
      zeventien
       
      was.
       ontmoette ze ene John Walling, een prima 
      kerel
       met wie ze na verloop van tijd ook trouwde. Toen ze in 1998 uit elkaar gingen, speet me dat heel erg.
    

    
      
    

    
      Het is vreemd. Mensen zeggen altijd tegen me: 'Hé, ik ben je vader nog tegengekomen.' Dan moet ik altijd even nadenken wie ze nu eigenlijk bedoelen. Het kan een van de drie zijn, en eerlijk gezegd zou ik mijn biologische vader niet eens herkennen en met Terry wil ik niets te maken heb­ben. Af en toe doet een van de Armstrongs wel een poging om contact te leggen, alsof we één familie zijn. Maar we hebben niets met elkaar, en ik zou het op prijs stellen als ze wat dit aangaat rekening met me zouden willen houden. Mijn familie heet Mooneyham. Wat de naam Armstrong betreft, die heb ik zelf verzonnen, zo denk ik erover.
    

    
      
    

    
      Ik ben
       er zeker van dat zij duizenden redenen kunnen aanvoeren waarom ik een vader nodig had. Maar ik ben het daar niet mee eens. Het is mijn moeder die me alles heeft gegeven. Alles wat zij me lieten voelen was kilte en 
      wantrouwen.
    

    
      
    

    
      Tijdens de paar maanden na de diploma-uitreiking, hing ik wat rond in de buurt. De meeste van mijn schoolkameraden gingen naar de universiteit. Mijn vriend Steve is 
      bijvoorbeeld
       in 1993 afgestudeerd aan de 
      North Texas
       State University. Niet zo lang geleden vond er op Plano East een 
      reünie
       plaats. Ik kreeg geen uitnodiging.
    

    
      
    

    
      Ik begon genoeg te krijgen van Plano. Ik reed wedstrijden in alle uithoeken van de staat voor het Subaru-Montgomery- team, maar ik wist dat het echte wielrennen in Europa plaatsvond, en daar moest ik dus zijn. Bovendien voelde ik me niet meer op mijn gemak door de gebeurtenissen van voor mijn examen.
    

    
      
    

    
       
      Ik was doodongelukkig. Tijdens de wedstrijden was ik voortdurend beter dan mijn 
      volwassen
       tegenstanders, of het nu ging om een triatlon, de tien kilometer of een plaatselijk criterium. Om de tijd te verdrijven hing ik rond in de buurt van de fietsenzaak van Jim Hoyt.
    

    
      
    

    
      Jim was in zijn jeugd een fanatieke renner, maar toen hij negentien was, moest hij naar Vietnam, waar hij twee 
      jaar
       bij de infanterie diende, het zwaarste onderdeel. Toen hij weer thuiskwam, wilde hij alleen nog maar fietsen. Hij be­ gon als vertegenwoordiger, maar na verloop van tijd opende hij samen met zijn vrouw Rhonda een winkel. Jarenlang hebben Jim en Rhonda jonge rijders uit Dallas en omgeving begeleid door hun fietsen en een uitrusting te verschaffen en een gage te betalen. Jim geloofde dat hij ons op allerlei manieren moest aanzetten tot goede prestaties. Hij loofde geldbedragen en prijzen uit, en wij op onze beurt reden daardoor nog een fractie harder. Tijdens mijn laatste schooljaar verdiende ik door Jim gemiddeld vijfhonderd dollar per maand.
    

    
      
    

    
      Achter in de winkel van Jim was een kleine 
      kantoorruimte
       waar we vaak zaten te kletsen. Aan leraren en 
      stiefvaders
       had ik lak, maar naar hem luisterde ik graag. 
      I
      k werk me te barsten, maar ik ben tevreden met mezelf,' zei hij. 'Als je mensen alleen maar op hun bezit beoordeelt, heb je nog veel te leren, want ik heb vrienden die directeur zijn en vrienden die het land bewerken.’ Jim was een taaie 
      jongen,
       en hij liet zich niet makkelijk bedotten. Ik had een 
      gezonde
       dosis respect voor de man die hij was.
    

    
      
    

    
      Tijdens een 
      dinsdagavond criterium
       moest ik een sprint aangaan met een oudere renner, iemand aan wie ik een 
      hekel
       had. Duwend en trekkend gingen we over de finishlijn, en voor we stilstonden gingen we al op de vuist. Het 
      volgende
       moment lagen we in de modder te rollebollen. Jim en een paar anderen haalden ons ten slotte uit elkaar, en de omstanders moesten om me lachen omdat ik de strijd niet wilde staken. Toen werd Jim kwaad op me, want van dat soort dingen hield hij niet. Hij pakte mijn fiets en liep er tot mijn grote verdriet mee weg.
    

    
      
    

    
      Het was een Schwinn Paramount, een fantastische fiets waarmee ik in Moskou op de 
      jeugdwereldkampioenschappen
       had gereden, en ik wilde er weer op rijden tijdens een etappekoers die de week daarop zou plaatsvinden. Later die avond ging ik naar het huis van Jim. Hij kwam naar buiten.
    

    
      
    

    
      Mag ik mijn fiets weer?’ vroeg ik.
    

    
      'Nee,' zei hij. 'Als je me wilt spreken, kom je morgen maar naar mijn kantoor.’
    

    
      
    

    
      Ik deed een paar passen achteruit. Hij was zo kwaad dat ik dacht dat hij me een aframmeling zou geven. En er was nog iets waar hij niet bepaald blij mee was: hij wist dat ik 
      snelheids wedstrijdjes
       deed in mijn Camaro.
    

    
      
    

    
      Een paar dagen later nam hij de auto ook in beslag. Ik was woedend. Ik had de auto afbetaald, zo’n vijfduizend 
      dollar.
       Aan de andere kant kwam een deel van dat bedrag uit de gage die hij mij betaalde. Maar ik zag het toen niet al te 
      helder,
       ik was te boos. Wanneer iemand je op je zeventiende je Camaro 1 ROC Z afneemt, heeft die het voorgoed bij je 
      verbruid.
       Dus ging ik niet meer bij 
      Jim
       langs. Ik was te boos, en tegelijkertijd te bang van hem.
    

    
      
    

    
      Jarenlang hebben we niets tegen elkaar gezegd.
    

    
      
    

    
      En ik koos een andere stad. Na Colorado Springs en 
      Moskou
       kreeg ik een plaatsje in de nationale wielerploeg, en ik werd 
      gebeld
       door Chris Carmichael, de nieuw aangestelde teamchef. Ik was in een beregoede vorm, maar van 
      wedstrijdtactiek
       had ik nog steeds geen kaas gegeten. Chris zei me dat hij met een hele nieuwe groep jonge renners wilde starten; het ging niet goed met de wielersport in de 
      Verenigde
       Staten, en op deze manier wilde hij voor nieuw elan zorgen. Hij benaderde enkele andere talentvolle jongens, zoals Bobby Jülich en George Hincapie, en hij wilde mij ook bij die groep. Wat dacht ik van Europa?
    

    
      
    

    
      Het was tijd om het huis uit te gaan.
    

    
      
    


    
      Hoofdstuk drie. ‘Ik laat mijn moeder niet voor de deur staan wachten’
    



    
      
    

    
      Het leven van een wielrenner bestaat hierin dat je voeten - die zijn vastgeklikt aan de pedalen - rondmalen in een tempo van negentig omwentelingen per minuut, zodat je je voortbeweegt met een snelheid van tussen de 30 en 70 kilo­ meter per uur, en dat uren en dagen achter elkaar door, waarbij je hele continenten doorkruist. Het bestaat uit naar adem snakken en liters water naar binnen gieten en hopen zoetigheid verzwelgen terwijl je in het zadel zit, omdat je bij zo’n inspanning 10 tot 12 liter vocht verliest en 6000 
      calorieën
       per dag verbruikt, en er is niets waarvoor je stopt, niet om te plassen, niet om een regenjack aan te trekken, want het dicht opeengepakte peloton jaagt voort en laat zich door niets ophouden als het door de regen flitst of tegen kille berghellingen 
      omhoog ploetert,
       als het zich glijdend over modderige wegen voortbeweegt of over kinderkopjes 
      dendert,
       waarbij je als renner weet dat de geringste verkeerde beweging van een onervaren renner die te hard in de rem­ men knijpt of een ruk aan zijn stuur geeft, je fiets kan 
      veranderen
       in een hoopje verwrongen metaal waar de vellen nog aan hangen.
    

    
      
    

    
      Ik had geen idee waar ik aan was begonnen. Toen ik op mijn achttiende wegging van huis, dacht ik dat een race 
      betekende
       starten en op de pedalen gaan staan. In mijn 
      begintijd
       werd ik ‘wildebras’ genoemd, en die naam heeft me sinds die tijd achtervolgd, misschien wel terecht. Ik was heel jong en moest nog veel leren, en ik zei en deed dingen die misschien niet verstandig waren, maar dat was niet 
      omdat
       ik zo graag een hufter wilde zijn. Het was alleen maar mijn Texaanse afkomst. De ‘Toro de Texas’, die naam had de Spaanse pers me gegeven.
    

    
      
    

    
      Tijdens mijn eerste grote internationale wedstrijd deed ik alles waarvan mijn coach had gezegd dat ik het niet moest doen. Het was het wereldkampioenschap voor amateurs in 1990, dat plaatsvond in het Japanse Utsunomiya, een 
      wegkoers
       over 180 kilometer waarin een lange, steile klim was opgenomen. Daarbij kwam nog dat het een smoorhete dag was, met temperaturen van meer dan 30 °C. Ik reed voor de Amerikaanse ploeg die geleid werd door Chris Carmichael, een jonge ploegleider met een gezicht vol sproeten en blond haar, die ik nog niet zo goed kende en naar wie ik niet 
      luisterde.
    

    
      
    

    
      Chris gaf me strikte instructies: ik moest achter in het 
      peloton
       blijven zitten en wachten op een teken van hem. Het was te warm en de wedstrijd was te zwaar om voorin in de wind te gaan rijden, zei Chris. Het was verstandig om me op de achtergrond te houden en mijn krachten te sparen.
    

    
      
    

    
      ‘Ik wil dat je rustig afwacht, zei Chris. 'Ik wil je niet in de voorste rijen zien, pal in de wind.’
    

    
      
    

    
      Ik knikte en reed naar de startlijn. Tijdens de eerste ronde deed ik wat hij gezegd had en bleef achterin. Maar toen kon ik mezelf niet meer beheersen; ik 
      wilde
       zien of mijn benen goed waren. Ik begon langzaam naar voren te rijden. Tijdens de tweede ronde nam ik de leiding en bij de volgende passage reed ik alleen, met 45 seconden 
      voorsprong
       op de rest. Ik flitste langs Chris en zag dat hij zijn 
      armen
       spreidde alsof hij wilde zeggen: ‘Waar ben je in 
      hemelsnaam
       mee bezig?’
    

    
      
    

    
      Ik lachte naar hem en maakte het Texas Lough om-teken: ik toonde mijn hand met uitgestoken pink en wijsvinger: Hook ’em, horns.
    

    
      
    

    
      Chris riep naar de begeleiders: ‘Wat is hij aan het doen?' Wat ik aan het doen was? Ik was er gewoon vandoor ge­gaan. Het was een manoeuvre die bekend zou worden als de klassieke vroege Armstrong-aanval: een onverstandige en bijzonder slecht getimede demarrage. De volgende drie 
      ronden
       bleef ik alleen op kop en kreeg een voorsprong van 
      zo'n anderhalve
       minuut. Ik voelde me behoorlijk goed, maar toen begon ik last te krijgen van de hitte. Terwijl ik de helft van de race nog voor de boeg had, zat ik al stuk. Ik 
      probeerde
       voorin te blijven rijden, maar ik had niet genoeg energie meer. Gesloopt door de hitte en de steile klim 
      eindigde
       ik als elfde.
    

    
      
    

    
      Zo hoog was een Amerikaan nog nooit geëindigd bij het wereldkampioenschap op de weg, en uiteindelijk 
      overheerste
       bij Chris tevredenheid. Na afloop dronken we iets in de bar van het hotel en praatten we nog wat na. Ik wist nog niet precies wat ik van Chris moest denken. Nadat ik uit Plano was weggegaan, had hij de nationale wielerploegen in tweeën gedeeld en mij in het B-team ge
      z
      et, en dat zat me nog behoorlijk dwars. Ik zou echter ontdekken dat achter zijn rustige karakter een enorme loyaliteit en een geweldige 
      wieler ervaring
       schuilging; hij had aan de Olympische 
      Spelen
       meegedaan en als beginnend renner met Greg LeMond gereden.
    

    
      
    

    
      We dronken en bespraken de koers, lachten over wat er was gebeurd. Opeens werd Chris ernstig. Hij feliciteerde me met de elfde plaats en zei dat mijn manier van rijden hem was bevallen: ‘Je twijfelde niet aan jezelf.’ zei hij, ‘Je reed niet voortdurend met de gedachte dat ze je gingen 
      pakken.'
       Ik hing aan zijn lippen.
    

    
      
    

    
      Toen liet hij er echter op volgen: ‘Maar als je beter had 
      nagedacht
       en verstandiger met je krachten was 
      omgesprongen,
       had je natuurlijk op het erepodium kunnen staan.’
    

    
      
    

    
      Ik had in dit kampioenschap de beste prestatie van een Amerikaan ooit neergezet, en nu wilde hij mij vertellen dat het beter had 
      gekund.
       Eigenlijk wilde hij mij op zijn 
      subtiele
       wijze duidelijk maken dat ik het verprutst had. Hij bleef praten. ‘Ik meen het. Je kunt nog veel meer bereiken,’ zei hij. ‘Ik ben ervan overtuigd dat jij een wereldkampioen kunt worden. Maar dan moet er nog heel wat gebeuren.'
    

    
      
    

    
      Chris maakte me 
      duidelijk
       dat toprenners als Marco 
      Pantani
       en Miguel lndurain net zo sterk of zelfs sterker waren dan ik. ‘Dat geldt voor iedereen op dit niveau,’ zei hij. Waar­ mee ik me zou kunnen onderscheiden, was tactisch inzicht.
    

    
      
    

    
      Ik moest leren hoe ik een wedstrijd moest rijden, en dat kon alleen maar als ik op de fiets zat. Gedurende dat eerste jaar heb ik minstens tweehonderd dagen in Europa in het zadel gezeten, want de enige manier om je met de anderen te meten is in een zware wedstrijd, want in een race van een paar honderd kilometer moet je met de billen bloot. Het was heel simpel: in het laatste deel had je het of had je het niet
      .
    

    
      
    

    
      Terug in Amerika ging ik in Austin wonen, in de heuvels van Texas, met het plaatselijke meer dat omkranst wordt door de donkergroene met stenen bezaaide oever en waar de 
      Colorado Rivier
       in uitkomt In Austin leek niemand te le
      t
      ten op mijn kleding en of ik ‘erbij hoorde’ of niet. Eigenlijk was iedereen er anders gekleed en enkelen van de meest welgestelde bewoners van de stad liepen erbij als zwervers. Het was een stad bij uitstek voor jonge mensen, met een bruisend aanbod van bars en discotheken op Sixth Street, en tentjes waar je je heerlijk tegoed kon doen aan chili 
      peppers,
    

    
      
    

    
      De omgeving van Austin was ook zeer geschikt voor 
      trainingsritten,
       met eindeloze fietspaden en 
      kilometers lange
       binnenwegen. Ik huurde een huisje in de buurt van de 
      universiteitscampus,
       wat gepast was omdat ik nog in de leer was, niet in de schoolbanken uiteraard, maar in het zadel.
    

    
      
    

    
      Wielrennen is een complexe, zeer tactische sport, veel meer een teamsport dan ik me had voorgesteld. Het heeft een eigen jargon, samengesteld uit termen en 
      uitdrukkingen
       uit allerlei Europese talen, en een heel eigen ethiek. In ieder team heeft elke renner een bepaalde taak en is 
      verantwoordelijk
       voor een bepaald onderdeel van de koers. De minder snelle rijders worden ‘domestiques’ (knechten) 
      genoemd,
       omdat ze het dienende werk doen, zoals een renner tijdens een klim uit de wind houden en de kopman tijdens etappekoersen beschermen. De kopman is de eerste renner, degene die met meer dan tweehonderd kilometer in de 
      benen
       nog in staat is er een flinke sprint uit te persen. Ik 
      begon
       als knecht, maar ik zou langzaam worden klaargemaakt om de rol van kopman op me te nemen.
    

    
      
    

    
      Ik leerde het peloton kennen - die 
      dicht opeengepakte 
      groep renners die het middelpunt is van de wedstrijd. De toeschouwer ziet alleen maar een gekleurde vlek 
      langs zoeven,
       maar daarbinnen gebeurt van alles, elkaar rakende 
      sturen,
       ellebogen en knieën, en deals en gekonkel tussen 
      renners
       uit alle windstreken. Het peloton rijdt niet altijd even hard. Soms gaat het met een gangetje van dertig, terwijl de renners rustig trappen en een praatje met elkaar maken. Maar het kan ook zijn dat we met een snelheid van zestig rijden en de groep als een lint over de weg gaat. Binnen het peloton wordt er voortdurend onderhandeld: als jij vandaag voor mij rijdt, rijd ik morgen voor jou. Voor wat hoort wat. Uiteraard maak je geen deals die nadelig voor jou of je team zijn, maar als je iets voor een andere 
      renner
       doet, kun je erop rekenen dat daar een wederdienst uit voortvloeit.
    

    
      
    

    
      Al die afspraken en pacten kunnen nogal ondoorzichtig, verwarrend en zelfs verontrustend zijn voor een jonge 
      renner,
       en mijn leerschool was hard, begin 1991. Het was mijn bedoeling om tot en met de Olympische Spelen 1992 in Barcelona amateur te blijven, en meteen daarna naar de profs over te stappen. In de tussentijd bleef ik bij mijn eigen Subaru-Montgomery-ploeg rijden. Op de keper beschouwd was ik lid van twee ploegen: in internationale wedstrijden was ik lid van de nationale ploeg onder leiding van Chris Carmichael, maar in eigen land bleef ik voor de Subaru- Montgomery-ploeg rijden.
    

    
      
    

    
      Toen ik in 1991 met de nationale ploeg in Europa was, 
      namen
       we deel aan een prestigieuze koers in Italië, de 
      Settimana
       Bergamasca. Het was een etappekoers voor profs en amateurs, en een paar van 's werelds beste renners zouden er aan de start verschijnen. Nog nooit had een Amerikaan er gewonnen, maar onze ploeg onder leiding van Chris was zeer gemotiveerd en we waren bereid voor elkaar te werken, kortom, we geloofden erin.
    

    
      
    

    
      Er was één probleem. Ook het Subaru-Montgomery-team behoorde tot het deelnemersveld, en ik zou dus hun 
      tegenstander
       zijn. Ik zou in mijn stars and 
      stripes-shirt
       rijden, 
      terwijl
       zij in hun Subaru-Montgomery-outfit zouden 
      verschijnen.
       Normaal gesproken waren ze ploeggenoten, maar nu zouden we tegen elkaar rijden.
    

    
      
    

    
      Nate Reese, een vriend van mij die deel uitmaakte van de Subaru-Montgomery-ploeg, nam al snel de leiding van het algemeen klassement. Maar ook ik reed goed en kwam op de tweede plaats te staan. Ik was zeer tevreden; mooier kon het niet dat wij tweeën aan kop gingen. Maar de ploegleider van Subaru-Montgomery dacht daar anders over. Hij was niet blij met mijn 
      rol
       en dat liet hij me ook weten. Na afloop van een etappe riep hij me bij zich. Rij voor Nate,’ zei hij 
      tegen
       me. Hij keek hem vragend aan. Hij bedoelde toch niet dat ik achterin moest rijden en de rol van knecht van Nate moest vervullen. Dat bedoelde hij dus wel. 'Geen sprake van dat je de aanval op Nate inzet,’ beval hij. Waarna hij me met zoveel woorden zei dat ik Nate moest laten winnen.
    

    
      
    

    
      Voor de nationale ploeg zette ik me volledig in. Wij waren de underdogs, een zootje ongeregeld dat in goedkope hotels sliep, met drie renners op één kamer. Het budget was zo krap dat Chris onze drinkflessen iedere nacht afwaste, 
      terwijl
       andere ploegen ze na gebruik weggooiden. Als ik de 
      Settimana
       Bergamasca zou winnen, zou dat een enorme 
      overwinning
       voor de bond en voor het Amerikaanse wielrennen in het algemeen betekenen. Maar de ploegleider van mijn eigen ploeg zei me dat ik de overwinning aan een ander moest laten.
    

    
      
    

    
      Ik ging naar Chris en zei hem dat de ploegleider van Subaru-Montgomery me had opgedragen niet voluit te gaan, 
      'Lance,
       deze wedstrijd is voor jou. Jij kunt je niet in­ houden. Hij is voor jou.'
    

    
      
    

    
      De volgende dag koerste ik hard. Stel je voor: je begint aan een klim met een groep van honderd renners. Dan 
      lossen
       er vijftig, dan nog eens twintig, dan weer tien. 
      Uiteindelijk
       blijven er tien of vijftien aan kop over. Het is een 
      uitputtingsslag.
       Om je tegenstanders op het tandvlees te laten bijten, val je aan, verhoog je het tempo. Weer lossen er een paar. Dit is waar het om gaat bij wielrennen.
    

    
      
    

    
      Maar ik moest dus wachten op Nate. Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe minder het me aanstond. Als 
      hij sterk
       
      genoeg
       is om mee te komen, prima. Maar als hij gelost wordt, ga ik
    

    
      zeker niet op hem wachten, dacht ik. Hij werd gelost. En ik wachtte niet op hem.
    

    
      
    

    
      Ik bleef in de kopgroep en na afloop van de etappe droeg ik de leiderstrui, terwijl Nate twintig minuten verloor. De ploegleider van Subaru-Montgomery was woedend, en na afloop kwam hij ziedend op Chris en mij af. ‘Waar zijn 
      jullie
       mee bezig?’ vroeg hij. Chris sprong voor mij in de bres.
    

    
      
    

    
      'Dit is een wielerkoers,' zei Chris. ‘Hij rijdt om te 
      winnen.'
    

    
      
    

    
      Toen we wegliepen, was ik behoorlijk overstuur. Aan de ene kant voelde ik me verraden en in de steek gelaten, aan de andere kant voelde ik me schuldig en niet loyaal. Die avond hadden Chris en ik weer een gesprek. ‘Als mensen 
      tegen
       je zeggen dat je niet de aanval moet kiezen, dan denken ze niet aan jouw belang,’ zei Chris. Dit is een belangrijke wedstrijd die nog nooit door een Amerikaan is gewonnen, en je rijdt tegen de beste profs in Italië. Als je wint, is dat enorm goed voor je carrière. En bovendien rijd je voor de Amerikaanse nationale ploeg. Als je daarvoor niet voluit gaat, wat zal men daar dan van denken?
    

    
      
    

    
      Naar mijn mening zou het onverteerbaar zijn wanneer ik zou zeggen: ‘Ik draag de leiderstrui, maar ik moet die ander laten winnen omdat hij voor een profploeg rijdt.’ Maar 
      tegelijkertijd
       was ik bang dat de Subaru-Montgomery-pIoegleider mijn profloopbaan zou kunnen schaden door me zwart te maken.
    

    
      
    

    
      Chris zei: ‘Maak je geen zorgen, je moet doen wat jou het beste lijkt. Als je deze koers wint, zit je gebeiteld.’
    

    
      Ik wilde er met mijn moeder over praten. Ik was zo 
      overstuur
       dat ik nauwelijks het nummer kon lezen en de juiste toetsen kon vinden, maar uiteindelijk kreeg ik haar aan de lijn.
    

    
      ‘Jongen, wat is er aan de hand?’ zei ze.
    

    
      
    

    
      Ik legde de situatie uit, bijna stotterend. ‘Mam, ik weet niet wat ik moet doen,' zei ik. ‘Ik sta eerste, maar de 
      ploegleider
       van Subaru heeft me te verstaan gegeven dat Nate Reese gaat winnen en dat ik in dienst van hem moet rijden.’
    

    
      
    

    
      Mijn moeder luisterde en zei toen: ‘Lance, als je het ge­voel hebt dat je de wedstrijd kunt winnen, dan moet je het doen.’
    

    
      'Ik denk dat ik het kan.’
    

    
      ‘Laat ze dan allemaal barsten,' zei ze. ‘Jij gaat winnen. Laat je door niemand van de wijs brengen blik op 
      oneindig
       en rijden!’
    

    
      
    

    
      Ik zette mijn blik op oneindig, en reed. Ik was geen 
      geliefde
       leider van het algemeen klassement, en dat gold niet alleen voor de ploeg van Subaru-Montgomery; de Italiaanse tifosi die het parcours omzoomden, waren zo kwaad dat een Amerikaan aan de leiding ging dat ze glas en punaises op de weg strooiden om mij een lekke band te bezorgen. Maar naarmate de wedstrijd vorderde, begonnen de Italianen warm voor mij te lopen, en toen ik als winnaar over de eindstreep ging, gaven ze zelfs blijk van hun enthousiasme.
    

    
      
    

    
      Ik had gewonnen. Ik had het voor elkaar gekregen, ik had de Amerikaanse ploeg in een Europese koers de 
      overwinning
       bezorgd. Mijn ploeggenoten waren door het dolle heen, net als Chris. Toen ik die namiddag van het podium stapte, zei Chris iets tegen me dat ik nooit meer zou 
      vergeten.
    

    
      
    

    
      ‘Eens zul jij de Tour de France winnen,’ zei hij.
    

    
      
    

    
      Wielrennen is een sport waarbij jeugd vaker een nadeel dan een voordeel is. Zoals ik van plan was geweest, werd ik met­ een na de Olympische Spelen professional - en in mijn 
      allereerste
       wedstrijd eindigde ik als allerlaatste.
    

    
      
    

    
      Mijn optreden bij de Spelen in Barcelona was op een 
      teleurstelling
       uitgelopen, met een veertiende plaats bij de wegwedstrijd, maar op een of andere manier had ik indruk gemaakt op een van de invloedrijkste mensen van het 
      Amerikaanse
       wielrennen, Jim Ochowicz genaamd, die het met me wilde proberen en me een profcontract aanbood. ‘Och,’ zoals iedereen hem noemde, was de leider van de Motorola- ploeg, die voornamelijk bestond uit Amerikaanse renners. Och was een pionier op het gebied van wielrennen: in 1985 was hij voor de eerste keer in de wielergeschiedenis met een hoofdzakelijk Amerikaanse ploeg naar Europa gegaan om aan koersen deel te nemen, en hij had bewezen dat renners uit de Verenigde Staten uitstekend mee konden komen in deze van origine Europese sport (een van de renners uit dat Team 7-Eleven was Chris Carmichael). Een jaar later, in 1986, won Greg LeMond de Tour de France, waardoor hij het evenement onder de aandacht van de Amerikanen bracht.
    

    
      
    

    
      Och was voortdurend op zoek 
      naar 'nieuw'
       Amerikaans ta­lent, en Chris bracht me onder zijn aandacht. Op een avond tijdens de Tour Du Pont, de grootste wielerwedstrijd op Amerikaanse bodem, stelde hij ons aan elkaar voor. Ik ging naar het hotel waar Och verbleef, voor wat een soort 
      sollicitatiegesprek
       bleek te worden. En wat ik toen ook niet wist, was dat ik in hem een surrogaatvader zou vinden.
    

    
      
    

    
      Hij was in de veertig en had een zachte stem en een gulle lach, en als hij glimlachte, kwam er een hele rij tanden te voorschijn. We namen plaats en praatten over waar ik 
      vandaan
       kwam, en hij vertelde dat hij op zoek was naar een 
      renner:
       hij wilde een jonge Amerikaanse wielrenner die in de voetsporen van Le
      m
      ond zou kunnen treden en de Tour de France zou kunnen winnen. Een paar keer was een renner van Ochs ploeg vierde geworden, maar ze hadden nog geen overwinning geboekt.
    

    
      
    

    
      O
      o
      h vroeg me tot waar mijn ambities reikten. 'Ik wil de beste worden,’ zei ik, ik wil naar Europa gaan en prof 
      worden.
       Ik wil niet alleen maar goed zijn, ik wil de allerbeste worden.’ Dat was voldoende voor Och; hij schoof een 
      contract
       onder mijn neus en stuurde me naar Europa.
    

    
      
    

    
      Mijn eerste wedstrijd was de Clasica San Sebastian. Het mag dan zo mooi een klassieker heten, in werkelijkheid is het een verschrikkelijk afmattende eendagskoers waarbij de renners 160 kilometer in weer en wind afleggen, vaak over kasseien die je hele lijf door elkaar schudden. Het is een 
      legendarisch
       zware koers. San Sebastian bleek een 
      schitterende
       stad aan zee in het Baskenland, maar op de dag dat ik als prof debuteerde, was het grijs en snijdend koud, en de regen plensde aanhoudend naar beneden. Er is niets ergers dan een koers in de regen, omdat je maar niet warm kunt worden. Je lycra tricot zit als een tweede huid om je heen. Hij zit drijfnat aan je lichaam gekleefd, en de koude 
      vermengt
       zich met je zweet en trekt diep in je botten. Je 
      spieren
       verkrampen en worden zwaar en loom van de kou.
    

    
      
    

    
      De dag van mijn profdebuut regende het zo hard dat het pijn deed. Toen we vertrokken in de striemende, ijskoude regen, belandde ik al snel achterin, en naarmate de koers vorderde en ik bibberend de pedalen rondploegde, raakte ik steeds verder achterop. Het duurde niet lang of ik was 
      hekkensluiter.
       Voor me was het veld aardig aan het uitdunnen vanwege de renners die afstapten. Om de zoveel tijd stopte er een aan de kant van de weg en gaf de strijd op. Ik stond op het punt hetzelfde te doen, in de remmen te knijpen, omhoog te komen en naar de berm te sturen. Dat was zo makkelijk geweest. Maar ik kon het niet doen, niet in mijn eerste profwedstrijd. Het zou een te grote vernedering zijn, en wat zouden mijn ploeggenoten denken? Ik was niet 
      iemand
       die snel opgaf.
    

    
      
    

    
      Waarom hou je het niet 
      voor gezien?
    

    
      Jongen, je moet nooit opgeven.
    

    
      
    

    
      Vijftig renners stapten af, maar ik bleef doortrappen. Ik kwam van de m. coureurs als allerlaatste binnen. Ik kwam bijna een half uur na de winnaar over de eindstreep, en toen ik de laatste helling opkroop, floten en joelden de Spaanse supporters me uit. ‘Moet je die zielige achterblijver eens zien,’ sneerde iemand.
    

    
      
    

    
      Een paar uur later zat ik uitgeteld in een stoel op het vliegveld van Madrid. Ik dacht erover om helemaal met wielrennen te stoppen. Nog nooit was ik tijdens een race zo ontgoocheld geraakt; op weg naar San Sebastian had ik zelfs gedacht dat ik een goede kans maakte, en nu twijfelde ik aan mijn kwaliteiten als wielrenner. Ze hadden me 
      weggehoond.
    

    
      
    

    
      Profwielrennen bleek zwaarder te zijn dan ik had ge­dacht; het tempo was hoger, de parcoursen zwaarder en de concurrentie beter dan ik me had voorgesteld. Ik nam een bundeltje ongebruikte vliegtuigtickets uit mijn zak. Er zat er een bij voor een retourvlucht naar de States. Ik overwoog
    

    
      om die te gebruiken. Misschien moet ik gewoon naar huis, dacht ik, en op zoek naar iets anders, iets waar ik goed in was.
    

    
      
    

    
      Ik zocht een telefoon en belde Chris Carmichael. Ik ver­telde hem dat ik in de put zat, en dat ik erover dacht de pijp aan Maarten te geven. Chris luisterde en zei toen: 'Lance, je zult erachter komen dat je hiervan meer heb geleerd dan van welke andere koers ook.' Ik had er volgens hem goed aan gedaan om niet af te stappen en de wedstrijd uit te 
      rijden,
       want zo had ik mijn ploeggenoten laten zien dat ik een harde jongen was. Als ze op me moesten kunnen 
      vertrouwen,
       moesten ze weten dat ik een doorzetter was. En dat wisten ze nu.
    

    
      
    

    
      ‘Goed,’ zei ik. ‘Goed. Ik blijf.’
    

    
      
    

    
      Ik hing op en stapte in het vliegtuig op weg naar de 
      volgende
       wedstrijd. Ik had twee dagen vrij en moest daarna in Zürich aan de start verschijnen. Ik moest een heleboel rechtzetten, voor mezelf en voor alle anderen, en tenzij mijn hart het begaf, zou ik niet weer als laatste eindigen.
    

    
      
    

    
      In Zürich werd ik tweede. Vanaf het begin 
      ging
       ik in de aanval en dat bleef ik doen gedurende praktisch de hele koers. Ik had weinig of geen idee van wedstrijdtactiek - ik zette mijn blik gewoon op oneindig en stampte door, en toen ik uiteindelijk op het podium stond, voelde ik eerder opluchting dan dat ik in een juichstemming was. Goed, dacht ik, misschien ben ik hier toch wel goed in.
    

    
      
    

    
      Ik belde Chris Carmichael. ‘Zie je wel,’ zei hij. In een tijdsbestek van een paar dagen was ik van een somberman in een 
      serieuze
       kanshebber veranderd. Die omslag veroor­zaakte enige ophef binnen de wielerwereld. Wie is die vent en wat is hij nog van plan? vroegen mensen zich af.
    

    
      
    

    
      Het was een vraag die ik voor mezelf nog moest 
      beantwoorden.
    

    
      
    

    
      Een Amerikaan die aan wielrennen deed, was net zoiets als een Franse honkbalploeg in de World Series. Ik was een vreemde snoeshaan in een eerbiedwaardige en klassieke sporttak, en had weinig of geen benul van de geschreven en ongeschreven regels, van de etiquette. Laten we zeggen dat mijn Texaanse manier van doen niet zo goed viel op het continent.
    

    
      
    

    
      Er was een groot verschil tussen de regels hoe je je 
      gedraagt
       bij Europese wedstrijden, en de mentaliteit van het hoog van de toren blazen en zich op de borst slaan van 
      Amerikaanse
       sporters zoals ik die kende. Zoals de meeste 
      Amerikanen
       wist ik weinig van de 
      wielersport geschiedenis;
       pas toen LeMond in 1986 de Tour won, begon de sport voor mij te leven. De wielerwereld had bepaalde codes en 
      voorschriften,
       en zelfs toen ik dat allemaal doorhad, had ik niet het 
      gevoel
       dat ze ook voor mij golden. Daarom liet ik me er ook niets aan gelegen liggen
    

    
      
    

    
      Ik reed zonder me ergens iets van aan te trekken. 
      Helemaal
       nergens. Ik liep te koop met mezelf, nam geen blad voor de mond en stak ongegeneerd mijn vuist omhoog. Ik had overal lak aan. De journalisten waren gek op me; ik was anders, altijd goed voor een stukje, ik viel op. Maar ik begon vijanden te maken.
    

    
      
    

    
      Een weg is niet breder dan hij is. Renners bewegen zich van de ene kant naar de andere, voortdurend bezig elkaar de goede posities te betwisten, en het is vaak verstandig en 
      diplomatiek
       om een collega zijn plaats te gunnen. Tijdens lange etappekoersen maak je soms een geste om een 
      bondgenoot
       te maken die je later nodig kunt hebben. Voor wat hoort wat. Maar daar deed ik niet aan mee. Voor een deel had dat met mijn karakter te maken: ik was onzeker en op mijn hoede, niet helemaal overtuigd van mijn eigen kun­ nen. Ik was nog steeds die wat opgefokte jongen uit Plano die als een dolle reed, als om zich af te reageren. Ik dacht dat ik het me niet kon permitteren om een centimeter toe te 
      geven.
    

    
      
    

    
      Soms riep ik gefrustreerd naar andere rijders in het pelo­ton: ‘Schiet op, aan de kant!’ Ik had nog niet helemaal door dat iemand achterin kon zitten omdat zijn ploegleider hem dat zo opgedragen had, of omdat hij helemaal stuk zat. Hij hoefde helemaal niet voor mij aan de kant te gaan of harder te gaan rijden om mij verder voorin te laten komen. (Tegen­woordig wind ik me niet meer zo op over dat soort dingen, en vaak ben ik het nu die aan het elastiek hangt.)
    

    
      
    

    
      Ik ontdekte dat renners je soms alleen een kunstje 
      leveren
       om je van winnen af te houden. Er bestaat een 
      wielerterm
       voor, ‘flikken’. Het komt van het Duitse ficken, naaien. Als je iemand in het peloton ‘flikt’, dan betekent het dat je hem naait, alleen maar om hem dwars te zitten. Er wordt veel genaaid in het peloton.
    

    
      
    

    
      Sommige renners wilden me zomaar naaien. Ze koers­ten om mij niet te laten winnen, alleen maar omdat ze me niet mochten. Ze sneden me, ze sloten me in, of ze reden me voorbij en lieten me harder werken dan mijn bedoeling was, om me zo uit te putten. Gelukkig werd ik omringd door ploeggenoten als Sean Yates, Steve Bauer en Frankie Andreu, die me voorzichtig probeerden duidelijk te maken dat ik op deze manier mijn eigen glazen ingooide, en ook die van hen. ‘Lance, je moet leren je in te houden, je krijgt vijanden,' zei Frankie tegen me. Ze zagen in dat ik nog moest rijpen, en als ze kwaad op me waren, lieten ze dat niet merken, maar probeerden ze me voorzichtig te 
      corrigeren.
    

    
      
    

    
      Ploeggenoten zijn van onschatbaar belang in het 
      wielrennen.
       Ik had er negen bij de Motorola-ploeg, en ik had ze stuk voor stuk nodig. Op een steile helling scheelde het me soms zo’n dertig procent van mijn energie wanneer ik 
      achter
       een ploeggenoot reed, in zijn wiel. En op dagen met veel wind hielden mijn acht ploeggenoten mij in de luwte, 
      waardoor
       ik de helft minder energie hoefde te spenderen. Elke ploeg heeft sprinters, klimmers en kerels voor het vuile werk nodig. Het was belangrijk om ieders rol op waarde te schatten en op niemand neer te kijken. ‘Wie werkt er nu hard voor iemand die niet wint?’ vroeg Och me, en dat was een goede vraag.
    

    
      
    

    
      Een race win je niet in je eentje, je hebt ploeggenoten 
      nodig
       en je hebt ook de goodwill en de samenwerking van je tegenstanders nodig. Ze moeten voor je willen rijden, en met je. Maar gedurende die eerste maanden hadden een paar van mijn tegenstanders mij het liefst af willen maken.
    

    
      
    

    
      Ik beledigde grote Europese renners door geen respect voor hen te tonen, en ik zat er niet mee. Tijdens een van mijn eerste rondes als prof, de Ronde van de Middellandse Zee, kreeg ik te maken met Moreno Argentin, een uiterst 
      serieuze
       en gerespecteerde Italiaanse renner. Hij was een van de groten van de wielersport, een voormalig 
      wereldkampioen
       die overal ter wereld 
      had
       gezegevierd. Maar ik reed naar voren, en daagde hem uit. Het was een groep van 150 renners op een kluitje die trokken en duwden en voor elke meter vochten.
    

    
      
    

    
      Toen ik naast 
      Argentin
       zat, keek hij me schuin aan, iet­ wat verrast, en zei: 'Wat doe jij hier, Bishop?’
    

    
      Op een of andere manier werd ik razend. Hij kende mijn naam niet eens. Hij dacht dat ik Andy Bishop was. 
      Een
       ploeggenoot van mij. Ik dacht: 'Weet die vent mijn naam niet eens?'
    

    
      ‘Fuck you, Chiapucci!’ zei ik, hem met de naam van een van zijn ploeggenoten aansprekend.
    

    
      
    

    
      Argentin geloofde niet wat hij hoorde en keek nog eens. Hij was de capo, de baas, en voor hem was ik een 
      onbeduidende
       Amerikaanse renner die nog niets had gewonnen, maar hem wel op stang zat te jagen. Maar ik had inmiddels een paar veelbelovende resultaten laten noteren, en ik was van mening dat hij had moeten weten wie ik was.
    

    
      
    

    
      'Hé, Chiapucci,’ zei ik. 'Ik heet Lance Armstrong en dat zul je weten aan het eind van deze wedstrijd.'
    

    
      
    

    
      De rest van de koers probeerde ik nog maar één ding: 
      Argentin
       van zijn voetstuk te krijgen. Ik kon zien dat hij kwaad was, maar uiteindelijk kon ik niet meer meekomen - ik was te onervaren. Na afloop kwam Argentin schreeuwend naar ons toe. Hij viel uit tegen mijn ploeggenoten over mijn 
      gedrag.
       Dat hoorde ook tot de 
      wieler etiquette:
       als een jonge renner problemen veroorzaakt, dienden zijn oudere 
      collega's
       hem weer in het gareel te brengen. Wat Argentin 
      bedoelde,
       was dat ze mij wat manieren moesten leren.
    

    
      
    

    
      Een paar dagen later deed ik mee aan een wedstrijd in Ita­lië, de Trofeo Laigueglia, een eendagsklassieker. Die was al bij voorbaat gewonnen door Argentin, en ik wist het. Bij elke Italiaanse koers waren de renners uit dat land favoriet, en vooral Argentin. Als er iets was wat je niet moest doen ten opzichte van een veteraan zoals hij, dan was het wel hem in eigen land vernederen waar zijn fans en sponsors met de neus bovenop stonden. Maar ik had het 
      weer
       op hem voorzien. Als enige ging ik het gevecht met hem aan, en dat pakte deze keer anders uit. In de Trofeo Laigueglia trok ik aan het langste eind.
    

    
      
    

    
      In de laatste fase van de koers ontsnapte een groepje van vier rijders: Argentin. Chiapucci, ene Siërra uit Venezuela... en ik. Ik perste er een laatste sprint uit, en eindigde als 
      eerste.
       Argentin kon het niet geloven dat hij verloor van mij, die opgewonden Amerikaan. Toen deed hij iets dat ik nooit zal vergeten. Een paar meter voor de finish remde hij. Hij remde vol - met opzet. Hij werd vierde, en viel buiten de medailles.
    

    
      
    

    
      Het podium kent maar drie plaatsen, en Argentin wilde niet naast mij staan. Op een vreemde manier maakte dat meer indruk op mij dan een pak op mijn donder zou heb­ ben gedaan. Wat hij wilde zeggen, was dat hij geen respect voor me had. Het was een elegante vorm van me beledigen, en een uiterst doeltreffende.
    

    
      
    

    
      In de jaren die daarop volgden ben ik volwassen 
      geworden
       en heb alles wat Italiaans was op waarde leren 
      schatten:
       hun omgangsvormen, de kunst, het eten, en niet te vergeten hun grote wielrenner Moreno Argentin. Argentin en ik zijn zelfs goede vrienden geworden. Ik koester zeer warme gevoelens voor 
      hem. En
       als we elkaar tegenwoordig tegenkomen, omhelzen we elkaar op zijn Italiaans en 
      lachen.
    

    
      
    

    
      Mijn prestaties gingen op en neer, afhankelijk van mijn grillige manier van rijden. Ik kon zomaar opeens in de 
      aanval
       gaan. Ik ging er gewoon vandoor. Als iemand 
      demarreerde,
       ging ik er achter aan, niet uit tactische 
      overwegingen,
       maar alsof ik wilde zeggen: 
      Is dat
       alles wat je in huis hebt?'
    

    
      
    

    
      Ik scoorde flink wat resultaten omdat ik sterk was, en ik profiteerde van de tactiek en de slipstream van anderen, maar meestal was ik te onbezonnen, net zoals toen ik nog voor Chris Carmichael in Japan reed: als een dolleman ging ik ervandoor, reed een tijdje alleen en moest het dan laten afweten Soms eindigde ik niet eens bij de eerste twintig. Na afloop zei een van mijn ploeggenoten: 'Waar was je in gods­ naam mee bezig?'
    

    
      
    

    
      'Ik voelde me sterk,' zei ik, uitgeteld.
    

    
      
    

    
      I
      k had het geluk dat ik voor twee zeer slimme, gevoelige coaches reed; ik bleef trainen met Chris Carmichael voor de nationale ploeg, terwijl Och en zijn ploegleider, Hennie Kuiper, mij bij de Motorola-ploeg begeleidden. Ze zaten voortdurend aan de telefoon en legden schema's naast 
      elkaar,
       en ze 
      waren
       het over iets heel belangrijk eens: aan mijn kracht hoefde niet veel meer te gebeuren. Je kunt 
      iemand
       leren met zijn krachten om te gaan, maar je kunt 
      iemand
       niet leren om sterk te worden.
    

    
      
    

    
      Hoewel ik met mijn agressieve manier van rijden geen vrienden maakte in het peloton, zou die op een dag toch in mijn voordeel kunnen werken, dachten ze. Och en Chris za­ gen in dat het bij zware sportwedstrijden niet alleen ging om het afzien, maar ook om anderen te laten afzien, en mijn aanvallende stijl was kannibalistisch. ‘Als er messen getrokken worden, is het ook man tegen man,’ zei Chris op een keer. 
      'Nou,
       een wielerkoers is net zo op de man. Maak jezelf niets wijs. Het is net een messengevecht’
    

    
      
    

    
      Och en Carmichael waren van mening dat ik een renner van formaat zou worden als ik op een dag mijn 
      temperament
       in toom zou kunnen houden. Ondertussen gingen ze omzichtig met me om, in de wetenschap dat wanneer ze hun stem zouden verheffen, ik ermee zou kappen of zou gaan steigeren. Ze besloten tot een voorzichtige aanpak.
    

    
      
    

    
      Sommige dingen leer je door schade en schande, en Och en Chris 
      lieten
       me overal zelf achter komen. In het begin analyseerde ik na afloop nooit een koers. ‘Ik was de sterkste, de anderen konden niet meekomen.' Maar toen ik bij 
      sommige
       wedstrijden naar huis werd gereden, moest ik wel gaan nadenken, en op een dag drong het tot me door: ‘Wacht even, als ik de beste ben, waarom heb ik dan niet 
      gewonnen?'
    

    
      
    

    
      Langzaam maar zeker bracht Chris me de karakteristie­ken van de verschillende wedstrijden bij en de manier waarop een koers zich op het tactische vlak 
      ontvouwt.
       ‘Er zijn momenten dat je krachten van pas komen, en 
      momenten
       dat ze niets opleveren. Dan verspil je ze alleen maar,’ zei Och, Ik ging naar andere renners luisteren en liet me beheer­sing bijbrengen. Ik sliep op een kamer met ervaren jongens als Sean Yates en Steve Bauer, aan wie ik veel had. Ik leerde veel van hen, bijvoorbeeld als we gezamenlijk zaten te eten. Ik was meneer de krachtmens die dingen riep als: ‘Kom op, we zullen ze even een poepie laten ruiken.’ Zij trokken slechts hun wenkbrauwen op.
    

    
      
    

    
      Och wist me niet alleen te temmen, wat nog belangrijker was: hij voedde me op. Ik was niet blij dat ik zeven maanden per jaar in Europa verbleef, ik miste mijn Shiner Bock-bier- tje en het Mexicaanse eten, ik miste het hete, droge 
      landschap
       van Texas, en mijn appartement in Austin, waar 
      boven
       de schoorsteenmantel de schedel van een Longhorn hing, bekleed met rood, wit en blauw leer en een Lone Star op zijn voorhoofd. Ik mijmerde over de auto's, de hotels, het eten. 'Waarom blijven we in deze zooi?' zei ik vaak. Ik leerde een 
      wielerwet:
       het afzien geldt ook voor de 
      overnachtings accomodaties.
       In vergelijking met sommige hotels waar we verbleven, zou een gevangeniscel drie sterren 
      moeten
       krijgen - de kale vloeren waren vies en in bed trof je 
      haren
       aan. Je kreeg vlees van onbestemde herkomst en kleffe pasta voorgeschoteld, en de koffie leek op slootwater. Maar langzamerhand raakte ik eraan 
      gewend,
       en dankzij mijn ploeggenoten konden we lachen om mijn ellende. Bij ieder volgend hotel zaten ze er gewoon op te wachten dat ik weer begon met mijn gezeur.
    

    
      
    

    
      Als ik terugdenk aan de rouwdouwer die ik toen was, als renner en als mens, dan kan ik me aan hem ergeren, maar ook voel ik sympathie. Er lag angst ten grondslag aan die grote bek en die agressie. Alles boezemde me angst in. Ik was bang voor de vertrektijden van de treinen en 
      vliegtuigen,
       ik was bang voor telefoons omdat ik er niet mee kon omgaan, ik was bang voor de menukaarten omdat ik ze niet kon lezen.
    

    
      
    

    
      Op een keer zaten we met een paar Japanse zakenrelaties van Och te dineren. Ik slaagde erin om weer een hele goede beurt te maken. Och stelde voor dat iedereen zou zeggen hoe hij heette en waar hij vandaan kwam. Ik stond op. 'Hallo, ik ben Lance uit Texas.’ flapte ik eruit. Iedereen proestte het uit 
      ik had
       me weer belachelijk weten te maken.
    

    
      
    

    
      Maar langzamerhand gingen tijdens mijn verblijf in 
      Europa
       de scherpe kantjes ervan af. Ik huurde een huis aan het Comomeer in Italië, gecharmeerd als ik was van dat 
      verstilde.
       in mist gehulde stadje tussen de Italiaanse Alpen. Och was een wijnkenner, en ik leerde veel van hem over goed eten en drinken. Ik kwam erachter dat ik een 
      talenknobbel
       had. Ik sprak een woordje Spaans, Italiaans en Frans, en als het moest kon ik me zelfs in het Nederlands redden. Ik ging winkelen in Milaan en leerde inzien wat goede mode was. Op een middag bezocht ik de Dom, en op dat moment veranderden al mijn opvattingen over kunst, lk werd overdonderd door de kleurenpracht en de reusachtige afmetingen, het grijze, verstilde licht onder de overwelving, het glas-in-lood bovenin en de zeggingskracht van de beel­den.
    

    
      
    

    
      Naarmate de zomer naderde, begon ik volwassen te wor­den. Bij het fietsen klopte alles langzamerhand en ik ging 
      uitgebalanceer
       rijden. ‘Het begint te komen, zei Och. En dat was zo. Een Amerikaanse sponsor, Thrift Drugs, loofde 
      een miljoen
       dollar uit voor degene die erin slaagde de Triple Crown of Cycling, drie prestigieuze wielerwedstrijden in de Verenigde Staten, op zijn naam te brengen. Ik richtte me er helemaal op. Het waren drie heel verschillende 
      koersen:
       een zware eendagskoers in Pittsburgh, dan een 
      etappekoers
       over zes dagen in West Virginia, en ten slotte het Amerikaanse profkampioenschap, een 250 kilometer 
      tellende
       koers door Philadelphia. Het was een hele opgave, en dat wist de sponsor ook. Alleen een heel complete renner maakte een kans, een sprinter en een ronderenner in één, en het belangrijkste van alles, je moest constant presteren - iets wat ik nog niet kon.
    

    
      
    

    
      Alle renners hadden de mond vol van de prijs, waarbij ze er meteen bij zeiden dat het een onmogelijke opgave was. Maar toen ik op een avond mijn moeder aan de telefoon had, zei ze: 'Waarom zou het niet kunnen?'
    

    
       
    

    
      Ik zei: 'Goed dan.’
    

    
      
    

    
      Begin juni had ik twee van de drie gewonnen, de pers was laaiend enthousiast en de sponsors stonden te juichen. Nu wachtte alleen nog het kampioenschap in Philly - maar er zouden 119 renners zijn die een stokje voor mijn 
      overwinning
       zouden willen steken. Men verwachtte maar liefst 500.000 toeschouwers langs de kant van de weg.
    

    
      
    

    
      De dag voorafgaand aan de wedstrijd belde ik mijn 
      moeder
       en vroeg haar over te komen. Het kostte haar duizend dollar, maar volgens haar was het net als een lot in de loterij als ze er niet zou zijn en ik won, dan zou ze daar voor 
      altijd
       spijt van hebben.
    

    
      
    

    
      Ik nam me voor om een bekeken koers te rijden en me­ zelf niet over de kop te rijden. Je moet de race al helemaal 
      uitgestippeld
       hebben, hield ik mezelf voor.
    

    
      
    

    
      Dat lukte voor het grootse deel van de koers. Toen, met nog zo’n dertig kilometer te gaan, demarreerde ik. Ik viel aan op het zwaarste gedeelte van het parcours, Manayunk, en het gebeurde in een woeste opwelling. Ik weet niet meer hoe het is gegaan - ik weet alleen nog dat ik ging staan en begon te beulen, waarbij ik een paar seconden lang hard schreeuwde. Ik sloeg meteen een enorm gat.
    

    
      
    

    
      Tijdens de een na laatste ronde was mijn voorsprong zo groot dat ik me een kushandje naar mijn moeder kon 
      veroorloven.
       Ik kwam over de streep met de grootste 
      voorsprong
       ooit: ik belandde midden in een horde journalisten, maar ik rukte me van hen los en ging meteen naar mijn moeder. We omhelsden elkaar en 
      barsten
       in tranen uit.
    

    
      
    

    
      Dat was het begin van een droomseizoen. Vervolgens won ik verrassend een etappe in de Tour de France, opnieuw door een late ontsnapping: aan het slot van een rit over bijna tweehonderd kilometer van Chalons-sur-Marne naar 
      Verdon,
       belandde ik bijna in de hekken toen ik op enkele 
      tientallen
       meters voor de finish uit het peloton demarreerde. Een etappeoverwinning in de Tour stond zeer hoog 
      aangeschreven,
       en ik was met mijn 21 jaren de jongste die dat ooit had gepresteerd.
    

    
      
    

    
      Maar om duidelijk te maken hoe ervaren je moet zijn om de Tour uit te rijden: een paar dagen later moest ik opgeven. Ik stapte af na de twaalfde etappe, rillend en geklasseerd als 97e. De Alpen hadden me de das 
      omgedaan. 'Te lang
       en te koud’ zei ik na afloop tegen de journalisten. Ik beëindigde de etappe met zo’n grote achterstand dat de auto van het team al naar het hotel was vertrokken. Ik moest erheen 
      lopen,
       over een pad met stenen en met mijn fiets aan de hand. ‘Alsof de etappe al niet erg genoeg was, kwam er ook nog een wandeling achteraan,' zei ik tegen de pers. Lichamelijk was ik nog niet klaar voor het zware klimwerk.
    

    
      
    

    
      En ik had nog steeds mijn temperament niet onder 
      controle.
       Een tijdje kon ik met mijn hoofd rijden, maar dan 
      verviel
       ik weer in mijn oude fout. Het leek maar niet tot me door te dringen dat ik me in het begin rustig moest houden om te kunnen winnen. Het duurde even voor ik begreep dat geduld hebben iets anders is dan zwakheid tonen, en dat tactisch koersen iets anders is dan niet alles geven.
    

    
      
    

    
      Een week voor de wereldkampioenschappen maakte ik een typische blunder tijdens het kampioenschap van 
      Zürich,
       waar ik al mijn energie al had verbruikt toen het er op aan kwam. Voor de verandering. Ik eindigde niet eens bij de eerste twintig. Voor hetzelfde geld had Och zijn geduld met mij verloren, maar hij bleef twee dagen met mij in Zürich om te trainen. De week daarop was het 
      wereldkampioenschap
       in Oslo, en Och was ervan overtuigd dat ik zou 
      kunnen
       winnen - maar alleen als ik zou nadenken tijdens de wedstrijd. Tijdens onze trainingsritten had hij het tegen mij over zelfbeheersing.
    

    
      
    

    
      'Het enige wat je moet doen is afwachten,' zei hij. ‘Alleen maar 
      afwachten.
       Twee of drie ronden voor het einde is vroeg genoeg. Als je eerder gaat, verspeel je je kansen. Maar daarna kun je zo vaak aanvallen als je wilt.’
    

    
      
    

    
      Bij het wereldkampioenschap kwam geen middelmaat aan de start. Mijn tegenstanders waren allemaal toprenners op het hoogtepunt van hun carrière, en de grote favoriet was Miguel lndurain, die net daarvoor zijn derde Tour de France had gewonnen. Als ik wilde winnen, moest ik de 
      statistieken
       verslaan: nooit eerder was een renner van 21 jaar 
      wereldkampioen
       geworden.
    

    
      
    

    
      Een van de laatste dagen voor de wedstrijd belde ik mijn moeder 
      weer
       en vroeg haar of ze naar me toe 
      wilde
       komen. Ik wilde er niet alleen voor staan, en ze was altijd mijn steun en toeverlaat geweest. En ik wilde ook dat ze me hier tussen al die toprenners zou zien. Ze nam een paar dagen vakantie, pakte het vliegtuig en nam haar intrek in mijn hotelkamer.
    

    
      
    

    
      Ze zorgde voor me zoals ze altijd gedaan had. Ze waste mijn kleren in de wastafel, zorgde voor eten, nam de 
      telefoon
       op en regelde alles. Ik hoefde met haar niet over 
      wielrennen
       te praten of uit te leggen hoe ik me voelde - ze wist het gewoon. Naarmate de wedstrijd naderde, 
      werd
       ik stiller. Ik sloot mezelf van alles af en stippelde mijn race in 
      gedachten
       helemaal uit. Mijn moeder las bij het licht van een 
      schemerlampje,
       terwijl ik naar het plafond lag te staren of een dutje deed.
    

    
      
    

    
      Eindelijk was de dag van de wedstrijd aangebroken, maar toen ik wakker werd, regende het. Ik opende mijn ogen en zag de druppels op het raam. De regen die ik zo haatte en vreesde; die me in San Sebastian al zoveel ellende had 
      bezorgd.
    

    
      
    

    
      Het regende pijpenstelen, de hele dag lang. Maar er was één persoon die die dag meer van de regen te lijden had dan ik: mijn moeder. Ze zat urenlang op een onoverdekte 
      tribune
       zonder ook maar één keer op te staan. Voor de tribune stond een groot scherm opgesteld, zodat het publiek ons over de hele 18,4 kilometer kon zien, en daar zat ze, drijfnat, voortdurend te kijken naar rijders die ergens op het 
      parcours
       tegen de grond gingen.
    

    
      
    

    
      Als het regent in Europa vormt zich op het wegdek een laagje drab, een mengsel van vuil en olie. Links en rechts gingen rijders onderuit, omdat hun banden onder hen weg­ gleden. Ik ging ook twee keer tegen de vlakte. Maar ik slaagde er steeds in om snel weer op te krabbelen, op mijn fiets te stappen, aan te sluiten en in de koers te blijven.
    

    
      
    

    
      De hele tijd wachtte ik en wachtte ik. Ik hield me in, 
      precies
       zoals Och me had opgedragen. Na veertien rondes 
      bevond
       ik me in de kopgroep - samen met Indurain, de zo gelauwerde renner uit Spanje. Ten slotte, op de voorlaatste klim, plaatste ik een aanval. Ik joeg de heuvel op en 
      bereikte
       als eerste de top. Ik denderde weer naar beneden en begon meteen aan de volgende, steile klim, de Ekeberg, met de andere renners in mijn kielzog. Ik dacht bij mezelf: ‘Nu moet ik alles op alles zetten en gaan,’ en ik kwam uit het zadel en plaatste een nieuwe aanval. Dit keer viel er een gat.
    

    
      
    

    
      De afdaling van de Ekeberg was lang en steil, vier 
      kilometer
       lang. Door de regen was daar alles mogelijk; de wielen konden zomaar wegglijden omdat het asfalt spekglad was geworden. Maar ik ging snel en strak door de bocht, en toen ik beneden was, keek ik over mijn schouder wie er nog in mijn wiel zat.
    

    
      
    

    
      Niemand.
    

    
      Ik schrok. Je hebt weer dezelfde 
      fout
       gemaakt, dacht ik 
      wanhopig,
       Je bent te vroeg weggegaan. Waarschijnlijk had ik de 
      gereden
       ronden niet goed bijgehouden. Er was zeker nog een ronde te gaan, want zo’n voorsprong kon eenvoudigweg niet waar zijn.
    

    
      Ik keek naar mijn computer. Het was wél de laatste ronde. Ik had geen fout gemaakt, het was echt zo.
    

    
      Ik ging winnen.
    

    
      
    

    
      Al op zevenhonderd meter van de finish begon ik mijn overwinning te vieren. Ik balde mijn vuisten en stak ze 
      omhoog. Ik
       wierp kushandjes om me heen, en maakte 
      buigingen
       naar het publiek. Toen ik over de finishlijn ging, gooide ik mijn benen omhoog als een revue-ster. Ik remde en stapte af en de eerste naar wie ik in de menigte zocht, was mijn moeder. Eindelijk vond ik haar, en in de regen 
      omhelsden
       we elkaar. Ik zei: ‘Het is ons gelukt! Het is ons ge­lukt!’ We huilden allebei.
    

    
      
    

    
      Tijdens de chaos en het gefeest na de aankomst kwam een afgevaardigde van het koninklijk huis me meedelen dat koning Harald van Noorwegen me wilde ontvangen. Ik knikte en zei: 'Kom, ma, we gaan naar de koning.’
    

    
      
    

    
      Ze zei: ‘Oké, da's goed.’
    

    
      
    

    
      We gingen door het veiligheidscordon en kwamen ten­ slotte bij een deur, waarachter de koning op me wachtte voor een privé-audiëntie. Een veiligheidsagent hield ons 
      tegen.
       'Zij moet hier wachten,' zei hij. ‘De koning wil u alleen ontvangen.’
    

    
      
    

    
      I
      k laat mijn moeder niet voor de deur staan wachten
      ,
       zei ik.
    

    
      Ik pakte haar bij de arm en wilde me omdraaien om weg te gaan. ‘Kom,’ zei ik. Ik was niet van plan om ergens heen te gaan zonder haar.
    

    
      
    

    
      De veiligheidsagent bond in. ‘Goed. Komt u maar mee.’ En we gingen naar de koning, een zeer aardige man. De ontvangst was kort en formeel, en daarna gingen we door met feestvieren.
    

    
      
    

    
      Het leek alsof er voor mijn moeder en mij iets was 
      afgesloten,
       alsof we een doel hadden bereikt. Het moeilijkste deel was voorbij, er zouden geen betweters meer zijn die ons vertelden dat we het niet ver zouden brengen, geen 
      zorgen
       meer over rekeningen die betaald moesten worden, en we zouden niet meer elke cent hoeven om te draaien om mijn uitrusting en de vliegtickets te betalen. Misschien was nu de zware, vermoeiende klim van mijn jeugd voorbij.
    

    
      
    

    
      Ondanks het feit dat ik wereldkampioen was, had ik nog veel te leren, en gedurende de drie jaren die volgden moest ik mijn grenzen verkennen en mijn manier van rijden 
      perfectioneren.
       Ik boekte meer successen, en vanaf nu zou het alleen maar beter worden en moest ik de smalle marge over­ bruggen die mij van de echte toprijders scheidde.
    

    
      
    

    
      Winnen is een kunst. De toeschouwer ziet weinig van wat er achter de schermen gebeurt, maar de enorme 
      gekleurde
       vlek van het peloton verbergt de tamelijk ontnuchte­rende realiteit dat wielrennen een strak geregisseerde 
      aangelegenheid
       is waarbij wedstrijden vaak gewonnen worden met een miniem verschil, waarvan de basis lang voor de start wordt gelegd in een medisch laboratorium, een 
      windtunnel
       of op een wielerbaan. Wielrenners zijn 
      computergestuurd;
       we dubben over tempo, krachtenverdeling, 
      spieropbouw
       en calorieverbruik. Ik zat voortdurend op een hometrainer met allemaal elektrodes op mijn lijf geplakt om posities uit te proberen die me sneller deden rijden, of een uitrusting die nog weer een tikje aërodynamischer was.
    

    
      
    

    
      Een week na het wereldkampioenschap ging ik met Chris Carmichael naar een medisch laboratorium in het Olympisch trainingscentrum in Colorado Springs. 
      Ondanks
       het feit dat ik een goed seizoen reed, had ik nog steeds een paar zwakke punten, en ik bracht een paar 
      dagen
       in het lab door, behangen met elektrodes, terwijl 
      allerlei
       doktoren in me prikten om bloed af te nemen. De 
      bedoeling
       was om mijn sterke en zwakke fysieke punten in kaart te brengen, teneinde me nog beter te doen presteren. Ze controleerden mijn hartslag en zuurstofopname, en ze prikten op een dag minstens vijftien keer in mijn duim voor 'bloedafname.
    

    
      
    

    
      We wilden vaststellen wat mijn hoogst mogelijke fysieke inspanning was, en hoe lang ik die kon volhouden. We 
      probeerden
       te achterhalen wat de optimale pedaalslag was: hoe snel moest ik de pedalen laten rondgaan en wat kon 
      efficiënter
       bij mijn manier van trappen, kortom: waar ging er energie verloren? Mijn manier van rijden leek een 
      symmetrische
       hamerslag, recht op en neer, waarbij ik niet alle energie in beweging 
      omzetten.
       We gingen naar een 
      wielerbaan
       om mijn houding op de fiets te bestuderen en om te kijken waar energie verloren ging. Het is de bedoeling dat je zo hard mogelijk gaat met een minimum aan 
      krachtsinspanning,
       waarbij je in calorieën aangeeft hoeveel energie je verbruikt tijdens het fietsen. Een lagere positie op de fiets leverde meteen een aanzienlijke verbetering op.
    

    
      
    

    
      In dezelfde tijd leerde ik de legendarische Belgische 
      wielrenner
       Eddy Merckx kennen, vijfvoudig winnaar van de Tour de France en een van de meest offensieve rijders aller tijden. Ik kende alle verhalen over Merckx, over hoe hij 
      altijd
       de aanval koos en de anderen uittestte, en zo wilde ik ook zijn als renner. Ik wilde niet alleen maar winnen, ik wilde op een bepaalde manier winnen. We raakten 
      bevriend.
       Eddy zei dat ik op een dag de Tour de France zou kunnen winnen - maar dan moest ik wel een paar kilo’s kwijtraken. Ik had het lichaam van een 
      football-speler,
       met een stierennek en spieren op mijn borstkast als marmeren platen, resultaat van mijn zwem- en 
      triatloncarrière.
       Eddy maakte me duidelijk dat het veel kracht zou kosten om dat gewicht drie weken lang over de bergen mee te zeulen. Ik reed nog steeds voornamelijk op pure kracht; om de Tour te winnen moest ik gewicht zien te verliezen zonder aan kracht in te boeten. Dus veranderde ik mijn eetgewoonten in de wetenschap dat 
      ik een
       nieuwe vorm van kracht moest zien te vinden die zelfdiscipline heet.
    

    
      
    

    
      In het voorjaar van 1995 had ik nog steeds geen Tour de France uitgereden, alleen maar een paar etappes. Mijn coaches dachten dat ik er nog niet klaar voor was, en daar hadden ze gelijk in: ik had noch de lichamelijke noch de geestelijke kracht om die uitputtingsslag te doorstaan. Een jonge rijder moet een lang en 
      uitgekiend
       proces doorlopen om op een dag de Tourte kunnen uitrijden, en dat op een gezonde manier te doen. Ik boekte gestaag vooruitgang: in 1994 werd ik tweede in Luik-Bast
      ena
      ken-Luik, tweede in San Sebastian en tweede in de Tour Du Pont, en het jaar daarop won ik San Sebastian en de Tour Du Pont. Och vond nu het moment voor mij gekomen om de lat hoger te leggen en de Tour de France uit te rijden. niet alleen maar aan de start te verschijnen. Het werd tijd dat ik erachter kwam wat er 
      nodig
       was om de beroemdste etappekoers ter wereld op je naam te schrijven.
    

    
      
    

    
      Ik stond bekend als een renner van eendagskoersen: je hoefde me maar aan de start te zetten en ik won op 
      adrenaline
       en wilskracht, nadat ik één voor één mijn tegenstanders had gesloopt. Ik had een ongekende pijngrens en ik zette 
      alles
       op alles om te winnen.
    

    
      
    

    
      Maar de Tour was een heel ander 
      verhaal.
       Als je op die manier de Tour inging, zat je er na twee dagen al doorheen. Daar was een andere aanpak voor nodig. In de Tour was het de kunst om op het goede moment de juiste reserves aan te spreken, om slim met je krachten om te gaan en geen 
      beweging
       te veel te maken. Het ging erom door te blijven rijden, hoe diep je ook zat, als alle brandstof en adrenaline op 
      waren.
    

    
      
    

    
      Als er één eigenschap het verschil uitmaakt tussen een man en een jongen, dan is dat misschien wel geduld. In 1995 begon ik langzaam inzicht te krijgen in wat de Tour precies inhield, in wat je in huis moest hebben en wat je moest doorstaan. Ik reed de Tour uit, en overtuigend, met een overwinning in een van de laatste etappes. Maar de 
      leerschool
       eiste een te hoge tol, op een manier die niemand 
      gewild
       had.
    

    
      
    

    
      In een
       van de laatste etappes stierf een van onze 
      Motorola-ploeggenoten,
       Fabio Casartelli, die in 1992 Olympisch kampioen was geworden, tijdens een steile afdaling. 
      Tijdens
       een afdaling rijd je in een lint, en als er een rijder 
      onderuit
       gaat, kan dat een enorme kettingreactie teweegbren­gen. Fabio was niet de enige die viel, er lagen nog twintig renners op de grond. Maar hij sloeg met zijn hoofd tegen het wegdek en had een gebroken nek en schedel.
    

    
      
    

    
      Ik kwam met te hoge snelheid langs om alles te zien. Er lagen veel renners, en er stonden een heleboel mensen om iemand heen, maar dat zie je zo vaak tijdens de Tour. Ik hoorde pas een tijdje later via de radio wat er gebeurd was: Fabio was overleden. Als je zoiets hoort, geloof je je oren niet.
    

    
      
    

    
      Het was een van de moeilijkste dagen van mijn leven. Fa­bio was niet alleen een van de grootste Italiaanse talenten, hij was getrouwd en juist vader geworden. Hun kind was net een maand oud.
    

    
      
    

    
      We moesten de etappe uitrijden, ook al maalden de ge­dachten door ons hoofd en waren we totaal van de kaart. Ik kende Fabio sinds 1991, toen ik was begonnen in het 
      buitenland
       wedstrijden te rijden. Hij woonde net buiten Como, niet ver van waar ik mijn appartement had, en we waren 
      collega's
       sinds de Spelen van Barcelona in 1992, toen hij goud won. Hij was een heel relaxte vent die graag lachte, echt een grapjas. Veel Italiaanse topcoureurs waren heel serieus, een beetje macho, maar Fabio niet. Hij was een zeer 
      beminnelijk
       mens.
    

    
      
    

    
      Die avond kwam de Motorola-ploeg bij elkaar om te be­spreken of we door moesten gaan. We waren verdeeld. De ene helft wilde naar huis en het verdriet in eigen kring 
      verwerken,
       de andere helft wilde doorgaan als eerbetoon aan Fabio. Ik hoorde bij de eerste groep: ik dacht dat ik het niet meer zou kunnen opbrengen om op de fiets te gaan zitten. Ik werd voor de eerste keer met de dood en met intens 
      verdriet
       geconfronteerd, en ik wist er gewoonweg geen raad mee. Maar toen kwam de vrouwr van Fabio naar ons toe en sprak de wens uit dat we van start gingen, omdat ze dacht dat Fabio dat gewild zou hebben. We zaten in het gras in de tuin achter het hotel, deden een gebed en besloten dat we door zouden gaan.
    

    
      
    

    
      De volgende dag stond geheel in het teken van Fabio, en het peloton schonk de etappeoverwinning als eerbetoon aan onze ploeg. Het was een lange, verschrikkelijke dag - acht uur in het zadel en iedereen kapot van verdriet. Het peloton zette er geen vaart in. We reden in gesloten formatie. Het had iets van een begrafenisstoet, en toen ons team 
      uiteindelijk
       over de streep ging, reed achter ons een volgauto 
      waarop
       Fabio’s fiets was bevestigd met een zwart lint eraan.
    

    
      
    

    
      De volgende dag 
      werd
       er op weg naar Bordeaux weer 
      serieus
       gekoerst. De volgende etappe ging naar Limoges, en die avond kwam Och naar ons toe op onze kamers en zei dat Fabio zichzelf twee doelen had gesteld in de Tour, hij wilde hem uitrijden en hij wilde de etappe naar Limoges winnen. Toen Och klaar was, wist ik meteen dat als Fabio die etappe had willen winnen, ik hem nu voor hem wilde winnen, en dat ik de Tour zou uitrijden.
    

    
      
    

    
      De volgende dag bevond ik mij halverwege de etappe in een kopgroep van 25 man. Indurain reed in de gele trui en hield zich achter in de groep op. Ik deed wat spontaan in me opkwam: ik demarreerde. Ik reed harder dan ik ooit had 
      gedaan.
    

    
      
    

    
      Het probleem was dat ik te vroeg ging, zoals altijd. Ik ging weg op zo'n veertig kilometer van de meet en 
      bovendien
       op een stuk dat naar beneden ging. Er zijn twee dingen die je nooit moet doen: vroeg in de aanval gaan en 
      demarreren
       in een afdaling. Maar ik ging zo hard dat ik binnen de kortste keren een voorsprong had van dertig seconden. De anderen waren verbijsterd. Wat is hij van plan?
    

    
      
    

    
      Wat ik van plan was? Ik kijk achter me en zag renners die zich niet bepaald druk leken te maken. Het was warm en men had geen zin om hard te rijden, iedereen wilde alleen maar in de buurt van de finish zien te komen waar het 
      tactische
       spelletje wel zou losbranden. Ik keek nog een keer en zag iemand drinken. Een ander was met zijn petje bezig. Dus ging ik ervandoor. Zoefff. Weg was ik.
    

    
      
    

    
      Als er vijftien renners van vijftien verschillende ploegen achter je zitten, komen ze nooit tot overeenstemming. Ze kijken elkaar aan en zeggen: Ga jij maar op kop. Nee, jij! Dus ik reed weg, en harder dan ik ooit had gedaan. Het was in tactisch opzicht een dreun die ik uitdeelde, en het had niets met kracht of souplesse te maken: het kwam allemaal voort uit de aanvankelijke verrassing en hoe ik opeens weg wist te komen. Het was niet slim, maar het werkte.
    

    
      
    

    
      Niemand kwam dichter bij me dan 55 seconden. De ploegwagen kwam steeds naast me rijden om me op de hoogte te houden. Hennie Kuiper, onze ploegleider, zei: 'Je voorsprong is 35 seconden.’ Een paar minuten later kwam hij weer naast me en zei: 'Je voorsprong is 45 seconden.’
    

    
      
    

    
      Toen hij voor de derde of vierde keer kwam, zei ik: 'Hen­nie, laat maar, ze halen me toch niet meer in.'
    

    
      
    

    
      ‘Oké, oké, oké,' zei hij en liet de auto terugzakken. Ze haalden me niet meer in.
    

    
      Aan de finish had ik één minuut voorsprong, en ik voelde geen seconde pijn. Ik voelde iets verhevens: ik wist dat ik die dag met een hoger doel had gereden. En al had ik dan te vroeg de aanval gekozen, het was me niet opgebroken. Ik stelde me voor dat het ook zo voor Fabio was geweest: hij was van deze wereld weggegaan en vertrokken. Ik weet heel zeker dat er twee rijders op die fiets zaten. Fabio was bij me.
    

    
      
    

    
      Aan de finish voelde ik iets wat ik daarna nooit meer heb gevoeld. Ik voelde dat ik dit had gedaan voor Fabio, zijn kind en zijn familie, en voor Italië dat in rouw gedompeld was. Toen ik over de streep ging, keek ik naar boven en ik 
      wees
       naar boven, naar Fabio.
    

    
      
    

    
      Na de Tour liet Och een monument voor Fabio maken. Hij gaf een beeldhouwer uit Como opdracht om iets te 
      maken
       uit Carrara-marmer. Ploegmaats kwamen van heinde en verre en we verzamelden ons op de berg voor de 
      onthulling
       van het gedenkteken en een herdenkingsplechtigheid. Boven op het gedenkteken stond een zonnewijzer die drie verschillende dagen en tijdstippen aanwees: zijn verjaardag, de dag dat hij Olympisch goud 
      won,
       en de dag dat hij stierf.
    

    
      
    

    
      Ik wist nu wat de Tour de France inhield. Het is niet alleen maar fietsen. Het is een metafoor van het leven, niet alleen de langste wedstrijd die er bestaat, maar ook de lichamelijk en geestelijk zwaarste, vol vreugde en tragiek. De 
      deelnemers
       worden blootgesteld aan alle denkbare elementen: kou. hitte, bergen, dalen, kuilen, pech, tegenwind, 
      onvoorstelbare
       tegenslag, onbeschrijflijke schoonheid, slaapver­ wekkende geestdodendheid en voor alles de vraag naar wie je zelf bent Tijdens ons leven worden we ook aan zoveel 
      beproevingen
       blootgesteld, we maken zo veel tegenslag mee, en moeten zo vaak de strijd aangaan met het noodlot, terwijl we ons hoofd boven water proberen te houden. De To
      e
      r is niet zomaar een wielerwedstrijd. Helemaal niet. Het is een lichamelijke beproeving, een mentale beproeving en zelfs een morele beproeving.
    

    
      
    

    
      Ik had het nu ondervonden. Er was geen kortere weg, 
      realiseerde
       ik me. Het vergde jaren om je lichaam, geest en instelling zo ver te krijgen, vele duizenden kilometers moest je afgelegd hebben. Ik zou de Tour niet winnen voor­ dat mijn bovenbenen, longen, hart en hoofd voldoende 
      gestald
       waren. Voordat ik echt een man was. Fabio was er een geweest. Ik moest het nog worden.
    

    
      
    


    
      Hoofdstuk vier. Van kwaad tot erger
    

    
      
    


    
      
    

    
      Ik dacht dat ik wist wat angst was, tot ik te horen kreeg dat ik kanker had. De echte angst ging gepaard met een gevoel dat niets te raden 
      overliet: het
       was alsof mijn bloed de verkeerde kant op stroomde. Mijn vroegere angsten, de angst dat 
      mensen
       mij niet aardig vonden, dat ik werd uitgelachen, mijn angst voor armoede, leken opeens heel onbenullig. Alles kreeg nu andere dimensies; een lekke band, mijn carrière die flopte, een verkeersopstopping, in het licht van mijn ziekte waren ze van ondergeschikt belang, bij kanker ging het om échte angst.
    

    
      
    

    
      Een van de omschrijvingen van ‘menselijk' luidt: 
      'eigenschap
       van mensen, ter onderscheiding van God of dieren of machines, met al hun zwakheden, 
      waarin
       hun grootheid juist naar voren komt’. Sportmensen denken niet vaak in zulke termen over zichzelf; ze zijn te veel bezig met hun imago van onverstaanbaarheid om toe te geven dat ze soms bang, zwak, weerloos, kwetsbaar of feilbaar zijn, en om die reden zijn ze zelden aardig, attent, barmhartig, goedaardig, lankmoedig of vergevingsgezind ten opzichte van zichzelf of anderen. Maar toen ik die eerste avond alleen 
      thuis zat,
       voelde ik me klein van angst 
      beter
       gezegd, ik realiseerde me dat ik een sterveling was.
    

    
      
    

    
      Ik had niet de moed om mijn moeder te vertellen dat ik ziek was. Kort nadat ik was teruggekeerd van dokter Reeves, kwam Rick Parker bij me langs omdat hij dacht dat ik op dit moment gezelschap kon gebruiken. Ik vertelde Rick dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen om mijn moeder te bellen en het haar te zeggen. ‘Ik ben niet in staat het haar te vertellen zei ik. Rick stelde voor dat hij het zou doen en dat vond ik goed.
    

    
      
    

    
      je kon zoiets niet in verzachtende termen brengen. Mijn moeder was net van haar werk gekomen en zat in de tuin de krant te 
      lezen toen
       de telefoon ging. Rick zei: 'Landa, Lance wil straks met je spreken, maar ik zal je alvast vertellen wat er aan de hand is. Er is kanker m zijn teelballen 
      geconstateerd,
       en morgenochtend om 7.00 uur wordt hij geopereerd.’
    

    
      
    

    
      Mijn moeder zei: 'Nee! Hoe kan dat?’
    

    
      Rick zei: ’Het spijt me verschrikkelijk. Ik denk dat je 
      vannacht
       beter hier kunt komen
      .
    

    
      
    

    
      Mijn moeder begon te huilen en Rick probeerde haar te troosten, en drong er tegelijkertijd op aan dat ze zo snel 
      mogelijk
       een vlucht naar Austin zou nemen. Toen kreeg ze haar tegenwoordigheid van geest terug. 
      'Goed' zei
       ze. ‘Goed, ik kom er meteen aan
      ,
       Ze hing op zonder met mij te hebben gepraat, gooide wat spullen in een tas en haastte zich naar het vliegveld.
    

    
      
    

    
      Nadat Rick het gesprek met mijn moeder had beëindigd, begon ik weer te huilen. Rick praatte kalm op me in. ‘Het is normaal dat je 
      huilt' zei
       hij, ‘en het is ook goed. Lance, het kan genezen worden. Maar we moeten geen tijd verloren 
      laten
       gaan.'
    

    
      
    

    
      Toen ik weer een beetje tot mezelf gekomen was, ging ik naar mijn werkkamer en belde iedereen van wie ik dacht dat die op de hoogte gebracht moest worden. Ik belde mijn vriend en Motorola-ploegmaat Kevin Livingston, die in 
      Europa
       aan het rijden was. Kevin was als een jongere broer voor mij; we konden zo goed met elkaar 
      opschieten
       dat we overwogen om samen een appartement in Europa te kopen voor het volgende seizoen, en ik had hem overgehaald om in Austin met mij te komen trainen. Toen ik hem te pakken kreeg in Italië, was ik nog helemaal overstuur. 'Ik moet je iets vertellen, er is iets gebeurd.'
    

    
      
    

    
      ‘Wat dan. Bij een wedstrijd?' ‘Ik heb kanker.’
    

    
      
    

    
      Ik wilde Kevin laten weten hoe ik me voelde en hoe graag ik hem nu in de buurt zou hebben, maar hij zat in een apparlement met drie andere leden van de Amerikaanse ploeg en ik wilde niet dat die het ook hoorden. Dus moesten we in bedekte termen praten.
    

    
      
    

    
      'Weet je het zeker?’ vroeg Kevin.
    

    
      Ik antwoordde: ‘Ja, ik weet het zeker.’
    

    
      Dat was het, we beëindigden het gesprek. Een dag later zat hij in het vliegtuig naar de Verenigde Staten.
    

    
      
    

    
      De volgende die ik belde, was Bart Knaggs, een oude en heel goede vriend uit Austin, een ex-wielrenner die in de computerwereld werkte. Hij was nog op kantoor, waar hij zoals gebruikelijk tot laat aan het werk was. ‘Bart, ik heb kanker aan mijn testikels,' zei ik. Bart was even stil, maar toen zei hij: 'Ze kunnen tegenwoordig heel veel op het 
      gebied
       van kanker. En dit is volgens mij een van de best 
      behandelbare
       vormen.’
    

    
      
    

    
      Ik zei: ‘Ik weet het niet meer. Ik zit hier alleen thuis en ik ben doodsbang.’
    

    
      
    

    
      Precies zoals je van Bart kon verwachten, probeerde hij via de computer alles over de ziekte te weten te komen. Tot laat in de avond was hij bezig met zoeken naar informatie over teelbalkanker, en 
      wat
       hij vond, printte hij uit tot er een stapel lag ter hoogte van twee forse telefoonboeken. Hij zocht naar medische onderzoeksresultaten, literatuur, 
      behandelingsmogelijkheden,
       en downloadde alles. Met het hele pakket kwam hij bij mij aan. De volgende morgen vroeg moest hij naar Orlando met zijn vriendin Barbara, maar hij kwam langs om te zeggen 
      hoeveel
       hij om me gaf en bracht me al het materiaal dat hij gevonden had.
    

    
      
    

    
      Langzaam begon iedereen binnen te druppelen. Ik liet Lisa, die in de bibliotheek zat te studeren, omroepen en ze kwam totaal ontredderd binnen. Daarna kwamen Bill Sta­ pleton en zijn vrouw. Ik had Bill, een jongeman die voor een 
      bedrijf
       in Austin werkte, als zaakwaarnemer gekozen om­ dat hij als zeer loyaal en integer op me overkwam. Op het eerste gezicht leek hij een rustig type, maar ook hij was een vechter, een voormalig Olympisch zwemmer van de 
      universiteit
       van Texas, en hij zag er nog steeds uit als een 
      topsporter.
       Toen hij binnenkwam, zei ik hem meteen dat dit volgens mij het einde van 
      mijn
       carrière betekende.
    

    
      
    

    
      'Ik kan het wielrennen verder 
      wel
       
      vergeten', zei
       ik, 'ik heb nu geen zaakwaarnemer meer nodig.'
    

    
      ‘Lance, laten we niet te hard van stapel lopen.’ zei Bill. Je hebt nog geen idee wat er precies aan de hand is en wat dit voor gevolgen heeft.’
    

    
      Je begrijpt het niet Bill. Ik hoef geen zaakwaarnemer meer te hebben. Het is afgelopen met de contracten,' 'Ik ben hier nu niet als je zaakwaarnemer maar als je vriend. Wat kan ik voor je doen?'
    

    
       
      Het 
      was
       zo'n moment dat alles een ander aanzien krijgt.
    

    
      Ik was bezeten van het idee dat ik mijn wielercarrière moest opgeven, terwijl er veel belangrijker dingen in het leven 
      waren.
    

    
      'Als je wilt, kun je mijn moeder van het vliegveld afha­len.’ zei ik.
    

    
      
    

    
      Bill en Laura stonden meteen op en gingen op weg naar het vliegveld. Ik was blij dat ik haar niet hoefde op te halen, want zo gauw ze Bill zag, barstte ze opnieuw in tranen uit. ‘Mijn eigen zoon!' zei ze tegen Bill en Laura. ‘Hoe is dit 
      mogelijk?"Wat
       kunnen we doen?' Op weg naar huis werd mijn moeder weer rustiger. Ze had van jongs af aan geen greintje zelfmedelijden gehad, en tegen de tijd dat ze mijn oprit op­ reden, had ze haar oude strijdlust weer terug. Toen ze de woonkamer binnenkwam, vielen we elkaar in de armen.
    

    
      
    

    
      'Alles zal goedkomen.' zei mijn moeder in mijn oor. ‘Ons krijgen ze niet klein. We hebben al te veel meegemaakt. We zullen het zo ver niet laten komen, als je dat maar weet.’
    

    
      
    

    
      We kregen beiden weer tranen in onze ogen, maar er moest nog 
      zoveel
       besproken worden. Ik zat te midden van mijn moeder en mijn vrienden, en vertelde hun over de diagnose van dokter Reeves. We moesten wat zaken 
      bepraten
       en dingen regelen, en veel tijd was er niet, want de 
      operatie
       stond voor 7.00 uur de volgende ochtend gepland. Ik liet aan iedereen de röntgenfoto's zien die ik mee naar huis had genomen, met de tumoren die eruitzagen als golfballe­tjes.
    

    
      
    

    
      Ik vroeg me af hoe ik kon voorkomen dat het nieuws over
       
      mijn ziekte naar buiten kwam voordat ik het mijn sponsors en ploeggenoten zelf zou kunnen vertellen. Terwijl ik 
      verder
       praatte, belde Bill het ziekenhuis en zei dat alles geheim moest blijven en dat ik onder een andere naam opgenomen moest worden. Mijn sponsors, Nike, Giro, Oakley en Mik ton*Bradley, en de mensen van Cofidis moesten op de hoogte worden gebracht, en ik zou een persconferentie moeten beleggen. Maar eerst en vooral zou ik het de mensen die mij na stonden moeten laten weten, vrienden als Och, Chris en mijn ploeggenoten, maar ze zaten in alle uit hoeken van de wereld en waren moeilijk te bereiken.
    

    
      
    

    
      Iedereen reageerde anders op het nieuws, stotterend of met een woord van steun, maar allemaal wilden ze zo snel mogelijk naar Austin komen. Och zat thuis in Wisconsin te eten toen ik hem belde, en nu ik er naderhand over nadenk, was zijn reactie typerend voor hem.
    

    
      
    

    
      ‘Hou je vast,’ zei ik. ‘Wat is er aan de hand?' ‘Ik heb kanker.’
    

    
      'Oei. En wat betekent dat?'
    

    
      ‘Het betekent dat ik kanker in mijn testikels heb en 
      morgen
       onder het mes ga.'
    

    
      'Juist. Laat me even nadenken,' zei Och rustig. 'Morgen ben ik er.’
    

    
      
    

    
      Het was tijd geworden om naar bed te gaan. Vreemd ge­noeg sliep ik die nacht heel diep. Ik raakte in een toestand van totale rust, alsof ik me aan het voorbereiden was op een grote wedstrijd. Als ik een zware koers voor de boeg had, zorgde ik er altijd voor voldoende slaap te krijgen, en dit was ongeveer hetzelfde. Onbewust wilde ik in topvorm zijn voor hetgeen me de komende tijd te wachten stond.
    

    
      
    

    
      De volgende morgen meldde ik me om vijf uur in het 
      ziekenhuis.
       Ik reed zelf en mijn moeder zat naast me, en ik kwam de entree binnen gehuld in een slobberige trui. Zo begon ik mijn leven als kankerpatiënt. Eerst werd er een aantal 
      standaard onderzoeken
       verricht, zoals een bloedprik. Ik had nog steeds de stille hoop dat de doktoren na alle tests naar me toe zouden komen met de mededeling dat ze er naast hadden gezeten, dat het niet ernstig was. Maar die mededeling kwam niet.
    

    
      
    

    
      Ik had nog nooit in een ziekenhuis gelegen en was dus niet op de hoogte van dingen als inschrijving. Ik had mijn identiteitspapieren niet eens meegenomen. Tot nu
       t
      oe was ik altijd mijn eigen dokter geweest Ik keek naar mijn 
      moeder,
       en ze zei meteen dat ze alle papieren in orde zou 
      brengen.
       Terwijl ik allerlei onderzoeken onderging, vulde zij de hele stapel formulieren in.
    

    
      
    

    
      Drie uur lang was ik in de operatiekamer en de 
      verkoeverkamer.
       Voor mijn moeder, die samen met Bill Stapleton op mij wachtte in de slaapzaal, leek het een eeuwigheid. Dokter Reeves kwam naar hen toe en zei dat alles goed was gegaan en dat de tumor met succes was verwijderd. Op dat moment arriveerde Och. Zoals hij had aangekondigd. had hij een vroege vlucht naar Austin genomen. Terwijl ik nog in de operatiezaal lag, bracht mijn moeder Och op de hoogte van alles. Ze zei dat ze er rotsvast van overtuigd was dat ik het zou redden, alsof het haar wilskracht was die dat af zou dwingen.
    

    
      
    

    
      Toen ik 
      uiteindelijk
       terug naar mijn kamer werd gereden, was ik nog behoorlijk daas van de narcose, maar ik was toch in staat om, toen Och zich naar mij over boog, tegen hem te zeggen: ‘Wat het ook is, het zal me 
      ni
      et klein krijgen.'
    

    
      
    

    
      Mijn moeder sliep die nacht bij me in het ziekenhuis, op een kleine bank. We kregen beiden niet veel slaap. De 
      naweeën
       van de ingreep waren zeer pijnlijk, met een lange en diepe snee op een zeer gevoelige plaats, en iedere keer dat mijn moeder de lakens hoorde ruisen, 
      kwam
       ze aan mijn bed staan om te kijken of alles in orde was. Ik lag aan een 
      infuus,
       en als ik moest plassen, hielp ze me uit bed en rolde de infuusstandaard mee terwijl ik door de kamer 
      strompelde,
       en 
      daarna
       hielp ze me weer in bed. Er zat een plastic hoes over het matras, waardoor ik hevig transpireerde. 
      Iedere
       paar uur werd ik wakker en merkte ik dat de lakens achter mijn rug kletsnat waren, maar mijn moeder droogde me af.
    

    
      
    

    
      De volgende morgen kwam dokter Youman de resultaten van de 
      biopsie
       en de bloedproeven meedelen. Ik koesterde nog steeds de hoop dat het allemaal wel zou meevallen, 
      totdat
       dokter Youman van wal stak. Op grond van de biopsie en het bloedonderzoek, zei hij, was gebleken dat de kanker zich zeer snel verspreidde. Het was symptomatisch voor kanker aan het scrotum dat die de bloedbaan volgde naar de lymfeklieren, en er waren ook al uitzaaiingen in mijn 
      onderbuik.
    

    
      
    

    
      In de 24 uur na de eerste diagnose had ik me goed in het onderwerp verdiept. Ik wist dat de specialisten bij deze vorm van kanker d
      ri
      e fasen onderscheiden: in fase 1 
      beperkte
       de kanker zich tot de testikels en had de patiënt goede vooruitzichten op geheel herstel, in fase 2 was de kan­ker uitgezaaid naar de onderbuik, en in fase 3 waren ook 
      vitale
       organen als de longen aangetast. De onderzoeken had­ den aangetoond dat ik in fase 3 zat, met drie verschillende soorten kankercellen in mijn lichaam, waarvan de 
      kwaadaardigste
       het chonocarcinoom was, een zeer agressieve vorm die zich via het bloed verspreidde en moeilijk te stop­pen was.
    

    
      
    

    
      Mijn chemokuur zou een week later beginnen, met een Grosjean-catheter die werd ingebracht in mijn borst, en ging minstens drie maanden duren. Er zouden zoveel bloedproeven en intraveneuze medicijnen nodig zijn dat het gebruik van de Grosjean-catheter onvermijdelijk was. De uitstulping onder mijn kin zag er angstaanjagend uit, en de opening in mijn borst bood een bevreemdende aanblik, als een spelonk.
    

    
      
    

    
      Er was nog een onderwerp dat besproken moest worden: in ieder geval voor een bepaalde tijd zou ik onvruchtbaar zijn. Het eerste deel van mijn chemotherapie was voor de week daarop gepland, en Youman raadde me aan om vóór die tijd zo veel mogelijk sperma op te slaan. Het was de 
      eerste
       keer dat dit onderwerp ter sprake kwam, en het bracht me totaal van mijn stuk. Youman zette uiteen dat sommige patiënten na de chemotherapie weer vruchtbaar werden en andere niet; onderzoek wees uit dat de vruchtbaarheid na een 
      paar
       bij vijftig procent weer normaal was. In San 
      Antonio,
       twee uur van Austin, was een spermabank, en Youman raadde me aan daarheen te gaan.
    

    
      
    

    
      Toen we die avond van het ziekenhuis naar huis gingen, haalde mijn moeder op de afdeling oncologie alle 
      toebehoren
       voor mijn catheter, en de recepten voor de medicijnen tegen misselijkheid, en nog meer informatie over mijn ziekte. Als je voor de eerste keer op een afdeling oncologie komt, is dat nogal schrikken. Ze zag in dekens gewikkelde patiënten die geen haar meer hadden, op alle mogelijke plaatsen infusen ingebracht hadden gekregen en er grauw en doodziek uitzagen. Mijn moeder keek om zich heen en wachtte tot de spullen kwamen. Toen ze die kwamen 
      brengen,
       stopte ze die in een grote canvas tas, die onze ziekentas zou worden, en kwam weer naar mijn kamer. Ze vertelde me: 'Jongen, ik wil je even zeggen dat een bezoek aan de 
      afdeling
       oncologie niet bepaald een pretje is. Maar je moet je één ding 
      realiseren. 'Al die
       patiënten zijn daar om dezelfde reden als jij: om beter te worden.’
    

    
      
    

    
      En toen bracht ze me naar huis.
    

    
      
    

    
      Op zaterdagmorgen stond ik in alle vroegte op en ging naar de badkamer, waar ik in de spiegel keek - en een kreet slaakte. In mijn catheter zat een enorme bloedprop en mijn borst was opgezwollen en zat onder het gedroogde bloed. Ik ging terug naar mijn slaapkamer en Het het Lisa zien, die er ontzet naar keek. Ik riep mijn moeder. 'Ma, ku
      n
       je hier 
      komen?'
       vroeg ik. Mijn moeder kwam de kamer binnen ho
      ll
      en en bekeek de catheter. Ze bleef rustig; ze maakte alles met een washandje schoon en belde toen het ziekenhuis. Een zuster legde uit dat het wel vaker voorkwam dat er zich een klonter bloed vormde, en ze zette nauwkeurig uiteen hoe in zo’n geval infectie voorkomen kon worden. Ondertussen zag het er nog steeds afschuwelijk uit.
    

    
      
    

    
      Mijn moeder legde de hoorn op de haak en haastte zich naar de winkel en toen ze terugkwam, had ze een felge­kleurde doos pleisters bij zich. Ze deed er een om de 
      katheter,
       waardoor Lisa en ik moesten lachen. Vervolgens belde ze dokter Youman. 'De catheter ziet er niet goed uit,’ zei ze, ‘ik heb hem zo goed mogelijk proberen te reinigen, maar misschien moet hij verwijderd worden.'
    

    
      
    

    
      Dokter Youman zei: ‘Wacht nog maar even, want ik heb besloten dat Lance zijn chemokuur eerder moet beginnen. Maandag al, om 13.00 uur.’
    

    
      ‘Hoezo?’ vroeg mijn moeder.
    

    
      
    

    
      Ik nam de telefoon over. Youman vertelde dat de 
      onderzoeken
       nog meer resultaten hadden opgeleverd, en die stemden tot zorg. In het tijdsbestek van de 24 uur tussen het eerste onderzoek van dokter Reeves en het tweede de volgende morgen in het ziekenhuis, had de kanker zich weer verder verspreid. Oncologen hebben een bepaalde 
      methode
       om de progressie van de ziekte te meten: het gehalte aan bepaalde proteïnen - zoals humaan choriongonadotro- pine (HCG) en alfafetoproteïne (AFP) - is een indicatie voor hoe de ziekte zich ontwikkelt Het aantal witte 
      bloedlichaampjes
       was gestegen, in één dag. De kanker was zich niet zomaar aan het uitzaaien, maar deed dat op explosieve wijze, en Youman dacht dat het niet verstandig zou zijn om nog een week te wachten met de chemokuur. Ik moest er onmiddellijk mee beginnen, want als de kanker 
      werkelijk
       in dat tempo om zich heen greep, dan telde iedere dag.
    

    
      
    

    
      Ik hing ontgoocheld op. Maar ik had geen tijd om te gaanzitten tobben. Er zou nog maar één mogelijkheid zijn om naar de spermabank te gaan, namelijk diezelfde middag nog. ‘Dit is echt te gek voor 
      woorden' zei
       ik met afschuw 
      tegen
       mijn moeder.
    

    
      
    

    
      De reis naar San Antonio was een hel. Het enige wat onze gedachten wat verzette, was de komst van Kevin Livingston, die met ons meeging om me bij te staan. Ik was blij om hem weer te zien; hij heeft een 
      vriendelijk
       gezicht en stralende blauwe ogen met kort zwart haar, en het lijkt altijd of hij op het punt staat om in lachen uit te barsten. Met hem in de buurt was het moeilijk om een slecht humeur te hebben. En we kregen nog meer hulp; Cord Shiflet, de zoon van mijn vriend David, die architect was, bood aan om ons naar San Antonio te brengen.
    

    
      
    

    
      Ik zat zwijgend achterin, met allerlei gedachten die door mijn hoofd maalden. Het was meteen mijn laatste kans bij de 
      spermabank.
       Misschien zou ik nooit kinderen kunnen krijgen. Binnenkort zou ik mijn eerste chemokuur ondergaan. Was ik er geestelijk klaar voor? Zou ik er veel last van krijgen?
    

    
      
    

    
      Toen we aankwamen bij de Spermabank in San Antonio, bleven Cord en Kevin met mijn moeder achter in de wacht* kamer terwijl een verpleegster me naar een kamertje bracht. Om de spanning wat te breken maakte hij een niet bepaald geslaagde grap: ‘Hé Lance, moet je niet een seksblaadje meenemen!’
    

    
      
    

    
      Ik 
      werd
       binnengelaten in een kamer met een fauteuil, een soort chaise-longue. Het licht was gedimd, in een 
      poging
       om een bepaalde sfeer te suggereren, nam ik aan. Op een klein tafeltje lag een stapeltje... tijdschriften. Met afkeer zag ik dat het pomoblaadjes waren. Ik strompelde naar de stoel, terwijl mijn adem stokte en ik bijna in huilen 
      uitbarstte.
       De pijn was ondraaglijk: de wond van de operatie liep van boven aan mijn lies tot bij mijn onderbuik. Ik voelde me enorm rot, gebroken van alles 
      wat
       ik te horen had gekregen, en nu werd ik geacht een erectie te krijgen? Daar was geen schijn van kans op. Terwijl ik in de stoel lag dacht ik: dit 
      w
      as niet de bedoeling. De voortplanting zou iets vreug­devols moeten zijn, en had niets te maken met deze treurige en in alle eenzaamheid voltrokken handeling.
    

    
      
    

    
      Ik wilde al een tijdje lang heel erg graag vader worden, maar ik had me altijd voorgesteld dat dat zou gebeuren met een vrouw van wie ik hield. Vanaf mijn twintigste had ik nogal wat relaties gehad. Ik ging een tijdje met een vrouw om en raakte er dan weer op uitgekeken, om er vervolgens een punt achter te zetten. Ik had een relatie met een meisje dat ik van school kende, met een fotomodel uit Nederland, maar het duurde nooit langer dan een jaar. Mijn vrienden noemden me voor de grap FedEx - Federal Express - 
      vanwege
       de snelheid waarmee ik van vriendinnetje wisselde. Ik was niet getrouwd, niet gebonden aan iemand, en het was emotioneel gesproken niet bepaald de rijkste periode van mijn leven geweest. Maar met Lisa Sheils was het een ander verhaal. Ze was een pientere, serieuze jonge vrouw die zich met veel overgave aan haar studie wijdde, en het idee om te trouwen en kinderen te krijgen was al meer dan eens bij me opgekomen. Ik kon niet zeggen of we een leven lang samen zouden blijven, maar ik wist dat ik wilde trouwen en ik wist ook dat ik een betere echtgenoot wilde zijn dan degenen die ik had meegemaakt.
    

    
      
    

    
      Ik had geen keus; ik sloot mijn ogen en deed wat ik moest doen.
    

    
      
    

    
      In de wachtkamer trof ik mijn moeder en mijn twee vrienden zwijgend aan. Later hoorde ik dat mijn moeder zich tijdens het wachten opeens tot Cord en Kevin had 
      gericht
       en met bijna boze stem had gezegd: 'Luister eens 
      jongens.
       Als hij straks naar buiten komt wil ik van jullie geen woord horen. Geen woord!’ Ze voelde aan dat dit een van de treurigste en pijnlijkste ervaringen van mijn leven was.
    

    
      
    

    
      Ik overhandigde het potje aan de dokter en Cord en Kevin gaven geen kik. Ik moest wat formulieren invullen en zei 
      tegen
       de verpleegsters dat ik de rest van mijn gegevens wel zou opsturen. Ik wilde daar zo snel mogelijk weg. Maar toen we op het punt stonden om weg te gaan, kwam de dokter naar ons toe.
    

    
      
    

    
      ‘De kwaliteit is niet zo goed,’ zei hij.
    

    
      Hij legde uit dat het aantal zaadcellen maar ongeveer 
      dertig
       procent was van wat het had moeten zijn; het leek erop dat de kanker mijn vruchtbaarheid al aan het ondermijnen was. En daar kwam nu dus de chemokuur nog bij.
    

    
      
    

    
      De terugweg was zo mogelijk een nog grotere kwelling dan de heenweg. Ik bracht de pornoblaadjes ter sprake. ‘Het is toch 
      niet te
       geloven,’ zei ik tegen Kevin en Cord, ‘dat ze je dat soort zooi geven.' Kevin en Cord bleven stoïcijns; ze 
      deden
       er luchtig over, niets om je over te schamen, iets voor de hand liggends, het was gewoon nodig. Ik was hen dankbaar en leerde mijn lesje; ik zou me voortaan wat zelfverzekerder opstellen waar het mijn ziekte aanging.
    

    
      
    

    
      De rest van het weekend lag ik op de bank, bij te komen van de operatie. Ik voelde me suf van de narcose en de wonddeed verschrikkelijk veel pijn. Ik lag daar en keek naar de 
      televisie,
       mijn moeder zorgde voor het eten, en beiden 
      verdiepten
       we ons in lectuur over de ziekte. ‘Tot in alle details,' zei mijn moeder. Tussen het lezen door bespraken we 
      allerhande
       zaken. ‘Wat kunnen we doen om 
      hiervan
       af te 
      komen?'
       vroeg ik haar. We deden alsof we een of ander 
      scenario
       konden bedenken om het te lijf te gaan, zoals we vroeger mijn training hadden aangepakt.
    

    
      
    

    
      Die eerste week haalde mijn moeder alle recepten voor mijn medicijnen op, verdiepte zich in mijn medische 
      dossier,
       snuffelde in boekwinkels naar materiaal over kanker en regelde alles. Ze kocht een aantekenschrift voor me en een boekje waarin ik iedereen die me kwam opzoeken kon noteren. Ze spreidde de bezoeken, zodat ik nooit lang alleen was. We noemden het de 
      'vriendenkring loop',
       wat inhield dat ik roulerende bezoeken had, waardoor ik nooit te veel bezoekers in één keer had en nooit te lang alleen hoefde te zijn.
    

    
      
    

    
      Ze maakte een driemaandelijks overzicht van mijn 
      chemokuur behandelingen
       en legde lijstjes aan van de 
      medicijnen
       die ik nam en op welke tijd. Ze ging met mijn ziekte om alsof het een project betrof en zij de 
      projectmanager
       was. Ze werkte met gekleurde pennen, tabellen en 
      tijdbalken.
       Zij was ervan overtuigd dat een goede organisatorische aanpak mijn genezing ten goede zou komen.
    

    
      
    

    
      Zij maakte ook een afspraak met een 
      voedingsdeskundige.
       Ik kwam van de bank af en we reden erheen, en de voedingsdeskundige gaf me raadgevingen voor de 
      bestrijding
       van kanker en een lijst met etenswaren die goed waren te combineren met de chemokuur: scharrelkippenvlees, broccoli, geen kaas of andere vetten, en veel vitamine C om het gif van de chemokuur te bestrijden. Onmiddellijk maakte mijn moeder enorme pannen gestoomde broccoli voor me klaar.
    

    
      
    

    
      Maar ik wist dat achter die bijna manische daadkracht van mijn moeder een grote angst schuilging. Als ze met 
      familieleden
       aan de telefoon zat, hoorde ik dat ze een onvaste stem had, en als ik in de buurt was, hing ze vaak op. Ze pro­beerde haar gevoelens voor mij te verbergen, maar ik wist dat ze 's nachts in de eenzaamheid van haar slaapkamer zat te huilen.
    

    
      
    

    
      Maandagmorgen was het moment gekomen om mijn ziekte in de openbaarheid te brengen. Ik hield een 
      persconferentie
       om aan te kondigen dat ik ziek was en niet meer kon wielrennen. Iedereen was aanwezig, Bill, Lisa, mijn moeder, een aantal sponsors, en via de telefoon kon ik 
      bovendien
       enkele journalisten uit Europa te woord staan. Ik had ook telefonisch contact met mensen van Cofidis, de Franse ploeg waar ik het volgende seizoen voor zou rijden. De ruimte stond vol met camera's en ik moest een van 
      tevoren
       opgeschreven verhaaltje afdraaien. Er klonk een 
      gemompel
       op onder de aanwezigen toen het woord ‘kanker’ viel en ik zag de verbijstering en het ongeloof op het gezicht van de journalisten en de cameramensen. Iemand van 
      Cofidis
       liet via de telefoon 
      weten
       dat ze alles zouden doen om me te steunen en me weer terug op de fiets te krijgen.
    

    
      
    

    
      'Ik sta voor een gevecht op leven en dood,’ besloot ik. 'En ik ben van plan om dat te winnen.'
    

    
      
    

    
      Die middag betrad ik voor mijn eerste chemo behandeling opnieuw zo’n sober, kantoorachtig gebouw van bruine bak­ steen. Ik was verbaasd over de entourage: een eenvoudige wachtkamer met een paar stoelen en tafeltjes, een 
      koffieapparaat
       en een televisietoestel. Het leek een 
      woonkamer
       vol bezoek. Het had net zo goed een feestje kunnen zijn, op één ding na: iedereen zat geketend aan zijn of haar infuus.
    

    
      
    

    
      Dokter Youman vertelde dat de standaardbehandeling voor deze vorm van kanker bestond uit een cocktail - BEP genaamd - van drie verschillende medicijnen: bleomycine, etoposide en cisplatine, en dat ze alledrie zo giftig waren dat de verpleegsters beschermende kleren moesten dragen. Het hoofdbestanddeel was cisplatine, platina eigenlijk, en het middel was uitgetest voor deze vorm van kanker door ene dokter Lawrence Einhorn, die verbonden was aan het Medisch Centrum van de universiteit van Indiana. Vóór 
      Einhorn
       ontdekking was kanker aan de testikels bijna al­tijd dodelijk; vijfentwintig jaar geleden was een beroemde 
      football speler
       van de Chicago Bears, Brian Piccolo, er, zoals zoveel anderen, aan overleden. Maar de eerste patiënt die Einhorn had behandeld met platina, een onderwijzer uit 
      Indianapolis,
       was nog in leven.
    

    
      
    

    
      Als ik twintig jaar eerder had geleefd, zou ik nu nog zo'n zes maanden te gaan hebben. Er werd vaak gezegd dat 
      Piccolo
       aan longkanker was overleden, maar het was begonnen met teelbalkanker, en er was niets meer aan te doen 
      geweest.
       Hij overleed op zesentwintigjarige leeftijd, in 1970. Platina was daarna hét middel geweest voor de behandeling van teelbalkanker en Einhorns allereerste patiënt, de 
      onderwijzer
       uit Indianapolis, was al meer dan twintig jaar 
      geleden
       genezen verklaard - hij viert zijn verjaardag altijd groots en nodigt dan Einhorn en al zijn medewerkers uit.
    

    
      
    

    
      Ik dacht, 
      kom
       maar op dan, dien me dat platina toe. You- man waarschuwde me dat ik me door de behandeling enorm beroerd zou kunnen gaan voelen. De drie giftige 
      bestanddelen
       van de medicijnencocktail zouden me vijf 
      achtereenvolgende
       dagen gedurende vijf uur worden 
      toegediend.
       Er zou sprake zijn van een cumulatief effect. Tegelijkertijd zou ik 
      antibraakmiddelen
       krijgen om me niet al te misselijk te laten worden, maar dat was nooit helemaal te voorkomen.
    

    
      
    

    
      De chemicaliën zijn zo sterk dat je lichaam een chemo- kuur niet achter elkaar aankan. Meestal gaat men uit van één keer in de d
      ri
      e weken; ik zou een behandeling van een week krijgen, waarna mijn lichaam twee weken de tijd zou krijgen om te herstellen en nieuwe bloedcellen aan te 
      maken.
       Na iedere kuur zou mijn bloed nog meer verzwakt zijn, en er zouden injecties aan te pas moeten komen om het aantal rode bloedlichaampjes weer op peil te brengen.
    

    
      
    

    
      Dokter Youman zette alles gedetailleerd uiteen om ons goed voor te bereiden op wat komen ging. Toen hij klaar was, had ik nog één vraag. Het was een vraag die ik de 
      weken
       daarna regelmatig zou stellen. ‘Wat is het 
      genezingspercentage?'
       vroeg ik. ‘Hoeveel kans maak ik?’
    

    
      
    

    
      ‘Zestig tot vijfenzestig procent,' zei dokter Youman.
    

    
      
    

    
      Mijn eerste chemobehandeling vond plaats in een grote openbare ruimte, en vreemd genoeg was het helemaal niet zo aangrijpend. Ik voelde me er ook helemaal niet beroerd door. Ik kwam binnen en koos een stoel in een hoek, de 
      laatste
       in een rij van zes of zeven. Mijn moeder kuste me en ging weg om wat dingen te kopen, en ik bleef achter met mijn medepatiënten. Ik nam mijn plaats tussen hen in.
    

    
      
    

    
      Mijn moeder had me gewaarschuwd dat de aanblik van andere kankerpatiënten me zou kunnen aangrijpen, maar dat was niet zo. Ik voelde dat er een band tussen ons 
      was. Ik
       was blij dat ik met lotgenoten over mijn ziekte kon praten en ervaringen kon uitwisselen. Toen mijn moeder terug­ kwam, was ik in een geanimeerd gesprek gewikkeld met mijn buurman. Hij had mijn grootvader kunnen zijn, maar we raakten aan de praat en zaten lekker te keuvelen toen mijn moeder binnenkwam. ‘Ha ma,’ zei ik lachend, ‘dit is Paul, en hij heeft prostaatkanker.’
    

    
      
    

    
      Ik moest in beweging blijven, zei ik tegen 
      mezelf. Die
       eerste week van mijn chemokuur stond ik iedere dag vroeg op, kleedde me aan, zette mijn walkman op en maakte een 
      wandeling.
       Ik bleef ruim een uur weg, stevig ademend en 
      zwetend.
       En iedere avond fietste ik een stuk.
    

    
      
    

    
      Bart Knaggs kwam terug uit Orlando met een grote 
      Mickey
       Mouse-muts die hij in Disney World had gekocht. Hij gaf me die en zei dat ik die kon gebruiken wanneer mijn haar door de kuur zou gaan uitvallen.
    

    
      
    

    
      We gingen vaak samen fietsen, soms in gezelschap van Kevin Livingston. Bart maakte enorme kaarten voor ons, soms meer dan een meter breed. Hij kocht wegenkaarten en knipte en plakte daarmee een nieuwe, die we gebruikten om onze routes uit te stippelen, lange kronkelende ritten door verlaten gebieden. Het was de kunst om steeds een nieuw stuk te vinden dat we nog niet eerder hadden gedaan, in plaats van iedere keer hetzelfde rondje. Ik hield er niet van om twee keer hetzelfde stuk te rijden. Het trainen zelf kan zo saai zijn dat je een nieuwe omgeving wel kunt 
      gebruiken,
       zelfs als je halverwege een slecht stuk wegdek te­
      g
      enkomt of de weg kwijtraakt. Het is helemaal niet erg om af en toe te 
      verdwalen.
    

    
      
    

    
      Waarom ging ik fietsen terwijl ik zo ziek was? Fietsen is zo zwaar, je moet zo afzien, dat het je hele lichaam reinigt, 
      j
      e rijdt met een hoofd vol zorgen 
      weg,
       en na vijf uur pijn 
      lijden
       kom je terug met een opgeruimd gevoel. Je moet zo op je tanden bijten dat je hersenen zich afsluiten en je er daarna weer tegen kunt. In ieder geval voor even kom je tot rust en heb je niets aan je hoofd; je kunt een tijdje aan niets denken, want de krachtsinspanning en de vermoeidheid erna slurpen al je energie op.
    

    
      
    

    
      Sport op dit niveau is zo inspannend dat je je verstand op nul moet zetten, en daarom zit er wel iets in de suggestie dat voor alle topsporters hun beroep een vorm van 
      escapisme
       is. Iemand vroeg waarom ik het zo leuk vond om zo lang op de fiets te zitten. ‘Leuk?’ vroeg ik. Ik begreep de vraag helemaal niet. Ik deed het niet voor het plezier, maar vanwege het afzien.
    

    
      
    

    
      Voordat ik kanker kreeg, had ik nooit nagedacht over wat het betekent om zes uur achter elkaar op een fiets te zitten. Ik zou niet hebben kunnen omschrijven waarom ik dat deed, maar zo veel van wat we doen kunnen we niet 
      verklaren.
       Ik wilde mijn beweegredenen niet helemaal 
      analyseren,
       want misschien ontdeed dat het fietsen wel van zijn magie.
    

    
      
    

    
      Maar nu wist ik precies waarom ik op de fiets ging zitten: zo lang ik kon rijden was het allemaal nog niet zo erg.
    

    
      
    

    
      De pijn die de ziekte veroorzaakte, vond ik niet het ergst, want ik was gewend aan pijn. Eigenlijk voelde ik me pas goed als ik pijn leed. En hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik vond dat kanker op een wedstrijd leek. Alleen was de eindstreep anders. In beide gevallen ging het om 
      lichamelijk
       lijden en een gevecht tegen de tijd, met steeds 
      opnieuw
       informatie over de stand van zaken, resultaten van metingen, en de rituelen van grafieken en uitslagen van bloedproeven. Het enige verschil was dat dit nog veel meer van me vergde dan ooit op de fiets het geval was geweest. Hier zou ieder moment van zwakheid fataal zijn. Blijven le­ven was mijn doel, ik moest me 
      erdoorheen
       slaan, de moed niet opgeven. Dat bezorgde me op een curieuze wijze kracht: overleven zou mijn grootste overwinning zijn.
    

    
      
    

    
      Ik was zo vastbesloten om beter te worden dat ik tijdens de eerste chemokuur nergens last van had. Helemaal 
      nergens.
       Ik zei zelfs tegen dokter Youman: ‘Misschien moet u de dosis verhogen.' Ik realiseerde me niet dat het mijn 
      geluk
       was dat mijn lichaam de kuur goed verdroeg. Al snel kwam ik in contact met patiënten die al tijdens de eerste keer enorm ziek werden, en bij mijn laatste behandelingen kreeg ik zo'n last van misselijkheid dat er geen enkel 
      medicijn
       meer 
      tegen hielp.
    

    
      
    

    
      Het enige wat er bij mij onder leed, was mijn 
      eetlust. Tijdens
       een chemokuur smaakt alles anders vanwege de 
      gifstoffen
       in je lichaam. Mijn moeder maakte eten voor me klaar en zei dan: ‘Jongen, als je geen zin hebt, moet je het gewoon laten staan.’ Maar ik deed een poging. Na een dutje zette ze me een bord met geschild fruit voor en een fles 
      water.
       Ik moest iets eten om op de been te blijven.
    

    
      
    

    
      Bewegen zei
       ik tegen 
      mezelf: Ik stond
       op, trok iets warms aan, pakte mijn walkman en ging op stap. Ik weet niet eens hoeveel kilometer ik aflegde. Ik ging de heuvel op en de stad uit, en zette er de pas in.
    

    
      
    

    
      Zolang ik in beweging was, was ik gezond.
    

    
      Een paar dagen later kwam er een brief van het ziekenhuis waarin stond: 'Volgens onze gegevens heeft u geen 
      ziektekostenverzekering.
       ’
    

    
      Ik staarde niet begrijpend naar het papier. Dat kon niet waar zijn. Motorola zou alles voor mij geregeld moeten 
      hebben.
       Geërgerd belde ik naar Bill Stapleton en las hem de brief voor. Bill stelde me gerust en zei dat hij de zaak zou nakijken.
    

    
      
    

    
      Een paar uur later belde Bill terug. Het was een erg onge­lukkige samenloop van omstandigheden. Ik stond op het punt om van werkgever te veranderen, en hoewel mijn 
      contract
       mijn Cofidis officieel was ingegaan, was de kanker iets van de tijd daarvoor, waardoor mijn kosten niet gedekt wa­ren. En mijn ziektekostenverzekering bij Motorola was beëindigd. Ik zou zelf voor alle kosten en rekeningen van de apotheek moeten opdraaien, tenzij Bill iets wist te regelen.
    

    
      
    

    
      Ik had kanker, maar ik had geen 
      ziektekostenverzekering.
    

    
      De komende dagen kwamen me allerlei schrikbeelden voor de geest, en dit was alleen nog maar een financiële kwestie. Het zou mijn bankroet kunnen betekenen. Ik keek rond in mijn huis om te zien wat er van waarde was en 
      verkocht
       zou kunnen worden. Financieel gesproken was dit het begin van het einde, vreesde ik. Eerst verdiende ik twee miljoen dollar per jaar, en nu niets meer. Ik had nog wel een of andere arbeidsongeschiktheidsuitkering, maar dat was dan ook alles. Ik zou geen inkomen meer hebben 
      omdat
       de bedrijven die me sponsorden me niet meer betaalden als ik niet kon fietsen. De Porsche die ik zo had gekoesterd, leek me nu van een haast obscene decadentie. Ik zou al mijn geld nodig hebben om mijn genezing te kunnen 
      bekostigen.
       In gedachten liet ik alles al de revue passeren: ik zou mijn Porsche van de hand doen, wat kunst die ik bezat, en nog wat van dat speelgoed.
    

    
      
    

    
      Een paar dagen later had ik de Porsche al verkocht. Dat had ik om twee redenen gedaan. Om te beginnen dacht ik dat ik iedere cent nodig zou hebben voor de behandeling van mijn ziekte en dat ik dan ook nog iets achter de hand zou moeten hebben om van te leven, maar ik had ook het gevoel dat ik een soberder leven moest gaan leiden.
    

    
      
    

    
      Ik begon me in het onderwerp kanker te verdiepen. Ik ging naar de grootste boekwinkel van Austin en kocht alles wat er over de ziekte te vinden was: dieetboeken, gidsen om er mentaal mee om te gaan, en boekjes over medicijngebruik. 
      Ik stond
       overal voor open, hoe bizar het ook 
      was.
       Ik las over lijnzaadolie dat ‘een goed middel’ was tegen 
      gewrichtsontstekingen,
       hartziekten, kanker en andere aandoeningen. Ik las over 
      sojapoeder,
       waarvan was ‘aangetoond dat het goed is tegen kanker’. Ik las Yoga Journal en verdiepte mij een tijdje in iets dat The Raj gedoopt was, ‘de weg naar vol­maakte gezondheid'. Ik knipte stukken uit het tijdschrift Discover en verzamelde artikelen over allerhande klinieken en ongebruikelijke behandelwijzen. Ik ploos een brochure na van de Clinic of the Americas in de Dominicaanse 
      Republiek,
       die een behandeling aanbood als ‘een gegarandeerde remedie tegen kanker'.
    

    
      
    

    
      Ik verslond alles wat Bart voor me had uitgeprint en elke keer dat hij me belde, vroeg ik: ‘Heb je nog iets gevonden?’ Ik was nooit een echte lezer geweest, maar nu werd ik een veelvraat. Bart bezocht de site van Amazon.com en vroeg 
      alles
       op over het onderwerp. ‘Moet ik je echt alles bezorgen wat ik vind?’ vroeg hij me, ‘Ja, ik wil alles. Alles, maar dan ook alles.’
    

    
      
    

    
      Daar zat ik dan, net van de middelbare school en daarna in Europa verder gevormd, medische tijdschriften te 
      spelen.
       Boeken zeiden me niet veel, maar ik las altijd graag 
      financiële
       tijdschriften en bladen over architectuur en 
      design;
       ik kon me niet lang concentreren of stilzitten. En nu hield ik me opeens bezig met de resultaten van 
      bloedproeven
       en oncologisch onderzoek. Het was een soort vervolg­ opleiding, en soms dacht ik, ik kan net zo goed naar de 
      universiteit
       gaan en een opleiding tot arts volgen, want ik ben hier langzamerhand goed in thuis.
    

    
      
    

    
      Ik zat op de bank en bladerde door boeken terwijl ik aan de telefoon zat. Ik wilde precies op de hoogte zijn van wat mijn overlevingskansen waren, zodat ik wist waartegen ik het moest opnemen. En hoe meer ik te weten kwam, hoe beter mijn kansen me leken - al bleek uit de literatuur dat ze niet groot waren. Maar de kennis die ik opdeed, was geruststellender dan de onwetendheid; in ieder geval wist ik waar ik het over had, althans, dat idee had ik.
    

    
      
    

    
      Er was een opvallende overeenkomst tussen het wieler- jargon en de medische taal aangaande kanker. In beide 
      gevallen
       stond bloed centraal. Een van de doping preparaten bij het wielrennen zorgt voor een hogere concentratie rode bloedlichaampjes. Als het 
      hemoglobinegehalte
       tijdens mijn behandeling onder een bepaalde grens kwam, gaven de artsen mij hetzelfde middel, epogeen. Er waren mini­mumwaarden waar mijn bloed aan moest voldoen, en de doktoren namen bloedmonsters om dezelfde reden als de ploegartsen: om mijn lichamelijke weerstand vast te stellen.
    

    
      
    

    
      Ik raakte vertrouwd met een heel nieuw- vocabulaire, met termen als ifosfamide (een medicijn dat bij chemokuren 
      gebruikt
       wordt), seminoom (een soort gezwel), en lactaat-de- hydrogenase (LDH, een van de waarden bij 
      bloedonderzoek).
       Ik strooide kwistig met allerlei termen, zoals ‘medisch protocol’. Ik wilde alles, maar dan ook alles weten. Ik wilde niet alleen een tweede opinie, maar ook een derde en een vierde.
    

    
      
    

    
      Ik kreeg vrachten met 
      postkaarten
       met ‘beterschap’ en goedbedoelde adviezen voor genezing, en ik las alles. De post lezen was een vorm van afleiding, en 's avonds namen Lisa, mijn moeder en ik alles door en beantwoordden we zo­ veel brieven als we konden.
    

    
      
    

    
      Op een avond opende ik een brief met een briefhoofd in 
      reliëfletters
       van het Medisch Centrum van de 
      Vanderbilt universiteit.
       Hij was afkomstig van ene dokter Steven Wolff, hoofd van de afdeling beenmergtransplantatie. Wolff schreef dat hij hoogleraar was en oncoloog, en bovendien een wielerfanaat, en dat hij mij op alle mogelijke manieren wilde helpen. Hij drukte me op het hart om iedere 
      mogelijke
       behandelwijze in overweging te nemen en we konden te allen tijde een beroep op hem doen voor advies of hulp. Er waren twee dingen in de brief die me opvielen: het eerste was Wolffs ontegenzeglijke kennis van de wielersport, en het tweede was het feit dat hij me zeer nadrukkelijke aan­ raadde een second opinion te vragen bij niemand minder dan dokter Larry Einhorn van de universiteit van Indiana, de specialist bij uitstek op dit gebied. Wolff voegde eraan toe: ‘Het is belangrijk om te weten dat er chemokuren zijn met minder bijwerkingen, waardoor je misschien weer op het hoogste niveau zult kunnen wielrennen.’
    

    
      
    

    
      Ik belde Wolff meteen op. ‘Hallo, u spreekt met Lance Armstrong,’ zei ik. Wolff was even sprakeloos, maar hij kreeg al gauw zijn tegenwoordigheid van geest terug en 
      nadat
       we wat grapjes hadden gemaakt, begon hij mij voorzich­tig vragen te stellen over de behandeling die ik onderging. Wolff zei dat hij zich niet wilde bemoeien met wat mijn 
      eigen
       doktoren in Austin deden, hij wilde alleen maar helpen. Ik vertelde hem dat ik de standaard behandeling kreeg voor deze vorm van kanker met uitzaaiingen naar de longen. ‘De prognoses zijn niet al te best,’ zei ik.
    

    
      
    

    
      Vanaf dat moment werd mijn behandeling een vorm van medische samenwerking. Ik had altijd gedacht dat de 
      geneeskunde
       iets was wrat individuele artsen toepassen op 
      individuele
       patiënten. De dokter wist en kon alles, de patiënt gaf zich aan hem over. Maar het idee begon bij me post te vatten dat het helemaal niet onverstandig was om bij meer artsen en bronnen te rade te gaan, en dat de patiënt een even belangrijke rol speelt als een arts. Dokter Reeves was mijn uroloog, dokter Youman was mijn oncoloog, en nu werd dokter Wolff mijn vriend en medisch adviseur, een derde expert tot wie ik me voor raad kon wenden. 'Wat houdt dat in?’ Elke arts speelde een cruciale rol. De 
      verantwoordelijkheid
       voor mijn gezondheid lag niet bij één 
      persoon
       maar bij meerdere, en wat het belangrijkste was, ik was er een van.
    

    
      
    

    
      'Wat is je HCG-niveau?’ vroeg Wolff me.
    

    
      
    

    
      HCG is een hormoon dat werkzaam is in de eierstokken, had ik ergens gelezen, en het was een belangrijke indicator, want het kwam bij gezonde mannen niet voor. Ik zocht in allerlei papieren en bekeek de tabellen. 
      'Honderd Negen,
       lees ik hier,’ zei ik.
    

    
      
    

    
      ‘Dat is hoog,’ zei Wolff, 'maar niet ongewoon.'
    

    
      Toen zag ik dat er achter het cijfer nog iets stond. ‘Eh, wat betekent die "K" erachter?’ vroeg ik.
    

    
      ‘Dat betekent dat het 
      honderd negenduizend
       is,’ zei Wolff.
    

    
      Hij was even stil, en ik ook. Als een waarde van 109 al hoog was, wat was 
      honderd negenduizend
       dan wel niet? Wolff stelde me vragen over andere waarden en ik bestookte hem met mijn vragen. ‘Wat houdt dat in?' vroeg ik iedere keer gewoon.
    

    
      Wolff zei me dat er te veel HCG in mijn bloed zat, zelfs gezien het feit dat er uitzaaiingen in de longen waren. Hij suggereerde voorzichtig andere, agressievere 
      behandelingen.
       Waarop hij ermee voor de draad kwam: met dit HCG- niveau was de kans op genezing heel erg klein.
    

    
      
    

    
      En er was nog iets anders dat Wolff zorgen baarde. 
      Bleomycine
       was uitermate schadelijk voor de lever en de longen, vertelde hij. Volgens hem had iedere patiënt een andere 
      behandeling
       nodig: wat voor de een goed was, was dat niet 
      automatisch
       ook voor de ander, en in mijn geval zou 
      bleomycine
       
      weleens
       een verkeerde keuze kunnen zijn. Een wielrenner had zijn longinhoud even hard nodig als zijn spierkracht, en langdurig gebruik van bleomycine zou het einde van mijn wielercarrière betekenen. Er bestonden 
      alternatieven,
       volgens Wolff. Ik kon een andere keuze maken.
    

    
      
    

    
      ‘Er zijn een paar zeer goede specialisten voor dit soort 
      gevallen,
       zei Wolff. Hij zei dat hij bevriend was met 
      Einhorn
       en andere oncologen van het Medisch Centrum van de 
      universiteit
       van Indiana in Indianapolis. Hij raadde me ook nog twee andere gespecialiseerde klinieken aan, een in Houston en een in New York. Hij was bovendien bereid om de afspraken voor mij te regelen. Opgelucht aanvaardde ik zijn aanbod.
    

    
      
    

    
      En weer kwam mijn moeder in actie. De volgende 
      ochtend
       faxte ze mijn hele medische dossier naar Houston en Indianapolis om hun mening te vragen. Om 10.00 uur, toen ik weg was op de fiets, kwam er antwoord uit Houston. Mijn moeder kreeg 
      twee
       artsen tegelijk aan de lijn, die hun licht over mijn zaak heten schijnen,
    

    
      
    

    
      ‘Wij hebben naar de gegevens gekeken, zei er een. 'Waarom heeft u geen hersenscan laten doen?’
    

    
      ‘Waar is dat goed voor?'
    

    
      ‘Sommige waarden doen ons vermoeden dat het al in zijn hersenen 
      zit', zei
       hij.
    

    
      ‘Dat kan toch niet waar zijn!’
    

    
      Het lijkt er wel op.’ zei de andere arts. ‘Alles wijst erop dat zijn hersenen ook zijn aangetast. Wij denken dat hij een sterkere kuur nodig heeft.’
    

    
      
    

    
      ‘Maar hij is net begonnen met deze chemokuur
      ,
       zei mijn moeder, totaal van haar stuk gebracht
    

    
      'Moet u 
      luisteren' zei
       een van de artsen, 'wij denken dat hij het daarmee niet gaat redden.’
    

    
      'Dat kunt u niet 
      menen,' zei
       ze. 'Ik heb altijd alleen maar voor hem geleefd.’
    

    
      ‘We denken dat het verstandig is dat u hierheen komt en een kuur begint
      ,
    

    
      Lance zal zo wel terug zijn
      ,
       zei mijn moeder, die trilde als een riet. ‘Ik zal het er met hem over .hebben, en dan bel­ len we terug
    

    
      
    

    
      Een paar minuten later kwam ik binnen en mijn moeder zei tegen me: ‘Jongen, ik moet even met je praten.’ Ik zag dat ze volkomen overstuur was en kreeg weer datzelfde nare gevoel in mijn buik. Toen mijn moeder met onvaste stem vertelde wat ze van de artsen had gehoord, zei ik niets. Ik was sprakeloos - het leek wel dat hoe ernstiger mijn situatie werd, hoe minder ik sprak. Na een paar minuten zei ik 
      rustig
       dat ik zelf met die artsen wilde spreken om te horen wat ze te zeggen hadden.
    

    
      
    

    
      Ik belde terug en luisterde naar wat ze eerder al tegen mijn moeder gezegd hadden. Met een matte stem zei ik dat ik zo snel mogelijk naar Houston wilde komen om met hen te praten. Toen ik de hoorn had neergelegd belde ik dokter Youman. Ik gaf hem een kort verslag van mijn gesprek met de doktoren in Houston. 'Dokter Youman, zij denken dat het ook al in mijn hoofd zit. Volgens hen moet ik een 
      hersenscan
       doen
      .
    

    
      
    

    
      ‘Nou, dat wilde ik morgen ook 
      doen' zei
       Youman. Je staat al voor ’s middags op de lijst.’
    

    
      Dokter Youman vertelde mij dat hij de scan wilde laten maken omdat hij tot dezelfde gevolgtrekking was gekomen: dat het al in mijn hoofd zat.
    

    
      
    

    
      Ik belde Steve Wolff en bracht hem op de hoogte. Ik zei dat ik van plan was om de volgende dag naar Houston te gaan. Hij vond het een goed idee, maar benadrukte 
      nogmaals
       dat ik met de artsen van de universiteit van Indiana moest praten, want 
      daar zat de
       grootste expertise op het 
      gebied
       van teelbalkanker. De meeste artsen gebruikten de voorschriften van 
      Einhorn,
       dus waarom zou ik niet de 
      kortste
       
      weg
       kiezen? Steve vertelde me dat 
      Einhorn
       op dit 
      moment
       in Australië zat, maar hij stelde voor om contact op te nemen met 
      Einhorns
       collega, dokter Craig Nichols. Ik stemde toe en Steve belde namens mij om een afspraak te maken.
    

    
      
    

    
      De volgende dag meldde ik me bij het ziekenhuis voor de scan. Lisa, mijn moeder en Bill Stapleton gingen mee om me een hart onder de riem te steken, en mijn oma kwam over uit Dallas. Zo gauw ik dokter Youman zag, zei ik 
      gelaten:
       ‘Ik twijfel er niet aan dat ik het ook in mijn hoofd heb. Ik weet al wat de uitkomst zal zijn.'
    

    
      
    

    
      Het maken van een scan is een claustrofobische ervaring waarbij je in een soort tunnel wordt geschoven, die zo smal is dat je met je neus en je voorhoofd de randen raakt, zodat je het gevoel hebt dat je stikt. Ik haatte dat ding.
    

    
      
    

    
      De resultaten van de scan waren meteen beschikbaar. Mijn moeder, mijn grootmoeder en Bill wachtten in de hal, maar ik vroeg of Lisa mee wilde komen naar de 
      spreekkamer
       van dokter Youman. Ik pakte haar hand vast. Dokter Youman nam de foto en zei aarzelend: 'Er zitten twee 
      vlekken
       in je hoofd.’
    

    
      
    

    
      Lisa sloeg haar handen voor haar ogen. Ik was erop 
      voorbereid,
       maar zij niet. En dat was mijn moeder ook niet, die in de hal op me zat te wachten. Ik liep naar buiten en zei 
      alleen
       maar: ‘We moeten naar Houston gaan.’ Dat was alles - de rest kon ze raden.
    

    
      
    

    
      Dokter Youman had gezegd: ‘Dat lijkt me een heel goed idee, dat je met die kliniek in Houston gaat praten.' Ik wist al dat hij een uitstekende arts was, maar dit was helemaal groots. Hij zou mijn 
      huis oncoloog
       blijven, en ik zou hem nog ontelbare keren zien voor bloedonderzoeken en 
      controles,
       maar vanwege zijn edelmoedigheid en zijn bereidheid om samen te werken aan mijn genezing, werd hij ook een vriend van mij.
    

    
      
    

    
      Lisa en mijn moeder vochten tegen hun tranen, maar het lukte niet; snikkend zaten ze in de hal. Vreemd genoeg bleef ik zelf uiterst kalm. Het was een drukke week geweest, dacht ik. Woensdag was de ziekte vastgesteld, op donderdag was ik geopereerd, op vrijdag was ik ontslagen uit het 
      ziekenhuis,
       mijn bezoek aan de spermabank had op zaterdag plaatsgevonden, vervolgens de persconferentie waarop ik wereldkundig had gemaakt dat ik aan kanker leed op 
      maandag,
       en het begin van de chemotherapie op 
      maandagmiddag.
       Het was nu donderdag, en het zat inmiddels ook al in mijn hoofd. Deze tegenstander bleek heel wat sterker dan ik had gedacht. Het leek wel of er alleen slecht nieuws 
      bestond:
       je longen zijn ook aangetast, het is fase 3, je bent niet 
      verzekerd,
       het zit ook al in je hersenen.
    

    
      
    

    
      Maar hoe vreemd het ook was, het was een geruststellend idee om het ergste nieuws nu vernomen te hebben - want erger dan dit kon niet. Hier kon geen dokter meer iets aan toevoegen, nu was ik op de hoogte gebracht van het slechtst denkbare nieuws.
    

    
      
    

    
      We reden naar huis, en daar kwam mijn moeder weer een beetje tot zichzelf. Ze deed het ene papier na het andere in het faxapparaat voor de artsen in Houston. Lisa zat in de woonkamer wezenloos voor zich uit te staren. Ik belde Bart en vertelde hem wat ik van plan was. Bart vroeg of ik wilde dat hij meekwam, en ik zei: ‘Ja.’ We zouden de volgende ochtend om zes uur wegrijden.
    

    
      
    

    
      Iedere keer dat mijn ziekte erger bleek, vroeg ik de artsen op de man af: ‘Hoeveel kans heb ik?’ Ik wilde het precies 
      weten.
       Mijn overlevingskans nam met de dag 
      af, Dokter
       
      Reeves
       had het over vijftig procent, ‘maar ik dacht eigenlijk aan twintig', vertelde hij me later. Na het onderzoek was hij bijna in tranen geweest, voegde hij eraan toe, omdat hij dacht dat hij met een vijfentwintigjarige terminale patiënt te maken had, en hij kon de gedachte aan zijn eigen zoon, die van mijn leeftijd was, niet uit het hoofd zetten. Als Bart Knaggs eerlijk was geweest, dan zou hij me hebben verteld dat zijn toekomstige schoonvader, die arts was, nadat hij had gehoord dat ook mijn longen waren aangetast, tegen hem zei: 'Die vriend van jou is ten dode opgeschreven.'
    

    
      
    

    
      Hoeveel kans heb ik? Het was een vraag die ik steeds weer zou herhalen. Maar het was eigenlijk niet relevant. Het deed er niet toe, want de medische statistieken houden geen 
      rekening
       met het onverklaarbare. Er is geen onfeilbare 
      methode
       om iemands kans op genezing in te schatten, en we zouden het niet eens moeten proberen, want het blijft 
      gissen
       en je berooft iemand van zijn hoop. En hoop is het enige tegenwicht voor angst.
    

    
      
    

    
      Die vragen: Waarom ik? en Hoeveel kans heb ik? waren niet te beantwoorden en ik raakte er zelfs van overtuigd dat ze uit een te egocentrische manier van denken voortvloei­den. Het grootste deel van mijn leven had gedraaid om winnen of verliezen, maar kanker leerde me omgaan met 
      onzekerheid.
       Ik realiseerde me dat ziekte niet discrimineert en zich niet laat dwingen door statistieken - ze kan een 
      zelfverzekerd
       iemand met een sterk karakter helemaal slopen, en tegelijkertijd iemand die zwakker is en die heeft 
      geaccepteerd
       dat hij een mislukkeling is, sparen. Ik had altijd 
      gedacht
       dat als ik won, het me als mens sterker en onaantast­baarder zou maken. Niet dus.
    

    
      
    

    
      Waarom ik? Waarom een ander? Ik was niet meer of minder dan de man die tijdens de chemokuur naast me zat. Het had daar allemaal niets mee te maken.
    

    
      
    

    
      Wat is sterker, angst of hoop? Het is een interessante vraag, en wellicht zelfs een cruciale. Aanvankelijk 
      overheerste
       bij mij de angst en had ik geen hoop, maar toen ik daar zat en de volle waarheid ten aanzien van mijn ziekte tot mij doordrong, weigerde ik het te laten gebeuren dat de angst mijn optimisme helemaal wegnam. Op een of andere 
      manier
       
      was
       ik ervan overtuigd dat je je nooit alleen maar door angst moest laten leiden, en ik besloot om niet meer bang te zijn.
    

    
      
    

    
      Ik wilde in leven blijven, maar of dat zou gebeuren, wist niemand; en op het moment dat ik dat onder ogen zag, 
      precies
       op dat moment, voelde ik dat geconfronteerd worden met die onzekerheid ook iets positiefs in zich droeg. Angst voelen is een zeer 
      waardevolle
       ervaring. Als je dat één keer hebt meegemaakt, ben je je meer bewust van je eigen 
      kwetsbaarheid
       dan de meeste anderen, en ik denk dat dat een mens 
      verandert. Ik zat
       in een heel diep dal, en daar kon je je nergens meer achter verschuilen. Er was alleen die ene 
      levensles:
       deze ziekte zou meer van mijzelf vragen dan wat dan ook, en zou me een andere kijk op het leven geven.
    

    
      
    

    
      Een paar dagen eerder had ik een e-mailtje ontvangen van een militair die in Azië gestationeerd was. Ook hij leed aan kanker, en hij wilde me iets vertellen. 'Je weet het nog 
      niet,' zei
       hij, 'maar eigenlijk zijn wij degenen die nog geluk hebben gehad.’
    

    
      'Die vent is knots,’ riep ik uit.
    

    
      Wat kon hij in vredesnaam bedoelen?
    

    
      
    


    
      Hoofdstuk vijf. In gesprek met mijn ziekte
    

    
      
    


    
      
    

    
      Het feit dat er zich een ongenode gast in mijn hoofd had 
      genesteld,
       was van een verontrustende intimiteit. Als iets de weg naar je geest weet te vinden, begint het ronduit 
      persoonlijk
       te worden. Op mijn beurt besloot ik om er ook een persoonlijke kwestie van te maken door met de indringer te gaan praten, een gesprek aan te gaan met de kanker. Ik besloot om me heel vastberaden op te stellen. 'Je hebt de verkeerde uitgekozen.’ zei ik. Als je op zoek bent naar een lichaam om in te wonen, dan heb je het goed mis als je dacht het mijne daarvoor te kunnen kiezen.'
    

    
      
    

    
      Maar ook al zei ik dit soort dingen, ik wist dat het alleen maar peptalk was. Het gezicht in de spiegel dat me met doffe ogen aankeek, was grauw, en mijn mond was 
      vertrokken
       tot een dunne, strakke lijn. Mijn innerlijke stem had een voor mij onbekende klank: die van de onzekerheid.
    

    
      
    

    
      Ik probeerde te onderhandelen. Als ik mijn wielercarrière moet opgeven in ruil voor mijn leven, dan moet dat maar, dacht ik. Toon 
      nu de
       stippellijn, en ik onderteken. Ik ben bereid om 
      alles
       te doen, terug naar school, vuilnisman worden, alles. Maar laat me leven.
    

    
      
    

    
      Voor zonsopgang vertrokken we naar Houston. Mijn moeder zat achter het stuur van haar Volvo, en ik met Lisa achterin, wat ik anders nooit deed. Ik liet nooit iemand 
      anders
       rijden, dus het is wel duidelijk hoe ik me voelde. Vier uur lang zeiden we praktisch geen woord, ieder bezig met de vermoeiende maalstroom van zijn eigen gedachten; geen van ons had goed geslapen. Mijn moeder trapte het 
      gaspedaal
       diep in, alsof ze dit alles zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben. Ze was zo in gedachten verzonken dat ze bijna een hond aanreed.
    

    
      
    

    
      Houston is een gigantisch grote stad, waar de straten 
      iedere
       dag dichtslibben met verkeer. Daar met de auto 
      doorheen
       rijden werkt al enorm op je zenuwen. Om precies 9.00 uur kwamen we bij het ziekenhuis aan en namen plaats in de wachtkamer - het goede woord, want wachten was wat 
      we
       vervolgens twee uur deden. We waren veel te vroeg. Het wachten leek op het vastzitten in het verkeer.
    

    
      
    

    
      Het was een enorm groot academisch ziekenhuis met collegezalen en gigantische gangen waar het krioelde van de mensen - patiënten, huilende baby's, bezorgde 
      familieleden,
       nors ziekenhuispersoneel, vermoeide verpleegsters, artsen, chirurgen. De tl-buizen aan het plafond verspreid­den een vaag, wit schijnsel dat je altijd in ziekenhuizen ziet en dat zelfs een kerngezond iemand een zieke en 
      miserabele
       aanblik geeft. Het wachten leek eeuwig te duren en ik werd steeds onrustiger. Ik bladerde door tijdschriften, 
      trommelde
       met een pen op de armleuning van mijn stoel en belde wat mensen met mijn mobieltje.
    

    
      
    

    
      Uiteindelijk verscheen de arts met wie ik gesproken had en stonden we oog in oog: hij was jong en oogde pienter, een op en top verzorgde en uiterst voorkomende man, die onder zijn tenue het getrainde lichaam van een hardloper verborg.
    

    
      
    

    
      ‘Ik heb uw carrière gevolgd, zei hij. 'Ik ben blij dat u naar me toe bent gekomen.’
    

    
      
    

    
      Maar na de eerste 
      vriendelijke
       plichtplegingen werd zijn houding kortaf en kil. Zo gauw we plaats hadden genomen, begon hij de behandeling met ons door te spreken. Hij zou doorgaan met bleomycine. zei hij, maar de kuur die hij in gedachten had zou veel sterker zijn dan die van dokter Youman.
    

    
      
    

    
      ‘U zult hier kruipend de deur uitgaan.'
    

    
      
    

    
      Ik keek hem met grote ogen aan, net als mijn moeder. Ik was verbijsterd. Hij vervolgde: ‘Ik ga u slopen. Dag na dag ga ik u slopen, en daarna ga ik u weer tot leven wekken. We gaan u een opdonder geven met medicijnen, en dan nog een, en nog een. U zult met eens meer op uw benen kunnen staan.' Zo zei hij het, zonder omhaal. ‘Na de behandeling zult u bijna weer moeten leren lopen.’
    

    
      
    

    
      Hij deelde me mee dat ik waarschijnlijk geen kinderen meer zou kunnen krijgen, omdat de behandeling me on­ vruchtbaar zou maken. Omdat de bleomydne mijn longen zou aantasten, zou ik nooit meer kunnen wielrennen. De pijn zou ondraaglijk zijn. Hoe langer hij aan het woord was, hoe meer de ondermijning van mijn lichamelijke krachten die in het verschiet lag. Me angst inboezemde. Ik legde hem de vraag voor waarom de kuur zo zwaar moest zijn. ‘U bent het zwaarste geval,’ zei hij. 'Dit is uw laatste kans, hier. Laat het maar aan ons over.’
    

    
      
    

    
      Toen hij klaar was, zat mijn moeder te trillen en Lisa leek een zenuwinstorting nabij. Bart raakte geërgerd. Hij 
      onderbrak
       de arts en wilde het een en ander vragen over 
      mogelijke
       andere behandelingen. Bart wil altijd het naadje van de kous weten, hij is heel grondig en hij maakte zich zorgen en wilde voor me opkomen. Maar de dokter liet hem niet 
      uitpraten.
    

    
      
    

    
      ‘Moet u luisteren, het ziet er niet best uit,’ zei hij tegen mij. ‘Maar het zal er een stuk beter gaan uitzien als u hier­ naartoe komt.’
    

    
      Ik vroeg hem wat hij dacht over een mogelijke 
      behandeling
       bij dokter Einhorn in Indianapolis. Hij wees het af.
    

    
      ‘Natuurlijk kunt u naar 
      Indianapolis
       gaan, maar ik sluit niet uit dat u uiteindelijk weer hier 
      terecht komt.
       Hun 
      behandeling
       slaat niet aan als de ziekte in zo'n vergevorderd stadium is.’
    

    
      En dat was het wat hem betreft. Hij wilde dat ik de 
      chemokuur
       onmiddellijk zou beginnen. 'Dit is de enige plek waar u deze behandeling kunt krijgen en als u het niet doet, weet ik al wat dat zal betekenen.’
    

    
      Ik zei hem dat ik er tijdens de lunch over wilde nadenken en dat ik hem ’s middags mijn beslissing zou laten weten.
    

    
      
    

    
      Als verdoofd reden we rond in Houston en vonden een broodjeszaak. Maar niemand had zin om iets te eten na deze genadeloze inventarisatie van mijn toestand. En ik had het gevoel dat ik snel de knoop moest doorhakken: het was vrijdag en hij wilde op maandag met de kuur beginnen.
    

    
      
    

    
      Ik had het niet meer. Het idee dat ik doodziek was, kon ik nog accepteren, maar dat ik een wrak zou worden, was het ergste wat me kon overkomen. Terneergeslagen somde ik de voor- en nadelen op, en vroeg wat mijn moeder, Lisa en Bart ervan dachten. Hoe moet je zoiets met elkaar 
      bespreken?
       Ik probeerde een positieve draai aan het gesprek te 
      geven
       en opperde dat de strijdlust en de zelfverzekerdheid van deze arts misschien wel gunstig voor mij waren. Maar ik kon duidelijk zien dat hij mijn moeder angst had 
      ingeboezemd.
    

    
      
    

    
      De behandeling leek zoveel zwaarder dan elders. Ik zal niet meer kunnen lopen. Ik zal geen kinderen meer kunnen 
      krijgen,
       ik zal niet meer 
      kunnen fietsen,
       dacht ik. Doorgaans was ik degene die ervoor ging: agressieve training, agressieve manier van koersen. Maar voor de eerste keer dacht ik; 
      Misschien
       is dit wel te veel. Misschien is dit 
      te veel
       van het goede.
    

    
      
    

    
      Ik besloot om dokter Wolff te bellen om raad. Hoe vaker ik met hem te maken had, hoe meer ik hem begon te waar­ deren; hij had geen praatjes en was gewoon zichzelf. Ik 
      vertelde
       hem over het voorstel dat we net gehoord hadden en over de gevolgen. 'Hij wil dat ik meteen begin met de 
      behandeling
       en verwacht vanmiddag al mijn antwoord.’
    

    
      
    

    
      Het was even stil aan de andere kant van de lijn. Ik kon Wolft als het ware horen nadenken. ‘Het zou geen kwaad kunnen om nog iemand te raadplegen,' zei hij tenslotte. Hij dacht niet dat het zo urgent was dat ik dezelfde dag nog moest beslissen en zijn voorstel was dat ik in ieder geval naar de kliniek in Indianapolis zou gaan. Hoe langer ik 
      erover
       nadacht, hoe verstandiger het me leek. Waarom zou ik niet naar hen toe gaan, naar de mensen die per slot van 
      rekening
       een boek over het onderwerp hadden gepubliceerd, een boek dat als een standaardwerk gold?
    

    
      
    

    
      In de auto belde ik dokter Craig Nichols, de collega van Einhorn. Ik legde hem uit dat mijn toestand ernstig was en dat ik hem snel wilde zien. ‘Kan ik nu meteen naar u toe 
      komen?'
       vroeg ik hem.
    

    
      
    

    
      Nichols zei dat hij mijn telefoontje had verwacht. ’U kunt meteen 
      komen,' zei
       hij. Was het mogelijk om een afspraak te maken voor morgenvroeg? Op zaterdag waren ze 
      normaal
       gesproken dicht, maar dit was een uitzondering. Later kwam ik te weten dat het niet zo heel uitzonderlijk was; bij de universiteit van Indiana weigert men geen enkel geval, hoe ernstig ook, en men is 24 uur per dag bereikbaar voor patiënten en andere artsen die informatie nodig hebben.
    

    
      
    

    
      Het was inmiddels drie uur ’s middags, en ik wilde 
      onmiddellijk
       terug 
      naar
       het ziekenhuis om mijn dossier op te halen. Het was duidelijk dat de dokter daar me heel graag wilde helpen, maar hij had me ook bang gemaakt. Toen ik hem vertelde dat ik nog een dag of twee nodig had om na te denken, toonde hij begrip en wenste me het allerbeste. ‘Maar wacht niet te lang
      ,
       zei hij.
    

    
      
    

    
      De beslissing om naar Indianapolis te gaan, monterde mijn moeder 
      wat
       op, en ze nam weer het voortouw. Ze belde Bill Stapleton en kreeg diens assistente, Stacy Pounds, aan de lijn. 'Stacy, we moeten met het vliegtuig naar Indianapolis,’ zei ze. Daarna doken we in de auto en scheurden naar het vliegveld van Houston. De Volvo van mijn moeder lieten we in de parkeergarage achter. We 
      hadden
       helemaal geen bagage bij ons omdat we hadden 
      gedacht
       ’s avonds weer terug te zijn. Bij de balie kwamen we erachter dat Stacy' niet alleen vier tickets voor ons had 
      geregeld,
       maar ook nog de beste plaatsen.
    

    
      
    

    
      Na de landing in Indianapolis toonde mijn moeder haar vertrouwde daadkracht weer en huurde een auto. Ze kreeg te horen dat er pal naast het ziekenhuis een hotel stond en dat ze met elkaar verbonden waren door een overdekte 
      loopgang.
       Ze reserveerde kamers en toen we in het hotel 
      aankwamen
       vielen we uitgeput op het bed. Van slapen zou weer niet veel komen, want de afspraak met dokter Nichols was vroeg in de morgen.
    

    
      
    

    
      Opnieuw stond ik voor dag en dauw op en ik ging naar de badkamer om mijn haar te kammen. Ik had het kort laten knippen, als voorschot op de gevolgen van de chemokuur.
    

    
      E
      r
       
      bleef een
       grote pluk in de kam zitten en ik besloot een pet op te zetten.
    

    
      Ik ging naar beneden en liep de hal van het hotel in. In de eetzaal was een ontbijtbuffet met muesli en fruit, en mijn moeder zat al aan tafel. Toen ik naast haar ging zitten, nam ik mijn pet af.
    

    
      
    

    
      ‘Mijn haar begint uit te vallen,' zei ik.
    

    
      'Nou ja, we wisten dat dat zou gebeuren,’ zei ze met een flauwe glimlach.
    

    
      Na het eten nam ik de röntgenfoto's en het dossier onder mijn arm en in de koude ochtendschemering liepen we naar het ziekenhuis.
    

    
      
    

    
      Het academisch ziekenhuis van Indianapolis is typisch een ziekenhuisgebouw. We gingen met de lift naar de 
      afdeling
       oncologie en moesten plaatsnemen in een vergaderzaal met grote ruiten.
    

    
      
    

    
      Toen we naar binnen gingen, kwam de zon net op, en de ruimte baadde in het ochtendlicht. Gedurende het uur dat we er zaten, klom de zon steeds hoger, waardoor ik me 
      langzamerhand
       op mijn gemak begon te voelen.
    

    
      
    

    
      We maakten kennis met de twee dokteren die het consult zouden doen. Craig Nichols was een gedistingeerde, wat flegmatieke man met een kortgeknipt baardje. Hij kwam binnen met een plastic bekertje met koffie. Ik dronk geen koffie meer, maar ik miste het heel erg. Ik nam het niet meer omdat ik had gelezen dat het niet goed was; om die 
      reden
       had ik besloten om er geen druppel meer van te 
      drinken.
       Ik keek naar het bekertje van Nichols en kreeg last van ontwenningsverschijnselen.
    

    
      
    

    
      'Hoe staat u tegenover het drinken van koffie?' vroeg ik. ‘Nou, het is natuurlijk niet echt goed voor u,’ zei hij, ‘maar af en toe een kopje kan echt geen kwaad.'
    

    
      
    

    
      Nichols was in gezelschap van Scott Shapiro, een 
      neurochirurg.
       Shapiro was lang en liep wat gebogen; hij leek als twee druppels water op de acteur Abe Vigoda, met zijn 
      diepliggende
       ogen en zijn borstelige wenkbrauwen. Dokter 
      Nichols
       zette mijn toestand uiteen aan Shapiro: er was kanker in mijn testikels geconstateerd, met uitzaaiingen. ‘Nader onderzoek heeft aangetoond dat er uitzaaiingen zijn in de longen en in het 
      hoofd', zei
       Nichols tegen Shapiro.
    

    
      
    

    
      We namen plaats en toen we het gesprek begonnen, gluurde de zon door de ramen. Het was overal erg stil en 
      Nichols
       sprak rustig en openhartig, waardoor ik me erg op mijn gemak voelde. Terwijl hij aan het woord was, nam ik hem op. Hij maakte een zeer ontspannen indruk, leunde 
      tegen
       de muur en ging op twee poten op zijn stoel zitten, en schraapte af en toe zijn keel. Soms leunde hij achterover met zijn handen in zijn nek. Hij leek zich niet druk te 
      maken,
       maar tegelijkertijd sprak uit zijn houding een groot vertrouwen. Hij begon me steeds meer te fascineren.
    

    
      
    

    
      'We, eh...’ zei hij en schraapte zijn keel, 'we hebben een goed gevoel over uw kans op genezing.'
    

    
      
    

    
      Ik vertelde Nichols dat we net uit Houston kwamen. Ik verwachtte van hem dezelfde houding als van zijn collega daar, maar hij was juist beminnelijk. Hij zei: 'Het is een 
      uitstekende
       kliniek en ze doen uitstekend werk.' Toen pakte hij mijn medische dossier en begon erin te kijken. Hij hing de röntgenfoto's in de lichtbak en ik keek mee over zijn 
      schouders
       toen hij de probleemplekken in mijn borst aanwees, twaalf in totaal - 'meervoudige knobbeltjes' zoals hij ze noemde. Sommige daarvan waren kleine puntjes, andere 
      wel
       bijna drie centimeter. Toen nam hij de hersenscan en wees de plekken net onder de schedel aan waar het fout zat. De vlekken hadden de grootte van een druif, met spikkeltjes.
    

    
      
    

    
      Ik keek zeer aandachtig - kijken naar de uitzaaiingen in je hersenen werkt biologerend. Nichols maakte bijna 
      terloopse
       opmerkingen over de kans op genezing en zette 
      uiteen
       hoe hij de zaak aan zou pakken. Zijn verhaal was 
      eenvoudig
       en zonder omhaal.
    

    
      
    

    
      'De ziekte is bij u in een vergevorderd stadium en de 
      uitzaaiingen
       in de hersenen maken de zaak nog 
      gecompliceerder,' zei
       hij. Hij vertelde dat chemotherapie niet op de 
      hersenen
       werkte, vanwege een mechanisme in het lichaam dat voorkomt dat dergelijke giftige stoffen tot de hersenen 
      doordringen.
       Er waren twee mogelijkheden: bestralen of 
      opereren.
       Nichols prefereerde de laatste.
    

    
      
    

    
      Zoals altijd wilde ik weten waar ik aan toe was. Wat zijn mijn kansen?
    

    
      
    

    
      ‘Nou, u bent al in het nadeel
      ,
       zei Nichols, waarmee hij doelde op het feit dat de ziekte bij mij zo laat was ontdekt. ‘Het ziet er niet zo goed uit, maar in beginsel is dit te 
      genezen.
       Ik denk dat u vijftig procent kans hebt.’
    

    
      Nichols was realistisch en draaide er niet omheen, maar tegelijkertijd boezemde hij vertrouwen in. Door het gebruik van platina was er in geval van kanker aan de teelballen te­genwoordig kans op herstel, en hij had patiënten gezien bij wie de ziekte verder was dan bij mij en die het hadden 
      overleefd.
       ‘Hier krijgen we de ergste gevallen,' zei hij. ‘En al ziet het er bij u niet al te best uit, we hebben ergere gevallen 
      genezen.'
    

    
      
    

    
      Toen zei Nichols iets wat me enorm verbaasde: hij 
      vertelde
       me dat hij de kuur zo wilde aanpassen dat ik weer zou kunnen wielrennen. Zoiets had, behalve Wolff, geen enkele dokter tegen me gezegd. Niet een. Eerst geloofde ik mijn oren niet. Mijn bezoek aan Houston had me totaal 
      ontmoedigd,
       vooral toen ik te horen had gekregen hoe zwaar de 
      behandeling
       zou zijn en wat ervoor nodig zou zijn om me 
      erdoor
       te slepen. Mijn eerste prioriteit was overleven. ‘Ik ben al blij als u me helpt om te blijven leven,' zei ik.
    

    
      
    

    
      Maar Nichols had niet alleen vertrouwen in mijn herstel, hij leek zelfs te geloven dat ik terug zou kunnen op de fiets. Hij wilde geen risico's nemen, hij wilde proberen mijn 
      longen
       te ontzien. Er was nog een behandeling op basis van platina, VIP (vinblastine, etoposide, ifosfamide, cisplatine), die op de korte termijn zwaarder was, maar die op langere termijn mijn longen niet zo zou aantasten als bleomycine, dat meestal gebruikt werd. Met ifosfamide, zei hij, zou ik meer last hebben van misselijkheid en braken. Als ik drie VIP-behandelingen zou verdragen, samen met de BEP- kuur die ik al had gedaan, dan had ik ook een kans dat de kanker zou genezen en bovendien dat ik zodanig herstelde dat ik weer aan topsport zou kunnen doen.
    

    
      
    

    
      ‘U bedoelt dat we het kunnen proberen zonder bleomy­cine ? vroeg mijn moeder.
    

    
      'We willen niet dat zijn longen worden aangetast.’ zei 
      Nichols.
    

    
      Hij ging verder: hij had een voorkeur voor een hersen­operatie om de tumoren daar te verwijderen. Normaal 
      gesproken
       paste men bestraling toe, maar op de langere 
      termijn
       kon die neveneffecten hebben op het centrale zenuwstelsel; in sommige gevallen is er sprake van 
      dementie
       en evenwichtsstoornissen. ‘Sommige patiënten 
      worden
       nooit meer de oude na een bestraling,’ zei hij. In mijn geval zouden er evenwichtsproblemen kunnen optreden. Voor een gewoon iemand niet onoverkomelijk, wel als je met een fiets een berg af moet rijden - dan heb je je 
      evenwichtsorganen
       hard nodig.
    

    
      
    

    
      Shapiro nam het woord. Ik keek goed naar hem; bij de 
      gelijkenis
       met de droevige verschijning van Vigoda voegde zich nog zijn kleding: een Adidas-shirtje met drie strepen op de mouwen en een rits, waaroverheen hij zijn doktersjas droeg. Zijn krullen vielen over zijn kraag. Is dit een 
      hersenchirurg?
    

    
      
    

    
      ‘Laten we eens naar de scans kijken,’ zei Shapiro rustig. Nichols gaf ze aan hem. Shapiro hing ze tegen de licht­bak en terwijl hij ernaar keek, knikte hij langzaam.
    

    
      ‘Mmm, ja ja,’ zei hij. ‘Dat moet te doen zijn. Geen 
      probleem.'
    

    
      ' Geen probleem?!’ zei ik.
    

    
      Shapiro wees de tumoren aan en zei dat het leek of ze aan de oppervlakte van mijn hersenen zaten, waardoor ze 
      betrekkelijk
       gemakkelijk verwijderd konden worden met 
      behulp
       van een technologie die hem in staat stelde om de 
      tumor
       precies te lokaliseren, waardoor er maar een tamelijk kleine incisie nodig was.
    

    
      
    

    
      ‘Op deze manier kunnen we de tumor voor de operatie isoleren, waardoor de ingreep veel beperkter is dan anders nodig zou zijn geweest’
    

    
      
    

    
      ‘Hoe groot zijn de risico’s?’
    

    
      
    

    
      ‘Bij iemand van uw leeftijd is narcose niet gevaarlijk. De kans op infectie of een bloeding is ook niet groot; er is wel een kleine mogelijkheid van een attaque. Maar het grootste gevaar is dat u wat problemen krijgt met één kant van het 
      lichaam.
       Maar het is niet zo’n heel erg moeilijke operatie en u lijkt me lichamelijk tamelijk sterk. Het zou een fluitje van een cent moeten zijn.'
    

    
      
    

    
      Ik was uitgeput en kon het haast niet geloven. Ik werd een beetje bot. ‘Hoe weet ik dat u 
      weet
       wat u doet?’
    

    
      'Moet u luisteren, ik heb heel wat van dit soort ingrepen 
      gedaan,' zei
       Shapiro. ‘Er is nog nooit een patiënt overleden en er is er nog nooit een slechter van geworden.’
    

    
      'Ja, maar waarom zou u en niemand anders mijn hoofd moeten opereren?'
    

    
      ‘Omdat u goed bent in wielrennen
      , 
      hij zweeg even - ‘maar ik nog veel beter in hersenchirurgie.’
    

    
      Ik moest lachen en wist op dat moment dat ik hem mocht. De ochtend was inmiddels bijna voorbij, en ik stond op en zei dat ik tijdens de lunch over alles wilde nadenken en dat ik later op de dag mijn beslissing zou laten weten.
    

    
      
    

    
      Ik wilde eerst overleggen met mijn vrienden en mijn moeder. Het waren geen gemakkelijke afwegingen. Ik moest gaan beslissen wie mijn artsen zouden worden en waar ik behandeld ging worden, en dat is iets heel anders dan kiezen waar je je geld in belegt.
    

    
      
    

    
      Als ik geld investeerde, vroeg ik me af: Wat levert me dat over 
      vijf jaar
       op? Maar dit was iets geheel anders. In dit geval was het rendement een kwestie van leven of dood.
    

    
      
    

    
      We verlieten het ziekenhuis en gingen aan de overkant van de straat in een winkelcentrum een lunchroom binnen. Tijdens het eten was iedereen stil. Veel te stil. Mijn moeder, Lisa en Bart durfden niets te zeggen; ze vonden allemaal dat alleen ik een beslissing kon nemen over mijn behandeling. Ik vroeg wat ze ervan dachten, maar het leek of ze zich er niet mee wilden bemoeien.
    

    
      Ik bleef maar aanhouden. ‘In Houston zeiden ze dat ik een goede kans op genezing had, maar hier denken ze aan een geheel andere behandeling en misschien is dat ook wel goed.’ Niemand zei iets, niemand durfde zijn mening te 
      geven,
       iedereen hield zich op de vlakte. De knoop moest 
      worden
       doorgehakt, maar ze wilden dat ik het deed, alleen ik.
    

    
      
    

    
      Tijdens het eten overdacht ik alles. Ik wilde er zeker van zijn dat ik de doktoren goed inschatte en hun 
      behandelingen
       begreep. Ik verkeerde in totale onzekerheid, ik had mijn carrière eigenlijk al opgegeven, maar dokter Nichols en 
      dokter
       Shapiro leken te geloven dat het nog niet zo ver was. Ik besloot om vertrouwen in hen te hebben, in hun wat 
      gespeelde
       nonchalance, hun weinig aanmatigende houding en de manier waarop ze reageerden toen ik ze wilde 
      uitproberen.
       Ze waren precies zoals ze 
      overkomen:
       twee 
      vermoeide,
       gerimpelde, maar zeer capabele artsen; ik had het gevoel dat er geen betere waren.
    

    
      
    

    
      Ik had wat lastige vragen gesteld, maar Nichols liet zich niet van de wijs brengen en gaf duidelijke antwoorden. Hij wilde geen baas boven baas zijn of een collega overtroeven. Hij was zeer professioneel en kwam zeer geloofwaardig over.
    

    
      
    

    
      'Nou, die lui wekken echt de indruk dat ze weten waar ze het over hebben,’ gooide ik er opeens uit. ‘En ze hebben een heel goede indruk op me gemaakt, net als het ziekenhuis. En over de operatie lijkt dokter Shapiro zich in het geheel geen zorgen te maken. Dus ik denk dat ik me hier laat 
      behandelen.'
    

    
      
    

    
      Hun gezichten klaarden op. 
      'Ik ben
       het er helemaal mee eens,’ waagde Bart het erop.
    

    
      Mijn moeder zei: 
      Ik denk
       dat je gelijk hebt.'
    

    
      We gingen terug naar het ziekenhuis, waar ik opnieuw met dokter Nichols sprak. 
      Ik wil
       me hier laten behandelen,' zei ik.
    

    
      ‘Goed, prima,' zei Nichols. ‘Kom maandag terug voor wat onderzoeken, dan opereren we dinsdag.’
    

    
      
    

    
      Nichols zei dat ik meteen na de operatie de chemokuur onder zijn begeleiding zou beginnen. Hij haalde de hoofd­ verpleegster van de afdeling oncologie, LaTrice Haney, met wie ik te maken zou krijgen, en we namen samen het hele traject door.
    

    
      
    

    
      'U kunt me niet kapot maken,’ zei ik. ‘Geef me maar alles wat jullie hebben, stop me helemaal vol. Doe mij maar het dubbele van wat anderen krijgen. Ik wil er zeker van zijn dat het afdoende is. Laten we alles uitroeien
      .
    

    
      
    

    
      Nichols en LaTrice hielpen me meteen uit de droom. ‘Ik kan u wel degelijk 
      kapot maken,' zei
       Nichols. ‘Dat zou kun­ nen gebeuren.’ Ik verkeerde in de onjuiste veronderstelling, deels door het gesprek met de artsen in Houston, dat alleen een overdosis me zou kunnen genezen, maar een chemo- kuur is zo schadelijk dat te veel fataal zou kunnen zijn. 
      Nichols
       had dan ook besloten om nog een week te wachten, want het aantal witte bloedlichaampjes was na de eerste kuur nog steeds laag. Pas als ik er lichamelijk aan toe zou zijn, zou ik beginnen met de 
      VIP-behandeling.
    

    
      
    

    
      LaTrice Haney nam het woord. Ze leek een zeer correcte en ter zake kundige verpleegster, later merkte ik dat ze ook een subtiel gevoel voor humor had. De manier waarop ze op een haast 
      schooljuf achtige
       manier alles gedetailleerd met me doorliep, waarbij ze niet alleen uitlegde wat de middelen deden, maar ook hoe, wekte de indruk dat ze even goed op de hoogte was van chemotherapie als de artsen zelf. Ik 
      probeerde
       alles te bevatten, vastbesloten als ik was om de 
      touwtjes
       zelf in handen te houden. Ondertussen werd mijn 
      moeder
       nog steeds geplaagd door onzekerheid.
    

    
      
    

    
      'Hoe erg zullen de bijwerkingen zijn?’ vroeg ze. ‘Waarschijnlijk zal hij af en toe last hebben van misselijk­heid en braakneigingen, zei LaTrice. ‘Maar er zijn nieuwe medicijnen op de markt die daar heel goed tegen werken en het zelfs kunnen tegengaan.’
    

    
      
    

    
      LaTrice zei dat iedere druppel die mijn lichaam binnen­ ging nauwkeurig zou worden geteld, net als alles wat er weer uitkwam. Haar uitleg was zo weldoordacht en 
      beknopt,
       dat ik, toen ze klaar was, niets meer te vragen had en mijn moeder helemaal gerustgesteld leek. LaTrice had al onze vragen beantwoord.
    

    
      
    

    
      Een week later waren we weer in Indianapolis. Mijn moeder droeg mijn complete dossier bij zich, en al mijn vitamine­ preparaten en medicijnen zaten in een grote plastic zak. De afgelopen drie weken had ze zich weten te behelpen met wat ze in de gauwigheid in een klein koffertje had gepropt, en ze had niet eens een trui bij zich. Het was frisjes in In­dianapolis, en ze leende een deken uit het vliegtuig om warm te blijven.
    

    
      
    

    
      In het Universitair Medisch Centrum moesten we weer een ingewikkelde inschrijfprocedure doorlopen, waarbij mijn moeder voortdurend allerlei papieren te voorschijn moest halen. Een baliemedewerkster noteerde alle 
      gegevens
       die ze nodig hadden en stelde een paar vragen.
    

    
      
    

    
      ‘Wat eet u graag?’ vroeg ze.
    

    
      Ik zei: 'Ik mag geen suiker. Ik mag geen rundvlees. Ik mag geen melkproducten. En ik eet scharrelkippenvlees.’
    

    
      
    

    
      Ze keek me aan en zei: ‘Maar wat mag u dan wel eten?’ Dit was een academisch ziekenhuis, geen cateringbedrijf, besefte ik. Mijn moeder werd verschrikkelijk 
      kwaad.
       Ze stond op - met haar volle lengte van 1.60 meter - en zei: Hij moet morgen een hersenoperatie ondergaan, dus 
      bespaar
       ons uw praatjes. Een voedingsdeskundige heeft ons een bepaald dieet aangeraden. Als dat 
      teveel
       gevraagd is, ook goed. Dan zorgen we zelf wel voor eten.’ Iedere keer als mijn moeder naar het bezoekuur kwam, ging ze eten voor me halen.
    

    
      
    

    
      Vervolgens liepen we naar mijn kamer, die mijn moeder te lawaaiig vond. Ik sliep vlak naast de koffiekamer van de verpleegsters, en ze dacht dat ik er last van zou hebben als er steeds gepraat zou worden voor mijn deur, dus drong ze erop aan dat ik een andere kamer kreeg. Ik verhuisde naar een kamer aan het einde van de gang, waar het rustiger was.
    

    
      
    

    
      ’s Middags had ik een afspraak met dokter Shapiro ter voorbereiding op de operatie. Een elegant onderdeel van de techniek die ze toepasten, was dat ze met gekleurde stippen de plaatsen 
      aangeven waar
       de tumoren zich bevonden en 
      waar
       Shapiro de incisies moest maken teneinde ze te 
      verwijderen.
    

    
      
    

    
      Het aanbrengen van die gekleurde stippen bracht de 
      operatie
       op een of andere manier angstaanjagend dichtbij. Ik werd getroffen door het gegeven dat ze die stippen aan­ brachten zodat Shapiro precies zou weten waar hij in mijn schedel moest snijden. Je kon het niet anders formuleren: dat waren de plaatsen waar de chirurg mijn schedel zou 
      openbreken.
    

    
      
    

    
      ‘LaTrice,’ zei ik, 'het idee dat ze mijn schedel open gaan maken, ik weet niet of ik daar wel tegen kan.’
    

    
      
    

    
      Ik zag het niet meer zitten. Hoe moedig en optimistisch ik ook wilde zijn, ik wist dat mensen die tumoren in de 
      hersenen
       kregen, bijna altijd stierven. Aan de rest was nog wel iets te doen: mijn andere organen en onderdelen waren niet zo cruciaal. Maar de hersenen, daar draaide het allemaal om. Er schoot me een spreuk te binnen dat ik ooit eens 
      ergens
       had gehoord: ‘Als ze aan je hersenen zitten, word je nooit meer de oude.’ Als ze je hoofd openmaken, gaan ze recht je ziel in.
    

    
      
    

    
      Iedereen om me heen was net zo bang als ik. Het leek wel of al mijn vrienden hierheen waren gekomen om bij me te kunnen zijn: Och, Chris Carmichael, Bill, Kevin. Ik wilde ze om me heen hebben, en ik wist dat ze blij waren om er te zijn, omdat ze zo tenminste het gevoel kregen dat ze iets konden doen. Maar in hun gezicht kon ik de angst lezen, in hun ogen en hun gespeelde opgewektheid. Dus ik 
      probeerde
       mezelf moed in te spreken en mijn eigen 
      onzekerheid
       te verbergen.
    

    
      
    

    
      'Ik ben er klaar voor,’ zei ik. Ik ben klaar voor de 
      operatie. 'Mij
       zul je niet trillend in een hoekje zien zitten, bang voor wat ze met me gaan doen.'
    

    
      
    

    
      Als er één ding is waar je je terdege van bewust wordt als je ziek bent, dan is het wel dat jij niet de enige bent die steun nodig heeft - soms moet jij zelfs de anderen steunen. Daarom moesten mijn vrienden steeds tegen me zeggen; ‘Je redt het wel.' Af en toe stak ik hun een hart onder de riem en zei: ‘Ik red het wel, maak je geen zorgen.’
    

    
      
    

    
      We keken op televisie naar de World Series en deden alsof we het heel spannend vonden - zo spannend als 
      iemand
       honkbal kan vinden aan de vooravond van een 
      hersenoperatie.
       We kletsten wat over aandelen en over 
      wielrennen.
       Er stroomden e-mailtjes en kaarten binnen van onbekenden en mensen die ik al jaren niet meer had 
      gesproken,
       en we zaten bij elkaar en lazen ze hardop voor.
    

    
      
    

    
      Opeens had ik de behoefte om te praten over wat mijn 
      financiële
       waarde was. ik legde het probleem van de ziekte­ kostenverzekering voor aan Och en Chris, en we pakten pen en papier en begonnen mijn bezittingen op een rijtje te zet­ ten. ‘Laten we eens zien hoe het er voor staat
      ,
       zei ik. ‘We moeten dit helemaal uitpluizen, ik moet een plan voor de toekomst opstellen, zodat ik het gevoel heb dat alles onder controle is.' Ik had genoeg geld opzij gelegd om aan een 
      universiteit 
      te gaan studeren, stelden we vast - als ik mijn huis verkocht. Niet dat ik het wilde verkopen, maar ik wilde het alleen maar even weten.
    

    
      
    

    
      Ik had pech gehad en als ik het geld nodig zou hebben, zou ik daartoe moeten overgaan. Ik telde daar het bedrag bij op dat ik voor mijn auto’s zou krijgen en hoeveel ik aan 
      pensioen
       had opgebouwd.
    

    
      Perceel: 220.000 dollar. Zwembad en tuinaanleg: 60.000 
      dollar.
       Meubels en kunstvoorwerpen: 300.000 dollar. Inrichting van het huis: 50.000 dollar.
    

    
      Later op de dag kwam Shapiro naar mijn kamer. ‘Ik wil nog een keer met u over de operatie praten,' zei hij ernstig.
    

    
      ‘Waarom?' zei ik. ‘Het is toch een tamelijk kleine 
      ingreep?'
    

    
      ‘Het is toch iets moeilijker.'
    

    
      
    

    
      
    

    
      Shapiro zei dat de tumoren op twee lastige plaatsen zaten: een zat bij het hersengedeelte dat het zicht regelde, en de 
      andere
       bij het evenwichtscentrum. Hij zei dat hij zo klein 
      mogelijke
       incisies wilde maken, en zo dicht mogelijk bij de 
      tumoren.
       Het was niet meer nodig om grote incisies te maken, zoals vroeger. Toch gingen de rillingen over mijn rug toen ik het allemaal hoorde. Ik denk dat ik de ernst van de operatie nog niet ten volle tot me door had laten dringen; het klonk vrij eenvoudig, dacht ik - hij maakt gewoon een gaatje en haalt de tumoren weg. Maar nu hij allerlei details ter sprake bracht, brak het besef door dat hij moest opereren op 
      plaatsen
       waar de kleinste fout desastreuze gevolgen kon hebben.
    

    
      
    

    
      Shapiro merkte dat ik echt bang begon te worden. 
      'Niemand
       vindt een hersenoperatie leuk
      ,
       zei hij. ‘Angst is heel normaal.'
    

    
      
    

    
      Shapiro zei me dat ik na de operatie snel terug zou 
      komen
       op mijn eigen kamer. Ik zou maar één dag op de 
      intensive
       care hoeven te liggen, en dan zou ik na een dag rusten meteen met mijn chemotherapie kunnen beginnen.
    

    
      
    

    
      Die avond namen mijn moeder, Bill, Och, Chris en de 
      anderen
       me mee naar een leuk restaurantje aan de overkant van de 
      straat. Ik had
       niet veel eetlust. Ik zat nog met die 
      gekleurde
       stippen op mijn hoofd en een armbandje van het ziekenhuis om mijn pols, maar hoe ik eruitzag kon me niets schelen. Wat maakten die stippen nou uit? Ik was blij dat ik even weg kon uit het ziekenhuis, de frisse lucht in. Er waren mensen die naar me keken, maar het maakte me niet uit. Morgen zou mijn hoofd helemaal kaal worden geschoren.
    

    
      
    

    
      Hoe moet je de dood in de ogen kijken? Soms denk ik dat we een mechanisme in ons lichaam hebben waardoor we ons tegen onze dood blijven verzetten, tenzij we echt ten dode zijn opgeschreven.
    

    
      
    

    
      Die nacht dacht ik over de dood na. Ik probeerde een 
      antwoord
       te vinden op de vraag: als ik moest sterven, zou ik dat dan kalm en rustig doen, of zou ik me tot het einde willen blijven verzetten en vechten? Van welk karakter zou ik op dat moment blijk willen geven? Was ik tevreden met mezelf en wat ik tot nu toe met mijn leven had gedaan? Ik kwam tot de slotsom dat ik in beginsel een goed mens was, hoewel ik nog beter had kunnen zijn - maar tegelijkertijd realiseerde ik me dat de kanker zich daar niets van aantrok.
    

    
      
    

    
      ik vroeg me af of ik ergens in geloofde. Ik had nooit veel gebeden. Ik had veel vurige wensen gekoesterd, maar ik bad niet. In mijn jeugd had ik een zekere mate van scepsis 
      gekregen
       ten aanzien van religieuze instellingen, maar ik wist dat ik ook een spirituele kant in me had, en dat ik toch in iets geloofde. Simpel gezegd, ik geloofde dat ik een goed mens moest zijn, wat inhield: eerlijk, oprecht, 
      hardwerkend,
       rechtschapen. Als ik dat zou doen, als ik voor mijn 
      familie
       zou zorgen en mijn vrienden goed zou behandelen, als ik me zou inzetten voor een of ander goed doel, als ik me niet schuldig zou maken aan liegen, oplichterij of stelen, dan leek me dat voldoende. Ik hoopte dat als er een dag des oordeels zou zijn, ik beoordeeld zou worden op mijn daden, niet op het feit dat ik geloofde in een of ander boek of dat ik gedoopt 
      was
       of niet. Als er een God 
      was,
       dan hoopte ik dat hij niet zou zeggen: ‘Je bent nooit christen geweest, dus blijft de hemelpoort gesloten.' Als dat zo was, zou ik 
      antwoorden:
       ‘Weet je wat. 
      Dat
       lijkt me beter ook. Prima.’
    

    
      
    

    
      Ik geloofde ook in artsen en medicijnen en operaties - daar geloofde ik echt in. Ik geloofde in hen. Iemand als 
      dokter
       
      Einhorn,
       dat is iemand in wie je vertrouwen kunt stellen, dacht ik, iemand die twintig jaar geleden al een behandeling had uitgedacht die nu mijn leven zou kunnen redden. Ik 
      geloofde
       in zijn kundigheid en zijn research.
    

    
      
    

    
      Bovendien wist ik niet waar de grens lag tussen geloof en wetenschap. Maar één ding wist ik wel: ik geloofde dat je ergens in moet geloven, alleen om het geloven. Te geloven ondanks de hopeloosheid van de situatie, waarin alles in de richting van het tegendeel wijst, een onmiskenbare ramp ontkennen - wat kon je anders doen? Het is iets wat we 
      iedere
       dag doen, realiseerde ik me. We zijn veel sterker dan we denken, en geloof is een onuitroeibare en heroïsche 
      eigenschap
       van de mens. Geloven in iets, ook al 
      weten
       we dat het leven eindig is. dat we sterfelijk zijn, dat is een vorm van heldhaftigheid.
    

    
      
    

    
      Te blijven geloven in jezelf, in de artsen, in de 
      geneeskunde,
       geloven in waar ik ook maar in wilde geloven, daar ging het om, besloot ik. Zo moest het wel zijn.
    

    
      Zonder geloof in iets zou er alleen nog maar een grote leegte om ons heen zijn, iedere dag weer. En daar zou je aan onderdoor gaan. Tot ik kanker kreeg, begreep ik niet hoe we iedere dag weer vechten tegen het leven, hoe we het steeds weer moeten opnemen tegen een sluimerend cynisme. Moedeloosheid en ontgoocheling, dat waren de echte 
      gevaren
       in het leven, niet een of andere plotselinge ziekte of een ophanden zijnde ondergang van de wereld. Ik wist nu waarom mensen bang zijn voor kanker: omdat het een 
      langzame
       en onvermijdelijke dood is, het staat in wezen gelijk aan cynisme en moedeloosheid.
    

    
      
    

    
      Dus, geloven deed ik wel.
    

    
      
    

    
      Als je je iets niet meer kunt herinneren, dan is daar een 
      reden
       voor. Veel van wat ik de ochtend van mijn operatie dacht en voelde, heb ik verdrongen, maar ik herinner me één ding heel goed, de datum: 25 oktober, want toen die dag voorbij was, voelde ik me zo gelukkig dat ik het had 
      overleefd.
    

    
      
    

    
      Mijn moeder, Och en Bill Stapleton kwamen om 6.00 uur 's ochtends mijn kamer binnen om me wakker te 
      maken,
       en een paar verpleegsters begonnen me klaar te maken voor de operatie. Voor je een hersenoperatie ondergaat, moet je een geheugentest doen. De artsen zeggen tegen je: 'Je krijgt nu drie heel eenvoudige woorden te horen. 
      Probeer
       ze zo lang mogelijk te onthouden.’ Sommige patiënten met een hersentumor krijgen last van geheugenstoornissen en kunnen zich niet meer herinneren wat ze tien minuten daarvoor hebben gehoord. Bij een hersentumor zijn het juist de kleine dingen die je vergeet.
    

    
      
    

    
      Een van de verpleegsters zei: ‘Bal, speld, oprit. Straks zul­len 
      we
       u vragen om deze woorden te herhalen.’
    

    
      
    

    
      Het kon over een half uur zijn of over drie uur, maar op een gegeven moment zou het me gevraagd worden, en als ik ze vergeten zou zijn, betekende dat dat mijn toestand 
      ernstig
       was. Ik wilde de indruk vermijden dat er iets met me aan de hand was - ik wilde eigenlijk nog steeds laten zien dat ik er niet zo erg aan toe was als de artsen dachten. Ik was vastbesloten om de woorden te onthouden, dus dacht ik 
      gedurende
       enige tijd alleen daaraan: Bal, speld, oprit. Bal, speld, oprit.
    

    
      
    

    
      Een half uur later kwam een van de artsen en vroeg me de woorden te herhalen.
    

    
      ‘Bal, speld, oprit,' zei ik zelfverzekerd.
    

    
      
    

    
      Het was tijd om naar de operatiezaal te gaan. Ze reden me door de gang, terwijl mijn moeder een stukje meeliep, totdat we een operatiekamer binnengingen, waar een team van verpleegsters en artsen met smoeltjes voor me op­ wachtte. Ze legden me op de operatietafel, waama de anes­thesist begon met de voorbereidselen voor de narcose. Op een of andere manier had ik zin in een praatje.
    

    
      
    

    
      
    

    
      ‘Heeft een van jullie de film Malice 
      weleens
       gezien.' zei ik.
    

    
      
    

    
      Een van de verpleegsters schudde haar hoofd.
    

    
      Vol geestdrift begon ik het verhaal te vertellen. Alec Bald­win speelt de rol van een briljante, maar arrogante chirurg die wordt aangeklaagd voor een fout tijdens een operatie, en tijdens het proces beschuldigt een van de advocaten hem 
      ervan
       dat hij last heeft van het 
      Godcomplex
       - hij denkt dat hij onfeilbaar is.
    

    
      
    

    
      Baldwin houdt een prachtige rede om zichzelf te 
      verdedigen,
       maar dan gaat hij in de fout. Hij beschrijft de spanning en de druk tijdens een operatie, waarbij soms in een fractie van een seconde beslissingen over leven en dood moeten worden genomen.
    

    
      
    

    
      ‘Op zulke momenten, heren,’ oreert hij, ‘denk ik niet dat ik God ben. dan ben ik God.'
    

    
      Ik beëindigde mijn verhaal met een treffende imitatie van Alec Baldwin.
    

    
      Toen zei ik nog: ‘Unnnnnnnh
      ,
       En weg was ik.
    

    
      
    

    
      Waarom ik dat vertel over de rede van Baldwin is dat er een kern van waarheid in zit. Toen ik onder narcose raakte, lag mijn toekomst in handen van de chirurgen. Zij 
      bepaalden
       of ik weer zou ontwaken. Gedurende die tijdspanne 
      waren
       zij almachtig. Mijn artsen waren 
      goden.
    

    
      
    

    
      Narcose is als een totale black-out: het ene moment was ik er nog, het volgende niet meer. Om te kijken of alles goed ging, liet de anesthesist me vlak voor de operatie nog even bijkomen, en toen ik merkte dat ze nog niet klaar waren, of liever gezegd nog niet eens waren begonnen, werd ik kwaad. Versuft zei ik: ‘Verdomme, begin nou eens een keer.’
    

    
      
    

    
      Ik hoorde Shapiro’s stem die zei: ‘Alles gaat goed.’ En toen was ik weer weg.
    

    
      Alles wat ik over de operatie weet, is wat ik later van 
      dokter
       Shapiro heb gehoord. Ik lag zo’n zes uur op de operatie­ 
      t
      afel. Hij maakte de incisies en begon met het verwijderen van de tumoren. Zo gauw dat gebeurd was, gaf hij ze aan een patholoog, die ze meteen aan een microscopisch 
      onderzoek
       onderwierp.
    

    
      
    

    
      Door het weefsel te bekijken wisten ze meteen wat voor soort tumor het was en of er een kans bestond dat die zich verder verspreidde. Als het een vitale en agressieve vorm van kanker was, lag het voor de hand dat ze nog meer 
      zouden
       aantreffen.
    

    
      
    

    
      Maar de patholoog keek verbaasd op van de microscoop en zei: 'Het is afgestorven weefsel.’
    

    
      'Zijn het dode cellen?' vroeg Shapiro.
    

    
      'Het zijn dode cellen,’ luidde het antwoord.
    

    
      
    

    
      Natuurlijk konden ze niet zeggen of werkelijk iedere cel dood was. Maar de tumoren leken afgestorven en 
      onschadelijk.
       Een betere uitkomst was niet denkbaar, want dat 
      betekende
       dat ze zich niet verder zouden verspreiden. Waardoor waren ze afgestorven? Ik weet het niet, net als de artsen. Het is in ieder geval niet heel ongebruikelijk, afgestorven weefsel.
    

    
      
    

    
      Shapiro ging meteen op zoek naar mijn moeder en zei: ‘Hij is in de verkoeverkamer en het gaat goed met hem.’ Hij legde uit dat het afgestorven weefsel was, hetgeen 
      betekende
       dat er waarschijnlijk niet meer zat en dat ze alles 
      hadden
       weggehaald.
    

    
      
    

    
      'Het zag er veel beter uit dan we ooit hadden gehoopt,’ zei Shapiro.
    

    
      Heel... heel langzaam... werd ik wakker... het was heel licht en iemand praatte tegen mij.
    

    
      Ik leef nog.
    

    
      
    

    
      Ik deed mijn ogen open. Ik lag in de verkoeverkamer en Scott Shapiro stond over me heen gebogen. Als een chirurg je schedel heeft opengelegd en een hersenoperatie bij je heeft uitgevoerd en je daarna weer in elkaar heeft gezet, komt daarna het moment van de waarheid. Hoe briljant een chirurg ook is, elke keer wacht hij weer in spanning of er zich iets beweegt en of de patiënt aanspreekbaar is.
    

    
      
    

    
      'Weet u wie ik ben?’ vroeg hij. ‘U bent de chirurg
      ,
       zei ik. ‘Hoe heet ik?’
    

    
      
    

    
      ‘Scott Shapiro
      , 
      'En hoe 
      heet u?'
    

    
      ‘Lance Armstrong
      ,
       zei ik. ‘En op de fiets maakt u geen schijn van kans tegen mij.'
    

    
      Ik gleed weer terug in mijn roes, maar toen ik mijn ogen sloot, zag ik dezelfde arts die mijn geheugen had getest.
    

    
      ‘Bal, speld, oprit.’ zei ik.
    

    
      
    

    
      Ik viel terug in dezelfde diepe, droomloze 
      narcose roes.
    

    
      
    

    
      Toen ik weer bijkwam, bevond ik me in een rustig vertrek met gedempt licht, op de afdeling intensive care. Ik lag daar, en verzette me tegen de waas van de narcose. Het was 
      verschrikkelijk
       rustig en schemerig. Ik wilde weg van daar. 
      Beweging.
    

    
      
    

    
      Ik bewoog de lakens.
    

    
      ‘Hij is wakker
      ,
       zei een van de verpleegsters. Ik stak een been uit bed.
    

    
      ‘Blijven 
      liggen', zei
       een verpleegster. ‘Wat doet u?’ 'Ik wil opstaan
      ,
       zei ik.
    

    
      Ik kwam overeind.
    

    
      Bewegen. Zolang je kunt bewegen, ben je niet 
      zielig.
       ‘U mag nog niet 
      opstaan', zei
       ze. ‘Blijft u liggen.’ Ik ging weer liggen.
    

    
      'Ik heb honger
      ,
       liet ik ze weten.
    

    
      
    

    
      Naarmate ik helderder van geest werd, ontdekte ik dat mijn hoofd helemaal in het verband zat. Het leek 
      wel
       of mijn 
      bewustzijn
       ook helemaal ingepakt was, waarschijnlijk als 
      gevolg
       van de narcose en de infusen die overal over me heen hingen. Ik had een buisje in mijn neus en een catheter in mijn been en in mijn penis. Ik voelde me uitgeput, alsof ze mijn binnenste hadden afgetapt.
    

    
      
    

    
      Ik verrekte van de honger. Door mijn moeder was ik 
      gewend
       aan drie stevige maaltijden per dag. Ik fantaseerde dat ik borden vol opschepte, met heel veel jus; ik had al uren niets meer gegeten, en het laatste wat ik had gehad, was muesli of zoiets. En dat was geen maaltijd. Kom nou, ik 
      bedoel.
       dat was een tussendoortje.
    

    
      
    

    
      Een verpleegster voerde me een roerei. 'Mag ik mijn moeder zien?' vroeg ik.
    

    
      
    

    
      Even later kwam mijn moeder binnen en ze pakte mijn hand vast. Ik begreep hoe ze zich moest voelen, hoe haar moederinstinct tegen dit tafereel in opstand kwam. We 
      waren
       van hetzelfde vlees en bloed, ik was uit haar 
      voortgekomen,
       elk deeltje, de kleinste cel in mijn pinknagel was van haar, en toen ik een baby was, had ze aan mijn bed gezeten toen ik sliep. Ze dacht dat ze me door het ergste heen had gesleept, tot dit begon.
    

    
      
    

    
      I
      k hou van je,' zei ik. ‘Ik hou van mijn leven, en dat heb ik aan jou te 
      danken. 'Ik ben
       je daar zo dankbaar voor.’
    

    
      
    

    
      Ik wilde mijn vrienden ook zien. De verpleegsters lieten ze met twee of 
      meer
       tegelijk binnenkomen. Vóór de operatie had ik de indruk willen wekken vol vertrouwen te zijn over de afloop, maar nu het allemaal achter de rug was, hoefde ik niet meer te doen alsof, hoefde ik niet meer te verbergen hoe opgelucht ik was en hoe miserabel ik me voelde. Och kwam binnen, en toen Chris, en ze pakten mijn handen en het was een heerlijk gevoel om mijn gevoelens de vrije loop te laten, om te laten zien hoe bang ik was geweest. ‘Het is nog niet gedaan met mij,’ zei ik. ‘Ik ben er nog steeds.’
    

    
      
    

    
      Ik was nog versuft, maar ik merkte precies wie er de 
      kamer
       binnenkwamen en wat ze voelden. Kevin had een brok in zijn keel. Hij was aangedaan en ik probeerde hem gerust te stellen.
    

    
      
    

    
      ‘Waarom klink je zo ernstig?' plaagde ik hem.
    

    
      Hij kneep alleen maar in mijn hand.
    

    
      ‘Ik weet het,' zei ik. ‘Je vindt het niet leuk om je grote broer zo in de kreukels te zien liggen.’
    

    
      
    

    
      Terwijl ik naar de stemmen van mijn vrienden luisterde, werd ik bevangen door twee gevoelens die strijdig waren met elkaar. Ten eerste werd ik overvallen door een golf van dankbaarheid. Maar toen voelde ik iets anders, een golf van kwaadheid, en die twee golven kwamen met elkaar in botsing. Ik leefde, en ik was kwaad, en het een ging gepaard met het ander. Ik voelde genoeg leven in me om kwaad te zijn. Ik vocht uit kwaadheid, ik bewoog uit kwaadheid, kwaad op alles, kwaad dat ik in bed lag, kwaad dat ik een bandage om mijn hoofd had, kwaad om de slangetjes die me gevangen hielden. Zo kwaad dat ik buiten mezelf raakte. Zo kwaad dat ik bijna in huilen uitbarstte.
    

    
      
    

    
      Chris Carmichael pakte mijn hand. Het was al tien jaar dat Chris en ik samen waren, en we konden elkaar niet voor de gek houden, niets voor elkaar verbergen.
    

    
      'Hoe voel je je?' vroeg hij. ‘Prima.’
    

    
      ‘Ja, en nu serieus. Hoe voel je je echt?' ‘Chris, ik voel me prima.’
    

    
      ‘Goed dan.'
    

    
      
    

    
      ‘Chris, je begrijpt het niet,’ zei ik terwijl de tranen 
      opwelden.
       'Ik ben hier blij mee. Weet je wat? Ik vind dit 
      leuk.
       Ik vind het prettig als ik de underdog ben, dat is altijd zo 
      geweest,
       ik ben niet anders gewend. Het is echt bullshit, maar ik zal ook hier wel weer overheen 
      komen. 'Zo wil
       ik het heb­ ben, en niet anders.’
    

    
      
    

    
      Die nacht moest ik op de verkoeverafdeling blijven. Op een gegeven moment gaf een zuster me een slang en zei dat ik er in moest blazen. De slang was verbonden met een glazen bol waarin een klein rood balletje zat, en daarmee moest mijn longcapaciteit worden gemeten, om vast te kunnen stellen of de narcose mijn longen niet hadden aangetast.
    

    
      
    

    
      ‘Wilt u hierin uitademen,’ zei de verpleegster. ‘En maakt u zich geen zorgen als u het maar tot het tweede streepje redt.’
    

    
      'U maakt zeker een grapje, mevrouw,’ zei ik. ‘Hier 
      verdien
       ik mijn geld mee. Kom maar op met dat ding.'
    

    
      Ik pakte de slang en blies erin. Het balletje vloog meteen tegen de bovenkant aan. Als er een bel in had gezeten, had hij PING! gedaan.
    

    
      Ik gaf de slang weer aan haar terug.
    

    
      ‘Waagt u het niet om daar nog een keer mee aan te 
      komen'
       zei ik. ‘Er is niets mis met mijn longen.'
    

    
      
    

    
      De verpleegster ging weg zonder een woord te zeggen. Ik keek naar mijn moeder. Ze weet dat ik niet op mijn mondje gevallen ben, en ik verwachtte dat ze iets zou zeggen van het feit dat ik zo onvriendelijk was geweest tegen de 
      verpleegster.
       Maar mijn moeder zat te glimlachen alsof ik net de hoofdprijs had gewonnen. Ze had het met haar eigen ogen gezien: er was niets met me aan de hand. Ik was weer 
      helemaal
       de oude.
    

    
      
    

    
      ‘Zo ken ik je weer,' zei ze. ‘Jongen, je komt er vast weer helemaal bovenop.’
    

    
      
    

    
      De volgende ochtend ging ik weer terug naar mijn kamer om te beginnen met mijn chemokuur. Ik zou voor de 
      behandeling
       nog zes dagen in het ziekenhuis moeten blijven, en het was van cruciaal belang dat de kuur zou aanslaan.
    

    
      
    

    
      Ik las nog steeds van alles over kanker, en ik wist dat als de kuur niet het gewenste effect had, ik ten dode was 
      opgeschreven,
       hoe goed de hersenoperatie ook verlopen was. In alle boeken werd mijn geval kort en goed beschreven. 
      'Patiënten
       bij wie de ziekte zich verspreidt tijdens een 
      chemokuur
       op basis van cisplatine, hebben bij elke vorm van 
      behandeling
       weinig kans op genezing,’ stond in een van de boeken.
    

    
      
    

    
      Ik bladerde door een wetenschappelijke studie over kan­ ker aan de teelballen waarin een opsomming van de 
      verschillende
       behandelingen stond met daarbij het percentage genezingen, en in de marge maakte ik met een potlood 
      berekeningen
       en aantekeningen. Uiteindelijk kwam het 
      allemaal
       op hetzelfde neer: 'Wanneer de eerste 
      chemobehandeling
       niet goed aanslaat, is de kans op genezing gering,' stond er in het artikel. Kort en bondig: de kuur sloeg aan... of niet.
    

    
      
    

    
      Er zat niets anders op dan in bed te blijven zitten en mijn lichaam het gif te laten opnemen, terwijl ik onderwijl 
      voortdurend
       belaagd werd door verpleegsters met 
      injectienaalden.
       Iets wat je nooit hoort over ziekenhuizen is hoe ze je molesteren. Het lijkt wel of je lichaam niet meer aan jezelf toebehoort, maar aan de artsen en verpleegsters, en het ze vrij staat om in je te prikken en van alles in je aderen en 
      allerhande
       openingen te steken. De catheter was het ergst; hij liep van onder tot boven door mijn lies en het inbrengen en er weer uithalen was een hel. Eigenlijk waren dat soort kleine dingen het ergst van de hele ziekte. Tijdens de 
      hersenoperatie
       was ik tenminste helemaal van de wereld 
      geweest,
       maar de andere dingen onderging ik terwijl ik bij mijn volle bewustzijn was, en ik zat vol met prikken, blauwe plekken en wondjes, op de rug van mijn handen, in mijn armen en mijn liezen. Als ik wakker was, verslonden de 
      verpleegsters
       me levend.
    

    
      
    

    
      Shapiro kwam langs en zei dat de ingreep voor honderd procent was geslaagd, want ze hadden de tumoren helemaal kunnen weghalen. Ik had geen schade opgelopen aan mijn verstandelijke vermogens, een ook mijn 
      evenwichtsorganen
       waren in orde.
    

    
      
    

    
      ‘Nu kunnen we alleen maar vurig hopen dat het niet 
      terugkomt,
       zei hij.
    

    
      Vierentwintig uur na de operatie ging ik uit eten.
    

    
      
    

    
      Zoals Shapiro had voorspeld, herstelde ik snel van de operatie. Lisa, Och, Chris en Bill hielpen me uit bed en 
      namen
       me mee naar het Rock Bottom Restaurant aan de 
      overkant
       van de straat. Shapiro had niet gezegd dat dat niet was toegestaan, en ik wilde me aan mijn dieet houden, dus ik deed een gebreide muts op om de bandages aan het oog te onttrekken, en zo verlieten we het ziekenhuis. Bill had zelfs kaartjes geregeld voor de Indiana Pacers, en vroeg of ik met hem mee wilde, maar dat bleek iets te veel van het goede. Tot het dessert ging alles goed, maar daarna begon ik me slecht te voelen. Dus vergaten we het idee om naar de 
      wedstrijd
       te gaan en ik ging terug naar mijn ziekbed.
    

    
      
    

    
      De volgende dag kwam Shapiro om het verband te 
      verwijderen.
       Toen hij het verbandgaas eraf haalde, voelde ik hoe het laag voor laag afgerold werd, alsof er iets aan mijn hoofd knaagde. Toen trok hij het er helemaal af. Ik bekeek mezelf in de spiegel. Ik had nog twee verbandgazen om mijn hoofd 
      g
      ewikkeld, als twee ronde ritsen. Shapiro zei: ‘Zo, mijn rol zit erop.’
    

    
      
    

    
      Ik keek in de spiegel naar de bandages. Ik had gehoord dat Shapiro mijn schedel onder de huid weer had vastgezet met 
      titanium schroefjes.
       Titanium is een legering die wordt gebruikt voor bepaalde typen lichtgewicht fietsen. 
      'Misschien
       klim ik er wel beter door,’ grapte ik.
    

    
      
    

    
      Shapiro werd een goede vriend, en hij bleef me tijdens de maanden van mijn kuur steeds opzoeken om te zien hoe het met me ging. Ik was altijd blij om hem te zien, hoe moe of misselijk ik ook was.
    

    
      
    

    
      Larry Einhorn kwam terug uit Australië en bracht me ook een bezoek. Hij was erg druk, maar hij nam de tijd om 
      geregeld
       bij me langs te komen, en hij bemoeide zich ook met mijn kuur. Net als dokter Nichols en dokter Shapiro was hij een van die artsen die je doen begrijpen wat het woord 
      'geneesheer'
       betekent. Ik begon in te zien dat ze meer over het leven en de dood wisten dan wie dan ook: ze hadden een manier om naar de mens te kijken die niemand anders had, omdat ze zo veel met menselijke gevoelens werden 
      geconfronteerd.
       Ze zagen mensen niet alleen leven en sterven, ze waren er ook getuige van hoe we onder die omstandigheden zijn, met al ons ongerechtvaardigd optimisme en onze 
      angsten
       en onze onvoorstelbare wil, en dat iedere dag opnieuw'.
    

    
      
    

    
      'Ik heb
       mensen gezien met een geweldig optimisme die het uiteindelijk niet gered hebben,’ zei dokter Einhorn. 'Terwijl sommige ongelooflijk chagrijnige, zeurderige 
      mensen
       het overleven, zodat ze door kunnen gaan met hun 
      chagrijnige
       leventjes.'
    

    
      
    

    
      Eindelijk begon er goed nieuws te komen. Geen van mijn sponsors had me aan de dijk gezet. Bill en ik hadden ons al voorbereid op de telefoontjes, maar die kwamen niet. In de loop van de tijd hoorden we alleen maar steunbetuigingen van Nike, Giro, Oakley en 
      Milton-Bradley.
    

    
      
    

    
      Mijn verbintenis met Nike dateerde van de tijd dat ik nog op school zat en aan veldrijden en triatlon deed, en van 
      mening
       
      was
       dat hun snelle image en de sporters die zij spon­sorden geweldig hip waren. Maar ik had nooit gedacht dat ik een Nike-jongen zou worden, want ik speelde niet in het Dodger Stadium, Soldiers Field of Roland Garros. In plaats daarvan reed ik wedstrijden op Franse, Belgische en Spaanse wegen. Toch vroeg ik Bill toen ik professional werd, of hij Nike voor me kon interesseren, want ik wilde dolgraag bij hun ploeg horen. In 1996, vlak voordat mijn ziekte werd ontdekt, bood Nike me een contract aan dat me verplichtte hun schoenen en handschoenen te dragen.
    

    
      
    

    
      Ik raakte meteen bevriend met Scott MacEachem, de Nike-man die zich met wielrennen bezighield, en het was niet voor niets dat hij een van de eersten was die ik over mijn ziekte vertelde. Tijdens het gesprek met Scott die avond dat ik terugkwam van dokter Reeves, kwamen alle emoties die ik tot dat moment had onderdrukt, tot een uit­ barsting. Ik barstte in huilen uit toen ik het hele verhaal aan Scott vertelde, over de pijn in mijn lies, en de klap die ik kreeg bij het zien van de röntgenfoto’s. Na een tijdje hield ik op met huilen. Aan de andere kant van de lijn viel een korte stilte, en toen begon Scott rustig te praten, bijna langs zijn neus weg,
    

    
      
    

    
      'Over één ding hoef je je geen zorgen te maken,’ zei hij.
    

    
      Wij staan achter je.’
    

    
      
    

    
      Het was een heel klein sprankje hoop; misschien was ik niet totaal geruïneerd en door iedereen in de steek gelaten. Scott hield woord; Nike trok de handen niet van me af. Naarmate ik zieker werd, werd dat steeds belangrijker voor me. En dat was nog niet alles, al mijn sponsors deden 
      hetzelfde.
       Allemaal, stuk voor stuk, betuigden Giro, Oakley en Milton-Bradley mij hun steun.
    

    
      
    

    
      Ze bleven niet alleen achter me staan, er gebeurde nog iets vreemders. Bill maakte zich ernstig zorgen over de 
      dekking
       van mijn ziektekosten. Hij ging alle mogelijkheden na, maar het leek een hopeloze zaak.
    

    
      
    

    
      Bill pakte de telefoon en belde Mike Parnell, de directeur van Oakley. Hij legde hem de zaak voor. Voorzichtig vroeg Bill aan Mike of hij iets voor me kon doen.
    

    
      Mike zei dat hij de zaak zou regelen.
    

    
      
    

    
      Plotseling glooide er weer hoop. Maar toen begon de 
      verzekering
       moeilijk te doen; mijn ziekte dateerde van de tijd daarvoor en om die reden voelden ze zich niet verplicht de kosten voor mijn behandeling te vergoeden.
    

    
      Mike belde de verzekeraar en liet ze weten dat als ze niet op zouden draaien voor mijn kosten, het hele bedrijf naar een andere ziektekostenverzekeraar zou uitzien.
    

    
      ‘Betaal nou gewoon,’ zei hij. Ze weigerden nog steeds.
    

    
      ‘Ik geloof dat jullie me nog niet helemaal begrijpen,' zei Mike.
    

    
      Ze betaalden.
    

    
      
    

    
      De rest van mijn leven zal ik doordrongen zijn van het feit hoe belangrijk dit voor me geweest is, en ik zal Oakley, Nike en Giro tot in lengte van dagen trouw blijven. Ze 
      betaalden
       al het geld waar ik contractueel recht op had, tot op de laatste cent - ook al hadden ze allemaal het recht het 
      contract
       op te zeggen - en geen van hen informeerde wanneer ik eindelijk weer eens aan wedstrijden mee ging doen. 
      Sterker
       nog, toen ik op een dag naar hen toe ging en zei: ‘Hé jongens, ik heb een kankerfonds opgericht (daarover later meer) en ik heb geld nodig om een liefdadigheidswedstrijd te organiseren,’ kwamen ze stuk voor stuk over de brug. Dus begin tegen mij niet over de kille zakenwereld. Mijn ziekte dwong mij iedere dag om mijn medemens te 
      beoordelen,
       en om mijn vroegere opvattingen en vooroordelen overboord te gooien.
    

    
      
    

    
      Het was een week vol goede berichten. Na een paar dagen chemotherapie, vertoonde het aantal bloedlichaampjes een stijgende lijn. De niveaus van de indicatoren voor kanker gingen omlaag, hetgeen inhield dat de kuur aansloeg. Ik had nog een lange en moeilijke weg te gaan, en ik begon last te krijgen van de bijverschijnselen waar Nichols me voor had gewaarschuwd. Aan het eind van de eerste week, begon de euforie over de geslaagde operatie overschaduwd te 
      worden
       door de gevolgen van de ifosfamide. Ik had voortdurend het gevoel dat ik vergiftigd werd en ik werd zo lusteloos en was zo verzwakt dat ik alleen nog maar naar het plafond
    

    
      staarde en wilde slapen. En dit was nog maar het begin; er zouden nog twee kuren volgen.
    

    
      
    

    
      Een week na de operatie mocht ik naar huis. Ik zou 
      binnenkort
       weer terug moeten. Maar langzamerhand begon ik die indringer een lesje te leren.
    

    
      
    

    
      
    


    
      Hoofdstuk zes. Chemotherapie
    

    
      
    



    
      
    

    
      De vraag was wat de chemokuur eerder gesloopt zou heb­ ben: de kanker of mij? Mijn leven werd een lijdensweg: als ik geen pijn had, dan was ik wel misselijk, en als ik niet 
      misselijk
       was, dan begon ik te tobben, en als ik niet aan het tob­ ben was, dan zat ik me af te vragen wanneer dit allemaal voorbij zou zijn. Zo gaat dat met een chemokuur.
    

    
      
    

    
      Het ergste zat hem in de kleine dingen, de nare 
      bijwerkingen.
       Kanker veroorzaakte allerlei vage klachten, maar de chemokuur bracht een hele reeks verschrikkingen met zich mee, tot ik begon te denken dat de remedie even erg was als de ziekte... of nog erger. Wat buitenstaanders met kanker in verband brengen - haaruitval, een grauwe teint, steeds meer wegkwijnen - is eigenlijk het gevolg van de kuur. De chemokuur voelde aan alsof mijn aderen van binnen 
      gloeiden,
       alsof ik werd verteerd door een giftige stroom, totdat ik geen wimperhaartje meer had om mee te knipperen. De chemokuur betekende voortdurend gerochel, het ophoesten van ondefinieerbare, teerachtige stukken die uit mijn borst naar boven kwamen. De chemokuur was een constante drang om naar de wc te hollen.
    

    
      
    

    
      Om het draaglijk te maken hield ik me voor dat ik bij het hoesten de afgebroken tumoren naar buiten werkte. Ik stelde me voor dat de medicijnen ze te lijf gingen, ze 
      verschroeien
       en ze mijn lichaam uit werkten. Als ik op het 
      toilet
       zat, kon ik de scherpe steken 
      in
       mijn liesstreek 
      verdragen
       doordat ik me voorhield dat ik de dode kankercellen uitplaste. Ik denk dat het op die manier gaat. Ze moeten er toch op een of andere manier uit, of niet soms? Ik hoestte kanker op, plaste het uit, op alle mogelijke manieren 
      probeerde
       ik het kwijt te raken.
    

    
      
    

    
      Mijn hele leven draaide om de chemokuur. Mijn oude da­gelijkse regelmaat maakte plaats voor het ritme van de 
      chemobehandelingen.
       Tijdens dat najaar was ik op alle 
      belangrijke
       feestdagen bezig met een chemokuur of met het bijkomen ervan. Halloween bracht ik door aan het infuus, terwijl ik zakken snoep aan de verpleegsters uitdeelde. Met Thanksgiving ging ik naar huis en lag op de bank bij te 
      komen
       terwijl mijn moeder me wat kalkoen probeerde te laten eten. Ik sliep tien tot twaalf uur per nacht en als ik niet sliep, ervoer ik een roes die het midden hield tussen een jetlag en een kater.
    

    
      
    

    
      Bij een chemokuur is er sprake van een cumulatief effect; in een tijdsbestek van drie maanden onderging ik vier cycli, en iedere keer kwam er meer gif in mijn lijf. In het begin ging het nog wel; maar bij de tweede reeks behandelingen was ik voortdurend slaperig en voelde ik me beroerd. Ik meldde me op een maandag in het ziekenhuis in 
      Indianapolis,
       en kreeg vijf achtereenvolgende dagen een 
      behandeling
       van vijf uur, die op vrijdag eindigden. In de tijd dat ik niet bezig was met een chemokuur, zat ik 24 uur per dag aan het infuus met een zoutoplossing en een chemische stof die het immuunsysteem beschermt tegen de schade­ lijke gevolgen van ifosfamide, dat vooral de nieren en het beenmerg aantast.
    

    
      
    

    
      Bij de derde cyclus kroop ik op handen en knieën van de misselijkheid. Ik voelde steeds een golf opkomen en het leek of al mijn vitale organen in mijn lichaam aan het rotten waren. Bij de vierde cyclus - het maximum aantal voor kan­ kerpatiënten, en alleen toegepast in de ergste gevallen - lag ik erbij in de foetushouding, onafgebroken kokhalzend.
    

    
      
    

    
      Dokter Nichols stelde voor dat ik de kuur in Austin 
      onderging.
       ‘Je kunt het thuis doen, onder begeleiding van ons,' zei hij. Maar ik gaf er de voorkeur aan naar 
      Indianapolis
       te reizen, zodat er voortdurend een vinger aan de pols 
      gehouden
       kon worden.
    

    
      
    

    
      ‘Voor het geval het nog slechter met me gaat, vind ik het prettig als u in de buurt bent
      ,
       zei ik tegen hem. ‘En ook als het beter met me gaat.'
    

    
      
    

    
      De medicijnen zelf zagen er onschadelijk 
      uit: Het
       was 
      onvoorstelbaar
       dat een op het oog zo onschuldig goedje zo'n verwoestende werking had. Het kwam in drie doorzichtige plastic zakjes met een inhoud van 50 cc, waarop mijn naam vermeld stond, de datum, de dosis en de hoeveelheid 
      vloeistof.
       De zilverachtige, heldere vloeistoffen zaten schijnbaar onschadelijk in hun plastic omhulsel, zonder dreiging. Je werd uit de droom geholpen door de latex handschoenen die de verpleegsters aantrokken als ze de zakjes pakten, en het stempel met de tekst ‘gevaarlijke stoffen’. De 
      verpleegster
       stopte een slangetje in het zakje en verbond dat met de katheter die leidde naar mijn bloedstelsel. Het eerste zakje had een uur nodig, het tweede anderhalf uur, en het derde een half uur.
    

    
      
    

    
      Maar die vloeistoffen hadden zo'n vernietigende werking dat ze letterlijk al mijn bloed hadden kunnen doen 
      verdampen.
       Ik had het gevoel dat mijn aderen van binnen 
      geschuurd
       werden. De medische benaming voor die 
      symptomen
       was myelosuppressie, een van de ernstigste en meest voorkomende bijwerkingen van chemokuren, die erop neerkomt dat de aanmaak en groei van rode 
      bloedlichaampjes
       geremd wordt. Een chemokuur verzwakt je bloed, omdat het de bloedplaatjes aantast en je last krijgt van bloedarmoede. Tijdens de derde cyclus daalde mijn 
      hematocrietwaarde
       - het percentage van het bloed met volgroeide, rode bloedlichaampjes - onder de 25, terwijl 41 normaal is. Ironisch genoeg kreeg ik epogeen (EPO) toegediend, een middel dat de aanmaak van rode bloedlichaampjes 
      stimuleert.
       Normaal gesproken zou EPO me in de problemen hebben gebracht met de Internationale Wielerunie en het Internationale Olympische Comité, omdat het als doping te boek staat. Maar in mijn geval was EPO iets heel anders. Het was mijn redding.
    

    
      
    

    
      Een chemokuur vernietigt niet alleen kankercellen - ook gezonde cellen worden vernietigd. Mijn beenmerg werd aangetast, en mijn spieren, mijn tanden, mijn keel en mijn maag, hetgeen resulteerde in allerlei ontstekingen. Mijn tandvlees begon te bloeden. De binnenkant van mijn mond deed pijn. En natuurlijk verloor ik helemaal mijn eetlust wat echt een probleem begon te worden. Als ik niet voor genoeg proteïnen had gezorgd, dan had mijn weefsel niet kunnen herstellen van de schade die de kuur aanrichtte, tot aan mijn huid, mijn haar en mijn nagels toe.
    

    
      
    

    
      ’s Ochtends was het ’t ergst De behandelingen eindigden kort voor het avondeten. Ik probeerde iets te eten en ging dan liggen, met de televisie aan of te midden van vrienden, ’s Nachts namen de medicijnen bezit van mijn lichaam en de dag erop werd ik wakker in een golf van misselijkheid. Er was maar één ding dat ik kon binnenhouden: appelbeignets uit het restaurant van het ziekenhuis. Vreemd genoeg 
      had­ het
       knapperige deeg, de suiker en de jam achtige 
      appelvulling
       een weldadige werking op mijn tong en maag.
    

    
      
    

    
      Iedere ochtend kwam Jim Ochowitz langs met een doosje. Hij ging aan het voeteneind van mijn bed zitten en samen aten we ze op. Och bracht iedere ochtend 
      appelbeignets,
       ook nog toen ik ze al lang niet meer naar binnen kon krijgen.
    

    
      
    

    
      De chemokuren betekenden vooral eenzaamheid. Na mijn hersenoperatie ging mijn moeder terug naar Plano; ze had geen vakantiedagen meer en kon het zich niet 
      veroorloven
       onbetaald verlof op te nemen. Ze vond het 
      verschrikkelijk
       om weg te gaan; ze dacht dat alleen al haar 
      aanwezigheid
       me hielp.
    

    
      
    

    
      Toen ik nog op school zat, dacht ze dat als ze bij me in de buurt bleef, me niets kon overkomen. Als er een ijzige 
      noordenwind
       woei in Plano en de straten bevroren waren, 
      gingen
       ik en mijn vrienden naar de grote Plano 
      East-parkeerplaats,
       bonden een snowdisc achter de auto en lieten ons door de anderen voorttrekken. Mijn moeder reed achter ons aan en hield ons vanuit de auto in de gaten. 
      Ik heb
       het 
      gevoel
       dat er niets kan gebeuren als ik erbij ben
      ,
       zei ze. In het geval van de chemokuur dacht ze hetzelfde, maar nu had ze geen keus.
    

    
      
    

    
      Och, mijn surrogaatvader en mijn trouwste bezoeker, nam haar plaats in. Hij kwam met de auto helemaal uit Wisconsin en bleef tijdens iedere kuur bij me, dag in dag uit. Och wist hoe de medicijnen je langzaam slopen, want zijn vader was gestorven aan kanker. Hij wist ook hoe 
      ontmoedigend
       en geestdodend de behandeling was, en 
      onvermoeibaar
       probeerde hij steeds weer iets te vinden om mij 
      afleiding
       te bezorgen. Hij leerde mij hartenjagen, en urenlang zat hij samen met Bill en Lisa en mij te kaarten. Of hij las mij de kranten en de post voor als ik daar te ziek voor was.
    

    
      
    

    
      We maakten samen een wandelingetje rond het 
      ziekenhuis
       terwijl hij de infuusstandaard voortrolde, en we praat­ ten over van alles, van wielrennen tot 
      Internet-beleggingen.
       Op een middag hadden we het over de dood. We zaten op een bank bij het ziekenhuis. 'Och, ik ben nog niet zo ver om dit allemaal achter te laten, ik denk dat het de bedoeling is dat ik nog even blijf leven,’ zei ik. ‘Als het werkelijk zo ver is, ben ik niet bang voor de dood. Maar ik geloof er nog steeds in dat ik deze strijd kan winnen.'
    

    
      
    

    
      Maar tijdens de chemobehandelingen leek het alsof ik al half dood was. Ik lag te sluimeren in bed en had geen besef van de tijd, of het dag of nacht was - en dat vond ik vreselijk. Ik was compleet van de wereld en het leek of ik geen grip meer op de dingen had, alsof er geen samenhang meer was. Och zorgde voor enige regelmaat, zodat ik ongeveer 
      wist
       hoe laat het was. Hij bracht me de beignets als ontbijt en praatte met me totdat ik ergens halverwege een zin wegdoe­zelde. Mijn kin viel op mijn borst en Och ging op zijn tenen de kamer 
      uit. Een
       paar uur later was hij er weer met de lunch, een bord groenten of een broodje dat hij ergens in de stad had gekocht. Na de lunch speelden we kaart, tot ik weer indommelde, met knikkend hoofd en knipperende 
      oogleden.
       Och nam de kaarten uit mijn handen, legde ze weg en sloop de kamer uit.
    

    
      
    

    
      Ook Bill en Lisa bezochten me tijdens iedere kuur, en bo­vendien lieten anderen, trouwe sponsors en oude 
      vrienden hun
       gezicht zien. Och, Bill en Lisa vormden de harde kern, mijn vaste gezelschap. Elke avond kwamen ze met hun drieën binnen met het avondeten of ik ging, als ik me goed genoeg voelde, met hen mee naar een eethuisje, de 
      infuusstandaard
       achter me aan slepend. Maar ik had nooit echt trek; het was alleen maar om me afleiding te geven. Daarna keken we 
      wat
       tv, tot ik slaap kreeg, en om een uur of zeven gingen ze weg en begon voor mij de nacht.
    

    
      
    

    
      Het werd een gewoonte voor hun drieën om gezamenlijk te eten, eventueel in gezelschap van andere bezoekers, zoals Chris Carmichael of Scott MacEachem. Ze gingen vaak naar de Palomino Euro Bistro, of naar een groot, ouderwets steakhouse dat de naam St. Elmo droeg, en daarna 
      bezochten
       ze de bar van het Canterbury Hotel en rookten sigaren. Het waren allemaal dingen die ik heerlijk zou hebben 
      gevonden
       als ik niet ziek was geweest. Als ze 's avonds op het punt stonden om weg te gaan, zei ik op beschuldigende toon: 'Jullie gaan je zeker weer lekker laten vollopen, niet­ waar?’
    

    
      
    

    
      Als LaTrice binnenkwam voor de chemobehandeling, ging ik rechtop in bed zitten en probeerde me niets te laten 
      ontgaan,
       hoe slecht ik me ook voelde.
    

    
      
    

    
      ‘Wat stop je nu weer in me?’ vroeg ik. ‘Waaruit bestaat dit mengsel nou weer?'
    

    
      
    

    
      Inmiddels kon ik röntgenfoto's even goed interpreteren als een arts, en ik kende alle termen en doseringen. Ik deed met LaTrice een vragenspelletje en vertelde haar waarvan je je meer of minder beroerd voelde. Ik zei: ‘Laten we wat 
      minder
       van dit doen.' Of: ‘Geef maar wat meer van dat.’
    

    
      
    

    
      Ik was geen makkelijke kankerpatiënt. Ik was opvliegend, agressief en vervelend. Ik ging met de ziekte om alsof het een persoon betrof. 'Klootzak,' zei ik. Het werd mijn vijand, een uitdaging. 
      Als
       LaTrice tegen me zei: 'Je moet vijf glazen water per dag drinken,’ dan dronk ik er vijftien, ik goot ze achter elkaar naar binnen, tot het over mijn kin liep.
    

    
      
    

    
      De chemokuur beroofde me van mijn zelfstandigheid en mijn vrijheid, en dat was een kwelling. Vierentwintig uur per dag was ik verbonden met de infuusstandaard, en het was moeilijk om me over te geven aan de doktoren en 
      verpleegsters.
       Ik bleef hardnekkig doen alsof ook ik een vol­waardige rol had in de behandeling. Als er bloed werd 
      afgenomen
       of röntgenfoto's werden genomen, volgde ik iedere handeling nauwgezet, en ik ondervroeg LaTrice alsof het de Spaanse Inquisitie betrof.
    

    
      
    

    
      ‘Welke verpleegsters zijn er vandaag, LaTrice?’ ‘Welk medicijn is dit, LaTrice?’
    

    
      'Waar is dat middel voor, LaTrice?'
    

    
      
    

    
      Ik stelde haar voortdurend vragen, alsof het allemaal mijn verantwoordelijkheid was. Samen met de 
      verpleegsters
       van de afdeling begeleidde LaTrice de hele chemo- kuur; ze stelde de schema's op, bepaalde wanneer ik 
      antibraakmiddelen
       moest nemen en lette op de bijwerkingen. Ik hield alles in de gaten, ik wist precies wat ik moest 
      krijgen
       en wanneer, en de geringste afwijking van de 
      gebruikelijke
       gang van zaken viel me op.
    

    
      
    

    
      LaTrice mat zich een houding van overdreven geduld met mij aan. Iedere dag ging het ongeveer zo: ‘Welke dosis krijg ik, LaTrice?’ vroeg ik. ‘Waarop is dat gebaseerd?’
    

    
      ‘Krijg ik hetzelfde als gisteren?' ‘Waarom krijg ik dit keer iets anders?’ ‘Hoe laat beginnen we, LaTrice?’ ‘Wanneer zijn we klaar, LaTrice?'
    

    
      
    

    
      Ik maakte er een spelletje van om in te schatten hoe lang een behandeling precies zou duren. Ik keek op mijn 
      horloge
       en zag hoe de inhoud van het infuus 
      druppelsgewijs
       mijn lichaam binnenging. Ik probeerde de snelheid te 
      berekenen
       en op de seconde af te voorspellen wanneer het klaar zou zijn.
    

    
      
    

    
      ‘Wanneer ben ik precies aan mijn laatste druppel toe, La­ Trice?’
    

    
      
    

    
      Na verloop van tijd begonnen LaTrice en ik elkaar een beetje te plagen. Ik beschuldigde haar ervan dat ze uit 
      sadisme
       anti-braakmiddelen achterhield. Ik was dol op mijn Atavan - het was het enige wat me tijdens een behandeling op de been hield, dus zeurde ik LaTrice aan haar kop om me meer te geven.
    

    
      
    

    
      ‘Ik kan je niet meer geven,’ zei ze. ‘Je hebt drie uur gele­den nog gekregen. Je moet nog een uur wachten.’
    

    
      'Kom op, LaTrice, jij bent hier de baas. Je kunt het best 
      doen. 'Je wilt
       het alleen niet.'
    

    
      Af en toe kon ik het kokhalzen niet meer onderdrukken, en gaf ik zo krachtig over dat ik dacht dat ik flauwviel. 'Ah, nu voel ik me veel beter,’ zei ik sarcastisch tegen LaTrice als het achter de rug was.
    

    
      
    

    
      Soms werd ik misselijk van het eten, vooral van het ont­bijt
       uiteindelijk
       vroeg ik of ze het met meer wilden 
      brengen.
       Op een ochtend keek ik met afschuw naar een bord met eieren die er afschuwelijk klef uitzagen en toost die op gipsplaat leek, en ik ontplofte bijna.
    

    
      
    

    
      ‘Wat is dit voor zooi?!’ zei ik. 'La T
      ri
      ce, zou jij dit opeten? Moet je kijken. Voeren jullie dit aan de mensen? Kan 
      iemand
       me misschien iets eetbaars brengen?'
    

    
      'Lance,
       je kunt krijgen wat je wilt,’ zei LaTrice kalm.
    

    
      
    

    
      LaTrice deed haar best. Ze plaagde me terug, ook als ik me te slecht voelde om te lachen.
    

    
      ‘Ligt het aan mij?’ vroeg LaTrice met overdreven 
      medeleven.
       ‘Voel je je niet goed door mij?’
    

    
      
    

    
      Ik grijnsde zonder geluid te maken, en moest weer 
      kokhalzen,
       We werden vrienden, 
      chemo kameraden.
       Tussen twee kuren door ging ik terug naar Austin, om daar twee weken uit te rusten en op krachten te komen, en LaTrice belde me steeds om te vragen hoe het ging en om te 
      controleren
       of ik wel genoeg dronk. De chemobehandeling was schadelijk voor mijn urinewegen, dus hield ze me steeds voor dat ik veel moest drinken. Op een avond belde ze me toen ik op de oprit bezig 
      was
       met een cadeautje van Oakley. Het was een klein, uit titanium vervaardigd 
      speelgoedautootje
       met afstandsbediening dat meer dan honderd 
      kilometer
       per uur kon rijden.
    

    
      
    

    
      ‘Wat is dat voor een raar geluid?’ vroeg ze. ‘Ik ben in de garage,' zei ik
    

    
      ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze.
    

    
      Met mijn speelgoedautootje aan het spelen,’ zei ik. ‘Dat zal wel,’ zei ze.
    

    
      Op een dag merkte ik iets vreemds aan mijn huid, bijna alsof er 
      vaag bruine
       vlekken op zaten. Het waren brandplekken van de chemo.
    

    
      
    

    
      De chemicaliën verschroeiden mijn weefsel van binnen­ uit, waardoor er hier en daar verkleuringen te zien waren op mijn vlees. Ik was inmiddels al een eind op streek met de derde kuur en ik leek niet meer op mezelf. Mijn lichaam oogde versleten, vergeleken met het lijf waarmee ik het 
      ziekenhuis
       was ingegaan. Om wat beweging te krijgen, maakte ik sukkelige wandelingetjes over de afdeling, waarbij ik mijn infuus standaard voor me uit duwde. Ik herinner me dat ik tijdens zo’n wandeling naar mezelf keek, zoals ik daar liep in mijn ochtendjas. Het was alsof mijn lichaam lang­zaam 
      weg schrompelde:
       mijn spieren waren kleiner en voel­ den zwak aan. Zo gaat dat dus, dacht ik, dit is wat het 
      betekent
       om ziek te zijn.
    

    
      
    

    
      ‘Ik moet in conditie blijven,' mompelde ik. ‘Ik moet in conditie blijven.'
    

    
      Mijn gewicht bleef afnemen, hoe hard ik ook probeerde om dat te voorkomen. Ik had al niet veel te verliezen: ik had een heel laag percentage lichaamsvet en het vergif vrat me weg als een school knabbelende vissen. 'LaTrice, mijn 
      gewicht
       neemt af,' klaagde ik. ‘Wat moet ik 
      doen?' Kijk
       eens naar mijn spieren! Kijk eens wat er met me gebeurt. Ik moet fietsen. Ik moet er weer bovenop komen.’
    

    
      
    

    
      'Lance, het is chemo,’ zei LaTrice dan met die eeuwig 
      tolerante
       toon. 'Je verliest gewoon gewicht, dat hoort erbij. Alle chemopatiënten verliezen gewicht.'
    

    
      Ik kon het niet opbrengen om in bed te liggen suffen. Als ik tussen de lakens lag te niksen, voelde ik me als iets dat op het strand is aangespoeld.
    

    
      ‘Mag ik trainen, LaTrice?'
    

    
      ‘Hebben jullie hier een sportzaal, LaTrice?’
    

    
      'Lance,
       dit is een ziekenhuis,’ zei ze dan, met die enorme zuchtende verdraagzaamheid van haar. ‘Maar voor 
      patiënten
       die lange tijd bij ons moeten blijven en voor mensen 
      zoals
       jij hebben we wel hometrainers.’
    

    
      ‘Mag ik daarop?’ vroeg ik meteen.
    

    
      LaTrice vroeg Nichols of het goed was als ik naar de 
      sporthal
       ging, maar die voelde er weinig voor. Mijn 
      immuunsysteem
       was vrijwel uitgeschakeld en trainen was uitgesloten voor me.
    

    
      
    

    
      Hoewel ze mopperend deed of ze zich aan me ergerde, leek LaTrice toch wel mee te voelen met mijn rusteloze 
      behoefte
       aan beweging. Op een middag stond ik op het rooster voor een MRI-scan om mijn hersenen te controleren, maar waren de apparaten allemaal bezet. Daarom stuurde La­ Trice me naar een nabijgelegen kinderziekenhuis, Riley. De afstand tussen de twee gebouwen was ruim een kilometer en de gebruikelijke manier om patiënten te vervoeren was ofwel per ambulance, ofwel in een rolstoel via een 
      ondergrondse
       tunnel.
    

    
      
    

    
      Maar ik was vastbesloten om naar Riley te lopen en niet te rijden. Dat 
      li
      et ik de verpleegster weten die me met een 
      rolstoel
       kwam ophalen. ‘Denk maar niet dat ik in dat ding ga zitten.’ Ik zei haar dat we door de tunnel naar Riley zouden lopen, ook al zou het ons de hele nacht kosten. LaTrice zei geen woord. Ze schudde alleen haar hoofd toen ik vertrok. De verpleegster kwam met mijn infuus standaard achter me aan.
    

    
      Langzaam schuifelde ik door de tunnel, en later weer 
      terug.
       Ik zag eruit als een gebogen, mank lopende oude man. Het kostte me heen en terug meer dan een uur. Toen ik weer in mijn bed lag, was ik uitgeput en baadde ik in het zweet. Maar ik voelde me een winnaar.
    

    
      
    

    
      'Jij moet het weer zo nodig anders doen,’ zei LaTrice glimlachend.
    

    
      
    

    
      Ik vocht het hardst om maar te blijven 
      bewegen.
       Op de vijfde achtereenvolgende 
      chemo dag
       van mijn derde kuur was ik niet langer in staat om over de afdeling te lopen. Ik moest een hele dag in bed blijven liggen tot ik weer genoeg kracht had hervonden om naar huis te gaan. Een zaalhulp kwam op zondagmorgen met een rolstoel aan mijn bed en bood aan om me naar de ontvangstzaal te brengen om me uit te schrijven.
    

    
      
    

    
      ‘Geen sprake van, zei ik. 
      Ik ga
       hier lopend vandaan.'
    

    
      
    

    
      De Fransman boog zich over mijn ziekenhuisbed in een 
      poging
       om me een fles wijn van 500 dollar aan te bieden als blijk van zijn achting. Vanuit de diepten van mijn verdoofde halfslaap staarde ik hem aan, half bewusteloos en te 
      overmand
       door misselijkheid om tegen hem te kunnen praten. Ik was nog wel genoeg bij zinnen om me te kunnen 
      afvragen
       waarom iemand een dure bordeaux verspilt aan een kankerpatiënt.
    

    
      
    

    
      Alain Bondue was de directeur van de wielerploeg Cofidis en hij leek op ziekenbezoek te komen. Maar ik was niet in staat om een beleefd gesprek te voeren; ik onderging de eer­ ste stuiptrekkingen van mijn vierde chemokuur en ik was doodsbleek met donkere wallen onder mijn ogen. Ik had geen haren en geen wenkbrauwen meer. Bondue bleef een paar moeilijke minuten lang om te vertellen dat het team me bleef steunen, voordat hij vertrok.
    

    
      
    

    
      ‘Lance, we houden van je
      ,
       zei hij. ‘We zullen voor je 
      zorgen,
       dat beloof ik je.’
    

    
      
    

    
      Toen groette hij me en ik kneep in zijn hand. Maar toen hij bij mijn bed wegging, gebaarde Bondue naar Bill 
      Stapleton
       dat hij buiten met hem wilde praten. Bil! volgde hem naar de gang, waar Bondue direct vertelde dat hij gekomen was voor zakelijk overleg en dat ze ergens heen moesten waar ze rustig konden praten.
    

    
      
    

    
      Stapleton en Bondue en een derde man, een vriend van Paul Sherven die Frans sprak en aanbood om als tolk op te treden, vergaderden in een slecht verlicht zaaltje in het hotel tegenover het ziekenhuis. Bondue stak de ene sigaret na de andere op terwijl hij Bil
      l
       
      uitlegde
       dat Cofidis gezien mijn ziekte helaas gedwongen was om mijn contract aan te 
      passen.
       Ik was overeengekomen om twee jaar voor de ploeg te rijden tegen betaling van 2,5 miljoen dollar, maar dat was nu een onmogelijkheid.
    

    
      
    

    
      Bill schudde verrast zijn hoofd. ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij. Cofidis had publiekelijk beloofd om me bij te staan 
      terwijl
       ik tegen mijn ziekte vocht, zei hij. Dit was toch geen moment om over contracten te praten, 
      midden in
       mijn 
      chemotherapie?
    

    
      
    

    
      ‘We houden van Lance en we willen voor Lance 
      zorgen', zei
       Bondue in het Frans. ‘Maar je moet begrijpen dat het hier om een cultuurverschil gaat: de mensen in Frankrijk begrijpen niet dat iemand betaald wordt terwijl hij niet werkt.’
    

    
      
    

    
      Bill was verbijsterd. Hij zei: ‘Ik geloof mijn eigen oren niet’
    

    
      Bondue legde uit dat er een clausule in mijn contract
       
      stond die stelde dat ik verplicht was om me medisch te laten goedkeuren. En ik was duidelijk niet in staat om daaraan te voldoen. Dus had Cofidis het recht om het contract te 
      ontbinden.
       Ze boden me aan om opnieuw te onderhandelen, wat volgens hen onder de gegeven omstandigheden een gul gebaar was. Ze wilden een deel van het contract nakomen, maar niet alles. Als ik niet instemde met de nieuwe 
      voorwaarden
       die ze me aanboden, dan zouden ze me dwingen om een medische test te ondergaan, waarna het contract in zijn geheel ontbonden zou worden.
    

    
      
    

    
      Bill stond op, keek hem aan en zei: ‘Krijg de klere.’ Bondue was onthutst.
    

    
      Bill zei het opnieuw. ‘Krijg de 
      klere. 'Ik kan
       gewoon niet geloven dat je op een moment als dit helemaal hierheen bent gekomen en nu van mij verwacht dat ik naar hem toe ga om hem dit te vertellen.’
    

    
      
    

    
      Bill was buiten zichzelf van woede - met zozeer omdat Cofidis probeerde onder het contract uit te komen, want daar hadden ze het recht toe, maar vanwege de timing en het stiekeme gedoe eromheen. Cofidis had de 
      wereld
       laten 
      weten
       dat ze me zouden steunen en had daarvoor lof 
      ontvangen
       in de pers. Maar achter gesloten deuren werd er heel anders gepraat. Bill beschermde me en weigerde 
      simpelweg
       om het onderwerp met me te bespreken terwijl ik middenin mijn chemotherapie zat
    

    
      
    

    
      'Ik doe het niet,’ zei Bill. ‘Ik weiger hier nu over te praten. Jullie doen maar wat je wilt, dan zullen we eens kijken wat de publieke opinie daarover te zeggen heeft.’
    

    
      Bondue gaf geen k
      ri
      mp. Hij wees Bill erop dat we 
      juridisch
       geen poot hadden om op te staan. Cofidis had het recht om het contract nog diezelfde dag te verbreken. Met onmiddellijke ingang.
    

    
      ‘Je moet begrijpen dat het gaat om een medische test,’ zei Bondue opnieuw.
    

    
      Bill vroeg: ‘Sturen jullie hier dan een arts naartoe? Gaan jullie hier echt een dokter naartoe sturen om zo'n test te doen?'
    

    
      ‘Nou, dat zou kunnen,’ zei Bondue.
    

    
      ‘Prima,' zei Bill. 'Dan zorg ik dat er voldoende 
      televisiecamera's
       zijn, zodat jullie jezelf onmogelijk kunnen maken.’
    

    
      
    

    
      Bondue hield vol dat Cofidis bereid was me deels onder contract te houden, als er maar aan een aantal eisen 
      tegemoet
       werd gekomen. Bill werd kalmer en probeerde Bon­ due ervan te overtuigen dat ik beter zou 
      worden,
       hoewel het er misschien niet zo uitzag. Er kon toch wel iets geregeld worden? Maar Bondue hield voet bij stuk en na nog twee uur praten waren ze niets verder gekomen.
    

    
      
    

    
      Uiteindelijk stond Bill op om te vertrekken. Als Cofidis me wilde laten vallen terwijl ik in het ziekenhuis lag, 
      moesten
       ze dat zelf maar weten, zei hij. 'Ik zal de hele wereld 
      laten
       weten dat jullie hem in de steek hebben gelaten.’ 
      Daarmee
       sloot hij de bespreking abrupt af.
    

    
      
    

    
      ‘Doe maar wat je wilt,’ zei hij.
    

    
      Aangedaan kwam Bill terug in de ziekenhuiskamer. Hij was meer dan drie uur weg geweest, dus wist ik dat er iets mis was. Zodra de deur van mijn kamer openging, vroeg ik: ‘Wat?’
    

    
      
    

    
      ‘Niets,’ zei Bill. ‘Maak je maar geen zorgen.’
    

    
      Maar ik kon aan zijn gezicht zien dat hij opgewonden was, en ik had al een idee hoe dat kwam.
    

    
      ‘Wat?’
    

    
      ‘Ik 
      weet
       niet wat ik moet zeggen,’ zei Bill. ‘Ze willen 
      opnieuw
       onderhandelen over je contract en als het moet, laten ze je een medische test doen.'
    

    
      ‘Nou, wat gaan we doen?’
    

    
      ‘Ik heb ze al verteld dat ze de klere kunnen krijgen.’
    

    
      Ik dacht erover na. ‘Misschien moeten we het maar laten gaan,’ zei ik vermoeid. Ik vroeg me af of de werkelijke reden van Bondue's komst was geweest dat hij wilde zien hoe mijn gezondheid was. Ik dacht toen - en denk nog steeds - dat hij naar het ziekenhuis was gekomen om een keuze te kunnen maken: als ik gezond leek, zou hij een positieve houding aannemen en de overeenkomst in stand laten. Maar als ik erg ziek oogde, zou hij een harde lijn aanhouden en het contract openbreken of nietig verklaren. We hadden het gevoel dat zijn bezoek niets anders was geweest dan een 
      spionage missie:
       kijken of Armstrong doodgaat. 
      Klaarblijkelijk
       had Bondue aan één blik genoeg gehad om te 
      constateren
       dat ik op mijn sterfbed lag.
    

    
      
    

    
      Bill was verpletterd en verontschuldigde zich: ‘Het spijt me dat ik je nog meer slecht nieuws moest brengen.
    

    
      
    

    
      Maar ik had belangrijker dingen aan mijn hoofd dan 
      Cofidis.
       Begrijp me goed, ik maakte me zorgen over het geld en ik was gekwetst door de kilheid van hun timing en door hun halfhartige steunbetuigingen. Maar aan de andere kant waren er problemen waarop ik me directer moest 
      concentreren,
       zoals niet overgeven.
    

    
      
    

    
      Bill zei: ‘We houden 
      vol. 'We blijven
       onderhandelen.' Hij dacht dat ik misschien door de medische test zou kunnen komen als hij ze tot februari aan het lijntje zou weten te houden. ‘We zullen zien hoe het loopt,' zei hij. Ik kreunde alleen maar, de misselijkheid maakte dat het me niets kon schelen. Ik wilde er niet meer over praten.
    

    
      
    

    
      De 
      twee
       of drie weken daarna voerde Cofidis de druk op, om duidelijk te maken dat ze niet bluften: ze konden me zonder problemen onderwerpen aan een medische test. Ze zouden een arts laten overvliegen uit Frankrijk en het hele contract laten ontbinden. Ik bleef weigeren er met Bill over te praten, omdat ik zwaar ziek was van de chemokuur. Op een dag zat Bill bij me in mijn kamer en zei: ‘Lance, ze 
      menen
       het.’ We hadden geen andere keus dan al hun eisen te aanvaarden, zei hij.
    

    
      
    

    
      Uiteindelijk betaalde Cofidis minder dan een derde van het oorspronkelijke 
      tweejarige contract.
       Voor het jaar 1998 regelden ze een clausule dat ze het contract eventueel 
      zouden
       mogen verbreken.
    

    
      Dat voelde aan als een motie van wantrouwen. Het voelde aan alsof ze verwachtten dat ik zou sterven. Ik begreep de boodschap die Cofidis me overbracht ik was ten dode 
      opgeschreven.
    

    
      De ironie was dat hoe slechter ik me voelde, hoe beter het ging. Dat doet chemo met je.
    

    
      
    

    
      Ik was nu zo misselijk dat ik af en toe niet kon praten. Zo misselijk dat ik niet kon eten, geen televisie kon kijken, mijn post niet kon lezen en zelfs mijn moeder niet te woord kon staan door de telefoon. Op een middag belde ze me op vanaf haar werk. Ik fluisterde: ‘Mam, ik zal een andere keer met je moeten praten
      ,
    

    
      
    

    
      Op de ergste dagen lag ik op mijn zij in bed, in mijn 
      dekens
       gewikkeld, te vechten tegen golven misselijkheid die uit mijn maag omhoogkwamen en de koorts die onder mijn huid woedde. Dan gluurde ik van onder de dekens vandaan en kreunde alleen maar.
    

    
      
    

    
      De chemo zorgde ervoor dat ik zo verdwaasd was, dat mijn herinneringen aan die tijd mistig zijn. Maar wat ik 
      zeker
       weet, is dat ik, toen ik er het ergst aan toe was, begon te winnen van de kanker. De artsen kwamen iedere morgen met de resultaten van mijn nieuwste bloedproeven, en die werden langzaamaan beter. Een uniek gegeven van deze ziekte is dat de kenmerken heel veelzeggend zijn. We signa­ leerden zelfs de kleinste schommeling in de samenstelling van mijn bloed: een minieme toename of daling van het aantal leukocyten (witte bloedlichaampjes} of het 
      eiwitgehalte
       in mijn bloed was reden voor bezorgdheid of vreugde.
    

    
      
    

    
      Die cijfers waren enorm belangrijk voor mijn artsen en mij. Vanaf 2 oktober bijvoorbeeld, toen mijn diagnose werd gesteld, tot 14 oktober, toen mijn hersenbeschadigingen werden geconstateerd, waren mijn leuko's gestegen van 49.600 tot 92.380. In de begindagen van mijn behandeling waren de artsen terughoudend als ze mijn kamer binnen­ kwamen - ik kon zien dat ze hun oordeel over mijn 
      prognose
       tot nader orde opschortten.
    

    
      Maar gaandeweg werden ze vrolijker: de tumor-indicatoren begonnen langzaam te dalen en daarna zelfs omlaag te duiken. Al gauw maakten ze een prachtige vrije val. In feite tuimelden de cijfers zo snel naar beneden dat de artsen er een beetje van schrokken. Op een blok met ruitjespapier hield ik mijn bloedwaarden bij. Binnen een van de drie we­ ken van mijn chemokuur in november daalde mijn 
      leukocyten waarde
       van 92.000 tot ongeveer 9000.
    

    
      
    

    
      'Het slaat aan,' vertelde Nichols me.
    

    
      
    

    
      Ik had een geslaagde uitlooppoging gedaan. Ik wist dat, als ik genezen zou worden, het zo zou gaan: met een grote, steeds sterker wordende aanval, net als in een wielerkoers. Nichols zei: 'Je loopt voor op 
      je schema.'
       Die cijfers werden het hoogtepunt van elke dag, ze waren mijn motivatie, mijn gele trui. De gele trui 
      wordt
       in de Tour de France gedragen door de leider in het klassement, om hem op te laten vallen tussen de anderen.
    

    
      
    

    
      Ik begon mijn herstel te zien als een tijdrit in de Tour. Ik kreeg steun van het team achter mij en bij ieder controle­ punt meldde de teamleider zich via de radio en zei: ‘Je ligt dertig seconden voor.’ Daardoor wilde ik zelfs nog sneller gaan en me nog beter voelen. Ik begon mezelf doelen te stellen voor mijn bloedwaarden en ik kreeg een kick als ik die haalde. Nichols vertelde me wat ze hoopten te zien bij mijn volgende bloedonderzoek, bijvoorbeeld een daling van vijftig procent. Ik concentreerde me dan op dat getal, alsof ik het puur op wilskracht kon halen. 'Het is gehalveerd,' zei Nichols vervolgens, waarna ik me voelde alsof ik iets gewon­nen had. En op een dag zei hij: Het is een kwart van wat het geweest is.’
    

    
      
    

    
      Ik begon te voelen dat ik de strijd tegen de ziekte aan het winnen was. Daardoor kwam mijn 
      fiets instinct
       weer op. Ik wilde de kanker uit de wedstrijd rijden, zoals ik andere 
      renners
       in de bergen uit de wedstrijd had gereden. Ik maakte deel uit van een ontsnapping. ‘De kanker heeft de verkeerde uitgekozen,’ snoefde ik tegenover Kevin Livingston. ‘Op zoek naar een lichaam om in rond te hangen, heeft de kan­ ker een grote fout gemaakt door het mijne te 
      kiezen. 'Een
       grote fout.'
    

    
      
    

    
      Op een middag kwam dokter Nichols mijn kamer binnen om een nieuw getal voor te lezen: mijn leuko’s waren nog maar 96. Dat was de doorbraak. Van nu af aan was het een kwestie van doorgaan met het laatste en meest giftige deel van de behandeling. Ik was bijna beter.
    

    
      
    

    
      Maar zo voelde ik me beslist niet. Dat doet chemo met je.
    

    
      Terug in Texas tussen de chemokuren kwam ik langzaam­ aan weer enigszins op krachten, totdat ik weer kon 
      beginnen
       met bewegen. Ik snakte naar frisse lucht en trainingen.
    

    
      Vrienden lieten niet merken hoe zwak ik was geworden. Mijn bezoekers van buiten de stad moeten geschrokken zijn van mijn bleke, magere, kale verschijning, maar verborgen dat goed. Frankie Andreu bleef een week bij me logeren, net als Chris Carmichael en Eric Heiden, de grote Olympische schaatskampioen die arts was geworden, en Eddy Merckx. Ze kookten voor me en namen me mee om stukjes te 
      wandelen
       en te fietsen.
    

    
      
    

    
      We gingen dan mijn voordeur uit en via een kronkelige asfaltweg omhoog naar Mount Bonnell, een 
      onherbergzame
       piek die boven de rivieroever bij Austin uitstak. 
      Normaliter
       moesten mijn vrienden sprinten om mijn steeds versnellende en hamerende pedaalslagen bij te houden, maar nu gingen we met een slakkengangetje. Ik snakte al naar adem op een volledig vlakke weg.
    

    
      
    

    
      Ik denk niet dat ik ten 
      volle
       besefte wat de chemotherapie voor uitwerking had op mijn lichaam. Ik was de strijd met de kanker opgewekt, fit en vol vertrouwen ingegaan en kon na iedere kuur zien dat ik wat ingekacheld was. Maar ik had geen idee wat de echte uitwerking ervan was totdat ik bijna bezweek in de voortuin van een vreemde.
    

    
      
    

    
      Fietsen hoorde niet tot de aanbevelingen van dokter 
      Nichols.
       Hij verbood het niet expliciet, maar zei: ‘De tijd is nog niet gekomen dat je kunt proberen om je conditie op te 
      vijzelen.
       Zet je lichaam niet onder druk.’ Ik luisterde niet - ik raakte in paniek bij de gedachte dat mijn conditie door de chemo zo slecht geworden was dat ik er nooit meer bovenop zou komen. Mijn lichaam kwijnde weg.
    

    
      
    

    
      Als ik er zin in had, zei ik tegen Kevin of 
      Bart: 'Laten
       we wat gaan fietsen.' Aanvankelijk maakten we ritjes van dertig tot vijftig kilometer en ik zag mezelf onvermoeibaar en met mijn hoofd omlaag de wind trotseren, terwijl ik over de weg suisde. Maar in werkelijkheid waren die tochtjes helemaal niet zo: het waren nogal wanhopige en zielige vertoningen.
    

    
      
    

    
      Tegen het einde van mijn behandelingen reden we 45 
      minuten
       tot een uur, een gewoon rondje door de buurt. Ik spiegelde mezelf voor dat ik een aanvaardbare conditie zou houden, zolang ik dat maar volhield. Maar toen maakten twee voorvallen me duidelijk hoe zwak ik eigenlijk was. Op een middag was ik aan het fietsen met Kevin, Bart en 
      Barbara,
       Barts verloofde. Ongeveer halverwege ons ritje 
      kwamen
       we bij een korte, steile helling. Ik dacht dat ik hen in een normaal tempo aardig bijhield, maar in feite waren mijn vrienden zo aardig om zo langzaam te rijden dat ze bijna met fiets en al omvielen. Soms trapten ze per ongeluk wat harder en kreunde ik achter hen: ‘Jullie vermoorden me.’ Ze deden hun best om me niet teveel te laten 
      inspannen,
       dus had ik niet in de gaten hoe snel of langzaam we gingen. Ik dacht werkelijk dat ik hen kon bijhouden terwijl we omhoog reden.
    

    
      
    

    
      Plotseling verscheen er links van mij een gestalte. Het was een vrouw’ van in de vijftig op een zware mountainbike. Ze reed me zo voorbij.
    

    
      Ze fietste rustig, zonder zelfs maar te hijgen, terwijl ik op mijn supersnelle racefiets zat te zuchten en te steunen. Ik kon haar niet bijhouden. In wielertermen heet het dan dat je jezelf opblaast. Ik gaf alles, maar moest haar laten gaan.
    

    
      Je houdt jezelf voor de gek. Je houdt jezelf voor de gek door te denken dat je harder rijdt en je beter voelt dan in werkelijkheid het geval is. Maar dan rijdt een vrouw van middelbare leeftijd op een mountainbike je voorbij en weet je weer precies waar je staat. Ik moest toegeven dat ik een slech
      t
      e conditie had.
    

    
      
    

    
      Het werd een steeds zwaardere worsteling om tussen de chemokuren op mijn fiets te blijven rijden en ik moest ac­cepteren dat het niet langer om conditie ging. Nu reed ik 
      alleen
       nog om het fietsen zelf, en dat was nieuw voor me. Om maar een half uurtje te fietsen. Ik was nog nooit voor zo’n klein stukje op de fiets gestapt.
    

    
      
    

    
      Voordat ik ziek werd, hield ik niet van fietsen. Het was gewoon mijn werk en ik was er succesvol mee. Het was een middel om een doel te bereiken, een manier om uit Plano 
      weg
       te komen, een mogelijke bron van rijkdom en 
      erkenning.
       Maar het was niet iets wat ik voor mijn plezier deed, of om de schoonheid ervan: het was mijn beroep, mijn 
      broodwinning,
       mijn reden van bestaan, maar ik zou nooit gezegd hebben dat ik ervan hield.
    

    
      
    

    
      In het verleden had ik nooit gereden om het fietsen zelf; er moest altijd een achterliggend doel zijn, een wedstrijd of een trainingsschema. Vroeger zou ik zelfs nooit overwogen hebben om maar een half uur of een uur te gaan rijden. Echte wielrenners halen hun fiets niet eens uit de garage als het gaat om een ritje van een half uur.
    

    
      
    

    
      Bart belde me 
      weleens
       op om te vragen: 'Zullen we een eindje gaan fietsen en wat rondhangen?’
    

    
      ‘Waarom?' vroeg ik dan.
    

    
      Maar nu hield ik niet alleen van fietsen, maar had ik het ook nodig. Ik had het nodig om een poosje van mijn 
      problemen
       los te komen en mezelf en mijn vrienden iets te 
      bewijzen.
       Ik had een reden voor die ritjes: ik wilde aan iedereen laten zien dat het goed met me ging en dat ik nog steeds in staat was om te rijden - en misschien probeerde ik mezelf ook wel iets te bewijzen.
    

    
      ‘Hoe gaat het met Lance?’ vroegen de mensen.
    

    
      Ik wilde dat mijn vrienden zeiden: 'Het ziet er goed uit.
    

    
      Hij rijdt weer op zijn fiets.’
    

    
      
    

    
      Misschien had ik het nodig om mezelf te laten zien dat ik nog steeds een wielrenner was en niet alleen een 
      kankerpatiënt,
       hoe zwak ik ook geworden was. Fietsen was voor mij een manier om wraak te nemen op mijn ziekte en iets van de controle terug te winnen die ik had verloren. Ik kan het nog steeds, hield ik mezelf voor. Misschien wel niet zo goed als eerst, maar ik kan het nog steeds.
    

    
      
    

    
      Totdat op een dag Kevin en een andere 
      v
      en
      t
      , de 
      plaatselijke
       renner Jim Woodman, me kwamen halen voor ons 
      gebruikelijke
       ritje. Ik had nog steeds littekens van mijn 
      operatie.
       dus droeg ik een helm. We reden in een traag tempo, 
      in
       alle rust. Ook nu weer was het niet iets wat ik vroeger 
      fietsen
       zou hebben genoemd.
    

    
      We kwamen bij een kleine helling van de makkelijkste soort, waarvoor je alleen maar even uit je zadel omhoog hoefde te komen om de pedalen een of twee keer stevig rond te laten gaan. Zoals ik dat al een miljoen keer gedaan had. Omhoog, omlaag, dan weer zitten en meebuigen met een bocht naar links, en je bent de buurt uit.
    

    
      
    

    
      Ik kon het gewoon niet. Ik kwam tot halverwege het he
      l
      linkje en raakte buiten adem. Mijn fiets schokte onder me heen en weer. Ik stopte en zette mijn voeten aan de grond. Ik voelde me duizelig.
    

    
      Ik probeerde adem te halen, maar leek met genoeg lucht binnen te kunnen krijgen om mezelf weer tot leven te 
      brengen.
       Er verschenen zwarte en zilveren spikkeltjes voor mijn ogen. Ik stapte af. Kevin en Jim keerden om en reden 
      bezorgd
       naar me toe.
    

    
      Ik ging op de stoeprand voor het huis van een vreemde zitten en hield mijn hoofd tussen mijn 
      knieën.
    

    
      Kevin stond direct naast me. ‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij.
    

    
      ‘Laat me even op adem komen.' hijgde ik. ‘Ga maar 
      zonder
       mij verder. Ik kom wel thuis.’
    

    
      J
      im 
      zei: 'Misschien
       moeten we een ambulance laten 
      komen.'
    

    
      ‘Nee.’ zei ik. Laat me hier maar even rustig zitten.'
    

    
      
    

    
      Ik kon zelf horen hoe ik adem probeerde te krijgen. Het klonk als u’oe-uve. Plotseling leek zelfs zitten te veel 
      inspanning
       te kosten. Ik voelde hoe ik licht werd in mijn hoofd, hetzelfde gevoel dat je wel eens hebt als je te snel opstaat - alleen stond ik niet.
    

    
      
    

    
      Ik liet me ruggelings op het grasveld zakken, staarde naar de lucht en sloot mijn ogen.
    

    
      Is dit doodgaan?
    

    
      
    

    
      Kevin boog zich bezorgd over me heen. 'Lance! zei hij luid. ‘Lance!’
    

    
      Ik deed mijn ogen open.
    

    
      ‘Ik bel een ambulance,' zei hij wanhopig.
    

    
      ‘Nee
      ,
       zei ik boos. ‘Nee, nee, ik moet alleen even rusten.’ ‘Oké, oké,’ zei hij, waarna we allebei kalmer werden.
    

    
      
    

    
      Na een paar minuten kwam ik langzaam weer op adem. Ik ging rechtop zitten en probeerde me te vermannen. Ik stond op. Ik klom moeizaam op mijn fiets. Mijn benen wa­ ren bibberig, maar het lukte me om de helling af te rijden. We reden heel langzaam terug zoals we gekomen waren en haalden het naar mijn huis. Kevin en Jim fietsten vlak naast me en verloren me geen moment uit het oog.
    

    
      
    

    
      Tussen mijn diepe ademhalingen door legde ik hen uit wat er gebeurd was. De chemo had me beroofd van gezonde bloedcellen en het aantal van mijn rode bloedlichaampjes gedecimeerd. En rode bloedlichaampjes vervoeren zuurstof naar je vitale delen. Een gezond persoon heeft een waarde van rode bloedlichaampjes van ongeveer 13 of 15.
    

    
      
    

    
      Bij mij was dat 7. Mijn bloed was totaal uitgeput. De chemo had mijn bloed genadeloos elke twee weken 
      aangevallen,
       van maandag tot vrijdag. En nu was ik eindelijk te ver gegaan met fietsen.
    

    
      Die dag moest ik daarvoor boeten. Maar ik stopte niet met fietsen.
    

    
      Er zijn engelen op deze wereld die zich op subtiele 
      manieren
       laten zien. Ik besloot dat LaTrice Haney een van hen was. Uiterlijk zag ze eruit als een van de vele efficiënte, met klemborden en injectiespuiten in de weer zijnde 
      verpleegsters
       in een gesteven jurk. Ze draaide extreem lange dag- en nachtdiensten, en als ze vrij was, ging ze naar huis, naar haar man Randy, een vrachtwagenchauffeur, en hun twee kinderen: de zevenjarige Taylor en de vierjarige Morgan. Als ze al moe was, liet ze dat nooit zien. Ze kwam op mij over als een vrouw die nooit een slecht humeur had en altijd verantwoordelijk en zorgzaam optrad. Als dat geen engel­ achtig gedrag is, weet ik het niet meer.
    

    
      
    

    
      Vaak was er laat in de middag en ’s avonds niemand 
      anders
       bij me dan LaTrice, en als ik sterk genoeg was, voerden we serieuze gesprekken. Tegenover de meeste mensen was ik verlegen en terughoudend, maar met LaTrice praatte ik heel open, misschien omdat zijzelf zo zachtaardig en 
      uitgesproken
       was. LaTrice was nog pas achterin de twintig, een knappe jonge vrouw met een koffie-met-melk-kleurige huid, maar ze had de zelfbewustheid en het inzicht van ie­ mand die veel ouder was. Terwijl andere mensen van onze leeftijd naar nachtclubs gingen, was zij al hoofdzuster van de onderzoeksafdeling oncologie. Ik vroeg me af waarom ze dat deed. 
      'Ik put
       er bevrediging uit als ik het een beetje 
      makelijker
       maak voor de mensen,’ zei ze.
    

    
      
    

    
      Ze vroeg me naar het fietsen en ik merkte dat ik haar over mijn fiets vertelde met een plezier dat ik nooit eerder had gehad. ‘Hoe ben je ermee begonnen?’ vroeg ze me. Ik 
      vertelde
       haar over mijn eerste fietsen, over het gevoel van 
      bevrijding
       dat ik in het begin had, en dat ik sinds mijn 
      zestiende
       niets anders gedaan had dan fietsen. Ik praatte over de diverse ploegmakkers die ik door de jaren heen had 
      gehad,
       over hun humor en onzelfzuchtigheid, en ik praatte over mijn moeder en wat zij voor me betekend had.
    

    
      
    

    
      Ik vertelde haar hoe ik door het fietsen in Europa was 
      geweest,
       een vreemde leerschool had gehad en rijk was 
      geworden.
       Ik liet haar trots een foto zien van mijn huis en 
      nodigde
       haar uit om bij me langs te komen. Ook toonde ik haar foto's van mijn wielercarrière. Ze keek naar de plaatjes waarop ik fietste met Frankrijk, Italië en Spanje als decor, wees af en toe een foto aan en vroeg: ‘Waar was je toen?’
    

    
      
    

    
      Ik vertrouwde haar toe dat ik me zorgen maakte over mijn sponsor, Cofidis, en legde haar uit wat voor problemen ik met hen had. Ik vertelde haar dat ik me onder druk gezet voelde. 'Ik moet in conditie blijven, ik moet in conditie 
      blijven,'
       zei ik steeds weer.
    

    
      
    

    
      ‘Lance, je moet naar je lichaam luisteren,’ zei ze 
      vriendelijk.
       Tk weet dat je geest er met je vandoor wil gaan en zegt: "Kom op, laten we een eindje gaan rijden.” Maar je moet naar je lichaam 
      luisteren. 'Gun
       je lijf rust.’
    

    
      
    

    
      Ik beschreef de fiets, dat elegante bouwwerk van ultra- lichte buizen en 
      aerodynamische
       wielen. Ik vertelde haar hoeveel elk onderdeel kostte en woog, en wat het doel ervan was. Ik legde uit hoe een racefiets uit elkaar gehaald kon worden, zodat die praktisch in mijn jaszak paste, en dat ik ieder onderdeel zo goed kende dat ik de fiets in enkele 
      seconden
       weer in elkaar kon zetten.
    

    
      
    

    
      Ik legde uit dat een fiets naar je lichaam gevormd moet zijn en dat ik af en toe het gevoel had dat ik ermee samen­ smolt. Hoe lichter het frame, hoe beter het op je reageert, en het mijne woog maar acht kilo. De draaiende wielen hebben een stabiliserend effect doordat ze letterlijk als ‘vliegwielen' fungeren, vertelde ik haar. Hoe zwaarder de wielen, hoe groter het traagheidsmoment. ‘Er zitten 32 spaken in een wiel,’ zei ik. Door de hendels aan de uitvalnaven kon je een wiel snel los- en vastmaken; mijn mecaniciens verwisselden een wiel met een lekke band in minder dan tien seconden.
    

    
      
    

    
      'Word je niet moe van dat voorovergebogen zitten?’ vroeg ze. jawel, zei ik, soms deed mijn rug zo pijn dat het wel leek of hij gebroken was, maar dat is de prijs die je betaalt voor snelheid. Het stuur is precies zo breed als de schouders van de renner, legde ik uit, en de handvatten zijn naar beneden gekruld in de vorm van halve manen zodat je in een 
      aerodynamische
       houding op je fiets zit.
    

    
      
    

    
      'Waarom rijden jullie op die kleine zadels?’ vroeg ze.
    

    
      
    

    
      Het zadel is smal en toegesneden op de anatomie van de renner: de reden is dat je, als je er dagelijks zes uur achter elkaar op zit, niet wilt dat er iets langs je benen schuurt. 
      Beter
       een hard zadel dan de kwelling van zadelpijn. Zelfs de kleding heeft een doel. Dat die zo flinterdun is, heeft een 
      reden:
       die moet als gegoten om het lichaam zitten omdat je die moet dragen in weer dat uiteenloopt van stralende zon tot hagelbuien. Eigenlijk zijn de kleren een tweede huid. De wielerbroek heeft een zeemleren zitvlak en de naden zijn weggewerkt om irritatie van de huid te voorkomen.
    

    
      
    

    
      Toen ik niets meer had om LaTrice te vertellen over de fiets, vertelde ik haar over de wind. Ik beschreef hoe die voelde in mijn gezicht en mijn haar. Ik vertelde haar hoe het is om in de open lucht te rijden, met als uitzicht de hoge 
      Alpen
       en een glinsterend meer in een verre vallei. Soms blies de wind alsof hij een persoonlijke vriend van me was. 
      Soms
       alsof hij mijn bittere vijand was, soms alsof hij de hand van God was die me voortduwde. Ik beschreef hoe ik met volle zeilen van een berg afdaalde, terwijl ik 
      voort gleed
       op twee wielen die maar een paar centimeter breed waren.
    

    
      
    

    
      ‘Dan ben je helemaal vrij,’ zei ik. ‘Je vindt het geweldig,’ zei ze. ‘Ja?’ vroeg ik.
    

    
      ‘O, dat kan ik aan je ogen zien,* zei ze.
    

    
      Op een avond tijdens mijn laatste chemokuur begreep ik dat LaTrice een engel was. Ik lag op mijn zij en soesde af en toe even weg. terwijl ik keek naar het regelmatige, heldere drup-drup van de chemo die in mijn aderen gleed. LaTrice zat bij me om me gezelschap te houden, hoewel ik 
      nauwelijks
       in staat was om te praten.
    

    
      
    

    
      ‘Wat denk je, LaTrice?' vroeg ik fluisterend. ‘Kom ik hier doorheen?'
    

    
      ‘Ja,’ zei ze. ‘Jazeker.’
    

    
      'Ik hoop dat je gelijk hebt.’ zei ik en sloot mijn ogen weer. LaTrice boog zich naar me toe.
    

    
      
    

    
      ‘ Lance.' zei ze zacht, ‘ik hoop dat ik ooit alleen nog maar een fragment van je herinnering ben. Ik ben hier niet om er de rest van jouw leven te zijn. Nadat je hier weg bent, hoop ik je nooit meer te zien. Als je beter bent, ach, dan zie ik je wei in de kranten, op de tv, maar hier niet meer. Ik hoop je te kunnen helpen op het moment dat je me nodig hebt, maar daarna hoop ik dat je weg bent. Je zult zeggen: “Wie was dat ook weer in 
      Indiana?" Heb
       ik haar misschien 
      gedroomd?
      *”
    

    
      
    

    
      Dat was een van de liefste dingen die iemand ooit tegen me gezegd heeft. En ik zal me elk van die lieve woorden 
      altijd
       blijven herinneren.
    

    
      Op 13 december 1996 kreeg ik mijn laatste 
      chemobehandeling.
       Het was bijna tijd om naar huis te gaan.
    

    
      Kort voordat ik de laatste dosis chemicaliën kreeg, kwam Craig Nichols bij me langs. Hij wilde met me praten over de verdere implicaties van kanker. Hij wilde met me praten over 'de verplichtingen van iemand die genezen is'.
    

    
      
    

    
      Dat was een onderwerp waar ik helemaal in opging, ik had de voorafgaande drie maanden vaak tegen Nichols en LaTrice gezegd: ‘De mensen moeten hiervan weten.’ 
      Terwijl
       ik met de therapie bezig was, voelde ik steeds meer 
      kameraadschap
       voor mijn medepatiënten. Vaak was ik te ziek om me sociaal op te stellen, maar op een middag vroeg La Trice me om naar de kinderafdeling te gaan en te praten met een jongen die op het punt stond om met zijn eerste chemokuur te beginnen. Hij was bang en verlegen, net als ik. Ik zocht hem op en praatte een poosje met hem. Ik 
      vertelde
       hem: 
      Ik ben
       zo ontzettend ziek geweest. Maar ik word weer beter.’ Toen liet ik hem mijn rijbewijs zien.
    

    
      
    

    
      Middenin mijn chemokuur verliep mijn rijbewijs. Ik had de vernieuwing ervan kunnen uitstellen tot ik me beter voelde en weer wat haar had, maar ik besloot om dat niet te doen. Ik trok wat oude zweetkleren aan, sleepte mezelf naar het gemeentehuis en stond voor een camera. Ik was 
      helemaal
       kaal, zonder wimpers of wenkbrauwen, en mijn huid had de kleur die de onderbuik van een duif ook heeft. Maar ik keek in de lens en lachte.
    

    
      
    

    
      ‘Ik wilde die foto hebben zodat ik, als ik eenmaal beter was, nooit zou kunnen vergeten hoe ziek ik ben geweest,' zei ik. ‘Je moet vechten.'
    

    
      
    

    
      Nadien vroeg LaTrice me steeds vaker om met andere 
      patiënten
       te gaan praten. Het scheen hen te helpen als ze 
      wisten
       dat een sportman dezelfde strijd met hen meestreed. Op een middag wees LaTrice me erop dat ik haar nog steeds vragen stelde, maar dat die van karakter veranderd waren. Eerst gingen de vragen louter over mezelf, mijn 
      behandelingen,
       mijn doses, mijn persoonlijke problemen. Nu vroeg ik naar andere mensen. Ik was verbijsterd toen ik las dat acht miljoen Amerikanen de een of andere vorm van kanker hebben: hoe had ik ooit kunnen denken dat mijn probleem een op zichzelf staand geval was. 'Het is toch niet te geloven hoeveel mensen dit hebben
      ,
       zei ik tegen LaTrice.
    

    
      
    

    
      ‘Je bent veranderd
      ,
       zei ze instemmend. 'Je horizon is nu veel breder.'
    

    
      Dokter Nichols vertelde me dat alles erop wees dat ik ging behoren tot de gelukkigen die hun ziekte de baas werden. Hij zei 
      dat
       naarmate mijn gezondheid verbeterde, ik zou kunnen voelen dat er een grootser doel was dan alleen ik­ zelf. Kanker kan zowel een kans als een 
      verantwoordelijkheid
       bieden. Dokter Nichols had gezien hoe allerlei mensen vochten tegen kanker met een uitzonderlijk sterk gevoel van noblesse oblige en hij hoopte dat ik een van hen zou worden.
    

    
      
    

    
      Ik hoopte dat ook. Ik begon kanker te zien als iets wat ik had gekregen voor het bestwil van anderen. Ik wilde een stichting in het leven roepen en vroeg dokter Nichols om suggesties voor wat die stichting zou kunnen doen. Ik wist nog niet zeker wat het precieze doel van die organisatie zou worden, het enige wat ik wist, was dat ik een opdracht had te vervullen. Voor het eerst voelde ik dat ik anderen wilde 
      helpen
       en dat gevoel nam ik serieuzer dan wat ter wereld ook.
    

    
      
    

    
      Ik had een nieuw doel en dat had niets te maken met mijn herstel en het rijden op een fiets. Sommige mensen zullen dat niet begrijpen, maar ik voelde dat de rol in mijn leven niet langer die van een renner was. Misschien was mijn rol wel die van iemand die kanker had overleefd. Mijn sterkste banden en gevoelens hadden te maken met 
      mensen
       die vochten tegen kanker en zich dezelfde vraag stelden die ik me had gesteld: ‘Ga ik dood?’
    

    
      
    

    
      Terwijl ik beter werd, had ik gepraat met Steve Wolff over wat ik voelde. Hij zei: ‘Ik denk dat het je lot was dat je een ziekte als deze hebt gekregen. Ten eerste omdat je die 
      misschien
       aan zou kunnen, en ten tweede omdat je 
      mogelijkheden
       als mens veel groter waren dan alleen maar een renner te zijn.’
    

    
      
    

    
      Aan het eind van mijn derde chemokuur had ik Bill 
      Stapleton
       gebeld en gevraagd: ‘Kun jij voor me uitzoeken wat er allemaal bij komt kijken als je een 
      liefdadigheidsstichting
       gaat oprichten?’ Bill en Bart en een andere goede vriend en amateurrenner, John Korioth, gingen op een
    

    
      middag met me naar een restaurant in Austin om wat ideeën door te praten. We wisten niet hoe we een stichting moesten oprichten of geld bijeen moesten brengen, maar aan het eind van de lunch kregen we het idee om een 
      liefdadigheids-wielerwedstrijd
       te houden rond Austin. Die zouden we de Ride for the Roses noemen. Ik vroeg of iemand tijd had om zich met het project bezig te houden en Korioth stak zijn hand op. Korioth was barman in een nachtcafé waar ik in mijn vroegere leven wel eens kwam en soms zelfs als 
      gast barman
       optrad. Hij zei dat zijn dagschema hem de gelegenheid bood om er veel tijd in te steken. Het was de perfecte oplossing: we wilden niet te veel overhead­ kosten en wat we binnen zouden halen, wilden we 
      rechtstreeks
       in de goede zaak steken.
    

    
      
    

    
      Maar wat het basisdoel van de stichting zou moeten zijn, 
      was
       me nog steeds niet helemaal duidelijk, 
      ik wist
       dat de mensen zouden luisteren, omdat mijn geval een cause 
      célèbre
       was, maar ik wilde niet dat de stichting aan mijn 
      persoon
       werd opgehangen. Ik vond mezelf niet zo speciaal en ik zou nooit weten in hoeverre ik had bijgedragen aan mijn eigen genezing. Ik wist niet zeker wat het allemaal te 
      betekenen
       had. Het enige wat ik wilde, was de mensen vertellen: 'Je moet keihard vechten, net als ikzelf gedaan heb
      ,
    

    
      
    

    
      Toen ik met dokter Nichols sprak over de manieren waarop ik zou kunnen helpen, besloot ik dat de stichting zich op onderzoek zou moeten richten. Afgezien van het vertellen van mijn eigen verhaal als iemand die kanker had overleefd, wilde ik iets praktisch doen. Ik voelde me zo ver­ plicht aan dokter 
      Einhorn
       en dokter Nichols vanwege hun kennis en kunde, dat ik wilde proberen om iets terug te doen voor alle energie en zorg die zij en hun staf in mijn welzijn hadden gestoken. Ik stelde me een 
      wetenschappelijke
       adviesraad voor die alle verzoeken om financiële steun zou beoordelen en zou beslissen welke verzoeken het waard waren om er geld aan te spenderen.
    

    
      
    

    
      Maar er waren zoveel fronten in de strijd tegen kanker, dat ik me niet kon richten op slechts één daarvan. Ik had een groot aantal nieuwe vrienden die aan dat gevecht deel­namen, direct en indirect: patiënten, artsen, verpleegsters, familieleden en wetenschappers. Ik begon me meer met hen verbonden te voelen dan met sommige wielrenners die ik kende. De stichting kon me heel dicht bij hen brengen: ze werden mijn omvangrijkste fanclub, mijn grootste familie.
    

    
      
    

    
      Ik wilde dat de stichting zich zou richten op alle kwesties waar ik de voorafgaande maanden mee te maken had 
      gehad:
       omgaan met angst, het belang van tegenovergestelde inzichten, grondige kennis van de ziekte, de rol van de 
      patiënt
       bij de genezing, en bovenal het idee dat kanker niet noodzakelijk een doodvonnis is. Het kon ook een weg zijn naar een tweede leven, een innerlijk leven, een beter leven.
    

    
      
    

    
      Na de laatste chemobehandeling bleef ik nog een paar 
      dagen
       in het ziekenhuis om op krachten te komen en aan de nieuwe situatie te wennen. Een van de veranderingen die de meeste indruk op me maakten, was het verwijderen van mijn catheter. Dat was voor mij een ingrijpende 
      gebeurtenis
       omdat ik er bijna vier maanden mee geleefd had. Ik zei tegen Nichols: ‘Hé, kan dat ding eruit?’
    

    
      
    

    
      Hij zei: Tuurlijk.’
    

    
      Ik voelde een diepe opluchting. Als hij toestemde om de catheter er uit te halen, moest hij er wel vertrouwen in heb­ben dat ik die niet meer nodig had. Einde chemo.
    

    
      
    

    
      De volgende dag kwam een co-assistent op mijn kamer om dat lelijke martelwerktuig van mijn borst te verwijderen. Maar er waren complicaties: het ding was zo lang in me 
      begraven,
       dat hij in mijn huid gegroeid was. De 
      co-assistent
       deed zijn best, maar kon hem er niet uit krijgen. Hij moest een meer ervaren arts roepen, die het ding praktisch van mijn borst losscheurde. Het deed vreselijk pijn. Ik dacht zelfs een scheurend geluid te hebben gehoord toen het ding er uit kwam. Vervolgens begon de kloof die erdoor was 
      achtergebleven
       te ontsteken en moest ik poliklinisch 
      geopereerd
       worden, zodat ze de wond konden schoonmaken en me weer konden dichtnaaien. Het was gruwelijk, misschien wel de ergste ervaring van die hele vier maanden. Ik was zo kwaad toen het eindelijk voorbij was, dat ik de catheter op­ eiste. Ik wilde het ding bewaren en heb hem nog altijd in een plastic zak, als aandenken.
    

    
      
    

    
      Er moest nog één detail besproken worden: Nichols gaf me een definitieve analyse van mijn gezondheid. Hoewel hij me als genezen beschouwde, moest ik door een periode van onzekerheid. Vrij vaak vernietigt de chemobehandeling niet ieder spoor van kanker, dus moest ik maandelijks bloedtests en andere onderzoeken ondergaan om er zeker van te zijn dat de ziekte helemaal was verdwenen. Hij 
      waarschuwde
       me dat mijn bloedwaarden niet helemaal normaal waren en dat op de röntgenfoto van mijn borst nog altijd 
      littekenweefsel
       van de tumoren te zien was.
    

    
      
    

    
      Ik maakte me zorgen. Nichols zei geruststellend: ‘Dat zien we wel vaker. Het zijn slechts kleine afwijkingen en we hebben er alle vertrouwen in dat ze verdwijnen.’ Wanneer ik genezen was, zouden het littekenweefsel en de 
      afwijkende
       waarden zichzelf mettertijd oplossen. Maar er was geen garantie; het eerste jaar was het belangrijkst. Als de ziekte terugkwam, gebeurde dat meestal binnen een jaar.
    

    
      
    

    
      Ik wilde ervan af zijn, en 
      wel
       meteen. Ik wilde niet nog een jaar moeten wachten voor ik er zeker van kon zijn.
    

    
      
    

    
      Ik ging naar huis en probeerde mijn leven weer op te 
      pakken.
       Aanvankelijk deed ik het rustig aan, ik speelde 
      wat
       golf en werkte aan de plannen voor de stichting. Toen de 
      chemicaliën
       uit mijn lichaam verdwenen, merkte ik tot mijn 
      opluchting
       dat ik door de chemo niet een lichamelijk wrak was geworden. Maar ik voelde me nog steeds een kankerpatiënt en de gevoelens die ik drie maanden op een afstand 
      gehouden
       had, begonnen boven te komen.
    

    
      
    

    
      Op een middag stemde ik ermee in om een partijtje golf te spelen met Bill Stapleton en een andere vriend van ons, Dru Dunworth. die lymfekanker had overleefd. We 
      speelden
       bij een golfclub die Onion Creek heette. Mijn haar was nog altijd niet terug en ik mocht niet te veel blootgesteld worden aan de zon, dus zette ik zo’n raar petje op dat je over je oren kunt trekken. Ik liep de clubwinkel in om een paar ballen te kopen. De jongeman die achter de balie stond, keek me grijnzend aan en zei: 'Houd je dat hoedje op?
    

    
      
    

    
      ‘Ja.’ zei ik kortaf
    

    
      ‘Vind je niet dat het buiten warm is?’ vroeg hij.
    

    
      Ik trok het petje af, zodat hij kon zien dat ik kaal 
      was
       en onder de littekens zat, en sprong over de balie.
    

    
      ‘Zie je die verrekte littekens?' beet ik hem toe. De jongen deinsde terug.
    

    
      ‘Daarom draag ik dat petje,’ zei ik. ‘Omdat ik kanker heb.’
    

    
      Ik zette het petje op en beende de winkel uit, trillend van woede.
    

    
      Ik geef toe dat ik gespannen was. Ik bracht veel tijd door bij artsen. Iedere week werd er bloed afgenomen door 
      dokter
       Youman, zodat de artsen in Indianapolis konden zien hoe ik er voor stond. Ik werd constant in de gaten 
      gehouden.
       Bij een ziekte als kanker is het cruciaal dat je in de 
      gaten
       gehouden 
      wordt, je leeft
       met de uitslagen, de 
      bloedwaarden,
       de CT-scans en de MRI’s. Je leeft doordat je weet dat je vooruitgaat. In mijn geval had ik een snelgroeiende kanker gehad die weer snel weg was gegaan, maar ook net zo snel weer kon terugkomen.
    

    
      
    

    
      Op een dag, nadat ik al een paar weken terug was in 
      Austin,
       belde LaTrice naar dokter Youman om de uitslagen. 
      Nadat
       ze die genoteerd had, bracht ze die naar dokter Nichols. Hij keek naar het velletje papier dat ze hem had 
      overhandigd,
       glimlachte en gaf het aan haar terug. ‘Zou jij hem dit keer willen bellen?’ vroeg hij.
    

    
      
    

    
      LaTrice draaide het telefoonnummer van mijn huis. 
      Zoals
       ik al zei: de uitslagen waren van levensbelang voor me, dus zat ik nerveus bij de telefoon te wachten. Ik nam direct op.
    

    
      ‘We hebben de bloedwaarden gekregen,’ zei LaTrice. ‘Ja?’ vroeg ik zenuwachtig.
    

    
      ‘Lance, ze zijn normaal,’ zei ze.
    

    
      Ik hield de gedachte vast en besefte: ik was niet ziek meer. Misschien bleef het niet zo; ik had nog een lang jaar voor de boeg en als de ziekte terugkwam, zou dat 
      waarschijnlijk
       in de komende twaalf maanden gebeuren. Maar op dat moment, in ieder geval dat korte en onbetaalbare 
      moment,
       was er geen spoortje kanker meer in mijn lichaam.
    

    
      
    

    
      Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik was bang dat, als ik mijn mond open zou doen, er niet meer uit zou komen dan een lange, rauwe zucht van verlichting.
    

    
      ‘Ik ben zo blij dat ik je het goede nieuws mag 
      overbrengen,
       zei LaTrice.
    

    
      Ik zuchtte.
    

    
      
    


    
      Hoofdstuk zeven. Kik
    

    
      
    

    
      Liefde en kanker waren vreemde metgezellen, maar in mijn geval dienden ze zich op hetzelfde moment aan. Het was nauwelijks de ideale situatie om mijn toekomstige vrouw te ontmoeten - en toch w'as dat precies wat er gebeurde. Waarom trouwen twee mensen? Om in de toekomst samen te zijn natuurlijk. De vraag was alleen of ik wel een 
      toekomst
       had.
    

    
      
    

    
      Ik had geen kanker meer, maar het was ook niet zo dat ik het niet meer had. Ik zat in een angstige situatie die remissie heet en ik 
      was
       geobsedeerd door het idee dat ik het opnieuw zou kunnen krijgen. Ik werd 's nachts wakker met fantoom­ pijnen in mijn borst en lag dan badend in het zweet op bed in het donker te luisteren naar mijn eigen hartslag, in de volle overtuiging dat de tumoren 
      waren
       teruggekomen. De volgende morgen ging ik dan direct naar de dokter en vroeg ik een röntgenfoto om mezelf gerust te stellen.
    

    
      
    

    
      ‘De chemo werkt of werkt niet.’ zei dokter 
      Einhorn.
       'Als het werkt, heeft de patiënt een normaal, kankervrij leven. Als het niet werkt en de kanker komt terug, is de 
      patient gewoonlijk
       binnen drie of vier maanden dood.’ Zo simpel is dat.
    

    
      
    

    
      Anderzijds was het veel moeilijker om mijn leven weer op te pakken. Ik hield op 13 december 1996 op met de 
      chemotherapie
       en ontmoette Kristin Richard een maand later, bij een persconferentie waarop de oprichting van mijn kan- 
      kerstrichting
       en de Ride for the Roses bekend werden 
      gemaakt.
       We spraken kort met elkaar. Ze was een slanke, blonde vrouw die door iedereen Kik (spreek uit: Kiek) ge­noemd werd. Ze werkte als administratieve kracht voor een reclame- en public relations-bureau uit de stad en had de opdracht om het evenement te promoten. Ik weet dat ik 
      geacht
       word te zeggen dat de zon ineens helderder begon te schijnen toen ik haar zag, maar in werkelijkheid gebeurde dat niet. Ik vond haar gewoon intelligent en mooi. Ze 
      vertelde
       me later dat haar eerste indruk van mij even 
      gewoontjes
       was. Ze vond mij 'een leuke, kale jongeman met een aardige glimlach’. Het duurde tot de lente voordat we 
      diepere
       gevoelens voor elkaar kregen en tot de zomer voordat we daaraan toegaven. Ten eerste bleven we omgaan met 
      andere
       mensen en ten tweede kregen we ruzie toen we voor het eerst wat langer met elkaar praatten.
    

    
      
    

    
      Het begon aan de telefoon. Ze vertegenwoordigde een klant met een bedrijf, een van de grotere sponsors van de Ride for the Roses, en ze vond dat ik niet genoeg mijn best deed om het hem naar de zin te maken. Op een middag had ze een aanvaring met een van de bestuursleden van de stichting. Ik dacht: Wie is dat mens? Ik draaide haar 
      nummer
       en toen ze opnam zei ik: ‘Dit is Lance Armstrong en hoe durf je zo te praten tegen iemand van mijn bestuur?' Op die toon blafte ik haar af. Aan de andere kant van de lijn stond Kik met haar ogen te rollen en dacht: Die vent denkt zeker dat hij heel wat is.
    

    
      
    

    
      Tien minuten lang ging het zo heen en weer.
    

    
      ‘Het is duidelijk dat dit gesprek nergens toe leidt,' zei ze pinnig.
    

    
      ‘Reken maar dat het verdomme helemaal nergens toeleidt,’ kaatste ik even pinnig terug.
    

    
      ‘Weet je wat?’ zei ze. ‘Hier moeten we maar eens even over praten bij een biertje. Dat is het enige dat ik nu nog 
      tegen
       je wil zeggen.’
    

    
      Ik was in verlegenheid gebracht. ‘O. uh, goed. Laten we een biertje gaan drinken.’
    

    
      
    

    
      Ik nodigde haar uit om met mij en een paar vrienden naar een bar in de buurt te gaan. Ik denk niet dat een van ons beiden toen verwachtte dat we ons zo tot elkaar 
      aangetrokken
       zouden voelen als het geval bleek te zijn. Ik was nog steeds bleek, in slechte conditie en uitgeput door mijn ziekte, maar daar scheen ze zich niets van aan te trekken. Ze was grappiger en makkelijker om mee om te gaan dan ik verwacht had, en erg 
      intelligent. Ik vroeg
       haar om de weke­lijkse 
      stichting vergaderingen
       bij mij thuis bij te wonen, en ze stemde daarmee in.
    

    
      
    

    
      De stichting leek het perfecte antwoord te zijn op de moeilijke situatie waarin ik me bevond: ik was klaar met de chemo en door de kanker voorlopig nog niet de oude, maar ik moest beslissen wat ik nu zou gaan doen. Het beste 
      tegengif
       was om ergens aan te werken dat buiten mezelf stond. Ten eerste had ik de kanker overleefd en ten tweede was ik een sportman, en dat was geen slechte combinatie, vond ik. Veel te veel sportlieden leven alsof de problemen van de wereld hen niet raken. We zijn geïsoleerd door onze rijkdom, ons beperkte gezichtsveld en onze elitaire 
      opstelling.
       Maar een van de betere aspecten van je leven als sport­ man - en een van de dingen die 
      we
       als geen ander kunnen  is dat we de grenzen kunnen bepalen van wat menselijk mogelijk is. Wij zorgen ervoor dat mensen hun grenzen verleggen, omdat ze zien dat wat een onoverkomelijke muur 
      lijkt
       te zijn, in feite niets anders is dan een geestelijke hindernis. Ziekte is in dat opzicht niets anders dan een sportieve prestatie: er is nog zoveel dat we niet weten over de capaciteiten van de mens. En ik voelde dat het belangrijk was om die boodschap over te brengen.
    

    
      
    

    
      Een van de belangrijkste gebeurtenissen van die winter
      , l
      ente-periode was dat ik Jeff Garvey ontmoette, een prominente ondernemer uit Austin. Uiteindelijk zou hij een goede vriend van me worden, maar aanvankelijk hoopte ik alleen dat hij zou helpen om de stichting op gang te 
      helpen.
       Een gemeenschappelijke kennis stelde ons aan elkaar voor en Jeff nodigde me uit voor een lunch. Ik reed in mijn Explorer naar hem toe, gekleed in een korte broek en een T- shirt. We hadden een lunch die lang uitliep en praatten over wielrennen - Jeff was een fervent amateurrenner die elk jaar een tocht door Spanje reed over de beroemde Camino de Santiago. Allebei Jeffs ouders waren aan kanker overleden en hij zocht naar liefdadigheidswerk om de ziekte te 
      bestrijden.
       Een paar weken later vroeg ik Jeff om nog een keer met me te lunchen en tijdens de maaltijd vroeg ik hem of hij de leiding van de stichting over wilde nemen. Hij stemde in en werd onze directeur.
    

    
      
    

    
      De twee maanden daarna werkten Kik en ik samen aan de stichting en we werden goede vrienden. Eerst leek ze me alleen maar een knap meisje dat altijd wel een gevat 
      antwoord
       klaar had. Gaandeweg merkte ik echter dat ik 
      aandacht
       schonk aan haar lange blonde haren en de manier waarop ze er zelfs met gewone kleren stijlvol uit bleek te kunnen zien. En dan was er nog haar 
      tandpasta reclame achtige
       glimlach. Het was moeilijk om je niet in haar 
      aanblik
       te verliezen. En ik vond haar eigenwijsheid ook leuk. Onderwijl had Kik in haar vrije tijd het een en ander over me gelezen, onder het voorwendsel dat ze research deed voor zakelijke doeleinden. Maar allebei wilden we nog niet toegeven aan onze gevoelens.
    

    
      
    

    
      We hielden de allereerste Ride for the Roses in maart en het was een groot succes. We haalden bijna 200.000 dollar bij elkaar. De Wallflowers gaven een concert en er reden vrienden en collega’s van over de hele wereld mee, onder wie Miguel Indurain, Eddy Merckx en Eric Heiden.
    

    
      Er was een donatie die ik nooit zal vergeten. Ik zat aan een tafel te signeren, terwijl er een rij stond tot om de hoek. Ik zette mijn handtekening zo snel als ik kon, steeds weer, nauwelijks kijkend naar wie er voor me kwam te staan.
    

    
      
    

    
      Er werd me een chequeboek voorgehouden, dat 
      vervolgens
       op tafel gegooid werd.
    

    
      'Hoeveel wil je hebben?’ vroeg een stem.
    

    
      Zonder op te kijken zei ik: ‘Verdomd.'
    

    
      
    

    
      Ik begon te lachen en met mijn hoofd te schudden. Ik kende die stem. Dat was Jim Hoyt, een jongen uit Plano die ik sinds lang uit het oog verloren had. Hij was degene die mij voor het eerst op de fiets gezet had en die mijn geliefde Camaro had weggekaapt. Hij stond recht voor me, samen met zijn vrouw' Rhonda. Ik had hem niet meer gezien sinds onze bittere ruzie van tien jaar tevoren. Ik keek Jim aan.
    

    
      
    

    
      'Het spijt me,' zei ik. Dat was ik hem schuldig, vond ik. ‘Dat zit wel goed,’ zei hij. ‘Nou, voor hoeveel wil je mij no­teren?'
    

    
      'Jim, dat 
      hoef je
       niet te doen.' ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wil helpen
      ,
       ‘Ach, kom op, doe nou niet
      ,
       zei ik.
    

    
      ‘Wat dacht je van vijfduizend dollar? Klinkt dat goed?'
    

    
      Ik barstte in lachen uit. Vijfduizend dollar was wat ik in die Camaro had gestoken.
    

    
      'Dat is prima
      ,
       zei ik.
    

    
      
    

    
      Hij schreef de cheque uit en we schudden elkaar de hand. Ieder jaar komt 
      J
      im langs voor de Ride of the Roses. En ik wil niet onvermeld laten dat mijn oude makker van geen op­houden weet met zijn chequeboek. Hij vraagt me er nooit iets voor terug.
    

    
      
    

    
      Een poosje later stond er nog een onvergetelijk persoon voor me: een klein meisje met een hoofd dat net zo 
      half kaal
       was als het mijne. We keken elkaar in de ogen en hadden direct contact. Terwijl ik haar een handtekening gaf, somde ze al mijn prestaties op: ze wist alles van mijn carrière. Haar naam 
      was
       Kelly Davidson en ze was een kankerpa­ tiënte. Nog dagenlang moest ik aan haar denken. Ik speurde haar adres op en belde haar; sindsdien zijn we goede vrienden.
    

    
      
    

    
      Ik had kunnen weten dat ik met Kik in de problemen zou komen toen we steeds maar redenen bleven zoeken om 
      elkaar
       te kunnen zien nadat de Ride of the Roses voorbij was. We schreven elkaar veel e-mails en belden vaak en vonden af en toe een excuus om elkaar ook buiten de stichtingsver­gaderingen te ontmoeten. Ze bleef naar de wekelijkse 
      bijeenkomsten
       bij mij thuis komen en op een avond was ze er nog toen alle anderen al waren vertrokken. We zaten met ons tweeën in mijn woonkamer bier te drinken en te praten. Ik herinner me nog dat ik dacht: Wat ben ik aan het doen? Waarom zit ik hier alleen met haar? Zij dacht precies 
      hetzelfde.
       Uiteindelijk stond ze op om een taxi te bellen en bood ik aan haar naar huis te rijden.
    

    
      
    

    
      We reden door de lege, donkere straten en zeiden nauwe­ lijks wat, maar voelden veel. Er was iets, maar geen van ons beiden was er al klaar voor. Dus reden we gewoon.
    

    
      
    

    
      In het voorjaar van 1997 was ik er nog niet bepaald aan toe om achter de vrouwen aan te gaan. De medische 
      onzekerheden
       vormden nog altijd een 
      voortdurende,
       drukkende zorg. 'Wat gaat het worden?’ vroeg ik aan dokter Nichols. ‘Blijf ik leven of ga ik 
      dood?"Wat
       wordt het?'
    

    
      
    

    
      Ik voelde de druk om weer op de fiets te stappen, maar was nog niet zeker van mijn lichaam. Ik telde mijn 
      financiën
       zorgvuldig na en wist aan al mijn 
      hypotheek verplichtingen
       te voldoen, terwijl ik me afvroeg of ik ooit nog een cent zou verdienen met wielrennen. Uiteindelijk besloot ik dat ik op zijn minst moest proberen om een wedstrijd te 
      rijden:
       ik zou Cofidis dwingen om ook het tweede jaar van mijn contract te betalen en mij zo van alle financiële zorgen te verlossen, als ik bij vier wedstrijden zou komen opdagen. Ik zei tegen Bill: 'Laten we een paar wedstrijden gaan 
      boeken.'
    

    
      
    

    
      Een maand nadat ik uit het ziekenhuis ontslagen was, vloog ik naar Frankrijk om te verschijnen bij een 
      persconferetie
       van Cofidis. De ploegleiders waren stomverbaasd dat ik kwam, maar ik wilde aantonen dat ik niet meer het bleke, bedlegerige slachtoffer was dat ze in Indianapolis hadden gezien. Ik vertelde de mensen van Cofidis dat ik wilde 
      proberen
       in het voorjaar een 
      comeback
       te maken en ik reed en trainde een paar dagen met het team. Ze leken ermee in hun nopjes te zijn.
    

    
      
    

    
      Ik begon serieus te trainen en fietste elke dag urenlang, wel 120 kilometer over dezelfde routes waar ik altijd zo van gehouden had: van Austin tot Wimberly of Dripping Springs of New Sweden, plaatsjes met niets anders dan 
      katoenvelden
       en tractors en eenzame kerktorentjes in de verte. Maar ik wist niet hoe ik eraan toe was. Soms reed ik een tochtje van een uur of wat en zat ik zo kapot dat ik na 
      afloop
       een dutje moest gaan doen. Ik reed een constant tempo en had steeds zo'n 130 hartslagen per minuut, maar ik 
      v
      oelde me de ene dag sterk en de andere dag zwak.
    

    
      
    

    
      Ik had een vaag gevoel van uitputting dat me maar al te bekend voorkwam: zo had ik me ook gevoeld voordat de diagnose gesteld werd, besefte ik nerveus. Toen vatte ik kou. Ik lag een nacht lang slapeloos en verlamd van angst op bed, ervan overtuigd dat de kanker was teruggekomen. Vóór die ziekte was ik nooit vatbaar geweest voor verkoudheden; als ik iets had, moest het wel kanker zijn.
    

    
      
    

    
      De volgende morgen haastte ik me naar dokter Youman om me te laten onderzoeken. Ik was er zeker van dat hij me zou vertellen dat ik weer ziek was. Maar het bleek een 
      gewone
       infectie te zijn waarvoor mijn lichaam nog niet sterk genoeg 
      was
       om die af te weren. Mijn 
      immuunsysteem
       was aangetast en ik was wat de arts ‘neutrofilisch’ noemde: mijn gehalte aan witte bloedlichaampjes was nog laag, wat 
      inhield
       dat ik vatbaar was voor iedere bacil die langskwam.
    

    
      
    

    
      Mijn röntgenfoto was ook nog niet helemaal schoon. Er zat een of andere vlek op mijn onderbuik, De artsen wisten niet precies wat het was en besloten het in de gaten te 
      houden.
       Ik was op van de zenuwen.
    

    
      
    

    
      Dat deed de deur dicht. Dokter Nichols raadde me aan dat ik de rest van het jaar zou laten lopen en ik stemde daarmee in: in de rest van 1997 zou ik niet meer serieus wielrennen. Ik was nog altijd aan het herstellen, legde Nichols uit, en mijn immuunsysteem was nog niet volledig bekomen van de chemotherapie, die veel ingrijpender was geweest dan ik me gerealiseerd had. Mijn gebrekkige conditie had 
      helemaal
       niets te maken met een gebrek aan wilskracht, zei 
      Nichols,
       het ging er alleen maar om wat de ziekte van me geëist had. Ik wilde niet toegeven dat het me wat zou 
      kosten,
       maar dat was wel zo.
    

    
      
    

    
      Mijn vrienden en collega’s waren even nerveus als ik. ‘Kijk,’ zei Och, 'wat je ook beslist, zorg er in ieder geval voor dat de artsen weten wat je doet, qua training, hoeveel werk je verzet. Geef ze vooral alle details zodat ze kunnen 
      bepalen
       hoe ver je kunt gaan.’
    

    
      
    

    
      Ik moest het toegeven: ik zou misschien nooit meer op topniveau kunnen wielrennen. Misschien kon mijn li­chaam de kwellingen van een volledig trainingsprogramma gewoon niet meer aan.
    

    
      Chris Carmichael belde me op omdat hij wilde weten wat er aan de hand was.
    

    
      'Chris, ik ben bang,’ zei ik, 'Ik ben bang om te trainen. Ik ben bang dat, als ik te veel van mezelf verg, de kanker 
      terugkomt.'
    

    
      
    

    
      Op een vreemde manier was het hebben van kanker 
      makkelijker
       dan het herstellen ervan - toen ik chemo kreeg, deed ik tenminste iets, in plaats van alleen maar af te wachten of de ziekte terugkwam.
    

    
      
    

    
      Er waren dagen dat ik mezelf nog een wielrenner noemde en er waren andere dagen dat ik dat niet deed. Op een middag ging ik met Bill golfen bij een plaatselijke golf­ club. We waren bij de vijfde hole, een par-5, en Bill sloeg met zijn ijzer-6 om een goede kans te hebben op een eagle. 'Ooit kan ik dat misschien ook,' zei ik bewonderend.
    

    
      
    

    
      Bill zei: 'Het zal nog wel even duren voordat je genoeg hebt 
      gegolfd
       om zo’n slag te kunnen slaan.’
    

    
      ‘Bill, je begrijpt het niet,' zei ik. ‘Ik ben een wielrenner in ruste.’
    

    
      Deze discussie voerden Bill en ik voortdurend. Ik aarzelde de ene dag maakte ik plannen voor mijn come-back en de volgende dag vertelde ik hem dat mijn carrière voorbij was.
    

    
      
    

    
      Bij de eerste 
      twee
       zei ik dan: ‘Nou, we zijn voortaan alleen nog maar vrienden, want ik heb geen agent meer nodig. Ik zal nooit meer wielrennen.’ Een paar minuten later stond ik bij de volgende tee met mijn club te wiebelen en zei ik: ‘Als ik weer ga wielrennen, wat doen we dan, wat zijn de plan­ nen?' En bij de volgende hole was ik weer omgedraaid als een blad aan een boom.
    

    
      
    

    
      ‘Ik hoop niet dat je alleen met me omgaat omdat je denkt dat je nog geld aan me kunt verdienen,’ zei ik dan. ‘Want ik zal nooit meer wielrennen.’
    

    
      Bill wist dat ik vaak harde uitspraken deed en hij had ge­leerd om daar grappen over te maken of zijn commentaar even uit te stellen. Hij zei dan tegen me: ‘Oké, prima, daar hebben we het morgen wel over.’
    

    
      
    

    
      Toen gebeurde er iets waardoor mijn tweeslachtigheid 
      alleen
       nog maar erger werd: bij de assistente van Bill, onze goede vriendin Stacy Pounds, werd de diagnose longkanker gesteld. Stacy had me enorm geholpen tijdens mijn eigen ziekte en was een stuwende kracht geweest bij het opzetten van de stichting. Ze was een 55-jarige Texaanse schoonheid en een kettingrookster, met een rauwe stem en verfijnde manieren. Stacy kon je vertellen dat je het grootste rund ter wereld was, dat je nooit meer hoefde te bellen en dat er ver­ der nog van alles met je mis was. maar als je dan ophing dacht je: ‘Dat was nog eens een aardige vrouw.'
    

    
      
    

    
      Stacy had niet zoveel geluk als ik: haar kanker was 
      ongeneeslijk.
       We waren totaal terneergeslagen en het enige wat we konden doen, was proberen haar te steunen, om het voor haar zo makkelijk mogelijk te maken. Mijn moeder kocht twee mooie zilveren kruisbeeldjes aan kettingen voor me. Ik droeg de ene zelf en gaf de andere aan Stacy. Ze was net zo min gelovig als ik, maar ik zei: ‘Stacy, ik wil je dit kruisje graag geven en ik zal het zelf ook dragen. Dit symboliseert onze band. Je kunt het dragen tijdens je behandelingen of wanneer je maar wilt. En ik zal het mijne altijd dragen.’ We droegen de kruisjes niet als een religieus symbool, maar als een universeel symbool van onze verbondenheid door de kanker.
    

    
      
    

    
      Stacy ging hard achteruit. Op een dag kondigde ze aan: 
      'Ik doe
       geen chemotherapie meer als ik er toch niet beter van 
      wordt.'
       Dokter Youman probeerde haar te behandelen, maar de chemo sloeg niet aan. Ze werd er ontzaglijk 
      beroerd
       van en het redde haar leven ook al niet. Uiteindelijk stopte ze. De arts vertelde ons dat ze nog maar een paar wTe- ken te leven had.
    

    
      
    

    
      Stacy had een zoon, Paul, die als matroos met de marine op zee voer. We wilden hem naar huis laten komen om zijn moeder nog te zien, maar niemand leek in staat te zijn om hem van zijn schip af te krijgen. We belden congresleden en senatoren, iedereen, maar er gebeurde niets. Ten slotte besloot ik mijn invloed te gebruiken. Ik kende een viersterrengeneraal, Charles Boyd, die in Duitsland gelegerd was geweest, maar recentelijk gepensioneerd was en nu in Washington woonde. Ik draaide zijn nummer en zei: 'Generaal Boyd. ik moet u om een gunst vragen
      ,
    

    
      
    

    
      Ik legde hem uit hoe het zat met Stacy en zei: 'Die vrouw gaat dood en haar zoon zit nog aan boord van een schip
      ,
       Generaal Boyd viel me in de rede: ‘Lance, zeg maar niets meer. Ik heb mijn vrouw twee jaar geleden verloren aan kanker. Ik zal zien wat ik kan doen.' De volgende dag was de jongen op weg naar huis. Zulke dingen krijgt de ‘kankergemeenschap’ voor elkaar.
    

    
      
    

    
      Maar voordat Paul thuiskwam, ging Stacy voor een paar dagen naar een verpleeghuis. We gingen haar daar met een groep bezoeken: Bill, mijn moeder en ik. We troffen haar aan in een 
      afschuwelijk,
       druk gebouw met nauwelijks 
      genoeg
       ruimte voor de verpleging om rond te lopen. Stacy zei: ‘Ik heb pijn. Ik druk ’s nachts op de bel, maar dan brengen ze mijn medicijnen tegen de pijn niet
      ,
       Ik was verbijsterd.
    

    
      
    

    
      Ik zei: ‘Stacy, dit gaan we doen: we pakken al je troep bij elkaar en nemen je mee hier vandaan. Je gaat naar huis en ik huur voor hele dagen een verpleegster voor je.'
    

    
      
    

    
      Iemand van de leiding van het verpleeghuis zei: ‘ U kunt haar met meenemen
      ,
    

    
      ‘Ze gaat verdomme mee,’ zei ik. ‘Nu
      ,
    

    
      
    

    
      Ik zei tegen Bill: ‘Rijd de auto voor en doe de deur open.’ En weg waren we. Stacy heeft haar laatste paar dagen thuis doorgebracht. Haar zoon kwam en we vonden een 
      particuliere
       verpleegster die hem hielp om voor haar te zorgen. Ze vocht zo hard als ze kon en hield het drie weken langer uit dan de artsen hadden voorspeld. In januari was haar 
      diagnose
       gesteld, vlak nadat ik klaar was met mijn eigen chemo. Ze stopte in februari met werken en werd in maart zwaar ziek. Toen gleed ze weg. We waren allemaal diep verdrietig.
    

    
      
    

    
      Ik was zwaarmoedig. Ik voelde me nog steeds nerveus over mijn eigen gezondheid en had een schuldgevoel omdat ikzelf het geluk had gehad om de kanker te overleven. 
      Wielrennen
       leek niet zo belangrijk meer na het verlies van Stacy en ik vond het ook niet meer zo’n realistisch doel. Steve Lewis kwam uit Plano op bezoek en kon een duidelijke 
      verandering
       aan mij zien. Ik denk niet dat hij begreep wat de ziekte met me gedaan had totdat hij me zag, zo mager en bleek, met ver uitstekende jukbeenderen en mijn verslagen blik. Ik liet Steve mijn longfoto’s zien en zei tegen hem: 'Ik dacht echt dat ik zou sterven.’
    

    
      
    

    
      Ik worstelde nog steeds met het idee dat ik wel dood had
       k
      unnen zijn en het was moeilijk te zien waar ik de draad weer moest oppakken. Over besluiten of ik ooit nog zou kunnen wielrennen en hoe ik me moest opstellen tegenover Cofidis, kon ik me niet druk maken. Ik wist niet wat ik wilde, of zelfs maar wat mogelijk was. 
      Dus
       kon ik er niets aan doen dat ik wielrennen niet zo belangrijk vond.
    

    
      
    

    
      Steve keek naar een foto waarop ik een etappe in de Tour de France won en vroeg: ‘Wanneer ga je dat soort dingen weer doen?'
    

    
      'Ik ben er tamelijk zeker van dat dat voor mij niet meer is weggelegd,' zei ik. ‘Mijn lichaam kan het niet meer aan.
    

    
      ‘Doe niet zo gek,’ zei Steve geschrokken.
    

    
      ‘Ik zal nooit meer kunnen wielrennen,' zei ik.
    

    
      
    

    
      Steve was van zijn stuk gebracht. Hij had nooit 
      meegemaakt
       dat ik me gewonnen gaf. 'Ik kan het niet meer,’ zei ik. ‘Ik voel me gewoon niet meer prettig op een fiets.' Ik 
      vertelde
       hem dat ik bang was dat ik mijn huis zou kwijtraken en dat ik mijn uitgavenpatroon aan het bijstellen was. Ik was over de hele linie aan het bezuinigen en probeerde een alternatief plan op te stellen voor de toekomst, zonder 
      fietsen.
       Steve kende me als een jongen die nergens voor 
      terugschrok,
       maar nu praatte ik als een slachtoffer. Ik was de 
      gedrevenheid
       kwijt die hij zich van me herinnerde.
    

    
      
    

    
      Voor 
      wat
       mijn persoonlijk leven betreft was ik al net zo onzeker. Lisa en ik moesten beslissingen gaan nemen over onze gemeenschappelijke toekomst, en ik had serieus 
      overwogen
       om te trouwen. Ze was er altijd voor me geweest 
      tijdens
       mijn strijd tegen de kanker, op al die ellendige 
      momenten,
       en dat betekende iets. Ze gaf me een jong poesje, dat we Chemo noemden.
    

    
      
    

    
      ‘Ik denk dat zij de ware is,’ vertelde ik Steve. 'Zij is steeds bij me gebleven en ze zal door dik en dun bij me blijven.'
    

    
      
    

    
      Maar toen Steve me twee maanden later weer op zocht, waren Lisa en ik uit elkaar. Dat geeft wel aan hoe chaotisch mijn gevoelens waren. Kanker kan verschillende dingen doen voor je relatie: ofwel het brengt je nader tot elkaar, of­ wel het duwt je van elkaar weg. In ons geval werden we uit elkaar geduwd. Toen ik langzaam begon te herstellen, merkten we dat we steeds minder hadden om over te 
      praten.
       Misschien was het alleen maar een kwestie van 
      uitputting;
       we hadden zoveel energie gestoken in het vechten 
      tegen
       de ziekte en we hadden alle zware momenten overleefd, maar aan het eind voelden we een grote dofheid. Op een dag in maart zei ze: ‘Laten 
      we
       elkaar de ruimte geven om met anderen uit te gaan.'
    

    
      
    

    
      ‘Oké,’ zei ik.
    

    
      
    

    
      Maar al gauw zagen we elkaar nauwelijks meer. Lisa 
      begreep
       natuurlijk dat ik ziek was geweest, maar het was moeilijker voor haar om te begrijpen dat ik geen emotionele veerkracht meer over had. We bleven elkaar af en toe 
      ontmoeten
       - je beëindigt een relatie als de onze nu eenmaal niet zomaar. Maar er kwam toch een einde aan.
    

    
      
    

    
      Ik was zo in de war over wat ik met mezelf aan moest, dat ik op een middag een stukje ging fietsen met Bill (normaal gesproken zou ik nooit met zo’n beginneling gaan rijden). Terwijl we langzaam door mijn buurt fietsten, zei ik: ‘Ik ga weer studeren, zodat ik oncoloog kan worden. Of misschien ga ik wel bedrijfskunde doen.’
    

    
      
    

    
      Bill schudde alleen maar zijn hoofd. Hij was afgestu­deerd bedrijfskundige en had ook rechten gedaan aan de universiteit van Texas. ‘Weet je, ik heb elf jaar lang college gelopen,' zei hij. 
      Ik heb
       hard moeten werken tijdens mijn studie en ik zal de rest van mijn leven hard moeten werken. Maar jij hoeft dat nooit te doen, knul. Waarom zou je iedere dag om half vijf 's ochtends aan het werk gaan als dat niet hoeft?’
    

    
      
    

    
      'Je begrijpt het niet, Bill,’ zei ik. 'Ik vertel je toch dat ik geen wielrenner meer ben.’
    

    
      
    

    
      Kik belde me een tijdlang niet meer terug. Hoe ik het ook probeerde, ik kreeg haar niet te pakken. Ze wist niet wat ze van me moest denken, omdat ze had gehoord van mijn re* putatie als gokker. En ze wilde daar geen slachtoffer van worden. Ik was niet gewend dat mensen me lieten vallen en ik werd er gek van. Ik sprak de ene na de andere boodschap in op haar antwoordapparaat. ‘Bel je me ooit nog een keer terug?’ vroeg ik dwingend.
    

    
      
    

    
      Uiteindelijk gaf Kik toe. Ik wist dat niet, maar haar leven bevond zich ook in een overgangsfase. Ze had het 
      uitgemaakt
       met haar vriend en had een andere baan, allemaal binnen een paar 
      weken
       tijd. En op een ochtend nam ze de telefoon op toen ik belde.
    

    
      
    

    
      Ik zei: 'Hé, hoe gaat het?’
    

    
      ‘Er gebeurt van alles. Ik heb net een nieuwe baan en ik ben erg druk.’
    

    
      ‘O
      ,
       zei ik. Toen haalde ik diep adem. ‘Verdomme, ik dacht dat je me ging vertellen dat je 
      vrijgezel
       was 
      geworden.'
    

    
      ‘Grappig dat je dat zegt, want dat is ook zo. Ik heb het 
      twee
       dagen geleden uitgemaakt.’
    

    
      ‘Nee toch?’ Ik probeerde zo normaal mogelijk te klinken. ‘Dus je staat er alleen voor?’
    

    
      ‘Yep.’
    

    
      ‘En wat doe je vanavond?’ vroeg ik. 'Iets met jou.’ zei ze.
    

    
      Sindsdien zijn we samen.
    

    
      
    

    
      Ik wist meteen dat ik mijn gelijke had gevonden. Kik kon voor zichzelf opkomen, ze 
      was
       sterk, onafhankelijk, 
      gevoelig
       en niet verwend. Hoewel ze in weelde was opgegroeid - haar vader was directeur van een bedrijf uit de fortune top 500 - was ze gewend om voor zichzelf te zorgen en 
      verwachtte
       ze niet dat alles voor haar geregeld werd. Ik denk dat ik het nu begrijp, dacht ik bij mezelf.
    

    
      
    

    
      Ik voelde me veilig bij haar. Ze vond me aardig toen ik kaal en ziek was, zonder wenkbrauwen; de onzekerheid die ik voelde over mijn haar, mijn littekens, mijn lichaam, 
      leken
       er niet toe te doen. Kik werd mijn kapster. Ze nam mijn hoofd in haar handen en knipte mijn haar zorgzaam tot ik eruitzag als een astronaut uit de jaren '60.
    

    
      
    

    
      Ik had altijd de boventoon gevoerd in mijn relaties, maar 
      ni
      et met Kik. Soms nam ik de leiding en soms volgde ik haar alleen maar, maar meestal deed ik wat ze van me 
      verlangde.
       En dat is nog altijd het geval. Die zomer maakten Kik en ik plannen om naar Europa te gaan. Ze was nog nooit overzee geweest en een studievriendin van haar, die door een 
      studenten uitwisselingsprogramma
       in Spanje zat, wilde dat ze langskwam. 'Waarom zou je 
      naar
       Spanje gaan?’ vroeg ik. Spanje is alleen maar stof en hitte.'
    

    
      
    

    
      'Kop dicht,’ zei Kik. ‘Probeer mijn lol niet te verpesten.
    

    
      Hier heb ik jaren voor gespaard.’
    

    
      
    

    
      Ze wilde een maand gaan. Dat was totaal 
      onaanvaardbaar,
       vond ik. Ik kon maar één ding doen: met haar 
      meegaan.
       Ik moest toch komen opdraven bij de Tour de France, om namens mijn sponsors te laten zien dat ik potentieel nog altijd een gevaarlijke kanshebber was, en ik besloot die trip te laten samenvallen met die van Kik. Ik was toch al 
      benieuwd
       hoe het zou zijn om de Tour als bezoeker mee te maken en ik hoopte dat ik er weer zin in zou krijgen om te gaan fietsen. Ik vroeg haar of ze met me mee wilde gaan, en ze stemde toe.
    

    
      
    

    
      Ik voelde mij als herboren. Ik voelde me alsof ik Europa nog nooit eerder gezien had; en dat was misschien ook wel zo. Ik was er met een snelheid van ruim veertig kilometer per uur doorheen gefietst, maar ik had het niet gezien als een toerist. En ik had het niet gezien als iemand die verliefd is. We gingen overal heen. Ik schepte op met mijn Frans, mijn Italiaans en mijn Spaans.
    

    
      
    

    
      Van mijn jaren als twintiger had ik de meeste gemist. Ik was vanaf mijn vijftiende te druk geweest met mijn bestaan als professioneel wielrenner om de dingen te doen die de meeste mensen op die leeftijd doen: lol hebben zoals Kik en haar studievrienden dat hadden gehad. Ik had die fase in mijn leven compleet overgeslagen, maar nu had ik de kans om die opnieuw te beleven. Ik was nog steeds onzeker over wat er zou gebeuren met mijn gezondheid. 
      ik wist
       niet hoe­veel tijd me nog restte: misschien was het maar een dag, of twee jaar, of een heel leven. Carpe diem, hield ik mezelf voor, pluk de dag. Alle tijd die ik nog 
      had,
       zou ik goed 
      besteden.
       En zo hebben Kik en ik elkaar gevonden.
    

    
      
    

    
      Ik had het leven nog nooit omhelsd. Ik had er iets van 
      gemaakt
       en ervoor gevochten, maar ik had er nooit bijzonder van genoten. ‘Je hebt een gave.’ zei Kik. ‘Jij kunt me leren hoe ik echt van het leven moet houden, omdat jij op het randje hebt gestaan en de andere kant hebt gezien. Dus kun jij het me tonen.'
    

    
      
    

    
      Maar zij was degene die het mij toonde. Ze wilde alles zien, en ik was degene die het haar moest tonen. En door wat ik haar toonde, zag ik het zelf ook. In Italië zaten we op het terrasje van een café ham te eten met geraspte 
      Parmezaanse
       kaas. Kik plaagde me: ‘Voordat ik jou ontmoette, kwam Parmezaanse kaas altijd uit een groen blikje.’
    

    
      
    

    
      We gingen naar San Sebastian, waar het zo hard regende dat het pijn deed en waar de mensen me hadden 
      uitgelachen
       omdat ik er in mijn eerste profwedstrijd als laatste was geëindigd. Dit keer staarde ik naar de leien daken en de trapgevels van de stad aan de Golf van Biscaye en besloot ik dat er, ondanks mijn eerdere afkeurende opmerking over stof en hitte, niets zo mooi oud is als Spanje.
    

    
      
    

    
      In Pamplona zagen we de stieren door de straten rennen.
    

    
      Kik zei: ‘Laten we de hele 
      nacht wakker
       blijven.' Ik vroeg: ‘Waarom?’
    

    
      'Voor de lol. Wil je zeggen dat je nog nooit de hele nacht bent opgebleven en naar huis bent gelopen terwijl de zon opkwam?’
    

    
      ‘Nee
      ,
       zei ik.
    

    
      
    

    
      'Dat meen je toch niet, dat je nog nooit een nacht bent doorgegaan?’ vroeg ze. 'Dat is 
      waanzinnig! 'Wat
       is er mis met jou?’
    

    
      
    

    
      We bleven de hele nacht op. We gingen naar iedere bar en dancing in Pamplona en liepen terug naar het hotel 
      terwijl
       de zon opkwam en de grijze straatstenen verlichtte tot ze van schijnend goud waren. Kik leek te denken dat ik 
      gevoelig
       en romantisch was. hoewel niet veel van mijn vrien­den dat zouden geloven. Chris Carmichael had me altijd 
      beschreven
       als een soort ijsberg: je ziet het topje, maar er zit nog veel meer onder het oppervlak
      ,
       Kik was er zeker van.
    

    
      
    

    
      In Monaco vertelde ik haar dat ik van haar hield.
    

    
      
    

    
      We waren ons in onze hotelkamer aan het omkleden voor het diner, toen we allebei ineens stilvielen. Tot dat moment waren er alleen maar onderstromen geweest. Maar toen ik in die kamer naar haar keek, wist ik precies wat ik voelde: de gecompliceerde en verwarrende stromingen van de liefde. Alleen Kik stond me helder voor ogen. Buiten haar leefde ik in een staat van opperste verwarring. Ik 
      wist
       niet of ik 
      spoedig
       zou sterven of verder zou kunnen leven, en ik had ook geen idee wat ik eventueel met mijn leven zou gaan doen. Ik wist niet meer wat ik met de wielrennerij aan moest. Ik wist niet of ik wilde wielrennen of stoppen en naar de 
      universiteit
       gaan, of in aandelen moest gaan handelen. Maar ik hield van Kik.
    

    
      
    

    
      'Ik denk dat ik verliefd op je 
      ben', zei
       ik, vanaf de andere kant van de kamer.
    

    
      
    

    
      Kik bevroor voor de spiegel en zei: ‘Denk je dat? Of weet je dat? Want dat moet ik weten. Dat moet ik echt weten
      , 
      ‘Ik weet het’
    

    
      Ik weet
       het ook
      ,
       zei ze.
    

    
      
    

    
      De rest van de reis waren we dolgelukkig. Als je ooit 
      iemand
       hoopt te ontmoeten op wie je verliefd wordt, zou het zo moeten zijn als het bij ons ging: gelukzalig en volmaakt. We spraken niet veel over onze relatie, maar deden veel aan diep en intens staren, en lieten de complexe stroom van emoties op ons inwerken. Het grappige is dat we nooit praatten over mijn kanker - de enige keer dat die ter sprake kwam, was toen we het over kinderen hadden. Ik zei haar dat ik graag kinderen 
      wilde
       en vertelde over de reis naar San Antonio.
    

    
      
    

    
      Maar het was ook beangstigend voor ons. Kik zei vaak: ‘Ik zou nooit iets doen omwille van een man. Ik zou mijn leven nooit omgooien om een vent te plezieren.’ Ze was net als ik, had haar relaties altijd onder controle, had haar emoties in de hand en was onafhankelijk. Zij was niet degene die pijn­lijk geraakt kon worden, omdat ze nooit iets van iemand wilde: daar was ze te hard voor. Maar nu lieten we allebei onze verdediging helemaal zakken. Op een nacht gaf ze toe: 'Als jij me zou willen vernietigen, zou je dat kunnen. Want er is niets meer dat ik je in de weg zou kunnen 
      zetten. 'Wees
       dus voorzichtig wat je doet.’
    

    
      
    

    
      We gingen naar de Tour de France. Ik probeerde de 
      wedstrijd
       voor haar te beschrijven, de schaakpartij tussen de renners en de tien miljoen fans langs de wegen, maar toen ze het peloton zelf zag. het palet van kleuren dat tegen de achtergrond van de Pyreneeën voorbijschoot, schreeuwde ze van plezier.
    

    
      
    

    
      Ik moest wat zaken regelen bij de Tour, wat sponsors 
      ontmoeten
       en wat journalisten spreken. Kik schrok van de 
      manier
       waarop de pers om me heen zwermde. Ze had geen idee dat wielrennen in Europa zo’n populaire sport is. Maar in die tijd ging ik zo op in Kik en genoot ik zo van mijn tweede leven, dat ik er zeer aan twijfelde of ik ooit zou 
      rijden.
    

    
      
    

    
      ‘Ik ben niet meer zo gebrand op winnen als vroeger,' 
      vertelde
       ik de verslaggevers. ‘Misschien rijd ik nu alleen nog maar als ontspanning.’ Hoewel ik weer op mijn fiets zat, zei ik tegen hen: ‘Ik neem eraan deel, maar niet als renner.’ De Tour,' zei ik, is hoogstwaarschijnlijk onmogelijk.’
    

    
      
    

    
      ‘Kijk,’ zei ik. ‘Wielrennen was voor mij eigenlijk altijd een baan. Daar leefde ik goed van. Ik heb het vijf of zes jaar gedaan, ik ben overal in Europa geweest en heb veel gereisd. Nu moet ik meer tijd gaan besteden aan mijn vrienden en familie, inhalen wat ik gedurende mijn jeugd heb gemist.’
    

    
      
    

    
      Tegen het eind van de zomer leek ik wel een gezond mens. Ik zag er niet langer ziek uit en mijn haar was weer 
      teruggekomen.
       Maar ik maakte me nog altijd zorgen over een 
      terugval
       en ik had voortdurend fantoompijnen in mijn borst.
    

    
      
    

    
      Ik had nachtmerries. Ik had vreemde lichamelijke 
      reacties:
       soms brak me plotseling zonder enige reden het zweet uit. De minste spanning of opwinding zorgde ervoor dat mijn lichaam glom van het zweet.
    

    
      
    

    
      Toen ik nog onder behandeling was, waren we ten 
      minste
       actief bezig om de kanker aan te pakken, maar nu ik niet meer behandeld werd, voelde ik me machteloos. Het was alsof ik niets anders deed dan afwachten wat er zou 
      gebeuren.
       Ik was zo’n actief en agressief mens dat ik me een stuk beter had gevoeld als ze me nog een jaar chemotherapie hadden gegeven. Dokter Nichols probeerde me gerust te stellen: 'Sommige mensen hebben na hun behandeling meer problemen dan tijdens de behandeling. Dat komt 
      regelmatig
       voor. Het is moeilijker om af te wachten of het misschien terugkomt dan om de kanker te bestrijden.’
    

    
      
    

    
      De maandelijkse controles waren het ergst. Kik en ik 
      vlogen
       dan naar Indianapolis en namen een hotel pal naast het Medisch Centrum. De volgende morgen stond ik altijd om vijf uur op om contrastvloeistof te drinken voor de diverse 
      MRI's,
       scans en röntgenfoto’s. Die contrastvloeistof was een smerig goedje dat smaakte als een mengeling van 
      zeewier
       en vloeibaar metaal. Het was steeds weer een 
      rot ervaring
       om in dat hotel wakker te worden en te weten dat ik 
      opnieuw
       in de behandelkamer van de dokter moest gaan zitten om misschien de woorden te horen: ‘Je hebt kanker.'
    

    
      
    

    
      Kik werd altijd samen met me wakker. Ze zat naast me als ik de contrastvloeistof naar binnen werkte en me 
      ellendig
       voelde. Ze wreef me over mijn rug terwijl ik die troep binnen probeerde te houden. Een keer vroeg ze, puur om mij een plezier te doen, of ze het mocht proeven. Ze nam een slok en trok een vies gezicht. Zoals ik al zei: ze is een kanjer.
    

    
      
    

    
      Dan liepen we naar het ziekenhuis voor de bloedproeven en de MRI's. De artsen hingen de röntgenfoto’s aan de lichtkasten en knipten de schakelaars aan. Ik draaide dan 
      altijd
       mijn hoofd weg, omdat ik bang was dat ik die witte 
      plekjes
       weer zou zien. Kik wist niet wat je kon zien aan een 
      röntgenfoto
       en de spanning was voor ons allebei moordend. Bij een van die gelegenheden wees ze nerveus iets aan en vroeg: 'Wat is dat?'
    

    
      
    

    
      Ik keek op en zei: ‘Dat is een rib.’
    

    
      Terwijl we daar zaten, dachten we allebei hetzelfde: ‘Ik heb eindelijk de liefde van mijn leven gevonden, de persoon die meer voor me betekent dan wie ook ter wereld; als er iets mee gebeurt, raak ik helemaal losgeslagen.' Het was 
      toentertijd
       een ziekmakend gevoel, waar ik nu nog altijd 
      misselijk
       van word als ik er alleen maar aan terugdenk.
    

    
      
    

    
      Maar iedere röntgenfoto was in orde en de bloedproeven bleven normaal. Met iedere maand die voorbijging 
      verminderde
       de kans op een terugval.
    

    
      
    

    
      Ik maakte me alleen meer zorgen, want ik was 
      voornamelijk
       gezond. Toen de mijlpaal van één jaar naderde, begon Chris Carmichael erop aan te dringen dat ik weer zou gaan wielrennen. Uiteindelijk nam hij een vliegtuig naar Austin om het met me uit te praten. Hij was ervan overtuigd dat ik op mijn fiets moest gaan zitten, omdat ik nog niet klaar was met mijn sport en dat ik anders een leeg gevoel zou krijgen. En hij was niet bang om me dat te zeggen ook.
    

    
      
    

    
      Chris had een lang gesprek met Bill Stapleton en zei:' 
      Iedereen
       vertelt hem dat hij moet gaan doen wat hij wil, maar niemand zegt dat hij weer moet gaan wielrennen.’ Hij dacht dat ik een duwtje in de rug nodig had en onze relatie was er altijd op gebaseerd geweest dat hij zo’n duwtje gaf als ik dat nodig had.
    

    
      
    

    
      Ik wist precies waarom Chris me kwam bezoeken. Ik zei tegen John Korioth: ‘Carmichael is hierheen gekomen om me weer aan het wielrennen te krijgen en ik weet niet of ik dat wel wil.’ Chris en ik gingen eten bij mijn favoriete Tex- Mex-restaurant, Chueys, en mijn voorspelling bleek te 
      kloppen.
    

    
      ‘Lance,’ zei Chris. ‘Wat is dat voor gedoe met dat golfen?
    

    
      Wielrennen is de sport voor jou.’
    

    
      Ik schudde sceptisch mijn hoofd. 
      'Ik weet
       het niet,' zei ik. ‘Ben je bang?’
    

    
      Ik was bang. Op de fiets was ik altijd sterk als een beer 
      geweest.
       maar als ik dat nu eens niet meer was? En wat zou er gebeuren als ik door het wielrennen weer ziek werd?
    

    
      
    

    
      ‘Geen van je artsen zal zeggen dat je weer kunt gaan 
      wielrennen,'
       zei Chris. ‘Maar er is ook geen arts die zegt dat je 
      niet
       kunt gaan wielrennen, ik vind dat je het moet proberen. Ik weet dat je er onzeker en bang over bent en dat het een groot risico en een grote uitdaging is. Je kunt nergens van uitgaan. Maar je leeft weer helemaal, dus moet je je 
      leven
       ook weer 
      oppakken.'
    

    
      
    

    
      Ik dacht er een paar dagen over na. Een chemokuur 
      ondergaan
       en weer 
      verdergaan
       met je leven als boekhouder is één ding. Maar een leven als wielrenner? Ik zou het niet 
      weten.
       Vergeleken met de chemo leek zelfs de hoogste 
      Alpentop
       een makkie.
    

    
      
    

    
      Er was nog iets om rekening mee te houden: ik had een arbeidsongeschiktheidsverzekering die me vijf jaar lang een uitkering gaf. Als ik een 
      comeback
       zou maken, zou ik mijn aanspraken daarop verliezen. Dan zou ik de financiële 
      afgrond
       in springen om weer te gaan wielrennen.
    

    
      
    

    
      Chris praatte met Kik en bleef me aan mijn kop zeuren dat ik weer de fiets op moest. Ik legde hem uit dat ik er nog altijd niet uit was wat ik met de rest van mijn leven zou gaan doen, maar hij weigerde dat te geloven. Op een gegeven 
      moment
       vroeg hij aan Kik: 'Vind jij dat hij weer moet gaan wielrennen?’
    

    
      
    

    
      ‘Mij kan het echt niet 
      schelen', zei
       ze. ‘Ik hou van die man,’
    

    
      Chris keek me aan. ‘Oké
      ,
       zei hij, ‘trouw maar met haar.’
    

    
      
    

    
      Uiteindelijk nam ik een beslissing: ik zou weer gaan 
      wielrennen.
       Ik stapte weer op de fiets en dit keer had ik er een goed gevoel over. Ik zei tegen Bill en Kik: ‘Ik geloof dat ik het kan.' Ik vroeg Carmichael om een trainingsprogramma voor me op te stellen en begon serieus te rijden. Maar vreemd genoeg weigerde mijn lichaam zijn oude vorm aan te nemen. Vroeger woog ik 87,5 kilo. Nu woog ik 79 kilo, was mijn gezicht havikachtig smal en kon je iedere pees in mijn benen zien lopen.
    

    
      
    

    
      Bill belde Cofidis en vertelde hen dat ik 
      weer
       met fietsen was begonnen. ‘Ik wil met jullie praten over zijn 
      wedstrijdschema;
       hij is klaar voor een come-back,’ zei Bill. De 
      mensen
       van Cofidis stelden voor dat Bill naar Frankrijk zou 
      komen
       voor een vergadering.
    

    
      
    

    
      Bill vloog de volgende dag naar Parijs en reed vervolgens vier uur lang door Frankrijk naar de 
      hoofdvestiging
       van 
      Cofidis.
       Hij kwam op tijd voor een sjieke lunch. Aan tafel zaten onder meer Alain Bondue en Cofidis-directeur 
      François
       
      Migraine.
    

    
      
    

    
      Migraine hield een openingsspeech van vijf minuten, waarin hij Bill welkom heette in Frankrijk. En toen zei hij: 'We willen je bedanken dat je hierheen gekomen bent, maar je moet weten dat we gebruik gaan maken van ons recht om het contract te beëindigen. We hebben besloten een andere richting in te slaan.’
    

    
      
    

    
      Bill keek Bondue aan en vroeg: ‘Meent hij dat serieus?' Bondue boog zijn hoofd en zei eenvoudigweg: ‘Ja.’
    

    
      'Is er een reden dat ik helemaal hierheen ben gevlogen voor die mededeling?’ vroeg Bill.
    

    
      ‘Wij vonden het belangrijk om het je persoonlijk te vertel­ len,* zei Bondue.
    

    
      
    

    
      ‘Kijk, jullie hoeven hem alleen maar het 
      minimumbedrag
       te betalen om te kunnen rijden,’ zei Bill. 'Laat hem 
      gewoon
       wielrennen. Hij wil echt graag een 
      comeback
       maken. Het is hem 
      ernst. 'Het
       is niet zo dat we alleen maar denken dat hij weer kan wielrennen, we 
      weten
       het gewoon.’
    

    
      
    

    
      Cofidis geloofde niet dat ik nog op mijn oude niveau zou kunnen fietsen. En wat belangrijker was: als ik weer zou gaan wielrennen en ik 
      werd
       weer ziek, dan zou dat slechte publiciteit betekenen voor Cofidis.
    

    
      
    

    
      Het was voorbij. Bill was wanhopig. ‘Kijk, hij was een 
      onderdeel
       van jullie ploeg, jullie hebben hem betaald. Je kunt ons toch op zijn minst een aanbod doen!’ Ten slotte zeiden de mensen van Cofidis dat ze het zouden overwegen.
    

    
      
    

    
      Bill vertrok zonder zijn lunch te beëindigen en reed het hele stuk terug naar Parijs. Hij kon het niet opbrengen om me het slechte nieuws te vertellen en kwam in Parijs aan zonder te hebben gebeld. Uiteindelijk vond hij een cafeetje bij de Eiffeltoren, waar hij zijn mobiele telefoon pakte en mijn nummer draaide.
    

    
      
    

    
      ‘Wat?’ vroeg ik.
    

    
      ‘Ze hebben je contract beëindigd.’
    

    
      Ik zei even niets. 'Waarom hebben ze je dan helemaal daarheen laten vliegen?’
    

    
      
    

    
      De volgende paar dagen bleef ik hopen dat de Cofidis-direc
      ti
      e van mening zou veranderen. Toen belde Cofidis me op en bood me ongeveer 180.000 dollar, plus toeslagen als ik bonuspunten van de Internationale Wielerunie (ICU) zou verdienen op grond van mijn prestaties in diverse 
      wedstrijden.
       Het basissalaris dat ze me aanboden stond gelijk aan het absolute minimum in het profpeloton. maar we hadden geen keus.
    

    
      
    

    
      op 4 september 1997 ging ik met Bill naar de 
      wielerbeurs
       Interbike Expo om aan te kondigen dat ik in het 
      seizoen
       1998 zou terugkeren als wielrenner. Ik hield een 
      persconferentie
       en trok een zaal vol 
      kranten mensen
       en 
      wielerjournalisten
       die me vroegen naar mijn plannen om weer op de fiets te klimmen. Ik legde ze uit hoe het met 
      Cofidis
       zat en maakte hun duidelijk dat ik me afgewezen voelde. Ik had een vol kalenderjaar gemist door de kanker en Cofidis had twijfels over me terwijl ik me juist weer 
      gezond
       en vol strijdlust voelde, zei ik. Nu wist de hele 
      wielerwereld
       dat ik op de markt 
      was.
       Ik wachtte af tot de 
      aanbiedingen
       binnenkwamen.
    

    
      
    

    
      Er kwam er geen een.
    

    
      
    

    
      Ze wilden me niet. Een van de vooraanstaande Franse ploegleiders praatte kort met Bill, maar hij hoorde dat Bill 500.000 dollar vroeg voor mijn diensten, zei hij 
      afwijzend:
       'Dat is het salaris van een kampioen. Jij verwacht dat hij betaald wordt als een toprenner.’ Een andere ploeg, Saeco-Cannondale, zei dat ze misschien een aanbod zouden doen en maakte met Bill een afspraak om de volgende dag te vergaderen. Maar er kwam niemand opdagen. Bill moest die vent achterna en trof hem uiteindelijk aan in een ander zakelijk overleg. Bill zei: ‘Wat gebeurt hier?'
    

    
      
    

    
      De ploegleider antwoordde: 'We doen het niet.
    

    
      Geen enkele Europese ploeg wilde me contracteren. Op iedere twintig telefoontjes van Bill werd hij hooguit drie keer teruggebeld.
    

    
      
    

    
      Terwijl de dagen voorbijgingen en niemand me een goed aanbod deed, werd ik bozer en bozer. Ik gaf Bill Stapleton de wind van voren, wat een zware aanslag vormde voor onze vriendschap. Anderhalf jaar lang was hij degene geweest die me niets anders dan slecht nieuws gebracht had. Hij was degene geweest die me moest vertellen dat er geen ziekte­ verzekering was en dat Cofidis mijn contract had beëindigd. En nu moest hij me vertellen dat niemand me 
      wilde.
    

    
      
    

    
      Ik belde mijn moeder, vertelde haar over Cofidis en legde haar uit dat geen enkel ander team me een aanbod wilde doen. Geen een. Ik kon horen hoe ze verstrakte aan de 
      andere
       kant van de lijn. De oude vinnigheid klonk weer door in haar stem.
    

    
      
    

    
      ‘Weet je wat?’ zei ze. ‘We hebben 
      niets
       meer met hen te maken. Want jij zult ze, verdorie, 
      weleens
       laten zien. Ze hebben een vreselijke fout gemaakt.'
    

    
      
    

    
      Overal ontmoette ik mensen die me 
      al hadden
       
      opgegeven,
       of die dachten dat ik een stuk minder w as dan tevoren. Op een avond gingen Kik en ik naar een feestje met een stel mensen van de nieuwste super-de-luxe film waarvoor ze werkte. We verloren elkaar uit het oog en Kik raakte aan de andere kant van de zaal in gesprek met twee managers van de firma. Een van hen zei tegen haar: ‘Dus dat is je vriendje?’ Toen maakte hij een gore toespeling op mijn testikels. ‘Weet je zeker dat hij goed genoeg is voor je?’ vroeg hij. ‘Hij doet het hooguit op halve kracht.’
    

    
      
    

    
      Kik bevroor. Ze zei: ‘Daar geef ik niet eens antwoord op, omdat het zo totaal niet grappig is.’ Ze keerde hen de rug toe, liep naar me toe en vertelde me wat er gebeurd was. Ik was buiten mezelf van woede. Wie zoiets tegen haar zei, moest wel ongelooflijk stom zijn, of misschien 
      was
       het 
      gewoon
       een klootzak die te veel drinkt op feestjes. Maar ik was niet van plan hem er ongestraft mee weg te laten komen. Ik liep naar de bar, alsof ik een drankje wilde halen, maar toen ik langs hem liep, gaf ik hem een harde schouderduw.
    

    
      
    

    
      Kristin vond dat ik me lomp gedroeg, dus kregen we 
      ruzie.
       Ik was zo boos dat er niet meer met me te praten viel. Nadat ik haar bij haar thuis had afgezet, ging ik naar huis en schreef ik die vent een venijnig e-mailtje, waarin ik uitlegde wat teelbalkanker is, plus wat cijfermatige gegevens. Ik schreef wel tien verschillende versies. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je zoiets tegen iemand zegt, zeker niet tegen mijn vriendin,’ schreef ik. ‘En er is echt iets mis met je als je denkt dat zoiets grappig is. Dit is een situatie van leven en dood. Het doet er niet toe of ik één bal heb of twee, of 
      misschien
       wel vijftig.' Maar toen ik het mailtje afhad, was ik nog altijd van streek, dus ging ik midden in de nacht naar Kiks huis en hadden we een lange discussie. Ze was bang dat die kerel misschien zou proberen om haar te ontslaan. We praatten een tijdlang over principes en 
      werkgelegenheid.
    

    
      
    

    
      Bil! bleef zoeken naar een team dat me wilde opnemen. Hij voelde zich alsof hij de agent was van een tweederangs zwemmer, met wie niemand wilde praten. De mensen me­den hem als de pest. Bill hield vol en vertelde me niet wat hij voor hondse commentaren kreeg. ‘Ga toch weg,’ zei 
      iemand.
       ‘Die jongen zal nooit meer in het peloton mee 
      kunnen. 'Het
       is een lachertje dat hij ooit nog met die snelheid denkt te kunnen rijden.'
    

    
      
    

    
      Uiteindelijk kwam Bill met wat hij dacht dat een goede mogelijkheid was: U.S. Postal Service, een nieuwe ploeg met een Amerikaanse sponsor. De belangrijkste 
      investeringen
       voor de ploeg kwamen van Tom Weisel, de financier uit San Francisco, die een oude vriend van me was en vroeger Subaru-Montgomery bezat. Het enige probleem was het geld. Ook Postal bood me namelijk een laag basissalaris. Bill vloog naar San Francisco en de taaie onderhandelingen met ploegleider Mark Gorski duurden al met al tien 
      spannende
       dagen. We kwamen niet tot overeenstemming.
    

    
      
    

    
      Ik stond op het punt om op te geven. We hadden nog al­ tijd het aanbod van Cofidis, maar mijn wrok had inmiddels het punt bereikt waarop ik bijna liever stopte met 
      wielrennen
       dan voor hen te rijden. Mijn 
      arbeidsongeschiktheidsverzekering
       was vijf jaar lang 20.000 dollar per maand waard, wat neerkwam op een totaal van 1,5 miljoen dollar belastingvrij. Als ik weer zou gaan wielrennen, hoorde Bill van Lloyds of Londen, dan zou de verzekering vervallen. Ik besloot dat ik de poging alleen zou wagen als ik er helemaal voor ging. Anders zou ik alleen maar mijn uitkering op het spel zetten.
    

    
      
    

    
      We hadden afgesproken dat Bill, voordat hij uit San Fran­cisco vertrok, eerst even langs het kantoor van Tom Weisel zou gaan om afscheid van hem te nemen en even 
      persoonlijk
       met hem te praten over een mogelijke oplossing. Toms kantoor was een indrukwekkende suite in het 
      Transamerica-gebouw
       met een fantastisch uitzicht. Bill ging er met enigszins knikkende knieën heen.
    

    
      
    

    
      Bill zat te praten met Tom en Mark Gorski. Plotseling vroeg Tom: 'Bill, wat wil hij?’
    

    
      Hij wil een basissalaris van 215.000 dollar,' zei Bill. ‘Plus toeslagen.’
    

    
      
    

    
      De internationale Wielerunie gaf bonuspunten bij de 
      belangrijkste
       wedstrijden, en als ik genoeg goede resultaten had, zouden de toeslagen goedmaken 
      wat
       ze me niet aan 
      salaris
       konden geven. Bill vertelde hem dat ik 500 dollar wilde voor elk van de eerste 150 bonuspunten en 1000 dollar voor ieder bonuspunt daarboven.
    

    
      'Is er
       te praten over een maximum aantal ICU-punten?’ vroeg Tom.
    

    
      Eigenlijk was dat een compliment, omdat ze kennelijk bang waren dat ik zo goed zou presteren dat hun dat te veel geld zou gaan kosten.
    

    
      'Geen sprake van,’ zei Bill.
    

    
      
    

    
      Tom keek Bill lange tijd koel aan, als een volleerd onder­ handelaar. Al wekenlang hadden we geen resultaten bereikt aan de onderhandelingstafel en Tom Weisel 
      was
       keihard en volstrekt onbuigzaam. Maar hij kende me ook en hij 
      geloofde
       in me. Toen Tom zijn mond opendeed om te gaan praten, zette Bill zich schrap.
    

    
      
    

    
      ‘Ik sta er garant voor,’ zei Tom. 'Ga er maar van uit dat het rond is.’
    

    
      
    

    
      Bill zuchtte bijna hardop van opluchting. Er kwam een contract; ik was weer een wielrenner. Ik tekende de 
      overeenkomst
       en we hielden een grote persconferentie om me te in­troduceren als ploeglid. Op de persconferentie zei ik: ‘Ik voel me niet als iemand die averij heeft opgelopen, ik voel me alleen slecht in vorm, en dat ben ik ook.' Ik zou in 
      november
       en december trainen in de Verenigde Staten en dan in januari naar Europa gaan om voor het eerst in achttien maanden weer een wedstrijd te rijden. Dat betekende dat ik weer terug zou gaan naar mijn oude leventje van slapen op hotelkamers en over het hele continent trekken.
    

    
      
    

    
      Maar er was nu een complicatie: Kik. Ik ging naar Plano om mijn moeder te bezoeken. Terwijl we op 
      zaterdagmorgen
       aan de koffie zaten, zei ik: 'Laten we vandaag eens wat diamanten gaan bekijken.' Mijn moeder straalde. Ze wist precies waar ik het over had en 
      we
       brachten de hele dag door bij de beste juweliers in Dallas.
    

    
      
    

    
      Ik ging terug naar Austin en regelde een dinertje bij mij thuis voor alleen Kik en mij. We zaten op de dijk achter mijn huis naar de zonsondergang boven Lake Austin te 
      kijken.
       Tenslotte zei ik: 'Ik moet terug naar Europa en ik wil niet zonder jou gaan. Ik wil dat je met me meekomt.’
    

    
      
    

    
      De zon verdween achter de horizon en de schemering daalde op ons neer. Het was stil en donker, afgezien van het licht dat uit mijn huis kwam.
    

    
      
    

    
      Ik stond op. ‘Vandaag is er iets bezorgd,’ zei ik. ‘Dat wil ik je even laten zien.’
    

    
      Ik stak mijn hand in mijn zak en pakte het fluwelen doosje.
    

    
      ‘Kom eens in het licht staan,’ zei ik.
    

    
      Ik deed het doosje open en het licht viel op de diamant. 'Trouw met me,’ zei ik.
    

    
      Kik stemde toe.
    

    
      
    

    
      We hadden nog nooit gepraat over mijn prognose. Ze was met me meegegaan naar mijn maandelijkse controles en zat samen met me voor het röntgenapparaat, maar we hadden nooit de behoefte gehad om het grote geheel te 
      bespreken.
       Toen we ons verloofden, zei een vriend van haar moeder echter: 'Hoe kun je je dochter laten trouwen met een kankerpatiënt?’ Dat dwong ons om voor het eerst na te denken. Kik zei alleen maar: 'Weet je, ik zou het liever één
    

    
      jaar geweldig hebben dan zeventig jaar middelmatig. Zo denk ik erover. Je weet niet wat het leven brengt. Je weet het gewoon 
      niet. 'Niemand
       weet het.'
    

    
      
    

    
      Kik en ik pakten onze spullen in en reden dwars door het land naar Santa Barbara, Californië. waar ik een intensief trainingskamp van twee maanden doorliep. We huurden een huisje aan het strand en werden daar zo sentimenteel over dat we besloten dat we daar wilden trouwen. We 
      maakten
       plannen voor een huwelijk in mei. Maar eerst zouden we in januari naar Europa gaan en daar de winter en het voorjaar van 1998 doorbrengen met het rijden van 
      wedstrijden.
    

    
      
    

    
      Ik ging weer naar het fitness-centrum voor het 
      gebruikelijke
       opbouwwerk: beendrukken en gewichtentraining. Ook maakte ik mijn trainingsritten steeds langer. Ik verraste 
      iedereen
       met de manier waarop ik het trainingskamp in Santa Barbara doorstond. Op een middag reed ik met 
      Frankie
       Andreu door een paar heuvels en hij zei: 'Man, je rijdt 
      iedereen
       eruit, en jij hebt kanker gehad!’
    

    
      
    

    
      Ik had nu officieel de kanker overleefd. Op 2 oktober had ik de eerste verjaardag van mijn kankerdiagnose gevierd, wat inhield dat ik niet langer in onzekerheid leefde. Volgens de artsen was er nog slechts een minimale kans dat de ziekte terug zou komen. Op een dag kreeg ik een briefje van Craig Nichols: ‘Het is tijd om verder te gaan met je leven,’ schreef hij.
    

    
      
    

    
      Maar hoe overleef je kanker? Daarover geeft niemand je adviezen. Wat houdt het in? Als je eenmaal klaar bent met de behandelingen, zeggen de artsen: 'Je bent genezen, dus ga maar verder met je 
      leven. 'Veel
       geluk.’ Maar er komt geen steun voor in de plaats om je te helpen omgaan met de 
      emotionele
       terugslag die je krijgt als je probeert terug te komen in de wereld, nadat je hebt gevochten voor je voortbestaan.
    

    
      
    

    
      Het is beslist niet zo dat je op een ochtend wakker wordt en zegt: 'Oké, nu is die kanker voorbij en is het tijd om 
      verder
       te gaan met mijn normale leven.' Stacy Pounds had me dat bewezen. Ik was lichamelijk hersteld, maar mijn geest was nog niet genezen. Ik ging een fase in waarin ik moest 
      l
      eren leven als overlevende.
    

    
      
    

    
      Wat voor vorm zou mijn leven moeten aannemen? En wat nu? Hoe zat het met de steeds terugkomende 
      nachtmerries
       en mijn dromen?
    

    
      
    


    
      Hoofdstuk acht. Leven als overlevende
    

    
      
    


    
      
    

    
      Toen ik ziek was, hield ik mezelf voor dat ik nooit meer zou vloeken, nooit meer een biertje zou drinken en nooit meer mijn zelfbeheersing zou verliezen. Ik zou een van de 
      geweldigste
       en keurigste jongens worden die je ooit ontmoet had. Maar dingen veranderen en goede bedoelingen verdwijnen.
    

    
      
    

    
      J
      e drinkt nog eens een biertje. En je gebruikt nog eens een krachtterm.
    

    
      Hoe keer je terug naar de gewone wereld? Dat was het probleem waarmee ik geconfronteerd werd na de kanker. Het oude gezegde dat je elke dag moet leven alsof het je 
      laatste
       is, hielp niet echt. De waarheid is dat het wel aardig klinkt, maar dat het in de praktijk niet 
      werkt.
       Als ik slechts bij de dag zou leven, zou ik een vriendelijke nietsnut zijn met altijd een baard van drie dagen aan mijn kin. Geloof me, ik heb het geprobeerd.
    

    
      
    

    
      De mensen zien de come-back van Lance Armstrong als een triomf, maar in het begin was het een ramp. Wanneer je een heel jaar lang bang bent geweest om te sterven, heb je het gevoel dat je de rest van je leven zult doorbrengen alsof het een permanente vakantie is. Maar dat kan natuurlijk niet omdat je terug moet naar je familie, je collega's en je werk. Er was echter een deel van mij dat het oude leventje niet terug wilde.
    

    
      
    

    
      We gingen in januari naar Europa met de ploeg van U.S. Postal. Kik zegde haar baan op, gaf haar hond weg, 
      verhuurde
       haar huis en nam alles mee wat ze bezat. We 
      huurden
       een appartement in Cap Ferrat, halverwege tussen Nice en Monaco, en ik liet haar daar achter terwijl ik met de ploeg op pad ging. Vrouwen en vriendinnen hadden bij een 
      wedstrijd
       niets te zoeken. Wat dat betreft was er geen verschil met een kantoorbaan: het was je werk, en je neemt je vrouw nu eenmaal ook niet mee naar de vergaderzaal.
    

    
      
    

    
      Kristin was helemaal op zichzelf aangewezen in een vreemd land, zonder vrienden of familie en zonder de taal te spreken. Maar ze reageerde kenmerkend door zich in te schrijven voor een uitgebreide taalcursus Frans, het 
      appartement
       opnieuw in te richten en zich zonder de minste vrees in de vreemde omgeving te storten. Ze klaagde niet één keer. Ik was trots op haar.
    

    
      
    

    
      Mijn eigen houding was minder goed. Het ging niet zo goed met me onderweg, waar ik me weer helemaal moest aanpassen aan het harde leven van de 
      wedstrijden
       door heel Europa. Ik was vergeten hoe het ook 
      alweer
       was. De laatste keer dat ik op het Europese vasteland was 
      geweest,
       was 
      tijdens
       mijn vakantie met Kik. Toen logeerden we in de beste hotels en waren we toeristen, maar nu was ik weer helemaal terug bij het verschrikkelijke eten, de slechte bedden in de smerige 
      weg pensions
       en het eindeloze reizen. Ik vond het niet prettig.
    

    
      
    

    
      Diep van binnen was ik er niet klaar voor. Als ik meer had geweten van het leven als overlevende, dan zou ik hebben gezien dat mijn poging tot come-back wel tot 
      psychologische
       problemen moest leiden. Als ik een slechte dag had, was ik geneigd om te zeggen: 'Ach, ik heb zoveel doorstaan. Ik heb drie operaties gehad, drie maanden chemotherapie en een vreselijk jaar, daarom rijd ik nu niet 
      goed. 'Mijn
       
      lichaam
       zal nooit meer hetzelfde zijn.' Terwijl ik eigenlijk zou moeten zeggen: 'Ach, ik heb gewoon een slechte dag.’
    

    
      
    

    
      Ik reed met verdrongen twijfels en ook nog wat 
      verdrongen
       gevoelens. Ik verdiende maar een fractie van mijn oude salaris en ik had niets om op terug te vallen. Ik noemde dat sarcastisch ‘80% kankerbelasting'. Ik had verwacht dat alle Amerikaanse bedrijven op de stoep zouden staan als ik mijn come-back aankondigde, en toen dat niet gebeurde, gaf ik Bill de schuld. Ik maakte hem gek door steeds maar te 
      vragen
       waarom hij niet met aanbiedingen kwam. Uiteindelijk kregen we een telefonische aanvaring: ik zat in Europa, hij was thuis in Texas. Ik begon te klagen dat er op contractueel gebied niets gebeurde.
    

    
      
    

    
      ‘Ik zal je eens wat 
      vertellen', zei
       Bill. ‘Ik ga een nieuwe agent voor je zoeken. Ik kan hier niet meer tegen. Ik weet dat je denkt dat ik dit baantje nodig heb. maar dat is niet zo. Ik neem ontslag.’
    

    
      Ik zweeg even en zei: ‘Dat is niet wat ik wil.’
    

    
      Ik viel Bill niet langer lastig, maar ik mokte over het feit dat niemand me wilde. Geen van de Europese ploegen wilde me en de Amerikaanse bedrijven wilden me ook niet.
    

    
      
    

    
      Mijn eerste profwedstrijd in achttien maanden was de Ruta del 
      Sol,
       een vijfdaagse etappekoers door Spanje. Ik 
      eindigde
       als veertiende, wat als een sensatie werd gezien, maar ik voelde me depressief en ongemakkelijk. Ik was gewend om te winnen, niet om als veertiende te eindigen. 
      Bovendien
       had ik een hekel aan alle aandacht. Ik voelde me 
      benadeeld
       door de plankenkoorts en afgeleid door het 
      pers circus;
       ik wilde dat ik onaangekondigd kon verschijnen en zonder een 
      woord
       te zeggen kon meerijden, om zo anoniem te kunnen vechten tegen mijn twijfels. Ik wilde alleen maar in het peloton rijden en weer goede benen krijgen.
    

    
      
    

    
      Twee weken later deed ik mee aan 
      Parijs-Nice,
       een van de zwaarste etappekoersen buiten de Tour de France zelf, een achtdaagse wedstrijd die berucht is vanwege het doorgaans winterachtig ruwe weer. Voor de wedstrijd zelf vond de 
      proloog
       plaats, een tijdrit. Het was een soort selectiesysteem, want de resultaten van de proloog bepaalden wie voor in het peloton meereed. Ik eindigde als negentiende; niet slecht voor iemand die herstellende is van kanker, maar zo zag ik het niet. Ik 
      was
       gewend om te winnen.
    

    
      
    

    
      De volgende morgen werd ik wakker terwijl er een grijze regen neerviel, de wind loeide en de temperatuur net boven het vriespunt lag. Zo gauw' ik mijn ogen opendeed, wist ik dat ik niet wilde rijden in dat 
      weer.
       Ik at chagrijnig mijn 
      ontbijt.
       We vergaderden met de ploeg om de strategie voor die dag te bespreken. Gezamenlijk besloten we dat, als onze kopman George Hincapie zou terugvallen, we allemaal op hem zouden wachten om hem weer bij te krijgen.
    

    
      
    

    
      Tot vlak voor de start zat ik nog in een auto om warm te blijven. Ik zat te denken hoe graag ik ergens anders wilde zijn. Als je op die manier begint te denken, kan het 
      onmogelijk
       beter gaan. Toen ik eenmaal weer in de kou stond, werd mijn stemming nog slechter. Ik baalde terwijl ik 
      beenwarmers
       omdeed en vocht om ten minste nog een stukje van mijn huid droog te houden.
    

    
      
    

    
      We begonnen aan een lange, vlakke etappe. De regen kwam van opzij en een stevige dwarswind zorgde ervoor dat het zelfs kouder leek dan een graad of nul. Er is niets zo de­ moraliserend als een lange, vlakke weg in de regen. Tijdens een klim blijft je lichaam ten minste een beetje warm, om­ dat je hard moet werken, maar op een vlakke weg word je tot op het bot koud en nat. Geen schoenbedekking is goed 
      genoeg.
       In het verleden liet ik me erop voorstaan dat ik in staat was om vol te houden in omstandigheden waarin alle 
      anderen
       afhaakten. Maar die dag niet.
    

    
      
    

    
      Hincapie kreeg een lekke band.
    

    
      
    

    
      We stopten allemaal. Het peloton schoot bij ons weg. 
      Tegen
       de tijd dat we weer op gang waren, lagen we twintig 
      minuten
       achter op de leiders en in die wind zou het een uur hard werken kosten om onze achterstand weer in te halen. Met onze hoofden naar beneden in de regen reden we weg.
    

    
      
    

    
      De zijwind sneed door mijn kleren en maakte het 
      moeilijk
       om de fiets recht te houden, zodat ik steeds naar de 
      zijkant
       van de weg werd geduwd. Plotseling legde ik mijn han­ den bovenop mijn stuur, rechtte ik mijn rug en reed ik naar de stoeprand.
    

    
      
    

    
      Ik stapte 
      af, Ik gaf
       op. Ik verliet de wedstrijd. Ik deed mijn nummer af en dacht: zo ga ik dus de rest van mijn leven doorbrengen, koud en nat en in de goot.
    

    
      
    

    
      Frankie Andreu reed pal achter me en hij weet nog hoe ik eruitzag toen ik me oprichtte en naar de kant van de weg stuurde. Hij kon zien aan de manier waarop ik rechtop ging zitten dat ik waarschijnlijk een tijdje niet meer zou 
      wielrennen
       als ik dat al zou blijven doen. Frankie vertelde me 
      later
       dat hij dacht: ‘Die zit erdoor.'
    

    
      
    

    
      Toen de rest van de ploeg aan het eind van de etappe in het hotel aankwam, was ik mijn spullen aan het inpakken. ‘Ik kap 
      ermee'; vertelde
       ik Frankie. 
      Ik houd
       op met 
      wielrennen,
       ik ga naar huis.’ Het kon me niet schelen of mijn ploeggenoten me begrepen of niet. Ik groette iedereen, hing mijn tas over mijn schouder en vertrok.
    

    
      
    

    
      De beslissing om op te geven had niets te maken met hoe ik me lichamelijk voelde. Ik was sterk. Ik wilde daar echter gewoon niet meer zijn. Ik wist simpelweg niet meer of 
      fietsen
       door de kou en de 
      pijn, datgene
       was 
      wat
       ik de rest van mijn leven wilde doen.
    

    
      
    

    
      Kik was boodschappen aan het doen na haar cursus, toen ik haar belde op haar mobieltje. 
      Ik kom
       vanavond naar huis,’ zei ik. Ze verstond me niet omdat de ontvangst slecht was en ze vroeg: 
      'Wat? 'Wat
       is er aan de hand?’
    

    
      ‘Dat vertel ik je later wel,’ zei ik.
    

    
      ‘Ben je geblesseerd?’ Ze dacht dat ik was gevallen. ‘Nee, ik ben niet geblesseerd,’ zei ik. 
      I
      k zie je vanavond wel.’
    

    
      Een paar uur later haalde Kik me op van het vliegveld. We zeiden niet veel tot we in de auto zaten en naar huis reden. Uiteindelijk zei ik: ‘Weet je, ik voel me gewoon niet prettig zo.’
    

    
      ‘Waarom niet?’ vroeg ze.
    

    
      
    

    
      Ik weet
       niet hoeveel tijd me nog rest, maar ik wil die niet besteden aan wielrennen.' zei ik. 
      Ik heb
       er een hekel aan. Ik haat de omstandigheden. Ik vind het vreselijk om bij je 
      weg
       te zijn. Ik heb een hekel aan de manier van leven hier. Ik wil niet in Europa zijn. Ik heb mezelf bewezen in de 
      Ruta
       del Sol, ik heb laten zien dat ik een come-back kon maken. Ik hoef niets meer te bewijzen aan mezelf of aan mensen met kanker. Zo zit het’
    

    
      
    

    
      Ik zette me schrap voor als ze zou zeggen: ‘Hoe zit het dan met mijn cursus en hoe zit het dan met mijn baan en waarom heb je me hier dan mee naartoe genomen?' Maar dat heeft ze nooit gezegd. Ze zei kalm: ‘Goed dan.’
    

    
      
    

    
      In het vliegtuig op 
      weg
       naar Cap Ferrat had ik een 
      advertentie
       van Harley-Davidson gezien, en daarin stond een opsomming van hoe ik me voelde. De advertentie luidde: ‘Als ik mijn leven over zou moeten doen, zou ik...' waarna 
      diverse
       dingen volgden, zoals ‘meer zonsondergangen zien’. Ik had de advertentie uit het tijdschrift gescheurd en 
      overhandigde
       die aan Kik, terwijl ik haar uitlegde hoe ik me voelde. Ik zei: ‘Dit geeft aan wat er mis is met wielrennen: dat is gewoon niet wat mijn leven zou moeten zijn.’
    

    
      
    

    
      Oké, laten we er een nachtje over slapen en nog een paar dagen wachten, dan nemen we een beslissing,' zei ze.
    

    
      
    

    
      De volgende dag ging Kik naar haar taalcursus en deed ik niets. Ik zat de hele dag alleen in het appartement en 
      weigerde
       zelfs maar naar mijn fiets te kijken. Kiks school had de strikte regel dat je in de klas geen telefoontjes mocht 
      aannemen.
       Ik belde haar drie keer. ‘Ik kan er niet tegen om hier te zitten niksen,' zei ik. ‘Ik heb een reisbureau gebeld. Het is voorbij. We gaan weg.'
    

    
      
    

    
      Kik zei: ‘Ik heb les.’
    

    
      ‘Ik kom je 
      halen. 'Die
       cursus is tijdverspilling.’
    

    
      
    

    
      Kik ging de klas uit en zat buiten op een bank te huilen. Ze had wekenlang tegen de taalbarrière gevochten. Het 
      was
       haar gelukt om een huishouden op te zetten, uit te zoeken hoe ze het boodschappen doen moest aanpakken en met het Franse geld om te gaan. Ze had geleerd hoe ze moest rijden op de autoroute en hoe ze de Franse tolwegen moest betalen. En nu was al haar moeite voor niets geweest.
    

    
      
    

    
      Toen ik haar kwam ophalen, huilde ze nog steeds. Ik schrok. ‘Waarom huil je?' vroeg ik.
    

    
      ‘Omdat we moeten vertrekken,' zei ze.
    

    
      ‘Hoe bedoel je? Je hebt hier geen vrienden. Je spreekt de taal niet. Je hebt geen baan. Waarom wil je hier dan 
      blijven?'
    

    
      ‘Omdat ik dat van plan was, wil ik ermee 
      doorgaan. 'Maar
       als jij denkt dat we naar huis moeten, dan doen we dat.’
    

    
      
    

    
      Die avond pakten we alles in en Kik stak daar nog meer energie in dan ze destijds bij het uitpakken had gedaan. Binnen 24 uur deden we meer dan de meeste mensen in twee weken doen. We belden Kevin Livingston en gaven hem al onze spullen: handdoeken, tafelzilver, lampen, pot­ten, pannen, borden, stofzuiger. Ik zei tegen Kevin: ‘We 
      komen
       nooit meer terug. Ik wil die rotzooi niet meer.’ Kevin probeerde me niet om te praten; hij wist wel beter. In plaats daarvan was hij heel stil. Ik kon aan zijn gezicht zien dat hij vond dat ik verkeerd bezig was. maar hij zei niets. Hij was altijd al bezorgd geweest over mijn come-back. ‘Let op je 
      lichaam,'
       zei hij dan. ‘Doe rustig aan.’ Hij had de hele 
      ziekteperiode
       met me doorgemaakt en mijn gezondheid was het enige waarover hij zich zorgen maakte. Toen ik hem met al die dozen opscheepte, keek hij zo triest dat ik dacht dat hij ging huilen. 'Pak aan.' zei 
      ik
       terwijl ik hem dozen vol 
      keukenspullen
       overhandigde, 'neem het allemaal maar.'
    

    
      
    

    
      Het was een nachtmerrie en mijn enige goede 
      herinnering
       aan dat moment is Kik, die te midden van alle 
      verwarring
       zo sereen leek. Ik had het haar niet kwalijk kunnen 
      nemen
       als ze ingestort was: ze had haar baan opgegeven, was naar Frankrijk verhuisd, had alles opgeofferd en nu wilde ik bijna van de ene dag op de andere terug naar Austin en stoppen met wielrennen. Maar ze stond trouw naast me. Ze begreep 
      me en
       steunde me en had een eindeloos geduld.
    

    
      
    

    
      In de Verenigde Staten vroeg iedereen zich af waar ik was. Carmichael zat om acht uur 's ochtends thuis toen zijn telefoon ging. Het was een Franse journalist, die vroeg:. ‘Waar is Lance Armstrong?' Chris zei: ‘Die is in Parijs-Nice.’ De journalist zei in gebroken Engels: ‘Nee-nee, hij is stop.’ Chris hing op. Een minuut later ging zijn telefoon opnieuw. Het was weer een Franse journalist
    

    
      
    

    
      Chris belde Bill Stapleton, en Bill zei dat hij niets van me gehoord had. Hetzelfde gold voor Och. Chris probeerde mijn mobieltje en mijn appartement. Geen antwoord. Hij sprak boodschappen in, maar ik belde niet terug, wat zeer ongewoon was.
    

    
      Uiteindelijk belde ik Chris vanaf het vliegveld. Ik zei: 
      Ik kom
       naar huis. Ik wil dit niet meer. Ik ben de rottige hotels, het weer en het smerige eten helemaal 
      zat. 'Wat
       heb ik er­ aan?’
    

    
      
    

    
      Chris zei: ‘Lance, doe wat je 
      wilt, maar
       doe niets 
      overhaast.'
       Hij bleef kalm en probeerde me 
      wat
       bedenktijd te 
      ge­ven. 'Praat
       niet met de pers, leg geen verklaring af, zeg vooral niet dat je stopt,' waarschuwde hij me.
    

    
      Nadat ik Chris gebeld had, bereikte ik Stapleton, ‘Ik heb het gehad, man,’ zei ik. ‘Ik heb ze laten zien dat ik een come-back kan maken, en nu heb ik het gehad.’
    

    
      Bill bleef rustig. ‘Okééé
      ,
       zei hij. Hij had met Chris 
      gepraat
       en was al helemaal op de hoogte. Net als Chris 
      probeerde
       hij tijd te rekken. ‘Hoe gaan we dit aanpakken?’ vroeg hij.
    

    
      Bill stelde voor dat ik nog niet naar buiten zou brengen dat ik ging stoppen. ‘Laten we een 
      weekje
       wachten, 
      Lance. 'Alles
       loopt nu te veel door elkaar.’
    

    
      ‘Nee, je begrijpt het niet. Ik wil dit nu doen.’
    

    
      ‘Lance,’ zei Bill, ‘ik begrijp dat je stopt. Dat is prima, maar we moeten nog wel een paar dingen 
      bespreken. 'Laten
       we daar een paar dagen voor nemen.'
    

    
      Vervolgens belde ik Och. We hadden een van onze 
      typische
       gesprekken.
    

    
      ‘Ik ben afgestapt tijdens Parijs-Nice,’ zei ik. ‘Dat is niet erg.'
    

    
      ‘Ik houd ermee op. Ik stop met wielrennen.' ‘Dat moet je niet vandaag beslissen.’
    

    
      
    

    
      Kik en ik vlogen naar Austin en hadden een fikse jetlag. Vanaf het moment dat we de deur binnenliepen, ging de 
      telefoon
       constant. Allerlei mensen waren naar me op zoek en vroegen zich af waarom ik verdwenen was. Na een poosje werd het rustiger en nadat we een dag lang geslapen 
      hadden,
       hadden Kik en ik een gesprek met Bill op zijn 
      advocatenkantoor.
    

    
      Ik zei: 'Ik kom hier niet om erover te praten of ik weer ga wielrennen. Dat staat niet ter discussie. Ik heb het gehad en het kan me niet schelen hoe jij daarover denkt.'
    

    
      Bill keek naar Kik; zij keek terug en haalde haar 
      schouders
       op. Ze wisten allebei dat ik weer eens zo’n bui had dat er niet met me te praten viel. Kik was op dat moment 
      uitgeput
       en gefrustreerd, maar met haar blik gaf ze iets door aan Bill. Haar ogen zeiden: Heb geduid met hem, hij heeft het moeilijk.
    

    
      
    

    
      Het duurde twintig seconden voordat Bill zei: 'Oké, we moeten in ieder geval met een officiële verklaring komen. Dit moeten we goed aanpakken.'
    

    
      
    

    
      ‘Alleen een persbericht,' zei ik. ‘Wat dacht je daarvan?' ‘Dat is een slecht idee.’
    

    
      'Waarom?'
    

    
      ‘Weet je, die wedstrijden, de Ruta del huppelepup en 
      Parijs-Ergenshuizen?'
       zei Bill. Daar heeft niemand in 
      Amerika
       ooit van gehoord, makker. Niemand hier weet dat je weer bent gaan wielrennen. Dus je kunt best een persconferentie geven om iedereen te laten weten dat je stopt. Ik weet dat je denkt dat je een geweldige come-back hebt gemaakt, en dat ben ik met je eens. Ik bedoel: wat je gedaan hebt, is 
      verbazingwekkend.
       Alleen al kanker de baas worden is een 
      comeback.
       Maar niemand anders weet dat.’
    

    
      
    

    
      'Ik 
      was
       veertiende in de Ruta del Sol,’ zei ik verdedigend. ‘Lance,’ zei Bill, ‘jij zult altijd die vent zijn die kanker kreeg en nooit meer wielrende. Zo zit het.’
    

    
      Er volgde weer een lange pauze. Naast me begonnen Kiks ogen zich met tranen te vullen.
    

    
      ‘Tja,’ zei ik. ‘Dat kunnen we dus niet hebben.’
    

    
      
    

    
      Stapleton behandelde me tactvol. Hij noemde duizend dingen op die nog moesten gebeuren voordat ik officieel kon 
      stoppen. 'Ik begrijp
       dat je stopt,’ zei Bill, ‘Maar hoe ga je stoppen? Hij vroeg me of ik zelf aanwezig wilde zijn op de persconferentie en wees erop dat we met de sponsors 
      moeten
       praten. Toen zei hij: ‘Zou je geen afscheidswedstrijd willen rijden?’ Ik kon niet uit de wielrennerij stappen 
      zonder
       een laatste keer gereden te hebben in de Verenigde 
      Staten.
    

    
      
    

    
      ‘Waarom rijd je in juni het nationale kampioenschap niet en maak je daar je laatste wedstrijd van?’ vroeg hij. ‘Dat kun je winnen; je weet dat je die wedstrijd kunt winnen. Dat is pas een come-back: daar zullen de mensen meer van willen weten.’
    

    
      
    

    
      ‘Echt, ik weet het niet,' zei ik. ‘Ik denk niet dat ik nog de fiets op wil.’
    

    
      Bill haalde me met veel geduld over om nog even te 
      wachten
       met de bekendmaking van mijn beslissing om te stop­pen. Met iedere complicatie die hij opsomde, won hij meer tijd. Ik kon in ieder geval beslist niet stoppen voor de Ride of the Roses, zei hij, en dat was pas in mei.
    

    
      
    

    
      Uiteindelijk
       had Bill me waar hij me hebben wilde. Ik zei hem dat hij voorlopig nog helemaal niets bekend moest 
      maken.
       Maar in de tussentijd besloot ik een paar dagen vrij te nemen.
    

    
      
    

    
      Mijn wielerploeg was geduldig. Tom Weisel zei dat hij wel kon wachten. Maar de paar dagen werden een week, en de week werd een maand. Ik pakte zelfs mijn fiets niet uit. Die stond in de garage en er kwam steeds meer stof op de hoes.
    

    
      Ik voerde niets uit. Ik speelde elke dag golf, ik waterskiede, ik dronk bier en ik lag op de bank te zappen.
    

    
      
    

    
      Ik ging naar Chuey’s om Tex-Mex te eten en zondigde 
      tegen
       alle regels van mijn 
      trainings dieet.
       Als ik uit Europa 
      terugkwam,
       was het een traditie voor mij om direct vanaf het vliegveld naar Chuey’s te gaan, hoeveel last van jetlag ik ook had, en daar een burrito met tomatensaus en een paar 
      margaritas
       of Shiner Bocks te bestellen. Nu at ik daar praktisch elke maaltijd. Ik 
      wilde
       mezelf niets meer ontzeggen; ik had een tweede kans gekregen en was vastbesloten om daar mijn voordeel mee te doen.
    

    
      
    

    
      Maar het was niet leuk. Ik was niet vrolijk of vrij of 
      gelukkig.
       Het deed geforceerd aan. Ik probeerde het gevoel terug te krijgen dat ik met Kik had gehad tijdens onze Europese vakantie, maar dit keer lagen de dingen anders. Ik kon niet begrijpen waarom dat zo 
      was.
       De waarheid was dat ik me schaamde. Ik zat vol twijfels aan mezelf en geneerde me over wat ik had gedaan tijdens Parijs-Nice. Je moet nooit 
      opgeven,
       jongen. Maar ik had opgegeven.
    

    
      
    

    
      Ik gedroeg me totaal niet zoals ik ben, en de oorzaak daar­van was dat ik niet wist te leven als overlevende. Het was een klassiek geval van: ‘Wat nu?' Ik had een baan gehad en een levenshouding, maar toen werd ik ziek en werd mijn 
      leven
       op zijn kop gezet. Toen ik probeerde om mijn leven weer op te pakken, was ik de kluts kwijt: niets was meer hetzelfde en ik kon er niet mee omgaan.
    

    
      
    

    
      Ik haatte mijn fiets, maar ik dacht: wat moet ik anders doen? Moet ik koffie gaan rondbrengen op een kantoor? Ik voelde me bepaald geen kampioen op enig ander terrein. Ik wist niet wat ik moest doen, dus wilde ik op dat moment 
      alleen
       maar ontsnappen, en dat deed ik dan ook. Ik ontliep mijn verantwoordelijkheden.
    

    
      
    

    
      Ik weet nu dat het overleven van kanker meer inhoudt dan het herstel van je lichaam. Mijn geest en mijn ziel moesten ook herstellen.
    

    
      
    

    
      Niemand begreep dat, behalve Kik. Zij bleef kalm, terwijl ze het volste recht had om ontstemd of kwaad te zijn, omdat ik haar meesleurde. Terwijl ik elke dag golf speelde, had zij geen huis, geen hond, geen baan, las ze advertenties en vroeg ze zich af hoe we aan geld moesten komen. Mijn moeder had met haar te doen. Ze belde ons op, vroeg of ze Kik aan de lijn kon krijgen en vroeg dan: ‘Maar hoe gaat het met jou?*
    

    
      
    

    
      Maar na een paar weken golf, drank en Mexicaans eten besloot Kik dat het genoeg was geweest. Iemand moest 
      proberen
       me te laten nadenken. Op een morgen zaten we 
      buiten
       op de veranda koffie te drinken. Ik zette mijn kopje neer en zei: ‘Zo, ik zie je straks wel weer. Het is tijd om een balle­tje te slaan.’
    

    
      
    

    
      ‘Lance,' zei Kik. ‘Wat ga ik vandaag doen?' ‘Hoe bedoel je?’
    

    
      
    

    
      'Je hebt me niet gevraagd wat ik vandaag ga doen. Je hebt me niet gevraagd wat ik wil gaan doen, en ook niet of ik er bezwaar tegen heb dat je gaat golfen, 
      je hebt
       me alleen maar meegedeeld dat je gaat golfen. Kan het je iets schelen wat ik doe?’
    

    
      
    

    
      'O, sorry,’ zei ik.
    

    
      ‘Wat ga ik vandaag doen?' vroeg ze. ‘Wat doe ik? Vertel me dat eens.’
    

    
      Ik zweeg. Ik wist niet wat ik moest zeggen.
    

    
      'Je moet een beslissing nemen,’ hield ze me voor. ‘Je zult moeten beslissen of je echt gaat stoppen en je leven gaat vergooien met golf spelen, bier drinken en Tex-Mex eten. Als dat zo is: prima. Ik houd van je en ik trouw toch wel met je. Maar ik moet het wel weten, zodat ik me erop kan 
      instellen
       en een baan kan gaan zoeken om te zorgen dat jij kunt blijven golfen. Je zegt het maar.
    

    
      
    

    
      Maar als je niet stopt, dan moet je ermee ophouden met al dat eten en drinken en als een niksnut te leven. Dan moet je je plan trekken. Nu beslis je alleen maar om geen 
      beslissing
       te nemen, en dat is zo on-Lance. Zo ben je gewoon niet. En ik weet eerlijk gezegd niet goed hoe je nu wel bent. Ik houd toch wel van je, maar je moet echt een beslissing 
      nemen.'
    

    
      
    

    
      Ze was niet boos toen ze dat zei. Maar ze had wel gelijk: ik wist echt niet wat ik probeerde te bereiken en ik was 
      gewoon
       een nietsnut. Plotseling zag ik mezelf door haar ogen en ik vond het niet prettig wat ik zag. Zij wilde geen leeg 
      leven
       leiden, en ik kon haar geen ongelijk geven.
    

    
      
    

    
      Zachtjes zei ze: 'Laat me dus 
      weten
       of we in Austin 
      blijven.
       Als dat zo is, ga ik een baan zoeken, want ik ga niet thuis zitten wachten terwijl jij golf speelt. Ik verveel me zo.’
    

    
      
    

    
      Normaal gesproken kon niemand zoiets tegen me 
      zeggen.
       Maar ze zei het bijna lief, zonder ruzie. Kik wist hoe koppig ik kon zijn als iemand tegen me inging; dat was mijn oude reflex tegen gezag en autoriteit. Ik houd er niet van om in de hoek gedrukt te worden, en als dat wel ge­ beurt, vecht ik me er weer uit. Hoe dan ook: fysiek, 
      verstandelijk
       of emotioneel. Maar toen ze dit alles zei, voelde ik me niet aangevallen of gekwetst. Ik wist gewoon dat ze de 
      waarheid
       sprak. Het was, op een kalme en sarcastische manier, een heel diepzinnige conversatie. Ik stond op.
    

    
      
    

    
      ‘Oké,’ zei ik. ‘Laat me er even over nadenken.'
    

    
      Ik ging toch golfen, omdat Kik daar geen bezwaar tegen had. Het ging niet om golf. Het ging erom dat ik mezelf weer moest vinden.
    

    
      
    

    
      Kik en Stapleton en Carmichael en Och waren tegen me aan het samenzweren. Ze praatten er achter mijn rug constant over hoe ze me weer op de fiets konden krijgen. Ik bleef zeg
      gen
       dat ik ging stoppen, maar naarmate de dagen 
      verstreken,
       begon ik te twijfelen. Bill haalde me over om nog een laatste wedstrijd te rijden, het Amerikaanse profkampioenschap, dat in mei zou worden gehouden in 
      Philadelphia.
    

    
      
    

    
      Chris Carmichael vloog naar Austin. Hij wierp een blik in mijn garage, zag de fiets nog altijd in de reishoes staan en schudde zijn hoofd, Chris vond net als Kik dat ik een 
      bewuste
       beslissing moest nemen of ik weer op de fiets zou stappen. ‘Je leeft weer, en nu moet je weer met je leven 
      beginnen.'
       herhaalde hij. Maar hij wist dat ik nog niet toe was aan een volledige 
      comeback,
       dus verklaarde hij zijn komst naar Austin met het smoesje dat hij alleen maar een 
      trainingsschema
       kwam opzetten voor het Amerikaanse 
      kampioenschap.
       Ook kwam de tweede Ride of the Roses eraan, en de wedstrijd zou ditmaal als een criterium om Austin 
      verreden
       worden. Dat hield in dat ik op zijn minst enigszins fit zou moeten zijn. ‘Zo kun je niet rijden.’ zei Chris, terwijl hij naar mijn lichaam wees. ‘Zo maak je de stichting te schande.’
    

    
      
    

    
      Chris stond erop dat ik, of ik nu besloot te stoppen of niet, een intensief trainingskamp van acht of tien dagen zou doorlopen om weer in vorm te komen. En dat moest ergens anders gebeuren dan in Austin. 'Laten we ergens anders heen gaan.’ zei hij. ‘Hier kun je je niet concentreren, want er is hier te veel golf en te veel afleiding.'
    

    
      
    

    
      We probeerden te bedenken waar 
      we heen
       zouden gaan. Arizona? Te warm. Colorado? Te ijle lucht. Toen zei ik: ‘Herinner je je Boone? Dat hippie-stadje in North Carolina?’
    

    
      
    

    
      Boone lag hoog in de Appalachen, op de route van de oude Tour Du Pont, en ik had er goede herinneringen aan. Ik had de Tour Du Pont daar twee keer gewonnen en ik had vele middagen doorgebracht met fietsen en afzien op de hoogste bergtop daar. Beech Mountain, die de cruciale klim in de wedstrijd vormde. Het was een ruwe, maar prachtige streek en Boone zelf was een universiteitsstadje vol met studenten en docenten van de nabijgelegen Appalachian State 
      University,
       Ik had genoeg trainingsmogelijkheden op de universi­teit en in de bossen waren tal van blokhutten te huur.
    

    
      
    

    
      Ik ging Internet op en huurde een blokhut, zonder die eerst te hebben gezien. Vervolgens besloot ik om Bob Roll, een oude vriend van me, uit te nodigen als trainingspartner. Bob was een goedgehumeurde, 38-jarige voormalig 
      wegrenner,
       die was overgestapt op de mountainbike. Hij zou tien dagen lang prettig gezelschap zijn.
    

    
      
    

    
      We vlogen naar Charlotte, North Carolina, en reden drie uur lang door de bergen. Onze eerste halte was Appalachian State, waar Chris had geregeld dat ik in het fitness-centrum wat tests zou doen op een hometrainer, om te zien hoe het met mijn conditie stond. Chris keek naar mijn 
      VO₂-maximum
       en mijn lactaatdrempel. Die gegevens bevestigden wat hij al wist: ik was dik en slecht in vorm. Gewoonlijk 
      waren
       mijn cijfers met betrekking tot de conditie de beste van de beste. Mijn VO₂-getal (maximum zuurstofopname ofwel hoeveel zuurstof ik opnam om mijn spieren te laten 
      werken)
       lag normaliter op 85, maar was nu 64.
    

    
      
    

    
      Chris zei tegen de Appalachian State-trainers die ons hielpen: 'Let op. Als we terugkomen, zit hij op 74, en dat doet hij in een week.’
    

    
      
    

    
      Chris wist dat mijn lichaam al na heel korte perioden 
      reageert
       op nieuwe drempels en hij voelde aan dat ik binnen een paar dagen weer in topvorm zou kunnen zijn. Alleen om me uit te dagen wedde hij echter dat ik mijn wattage - de hoeveelheid arbeid die je al trappend verzet - niet binnen een week omhoog kon krijgen. ‘Ik zet er honderd dollar op dat je niet boven de 500 uitkomt,' zei hij. Ik nam de 
      weddenschap
       aan.
    

    
      
    

    
      Van toen af aan deden we niets anders dan eten, slapen en fietsen. De lente trok net de bergen in, waardoor een 
      constante
       mist en motregen de naaldwouden leek te omhullen. We reden elke dag in de regen. De kou schuurde door mijn longen en met elke ademtocht blies ik ijzige witte damp uit, maar dit keer kon het me niet schelen. Ik voelde me er schoon door. We reden over kronkelwegen, waarvan er maar een paar bestraat waren. De meeste 
      waren
       niet op de kaart terug te vinden. We fietsten over gravel en kiezels en een bedding van dennennaalden, onder laag overhangende takken door.
    

    
      
    

    
      ’s Avonds maakte Chris grote pannen met pasta en ge­bakken aardappels. We verslonden het eten aan tafel en voerden gesprekken die ik niet in druk wil weergeven. We vertelden verhalen en lachten om vroeger en het begin van onze vriendschap en mijn beginjaren als professional.
    

    
      
    

    
      Ik belde iedere avond naar huis en de dagen gingen snel voorbij. Kristin kon aan me horen dat ik steeds meer de oude werd: ik had lol, maakte grapjes en leek niet meer 
      gedeprimeerd.
       Ik lachte wanneer ik vertelde over de kou en het regenachtige weer en de lengte van onze rit. ‘Ik voel me echt goed,’ zei ik, bijna verbaasd.
    

    
      
    

    
      Ik begon plezier te krijgen in de eenvoud van de training: overdag hard fietsen en ’s avonds in de blokhut bijkomen. Ik had zelfs waardering voor het verschrikkelijke weer. Het was alsof ik 
      weer
       terug was bij Parys-Nice en de elementen trotseerde die me toen hadden verslagen. Wat me in Parijs gebroken had, waren de kou en de natte omstandigheden. Maar nu putte ik er bevrediging uit om er tegenin te gaan, zoals ik altijd gedaan had.
    

    
      
    

    
      Tegen het einde van het trainingskamp besloten we Beech Mountain te beklimmen. Chris wist precies wat hij deed toen hij dat voorstelde, omdat er een tijd geweest was dat die berg van mij was. Het was een steile klim van 1500 meter met een door sneeuw bedekte top, en het wras de be­ slissende etappe geweest in mijn beide Tour Du Pont
       
      overwinningen. Ik herinnerde me dat ik me tegen de flanken van die berg opwerkte, terwijl er een mensenmenigte langs de route stond en ze mijn naam op de weg hadden 
      geschreven:
       ‘Go Armstrong’.
    

    
      
    

    
      We begonnen aan weer een koude, natte, mistige dag met het plan om een lus van honderd kilometer te rijden voordat we zouden terugkeren om aan de grote, steile 
      beklimming
       van Beech Mountain te beginnen. Chris volgde ons in de auto, zodat we onze fietsen na het bereiken van de top zouden kunnen opladen en naar onze hut konden 
      terugrijden
       om te eten.
    

    
      
    

    
      We reden en reden door de gestaag vallende regen. Vier uur lang, vijf uur lang en tegen de tijd dat we bij de voet van Beech .Mountain kwamen, had ik zes uur op de fiets gezeten en was ik doorweekt. Maar ik kwam uit het zadel omhoog en spurtte de helling op, waardoor ik Bob Roll achter me liet.
    

    
      
    

    
      Terwijl ik begon te klimmen, zag ik iets vreemds: mijn naam stond nog altijd op de weg geschilderd.
    

    
      Mijn wielen reden over de bijna weggesleten gele en witte letters. Ik keek tussen mijn voeten. Daar stond vaag: ‘Go Lance. Viva Lance’.
    

    
      
    

    
      Ik ging verder omhoog en de berg werd steiler. Ik 
      hamerde
       de pedalen naar beneden, werkte hard en voelde het zweet en het plezier opkomen; onder mijn huid zat een hitte als van een alcoholroes. Mijn lichaam reageerde 
      instinctief
       op de klim. Zonder erover na te denken kwam ik uit het zadel en maakte tempo. Plotseling reed Chris achter me in de volgwagen. Hij draaide zijn raampje open en be­ gon me aan te moedigen. ‘Go, go, go!’ riep hij. Ik keek om. 'Allez, Lance, allez, allez!’ riep hij. Ik stampte de pedalen neer, hoorde mijn ademhaling korter worden en versnelde.
    

    
      
    

    
      Die beklimming maakte iets in me wakker. Terwijl ik omhoog zwoegde, dacht ik na over mijn leven, mijn jeugd, mijn eerste wedstrijden, mijn ziekte en hoe ik daardoor 
      veranderd
       was. Misschien confronteerde het primitieve 
      klimmen
       me met de kwesties die ik al weken ontliep. Ik besefte dat het tijd was om op te houden met uitstellen. Doorgaan, hield ik mezelf voor, als je nog kunt doorgaan, ben je niet ziek.
    

    
      
    

    
      Ik keek opnieuw hoe de grond onder mijn wielen door­ ging, hoe het water van de banden afspatte en hoe de spa­ken ronddraaiden. Ik zag nog meer weggesleten letters en ik zag mijn vervaagde naam: 'Go Armstrong'.
    

    
      
    

    
      Terwijl ik naar boven reed, zag ik mijn leven als één ge­ heel. Ik zag het patroon erin, ik zag hoe bevoorrecht ik ben en ik zag ook het doel ervan. Dat was eenvoudigweg: ik was voorbestemd voor een lange, zware klim.
    

    
      Ik kwam bij de top aan. Achter me kon Chris aan mijn li­chaamshouding op de fiets zien dat ik een besluit had 
      genomen.
       Hij voelde dat er een last van me was afgevallen.
    

    
      Licht rijdend bereikte ik de top van de berg. Ik bracht mijn fiets tot stilstand. Chris parkeerde de auto en stapte uit. We praatten niet over wat er zojuist gebeurd was. Chris keek me alleen maar aan en zei: ‘Ik zal je fiets bovenop de auto zetten.’
    

    
      ‘Nee,’ zei ik. 'Geef me mijn regenjack. Ik fiets terug.'
    

    
      Ik was er weer bovenop. Ik was weer een wielrenner.
    

    
      Chris glimlachte en stapte weer in de auto.
    

    
      
    

    
      De rest van de tocht was ik in een toestand van bijna
       
      overgave aan die prachtige, vredige, bezielde bergen. De ritten waren zwaar en rustig, en ik reed met pure liefde voor de fiets, totdat Boone een beetje op het Heilige Land begon te lijken, 
      waar
       ik als een pelgrim naartoe was getrokken. Als ik ooit weer eens ernstig in de problemen kom, weet ik dat ik terug zal gaan naar Boone om een oplossing te vinden. 
      Tijdens
       die ritten kreeg ik mijn leven terug.
    

    
      
    

    
      Een dag of 
      twee
       later gingen we terug naar het trainings­ centrum op de universiteit om mijn wattage te testen. Ik trapte zo hard dat de afstandsmeter het begaf. Ik liet de 
      toerenteller
       zo hard draaien, dat Chris hem niet digitaal kon 
      aflezen.
       Lachend drukte hij me honderd dollar in mijn hand.
    

    
      
    

    
      Die avond tijdens het eten zei ik langs mijn neus weg te­ gen Chris: 'Ik vraag me af of ik mee kan doen aan die 
      wedstrijd
       in Atlanta.’
    

    
      ‘Doen we,' zei Chris.
    

    
      Diezelfde avond begonnen we plannen te maken voor mijn 
      comeback.
       Chris pleegde een hele reeks 
      telefoongesprekken
       om me een nieuwe fiets te bezorgen. Niemand belde Chris terug. Dit keer kon het me niet schelen.
    

    
      Chris belde Bill Stapletons nummer vanuit Boone. Hij zei: ‘Hou je vast. Hij komt als een ander mens terug. Als de vent die we van vroeger kennen.’
    

    
      Het was niet zo dat ik gewoon op de fiets sprong en won. Er waren veel pieken en dalen, goede en slechte resultaten, maar dit keer trok ik me de dieptepunten niet aan.
    

    
      Na Boone genoot ik van iedere dag op de fiets. Iedere dag. Zelfs wanneer ik slecht in vorm was, moest afzien, viel, 
      probeerde
       terug te komen, dacht ik nooit, maar dan ook nooit meer aan opgeven.
    

    
      
    

    
      Ik nam de fiets zelfs mee naar mijn huwelijk. In april 1998 was ik naar Boone geweest en in mei van datzelfde jaar trouwden Kik en ik in Santa Barbara. We nodigden 
      ongeveer
       honderd mensen uit en gaven elkaar het jawoord bij een kleine katholieke plechtigheid - Kik is katholiek - en na afloop werd er gedanst. De hele nacht heeft bijna niemand gezeten, omdat de mensen veel te druk waren met door de zaal heen swingen. Het was zo gezellig dat Kik en ik wilden dat het nooit meer op zou houden. We belandden 
      uiteindelijk
       in onze trouwkleren met onze gasten in een hotelbar, waar we van cocktails en sigaren genoten.
    

    
      
    

    
      We bleven een paar dagen in ons strandhuis, maar dat was niet de ideale huwelijksreis, omdat ik sinds mijn 
      ervaring
       in Boone zo gericht was op mijn training. Ik reed elke dag. Uiteindelijk gingen we terug naar Austin voor de Ride of the Roses, die was uitgegroeid tot een groot evenement. Een deel van de stad was afgesloten en er hing 
      feestverlichting
       in de straten. Te midden van een goed deelnemersveld won ik het criterium. Toen ik het podium op kwam, sprong Kik gillend op en neer, alsof ik de Tour de France had gewon­ nen. Ik bedacht dat ze me nog nooit iets had zien winnen. ‘Het stelt mets voor,’ zei ik schouderophalend, maar ik was heimelijk dolblij.
    

    
      
    

    
      Het was prettig om weer wat wedstrijdgevoel te krijgen.!
      In juni
       reed ik weer een wedstrijd, toen werd ik vierde bij het Amerikaanse profkampioenschap, dat gewonnen werd door mijn vriend en ploeggenoot George Hincapie.
    

    
      
    

    
      Op een morgen zei ik tegen Kik: ‘Oké, misschien is het tijd om weer naar Europa te gaan.' Ze knikte blij en begon meteen te pakken. Het rare is dat ik tegen haar had kunnen zeggen: ‘We gaan terug naar Europa,’ en als we daar 
      aankwamen,
       had ik kunnen zeggen: ‘We gaan terug naar 
      Austin,'
       en daar aangekomen had ik kunnen zeggen: ‘Weet je wat? Ik heb me vergist. We gaan weer terug naar Europa,’ en dan zou ze nog iedere reis zonder enige klacht 
      ondernomen
       hebben. Niets was een groot probleem voor haar.
    

    
      
    

    
      Kik vond de uitdaging van een nieuwe woonplaats en een nieuwe taal prettig. Dus toen ik zei: “Oké, laten we het nog een keer proberen,' was dat niet moeilijk voor haar. Som­ mige echtgenotes zouden het niet makkelijk hebben 
      gevonden.
       maar daarom ben ik ook niet met hen getrouwd. Veel echtgenotes hadden het daar ook helemaal niet gered. Maar mijn vrouw is een kanjer.
    

    
      
    

    
      Kik en ik huurden een flatje in Nice en ze begon weer met een cursus Franse taal, terwijl ik wedstrijden bleef 
      rijden.
       Ik deed mee met de Ronde van Luxemburg, en won die. Na de eerste etappe belde ik naar huis. Kik wilde weten waarom ik met blijer was, maar inmiddels was ik zo 
      benauwd
       voor de psychologische valkuilen van een 
      comeback
       dat ik mijn emoties en verwachtingen in toom hield. Het was een gewone vierdaagse wedstrijd, niet van het soort dat de betere renners vieren als een grote overwinning. Maar vanuit moreel oogpunt was het geweldig, 
      want
       het 
      betekende
       dat ik weer kon winnen. En ik verdiende er ook nog wat ICU-bonuspunten mee. Daardoor verdwenen de laatste restjes twijfel aan mezelf.
    

    
      
    

    
      Vervolgens deed ik een volle 
      week
       mee aan de Ronde van Nederland, waar ik als vierde eindigde. In juli sloeg ik de Tour de France over, omdat ik nog niet klaar was voor de grote inspanning van een drie weken durende etappekoers, In plaats daarvan deed ik wat werk als tv-commentator en keek ik vanaf de kant van de weg toe hoe de Tour zich 
      ontwikkelde
       tot een van de meest controversiële en 
      traumatische
       wielerwedstrijden, uit de geschiedenis. Bij een reeks 
      invallen
       in ploegwagens vond de Franse politie ladingen EPO en anabole steroïden. Ploegleden en officials werden in Franse cellen gesmeten, iedereen stond onder verdenking en de renners waren woedend om de door de autoriteiten gebruikte tactiek. Van de 21 ploegen die aan de wedstrijd waren begonnen, kwamen er slechts 14 over de finish. Eén ploeg werd uit de koers genomen en de rest was uit protest afgestapt.
    

    
      
    

    
      Doping is een onplezierig gegeven bij wielrennen, en trouwens bij alle duursporten. Sommige ploegen bekijken doping net als atoomwapens: je moet er wel gebruik van maken om in het peloton te kunnen meekomen. Zo heb ik er nooit over gedacht en zeker na de chemo leek het me een walgelijk idee om vreemde stoffen in je lichaam te stoppen. Al met al had ik zeer gemengde gevoelens over de Tour van 1998' 
      Ik had
       sympathie voor de renners die het slachtoffer waren van alle tumult - sommigen van hen kende ik goed - maar ik voelde ook dat de Tour van toen af aan eerlijker zou worden.
    

    
      
    

    
      Ik bleef de hele zomer gestaag vooruitgang boeken op de fiets, en in augustus voelden Kik en ik ons zo zeker over mijn toekomst als wielrenner dat we een huis kochten in Nice. Terwijl Kik haar gammele Frans aanwendde om met bankiers te overleggen en meubels te kopen en ons naar onze nieuwe woning te verhuizen, ging ik met mijn ploeg naar de drie weken durende Vuelta a Espana - de Korute van Spanje - een van de zwaarste wedstrijden ter wereld. Er zijn in het wielrennen drie grote ronden: in Italië, in Spanje en in Frankrijk.
    

    
      
    

    
      Op 1 oktober 1998, bijna twee jaar na de dag dat mijn diagnose was gesteld, reed ik de Vuelta uit. Ik eindigde als vierde en dat was een minstens zo grote prestatie als welke overwinning dan ook die ik daarvoor behaald had. Ik reed 3779 kilometer in 23 dagen en miste het podium op slechts zes seconden. De winnaar, de Spanjaard Abraham Olano, was maar 2 minuten en 18 seconden sneller dan ik. En wat meer was: bijna won ik de zwaarste bergetappe van de koers, met stormwinden en temperaturen rond het 
      vriespunt.
       De wedstrijd was zo zwaar dat bijna de helft van het deelnemersveld voortijdig afstapte. Maar ik gaf niet op.
    

    
      
    

    
      Wanneer je vierde wordt in de Vuelta, betekent dat meer dan een come-back. In mijn vroegere leven was ik een goede renner voor dagkoersen, maar in drie weken durende etappekoersen had ik nooit een hoog klassement gereden. De Vuelta gaf aan dat ik niet alleen weer terug was, ik was ook beter. Ik was in staat om iedere wedstrijd ter wereld te winnen Ik sprokkelde links en rechts ICU-punten bij 
      elkaar
       en hoorde plotseling bij de besten.
    

    
      
    

    
      Terwijl ik de Vuelta reed, was Kik bezig met een ander soort duurproef, namelijk verhuizen. Onze flat lag op de vierde verdieping en ze moest steeds de lift omhoog laten komen en volladen met onze spullen: dozen met kleren, 
      wielren materialen
       en keukenattributen. Dan ging ze naar beneden om alles uit te laden in de hal aan de voorkant van het 
      gebouw,
       en vandaaruit alles achterin de auto te zetten. Dan reed ze naar ons nieuwe huis, laadde de auto uit, droeg de dozen via een steile trap de heuvel op en zette ze in het huis. Om dan weer terug te rijden naar onze flat en de hele 
      procedure
       te herhalen, liftlading na liftlading. Kik werkte twee da­ gen achter elkaar, totdat ze sterretjes voor haar ogen zag van vermoeidheid.
    

    
      
    

    
      Toen ik thuiskwam, hingen mijn kleren in de kast, zat de koelkast vol met verse boodschappen en overhandigde Kik me een set nieuwe sleutels. Om de een of andere reden voelde ik me daardoor belachelijk gelukkig. Het huis leek het hoogtepunt te vormen van het hele jaar. We hadden het voor elkaar gekregen: we hadden ons in Europa gevestigd en mijn carrière nieuw leven ingeblazen. Kik kon inmiddels een beetje Frans spreken en we hadden een huis en 
      woonden
       bij elkaar, en dat betekende heel veel voor ons. ‘O, mijn God,' zei ze. ‘Het is ons 
      gelukt. 'We zijn
       opnieuw begonnen.’
    

    
      
    

    
      Om dat te vieren brachten we een paar dagen door bij het Comomeer, dat nog altijd een van mijn favoriete plekjes is. Ik trakteerde ons op een prachtig hotel en koos persoonlijk de kamer uit waar we logeerden, met een gigantisch terras en een adembenemend uitzicht. We deden niet anders dan slapen en wandelen en aanzitten aan sjieke diners.
    

    
      
    

    
      Ten slotte gingen we voor het najaar en de winter weer naar Austin. Niet lang nadat we daar waren aangekomen, kreeg ik een e-mail van de ploegleider van U.S. Postal, Jo­han Bruyneel. Hij feliciteerde me met de Vuelta. 'Ik denk dat de vierde plaats meer was dan je verwachtte,’ schreef hij. Toen maakte hij een interessante opmerking. ‘Een plaats op het podium van de Tour de France volgend jaar zou je 
      helemaal
       niet 
      misstaan', schreef
       Johan cryptisch.
    

    
      
    

    
      Dat was het einde van de boodschap. Ik sloeg de e-mail op een diskette op
       en
       
      printe
       hem uit en keek naar de woorden. De Tour? Johan dacht niet alleen dat ik weer een renner van niveau kon zijn, 
      hij
       dacht zelfs dat ik een 
      Tour-renner
       was. Hij dacht zelfs dat ik die koers kon winnen.
    

    
      
    

    
      Dat was iets om over na te denken.
    

    
      
    

    
      De volgende paar dagen las en herlas ik de e-mail. Na een jaar van onzekerheid en twijfel aan mezelf, wist ik precies wat ik wilde.
    

    
      Ik wilde de Tour de France winnen.
    

    
      Als je leert om als een overlevende te leven, leer je dat - na­ dat alle rumoer voorbij is, nadat de wanhoop en de crisis achter de rug zijn, nadat je de ziekte hebt geaccepteerd en de terugkeer van je gezondheid gevierd hebt - de oude ge­ woonten, zoals je ’s ochtends scheren en naar je werk gaan en van je vrouw houden en je kinderen op voeden, de draden zijn die je dagen bij elkaar houden. Daardoor krijgen die 
      dagen
       weer een vast patroon dat het waard is om ‘een leven’ genoemd te worden.
    

    
      
    

    
      Een van de dingen die ik zo prettig vond aan Boone, was het uitzicht. Als ik langs een onverwachte bocht in de weg fietste, opende het 
      landschap
       zich soms ineens voor me: de rijen bomen weken uiteen en ik kon zien hoe dertig 
      bergketen
       zich uitstrekten naar de horizon. Ik begon mijn leven ook op die manier te zien.
    

    
      
    

    
      Ik wilde een kind. Toen ik ziek was, was het vaderschap iets wat in het duister achter een bocht lag, misschien 
      onbereikbaar.
       een gemiste kans. Maar nu mijn uitzicht helder en uitgekristalliseerd was, net als toen die bergketens in de verte, wilde ik het vaderschap niet langer uitstellen. 
      Gelukkig
       was Kik er net zo klaar voor als ik. We begrepen elkaar perfect, ondanks de strubbelingen van het afgelopen jaar, en we hadden samen een goede harmonie, van het soort dat maakt dat je samen met die ander een nieuw mens wilt creëren.
    

    
      
    

    
      Ironisch genoeg zou de bevruchting bijna net zo’n 
      medische
       ingreep worden als een kankerbehandeling: er was evenveel research en planning voor nodig, een grote 
      hoeveelheid
       injectiespuiten en medicijnen, en twee operaties. Ik was onvruchtbaar. Om zwanger te kunnen worden, moest Kik een in-vitro-fertilisatie (IVF) ondergaan, waarbij gebruik werd gemaakt van het sperma dat ik op die 
      afschuwelijke
       dag ooit bij de spermabank van San Antonio had 
      gedeponeerd.
    

    
      
    

    
      Wat op deze bladzijden volgt, is een poging om die 
      ervaring
       waarheidsgetrouw' en openhartig weer te geven. Veel echtparen zijn gesloten over hun IVF-behandeling en wil­ len er helemaal niet over praten. Dat is hun goed recht. Wij zijn anders. Wij begrijpen dat we er kritiek op kunnen 
      krijgen
       dat we zo gul zijn met details, maar we hebben besloten om die naar buiten te brengen, omdat zoveel andere 
      echtparen
       te maken hebben met onvruchtbaarheid en 
      geconfronteerd
       worden met de angst dat ze misschien niet in staat zijn om een gezin te stichten. We 
      willen
       dat ze specifieke details over IVF krijgen zodat ze begrijpen 
      wat
       hen te 
      wachten
       staat. Voor ons was het onaangenaam, maar de moeite waard.
    

    
      
    

    
      We waren van plan om meteen na nieuwjaar met ons 
      gezin
       te beginnen, en ik begon net zo grondig gegevens na te zoeken over IVF als destijds over kanker: ik speurde 
      Internet
       af en consulteerde artsen. We planden een reisje naar New York om de IVF-experts van de Cornell-universiteit te ontmoeten. Maar naarmate de datum dichterbij kwam op de kalender, begonnen we ons te bedenken. Het zou een 
      klinische
       en onpersoonlijke ervaring worden, en we waren het reizen zo moe dat het idee om wekenlang in een vreemd New-Yorks hotel te zitten ons even weerzinwekkend voor­ kwam als een chemo-cyclus. We veranderden van koers en besloten om een IVF-specialist bij ons in Austin te zoeken. Dat was dokter Thomas Vaughn.
    

    
      
    

    
      Op 28 december hadden we ons eerste gesprek met 
      dokter
       Vaughn. We waren allebei nerveus en we zaten op de bank in zijn kantoor. Uit gewoonte trok ik wat Kik mijn medische gezicht' noemt: een starre blik en strakke lippen, die ik blijk te reserveren voor klinische situaties. Als 
      compensatie
       voor mijn grimmige gezicht glimlachte Kik veel, zodat dokter Vaughn zou vinden dat we geschikt waren voor het ouderschap.
    

    
      
    

    
      Terwijl we de IVF-procedure bespraken, merkte ik dat Kik een beetje bloosde. Ze was niet gewend aan de klinische taal, maar na de teelbalkanker was het voor mij niet zo’n punt om met vreemden openlijk over seksuele zaken te spreken. We verlieten het kantoor met een in grote lijnen opgezet plan en een gevoel van verrassing dat het allemaal zo snel kon gaan - als het werkte. Kik kon al zwanger zijn in februari. De timing was belangrijk, omdat we moesten zor­ gen dat de komst van de baby in mijn 
      wieler schema
       paste, als ik de Tour de France wilde winnen.
    

    
      
    

    
      Twee dagen later gingen Kik en ik naar de 
      röntgenafdeling
       voor haar eerste afspraak. Verpleegsters bonden haar vast op een verrijdbare röntgentafel en staken een martelvoorwerp in haar dat een verfstof verspreidde. De 
      röntgenfoto
       was bedoeld om met zekerheid vast te stellen dat ze geen geblokkeerde eileiders of andere problemen had. De verpleegsters deden het twee keer fout voordat het eindelijk goed ging en het deed Kik zoveel pijn dat ze begon te snik­ ken. Maar, typisch Kik, ze baalde er zelf van dat ze huilde. ‘Ik stel me zo aan,' zei ze.
    

    
      
    

    
      De volgende avond was het oudejaarsavond, voor haar de laatste avond van de genotmiddelen. Want vanaf 
      nieuwjaarsdag
       zwoer ze alcohol en cafeïne af. De volgende 
      morgen
       had mijn Java Queen een kater en afkickverschijnselen van de cafeïne, maar vanaf dat moment heeft ze er geen druppel meer van aangeraakt. We wilden dat onze baby piekfijn in orde zou zijn.
    

    
      
    

    
      Een week later hadden we een afspraak bij het ziekenhuis voor wat we dachten dat een simpele ontmoeting met een IVF-verpleegster was. Mis. We liepen de kamer binnen en die 
      was,
       serieus waar, ingericht als een vergaderzaal. Er stonden twee lange tafels tegenover elkaar, met gespannen echtparen die in volkomen stilte 
      elkaars
       hand vasthielden.
    

    
      
    

    
      Een al te vrolijke verpleegster zei dat ze een foto van ons wilde nemen voor haar archief, dus ontblootten we onze tanden en glimlachten. Daarna kregen we twee uur lang seksuele voorlichting, compleet met oude filmpjes van 
      spermatozoïden
       die door buisjes zwemmen. Die hadden we 
      allemaal
       al op de middelbare school gezien en we wilden ze niet nog eens zien. De verpleegsters deelden informatie rond en liepen die vervolgens pagina voor pagina door. Ik zat te draaien in mijn stoel en vermaakte Kik met tekeninge­tjes van een spermatozoïde met een tekstballonnetje, waar­ bij ik grapjes fluisterde. Ik zei tegen Kik dat het net een 
      bijeenkomst
       leek van de Anonieme Alcoholisten: ‘Hoi, mijn naam is Lance en ik heb geen sperma.'
    

    
      
    

    
      Ik stootte Kik met mijn elleboog aan om aan te geven dat ik wilde vertrekken, maar er kwam geen goed moment om weg te gaan. We zaten daar te 
      wachten
       om op te kunnen staan, maar er deed zich geen gelegenheid voor 
      waarop
       we dat prettig en beleefd konden doen. Uiteindelijk hielden we het geen minuut langer meer vol. Kik pakte haar papieren bij elkaar, stond op en snelwandelde de kamer uit, met mij pal achter haar. We stormden de gang op, lacherig als schoolkinderen, en renden lachend en buiten adem naar de auto, waar we ons hardop afvroegen of we misschien niet te onvolwassen waren om ouders te worden.
    

    
      
    

    
      Een paar dagen later gingen we terug naar de IVF-kliniek voor bloedonderzoek. Kik werd bleek als een beddelaken toen bij haar bloed werd afgenomen. Ik zei dat ze een watje was, maar voelde eigenlijk met haar mee. Ze is bang voor naalden en ze ging een paar zware weken tegemoet.
    

    
      
    

    
      Die avond nam ze haar eerste Lupron-injectie. Lupron is een middel dat voorkomt dat vrouwen ovuleren, en zij moest iedere 24 uur twee eenheden. Wat inhield dat ze elke avond een injectie moest totdat de dokters vonden dat ze 
      ermee
       moest ophouden. Voor iemand met een aversie tegen naalden waren die injecties uiterst afschrikwekkend. Om het nog erger te maken, moest ze die injecties zelf 
      toedienen.
    

    
      
    

    
      Iedere avond om precies 8.30 uur moest Kik naar de badkamer om zichzelf een injectie in haar dij toe te dienen. De eerste keer dat ze het deed, trilden haar handen zo erg dat ze de kleine belletjes niet uit de spuit kon krijgen. Uiteindelijk kneep ze zich hard in haar dij, vloekte luid en stak zichzelf.
    

    
      
    

    
      Middenin die week kwam de U.S. Postal-ploeg naar 
      Austin
       om proeven te doen met een windtunnel. Kik en ik na­men iedereen mee uit eten, maar juist toen de 
      voorgerechten
       op tafel werden gezet, keek Kik op haar horloge. Het was 8.30 uur. Ze verontschuldigde zich, ging naar het toilet en ‘spoot zichzelf in als een junkie', zoals ze het zelf zo delicaat formuleerde.
    

    
      
    

    
      Na de proeven met de windtunnel ging de U.S. Postal- ploeg voor een trainingskamp naar 
      Californië.
       Ik moest met hen mee, wat inhield dat Kik er een paar dagen alleen zou voorstaan met het 
      zwangerschaps project.
       Terwijl ik weg was, maakte Kik een pelgrimstocht naar de kliniek in San Antonio waar mijn ingevroren sperma was opgeslagen. Ik betaalde er huur voor, honderd dollar per jaar.
    

    
      
    

    
      Vroeg in de morgen ging Kik naar de IVF-kliniek in 
      Austin
       en nam een diepvriestank mee, die de hele 
      passagiersstoel
       naast haar innam. Ze reed in een uur naar San 
      Antonio
       en sleepte de tank het gebouw in en omhoog naar de dertiende verdieping. Daar las ze een tijdschrift terwijl een van de verpleegsters ons gezin klaarmaakte voor de 
      ijskoude
       reis naar Austin. Op mijn verzoek opende de 
      verpleegster
       de tank kort om Kik de initialen LA te laten zien, die in het medicijnflesje waren geëtst. ‘Ik heb toen even in stilte gebeden dat het medicijn flesje niet van een Larry 
      Anderson
       was,’ vertelde ze me later. Op weg naar huis reed ze heel voorzichtig. Ik belde haar een paar keer om te vragen hoe het ging. Ik voelde me niet helemaal op mijn gemak 
      totdat
       ze de tank in handen van de 
      IVF-medewerkers
       had 
      gegeven.
       Het was niet precies het romantische intermezzo bij kaarslicht dat we ons hadden voorgesteld, maar we waren nu klaar om een kind te verwekken.
    

    
      
    

    
      Kik bleef zichzelf injecties toedienen. Op een avond kwam er een stel vriendinnen bij ons eten en toen het 8.30 werd, wilde geen van hen geloven dat ze zichzelf echt met een naald ging steken, en gingen op de rand van het bad 
      zitten
       om toe te kijken. Misschien was het plankenkoorts, 
      misschien
       had ze natte vingers; in ieder geval liet ze haar laatste ampul Lupron vallen, waarna die op de badkamervloer 
      uiteenspatte.
       Ze staarde er ongelovig en verschrikt naar. Ze wist maar al te goed dat ze, als ze deze injectie miste, een hele cyclus zou missen en weer helemaal opnieuw zou moeten beginnen in een andere maand. Haar ogen vulden zich met tranen. Terwijl haar vriendinnen de scherven 
      opruimden,
       voordat de hond die zou opeten, begon Kik 
      zenuwachtig
       in haar agenda te zoeken naar de naam van de verpleegster die op dat moment dienst had. Ze wist haar te pakken te krijgen. Het was zaterdagavond 8.45 uur en Kik legde in tranen haar situatie uit. De verpleegster zei: 'Ojee.' Ze belden allebei de stad af om een apotheek te vinden die open wras. Uiteindelijk vond Kik er een en ze scheurde er­ heen met de auto. De apotheker hield zijn zaak open tot ze 
      kwam
       en gaf haar een bemoedigend schouderklopje toen ze vertrok.
    

    
      
    

    
      Een paar dagen later ging Kik naar dokter Vaughn voor een echoscopie om haar eicellen te tellen en te meten. Het was moeilijk voor Kik om alleen naar de dokter te gaan. Alle andere vrouwen in de kliniek hadden altijd hun 
      echtgenoten
       bij zich en ze kon voelen hoe er naar haar gekeken werd, terwijl ze een tijdschrift doorbladerde. Ze kon hun 
      gedachten
       lezen: ze vroegen zich af waarom iemand die zo jong was IVF nodig had en waarom ze altijd alleen was.
    

    
      
    

    
      Dokter Vaughn gaf haar Gonal-F. Dat was een middel waardoor haar eierstok gestimuleerd werd om meer eicellen aan te maken. Van nu af aan moest ze zichzelf twee 
      injecties
       toedienen: vijf eenheden Lupron en drie volle ampullen Gonal-F. Ze vertelde me dat haar lichaam, dat ooit een tem­pel geweest 
      was
       nu ‘een kruising was tussen een spelden­ kussen en een kippenren'.
    

    
      
    

    
      Het mengen van de Gonal-F was lastig. Het spul werd in poedervorm aangeleverd in glazen ampullen. Kik moest een spuit met een lange naald nemen, waarvan ze al ziek werd als ze ernaar keek, en daar een halve eenheid gedestil­leerd water in doen. Dan brak ze de topjes van de ampullen met poeder en spoot ze wat vloeistof in iedere ampul. Ze vulde de spuit met het mengsel, tikte er met haar vinger 
      tegen
       om een dikke luchtbel te verwijderen, om die 
      vervolgens
       omhoog te laten gaan en door de naald weg te spuiten. Daarna duwde ze die verschrikkelijke naald in haar dij en spoot de vloeistof naar binnen.
    

    
      
    

    
      Op 22 januari ging Kik om 7.00 uur ’s ochtends naar dokter Vaughn voor weer een bloedonderzoek. Opnieuw een naald. Ze keek zo ver mogelijk weg en richtte haar blik op de plaatjes aan de muur, terwijl ze zich afvroeg hoe ze ooit een kind op de wereld zou kunnen zetten als ze niet eens bloed kon geven zonder onwel te worden. Om 4.00 uur ’s middags op diezelfde dag ging ze terug naar het 
      kantoor
       van dokter Vaughn voor een tweede echoscopie. Er 
      bleken
       twaalf eicellen te zijn, die qua groei allemaal op schema lagen.
    

    
      
    

    
      Het toppunt van ironie was, dat ik op dezelfde dag waarop zij een echoscopie liet maken, zelf van 
      Californië
       naar Oregon ging om dokter Nichols mijn halfjaarlijkse controle te laten uitvoeren. Dokter Nichols was van 
      Indianapolis
       verhuisd naar Portland, maar ik bleef hem bezoeken voor mijn periodieke controles. Ik maakte een opmerking tegen Kik over het feit dat zij en ik om totaal verschillende redenen tegelijkertijd naar een dokter gingen. Maar we 
      houden
       onszelf voor dat onze doktersbezoeken één ding 
      gemeen
       hadden: elk ervan bevestigde de mogelijkheid van 
      leven.
    

    
      
    

    
      Kik was bijna klaar voor de ‘oogst’, de chirurgische 
      ingreep
       om haar eicellen weg te halen. De dag voordat ze aan de beurt was voor die procedure, kwam ik thuis, tot 
      opluchting
       van ons allebei. Op die dag onderging ze nog een rondje bloedonderzoeken en echoscopieën, en nog een 
      injectie,
       ditmaal met HCG, de bloedtest waarover ik me steeds zo'n zorgen had gemaakt tijdens mijn chemokuur. In dit geval betekende HCG echter iets goeds: daardoor rijpte het eitje in Kiks lichaam voor de oogst.
    

    
      
    

    
      Ze kreeg de injectie om precies 7.30 uur 's avonds. 36 uur voor de operatie, in een plaatselijke kliniek. Het was de langste naald tot dan toe, maar een bijzonder vriendelijke verpleegster diende de injectie toe terwijl Kik op een 
      behandeltafel
       lag te bibberen.
    

    
      
    

    
      Die nacht droomde ze van spelden en kippenrennen.
    

    
      
    

    
      Op de morgen van de ingreep stonden we om 6.00 uur op en gingen we naar de polikliniek, waar Kik ziekenhuis- kleding kreeg, compleet met een blauwe douchemuts en een patiënten nachtpon. De anesthesist legde de procedure uit en overhandigde ons een stapel formulieren om te 
      tekenen.
       Nerveus schreven we op elk vel onze namen, ook op het formulier dat de dokters het recht gaf om haar buik open te snijden om de eicellen eruit te halen als de 
      traditionele
       manier van extractie met een naald niet lukte. Toen liep Kik de operatiekamer in.
    

    
      
    

    
      Ze werd letterlijk vastgebonden aan een behandeltafel, met haar armen uitgestrekt als bij een kruisiging. Ze 
      herinnert
       zich niets meer nadat de intraveneuze anesthesie 
      begon.
       Dat is goed. De dokter oogstte de eicellen met een heel lange naald en een catheter.
    

    
      
    

    
      Toen ze wakker werd in de verkoeverkamer, zag ze mij over zich heen leunen. ‘Wil je bij mij in bed komen liggen?’ vroeg ze. Ik kroop naast haar en hield haar gezelschap, 
      terwijl
       ze een half uur lang steeds wegsoesde. Uiteindelijk werd ze wakker en mochten we het ziekenhuis verlaten. Ik duwde haar in een rolstoel naar onze auto en reed voor de tweede keer van mijn leven met niet meer dan de 
      maximumsnelheid
       naar huis.
    

    
      
    

    
      Kik bracht het weekeinde door met rusten, slapen en tele­visiefilms kijken, terwijl ik kookte en voor haar zorgde. De vrouw van Bart Knaggs, Barbara, kwam langs met bloemen en gaf ons een doosje eieren. ‘Omdat jij die niet meer hebt,’ zei ze. Het deed Kik pijn als ze lachte, maar niet zoveel als de progesteron-injectie die ik haar gaf. Het nieuwste 
      doktersvoorschrift
       was iedere avond een dosis progesteron, en dat was de langste en meest olieachtige naald tot nu toe. Ik moest het voor haar doen.
    

    
      
    

    
      Op 
      1
       februari belde dokter Vaughn ons en bracht verslag uit over de fertilisatie. Ze hadden het bevroren sperma 
      ontdooid
       en Kiks eicellen bevrucht met een procedure die intracytoplasmatische sperma-injectie (ICSI) heet. Daarbij worden de spermacellen letterlijk in elke eicel ingespoten. We hadden negen in aanmerking komende eicellen, zei hij. Van die negen waren er zes perfect, twee mogelijk 
      bruikbaar
       en één was kapot. We besloten om drie van de zes 
      perfecte
       eicellen in Kiks baarmoeder te implanteren en de 
      andere
       drie in te vriezen. Het was vreemd om te bedenken dat we onze toekomstige kinderen in vroren.
    

    
      
    

    
      Nadat we hadden opgehangen, beleefden we een 
      moment
       van paniek. Ik vroeg me hardop af: ‘Wat doen we 
      eigenlijk
       als ze 
      alle drie
       aanslaan?' Dan zouden we drie schreeuwende, stampende, met hun lepel meppende ukken tegelijk hebben.
    

    
      
    

    
      Drie dagen na de oogst gingen we terug naar het 
      ziekenhuis
       voor de 
      'overdracht een
       klinische, 
      nachtportier achtige
       term voor wat we beschouwden als de belangrijkste dag in ons leven, afgezien van ons huwelijk. We werden naar de dagkliniek gebracht, waar onze embryoloog, Beth Williams, uitlegde dat ze in het weekeinde bezig was geweest met de fertilisatie van onze embryo's. Ze zei dat ze blij was geweest om te zien dat de ontdooide spermatozoïden leefden en zwommen; dat was een hele opluchting, omdat het 
      invriezen
       niet altijd goed ging. Ze zei dat de fertilisatie gladjes was verlopen en ze had zelfs foto's voor ons. 'Dit is een groepsfoto,’ zei ze, wat haar geestige benaming was voor een wazige foto van drie embryo’s samen, gevolgd door foto’s van elk apart. De embryo's hadden acht cellen en de celdeling verliep keurig op schema.
    

    
      
    

    
      'Kun je het geslacht al bepalen?’ vroeg Kik.
    

    
      
    

    
      Dokter Williams zei van niet, omdat het geslacht in dit stadium alleen kon worden bepaald door een van de cellen te verwijderen en DNA-tests te doen. Ik had voor de rest van mijn leven met genoeg ingrepen te maken gehad. 'Eh, nee bedankt,' zei ik. 'We hebben liever dat het een verrassing blijft.’
    

    
      
    

    
      Nadat Beth vertrokken was, kwam er een zuster binnen die ons onze handen liet borstelen en operatiekleding liet aantrekken. Terwijl we ons aan kleedden, zei 
      Kijk: 'Je lijkt
       wel zo'n gozer uit ER.’ Giechelend vroegen we dokter Vaughn om een foto van ons te nemen, omdat dit ons laat­ ste moment samen was zonder kinderen. Toen gingen we de verduisterde operatiekamer in. De lichten waren gedimd om een zo ontspannen mogelijke sfeer te scheppen. We 
      waren
       niet bang, alleen erg opgewonden en we grinnikten 
      allebei
       als onzinnigen. Eindelijk liet de dokter het 
      embryologen
       team weten dat het tijd was. waarna ze kwamen met de drie embryo's in een spuit. Ik zat naast Kristin op een kruk en hield onder het laken allebei haar handen vast. Binnen vijf minuten was het gebeurd. Al die tijd bleven we naar 
      elkaar
       kijken.
    

    
      
    

    
      Vervolgens tilde het team Kik heel voorzichtig op een brancard en reden ze haar naar een kleine verkoeverkamer, waar ze een uur lang bewegingloos moest liggen. 
      I
      k ging op het bed naast haar liggen. Zo lagen we samen naar het 
      plafond
       te kijken en plaagden we elkaar met grapjes over 
      drielingen.
    

    
      
    

    
      Toen het uur voorbij was. kwam er een verpleegster die uitlegde dat Kik de volgende twee dagen absoluut niets mocht doen. Ik reed haar voorzichtig naar huis, legde haar in bed en bleef bij haar. Ik gaf haar een lunch op een 
      dienblad
       en 
      voor
       het avondeten dekte ik de tafel met mooie 
      katoenen
       servetten.
    

    
      
    

    
      ‘De Armstrongs, tafel voor vijf 
      personen', kondigde
       ik aan.
    

    
      Ik diende het eten op als een ober. Kik mocht alleen 
      overeind
       zitten als we aten, en tussen de salade en het 
      hoofdgerecht
       in liet ik haar op de bank liggen. Ze noemde me haar 'bewaker'.
    

    
      
    

    
      De volgende morgen werd Kik wakker doordat ik haar buik kuste. De dag begon met het innemen van medicijnen die we 
      'broed middelen'
       noemden. Het 
      embryologen team
       had een microscopisch klem gaatje geboord in elk van de bevruchte follikels voordat die werden 
      overgeplant.
       De 
      broed middelen
       moesten er samen met die kleine gaatjes voor zorgen dat de embryo’s uit de follikel zouden komen en zich zouden innestelen.
    

    
      
    

    
      Pas twee weken later, op 15 februari, zouden we weten of Kik daadwerkelijk zwanger was. We konden bijna niet wachten. We bleven proberen om alle subtiele 
      veranderingen
       te signaleren in hoe ze zich voelde. Maar aangezien ze wekenlang injecties en pillen had gekregen, was nauwelijks uit te maken wat 'normaal' was.
    

    
      
    

    
      ‘Voel je je al anders?’ bleef ik steeds bezorgd vragen. ‘Hoe moet ik me voelen?'
    

    
      We vroegen het ons de hele tijd af. 'Ben ik het?' vroeg ze steeds.
    

    
      
    

    
      Uiteindelijk, op de elfde dag na de transplantatie, ging Kik vroeg in de morgen terug naar het ziekenhuis om bloed te laten prikken voor haar HCG-test (zwangerschapstest). Ze was zo zenuwachtig dat ze op weg erheen en weer terug de radio aan en uit zette en zachtjes zat te bidden. De 
      resultaten
       zouden pas om 1.30 uur 's middags komen, dus 
      brachten
       we de tijd door met het eten van een enorm ontbijt, 
      douchen
       en inpakken voor Europa.
    

    
      
    

    
      Net toen Kik met de hond wilde gaan wandelen, ging de telefoon. Ik nam de hoorn op en zei: ‘Uh-huh’ en luisterde. Mijn ogen vulden zich met tranen. Ik hing op, omarmde haar en zei: ‘Schat, je bent zwanger.’
    

    
      Kik sloeg haar armen om me heen en zei: 'Weet je dat 
      zeker?'
    

    
      Ik lachte en toen huilden we allebei.
    

    
      
    

    
      Nu we wisten dat ze zwanger was, bleef de vraag hoeveel baby's er zouden komen. Ik 
      kondigde
       blijmoedig aan dat ik hoopte dat ze drie jongetjes zou krijgen. 'Hoe meer, hoe 
      beter,'
       zei ik.
    

    
      Kik rolde met haar ogen. ‘Mijn echtgenoot heeft een rijke fantasie,’ zei ze. 'Of het moet natuurlijk zo zijn dat hij het prettig vindt om mij te kwellen.’
    

    
      
    

    
      ‘Ik zie jou al op een internationale vlucht van elf uur met de drieling,' zei ik. ‘Zie ook: krankzinnigheid, 
      vermoeidheid,
       spontane verlamming, slapeloosheid.'
    

    
      
    

    
      Kik zorgde ervoor dat ze alles voorzichtig deed. Ze at voedsel uit alle belangrijke voedingsgroepen, liep zes 
      kilometer
       per dag. nam haar prenatale vitaminen en rustte. Ze kocht een hele stapel zwangerschapsboeken en we gingen naar wiegjes kijken. Onze vrienden bleven maar vragen of ze al last had van misselijkheid, maar dat had ze niet. In feite voelde ze zich zo goed dat ze zich begon af te vragen of het ziekenhuis geen foutje had gemaakt bij het 
      bloedonderzoek,
       en dat ze helemaal niet zwanger was.
    

    
      
    

    
      Ze deed thuis een zwangerschapstest om alle 
      twijfels
       weg te nemen. Twee lijntjes waren duidelijk zichtbaar.
    

    
      ‘Oké, ik keek alleen maar even,’ zei ze.
    

    
      
    

    
      Uiteindelijk moest ik weer terug naar Europa en de U.S. Postal-ploeg. Kik bleef achter voor nog een paar 
      onderzoeken,
       maar ze zou me zo gauw mogelijk volgen. Op 5 maart had ze een echoscopie om te kijken hoeveel embryo’s er 
      waren.
       Ik had haar er bijna van overtuigd dat ze drie jongetjes zou krijgen, maar de echoscopie liet zien dat ze één 
      gezonde
       baby had. Geen tweeling, geen drieling. Ze was 
      opgelucht,
       maar ergens was ze ook een beetje teleurgesteld. Niet omdat ze graag de moeder van een meerling wilde zijn, maar omdat ze een vaag gevoel van verlies had en zich 
      afvroeg
       wat er met de andere twee gebeurd was. Kik vroeg dokter Vaughn of er een mogelijkheid was dat we iets 
      verkeerd
       hadden gedaan, waardoor de andere twee niet waren blijven leven. Hij zei dat dat absoluut niet het geval was en dat er in de natuur nog altijd veel dingen bestaan die niet uit te leggen zijn. Zelfs in een schijnbaar steriele, 
      wetenschappelijke
       procedure.
    

    
      
    

    
      Toen zei dokter Vaughn: 'Dat is een behoorlijk stevige hartslag die we hier hebben.'
    

    
      
    

    
      Hij wees op een knipperend boontje op het scherm. Het hele ding ging heen en weer. Kik lachte en zei: ‘Dat zijn 
      beslist
       niet mijn genen die zo'n hart hebben gemaakt. Dat moeten die van Lance zijn.’ Dokter Vaugh maakte een print van een donkere foto van de boon, zodat Kik die voor mij mee naar Europa kon nemen.
    

    
      
    

    
      Een paar dagen later kwam Kik aan in Nice. Ze 
      overhandigde
       me de foto. Ik bestudeerde die met absolute verbijstering. Die boon met zijn knipperende hartslag zorgde dat ik me meer levend voelde dan ooit. Ik voelde me net zo 
      gelouterd
       en onder de indruk als in Boone. Dit zorgde dat ik voelde dat ik uiteindelijk had leren leven als overlevende.
    

    
      
    

    
      ‘Je zult moeten rijden als een orkaan
      ,
       hield Kik me voor. ‘Papa Armstrong moet nu een gezin onderhouden.'
    

    
      
    


    
      Hoofdstuk negen. De Tour
    

    
      
    

    
      Het leven is lang - hopelijk. Maar ‘lang’ is een relatief 
      begrip:
       een minuut kan een maand lijken als je tegen een berg op fietst, zodoende zijn er maar weinig dingen die zo lang duren als de Tour de France. Hoe lang is die? Lang als de vangrail van een snelweg die zich uitstrekt tot in de 
      glinsterende,
       afgetopte oneindigheid. Lang als velden vol verdroogd 
      zomer hooi
       zonder dat er een hek te zien is. Lang als het uitzicht over drie landen vanaf de top van een ijzige, winderige piek in de Pyreneeën.
    

    
      
    

    
      Het zou makkelijk zijn om de Tour de France te zien als een monumentale, ongerijmde onderneming: tweehonderd renners die gedurende drie weken heel Frankrijk rond 
      fietsen,
       inclusief bergen, in de zomerhitte. Er is geen reden om mee te doen aan zoiets absurds, behalve dan het feit dat sommige mensen - dat wil zeggen: mensen zoals ik - het nodig hebben om hun grenzen af te tasten, om zichzelf zo te leren kennen. (Waar ben ik allemaal toe in staat?) Het is een wedstrijd in zinloos lijden.
    

    
      
    

    
      Zelf vind ik dit echter het mooiste sportevenement ter wereld. Voor mij gaat de Tour natuurlijk om het leven zelf.
    

    
      
    

    
      Een stukje geschiedenis: de fiets was een uitvinding uit de tijd van de Industriële Revolutie, net als de 
      stoommachine
       en de telegraaf. De eerste Tour werd gehouden in 1903, als gevolg van een uitdaging in het Franse blad L'Auto, dat later L’Equipe ('De ploeg') zou gaan heten. Van de 60 renners die toen startten, kwamen er maar 21 aan, en de wedstrijd had het land direct in zijn ban. Er stonden naar schatting 100.000 toeschouwers langs de wegen naar Parijs en er werd van het begin af aan vals gespeeld; er zaten 
      pepmiddelen
       in de drankjes en de koplopers gooiden 
      kopspijkertjes
       en kapotte flessen op de weg om hun achtervolgers te hinderen. De eerste renners moesten hun eigen voedsel en uitrusting meedragen, hun fietsen hadden maar twee versnellingen en ze gebruikten hun voeten als remmen. De eerste bergetappes werden geïntroduceerd in 1910 (net als de remmen), toen het peloton door de Alpen reed, hoewel er gewaarschuwd werd voor aanvallen van wilde dieren. In 1914 begon de wedstrijd op dezelfde dag waarop aartshertog Ferdinand werd neergeschoten. Vijf dagen na afloop van de Tour woedde de oorlog in dezelfde Alpen waar de renners doorheen hadden gereden.
    

    
      
    

    
      Vandaag de dag is de wedstrijd een wonder van techniek.
    

    
      
    

    
      De fietsen zijn zo licht dat je ze met één hand boven je hoofd kunt tillen, en de renners zijn uitgerust met 
      computers,
       hartslagmeters en zelfs een directe radioverbinding met de ploegleider. Maar de wezenlijke test van de wedstrijd is niet veranderd: wie kan de ontberingen het best 
      doorstaan
       en heeft de kracht om door te gaan? Na de beproeving in mijn persoonlijk leven moest ik wel vinden dat ik 
      geschikt
       was voor deze wedstrijd.
    

    
      
    

    
      Voordat het seizoen 1999 begon, ging ik naar 
      Indianapolis
       voor een kankerbewustwordings
       
      diner en ik ging bij het ziekenhuis langs om mijn oude kankervrienden op te 
      zoeken.
       Scott Shapiro zei: 'Zo, dus je gaat weer meedoen aan etappekoersen?’
    

    
      
    

    
      Ik zei ‘Ja’ en stelde vervolgens een vraag: 'Denk je dat ik de Tour de France kan winnen?'
    

    
      ‘Ik denk niet alleen dat je het kunt,' zei hij, ‘ik verwacht ook dat je het doet.
    

    
      Ik bleef vallen.
    

    
      
    

    
      Aanvankelijk was het wielerseizoen 1999 een totale 
      mislukking.
       In de tweede wedstrijd van het jaar, de Ronde van Valencia, viel ik van mijn fiets en brak ik bijna mijn 
      schouder.
       Ik nam twee weken vrij, maar viel daarna meteen weer: ik reed een trainingsritje in Zuid-Frankrijk, toen een oudere dame haar auto te veel naar de kant van de weg stuurde en mij van de weg af drukte. In slecht weer sleepte ik me als de spreekwoordelijke zak aardappels naar matige klasseringen in Parijs-Nice en Milaan-San Remo. Ik schreef het toe aan een slechte vorm in het begin van het seizoen en ging 
      verder
       naar mijn volgende wedstrijd. Maar viel toen opnieuw. Op de laatste hoek van de eerste etappe ging ik onderuit in de regen. De banden gleden onder me vandaan in wat 
      olieachtige
       modder en ik viel van de fiets.
    

    
      
    

    
      Ik ging naar huis. Het probleem was dat ik een beetje stijf was geworden, dus werkte ik twee volle weken aan mijn techniek, tot ik me weer zeker voelde in het zadel. Toen ik terugkwam, bleef ik overeind. Eindelijk won ik iets: een 
      tijdrit
       in de Circuit de la Sarthe. Mijn resultaten werden beter.
    

    
      
    

    
      Het vreemde was echter dat ik niet meer zo goed was in eendaagse wedstrijden. Ik was niet langer meer de 
      knettergekke
       en tomeloze jonge renner die ik geweest was. Mijn manier van rijden was nog altijd intens, maar ik was in stijl en techniek subtieler geworden en niet meer zo zichtbaar agressief. Ik werd nu door iets anders gedreven - 
      psychologisch,
       lichamelijk en emotioneel - en dat was de Tour de France.
    

    
      
    

    
      Ik was bereid om het hele seizoen op te offeren aan mijn voorbereiding voor de Tour. Daar zette ik alles op. Ik liet alle voorjaarsklassiekers aan me voorbijgaan, die prestigieuze wedstrijden die de ruggengraat vormen van de 
      internationale
       wielerkalender, en koos in plaats daarvan een handvol ritten die het me mogelijk maakten om in juli te pieken. Niemand begreep waar ik mee bezig was. In het verleden had ik de kost verdiend in die klassiekers. Waarom reed ik niet meer mee in de wedstrijden die ik gewonnen had? Ten slotte kwam er een journalist naar me toe om me te vragen of ik me ingeschreven had voor een van de 
      voorjaarsklassiekers.
    

    
      
    

    
      'Nee,' zei ik.
    

    
      ‘Maar waarom niet?’ 
      Ik richt
       me op de Tour.'
    

    
      Hij keek me schuin aan en zei: ‘O, je bent dus nu een Tour-renner.’ Alsof ik een grapje maakte.
    

    
      Ik keek hem alleen maar aan en dacht: Bekijk het maar, ventje. We zullen zien.
    

    
      Niet lang daarna ontmoette ik Miguel Indurain in de lift van een hotel. Hij vroeg me ook waar ik mee bezig was.
    

    
      ‘Ik breng veel tralningstijd door in de Pyreneeën,’ zei ik.
    

    
      'Porque?’ - ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Voor de Tour,’ zei ik.
    

    
      Verbaasd trok hij een wenkbrauw op en onthield zich van commentaar.
    

    
      
    

    
      Alle leden van de U.S. Postal-ploeg bereidden zich net zo serieus voor op de Tour als ik. De ploeg bestond uit: Frankie Andreu, een grote, krachtige sprinter en tevens onze 
      wegkapitein,
       een doorgewinterde veteraan die me al kende sinds mijn tienerjaren. Kevin Livingston en Tyler Hamilton 
      waren
       onze getalenteerde jonge klimspecialisten. George 
      Hincapie
       was de Amerikaanse profkampioen en als sprinter even sterk als Frankie. Christian Vandevelde was een van de meest getalenteerde nieuwelingen uit het peloton; Pascal Derame, Jonathan Vaughters en Peter Meinert-Nielsen wa­ ren loyale knechten die zonder morren urenlang tempo konden rijden.
    

    
      
    

    
      De man die een team van ons maakte was onze 
      ploegleider,
       Johan Bruyneel, een Belg met een pokerface, die zelf een Tour-renner is geweest. Johan wist wat er voor nodig was om de Tour te winnen: hij had in zijn carrière twee 
      etappes
       gewonnen. In 1993 won hij wat toentertijd de snelste etappe in de Tourgeschiedenis was en in 1995 won hij in een spectaculair duel van Miguel Indurain bij een aankomst in Luik. Alleen Johan en Indurain zaten toen voorop en hij zat de hele tijd bij Indurain in het wiel, tot hij achter hem vandaan sprong en hem in de sprint versloeg. Hij was een slimme, lepe renner die wist hoe hij sterke tegenstanders moest verslaan en hij bracht datzelfde gevoel voor strategie op onze ploeg over.
    

    
      
    

    
      Het was Johans idee om trainingskampen te houden. We gingen met zijn plan akkoord, weigerden om te klagen en brachten een week door in de Alpen en de Pyreneeën. We
    

    
      verkenden het terrein van de Tour, trainden op de bergen die we zouden moeten beklimmen en reden alle dagen in alle weersomstandigheden zeven uur. Toen we in de 
      bergachtige
       gedeelten reden, werkte ik vooral nauw samen met Kevin en Tyler, omdat zij onze klimmers waren, de jongens die het meeste werk zouden moeten verzetten om me over die hellingen te krijgen. Terwijl de meeste andere renners in het voorseizoen rustten of de klassiekers reden, gingen wij onder slechte omstandigheden die bergen over.
    

    
      
    

    
      Johan en ik hadden een vast grapje. Het was januari in de Pyreneeën en de regen viel elke dag met bakken uit de lucht. Ik werd moe en had het zwaar te verduren bij die 
      beklimmingen,
       terwijl Johan in zijn warme volgauto zat en met me praatte via onze directe radioverbinding.
    

    
      
    

    
      Op een dag zei ik in de microfoon; ‘ Johan.’ ‘Ja, Lance, wat is er?’
    

    
      'Volgend jaar rijd ik de klassiekers.’
    

    
      Vanaf dat moment zei ik het elke dag. Al gauw wist Johan wat hij kon verwachten.
    

    
      ‘Johan.’
    

    
      ‘Laat me raden, Lance,' zei hij dan op vlakke toon. ‘Jij rijdt volgend jaar de klassiekers.’
    

    
      ‘Inderdaad.’
    

    
      
    

    
      Als we niet in de Alpen of de Pyreneeën waren, trainde ik alleen. Alles wat ik deed, had een doel. Kik en ik leefden dag in dag uit met maar twee dingen voor ogen: de Tour de France en het krijgen van een gezonde baby. Alle andere dingen waren minder belangrijk en vormden een onnodige afleiding. Maar er lag een zekere vredigheid besloten in de eenvoud van de overgave aan onze doelen.
    

    
      
    

    
      Ik ging er helemaal in op. Ik pakte het probleem van de Tour aan alsof ik tegelijkertijd lessen volgde in wiskunde, natuurkunde, scheikunde en voedingsleer. Ik maakte 
      computerberekeningen
       waardoor mijn lichaamsgewicht en het gewicht van mijn uitrusting werden afgestemd op de 
      mogelijke
       snelheid van de fiets in verschillende etappes, om zo de optimale verhouding te vinden die me sneller bij de 
      finishlijn
       zou brengen dan alle anderen. Ik hield nauwkeurige computerstatistieken bij van al mijn trainingsritten, waarbij ik de afstanden, het wattage en de drempels tegen elkaar af­ zette.
    

    
      
    

    
      Zelfs eten deed ik wiskundig. Ik mat mijn voedselinname nauwkeurig af. Ik had een weegschaaltje in de keuken waarop ik porties brood en pasta afwoog. Daarna berekende ik mijn wattage in vergelijking met mijn calorie-inname, zo­ dat ik precies wist hoeveel ik elke dag at en hoeveel 
      calorieën
       ik verbrandde, zodat er iets meer uitging dan erin ging en ik wat gewicht zou verliezen.
    

    
      
    

    
      Kanker had een onvoorzien voordeel: mijn lichaam was er compleet door herschapen. Ik was nu veel lichter 
      gebouwd.
       Op oude foto's zag ik eruit als een rugbyspeler, met mijn dikke nek en brede bovenlijf, dat zorgde dat ik er op de fiets uitzag als een stier. Paradoxaal genoeg had mijn kracht in de bergen tegen me gewerkt, omdat het zoveel energie kostte om al dat gewicht de berg op te krijgen. Nu was ik bijna tenger, wat als gevolg had dat ik lichter was dan ik me ooit op de fiets had gevoeld. Ik was slanker van lichaam en evenwichtiger van geest.
    

    
      
    

    
      Voor mijn prestaties als To
      e
      r-renner had ik alleen twijfels over mijn klimcapaciteiten. Ik had altijd al kunnen 
      sprinten,
       maar de bergen waren mijn zwakke plek. Eddy Merckx had me al jaren voorgehouden dat ik moest afvallen en nu begreep ik waarom. Een gewichtsvermindering van 2,5 kilo maakt in de bergen een enorm verschil - en ik was 7,5 kilo afgevallen. Meer was niet nodig. Ik werd bijzonder goed in de bergen.
    

    
      
    

    
      Elke morgen at ik na het opstaan hetzelfde ontbijt: wat muesli met brood en fruit, tenzij we een uitzonderlijk lange trainingsrit maakten, want dan nam ik een roerei. Terwijl ik at, vulde Kristin mijn bidons, zodat ik om 8 uur de deur uit kon om me bij Kevin en Tyler te voegen voor een 
      trainingsrit.
       Meestal fietsten we door tot na de lunch, tot ongeveer 3 uur ’s middags. Als ik dan thuiskwam, douchte ik en deed ik een dutje tot het etenstijd was. Dan stond ik op, woog ik mijn pasta af en at ik met Kik.
    

    
      
    

    
      We deden niks. We gingen nergens heen. We aten alleen maar en dan gingen we weer naar bed, zodat ik ’s ochtends vroeg op kon staan om weer te trainen. Dat 
      was
       zeven maanden lang ons leven. Soms zeiden vrienden van Kik: ‘O, je woont nu in Zuid-Frankrijk! Dat is nog eens sjiek!’ Ze hadden geen 
      flauw
       benul.
    

    
      
    

    
      Terwijl ik trainde, deed Kik boodschappen of rustte ze op de veranda. Ze vond Nice een geweldige plek om zwanger te zijn, omdat ze er op de markt vers fruit en verse groenten kon kopen, ’s Avonds bladerden we zwangerschapsboeken door om te kijken hoe onze baby groeide. Eerst was het kind zo groot als een speld, toen als een citroen. Toen kwam de grote dag waarop Kik voor het eerst moeite had om haar spijkerbroek dicht te knopen.
    

    
      
    

    
      De volledige overgave van zowel Kik als mij was zeer 
      serieus.
       Fietsen was bijzonder hard werken en zo zag Kik dat ook. ‘Werk maar lekker,’ zei ze elke morgen als ik vertrok. Als we niet allebei met evenveel overgave voor deze manier van leven hadden gekozen, 
      was
       het niet gelukt. Als ze zich verveeld, bedrogen of ontevreden had gevoeld, waren we die maanden niet zo vredig doorgekomen. Het leek wel alsof ze mijn thuisploeg was. zozeer was ze geïntegreerd in mijn trainingsproces.
    

    
      
    

    
      Kevin kon dat zien, omdat hij onze beste vriend was en ook een flat in Nice had. Anders dan ik had hij niemand in zijn Europese huis. Als hij terugkwam van een wedstrijd of een trainingskamp, kwam hij in een lege flat, met soms zure melk in de koelkast. Bij mij was de was gedaan, het huis aan kant, we hadden een kat en een hond en van alles te eten. Maar het kostte Kik een hoop werk om dat bij te houden. Ik had me altijd ongemakkelijk en alleen gevoeld als ik in Europa was, totdat ik er als gelukkig getrouwd man kwam. Nu begon ik ervan te houden.
    

    
      
    

    
      Op dagen dat ik lek reed en nergens naartoe kon, belde ik naar huis en dan kwam Kik me halen. Soms reed ze ’s 
      middags
       de bergen in om mij wat Gatorade en eten te brengen. Ze wist inmiddels van alles over wielrennen, dus kon ze erg behulpzaam zijn. Ze wist wanneer ik wat nodig had, welke dagen moeilijk waren, wanneer het goed 
      was
       om te praten 
      e
      n wanneer ze me beter met rust kon laten.
    

    
      
    

    
      Op de werkelijk zware trainingsdagen zat ze op hete 
      kolen
       om te horen hoe het was gegaan, omdat ze wist hoe ik mijn voorbereiding erop had afgestemd en hoe belangrijk ik het vond om mijn streefdoelen te halen. Als het niet goed was gegaan, begreep ze waarom ik teleurgesteld en 
      chagrijnig
       was.
    

    
      
    

    
      Eind april reed ik weer een wedstrijd. Ik schreef me in voor de Amstel Gold Race om mijn vorm te testen. Vanaf de start voelde ik me een andere, sterkere renner. Bijna de hele dag was ik in een strijd gewikkeld met de Nederlander Michael Boogerd, die 
      beschouwd
       werd als een van de drie beste renners ter wereld.
    

    
      
    

    
      Met nog vijftien kilometer te gaan, reed ik op kop. Boogerd zat in mijn wiel. Ik wist inmiddels, of dacht het tenminste te weten, dat ik hem in de eindsprint kon 
      verslaan.
       Daar zou ik mijn gezondheid om durven te 
      verwedden.
       Zo zeker was ik van mezelf.
    

    
      
    

    
      Ik zette de eindsprint in - en Boogerd sprong uit mijn wiel. Hij schoot opzij en kwam naast me. De laatste paar honderd meter spurtten we - en ik verloor. Met een 
      centimeter
       verschil. Minder dan een bandbreedte.
    

    
      
    

    
      Ik was kapot. Ik was er absoluut zeker van geweest dat ik zou winnen, maar wat me het meest pijn deed was dat Boogerd werd beschouwd als een van de grote favorieten om de Tour de France te winnen. Terwijl we naast elkaar op het podium stonden, kon ik er alleen maar aan denken wat dit betekende voor mijn Tour-plannen, Plotseling boog ik me naar hem toe en zei ik tegen Michael: In juli zal ik je dit betaald zetten.’
    

    
      
    

    
      Hij keek me bevreemd aan. ‘Waar heb je het over?' vroeg hij. 'Het is april.’
    

    
      
    

    
      Ik ging weer in training. Ik reed en ik reed en ik reed. Ik reed zoals ik nog nooit had gereden en pijnigde mijn 
      lichaam
       bij iedere beklimming en afdaling die ik kon vinden. Er liggen wel vijftig goede, zware hellingen rondom Nice, stevige beklimmingen van vijftien kilometer of meer. De kunst was om ze niet af en toe een keer te beklimmen, maar steeds opnieuw. Ik deed meestal drie verschillende klimmetjes op een dag, verspreid over een rit van zes of zeven uur. Een beklimming van twintig kilometer kostte ongeveer een uur. Dat geeft ongeveer aan hoe mijn dagen 
      eruit zagen.
    

    
      
    

    
      Ik reed zelfs als niemand anders reed, soms zelfs mijn eigen ploeggenoten niet. Ik herinner me vooral nog die ene dag, 3 mei, een ijzig koude, gure Europese lentedag. Ik fietste de Alpen in, met Johan in de volgauto. Er was natte sneeuw en de temperatuur lag rond het vriespunt. Het kon me niet schelen. We stonden aan de kant van de weg te kijken naar het uitzicht en het weer, en Johan stelde voor om er maar mee op te houden. Ik zei: ‘Nee, we gaan door.' Ik reed zeven uur achter elkaar, alleen. Om de Tour te 
      winnen
       moest ik bereid zijn om te rijden als niemand anders reed.
    

    
      
    

    
      De zwaarste klim in de buurt van Nice was de Col de 
      Madone,
       of de Madonna. Het was een beruchte klim van twaalf kilometer net buiten de stad. Je kon de berg bijna vanuit ons huis zien uitsteken boven de golvende heuvels aan de 
      horizon.
       De Madone was te zwaar om dagelijks op te trainen, maar was een prima test voor je vorm. De meeste mensen reden er een of twee keer per seizoen tegen op. Ik deed dat iedere maand.
    

    
      
    

    
      Tony Rominger, die jarenlang een van de beste renners ter wereld was, gebruikte de Madone als trainingstest 
      wanneer
       hij in Monaco 
      was,
       en hij was de houder van het 
      officieuze
       record voor de beklimming ervan: 31 minuten en 30 seconden. Kevin Livingston, zonder twijfel de beste 
      klimmer
       in onze U.S. Postal Service-ploeg, deed het een keer in 32 minuten. Aan het begin van mijn come-back in het 
      seizoen
       1998, had ik de Madone in 36 minuten gedaan. Maar om de Tour te winnen, wist ik dat ik een aanzienlijk snellere tijd zou moeten rijden.
    

    
      
    

    
      Ik ga
       onder de 31,’ zei ik op een dag tegen Kevin.
    

    
      Dat was de grootspraak van iemand die toen nog niet eens onder de 35 had weten te komen.
    

    
      ‘Je bent gek,’ zei Kevin.
    

    
      Maar ik ging onder de 34 en toen onder de 33. Op een middag klokte ik af op 32:30. Vlak voor de Tour reden Kevin en ik de Madone een laatste keer.
    

    
      
    

    
      Het was een vochtige dag met maar een beetje wind, erg bedompt en warm. We jakkerden naar de piek, die op 
      duizend
       meter boven zeeniveau in wolken gehuld was. Met nog een kilometer te gaan, kreeg Kevin een lekke band. 
      Terwijl
       hij stopte om zijn band te verwisselen, trapte ik door. Toen ik de top bereikte, keek ik naar het klokje op mijn stuur.
    

    
      
    

    
      Ik wachtte op Kevin. Hij kwam buiten adem aan, in een slechte bui vanwege zijn lekke band. Ik liet hem de tijd op mijn fietscomputer zien. ‘Goeie hemel
      ,
       zei Kevin. ‘Dat 
      belooft
       wat.'
    

    
      
    

    
      Kik wist dat het een belangrijke dag was als ik de Madone reed. Ik had met een strak gezicht achter mijn ontbijt 
      gezeten,
       omdat ik me al aan het concentreren was. Toen ik thuiskwam, stond ze me al op te wachten bij de voordeur om te zien of ik blij of teleurgesteld was. Och was bij ons op bezoek en 
      wachtte
       ook in spanning af.
    

    
      
    

    
      Ik stampte met een kwade gezichtsuitdrukking het huis 
       
      in.
    

    
      ‘Hoe ging het?’ vroeg ze.
    

    
      ‘De omstandigheden waren beroerd
      ,
       zei ik. ‘O
      ,
       zei ze.
    

    
      ‘Ja
      ,
       zei ik ‘Beter dan 30:47 zat er niet in.'
    

    
      Ze sloeg haar armen om me heen. Och klopte me op mijn rug.
    

    
      'Jimmy, ik ben er klaar voor
      ,
       zei ik.
    

    
      
    

    
      Een paar dagen later ging Och terug naar de Verenigde Staten. Hij zei tegen iedereen die het horen wilde dat ik de Tour de France zou gaan winnen.
    

    
      
    

    
      Met een dwangmatig en nerveus gevoel voor detail pakte ik mijn spullen in voor de Tour, Kik en ik legden alles op de grond en stopten de dingen zorgvuldig in mijn koffer. Ik stond erop dat er op een bepaalde manier gepakt werd. Mijn fietsbroeken moesten strak worden opgerold, zodat ze op een rijtje konden liggen. Mijn schoenendozen moesten op de juiste plaats zitten, De handschoenen werden in een bepaalde hoek gestopt, de armwarmers in een andere hoek. Alles moest perfect op zijn plaats liggen, zodat 
      Ik meteen
       kon zien dat ik elk type kleren had voor elk type weer.
    

    
      
    

    
      We gingen naar Parijs voor de verplichtingen die aan de Tour voorafgaan, zoals een serie medische onderzoeken en dopingcontrole, plus de gebruikelijke instructies van de Tour-officials. Iedere renner kreeg een 'Tour-bijbel', een gids waarin iedere etappe van de koers stond, met een over­ zicht van de route en de 
      ravitaillering plekken.
       We prutsten aan onze fietsen, verstelden onze versnellingen en zorgden ervoor dat onze toeclips precies goed op onze pedalen zaten. Sommige renners maalden er niet om hoe hun fiets was 
      afgesteld,
       maar ik was daar heel precies in. Daarom noemden de mecaniciens me ’Mister Millimeter’.
    

    
      
    

    
      In de voorbeschouwingen voor de wedstrijd werd onze U.S. 
      Postelploeg
       bestempeld als een gevaarlijke outsider. Niemand gaf ons een schijn van kans om te winnen. Er werd gepraat over Abraham Olano, de regerend 
      wereldkampioen.
       Er werd gepraat over Michael 
      Boogerd
       die me had verslagen in de Amstel Gold Race. Er werd gepraat over de Zwitser Alex Zülle en de Spanjaard Fernando Escartin. Er werd gepraat over wie er niet was, over de geblesseerden en over het dopingonderzoek. Ik was een voetnoot, een 
      sympathieke
       Amerikaan die kanker had overleefd. Er was er maar één die dacht dat ik ertoe in staat was. Kort voordat de 
      wedstrijd
       begon, vroeg iemand Miguel Indurain wie hij dacht dat een goede kans had om te winnen. Misschien dacht hij aan ons gesprekje in de lift en wist hij hoe hard ik getraind had. ‘Armstrong,’ luidde zijn antwoord.
    

    
      
    

    
      De eerste etappe van de Tour was de korte proloog, een tijdrit van acht kilometer in Le Puy du Fou, een stadje met een 
      perkament kleurig
       kasteel en een middeleeuws 
      themapark.
       De proloog was een soort selectiesysteem, waarbij de snelle renners gescheiden 
      werden
       van de langzame en 
      beslist
       werd wie in het peloton vooraan zou rijden. Hoewel de proloog maar acht 
      kilometer
       lang was, vormde die een zware test met absoluut geen marge voor fouten. Je moest stevig
    

    
      door sprinten en uiterst efficiënt rijden, anders lag je al 
      achter
       voor de start van de eigenlijke koers. De renners die 
      reden
       voor de eindzege, moesten bij de eerste drie of vier 
      eindigen.
    

    
      
    

    
      Het parcours begon met een vlak stuk van vijf kilometer waar je voluit moest gaan en dan kwam er een grote heuvel, een zevenhonderd meter lange pijniging, een klim waarbij je wel alles moest geven. Na een scherpe bocht was er 
      vervolgens
       weer een vlak stuk naar de eindstreep. Een parcours als dit was in het voordeel van een lichamelijk sterke renner als ik en het zou ook perfect zijn geweest voor de grote 
      Indurain,
       die hier ooit een record van 8:12 had gereden.
    

    
      
    

    
      Het moest dus in minder dan negen minuten gebeuren. De belangrijkste factor was de heuvel. Je moest niet al je energie verspillen in de eerste vijf kilometer en dan 
      stilvallen.
       Daarom moest er een strategische 
      beslissing
       genomen worden: moest ik de heuvel op met een grote versnelling of juist met een kleinere? Twee dagen lang praatten we daar steeds opnieuw’ over.
    

    
      
    

    
      Johan was kalm en berekenend toen hij onze strategie uitdacht. Hij verdeelde de rit in wattages en deeltijden, en gaf me exacte instructies. Hij wist zelfs wat mijn hartslag zou moeten zijn op het eerste vlakke stuk: 190.
    

    
      
    

    
      De renners gingen steeds drie minuten na elkaar van start. De eerste meldingen kwamen binnen. Mijn 
      ploeggenoot
       
      Eranide
       Andreu offerde zichzelf op door te 
      experimenteren
       met een grote versnelling op de beklimming. Dat was een verkeerde beslissing. Tegen de tijd dat hij de heuveltop bereikte, had hij zichzelf opgeblazen. Hij kwam de klap niet meer te boven.
    

    
      
    

    
      Olano brak het record van deze tijdrit met een tijd van 8:11. Toen brak Zülle die tijd weer met 8:07.
    

    
      Het was mijn beurt. Als ik goed rijd, lijkt mijn lichaam bijna roerloos op de fiets te zitten, afgezien van mijn 
      benen,
       die er dan uitzien als volautomatische zuigers. Vanuit de volgwagen achter mij kon Johan zien dat mijn 
      schouders
       nauwelijks heen en weer gingen, wat inhield dat ik geen extra energie verspilde en dat alles gebruikt werd om de fiets over de weg te stampen.
    

    
      
    

    
      In mijn oor gaf Johan me onderweg tijdmeldingen en 
      instructies
       door.
    

    
      ‘Je komt uit het zadel
      ,
       zei Johan. ‘Je moet blijven zitten.’
    

    
      Zonder dat ik me daarvan bewust was, zette ik te veel kracht. Ik bleef zitten en concentreerde me op de 
      uitvoering, de
       wetenschap en de techniek van het fietsen. Ik had geen idee wat mijn eindtijd was. Ik trapte alleen.
    

    
      Ik ging over de eindstreep en keek naar de tijd. Er stond 
      8
      :02’.
    

    
      Ik dacht: dat kan niet goed zijn. Ik keek nog een keer. *8:02.’
    

    
      Ik was de leider in de Tour de France. Voor de eerste keer in mijn carrière zou ik de gele trui dragen, de maillot jaune, om me te onderscheiden van de andere renners.
    

    
      
    

    
      Bij onze bus werd ik enthousiast omhelsd door mijn ploeggenoten en vooral door Johan. Een camera van ESPN meldde zich voor een interview, maar ik kon er nauwelijks bij komen. Mijn mond voelde strak aan en ik was bang dat ik voor de camera onderuit zou gaan. Ik kon niet praten. Ik kon de woorden er niet uit krijgen. ‘Ik ben helemaal van de wereld.’ zei ik schor. ‘Ik ben helemaal kapot.’
    

    
      
    

    
      Tussen de menigte zag ik Indurain. Hij baande zich een weg, kwam op me af, gaf me een vriendschappelijke 
      handdruk
       en omhelsde me.
    

    
      
    

    
      In de Tour is er stomweg geen tijd om een overwinning te vieren. Eerst word je naar de dopingcontrole geduwd en dan begint het protocol. Ik werd naar een camper gebracht om me op te frissen voor de podiumceremonie. Er werd me een gele trui gegeven om aan te trekken. Hoezeer ik me ook had voorbereid op de Tour, aan dit moment had ik niet gedacht. Ik had me niet ingesteld op het gevoel dat ik zou hebben als ik die gele trui over mijn schouders voelde glijden.
    

    
      
    

    
      Thuis in Nice zat Kik naar de televisie te kijken toen ik het podium opstapte. Ze sprong juichend door het huis, waardoor de baby op en neer geschud werd en de hond 
      begon
       te blaffen. Eindelijk, eindelijk kon ik van het podium af naar onze bus, waar een telefoon was om haar te bellen.
    

    
      ‘Schat,’ zei ik.
    

    
      Het enige wat ik aan de andere kant van de lijn hoorde, was: O mijn God, o mijn God, o mijn God.' Ze barstte in tranen uit. Toen zei ze: ‘ Verdomd, lieverd, het is je gelukt!'
    

    
      
    

    
      Er was nog een tweede moment waarop de overwinning zoet was. Over het terrein achter de eindstreep lopend, kwam ik langs de ploeg van Cofidis. Er stonden diverse mensen van de organisatie, de mensen van wie ik vond dat ze me voor dood hadden achtergelaten in het ziekenhuis.
    

    
      
    

    
      ‘Deze was voor jullie,' zei ik in het voorbijgaan.
    

    
      
    

    
      We begonnen op het vlakke land van Noord-Frankrijk. Ik was de eerste Amerikaan ooit die op een Amerikaanse fiets voor een Amerikaanse ploeg reed en leider was in de Tour de France. Die morgen keek ik naar de datum: het was de vierde juli, de Amerikaanse nationale feestdag.
    

    
      
    

    
      Plotseling werd ik nerveus. De gele trui was een 
      verantwoordelijkheid.
       In plaats van te moeten aanvallen was ik nu een renner die zijn positie moest verdedigen. Ik was nog nooit in de positie geweest dat ik een trui moest verdedigen.
    

    
      
    

    
      De openingsetappes van de Tour waren het terrein van de sprinters. We stoven over eentonige wegen door het vlakke land en speelden ons partijtje snelschaak op de fiets. De 
      zenuwen
       waren gespannen, er werd in het peloton veel 
      gemanoeuvreerd
       en van positie gewisseld, soms scheelde het weinig, maar er waren natuurlijk ook een paar klassieke Tour-valpartijen.
    

    
      
    

    
      Sturen haakten in elkaar, heupen botsten tegen elkaar, wielen kwamen tegen elkaar. Voorin het peloton waren er minder dingen waar je tegenaan kon rijden, dus 
      probeerden
       we daar te komen, maar dat deden alle andere ploegen ook en de weg was niet zo breed. Met bijna tweehonderd renners die elkaar de goede posities betwistten, was het moeilijk om botsingen te voorkomen. De belangrijkste 
      strategie
       was in die eerste paar dagen om niet in de problemen te komen - maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. In de strijd om de beste posities, met al die constante 
      bewegingen,
       ging je onderuit voordat je er erg in had. Het jaar tevoren was Kevin in de vlakke etappes tweemaal gevallen en had hij vijftien minuten achterstand opgelopen voordat de bergen zelfs maar in zicht waren.
    

    
      
    

    
      Het wagenpark van onze ploeg bestond uit twee 
      volgauto's
       en een bus. In de ene auto reden Johan en de 
      mecaniciens,
       met op het dak onze reservefietsen, en in de andere zaten teammanagers en eventueel langskomende sponsors. In de bus zaten alle fietsen en onze tassen, plus de andere materialen. Als iemand een lekke band kreeg, was er een mecanicien beschikbaar. En als we water of voedsel nodig hadden, kregen we dat aangereikt.
    

    
      
    

    
      Johan verzorgde de tactische begeleiding van de 
      wedstrijd
       vanuit de auto. Hij gaf via ons radiosysteem tijden door, alsook de situatie in de koers en zei wanneer we 
      moesten
       aanvallen, iedere Postal-renner had een oordopje in en een zwart 
      radio draadje
       in zijn kraag, dat was verbonden met een hartslagmeter, zodat Johan kon bijhouden hoe onze 
      lichamen
       presteerden onder druk.
    

    
      
    

    
      Elke dag reden mijn ploeggenoten de hele dag voor me, om me uit de wind te houden, me te beschermen tegen 
      valpartijen,
       tegen concurrenten en ander ongemak. We 
      moesten
       constant al te enthousiaste toeschouwers en fotografen ontwijken, en natuurlijk dat wat ze bij zich hadden: 
      kinderwagens,
       koeltassen en noem maar op.
    

    
      
    

    
      In de tweede etappe reden we over een vier kilometer lange kustweg die de Passage du Gois genoemd wordt. De Passage is een lange, smalle, zwart geasfalteerde weg die door de vloedlijn loopt. Bij hoog water komen de golven er overheen, waardoor de weg onbegaanbaar is. Maar zelfs bij laag water is de weg glad en verraderlijk, met aan de 
      zijkanten
       schelpen en zeewier.
    

    
      
    

    
      Het peloton was nog altijd bij elkaar en er 
      werd
       druk 
      geduwd
       en gemanoeuvreerd, dus zou de oversteek knap link worden. De ploegen die voorin zaten zouden de veiligste doorgang hebben, dus verzamelden de meeste Postal-renners zich om me heen en gingen we op weg naar voren. 
      Onderweg
       raakten enkele van onze ploeggenoten van ons 
      afgesneden,
       zodat ze in een tweede groep terechtkwamen.
    

    
      
    

    
      Frankie en George loodsten me zonder veel moeilijkheden door de Passage, maar het was beangstigend: de weg was zo glibberig onder onze banden dat we nauwelijks durfden te sturen. Daarbij stond er zoveel zijwind, dat het moeilijk was om onze fietsen recht te houden.
    

    
      
    

    
      Achter ons waren andere renners minder gelukkig, 
      want
       ze raakten verzeild in een massale valpartij.
    

    
      
    

    
      Iemand remde, en plotseling lagen er overal op de weg renners. Fietsen vlogen door de lucht wielen tolden in het rond en renners tuimelden in een enorme kettingreactie over elkaar heen. Sommige jongens lagen languit op het 
      asfalt
       terwijl de rest van het peloton op hen inreed, en er 
      vielen
       nog meer renners. We raakten Jonathan Vaughters kwijt, die met bloedende wonden aan zijn hoofd en kin moest opgeven. De dag tevoren had Jonathan een mogelijke ramp overleefd, toen hij voorover over zijn stuur viel en het voor elkaar kreeg om op zijn voeten te landen. Daardoor kreeg hij van het peloton de bijnaam 'El Gato’ - 'de Kat’. Maar nu lag hij toch uit de koers. Tyler Hamilton kwam met een zere knie uit een valpartij 
      tevoorschijn.
    

    
      
    

    
      Zoals later bleek, was de Passage de Gois een van de 
      cruciale
       momenten in de ronde. 
      Door
       voorin te zitten op de Passage, won ik waardevolle tijd, terwijl zich tussen de over elkaar heen tuimelende lichamen achter mij verschillende Tbur-favorieten bevonden. Michael Boogerd en Alex Zölle verspeelden meer dan zes minuten, een achterstand die steeds zwaarder ging wegen naarmate de dagen verstreken.
    

    
      
    

    
      Tijdens die eerste tien dagen hadden we maar één doel: voorin blijven en problemen vermijden. Ik zocht naar een evenwicht tussen mijn pogingen om de leiderspositie te 
      behouden
       en mijn streven om zo fit mogelijk te blijven voor de naderende cruciale etappe, een tijdrit in Metz. Voor het moment gaf ik de gele trui op.
    

    
      
    

    
      Het waren de langste dagen van de Tour en de wegen en het landschap waren allemaal hetzelfde. We gingen van Nantes via Laval naar Amiens, maar het leek alsof we al­ maar doorreden zonder ooit ergens te komen. De Italiaan Mario Cippolini won vier opeenvolgende etappes, wat een evenaring was van het Tour-record, en we legden hem geen strobreed in de weg. Cippolini was een geweldige renner, maar hij was geen klimmer en we wisten allemaal dat hij geen factor van betekenis was voor de eindoverwinning.
    

    
      
    

    
      Elke avond doorliepen we hetzelfde schema: een massage voor onze zere benen, eten en dan wat zappen tussen de zes kanalen van de Franse televisie die we in ons hotel konden ontvangen. Johan verbood me om mijn computer mee te nemen, omdat ik de neiging had te lang op te blijven om 
      online
       te surfen.
    

    
      
    

    
      We fietsten verder over de vlakten naar Metz.
    

    
      Ik hield me gedeisd en maakte me niet te moe.
    

    
      Het wordt de 
      wedstrijd
       van de 
      waarheid
       genoemd. In de eerste etappes worden de sterke renners gescheiden van de zwakkeren. Nu werden de zwakkeren helemaal 
      uitgeschakeld.
    

    
      
    

    
      We kwamen in Metz aan voor de tijdrit. Anders dan bij de korte proloog hadden de renners nu de mogelijkheid om veel tijd te winnen of te verliezen. De tijdrit was 56 
      kilometer
       lang, wat inhield dat we meer dan een uur lang voluit moesten rijden. De renners die de tijdlimiet niet haalden, werden uit de race genomen. Daarom de term 'Wedstrijd van de Waarheid’.
    

    
      
    

    
      Kik kwam over vanuit 
      Nice. Bijna
       de hele eerste week had ze thuis voor de televisie naar ons gekeken, maar de rest van de Tour zou ze met haar ouders door Europa reizen om de verveling en de spanning binnen de perken te houden. Af en toe kwam ze dan even bij me langs. De Tour was niet 
      bepaald
       de ideale omgeving voor een echtelijk bezoek, omdat ik aan de ploeg gekluisterd was, maar het was beter om haar een dagje te zien dan helemaal niet. En ik moest natuurlijk in de gaten houden hoe het met haar zwangerschap ging. Ook herinnerde haar aanwezigheid in Metz me eraan hoe hard ik had getraind en hoeveel research ik voor deze 
      gelegenheid
       had gedaan.
    

    
      
    

    
      Vroeg in de morgen die aan de etappe voorafging, maakte ik een verkenningsrit over het parcours. Maar ik was er al mee vertrouwd, omdat we er hadden gereden in een 
      trainingskamp,
       Er zaten twee grote beklimmingen in, een van anderhalve kilometer en een van vier kilometer. Het eerste deel zou winderig zijn, dan kwamen de heuvels en op het laatste vlakke stuk hadden we de wind pal tegen. Bij dit 
      parcours
       was kracht een voordeel, je moest als renner met je grote versnelling tegen de wind opboksen. Je moest niet 
      alleen
       snel zijn, je moest meer dan een uur lang snel kunnen zijn.
    

    
      
    

    
      Terwijl ik me opwarmde op een hometrainer, kwamen de eerste resultaten binnen. De renners gingen in omgekeerde volgorde van 
      klassements plaats
       van start, met steeds twee minuten tussenpoos. Alex 
      Zülle,
       de Zwitserse favoriet die zo ongelukkig gevallen was op de Passage du Gois, had al snel de beste tijd: iets meer dan één uur en negen minuten. Dat verbaasde me niet; Zülle was een potige blonde 
      krachtpatser
       zonder een onsje overgewicht, zoals ik gedurende de rest van de Tour zou merken.
    

    
      
    

    
      Een van de aanvankelijke favorieten, Abraham Olano, startte net voor me. Maar terwijl ik stond te wachten om te mogen vertrekken, kwam het bericht door dat Olano was gevallen in een bochtje, waardoor hij ongeveer dertig 
      seconden
       had verloren. Hij was weer op zijn fiets gestapt, maar zijn ritme was verstoord.
    

    
      
    

    
      Mijn beurt. Ik ging hard van start - misschien te hard. In mijn oor gaf Johan zijn gebruikelijke stroom van adviezen en informatie. Bij de eerste twee controlepunten had ik de beste tussentijden, berichtte hij.
    

    
      Derde controlepunt: ik lag één minuut en veertig 
      seconden
       voor op Zülle.
    

    
      Voor me zag ik Olano.
    

    
      Olano was nog nooit ingehaald tijdens een tijdrit en nu begon hij over zijn schouder te kijken. Ik gaf mokerslagen op mijn pedalen.
    

    
      Ik had hem te pakken. Olano was verbijsterd en keek on­gelovig. Ik haalde hem in en reed hem voorbij. Hij 
      verdween
       achter mijn achterwiel.
    

    
      Johan praatte in mijn oor. Mijn traptempo lag op 
      100
       sla­gen per minuut. Dat is hoog,' waarschuwde Johan. Ik trapte te hard. Ik deed iets rustiger aan.
    

    
      
    

    
      Bij een afdaling ging ik een brede bocht door, met hooi­balen langs de kant. Nu zag ik 
      weer
       iemand voor me. Aan de kant van de weg lag een gewonde renner te wachten op 
      medische
       verzorging. Ik herkende de kleuren van de Cofidis- ploeg.
    

    
      Bobby Jülich.
    

    
      Hij had de controle over het stuur verloren en 
      was
       uit de bocht gevlogen. Later hoorde ik dat hij zijn ribben ernstig gekneusd had. Voor hem was de wedstrijd voorbij.
       
    

    
      Ik ging
       weer een bocht om.
    

    
      Vanuit de menigte rende een kind de straat over.
    

    
      
    

    
      Ik week ver uit om hem te ontwijken, met kloppend hart. Mijn kalmte had ik snel weer terug en ik raakte niet uit mijn ritme. Voor me zag ik nog een renner. Ik tuurde om te zien wie hij was en zag iets groens. Het was de trui van de Belg Tom Steels, een geweldige sprinter die twee vlakke etappes had gewonnen en een van de kanshebbers was voor 
       
      de eindzege.
    

    
       
      Maar Steels 
      was
       zes minuten voor mij gestart. Had ik zo hard gereden?
    

    
      Johan, die normaliter heel beheerst en onbewogen is, controleerde de tijd. Hij begon in de radio te schreeuwen.
    

    
      'Je zet de Tour de France op zijn kop!’ riep hij. 'Je zet de hele Tour de France op zijn kop!’
    

    
      Ik passeerde Steels.
    

    
      
    

    
      Ik kon het melkzuur door mijn benen voelen sijpelen. Mijn gezicht 
      was
       één grote grimas van pijn. Ik was te hard gegaan en daar betaalde ik nu voor. Ik 
      kwam
       op het laatste stuk, waar ik tegen de wind in moest en voelde me alsof ik nauwelijks vooruitkwam. Met elke omwenteling van mijn wielen gaf ik tijd terug aan Zulle. De seconden tikten weg terwijl ik naar de eindstreep zwoegde.
    

    
      
    

    
      Eindelijk ging ik over de streep.
    

    
      Ik keek op de klok: 1:08:36. Ik was de winnaar. Ik had Zulle met 58 seconden verslagen.
    

    
      Ik viel van de fiets af, zo moe dat ik scheel keek. Zo moe
       
      was ik nog nooit geweest. Maar ik had weer de leiding in de Tour de France. Terwijl ik de gele trui over mijn hoofd trok, en de zachte stof eens te meer over mijn schouders voelde glijden, besloot ik dat die trui daar moest blijven.
    

    
      
    

    
      Ik stapte van het podium af, overhandigde Kik de 
      bloemen,
       omhelsde en zoende haar. Die avond zei ik tegen haar: 
      Ik denk
       dat ik dit ga winnen.’
    

    
      In het hotel dronken we met de hele Postal-ploeg een glas champagne. We namen er allemaal maar een slokje van, omdat de rit van die dag zoveel van ons geëist had dat een enkel glas aanvoelde als een hele fles. Nadat we een toost hadden uitgebracht, stond Johan op.
    

    
      
    

    
      ‘Oké, geen champagne meer,' zei hij. ‘Dit is de laatste keer dat we het gedronken hebben, want we gaan zoveel etappes winnen dat we het de hele weg naar Parijs zouden kunnen blijven drinken.’
    

    
      De ploeg juichte.
    

    
      We kwamen in de bergen.
    

    
      Van nu af aan ging alles bergop, zelfs de laatste meters naar de eindstreep. De eerste Alpenetappe was een rit van 132,7 kilometer naar het van chalets vergeven stadje 
      Sestrière,
       aan de Frans-Italiaanse grens. Ik wist dat het 
      peloton
       dacht dat ik zou instorten. Ze hadden geen respect voor de gele trui om mijn schouders.
    

    
      
    

    
      Ik had een voorsprong van 2 minuten en 20 seconden, maar in de bergen kun je in één enkele dag hopeloos ver 
      terugvallen. 
       Ik was nooit een erkend klimmer geweest en nu stonden we op het punt een van de meest slopende en steile etappes van de Tour te verrijden, over pieken die renners 
      lieten
       breken als walnoten. Ik zou zeker zware aanvallen te verduren krijgen van mijn tegenstanders, maar die wisten niet hoe gericht en hard ik getraind had voor dit deel van de wedstrijd. Het werd tijd om ze dat te laten zien.
    

    
      
    

    
      Het zou zowel een tactische als een fysiek zware tocht worden en ik zou sterk afhankelijk zijn van mijn 
      mede klimmers
       Kevin Livingston en Tyler Hamilton. Knechten zijn in de bergen bijzonder belangrijk. Kevin en Tyler zouden bergop veel afmattend 
      tempo werk
       voor me doen, zodat ik mijn energie kon bewaren voor de laatste grote klim naar 
      Sestriere,
       waar de andere renners beslist zouden proberen me uit de trui te rijden.
    

    
      
    

    
      Een 'aanval' werkt als volgt sommige renners vormden een grotere bedreiging dan andere. Zoals de Zwitser Alex 
      Zülle
       en de Spanjaard 
      Fernando
       Escartin. de mannen die me de hele Tour het dichtst op de hielen zaten. Als een van hen, zeg maar Zülle, probeerde weg te komen, ging een van mijn ploeggenoten, laten we zeggen Kevin, onmiddellijk naar hem op jacht. Een renner als Zulle kon wegspringen en twee minuten voorsprong pakken voordat we het wasten en daardoor mijn leidende positie in gevaar brengen.
    

    
      
    

    
      Het was dan Kevins werk om achter Zülle aan te gaan en in zijn wiel te blijven, waardoor het voor Zülle moeilijker was om bergopwaarts te gaan. Daarom heet het 'in iemands wiel zitten’: omdat Kevin in zijn wiel ‘zit’, gaat Zülle 
      langzamer,
       terwijl de rest van mijn ploegmaten me omhoogtrek­ken door voor me te gaan rijden. Daardoor nemen ze me op sleeptouw en kan ik weer bij Zülle komen. Als we de dag konden doorkomen zonder ten onder te gaan aan zware aanvallen, heet dat ‘het peloton controleren’ of' de wedstrijd controleren’.
    

    
      
    

    
      We gingen niet achter iedere ontsnapping aan. Sommige renners vormden geen bedreiging voor de eindzege, dus verspilden we geen energie door achter hen aan te gaan. Op zulke momenten zorgden mijn ploeggenoten alleen voor mij. Dan gingen ze om me heen rijden en letten ze erop dat ik in een veilige positie reed. Als ik een nieuwe bidon nodig had, ging een van hen naar de ploegleiderswagen om die te halen.
    

    
      
    

    
      Er 
      waren
       drie grote cols, of bergtoppen, op weg naar Sestrière. De eerste was de Col du Télégraphe, dan kwam de monsterachtige Col du Galibier, de hoogste berg in de Tour, en dan de Col de Montgenèvre. Tenslotte werd er bergop 
      gefinished
       in Sestrière,
    

    
      
    

    
      Het grootste deel van de 275 kilometer van die dag was de Postal-ploeg een machine die zijn snelheid steeds soepel bergop veel afmattend 
      tempo werk
       voor me doen, zodat ik mijn energie kon bewaren voor de laatste grote klim naar Sestrière, waar de andere renners beslist zouden proberen me uit de trui te rijden.
    

    
      
    

    
      Een ‘aanval’ werkt als volgt sommige renners vormden een grotere bedreiging dan andere. Zoals de Zwitser Alex Zulle en de Spanjaard 
      Fernando
       Escartin. de mannen die me de hele Tour het dichtst op de hielen zaten. Als een van hen, zeg maar Zülle, probeerde weg te komen, ging een van mijn ploeggenoten, laten we zeggen Kevin, onmiddellijk naar hem op jacht. Een renner als Zülle kon wegspringen en twee minuten voorsprong pakken voordat we het w
      i
      sten en daardoor mijn leidende positie in gevaar brengen.
    

    
      
    

    
      Het was dan Kevins werk om achter Zülle aan te gaan en in zijn wiel te blijven, waardoor het voor Zülle moeilijker was om bergopwaarts te gaan. Daarom heet het ‘in iemands wiel zitten’; omdat Kevin in zijn wiel ‘zit’, gaat Zülle 
      langzamer,
       terwijl de rest van mijn ploegmaten me omhoogtrek­ ken door voor me te gaan rijden. Daardoor nemen ze me op sleeptouw en kan ik w'eer bij Zülle komen. Als we de dag konden doorkomen zonder ten onder te gaan aan zware aanvallen, heet dat ‘het peloton controleren’ of‘de wedstrijd controleren’.
    

    
      
    

    
      We gingen niet achter iedere ontsnapping aan. Sommige renners vormden geen bedreiging voor de eindzege, dus verspilden we geen energie door achter hen aan te gaan. Op zulke momenten zorgden mijn ploeggenoten alleen voor mij. Dan gingen ze om me heen rijden en letten ze erop dat ik in een veilige positie reed. Als ik een nieuwe bidon nodig had, ging een van hen naar de ploegleiderswagen om die te halen.
    

    
      
    

    
      Er 
      waren
       drie grote cols, of bergtoppen, op weg naar Sestrière. De eerste was de Col du Télégraphe, dan kwam de 
      monsterachtige
       Col du Galibier, de hoogste berg in de Tour, en dan de Col de Montgenèvre. Tenslotte werd er bergop 
      gefinished
       in Sestrière.
    

    
      
    

    
      Het grootste deel van de 275 kilometer van die dag was de Postal-ploeg een machine die zijn snelheid steeds soepel aanpaste en de koers controleerde.
    

    
      
    

    
      De Spanjaarden vielen ons vanaf de start aan. Escartin zette in een soort zelfmoordpoging een ontsnapping in op de Télégraphe, maar we bleven kalm en weigerden om al zo vroeg veel energie te verspelen. Op de Galibier deed Kevin Livingston fantastisch werk door me in een vlak tempo naar de top te brengen, waar het hagelde en sneeuwde. Terwijl ik achter Kevin naar boven ging, riep ik een stroom 
      aanmoedigingen:
       ‘Je doet het geweldig, man,’ zei ik. ‘Die lui achter ons zitten te sterven op de fiets,’
    

    
      
    

    
      We daalden de Galibier af met vervaarlijk stuurwerk in de haarspeldbochten. Laat me u die afdaling beschrijven. Je buigt diep over je stuur en suist bibberend met 
      honderdtwintig
       kilometer per uur naar beneden op bandjes van een paar centimeter breed. Denk daar nu de zijwegen, 
      spoorwegovergangen,
       haarspeldbochten en de mist bij. Het water stroomde onder mijn wielen van de berghelling af en 
      ergens
       achter mij viel Kevin. Hij probeerde een regenjack aan te trekken en de mouw was tussen zijn spaken 
      terechtgekomen.
       Hij herstelde zich, maar zou de volgende paar dagen pijn en koorts hebben.
    

    
      
    

    
      Nu kwam de Montgenèvre, onze derde beklimming in zes uur tijd, met nog meer ijskoude regen en mist. We 
      reden
       dwars door een regenbui. Op de top was het zo koud dat de regen aan mijn trui 
      vastvroor.
       Bij de afdaling hagelde het. Ik was de rest van de ploeg nu kwijt en de aanvallen 
      bleven
       komen, alsof de anderen dachten dat ik ieder moment zou kunnen breken. Dat maakte me boos. De zwakkere 
      renners
       vielen weg omdat ze het tempo niet konden bijhouden. Voorin bevond ik me in het gezelschap van de beste 
      klimmers
       ter wereld en stond ik er helemaal alleen voor. Ik was van plan ze zo te laten lijden dat ze geen adem meer konden krijgen.
    

    
      
    

    
      Het enige gezelschap dat ik had, was het geluid van Jo­hans stem in mijn oor. Hij zat in de volgauto. Achter het stuur zat Tom Weisel, de belangrijkste begeleider van de ploeg.
    

    
      Bij de afdaling van de Montgenèvre waagden Ivan Gotti en Fernando Escartin in de mist veel in de 
      haarspeldbochten,
       waardoor ze een gat sloegen van 25 seconden. Ik was een van de vijf renners in het groepje achter hen.
    

    
      
    

    
      We gingen de laatste helling op, een lange, zware klim van dertig kilometer naar 
      Sestriere
       zelf, We zaten al vijf en een half uur op de fiets en hadden het allemaal moeilijk. Van nu af aan ging het erom wie er doorheen zouden zitten en wie niet.
    

    
      
    

    
      Met nog acht kilometer te gaan zat ik in een groepje van vijf renners dat op 32 seconden achter de koplopers reed. We zwoegden allemaal naar boven, De anderen waren 
      gerenommeerde
       renners van diverse nationaliteiten. De beste van hen was de Zwitser Zulle, die sterk en onvermoeibaar naar me op jacht 
      was.
    

    
      Het was tijd om te gaan.
    

    
      In een korte bocht zwenkte ik naar de zijkant van de groep, ging op mijn pedalen staan en demarreerde. Mijn fiets leek vooruit te springen. Ik reed bijna tegen de 
      achterkant
       van de escorterende motoren aan.
    

    
      Vanuit de volgauto zei een verraste Johan: ‘Lance, je hebt een gat geslagen.’ Toen zei hij: ‘Tien meter.’
    

    
      Johan controleerde mijn hartslag via de digitale 
      computerweergave,
       waardoor hij wist hoe hard ik me inspande en hoe gespannen mijn lichaam was. Ik zat nu op 180, maar was toch ontspannen. Ik voelde me alsof ik comfortabel over een vlakke weg fietste.
    

    
      
    

    
      Hij zei: ‘Lance, het gat wordt groter.’ Ik schoot door de ruimte.
    

    
      Binnen één kilometer maakte ik 21 seconden goed. Ik zat nu nog 11 seconden achter de koplopers. Het was vreemd, maar ik voelde nog steeds niets. Het ging.,, moeiteloos.
    

    
      De twee renners voor me, Escartin en Gotti, keken over hun schouders. Ik bleef snel dichterbij komen.
    

    
      Ik kwam bij Escartins achterwiel. Hij keek ongelovig naar me. Gotti probeerde het tempo te verhogen. Ik reed langs hem heen en kwam naast Escartin.
    

    
      Ik zette weer aan en verhoogde het tempo nog wat Ik probeerde hen uit, om te ontdekken hoe ze er lichamelijk en geestelijk bij zaten, en hoe ze zouden reageren.
    

    
      
    

    
      Tot mijn verbazing viel er een gaatje. Waren ze moe? Geen reactie.
    

    
      'Een lengte,' zei 
      J
      ohan. Ik versnelde,
    

    
      ‘Drie lengten, vier lengten, vijf lengten.’
    

    
      Johan viel even stil. Toen zei hij, bijna terloops: ‘Waarom doe je er niet nog een schepje bovenop?’
    

    
      Ik versnelde opnieuw. ‘Veertig meter,' zei hij.
    

    
      
    

    
      Als je een gat slaat en je tegenstanders reageren niet, dan zegt dat je iets. Ze zitten er doorheen. En als ze er doorheen zitten, moet je ze pakken.
    

    
      We waren zes kilometer van de eindstreep verwijderd. Ik trapte de pedalen onder me weg.
    

    
      ‘Je hebt dertig seconden,' zei Johan, nu wat 
      opgewondener.
    

    
      In mijn oor bleef Johan me vertellen hoe ik ervoor stond. Nu vertelde hij dat Zulle probeerde de achtervolging in te zetten. Zülle, altijd Zulle.
    

    
      
    

    
      ‘Kijk, ik ga er gewoon vandoor,' zei ik in mijn microfoon. 'Ik ga nu orde op zaken stellen.’
    

    
      In een
       hotelkamer in Italië, zat Kik gebiologeerd naar de te­ levisie te kijken. Toen ik uit mijn zadel omhoogkwam en aanviel, sprong ze uit haar stoel.
    

    
      ‘Geef ze ervan langs!’ riep ze.
    

    
      Later die dag zag mijn moeder in Plano, Texas, een 
      reportage
       van de etappe. Vanwege het tijdsverschil, wist ze niet dat het al gebeurd was.
    

    
      ‘Moet je zien!' riep ze. ‘Daar gaat hij! Hij doet het!'
    

    
      
    

    
      De fiets zwiepte heen en weer terwijl ik de pedalen teisterde en mijn schouders begonnen te beven van vermoeidheid. Ik voelde de uitputting opkomen en mijn lichaam boog zich helemaal over mijn stuur. Mijn neusvleugels trilden terwijl ik naar adem hapte en vocht om wat extra lucht te krijgen. Ik ontblootte mijn tanden in een halve grijns.
    

    
      
    

    
      Het was nog een lange ruk naar de eindstreep en ik was bang dat Zulle me te pakken zou krijgen. Maar ik hield mijn ritme vast.
    

    
      
    

    
      Ik keek over mijn schouder, half verwachtend dat ik Z
      u
      lle in mijn wiel zou zien.
    

    
      Er was niemand.
    

    
      Ik keek weer naar voren. Nu kon ik de eindstreep zien: het hele laatste stuk ging bergopwaarts. Ik reed naar de top.
    

    
      
    

    
      Dacht ik aan kanker toen ik die laatste paar honderd 
      meter
       reed? Nee. Ik zou liegen als ik zei dat het zo was. Maar wat er de laatste twee jaar met me gebeurd was, moet direct of indirect toch door me heen zijn gegaan. Dat had ik 
      afgesloten
       en opgeborgen, alles wat ik had doorgemaakt: de strijd tegen de kanker en het ongeloof binnen de 
      sportwereld
       toen ik mijn 
      comeback
       maakte. Of ik daardoor sneller of langzamer ging, weet ik niet.
    

    
      
    

    
      Terwijl ik doorging met klimmen, voelde ik pijn, maar ook opgetogenheid over wat ik met mijn lichaam kon doen. Het is zwaar om in een wedstrijd te lijden. Maar het is niets vergeleken met het liggen in een ziekenhuisbed terwijl er een catheter uit je borst hangt en er chemo door je aderen schroeit en je vijf dagen per week 24 uur lang overgeeft.
    

    
      
    

    
      Waar dacht ik aan? Dat is grappig: ik herinnerde me een scène uit Good Will Hunting, een film waarin Matt Damon een verstoten 
      wiskundig wonderkind
       speelt, een kwaad joch uit de verkeerde kant van Zuid-Boston, zo iemand als ikzelf. In de film probeert hij in een bar vriendschap te sluiten met een paar Harvard-studenten van goede huize en wint hij een woordenwisseling met een verwaande intellectueel om de aandacht van een meisje te krijgen.
    

    
      
    

    
      Na afloop steekt Damon de draak met de figuur die hij heeft afgemaakt: 'Hé, houd je van appels?'
    

    
      
    

    
      'Ja,’ zegt die vent. ‘Ik houd van appels.'
    

    
      'Nou, ik heb haar telefoonnummer,’ zegt Damon 
      triomfantelijk.
       'Hoe vind je die appels?’
    

    
      Ik klom die laatste paar honderd meter, naar lucht 
      happend
       in de ijle berglucht, en dacht grinnikend aan die film.
    

    
      Toen ik de eindstreep naderde, praatte ik in de microfoon tegen mijn vrienden Johan en Tom Weisel in de volgauto. ‘Hé, Tom, 
      J
      ohan,' zei ik. ‘Houden jullie van appels?’ Hun verbaasde antwoord kraakte in mijn oor.
    

    
      
    

    
      ‘Ja, we houden van appels. Waarom?'
    

    
      Ik riep in de microfoon. ‘Hoe vinden jullie deze 
      verdomde
       appels?’
    

    
      Ik ging over de finish met opgeheven armen en de blik omhoog.
    

    
      Toen sloeg ik mijn handen ongelovig voor mijn gezicht.
    

    
      In haar hotelkamer in Italië zat mijn vrouw te snikken voor de televisie.
    

    
      
    

    
      Later die dag in Indianapolis stopten LaTrice Haney en de medewerkers van het Medisch Centrum en alle 
      patiënten
       op de afdeling met wat ze aan het doen waren om het verslag van de etappe te zien. Toen ik tegen de berg op ging en mijn voorsprong vergrootte, staarden ze naar de 
      televisie.
       ‘Het is hem gelukt,' zei LaTrice. ‘Hij heeft 
      gewonnen. 'Hij
       heeft gewonnen.'
    

    
      
    

    
      Na de klim naar 
      Sestriere
       had ik de leiding in de Tour de France met zes minuten en drie seconden voorsprong.
    

    
      
    

    
      Je ziet de bergen niet echt als je er doorheen rijdt. Er is geen tijd om te kijken naar het uitzicht, naar de majestueuze bergtoppen en doorkijkjes en glooiingen links en rechts van je, naar de enorme rotsen met gletsjers en pieken, die 
      wegvallen
       in groene weiden. Het enige wat je opmerkt is de weg voor je en de renners achter je, omdat geen voorsprong 
      veilig
       is in de bergen.
    

    
      
    

    
      Op de morgen na Sestrière stond ik vroeg op en ontbeet met de ploeg. We aten 25 pakken cornflakes per week en vele dozijnen eieren. Eerst werkte ik wat muesli naar 
      binnen,
       toen een bord of drie, vier met eieren en daarna 
      verorberde
       ik nog wat pasta. Het zou weer een lange dag met veel klimmen worden en ik had ieder onsje 
      koolhydraten-energie
       nodig dat ik kon krijgen. We zouden de Alpe d'Huez 
      beklimmen,
       een van de meest mythische etappes in de Tour, een klim van duizend meter over veertien kilometer, met een slagingspercentage van negen procent. De beklimming bestond uit 21 moordende haarspelden, een schijnbaar 
      eindeloze
       serie bochten op weg naar de top. Het klimmen was warm en het dalen was koud, en op sommige plaatsen was de weg zo smal als mijn stuur. In het begin van het eerste decennium van de twintigste eeuw, toen de berghellingen voor het eerst in de Tour 
      werden
       opgenomen, reed een 
      renner
       eens een rit uit op zijn logge, oude brik, waarna hij zich tot de organisatoren aan de kant van de weg wendde en schreeuwde: ‘Jullie zijn allemaal moordenaars!'
    

    
      
    

    
      Ik wilde een dramatische ontknoping op de Alpe d'Huez vermijden. Het was 
      ni
      et nodig dat ik aanviel, zoals ik op de Sestrière gedaan had, ik hoefde alleen maar mijn 
      voornaamste
       tegenstanders in de gaten te houden: Abraham Olano zat 6 minuten en 3 seconden achter me, en Alex Zülle was vierde, met een achterstand van 7 minuten en 47 seconden. 
      Fernando
       Escartin stond achtste, op 9 minuten afstand. Mijn doel voor die dag was rustig te blijven en niets in te leveren van de tijd die ik in 
      Sestriere
       gewonnen had.
    

    
      
    

    
      We kwamen bij de voet van de Alpe d’Huez. Ik wilde de ploeg laten weten dat ik goed in vorm was, omdat de moraal bij een moeilijke klim cruciaal is. Iedereen had een 
      oordopje
       en toegang tot het radiosysteem, dus wist ik dat ze me allemaal konden horen.
    

    
      
    

    
      ‘Hé, Johan.’ zei ik.
    

    
      ‘Ja, Lance,' zei hij, met zijn monotone stemgeluid.
    

    
      ‘Dit zou ik nog op een driewieler kunnen rijden. Geen probleem.’
    

    
      Ik kon het gegrinnik op de achtergrond horen.
    

    
      
    

    
      We reden in een straf tempo, om het lastiger te maken om aan te vallen en onze tegenstanders geen kans te geven. Eerst sleepte Tyler Hamilton me de berg op. Ik zat in zijn wiel en praatte de hele tijd op hem in, recht in zijn oor. We reden Olano voorbij. Johan meldde over de radio: ‘Olano is 
      eraf. 'Prima
       gedaan.' Daar kwam Manuel Beltran langs, een van de ploeggenoten van Zülle. Ik riep naar Tyler: 'Laat je die Beltran dat met je doen?’
    

    
      
    

    
      We hadden nog tien kilometer te gaan, dertig minuten bergopwaarts. Plotseling demarreerden Escartin en zijn ploeggenoot Carlos Contreras. Toen zette Pavel Tonkov, een ploeggenoot van Tom Steels, de aanval in. Tyler zat er­ door. Hij had niets meer over, dus moest ik Tonkov zelf 
      achterna.
       Toen kwam Zulle, in het wiel van Beltran, met de Franse klimmer Richard Virenque. Ze bleven achter me hangen en probeerden me af te matten.
    

    
      
    

    
      Maar ik werd niet moe. Ik vond al die actie prima, want zolang ik bij hen was, kon niemand veel tijd op me winnen. Ik bleef op de vierde plaats rijden en hield alles in het oog. We waren nog vier kilometer van de top, nog ongeveer zes en een halve minuut afzien. De Italiaan Giuseppe Guerini, een gelauwerde renner die twee keer derde was geworden in de Giro d’Italia, zette de aanval in. Maar Guerini stond vijftien minuten achter in het algemeen klassement, dus hoefde ik niet achter hem aan. Ik liet hem gaan. In de 
      tussentijd
       brak er eindelijk iets bij Zü
      ll
      e. Hij kon het tempo niet 
      bijhouden.
    

    
      
    

    
      Guerini sloeg een gat van 20 seconden en raakte toen - ongelooflijk - een toeschouwer. De toeschouwers hadden al dagenlang bijna een ramp veroorzaakt door vlak voor het peloton de weg over te steken. En nu stond er een dol 
      geworden
       fan midden op de weg met zijn camera foto's te 
      nemen.
       Guerini ging eerst naar links en toen naar rechts om hem te ontwijken, maar raakte hem met zijn stuur en viel. Het was een klassiek Tour-moment. 
      Het
       bewijs dat geen voorsprong veilig was. Guerini was niet gewond en sprong weer op de fiets, maar Tonkov zat hem op de hielen. 
      Gelukkig
       kwam Guerini als etappewinnaar over de streep.
    

    
      
    

    
      Ik eindigde op de vijfde plaats. Nu had ik in het algemeen klassement een voorsprong van 7:42 op Olano. Met al zijn werk had Zulle slechts een paar seconden goedgemaakt: hij volgde op 7:47.
    

    
      
    

    
      Het was zo’n typische dag in de Tour de France.
    

    
      
    

    
      Ik maakte vijanden in de bergen. Mijn nieuw verworven 
      klimmers capaciteiten
       maakten me verdacht bij de Franse pers, die nog altijd bloed rook na de schandalen van de vo­rige zomer. Er begon een fluistercampagne: ‘Armstrong zal wel iets gebruiken.' Artikelen in L’Equipe en Le Monde insi­nueerden, zonder dat met zoveel woorden te zeggen, dat mijn come-back een beetje te wonderbaarlijk was.
    

    
      
    

    
      Ik wist dat er consequenties verbonden waren aan Sestrière: het was bijna een traditie dat een renner die in de gele trui reed, achtervolgd werd door speculaties over 
      dopinggebruik.
       Maar ik stond versteld van de ongelooflijke aanvallen in de Franse pers: sommige verslaggevers 
      durfden
       werkelijk te suggereren dat de chemotherapie 
      bevorderlijk
       was geweest voor mijn wielrennen. Ze speculeerden dat ik tijdens de behandeling een of ander mysterieus medicijn toegediend had gekregen dat prestatiebevorderend werkte. Iedere oncoloog ter wereld, van welke nationaliteit ook, zou zich rot lachen om dat idee.
    

    
      
    

    
      Ik begreep het niet. Hoe kon iemand ook maar een 
      moment
       denken dat mijn kankerbehandeling me had 
      geholpen?
       Misschien begrijpen alleen kankerpatiënten de ernst van de behandeling. Drie maanden lang waren mij de meest giftige stoffen toegediend die de mens kent, een 
      vergif
       dat elke dag een verwoesting aanrichtte in mijn lichaam. Ik voelde me nog steeds vol gif - en zelfs nu, drie jaar na dato, heb ik het gevoel dat mijn lichaam het nog niet 
      allemaal
       kwijt is.
    

    
      
    

    
      Ik had absoluut niets te verbergen, en de dopingcontroles bewezen dat. Het was geen toeval dat, iedere keer als de Tour-officials een willekeurig iemand uit onze ploeg 
      haalden
       voor een dopingcontrole, ik die man 
      was.
       
      Dopingcontroles
       waren het vervelendste onderdeel van de Tour. Direct nadat ik de etappe beëindigd had, werd ik naar een open tent gebracht, waar ik in een stoel zat terwijl een dokter een rubberen band om mijn arm wond, me met een naald prikte en bloed afnam. Als ik daar zat, flitsten de camera’s van tientallen fotografen naar me. We noemden de dokters 'vampiers’. 'Daar komen de vampiers,’ zeiden we dan. Maar de dopingcontroles waren mijn beste vrienden, want ze 
      bewezen
       dat ik niets gebruikte. Ik werd steeds opnieuw 
      gecontroleerd
       en nog eens gecontroleerd.
    

    
      
    

    
      Tegenover de media zei ik: 'Mijn leven en mijn ziekte en mijn carrière zijn een open boek.’ Wat mij betreft was het daarmee afgerond. Er was niets mysterieus aan mijn ritzege in Sestrière: ik had er hard voor gewerkt. Ik was in vorm, 
      gemotiveerd
       en goed voorbereid. Sestrière was een goede klim voor mij. Het hellingspercentage paste bij me, net als de omstandigheden: koud, nat en regenachtig. Als er iets 
      ongewoons
       was met mijn prestatie van die dag, dan was dat het gevoel van onlichamelijke moeiteloosheid waarmee ik reed, en dat ik toeschreef aan de pure 
      triomf dat ik
       weer in staat was om te klimmen. Maar de pers liet me niet met rust, dus besloot ik een paar dagen niet meer met journalisten te 
      praten.
    

    
      
    

    
      In de tussentijd reed de ploeg van U.S. Postal als een sneltrein. We kwamen in het overgangsgebied tussen de 
      Alpen
       en de Pyreneeën, het Massif Central. Het was een vreemd terrein, niet bergachtig, maar ook nauwelijks vlak, maar met een constante golving, zodat je benen nooit rust kregen. De wegen waren afgezoomd met wuivende velden zonnebloemen terwijl we zuidwaarts reden naar de 
      Pyreneeën.
    

    
      
    

    
      Het was zwaar rijden: het enige wat we deden was heuvel-op en heuvel-af fietsen, onder constante aanvallen. Er was onderweg nooit een moment dat we konden gebruiken om te herstellen, omdat de renners van alle kanten voorbij kwamen vliegen. Op de een of andere manier haalden we de meesten terug en hielden we het peloton onder controle, maar de dagen waren afmattend en vol spanning. Het was zo warm dat de weg hier en daar smolt onder onze banden.
    

    
      
    

    
      Frankie, George, Christian, Kevin en Peter werkten om het hardst. Frankie begon op de golvende klimmetjes, 
      waarbij
       hij een straf tempo aanhield, zodat veel renners afvielen. Als Frankie moe werd, trok George aan, waardoor nog meer renners niet in staat waren om het bij te houden. Dan kwam Tyler, die op dezelfde manier doorging, zodat nog meer concurrenten afvielen. Uiteindelijk bleef ik over met Kevin, die me op sleeptouw nam over de hellingen. Op die manier hielden we het peloton in bedwang.
    

    
      
    

    
      De aanvallen gingen elke dag door. De andere renners vonden nog steeds dat we kwetsbaar waren en waren 
      vastbesloten
       ons uit te putten. We kwamen bij een gebied dat Homme Mort heette, de 
      Dodemans Klim,
       een serie 
      hellingen
       die kilometers lang doorging. Er werd constant 
      gedemarreerd
       en onze ploeg viel uiteen. Peter Meinert-Nielsen had een zere knie, Kevin was door de 
      temperatuurveranderingen
       in de Alpen zo ziek als een hond, en Frankie en George bliezen zichzelf op doordat ze te veel moesten doen. Allemaal hadden we last van pijnlijke voeten omdat ze door de hitte opzwollen in onze wielerschoenen.
    

    
      
    

    
      Plotseling sprintten dertig renners weg en moesten we ze achterna. Even leek ik degene die ik vroeger was: ik vloog mee. Ik wachtte niet op Frankie of Tyler of iemand anders, maar ging gewoon. Ik haalde ze bij en reed alleen op kop. Toen hoorde ik Kevins stem over de radio naar me roepen: ‘Verdomme, wat ben je aan het doen?’ Ik was teruggevallen op mijn oude slechte gewoonte om zinloos met energie te smijten. ‘Hou je nou maar koest,' waarschuwde Kevin me. ‘Jij hoeft dat soort dingen niet te doen.’
    

    
      
    

    
      Ik ging rechtop zitten en zei: ‘Oké.’ Ik liet mezelf 
      terugvallen
       om geen krachten te verspillen en liet de andere Postal-renners het jaagwerk doen.
    

    
      
    

    
      Waar denk je aan als je zes of zeven uur op de fiets zit? Die vraag wordt me vaak gesteld en het antwoord is niet erg 
      opwindend.
       Ik dacht aan wielrennen. Ik raakte niet afgeleid, ik dagdroomde niet, ik dacht aan de tactiek in de 
      verschillende
       etappes. Ik hield mezelf steeds weer voor dat dit het soort wedstrijd was waarbij ik altijd scherp moest zijn als ik de leiding wilde behouden. Ik maakte me zorgen over mijn voorsprong. Ik lette scherp op mijn concurrenten, voor het geval een van hen probeerde weg te komen. Ik bleef alert om te zien wat er om me heen gebeurde, bang voor 
      valpartijen.
    

    
      
    

    
      Vijf monotone dagen lang reden 
      we
       door 
      Midden-Frankrijk
       naar de Pyreneeën, van Saint-Étienne naar Saint-Galmier naar Saint-Flour naar Castres naar Saint-Gaudens. De
    

    
      dertiende etappe was de langste en warmste van de Tour, met zeven beklimmingen en geen vlakke stukken. Frankie zei dat het routeschema 
      eruit zag
       als de bovenkant van een zaagblad, en zo voelde het ook aan. Peter Meinert-Nielsen gaf eindelijk op met zijn zere knie. Sommige hotels waren zo klein dat Frankie zich beklaagde, omdat hij met zijn knieën de deur raakte als hij op de wc zat. George zei dat Frankie en hij, die samen een kamer deelden, niet 
      tegelijkertijd
       hun koffers konden openen.
    

    
      
    

    
      Op de fiets hadden we altijd honger en dorst. We aten onderweg koekjes, gebak, amandelcake, rozijnentaartjes, vruchtenrepen, kortom alle soorten eenvoudige 
      koolhydraten.
       We werkten gulzig suikerzoete dorstlessers naar binnen: overdag Cytomax en aan het eind van de dag Meta- bol.
    

    
      
    

    
      ’s Avonds tijdens de maaltijden aan de trainings tafel praatten we pure onzin met elkaar, vertelden we 
      opgesmukte
       oude verhalen en schepten we op over onze 
      veroveringen.
       Van wat we zeiden was 99 procent onwaar. We 
      gingen
       helemaal op in de verhalen van een van de ploegbegeleiders, Willy Balmet, een 65-jarige Zwitser die een goede vriend is en gekookt heeft voor elke ploeg 
      waarvoor
       ik heb gereden. Willy ziet er veel jonger uit dan hij is en spreekt zes talen, zo’n beetje alles behalve Swahili. De keuken was zijn domein en in alle jaren dat ik hem ken, heb ik nog nooit gezien dat iemand hem de toegang tot een 
      hotelkeuken
       ontzegde. Als hij aankwam, gaf hij het 
      hotelpersoneel
       het idee dat ze deel uitmaakten van onze ploeg. Hij kookte altijd onze pasta, niemand anders mocht daar zelfs maar naar wijzen.
    

    
      
    

    
      Terwijl ik fietste, stak Kik overal in Europa kaarsen aan. In welk dorpje of welke wereldstad ze ook was, ze ging altijd naar een kerk om een kaarsje voor me te branden. In Rome stak ze een kaarsje aan in het Vaticaan.
    

    
      
    

    
      Uiteindelijke bereikten we de Pyreneeën.
    

    
      W
      e reden Saint-Gaudens binnen in de schaduw van de bergen, door een landschap dat door Van Gogh geschilderd leek, De Pyreneeën betekenden voor de klimmers de laatste kans om me te onttronen: één slechte dag in die bergen en de wedstrijd zou verloren zijn. Ik kon er pas van overtuigd zijn dat ik de Tour de France zou winnen als we de bergen over waren.
    

    
      
    

    
      De druk werd geleidelijk opgevoerd. Ik wist wat het 
      inhield
       om met het peloton de Tour uit 
      te rijden
       en als 55e te eindigen, maar de gele trui was een geheel nieuwe ervaring en een andere vorm van druk. Wanneer je in het geel rijdt, ontdekte ik, vang je veel wind. Mijn mede renners 
      probeerden
       me op de fiets elke dag uit. Tegelijkertijd werd ik ook als ik niet fietste, steeds getest, want de druk van de pers werd ook heviger.
    

    
      
    

    
      Ik besloot om de aanvallen recht-toe recht-aan te 
      beantwoorden
       en belegde een persconferentie in Saint-Gaudens. ‘Ik heb op mijn sterfbed gelegen en ik ben niet stom,' zei ik. Iedereen wist dat het gebruik van EPO en steroïden bij 
      gewonde
       mensen bloedafwijkingen en hartaanvallen kan 
      veroorzaken.
       En bovendien, zo vertelde ik de pers, 
      was
       het 
      helemaal
       niet zo schokkend dat ik in 
      Sestriere
       gewonnen had, want ik 
      was
       een gereputeerd voormalig wereldkampioen.
    

    
      
    

    
      'Ik kan nadrukkelijk verklaren dat ik geen 
      dopinggebruik,'
       zei ik. ‘Ik dacht dat zo’n mededeling nauwelijks een verrassing was bij een renner met mijn verleden en mijn gezondheidstoestand. Ik ben geen nieuweling. Ik weet dat er wordt gekeken en gezocht en gegraven, maar jullie zullen niets vinden. Omdat er niets te vinden is... En als iedereen er alles aan heeft gedaan en zich realiseert dat ze zich 
      professioneel
       moeten opstellen en geen onzin moeten op­ schrijven, zullen ze zich realiseren dat ze te maken hebben met iemand die helemaal clean is.’
    

    
      
    

    
      Het enige 
      wat
       ik kon doen, was doorgaan met rijden, naar de dopingcontroles gaan en mijn onschuld betuigen. We begonnen aan de eerste Pyreneeën-etappe, van Saint- Gaudens naar Piau-Engaly, een rit die over zeven bergen voerde. Dit was hetzelfde terrein waar ik gereden had toen het zo koud was, maar nu reden we de ene na de andere 
      slopende
       col over terwijl het stoffig en warm was. De renners smeekten elkaar om water. De afdalingen waren steil, met gevaarlijke steenslag aan de kant van de weg.
    

    
      
    

    
      De etappe eindigde net over de Spaanse grens, wat 
      inhield
       dat alle Spaanse renners vastbesloten waren om hier te winnen. Dat gold vooral voor Escartin, een sterke renner met het profiel van een havik, die me overal volgde. Te mid­den van de 
      onstuimige
       acties raakte ik de Postal-ploeg kwijt en zette ik alleen de achtervolging in op Escartin. Hij reed als een beest Ik kon alleen maar hopen dat ik de tijd die hij op me goedmaakte beperkt wist te houden.
    

    
      
    

    
      Terwijl de bergen zich bij de op een na laatste klim van die dag voor me splitsten, slaagde ik erin om Zulle uit mijn wiel te rijden en naar een tweede plek door te schuiven. Maar het lukte niet om Escartin in te halen, die twee 
      minuten
       voorsprong had. Op de laatste klim was ik kapot en zat ik er doorheen. Ik had sinds het ontbijt geen vast voedsel meer gehad. Ik moest de leiders laten gaan en finishte als vierde. Escartin won de etappe en sprong naar de tweede plaats in het algemeen klassement, met een achterstand van 6:19 op mij. Zulle stond op 7:26.
    

    
      
    

    
      Niet lang nadat ik over de eindstreep was gekomen, 
      confronteerde
       een Franse televisie journalist me met het nieuws dat ik positief getest was op een verboden middel. Dat bericht was natuurlijk vals. Ik ging terug naar het hotel van de ploeg, werkte me door een massa toegestroomde 
      mediamensen
       en belegde weer een persconferentie. Het enige wat ik kon doen, was steeds weer wijzen op mijn onschuld, iedere keer dat er weer speculaties in de kranten verschenen en dat gebeurde elke drie of vier dagen.
    

    
      
    

    
      Le Monde had een artikel geplaatst waarin beweerd werd dat er bij een dopingonderzoek minieme sporen van 
      corticosteroïden
       in mijn urine waren gevonden. Ik gebruikte een 
      cortisone crème
       tegen de zadelpijn en ik had die crème voor de wedstrijd laten goedkeuren door de 
      Tour-autoriteiten.
       Diezelfde Tour-autoriteiten lieten meteen een 
      verklaring
       uitgaan om mijn onschuld te bevestigen. ‘Le Monde is op zoek naar een verhaal over doping en komt daarom maar met mijn huidcrème,’ zei ik.
    

    
      
    

    
      Ik was gekwetst en gedemoraliseerd door de constante aantijgingen van de pers. Ik deed zoveel moeite en ik had zo’n hoge prijs betaald om weer te kunnen wielrennen, en nu werd al mijn moeite door de modder gehaald. Ik 
      probeerde
       eerlijk en oprecht op de beschuldigingen te 
      reageren.
       maar dat leek niets uit te richten.
    

    
      
    

    
      Ik begon iets op te merken. Dezelfde mensen die 
      fluisterden
       en schreven dat ik doping gebruikte, waren degenen die, toen ik ziek 
      was,
       gezegd hadden: ‘Hij is afgeschreven. Hij zal nooit meer wielrennen.’ Zij waren dezelfden die, toen ik een come-back wilde maken, zeiden: 
      'Nee. We
       willen hem geen kans geven. Hij zal nooit meer ergens toe in staat zijn.’
    

    
      
    

    
      Nu ik de leider was in de Tour de France, de gele trui droeg en steeds waarschijnlijker de uiteindelijke winnaar zou worden, zeiden precies dezelfde mensen precies 
      hetzelfde:
       ‘Het is onmogelijk. Het kan gewoon niet. Dit is 
      onmogelijk.
       Wat gebeurt hier? Er moet een verklaring voor zijn, dit is verdacht.’ Je moet ze nageven dat die critici 
      consequent
       waren.
    

    
      
    

    
      Het is maar goed dat ik niet naar hen geluisterd heb toen ik ziek was.
    

    
      
    

    
      Het deed me ook pijn dat vooral de Franse journalisten zich zo achterdochtig opstelden tegenover mij. Ik woonde in Frankrijk, ik hield van het land. Na de problemen die er het voorafgaande jaar in de Tour waren geweest, waren er diverse toprenners in 1999 uit Frankrijk weggebleven, maar ik niet. Terwijl andere renners bang waren om te 
      worden
       lastig gevallen door de politie of te worden 
      geconfronteerd
       met een onderzoek van de autoriteiten, trainde ik er elke dag. Frankrijk was de slechtste plek ter wereld om te worden betrapt op het gebruik van prestatieverbeterende middelen, maar ik reed er al het hele voorjaar en had mijn hele Tour-voorbereiding in Frankrijk gedaan. Conform de Franse wetgeving had de plaatselijke politie mijn huis op ie­ der gewenst moment kunnen doorzoeken. Ze hadden geen toestemming hoeven vragen en niet hoeven aan te kloppen. Ze hadden mijn laden, mijn zakken, mijn auto en wat dan
    

    
      ook kunnen doorzoeken zonder huiszoekingsbevel of 
      andere
       vergunning.
    

    
      
    

    
      Ik zei tegen de pers: ‘Ik woon in Frankrijk. Ik heb de maanden mei en juni in Frankrijk doorgebracht met 
      wedstrijden
       en training. Als ik iets te verbergen had gehad, was ik wel naar een ander land gegaan.’
    

    
      
    

    
      Maar dat schreven ze niet op.
    

    
      
    

    
      De volgende dag reisden we naar wat waarschijnlijk de beroemdste berg van de Tour is: de Col du Tourmalet. De weg naar de top deed meer pijn dan vijftien kilometer recht de lucht in. Het was onze laatste grote klim annex test, en weer wisten we dat we zware aanvallen te verduren zouden krijgen. We waren inmiddels ziek van het altijd voorop 
      rijden
       en wind vangen, terwijl we van achteren werden 
      aangevallen.
       Maar als we de zaak in de bergen nog één dag onder controle konden houden, zou het moeilijk worden om ons van de hoogste plaats van het podium in Parijs af te houden.
    

    
      
    

    
      Meteen toen we het begin van de twintig kilometer lange beklimming van de Tourmalet bereikten, begonnen de 
      andere
       renners speldenprikken uit te delen. We hielden een straf tempo aan om de aanvallers af te matten en versnelden met nog acht kilometer te gaan. De Franse klimmer 
      Virenque
       ging naast Kevin rijden en vroeg 
      kwaad: 'Wat
       is er mis met jou?’ Kevin zei dat er niets mis was met hem. Virenque vroeg of Kevin ‘ä block’ ging, wat betekent: tot het uiterste. Kevin zei: ‘Nee, ga jij wel ä block?’ Meteen schakelde hij een tandje hoger en reed hij van hem weg. De rest van de dag joeg Virenque verbeten op ons.
    

    
      
    

    
      Terwijl we omhoog zwoegden, schaduwden Escartin en ik elkaar. Ik hield hem scherp in de gaten. Op het steilste 
      gedeelte
       van de klim viel hij aan. Ik ging direct achter hem aan, evenals Zulle. We gingen met ons drieën over de top. alsof het een privé-wedstrijd was. Bij de top aangekomen, keken we naar het dikke wolkendek onder ons. Terwijl we 
      afdaalden,
       omsloot de mist ons en konden we geen tien meter voor ons zien. Het was beangstigend: een 
      hogesnelheids
       jacht door de mist langs diepe afgronden zonder vangrails.
    

    
      
    

    
      Ik zorgde alleen maar dat ik bij of voor mijn rivalen bleef.
    

    
      
    

    
      Voor ons doemde een tweede klim 
      op
       de Col Soulor. 
      Escartin
       ging weer in de aanval en weer ging ik direct achter hem aan. We bereikten opnieuw een in mist gehulde bergtop en nu bleef er nog maar één berg over in de Tour de France: de Col d’Aubisque, een zware klim van 7,5 kilometer. Daarna zou het gezwoeg in de bergen voorbij zijn en zouden 
      we
       met een snelheid van ruim honderd kilometer per uur naar de eindstreep dalen.
    

    
      
    

    
      Er zaten nu drie renners vooruit die vochten om de 
      etappewinst.
       Daarachter was een groepje van negen renners - waaronder ikzelf, Escartin en Zulle - die een minuut 
      achterstand
       hadden en nog altijd zicht op de 
      etappeoverwinning.
       Mij kon die etappe niets schelen. Met nog vier 
      kilometer
       te gaan, besloot ik om veilig te rijden en de rest het sprintduel te laten uitvechten, terwijl ik valpartijen 
      vermeed.
       Het enige doel dat me voor ogen stond, was het 
      beschermen
       van de gele trui.
    

    
      
    

    
      Ik reed over de eindstreep en stapte af, volkomen 
      uitgeput
       maar tevreden dat ik mijn voorsprong had behouden. Maar na vijf uur op de fiets moest ik nu weer naar een twee uur durende persconferentie. Ik begon te denken dat de pers me mentaal probeerde te breken, omdat de andere 
      renners
       dat fysiek niet lukte. De media waren net zo'n obstakel geworden als het terrein zelf.
    

    
      
    

    
      Die dag gaf de Internationale Wielerunie al mijn doping­ onderzoeken vrij, waaruit duidelijk bleek dat ik clean was. Bovendien gaf Tour-directeur Jean-Marie Leblanc een prachtige verklaring uit, waarin hij zijn vertrouwen in me uitsprak: ‘Dat Armstrong zijn ziekte verslaat is een teken dat de Tour zijn eigen ziekte verslaat
      ,
       zei hij.
    

    
      
    

    
      Op de een of andere manier hadden we alle aanvallen afgeslagen, zowel op de fiets als anderszins, en ik had nog altijd de gele trui om mijn schouders. We hadden het voor elkaar, we hadden de bergen gecontroleerd en na drie 
      weken
       en 3500 kilometer had ik de leiding in het algemeen klassement met een tijd van 86:46:20. Op de tweede plaats, met een achterstand van 6 minuten en 15 seconden, stond Escartin. En op de derde plaats, met een achterstand van 7 minuten en 28 seconden, stond Alex Zülle.
    

    
      
    

    
      Ik droeg nog steeds de maillot jaune.
    

    
      
    

    
      Vreemd genoeg werd ik steeds nerveuzer naarmate Parijs dichterbij kwam. Ik werd iedere nacht badend in het zweet wakker en begon me af te vragen of ik ziek was. Dat 
      nachtelijke
       zweten was erger dan ik ooit had meegemaakt toen ik ziek was. Ik probeerde mezelf voor te houden dat het 
      vechten
       voor mijn leven heel wat belangrijker was dan mijn 
      gevecht
       om de Tour de France te winnen, maar inmiddels 
      leken
       voor mij die beide gevechten op hetzelfde neer te komen.
    

    
      
    

    
      Ik was niet de enige van mijn ploeg die nerveus was. Onze hoofdmecanicien was zo wantrouwig dat hij met mijn fiets in zijn hotelkamer sliep. Hij wilde die niet achterlaten in de bus, omdat hij bang was voor sabotage. Wie weet wat er voor raars zou kunnen gebeuren om mij van de 
      overwinning
       af te houden? Aan het eind van de zeventiende etappe, een lange, vlakke rit naar Bordeaux, spoot een of andere gek pepperspray in het peloton, waardoor een handvol renners brakend af moest stappen.
    

    
      
    

    
      Er was een heel reële dreiging die me nog altijd van de overwinning in de Tour af kon houden: een valpartij. Er stond me nog een laatste obstakel te 
      wachten: een
       
      individuele
       tijdrit over vijftig kilometer in Futuroscope, een plaats met een themapark. In een tijdrit konden heel, heel erge dingen gebeuren. Ik kon vallen en een sleutelbeen breken, of een been.
    

    
      
    

    
      Ik wilde de tijdrit winnen. Ik wilde op mijn fiets een laat­ste verklaring afleggen, om de pers en de fietsende 
      roddelaars
       te laten zien dat het me niet kon schelen wat ze over me zeiden. Ik had mijn portie gehad wat betreft 
      persconferenties
       (hoewel niet wat betreft 
      doping onderzoeken;
       na de zeventiende etappe was ik er weer uitgepikt bij een 
      willekeurige
       selectie). Het was echter een riskante onderneming om de tijdrit te willen winnen, want een renner die de beste tijd wil neerzetten is geneigd om onverantwoorde risico's te nemen. Waardoor hij geblesseerd kan raken - misschien wel zo erg dat hij niet meer in staat is om weer op de fiets te klimmen.
    

    
      
    

    
      Dat zagen we keer op keer gebeuren. Kijk maar wat er met Bobby Jülich 
      in
       Metz was gebeurd toen hij met 90 
      kilometer
       per uur viel en zware kneuzingen in zijn borst opliep. Ikzelf was bijna gevallen in die tijdrit, toen na een scherpe bocht dat kind voor mijn fiets sprong. Op de Alpe d’Huez was een toeschouwer voor Guerini gaan staan, waardoor die viel Zulle zou waarschijnlijk maar een minuut op me 
      achter
       staan als hij niet gevallen was op de Passage de Gois.
    

    
      
    

    
      Bill Stapleton kwam de avond voor de tijdrit naar me toe in het hotel. ‘Lance, ik ben niet je coach, maar ik denk dat je het morgen rustig aan moet doen,’ zei hij. Je hebt veel te 
      verliezen. 'Zorg
       maar gewoon dat je hem uitrijdt Doe niks stoms.’
    

    
      
    

    
      Het zou het verstandigst zijn als ik alle fouten vermeed, niet viel, mezelf niet blesseerde en geen tien minuten 
      verloor
       door een valpartij.
    

    
      Het kon me niet schelen,
    

    
      'Bill, tegen wie denk je verdomme dat je het hebt?' vroeg ik.
    

    
      'Wat?'
    

    
      ‘Ik ga ze er allemaal van langs geven. Ik zal alles geven. Ik ga mijn stempel op deze Tour drukken.'
    

    
      ‘Oké,
       
      zei Bill berustend. ‘Ik neem dus aan dat daar geen discussie over mogelijk is.’
    

    
      
    

    
      Ik had de gele trui sinds Metz gedragen en ik wilde hem niet kwijt. Als ploeg hadden we perfect gereden, maar nu wilde ik individueel ook winnen. Er waren maar drie 
      renners
       die ooit alle tijdritten in de Tour gewonnen hadden, en dat waren de drie besten die er ooit geweest zijn: Eddy Merckx, Bernard Hinault en Miguel Indurain. Daar wilde ik ook bij horen. Ik wilde bewijzen dat ik de sterkste man van de Tour was.
    

    
      
    

    
      Ik kon niet slapen. Scott McEachern van Nike bezocht me op mijn kamer, net als Stapleton. Johan stak zijn hoofd om de hoek van de deur en zag Scott op mijn bed zitten, terwijl ik nog stond. Johan keek op zijn horloge: het was 11.30 uur.
    

    
      'Gooi die lui eruit en ga naar bed,’ beval hij.
    

    
      Mijn moeder kwam naar Futuroscope vliegen en ik 
      regelde
       een plaats voor haar in een van de volgauto’s. Zij wilde de tijdrit zien omdat ze geloofde in het beschermende 
      instinct:
       als zij bij me was, zou mij niets kunnen gebeuren. Maar ze was ontzettend bang voor de tijdritten, want ze 
      begreep
       genoeg van wielrennen om te weten hoe makkelijk ik zou kunnen vallen. En ze wist ook dat deze dag, de op een na laatste van de wedstrijd, me voor altijd zou kunnen 
      maken
       of breken. En daarom wilde ze erbij zijn.
    

    
      
    

    
      Een tijdrit is eenvoudigweg een kwestie van een man 
      alleen
       tegen de klok. Het parcours zou grofweg één uur en vijftien minuten voluit rijden vergen over 57 kilometer, een grote lus door het westen van Midden-Frankrijk, over we­gen die leiden tussen rode daken en weilanden met bruin en geel gras, waar toeschouwers het zich makkelijk maken met bankstellen en leunstoelen. Ik zou echter niet veel van het landschap zien, omdat ik het grootste deel van de tijd in een strakke aerodynamische houding zou zitten.
    

    
      
    

    
      De renners vertrokken in omgekeerde volgorde, wat 
      inhield
       dat ik als laatste zou vertrekken. Om me voor te 
      bereiden
       zette ik mijn fiets op een rollenbank en probeerde ik alle versnellingen die ik in de rit wilde gebruiken.
    

    
      
    

    
      Terwijl ik me opwarmde, reed Tyler Hamilton in de verte weg. Hij moest zo hard en snel rijden als hij kon en alle 
      risico's
       nemen, zodat hij technische informatie kon doorgeven die mij van nut kon zijn. Tyler reed niet alleen hard, maar had ook een groot deel van de dag de leiding. Uiteindelijk kwam Zulle binnen na 1 uur, 8 minuten en 26 seconden en stond Tyler vijfde.
    

    
      Het was mijn beurt. Ik schoot weg van de start en door de winderige straten. Voor me reed Escartin, die drie minuten eerder gestart was dan ik.
    

    
      Met mijn hoofd naar beneden suisde ik langs hem heen te midden van bomen en hoog gras. Ik concentreerde me zo op mijn eigen rit dat ik niet eens naar hem keek.
    

    
      Ik had de snelste 
      tu
      ssentijd bij de eerste twee meetpun­ten. Ik ging zo hard dat het hoofd van mijn moeder in de volgauto heen en weer schudde door de snelheid in de 
      bochten.
    

    
      
    

    
      Na de derde tijdmeting stond ik nog altijd op de eerste plaats met 50:55. De vraag was of ik dat tempo kon 
      volhouden
       in het laatste stuk van de rit.
    

    
      
    

    
      Bij het ingaan van de laatste zes kilometer lag ik twintig seconden voor op Zülle. Maar nu begon ik in te leveren. Ik leverde in vanwege de bergen, vanwege alle 
      beschuldigingen.
       vanwege de vlakke etappes. Ik verloor tijd en voelde dat. Als ik Zülle zou verslaan, was dat nog slechts een 
      kwestie
       van seconden. Ik ging uit het zadel in de laatste twee scherpe bochten. Ik versnelde in de bocht, zorgde ervoor dat ik niet viel, maar nam ze wel zo kort als ik kon. Bijna raakte ik een stoeprand en lag ik op straat.
    

    
      
    

    
      Ik scheurde de weg over in een eindsprint. Ik ontblootte mijn tanden, telde, trapte. Ik ging over de eindstreep. Ik keek naar de tijd: 1:08:17.
    

    
      Ik had met negen seconden voorsprong gewonnen.
    

    
      Ik reed naar het afgeschermde gebied, remde en viel dub­ belgevouwen van mijn fiets.
    

    
      
    

    
      Ik had de etappe gewonnen en ik had de Tour de France gewonnen. Ik was er nu zeker van. Mijn naaste belager was Zülle, die in het algemeen klassement een achterstand had van 7 minuten en 37 seconden, een achterstand die hij in de slotetappe naar Parijs onmogelijk kon overbruggen.
    

    
      
    

    
      Ik was bijna aan het eind van de reis. Maar er waren 
      eigenlijk
       twee reizen geweest: de reis om naar de Tour te 
      komen
       en vervolgens de reis die de Tour zelf was. In het begin was er de proloog geweest met alle emoties, en toen die 
      eerste
       week, die rustig en veilig was. Toen waren er die rare on­ lichamelijke ervaringen geweest in Metz en Sestrière, 
      gevolgd
       door de demoraliserende aanvallen door de pers. Het feit dat ik nu met een overwinning afsloot, gaf me een zoet gevoel van rechtvaardigheid. Ik ging naar Parijs in de 
      maillot jaune.
    

    
      
    

    
      Toen ik op het podium klom, stond mijn moeder te klap­pen, met een vlag te zwaaien en haar ogen af te vegen. Ik had haar vóór de etappe niet gezien, maar omhelsde haar di
      sc
      reet na afloop en nam haar mee om te gaan lunchen. Ze zei: ‘Je zult niet geloven wat er thuis allemaal gebeurt. Ik weet dat je nu moeite hebt om het te begrijpen of er zelfs maar aan te denken. Maar de mensen in de Verenigde Staten worden helemaal 
      gek. 'Ik heb
       nog nooit zoiets meegemaakt.’
    

    
      
    

    
      Na afloop gingen we terug naar het hotel, waar weer veel pers stond te wachten in de lobby. We werkten ons door de menigte heen naar mijn kamer. Een van de Franse 
      journalisten
       probeerde mijn moeder te interviewen. ‘Kunnen we even praten?’ vroeg hij.
    

    
      
    

    
      Ik draaide me om en zei: ‘Ze praat niet met de Franse pers.' Maar die vent bleef aandringen of hij haar wat vragen kon stellen.
    

    
      
    

    
      ‘Laat haar met rust,’ zei ik. Ik sloeg mijn arm om haar heen en manoeuvreerde ons door de massa naar mijn 
      kamer.
    

    
      
    

    
      Die avond begon ik een idee te krijgen van de reacties thuis in de Verenigde Staten. Er kwam een journalist van het 
      tijdschrift
       People die een interview wilde. Sponsors stroomden naar het hotel van onze ploeg om handen te schudden en ons te bezoeken. Vrienden die ’s nachts een vliegtuig 
      hadden
       genomen, kwamen aan. Bill Stapleton nam me mee uit eten en legde me uit dat alle talkshows me als gast wilden. Hij vond dat ik de dag na de Tour naar de Verenigde Staten moest vliegen om een serie televisie-interviews te doen.
    

    
      
    

    
      Maar de winnaar van de Tour rijdt traditiegetrouw een 
      serie
       wedstrijden in Europa om zijn gele trui te laten zien. En die traditie wilde ik in ere houden. ‘Dat staat niet ter 
      discussie,'
       zei ik. ‘Ik blijf hier om die wedstrijden te rijden.’
    

    
      
    

    
      ‘Oké,’ zei Bill. ‘Prima.’ ‘En wat vind jij ervan?’
    

    
      ‘Ik vind dat je bijzonder stom doet.’ ‘Waarom?'
    

    
      ‘Omdat je geen idee hebt wat er daar gebeurt en hoe be­langrijk dat is. Jij zit er middenin, dus heb je geen idee wat er allemaal aan de hand is. Maar daar kom je nog wel achter. 
      Zo Gauw
       dit allemaal achter de rug is, kun je je niet meer verbergen. Iedereen in Amerika kijkt naar je
      ,
    

    
      
    

    
      Nike wilde dat ik in New York een persconferentie kwam houden in hun megastore en ook de burgemeester en 
      Donald
       Trump wilden dat ik kwam. De mensen in Austin 
      wilden
       een optocht houden. Nike bood aan om me met een privé-vliegtuig binnen één dag heen en weer van Europa naar de Verenigde Staten te brengen, zodat ik de 
      vervolg wedstrijden
       kon rijden. Ik had jarenlang allerlei 
      wielerwedstrijden
       gereden en geen Amerikaan had zich daarom 
      bekommerd.
    

    
      Nu bekommerde iedereen zich om mij.
    

    
      Maar een deel van mij 
      was
       er nog altijd niet helemaal 
      gerust
       op dat ik ging winnen. Ik hield mezelf voor dat er nog een dag gefietst moest worden. Na het eten zonderde ik me­ zelf af, zorgde ik ervoor dat ik genoeg vocht binnenkreeg, liet ik me masseren en ging ik naar bed.
    

    
      
    

    
      De slotetappe, van Arpajon naar Parijs, is een grotendeels ceremoniële rit over 140 kilometer. Traditiegetrouw' zou het peloton rustig rijden, totdat we de Eiffeltoren zagen en de Are de Triomphe bereikten, waar de U.S. Postal-ploeg voorop zou gaan als we de Champs-Élysées opdraaiden. Dan zou er gekoerst worden gedurende de tien rondjes die we door het centrum van de stad zouden rijden. Na afloop zou er dan een ererondje verreden worden.
    

    
      
    

    
      Terwijl we naar Parijs reden, deed ik op de fiets 
      interviews
       en praatte ik met ploeggenoten en vrienden in het 
      peloton.
       Ik at zelfs een ijsje. Zoals gebruikelijk reed de U.S. Postal-ploeg uitstekend georganiseerd. 
      Ik hoef
       niets te doen
      ,
       zei ik voor een televisiecamera, ‘de jongens doen 
      alles.'
    

    
      
    

    
      Na een poosje kwam er weer een cameraploeg langs. ’Ik wil graag wat zeggen tegen Kelly Davidson in Fort Worth, Texas,’ zei ik. 'Dit doe ik voor jou.’ Kelly is de jonge 
      kankerpatiënt
       die ik had ontmoet bij de Ride of the Roses. Ik was goed bevriend geraakt met haar en haar familie.
    

    
      
    

    
      Eindelijk bereikten we Parijs. Ik voelde een golf van 
      emotie
       toen we voor het eerst de Champs-Élysées opreden. De hele avenue was voor ons afgezet en het was een verbijsterend gezicht, met honderdduizenden toeschouwers langs de kant van die weg vol keien en bakstenen. Overal klonk getoeter en daalde confetti neer en aan iedere gevel hingen vlaggen. Ik was stomverbaasd door de grote hoeveelheid Amerikaanse vlaggen in de menigte.
    

    
      
    

    
      Ergens in de mensenmassa hield iemand een groot 
      kartonnen
       bord omhoog. Er stond op: 
      T
      EXAS
    

    
      
    

    
      Terwijl we over de Champs-Élysées bleven paraderen, drong het langzaam tot me door dat niet al die vlaggen de Stars and Stripes waren. Tot mijn blijdschap zag ik dat er een aantal vlaggen van Texas bij zat, de Lone Star State.
    

    
      
    

    
      De tien rondjes naar de finish waren een vreemde 
      gewaarwording
       en een anticlimax, een formaliteit waarbij ik alleen maar moest zorgen dat ik niet bij een of andere rare valpartij betrokken zou raken. En toen ging ik de eindstreep over. Eindelijk was het tastbaar en echt. Ik was de winnaar.
    

    
      
    

    
      Ik werd ondergedompeld in een pandemonium: overal waren fotografen, veiligheidsmensen en officials die het protocol begeleidden. Er waren vrienden die me op mijn schouders sloegen. Er moeten wel vijftig mensen uit Austin geweest zijn, onder wie Bart Knaggs, mijn goede vriend Jeff Garvey en zelfs, geloof het of niet, Jim Hoyt. Mijn oude makker had zich door de afzetting heen weten te kletsen.
    

    
      
    

    
      Ik werd naar het podium geduwd voor de 
      huldigingsceremonie.
       Daar hief ik de beker die me overhandigd werd in de lucht. Ik kon me niet meer inhouden, sprong van het po­ dium af en rende naar de tribune om mijn vrouw te omhel­ zen. De fotografen verdrongen zich om me heen en ik vroeg: ‘Waar is mijn moeder?’ De menigte week uiteen en ik zag haar, waarna ik mijn armen om haar heen sloeg. De pers zwermde ook om haar heen en iemand vroeg haar of ze niet vond dat het een onwaarschijnlijke prestatie was om de overwinning in de 
      Tour te
       behalen.
    

    
      
    

    
      ‘Het hele leven van Lance is één onwaarschijnlijke presta­tie,’ zei ze tegen hem.
    

    
      
    

    
      Toen kwam het leukste van alles, de ereronde waarin ik nog een keer met de hele ploeg reed. We fietsten helemaal alleen over de Champs-Elysées. We waren drie weken 
      samen
       geweest en reden heel, heel langzaam om van het moment te genieten. Iemand rende de straat op en 
      overhandigde
       me een enorme Amerikaanse vlag aan een 
      vlaggenstok.
       Ik weet niet hoe hij daar kwam - hij stond ineens voor me en drukte me het ding in de hand. Ik hield de vlag omhoog en voelde een overweldigende mengeling van 
      sensatie
       en emotie.
    

    
      
    

    
      Uiteindelijk kwam ik weer bij de eindstreep aan en stond ik de pers te woord, terwijl ik mijn tranen wegslikte, ‘Ik ben helemaal verdoofd, alles is als in een roes
      ,
       zei ik. 'Maar ik wil één ding graag 
      zeggen. 'Als
       je ooit een tweede kans krijgt in je leven, grijp die dan met beide handen aan.'
    

    
      
    

    
      We werden als ploeg weggeleid om ons voor te bereiden op het ceremoniële banket van die avond, een enorm feest voor 250 mensen in het Musée d’Orsay, te midden van 
      kostbare
       kunstwerken van over de hele wereld. We waren stuk voor stuk uitgeput, totaal kapot na de drie weken lange 
      beproeving,
       maar we keken ernaar uit om het glas te heffen.
    

    
      
    

    
      Toen we bij het museum aankwamen, waren de tafels tot in de puntjes verzorgd en op een zeer opmerkelijke wijze gedecoreerd volgens een idee van Tom Weisel,
    

    
      Bij ieder bord stond een schaal appels.
    

    
      Wij hieven onze eerste glazen champagne sinds Metz en ik stond op om een toost uit te brengen op mijn 
      ploeggenoten.
       ‘Ik heb de gele trui gedragen
      ,
       zei ik. ‘Maar wat mij 
      betreft
       is het enige daarvan wat me echt toekomt de rits. Een klein stukje daarvan. Mijn ploeggenoten verdienen de rest: de mouwen, de voorkant en de achterkant
      ,
    

    
      
    

    
      Mijn ploeggenoten staken hun handen omhoog. Elk van hen hield iets in zijn handen geklemd.
    

    
      Een appel. Rode, glimmende appels, overal om me heen.
    

    
      Die avond gingen Kristin en ik naar het Ritz-hotel, waar we een enorm grote en dure suite namen. We trokken de daar aanwezige badjassen aan, openden nog een fles champagne
    

    
      en hadden een privé-feestje. Eindelijk waren we met ons beiden alleen. We giechelden over de grootte van de suite en lieten ons eten brengen door de 
      roomservice.
       Toen vielen we in een bijzonder diepe slaap.
    

    
      
    

    
      Toen ik de volgende morgen diep weggedoken in het kus­sen wakker werd, probeerde ik me aan te passen aan de 
      onbekende
       omgeving. Naast me deed Kristin haar ogen open. Langzaamaan werden we echt wakker. Ze keek me aan en we lazen 
      elkaars
       gedachten.
    

    
      
    

    
      'O, mijn God,’ zei ik. 'Ik heb de Tour de France 
      gewonnen.'
    

    
      ‘Ga weg
      ,
       zei ze.
    

    
      We barstten in lachen uit
    

    
      
    


    
      Hoofdstuk tien. De doos met cornflakes
    


    
      
    


    
      
    

    
      De waarheid is dat, als mij gevraagd zou worden te kiezen tussen het winnen van de Tour de France en mijn 
      overwinning
       op kanker, ik zou kiezen voor kanker. Hoe vreemd het ook klinkt, ik heb Bever de titel kankeroverlever dan Tour­ winnaar. omdat ik daar veel meer aan heb gehad als mens, als man, als echtgenoot en als vader.
    

    
      
    

    
      De eerste dagen nadat ik in Parijs over de eindstreep was gereden, werd ik opgenomen in een golf van aandacht. 
      Terwijl
       ik worstelde om de dingen in hun perspectief te blijven zien, vroeg ik mezelf af waarom mijn overwinning zo’n enorm effect had op mensen. Misschien komt het doordat ziekte zo universeel is - we zijn allemaal 
      weleens
       ziek 
      geweest,
       niemand is immuun - en mijn overwinning in de Tour dus een symbolische daad was, het bewijs dat je niet 
      alleen
       kanker kunt overwinnen, maar daarna ook kunt 
      presteren.
       Misschien belichaam ik, zoals mijn vriend Phil Knight zegt, de hoop.
    

    
      
    

    
      Bill Stapleton wist me er uiteindelijk van te overtuigen dat ik een dag naar New York moest vliegen. Nike leverde het privé-vliegtuig en Kik ging met me mee. In New York werden we dan toch getroffen door de geweldige reacties op mijn overwinning. Ik hield een persconferentie in Nike- town, waarbij de burgemeester en Donald Trump aanwezig waren. En ik zat in de Today Show en bij David Letterman. Ik ging naar Wall Street om de openingsbel te luiden. 
      Terwijl
       ik over de beursvloer liep, gaven de handelaren me tot mijn verbijstering een staande ovatie. Toen ik het gebouw verliet, zag ik een hele massa mensen op de stoep staan wachten. Ik zei tegen Bill: ‘Ik vraag me af wat die menigte hier doet'
    

    
      
    

    
      'Die is er voor jou. Lance; zei Bill. ‘Begin je het nu te 
      begrijpen?'
    

    
      
    

    
      Na afloop gingen Kik en ik naar een winkel met 
      babyartikelen.
       De mensen kwamen tussen de schappen naar ons toe om mijn hand te schudden of een handtekening te 
      vragen.
       Ik stond versteld, maar Kik gaf geen krimp. Ze zei 
      alleen
       monter: 'Ik geloof dat we wat bijdehandjes en een luieremmer nodig hebben.'
    

    
      Ons stond nog een wat alledaagser uiting van 
      overlevingsdrang
       te wachten: het ouderschap.
    

    
      Aanvankelijk maakte ik me er bezorgd over dat ik, omdat ik zelf geen relatie had met mijn eigen vader, misschien geen goede vader zou worden.
    

    
      
    

    
      Ik probeerde te oefenen om een vader te zijn. Ik kocht een draagdoek om de baby in te dragen en droeg die in huis, leeg. Ik sloeg het ding om en droeg het in de keuken terwijl ik het ontbijt klaarmaakte. Ik hield het aan als ik in mijn werkkamer zat om de post te beantwoorden en een paar 
      telefoontjes
       te plegen. Ik liep ermee de achtertuin in en stelde me voor dat er een klein mensje in nestelde.
    

    
      
    

    
      Kik en ik gingen naar het ziekenhuis om een rondleiding te krijgen langs de verschillende afdelingen. Een 
      verpleegster
       lichtte ons in over wat we konden verwachten als Kik begon te bevallen.
    

    
      ‘Zodra de baby geboren is, wordt het kind op Kristins borst 
      gelegd', vertelde
       ze. ‘En dan knippen we de 
      navelstreng
       door.'
    

    
      
    

    
      'Ik knip de navelstreng wel door,’ zei ik.
    

    
      'Uitstekend,' zei de verpleegster vriendelijk. ‘Dan doet een verpleegster de baby in bad...'
    

    
      'Ik doe de baby wel in bad.’
    

    
      'Prima,' zei de verpleegster. ‘Daarna dragen we de baby naar de gang.'
    

    
      ‘Ik draag de baby wel,’ zei ik. ‘Het is mijn baby.'
    

    
      Op een middag aan het eind van haar zwangerschap de­den Kik en ik boodschappen in verschillende auto’s. Na 
      afloop
       reed ik achter haar aan naar huis. Ik vond dat ze te snel reed, dus belde ik haar met de autotelefoon.
    

    
      
    

    
      'Doe eens kalm aan,’ zei ik. ‘Dat is mijn kind dat je daar hebt.’
    

    
      In die laatste paar weken van haar zwangerschap vond Kik het leuk om mensen te vertellen: ‘Ik verwacht mijn tweede kind.’
    

    
      
    

    
      Vroeg in oktober, ongeveer twee weken voordat de baby gepland was, gingen Bill Stapleton en ik naar Las Vegas, waar ik een lezing zou houden en een paar zakelijke 
      bijeenkomsten
       had. Toen ik naar huis belde, vertelde Kik me dat ze zweette en zich vreemd voelde, maar ik dacht 
      aanvankelijk
       dat het niets was. Ik ging verder met mijn zakelijke 
      beslommeringen
       en toen die achter de rug waren, haastten Bill en ik ons om de 
      middagvlucht
       terug naar Dallas te 
      halen,
       met een 
      avond aansluiting
       naar Austin.
    

    
      
    

    
      Vanuit een lounge in Dallas belde ik Kik; ze vertelde me dat ze nog steeds zweette en dat ze nu weeën voelde.
    

    
      
    

    
      ‘Kom op,’ zei ik. ‘Je gaat nu toch niet echt die baby 
      krijgen,
       hè? Het is vast vals alarm.’
    

    
      Aan de andere kant van de lijn zei Kik: ‘ Lance, dit is niet grappig.’
    

    
      Toen kreeg ze weer een wee.
    

    
      ‘Oké, oké,’ zei ik. 'Ik ben onderweg.’
    

    
      
    

    
      We gingen het vliegtuig naar Austin in en terwijl we 
      gingen
       zitten, zei Stapleton: ‘Laat me je als ervaren echtgenoot advies geven. Ik weet niet of je vrouw vanavond een baby krijgt, maar we moeten haar wel meteen bellen als we zijn opgestegen.’
    

    
      Het vliegtuig begon te taxiën, maar ik was te ongeduldig om te wachten tot we waren opgestegen. Dus belde ik haar vanaf de startbaan op mijn mobieltje.
    

    
      
    

    
      ‘Hé, hoe gaat het?’ vroeg ik.
    

    
      ‘Mijn weeën duren één minuut en komen vijf minuten na elkaar. En ze worden langer,' zei ze.
    

    
      ‘Kik, denk je dat je de baby vanavond krijgt? ‘Yep, ik denk dat we de baby vanavond krijgen.’
    

    
      ‘ Ik bel je zodra we geland zijn
      ,
    

    
      
    

    
      Ik hing op en bestelde twee biertjes bij de stewardess. Bil! en ik stootten onze flessen tegen elkaar en toostten op de baby. Het was maar een vlucht van veertig minuten naar Austin, maar mijn been tintelde de hele tijd. Zodra we 
      geland
       waren, belde ik haar weer. Normaliter neemt Kik de 
      telefoon
       op met een enthousiast ‘Hi!’ Maar dit keer klonk haar ‘Hi’ heel dof.
    

    
      
    

    
      ‘Hoe voel je je, schat?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde kalm te klinken.
    

    
      ‘Niet goed.’
    

    
      ‘Hoe staan we ervoor?’ ‘Wacht even,’ zei ze.
    

    
      Ze had weer een wee. Na een minuut kwam ze weer aan de lijn.
    

    
      ‘Heb je de dokter gebeld?’ vroeg ik. ‘Yep.’
    

    
      'Wat zei hij?’
    

    
      ‘Hij zei dat ik meteen naar het ziekenhuis moest gaan als jij thuiskwam.’
    

    
      ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik kom eraan.’
    

    
      
    

    
      Ik haalde het. Ik reed 160 waar ik 50 mocht rijden. Met piepende banden kwam ik de oprijlaan op. Ik hielp Kik de auto in en reed toen voorzichtiger naar het St. David-zieken- huis, waar ik ook mijn kankeroperatie had gehad.
    

    
      
    

    
      Vergeet maar wat ze vertellen over het wonder van de 
      geboorte
       en dat je niets mooiers kan overkomen. Het was 
      gruwelijk,
       verschrikkelijk, een van de ergste nachten van mijn leven, omdat ik zo bezorgd was om Kik, om onze baby, om ons allemaal.
    

    
      
    

    
      Kik bleek al drie uur weeën te hebben en toen het 
      personeel
       van de verloskamer haar bekeek en vertelde hoeveel ontsluiting ze had, zei ik tegen haar: ‘Je bent een kanjer.' Bovendien lag de baby met het gezichtje naar haar staart- been gedraaid, zodat ze hevige pijnen in haar rug had.
    

    
      
    

    
      De baby had een stuitligging en Kik had problemen met de bevalling. Ze scheurde in, ze bloedde en toen zei de 
      dokter:
       ‘We gaan de vacuümpomp gebruiken.’ Ze brachten iets dat eruitzag als een gootsteenontstopper en drukten dat te­ gen mijn vrouw. Ze stelden een of andere procedure in 
      werking
       en - en de baby floepte er zo uit. Het was een jongetje. Luke David Armstrong was officieel geboren.
    

    
      
    

    
      Toen ze hem eruit trokken, was hij klein, blauw en zat hij onder het vruchtwater. Ze legden hem op Kiks borst en we knuffelden elkaar. Maar hij huilde niet. Hij maakte alleen een paar kleine piepgeluidjes. Het personeel van de 
      verloskamer
       leek bezorgd te zijn dat hij niet genoeg herrie maakte. Huil, dacht ik. Weer duurde het even en nog steeds huilde Luke niet Kom op, huil. Ik kon voelen dat de 
      spanning
       om me heen toenam.
    

    
      
    

    
      'Hij heeft wat hulp nodig,’ zei iemand. Ze namen hem van ons weg.
    

    
      
    

    
      Een verpleegster griste de baby van Kiks arm en ging er­ mee de hoek om naar een andere kamer, vol ingewikkelde apparatuur.
    

    
      Plotseling begonnen mensen te rennen.
    

    
      ‘Wat is er mis?' vroeg Kik. ‘Wat gebeurt er?’ ‘Ik weet het niet.’ zei ik.
    

    
      
    

    
      Medisch personeel holde de kamer in en uit, alsof er van een noodsituatie sprake was. Ik hield Kiks hand vast en reik­ halsde om te zien wat er in de andere kamer gebeurde. Ik kon onze baby niet zien. Ik wist niet wat ik moest doen. Mijn zoon was daar, maar ik wilde Kik niet achterlaten, want ze was doodsbang. Ze bleef me vragen: ‘Wat gebeurt er? Wat doen ze met hem?' Eindelijk liet ik haar hand los en gluurde ik om de hoek.
    

    
      
    

    
      Ze gaven hem zuurstof, met een klein zuurstofmaskertje op zijn gezicht.
    

    
      Huil, alsjeblieft. Alsjeblieft, alsjeblieft, huil dan.
    

    
      
    

    
      Ik stond stijf van schrik. Op dat moment zou ik alles 
      hebben
       gedaan om hem maar te horen schreeuwen, echt alles. Wat ik maar wist van angst was in die verloskamer 
      volkomen
       losgebarsten. Ik was bang toen de diagnose kanker bij me gesteld werd en ik was bang toen ik onder behandeling was. 
      Maar
       dat was niets vergeleken bij wat ik voelde toen ze onze baby van ons weghaalden. Ik voelde me totaal machte­loos, omdat ik ditmaal niet de zieke was, maar iemand 
      anders.
       Het was mijn zoon.
    

    
      
    

    
      Ze haalden het masker weg. Hij deed zijn mond open, vertrok zijn gezicht en ineens klonk er een groot, sterk: ‘Whaaaaaaaa?!!’ Hij schreeuwde als een schreeuwer van 
      absolute
       wereldklasse. Tegelijkertijd veranderde zijn kleur en leek iedereen te ontspannen. Ze brachten hem bij ons 
      terug.
       Ik hield hem vast en kuste hem.
    

    
      
    

    
      Ik deed hem in bad en de verpleegster deed me voor hoe ik hem moest poedelen. Samen - Kik, Luke en ik - gingen we naar een grote ziekenhuiskamer die bijna een hotelsuite leek. Daar waren een ziekenhuisbed en de voorgeschreven apparatuur, maar ook een bank en een koffietafel voor 
      bezoekers.
       We sliepen een paar uur en toen begon iedereen te komen. Mijn moeder kwam en Kiks ouders en Bill Staple­ ton en zijn vrouw Laura. Die eerste avond hadden we een pizzafeestje. Bezoekers keken om de hoek van de deur en zagen Kik rechtop in bed zitten, terwijl ze frisdrank dronk en op een stuk pizza kauwde.
    

    
      
    

    
      Mijn moeder en ik liepen door de gangen. Ik moest wel denken aan wat ik had doorgemaakt met Luke. Ik begreep nu volledig hoe zij zich gevoeld moest hebben toen het erop leek dat ze haar eigen kind zou gaan overleven.
    

    
      
    

    
      We liepen langs mijn oude ziekenhuiskamer, 'Herinner je je die nog?' vroeg ze.
    

    
      We glimlachten naar elkaar.
    

    
      De vraag die nog blijft hangen is: in hoeverre was ik zelf de belangrijkste factor toen ik kanker overleefde, in 
      hoeverre
       was het de wetenschap en in hoeverre was het een wonder?
    

    
      Ik heb geen antwoord op die vraag. Ik weet dat andere mensen van mij een antwoord verwachten. Maar als ik het antwoord wist, zouden we het middel tegen kanker hebben en zouden we bovendien de ware betekenis van ons bestaan op het spoor zijn. Ik kan motivatie geven, hoop, moed en goede raad, maar ik kan niet weten wat niet te weten valt. Persoonlijk voel ik niet de noodzaak om het te proberen. Ik ben tevreden met het feit dat ik leef en ik waardeer het 
      mysterie.
    

    
      
    

    
      Laatst hoorde ik een goede grap.
    

    
      Een man wordt verrast door een overstroming en terwijl het water stijgt, klimt hij op het dak van zijn huis om te wachten op redding. Er komt iemand in een motorboot langs, die zegt: 'Stap maar in, ik zal je redden.'
    

    
      ‘Nee bedankt,’ zegt de man op het dak. 'De Heer zal me redden?
    

    
      Maar het water blijft stijgen. Een paar minuten later vliegt er een 
      reddingsvliegtuig
       langs. De piloot gooit een reddingslijn uit.
    

    
      ‘Nee bedankt.' zegt de man op het dak. 'De Heer zal me redden.'
    

    
      Maar het water stijgt nog hoger. Uiteindelijk wordt het dak overstroomd en verdrinkt de man.
    

    
      Hij komt in de hemel en staat tegenover God.
    

    
      Heer, waarom hebt u me niet gered?’ vraagt hij verwij­tend.
    

    
      ‘Stommerd.’ zegt God. 'Ik heb een boot en een vliegtuig naar je toe gestuurd!'
    

    
      
    

    
      ik denk dat we op een bepaalde manier allemaal wat weg­ hebben van die man op het dak. Dingen gebeuren, er is een samenloop van gebeurtenissen en omstandigheden, en we kunnen daar niet altijd het doei van zien, soms weten we niet of dat er wel is. Maar we kunnen wel onze 
      verantwoordelijkheid
       voor onszelf nemen en moedig zijn.
    

    
      
    

    
      We gaan allemaal anders om met het vooruitzicht van onze dood. Sommige mensen ontkennen het. Anderen 
      bidden.
       Sommigen zoeken de roes van de tequila. Ik was in de verleiding om een beetje van al die dingen te doen. Maar ik denk dat het zo is dat er van ons verwacht wordt dat we er met open vizier op af gaan, met geen ander wapen dan moed. De definitie van moed is: de geestesgesteldheid die iemand in staat stelt om gevaar vastberaden en zonder angst tegemoet te treden.
    

    
      
    

    
      Het is een feit dat er meer kinderen met kanker genezen dan volwassenen met kanker, en ik vraag me af of dat komt door hun natuurlijke, onberekenende moed. Soms lijken kleine kinderen beter toegerust om met kanker om te gaan dan volwassenen. Ze hebben een bijzonder vastberaden 
      natuur
       en je hoeft ze geen peptalk te geven. Volwassenen 
      weten
       te veel over wat er mis kan gaan: ze zijn cynischer, 
      gelatener
       en kennen meer angst. Kinderen zeggen: ‘Ik wil 
      spelen. 'Kom
       op, maak me beter.' Dat is alles wat ze willen.
    

    
      
    

    
      Toen het cornflakes-merk Wheaties besloot om me na de Tour de France op de voorkant van hun dozen te zetten, vroeg ik of we de persconferentie op de kinderafdeling van het kankerpaviljoen konden houden, in hetzelfde 
      ziekenhuis
       waar mijn zoon was geboren. Terwijl ik bij de kinderen langsging en wat handtekeningen zette, pakte een jongetje een doos Wheaties. Hij stond bij mijn knieën, met de doos tegen zijn borst gedrukt.
    

    
      
    

    
      ‘Mag ik deze hebben?' vroeg hij.
    

    
      ‘Ja, je mag hem hebben
      ,
       zei ik. ‘Hij is voor jou.’
    

    
      H
      ij stond daar maar naar de doos te kijken en keek toen weer naar mij. Ik dacht dat hij wel onder de indruk zou zijn.
    

    
      Toen vroeg hij: ‘Hoe zien ze eruit?’ ‘Wat?’ vroeg ik.
    

    
      ‘Hoe zien ze eruit?’
    

    
      Tja,’ zei ik. 'Het zijn cornflakes. Die hebben allerlei 
      verschillende
       vormen.’
    

    
      ‘O,’ zei hij. ‘Oké.’
    

    
      Kijk, voor hem gaat het niet om kanker. Het gaat alleen om de cornflakes.
    

    
      
    

    
      Als kinderen het vermogen hebben om zich niets aan te trekken van slechte vooruitzichten en overlevingskansen, dan kunnen we misschien allemaal wat van hen leren. 
      Wanneer
       je erover nadenkt, wat voor andere keus hebben we dan behalve hoop? Er zijn medisch en emotioneel twee 
      mogelijkheden:
       opgeven of vechten tot het uiterste.
    

    
      
    

    
      Toen ik weer gezond was, vroeg ik dokter Nichols hoe mijn kansen er werkelijk voor hadden gestaan. ‘Je was er slecht aan toe,’ zei hij en hij vertelde me dat ik een van de ergste gevallen was geweest die hij ooit had gezien. Ik vroeg: 'Hoe slecht stond ik ervoor? Slechter dan vijftig procent?’ Hij schudde zijn hoofd. 'Op zijn best twintig procent?’ Hij schudde zijn hoofd opnieuw. 'Tien procent dan?' Hij bleef zijn hoofd schudden.
    

    
      
    

    
      Toen ik bij drie procent aankwam, begon hij te knikken.
    

    
      Alles is mogelijk. Ze kunnen je vertellen dat je negentig procent kans hebt of vijftig procent of één procent, maar je moet erin blijven geloven en je moet vechten. Met vechten bedoel ik dat je jezelf moet wapenen met alle beschikbare informatie en een tweede, derde en sierde opinie moet 
      vragen.
       Je moet begrijpen wat je lichaam is 
      binnengelopen
       en wat de mogelijke behandelingen zijn. Want het is ook een feit dat kankerpatiënten die zich goed gewapend hebben met informatie een grotere kans hebben om op de lange duur te overleven.
    

    
      
    

    
      En als ik zou hebben verloren? En als ik een terugval had 
      gehad
       en de kanker was teruggekomen? Ik geloof nog altijd dat ik zelfs dan iets gewonnen zou hebben in de worsteling, omdat ik in de tijd die me dan nog restte een completer, 
      gevoeliger
       en intelligenter mens zou zijn geweest, en 
      daardoor
       intenser geleefd had. Het enige waar de ziekte me 
      zonder
       enige twijfel van heeft overtuigd - meer dan welke ervaring ook die ik als sportman heb gehad - is dat we veel beter zijn dan we denken. We hebben ongebruikte 
      vermogens
       die soms alleen bovenkomen in tijden van crisis.
    

    
      
    

    
      Dus als er een doel is in het lijden dat kanker heet denk ik dat het dit moet zijn: het doel is dat we een proces van 
      verbetering doormaken.
    

    
      Ik geloof heilig dat kanker niet een of andere vorm van de dood is. Ik 
      wou een
       andere definitie stellen: het is een 
      onderdeel
       van het leven. Op een middag toen ik voor controle kwam en zat te wachten om te horen of de kanker was 
      teruggekomen,
       bedacht ik: kanker gaat om moed, de juiste 
      instelling,
       de weigering om op te geven, geneesbaarheid, 
      verlichting
       en de herinnering aan je medepatiënten.
    

    
      
    

    
      Tijdens een van onze gesprekken, vroeg ik dokter 
      Nichols
       waarom hij oncologie had gekozen, een werkterrein dat 20 moeilijk is en zoveel treurige kanten heeft. 
      'Misschien
       om dezelfde redenen dat jij doet wat je 
      doet', zei
       hij. Op een bepaalde manier, zo meende hij, is kanker de Tour de France onder de ziekten.
    

    
      
    

    
      ‘Kanker is een enorm zware last, maar is er een grotere uitdaging?’ vroeg hij. ‘Het is ongetwijfeld ontmoedigend en triest, maar zelfs wanneer je mensen niet kunt genezen, help je hen nog altijd. Als je niet in staat bent om hen 
      succesvol
       te behandelen, kun je hen ten minste helpen om met hun ziekte om te gaan. Je krijgt contact met mensen. Er zijn meer menselijke momenten in de oncologie dan op enig ander terrein dat ik me kan voorstellen. Je raakt er nooit aan gewend, maar je leert waarderen hoe mensen ermee 
      omgaan
       - hoe sterk ze zijn.'
    

    
      
    

    
      ‘Je weet het nog niet, maar eigenlijk zijn wij degenen die nog geluk hebben gehad
      ,
       had mijn 
      mede-kankerpatiënt geschreven .
    

    
      Ik zal de les van kanker altijd bij me dragen en voelen dat ik lid ben van de kanker gemeenschap. Ik geloof dat ik de 
      verplichting
       heb om iets beters met mijn leven te doen dan tevoren en om mijn medemensen die vechten met dezelfde ziekte te helpen. Het is een gemeenschap van mensen met dezelfde ervaringen. Iedereen die de woorden ‘Je hebt kan­ ker' heeft gehoord en gedacht heeft ‘O, mijn God, ik ga dood
      ,
       is er lid van. Als je ooit lid geworden bent, kun je je lidmaatschap nooit meer opzeggen.
    

    
      
    

    
      Dus als de wereld weinig veelbelovend en grijs lijkt, en de menselijke natuur gemeen overkomt, pak ik mijn rijbewijs en staar ik naar de foto. Dan denk ik aan LaTrice Haney, Scott Shapiro, Craig Nichols, Lawrence Einhorn en het 
      jongetje
       dat van cornflakes houdt vanwege de vorm. Dan denk ik aan mijn zoon, de belichaming van mijn tweede leven, die me een doel geeft buiten mezelf.
    

    
      
    

    
      Soms word ik midden in de nacht wakker en mis ik hem. Dan til ik hem uit zijn wieg, neem ik hem bij me in bed en leg ik hem op mijn borst. Ieder kreetje van hem geeft me een gevoel van verrukking. Hij doet zijn hoofd je omhoog, zijn kin trilt, zijn handen grijpen in de lucht en hij huilt. Het klinkt me in de oren als het gehuil van het leven, 'ja, dat is 
      goed', moedig
       ik hem aan. 'Ga verder.’
    

    
      
    

    
      Hoe harder hij schreeuwt, hoe meer ik moet glimlachen.
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