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      ‘Meneer Ullrich zal verder geen vragen meer beantwoorden
      .
       
      Eindelijk
       was de persconferentie voorbij. Op die ochtend van de zesde juli 2002 had ik net zo gezweet als tijdens een bergetappe van de Tour de France, en ik voelde me leeg en uitgeknepen. Ik zat in een leslokaal van de sportbond van de deelstaat Hessen, dat in allerijl voor de persconferentie in gereedheid was gebracht. Iemand pakte me bij de schouder. ‘Gauw nu, 
      wegwezen! 'Hierlangs!'
       We wachtten niet tot de camera’s in de zaal werden gedemonteerd en de opnameapparaten uitgeschakeld. Ik zag niet meer hoe het licht uitging en de meer dan zestig journalisten verdwenen. Zij en tientallen fotografen zouden zich bij de ingang op me storten, me ‘afschieten’. Zo ver mocht het niet
       
      komen.
    

    
      
    

    
      We renden naar de achteruitgang. Niemand merkte iets. Vlak voor de deur stond een limousine met draaiende motor. Op de 
      achterbank
       zag ik Gaby. ‘Was het erg?’ Ik knikte. Mijn keel leek wel dichtgesnoerd, maar ik was oneindig opgelucht dat mijn vriendin nu
       
      naast me zat. Ik kon alleen maar vermoeden hoeveel energie het haar kostte om zo’n kalme indruk te maken terwijl er om ons heen een storm woedde. Zo gauw mogelijk wilde ik Gaby 
      vertellen hoe
       belangrijk het voor mij was dat ik haar in deze dagen aan mijn zijde had. Maar nu was daar geen tijd voor. Ik was op de vlucht.
    

    
      
    

    
      De portieren gingen open en er stapten twee mannen in: Jürgen Kindervater, hoofd voorlichting van Deutsche Telekom, en Matthias Schumann,
       
      persvoorlichter
       
      van
       
      de
       
      Telekom-ploeg.
       
      Gewoonlijk deelden zij in mijn triomfen. Nu kregen ze een enorm schandaal te verhapstukken. ‘Alles in orde, Jan?’ vroeg Kindervater. Weer knikte ik alleen maar even. Maar natuurlijk was er helemaal niets in orde. ‘We brengen jullie nu naar Amsterdam, van daaruit vliegen jullie door naar Seattle en een paar dagen later naar Canada. Daar blijven jullie drie, vier weken, tot hier alles een beetje tot rust is gekomen Matthias zal jullie vergezellen.’ De twee mannen keken elkaar 
      bezorgd
       aan. Eerst moesten we ongemerkt het vliegveld zien te 
      bereiken.
       Het ging allemaal heel snel. Achter het gebouw bevond zich een bouwterrein. Er was geen toegangshek te zien. Maar plotseling, als door
       
      een magische kracht bewogen, opende zich een stuk van de omheining dat, zodra we 
      er doorheen
       waren gereden, weer 
      dicht ging
       alsof
       
      er niets was gebeurd. We raasden over de snelweg, en acht 
      minuten
       later a
      l
       bereikten we op de luchthaven van Frankfurt am Main het aparte terrein voor privé-vliegtuigen. Bij een slagboom liet de bestuurder een briefje zien en we konden ongehinderd passeren. De auto bracht ons naar de taxibaan, 
      vlakbij
       het vliegtuig
      .
       We stapten uit en verdwenen in een klein straalvliegtuig
      .
    

    
      
    

    
      Er was nog geen kwartier verstreken sinds ik de persconferentie had verlaten. De live-uitzending van de ARD was intussen afgelopen. Een miljoen mensen hadden gekeken, meer dan bij de meeste 
      wielerwedstrijden.
       De 
      krantenjournalisten
       zaten ijverig hun artikelen voor
       
      de zondagsbladen te schrijven. Hun teksten zouden uitvoeriger uitvallen dan de berichtgeving in dezelfde editie over het begin van de Tour de France van dat jaar, en er zouden ondubbelzinnige kop­ pen boven staan: ‘Ullrich 
      bekend
       pillen te hebben 
      geslikt','Tour-winnaar
       wacht uitsluiting wegens dopinggebruik’,‘Carrière van de 
      superster
       aan de rand van de afgrond’, ‘Jan 
      Ullrich
       geeft zich aan en verdwijnt'.
    

    
      
    

    
      Tegelijkertijd
       
      kwamen
       
      negen
       
      renners
       
      van
       
      de
       
      Telekom-ploeg
       
      in Luxemburg met hun coaches bijeen. Het was voor hun werkgevers de hoogste tijd om de in onzekerheid verkerende 
      wielerprofs
       op de hoogte te brengen
      .
       Die middag zou de Tour de France beginnen, 
      zoals
       gebruikelijk met de proloog. Mijn ploeg zou het dit jaar wel 
      zonder
       zijn kopman moeten stellen. Hoe zou het verder gaan?
    

    
      
    

    
      We zaten in het vliegtuig op de start te wachten. Onafgebroken ging mijn mobieltje af. Familie, vrienden, collega’s: allemaal wilden ze weten wat er gebeurd was en hoe het met mij ging
      .
       Een van de 
      eersten
       die ik sprak, was mijn 
      moeder: 'We
       laten je niet vallen, Jan. Daar kun je van op aan.’ Ze klonk triest. Haar teleurstelling was groot, dat merkte ik wel. Sinds ik 
      bijna
       twintig jaar geleden met de wielersport was begonnen, was ik haar grote trots geweest. En nu dit.
    

    
      
    

    
      Op een gegeven moment liet ik de telefoon maar gaan. Toen 
      herkende
       ik een van de mobiele nummers die alleen de jongens van de ploeg gebruikten. Ik was verrast. Erik Zabel en ik mochten dan sinds vele 
      jaren
       collega’s zijn - we hadden samen aan 
      vele
       grote 
      wedstrijden
       meegedaan, en er behoorlijk veel gewonnen - intieme vrienden waren we niet. ‘Ulle, ik wilde je alleen maar zeggen: het was echt goed dat je daar bent gaan 
      zitten." 'Wel
       een puinhoop, moet ik je zeg­gen,’ antwoordde ik. ‘Dat was je aan te zien,’ lachte 
      Erik."
      Later vertel ik je alles wel als het weer een beetje rustig is, daarvoor is nu geen tijd,' zei ik. Natuurlijk, dat begrijp ik ook wel. Kom eerst maar eens tot rust, en dan ga je er weer tegenaan.’‘Bedankt voor je belletje, Ete. Het deed me goed,’ zei ik, en in de opwinding vergat ik helemaal hem het beste voor de Tour de France te wensen.
    

    
      
    

    
      We stegen op. In het toestel zaten afgezien van de piloten maar drie mensen: Gaby, sinds bijna acht jaar mijn vriendin, Matthias Schumann, die ons enkele dagen zou vergezellen, en ik. Alles liep volgens plan. Eerst vlogen we naar Amsterdam. Na iets minder dan een uur al landde de kleine jet en taxiede naar de rand van Schiphol. Daar werden we weer afgehaald. Het verliep als in een spionage film, heel discreet en onopvallend. Wat ik nog niet goed kon begrijpen: dit hier was de realiteit. In de hoofdrol: Jan Ullrich.
    

    
      
    

    
      Veiligheidspersoneel
       
      bracht
       
      ons
       
      dwars
       
      over
       
      het
       
      uitgestrekte luchthaventerrein naar een jumbo die op het punt stond te vertrek­ ken.
       
      We wachtten in de auto tot de laatste passagiers waren 
      ingestapt.
       Toen pas gingen we het vliegtuig binnen en namen onze 
      plaatsen
       op de eerste rij in. Niemand mocht opmerken dat ik aan boord was. In Duitsland was maar een handjevol mensen ervan op de hoogte waarheen deze reis ging. Voor ieder ander bleef het een groot mysterie, er werd dan ook volop gespeculeerd over de plaats waar ik mijn toevlucht zou zoeken. De machine steeg precies op tijd op. Het was intussen drie uur ’s middags. Voordat we zouden landen in 
      Vancouver
       in Canada hadden we elf uur vliegen voor de boeg: veel tijd om na te denken.
    

    
      
    

    
      Achter mij lagen de meest hectische dagen van mijn leven: ik was bij de test positief bevonden: Jan Ullrich, een dopinggebruiker. On­voorstelbaar! Alles in mij kwam in verzet. Ik 
      was
       geen 
      dopinggebruiker!
       Omdat ik mij noch in een trainingsfase, noch in een wedstrijd- fase bevond en niemand had bedrogen, werd mij uiteindelijk 'slechts’ medicijn misbruik verweten. Maar dat was erg genoeg, en voldoende geweest om een storm in de media aan te wakkeren zoals ik
       
      die nog nooit had meegemaakt. Gaby en ik hadden de eerste 
      dagen
       nadat de laboratoriumproeven bekend waren geworden in een hut in de Oostenrijkse Alpen doorgebracht, terwijl tegelijkertijd ons huis in Merdingen in Baden-Württemberg door tientallen 
      journalisten
       werd belegerd.
    

    
      
    

    
      Maar we wilden ons niet blijven verstoppen, en aan een 
      persconferentie
       viel dan ook niet te ontkomen. Nog nooit had ik me zo 
      uitgeput
       gevoeld. Tegenover zoveel mensen te moeten toegeven dat je een reusachtige fout hebt gemaakt en dan allerlei pijnlijke vragen te moeten beantwoorden: het had me diep geraakt. Als nu iemand mij zou vragen of ik die dagen nog eens zou willen doormaken of liever vijfmaal achtereen de Tourmalet oprijden, dan wist ik meteen 
      waarvoor 
      ik zou kiezen.
    

    
      
    

    
      Maar nu waren we op weg naar Canada. Jü
      r
      gen Kindervater had besloten dat we uit de vuurlinie gehaald moesten worden. Ik vond dat wel best Ik besefte dat afzondering nu het beste voor mij was. Gaby zat naast mij. Ik leunde tegen haar aan en genoot van haar nabijheid. Er lagen moeilijke gesprekken voor ons. En toch: al wist ik dat ik om Gaby zou moeten vechten, en al hadden ze me zojuist als 
      dopinggebruiker
       bestempeld - er was een zware last van mij af gevallen. Ik vroeg me af waarom. Er was immers nog niets gebeurd om mij te 
      'ontlasten'.
       Integendeel: van de wieken unie kon ik een zware straf 
      verwachten.
       En Telekom stond mij nu dan wel terzijde, enthousiast was het bedrijf natuurlijk niet over deze toestand, die zo slecht was voor hun image. Nog lang met alle leed was dus geleden. Toch had ik het 
      gevoel
       dat met deze persconferentie het ergste achter de rug was. Ik had publiekelijk toegegeven dat ik in een disco in München twee peppillen had geslikt. Een grove fout, die mij op mijn eerste en enige positieve uitslag bij de dopingtest was komen te staan. Maar zouden mijn 
      vrienden,
       de mensen in mijn omgeving, mijn fans die verklaring 
      accepteren?
       Zouden ze me deze fout vergeven? Zouden ze me een nieuwe kans geven? Ik had geen idee, ik kon het alleen maar hopen.
    

    
      
    

    
      Sinds mijn tiende jaar is fietsen voor mij belangrijker geweest dan wat 
      ook. Als
       ik niet naar school ging, zat ik vrijwel altijd op de fiets. Later als prof sowieso. 235.000 kilometer op de racefiets, dat is bijna zesmaal de wereld rond, ongeacht het weer, bij hitte en bij kou, bij wind en regen. Wie doet zoiets als hij niet echt ergens van bezeten is? Nu leek het erop dat ik op mijn lange weg in een impasse was beland. 
      Eenmaal
       verkeerd afgeslagen, en het kwaad was al geschied. Maar ik wist hoe prettig de goede weg was om op te rijden, en juist daar 
      wilde
       ik weer heen. Maar hoe? Gewoon omkeren en terugrijden? Langs de grote triomfen van mijn carrière? Langs die in Sydney in het jaar 2000, toen ik bij de wedstrijden op de weg vóór mijn beide vrienden Alexander
       
      Vinokoerov
       
      en
       
      Andreas
       
      Klöden
       
      olympisch
       
      kampioen werd? Of langs die bij de Tour de France van 1997, toen ik de 270 
      kilometer
       lange koninginnenrit naar Andorra won en als eerste 
      Duitser
       in de zwaarste wielerkoers ter wereld kon zegevieren? Of langs mijn eerste triomf, toen ik in 1993 in Oslo wereldkampioen bij de amateurs werd? Toen was ik nog maar net negentien.
    

    
      
    

    
      Het idee om terug te keren was mooi, maar zo eenvoudig zou het bepaald niet worden. Want peddelde ik langs mijn overwinningen, dan zou ik ook mijn nederlagen passeren. Sommige daarvan hadden sterkere tegenstanders mij bezorgd, maar er waren er ook die ik 
      enkel
       aan mijzelf moest toeschrijven. In 1998 verloor ik de Tour de France toen ik in de gele trui van de klassementsieider tijdens één enkele vreselijke etappe in de Alpen bij kou en regen last kreeg van 
      hongerklop.
       Het jaar daarop stond ik bij de Tour helemaal niet aan de start. Eerst was ik door mijn niet onaanzienlijke overgewicht, daarna door een val bij de Ronde van Duitsland bij de training ver achterop geraakt, zodat mijn vorm uiterst beroerd was.
    

    
      
    

    
      Nu, in 2002, dreigde mijn carrière ten slotte in het slop te geraken als gevolg van een eindeloze reeks onderbrekingen: door blessures, een wild uitgaansleven met te veel alcohol en te snelle autoritten. En nu kwam dat 
      medicijnmisbruik
       er nog bij. Op dat dieptepunt was ik nu beland. Bevond ik mij in een crisis in mijn leven? Had ik 
      verkeerde
       vrienden? Welke toekomst heeft mijn liefde voor Gaby en, vooral, haar liefde voor mij? Zou ik mijn loopbaan voortzetten? Dat waren de vragen die de journalisten mij op de persconferentie hadden 
      gesteld. 
      Nu stelde ik ze mijzelf.
    

    
      
    

    
      Aan de vlucht leek geen einde te komen. Maar ook in Vancouver 
      bleven
       we niet
      .
       We namen het eerstvolgende vliegtuig, en landden in de vroege avonduren op de internationale luchthaven Seattle-Tacoma, Hier werden we opgewacht door Bob Stapleton, een medewerker van T-Mobile 
      USA
       en een goede vriend van Jürgen Kindervater. Bob is een geboren natuurmens, een wielergek die ik al kende van zijn bezoeken aan de Tour de France. Het deed me oprecht plezier hem terug te zien. ‘Jan, mijn vriend, wat doe jij toch allemaal?’ riep hij uit en sloeg me op de schouder. ‘Nou ja, komen jullie eerst maar eens mee en rust goed uit. Komt allemaal wel goed? Gaby kon van vermoeidheid 
      nauwelijks
       nog op haar benen staan, maar vreemd genoeg was ik wakker. Wat zouden de volgende dagen en weken brengen?
    

    
      
    

    
      Met Bobs jeep reden we over Highway 518 in oostelijke richting.
    

    
      Na 35 mijl bereikten we de Snoqualmie Mountain Lodge, ons hotel dat naar de omringende bergen was genoemd, In dit reusachtige 
      natuurpark
       zou een grote waterval zijn en een glashelder meer. Nu was het
       
      er overigens stikdonker. Gaby was uitgeput van de lange 
      reis- 'Ik verheug
       me al op morgen,’ zei ze moe. ‘Ik ook,’ zei ik en ik sloeg een arm om haar heen, ‘Denk nu maar niet dat je er zo makkelijk af­ komt, Zo gauw is het allemaal niet weer in orde,’ zei mijn vriendin en probeerde me daarbij heel streng aan te kijken. Maar ze verzette zich niet tegen mijn omhelzing. Ik gaf haar een zoen, toen ging ze naar bed.
    

    
      
    

    
      Matthias en ik bleven nog wakker. We slenterden rustig door het hotel en vonden een wijnwinkeltje dat nog open was. Ik bekeek de flessen op de rekken. ‘Om het te vieren,’ zei ik en ik zocht een fles van de edelste Franse rode wijn uit, een bordeaux, 
      Château
       Haut-Brion, Premier Grand Cru Classé, uit 1982. Matthias keek me sceptisch aan. Hij wist niet goed hoe ik het had bedoeld, want vanavond was er nou echt niets te vieren. Waarom dan zo’n dure wijn?
    

    
      
    

    
      Door toedoen van Bjarne Riis, Tour de 
      France-winnaar
       van 1996 en sinds vele jaren mijn collega bij de Telekom-ploeg, had ik alweer lang geleden de smaak te pakken gekregen. Bjarne leerde me nu en dan van een glas rode wijn te genieten, op een avond samen met 
      Gaby
       of met vrienden. Later verdiepte ik me in de verschillende 
      druivensoorten
       en legde zelfs een kleine wijnkelder aan.
    

    
      
    

    
      Maar wie weet heeft de liefde die ik sindsdien koester voor rode wijn ook met de Tour de France te maken, Frankrijk is nu eenmaal hét land van de rode wijn. Zo bezien is het misschien geen toeval, dat ik - op mijn tweeëntwintigste - mijn eerste etappeoverwinning in de Tour 
      in 
      Saint-Emilion, in de beroemde streek van de 
      Bordeaux-
       wijn, behaalde. Als 
      zegeprijs
       kreeg ik een kostbare reuzenfles van het beste jaar. Toen ik vervolgens het volgende jaar, 1997, de Tour won, was de wijncoöperatie van mijn toenmalige woonplaats zo 
      enthousiast,
       dat zij een Merdinger Bühl uit 1997 naar mij noemde. In 2002 ten slotte raasde ik dronken met een Porsche door het nachtelijke Freiburg en veroorzaakte een ongeluk. Daarvóór had ik een paar flessen rode wijn geledigd.
    

    
      
    

    
      De wijn had mij de afgelopen jaren dus voortdurend vergezeld op mijn levensweg met al zijn hoogte- en dieptepunten. Deze fles in de Snoqualmie Mountain Lodge, die ik met Matthias wilde drinken, had dus een symbolische betekenis. Hij moest mijn nieuwe start aankondigen. Van die fles bleef geen druppel over.
    

    
      
    

    
      .Als persvoorlichter van onze ploeg had Matthias Schumann mij steeds weer aan mijn verstand proberen te brengen, dat de 
      communicatie
       met journalisten een deel van mijn werk is. Maar mij heeft dat nooit erg gelegen. Ik ben niet zo’n prater, en als ik niet op de fiets zit kan ik me wel iets leukers voorstellen dan me te laten 
      interviewen.
       Matthias had een goed compromis bedacht. Enerzijds droeg hij er zorg voor dat ik me bij belangrijke afspraken niet drukte, 
      anderzijds
       dekte hij me bij inspannende wielerrondes in de rug. Daarbij kon hij keihard zijn en op deze manier heeft hij vast en zeker heel wat journalisten tot wanhoop gebracht In de loop van onze 
      samenwerking
       is nu niet direct een vriendschap, maar wel een intieme 
      vertrouwdheid
       ontstaan. Ik had voor hem geen geheimen, en het deed me goed dat hij nu als reisleider’ bij ons was.
    

    
      
    

    
      Tijdens ons gesprek zond de Amerikaanse tv de samenvatting uit van de start van de Tour de France. Het was eigenaardig. Alles kwam me zo vertrouwd voor - en was toch zo vreemd. Ik had nog haast nooit op tv naar wielrennen gekeken, óf ik was er zelf bij, óf ik train­ de. En nu zag ik ze daar allemaal aan de start: de kameraden van mijn ploeg, mijn concurrenten, al die andere renners. Nog waren ze vol frisse moed, maar over een paar dagen al zouden enkelen van hen
       
      ontgoocheld zijn, na de eerste valpartijen en de eerste bergen. En toch zou niemand deze race vrijwillig verlaten, en de besten 
      zouden
       in 
      Parijs
       op het erepodium staan...
    

    
      
    

    
      Plotseling werd alles mij zo duidelijk dat het me bijna verbaasde dat ik er de afgelopen weken ooit aan had getwijfeld: 
      dat
       was wat ik wilde! Ik wilde er weer bij horen, ik wilde die kwellingen van de Tour weer op mij nemen. Ik wilde dat gevoel van geluk weer ervaren. Alles of niets, zo wilde ik mijn sport beoefenen, zo wilde ik l
      even.
    

    
      
    

    
      Het was laat geworden. Opeens voelde ik een loodzware 
      vermoeidheid.
       ‘Jan,’vroeg Matthias,‘zou je me een plezier willen doen?' 'Natuurlijk. Zeg het maar.’ .Matthias glimlachte verlegen. ‘Mag ik een handtekening van je?' We kenden elkaar nu al vier jaar, maar daar had hij mij nog nooit om gevraagd. Plechtig pakte ik de lege wijnfles en dacht even na. Toen schreef ik op het goudgele etiket: ‘Nu gaan we er weer goed tegenaan! J. Ullrich, 8-7’
      0
      2.’
    

    
      
    

    
      Een jaar later. Mijn spullen waren gepakt, over een paar dagen ging ik naar Parijs. We zouden in de Franse hoofdstad starten, waar 
      honderd
       jaar geleden ook de allereerste Tour de France van start ging. Ik was nu een outsider, temeer daar ik nu ook niet meer in de sterke 
      Telekom-ploeg
       reed, maar in de duidelijk minder hoog aangeslagen Italiaanse Bianchi-ploeg. Wie er zou winnen, zouden de anderen wel met elkaar uitvechten. Maar ik was er weer bij, zoals ik me dat had voorgenomen.
    

    
      
    

    
      ‘Jan?’ Gaby stond voor de deur. 'Ik geloof dat iemand hier haast heeft.’ ‘Hoezo haast?’ Ik sprong op
      . 
      Is het al begonnen?’ Mijn 
      vriendin
       knikte. ‘Het water is gebroken. Wil je ons alsjeblieft naar het 
      ziekenhuis 
      rijden?’
    

    
      
    

    
      Gaby en ik hadden een moeilijke tijd achter de rug. Niets was meer als tevoren. 
      Zo'n
       zware tijd als die van vorig jaar laat een relatie niet onberoerd. Ik had Gaby destijds veel uit te leggen, en zij had 
      geluisterd
       en mij ten slotte verzekerd dat ze met mij verder wilde. 
      Ondanks
       alles wilden we het nog een keer met elkaar proberen, maar ditmaal niet met zijn tweeën. We wilden een echt gezin gaan 
      vormen.
       Drie maanden later al was Gaby zwanger.
    

    
      
    

    
      Op 
      1
       juli 2003, om acht over drie ’s middags, aanschouwde onze dochter Sarah in de universiteitskliniek van Freiburg het levenslicht Een keizersnede moest een handje helpen. Sarah gaf me een 
      knipoogje
       en geeuwde. ‘Hallo, liefje,’ fluisterde 
      ik, Ik kon
       het nog altijd niet bevatten en was zo blij hier te zijn. Sarah Maria Ullrich had 
      kennelijk
       niet langer willen wachten. Was ze echt op het uitgerekende tijdstip geboren, dan was haar pappa namelijk allang in Frankrijk geweest, ver weg. Dat wilde de kleine meid blijkbaar niet riskeren. Gaby glimlachte trots, alsof ze haar dochter al heel goed kende. ‘Dat hebben wij vrouwen toch maar mooi klaargespeeld,’ leek dat te 
      betekenen.
       Ik keek in Sarahs rimpelige gezichtje, kuste het heel 
      voorzichtig 
      en dacht: ‘Ja, dat hebben jullie zeker.’
    

    
      
    

    
      Mijn dochter was die drie 
      juni weken
       door Frankrijk steeds bij mij. Gaby stuurde me foto’s van Sarah via de mobiele telefoon, en als we elkaar belden, huilde het kleintje soms op de 
      achtergrond." 'Hoor
       je je dochter?’ vroeg Gaby dan. ‘Ze mist je.’Vroeger zou ik om zoiets 
      alleen
       maar gelachen hebben, nu echter kon ik mijn emoties 
      nauwelijks
       de baas. Ik miste die twee ook.
    

    
      
    

    
      Toch was er bepaald wel voor afleiding gezorgd. Ik reed de Tour weer, en het ging beter dan wie ook gedacht had. Nog was ik 
      voorzichtig,
       maar toen ik de tijdrit halverwege de Tour met meer dan 
      anderhalve
       minuut voorsprong op de grote Lance Armstrong won, leek opeens het onmogelijke mogelijk te worden. ‘De terugkeer van het wonderkind,’ kopte het Franse sportblad 
      L'Équipe
       de volgende dag op de voorpagina. Was dat echt waar? Was de oude 
      Ullrich
       
      terug?
       Of was het niet veel meer een nieuwe Jan Ullrich, die niet meer in de fouten van de oude wilde vervallen?
    

    
      
    

    
      Ik had veel veranderd om bij deze Tour de France weer tot de 
      besten
       te behoren. Na bijna acht jaar maakte ik mij los van de 
      Telekom-
       ploeg, de ploeg die veel meer dan mijn sportieve thuis was geweest. Gaby en ik vertrokken uit onze vertrouwde omgeving. We 
      verhuurden
       ons huis in Merdingen en gingen naar Zwitserland. Ik 
      overleefde
       de chaos bij de Coast-ploeg, waarbij ik het seizoen was begonnen, voordat die om financiële redenen werd ontbonden. In Bianchi vond ik in korte tijd een nieuwe ploeg en schakelde op een andere 
      Tour-voorbereiding
       over. Maar vooral: Gaby en ik vonden elkaar weer, en ik werd vader - misschien wel mijn sterkste motivatie. Dit
    

    
      alles was in enkele maanden gebeurd, na een jaar van grote 
      veranderingen
       en belangrijke beslissingen. De mensen in mijn omgeving begrepen al die besluiten niet, maar ik 
      moest
       zo handelen. Nu zag het ernaar uit dat ik alles goed gedaan had.
    

    
      
    

    
      Als tweede kwam ik bij de Tour de France van 2003 in Parijs terug. Ik ging niet meteen naar de huldiging van de winnaars en evenmin naar de wachtende journalisten. Ik reed naar een klein straatje 
      achter
       de tribunes en zocht een camper. Toen de deur openging, had ik mijn gezin gevonden. Bezweet als ik was, legde Gaby onze dochter in mijn
       
      armen. 
      Ik was
       gelukkig.
    

    
      
    

    
      Ik had het weliswaar voor de derde maal tegen Lance Armstrong moeten afleggen, maar voelde me niettemin een groot winnaar. Ons duel was spannender geweest dan ooit, ik had hem in een tijdrit 
      verslagen
       en hem in de bergen niets cadeau gedaan. Welbeschouwd kwam ik maar vijftig seconden tekort voor de overwinning. Maar dat was ditmaal niet 
      belangrijk. Beslissend
       was dat ik van mijn 
      fouten
       geleerd had, dat ik in de kring van de beste wielrenners ter wereld was teruggekeerd, dat de toekomst nog voor mij lag.
    

    
      
    

    
      
    


    
      EERSTE ETAPPE: DE ONTDEKKING
    

    
      
    

    
      lk was geen gewenst kind. Dat mag misschien wat wreed klinken, maar het was wel zo. Mijn moeder had ook zonder mij genoeg om handen. Maria Ullrich was een kleine, beweeglijke vrouw met kort, donker haar, die graag en luid lachte. Ze kon nooit stilzitten, want ze werd door een onbedwingbare levensvreugde aangedreven. Haar open en optimistische manier om alles aan te pakken heeft haar vaak geholpen, met name in de moeilijke fasen van haar leven - en daar was geen gebrek aan. Zo was het ook in de tijd waarin ik mij 
      onverwacht 
      aankondigde...
    

    
      
    

    
      Mijn moeder was net eenentwintig, al getrouwd, en had een zoontje van twee, mijn broer Stefan. In 1971 had ze zich bovendien aan de Universiteit van Rostock ingeschreven voor het vak 
      landbouwwetenschap.
       Iedere morgen om zeven uur haastte mijn 
      moeder
       zich als een wervelwind door de rijen stoelen van de collegezalen om een zitplaats te zoeken. Haar specialisme was plantkunde. In haar doctoraalscriptie beschreef ze uitvoerig de schadelijke 
      uitwerking
       van de graanluis. Dat zou voor mij niets geweest zijn: veel te 
      wetenschappelijk
       en theoretisch. Maar zij vond die studie boeiend en verdiepte zich er grondig in.
    

    
      
    

    
      De dag begon voor mijn moeder lang voor het eerste lesuur. Even over vijf ging de wekker al af. Dan haalde ze Stefan, die nog even moe was als zij, uit bed. Ze stopte hem in de tweedehands kinderwagen, duwde die de ochtendschemering in en begon haar voettocht naar Rostock: steeds langs de provinciale weg, Stefan in de wagen voorop, mijn moeder met korte snelle stappen erachter. Een eigen auto kon ze zich niet veroorloven - hoe zou ze ook, van haar studiebeurs van 195 mark: DDR-mark, natuurlijk. Na twee kilometer bereikte het tweetal de crèche in Rostock-Südstadt, waar ook ik later heen zou gaan. Ze liet Stefan 
      daarachter
       en haastte zich naar de universiteit.
    

    
      
    

    
      Iedere dag, vijf keer per week, in elk jaargetijde. Mijn moeder was 
      altijd
       al zeer gedisciplineerd, en als ik ook maar een beetje van die 
      discipline
       had geërfd, was mij later zeker een aantal problemen 
      bespaard
       gebleven.
    

    
      
    

    
      ’s Middags ging ze met Stefan terug naar Biestow, weer te voet.
    

    
      
    

    
      Later werd er op de kinderwagen een smalle plank gelegd. Daarop zat Stefan dan, terwijl ik eronder lag. De enige vering bestond uit een paar leren riemen die aan het metalen onderstel van de 
      w
      agen 
      bevestigd
       waren. Toen het ding jaren later naar de schroothoop ging, was duidelijk
       
      te zien hoe al die kilometers de wagen hadden
       
      gehavend.
    

    
      
    

    
      Biestow is het dorp waar ik de eerste maanden van mijn leven doorbracht. Feitelijk maakte het sinds de jaren vijftig deel uit van Rostock, maar het had niets stedelijks, al helemaal niet in de buurt van de kerk, waar ons gezin woonde. Biestow ligt tussen koren- en koolzaadvelden in Mecklenburg, sinds mensenheugenis een 
      landbouwgebied.
       Er is weinig industrie. Uit de boerderijen en verspreide huizen ontstonden in de loop der eeuwen veel kleine dorpen. Dat waren de plaatsjes van mijn vroege kindertijd. Nu staan er nog maar weinig van die oude boerenhuizen en schuren met rieten daken. Ook verder is er nogal wat veranderd. In 1973, mijn geboortejaar, woonden er in Biestow met meer dan vijfhonderd mensen, nu zijn dat er vijf keer zoveel Na de Wende trokken veel Rostockers immers naar de nieuwe woonwijken aan de rand van de stad, van waaruit ze nu met de tram snel in het centrum en aan de Oostzee zijn.
    

    
      
    

    
      De Ullrichs woonden toentertijd op een piepkleine zolderetage. Twee kamers, een keukentje en een badkamer voor niet meer dan vijftig mark. In hetzelfde huis woonden mijn grootouders, Fritz en Ingeborg Kaatz, hij landbouwkundige, zij 
      kleuterschool leidster.
       Dat was natuurlijk heerlijk - wie laat zich niet graag door oma en opa verwennen. Mijn oma was een grootmoeder uit de prentenboeken: niet
       
      erg lang, wat mollig, altijd wakend over het welzijn van haar kleinkinderen en gewoon onovertroffen in het bakken van koekjes. Mijn
       
      opa, die er slank en sportief uitzag, was heel ondernemend. Vaak nam hij ons mee de natuur in, waar hij veel over wist te vertel­ len. Toen we groter waren, mochten we met hem uit vissen. En weer wat later ging hij zo vaak 
      mogelijk
       met ons mee naar de wedstrijden en werd hij onze fanatieke fan.
    

    
      
    

    
      Mijn moeder was blij dat haar ouders in hetzelfde huis woo
      n
      den, want zo konden die oppassen als ze 's avonds voor de tweede maal aan het werk ging. 
      In het
       enige restaurant van Biestow serveerde ze Rostocks bier en gebakken aardappelen met een spiegelei. Ze was de aantrekkelijkste serveerster in het Bauernhaus, altijd vlot en goedge­humeurd.
       
      De overwegend mannelijke gasten stond dat natuurlijk wel aan, en ze waren niet krenterig met h
      un
       fooien. Die extra bron van inkomsten was goud waard, want de studiebeurs was op geen stukken na voldoende. Zo sloeg mijn moeder zich zo goed ze maar kon door het leven.
    

    
      
    

    
      Mijn vader kwam in die tijd maar zelden thuis. 
      Werner
       Ullrich werkte eigenlijk als betonarbeider bij een steenfabriek in Rostock, maar begin 1973 was hij als soldaat van de Nationale Volksarmee! het leger van de 
      DDR,
       bij de landstrijdkrachten in Rostock gestationeerd. Feitelijk kwam hem dat heel goed uit, want normaal gesproken 
      bevonden
       de kazernes waar de DDR-soldaten werden 
      ondergebracht,
       zich ver van hun woonplaats. Hij was vaak in de gelegenheid naar huis te komen, zijn vrouw bij haar dagelijkse bezigheden te helpen en zich om zijn zoon te bekommeren, maar dat deed hij niet altijd. Het ging niet meer zo goed met het huwelijk van mijn ouders. Vaak gaf mijn vader aan een avondje doorzakken met zijn kameraden de voorkeur boven een bezoek aan zijn gezin. Mijn moeder zag echter nog iedere keer weer naar hem uit, want ze hield van haar man en 
      was
       in verwachting van hun tweede kind. De in de 
      DDR
       geadviseerde pilpauze na twee jaar slikken en een kort verlof van mijn vader in 
      februari
       1973 waren daarvoor genoeg geweest. Toen mijn moeder merkte dat ze weer zwanger was, wist ze eerst niet hoe het nu verder moest. Hoe zou ze het moeten redden? Maar ze twijfelde er geen 
      seconde
       aan dat ze mij ter wereld wilde brengen. Want voor 
      problemen
       haar ogen te sluiten of er zelfs voor weg te lopen, dat lag vol­strekt niet in Marianne Ullrichs aard. Bovendien hield ze te veel van kinderen. Maar hoe moeilijk de situatie voor mijn moeder ook was - naar mij werd even reikhalzend uitgekeken alsof ik wél een gewenst kind was geweest.
    

    
      
    

    
      Op de eerste zondag in de advent in het jaar 1973 was de familie Ullrich voor het laatst met zijn drieën. Buiten lag een dikke 
      sneeuwlaag
       over de velden. Een echte winter, zeldzaam bij ons hoewel we toch 
      in het
       noorden woonden. Ik zal iedereen wel met mijn stipte verschijning hebben verrast. Want toen die middag bij mijn moeder de weeën begonnen, was er geen auto om naar het ziekenhuis te 
      rijden.
       Mijn grootouders hadden er weliswaar een, maar daarmee 
      waren
       ze net op weg naar de kerstmarkt in 
      Rostock. Dus
       rende mijn 
      vader
       de trappen af en belde bij de Makowski ’s aan. Professor 
      Makowski
       was de baas van mijn grootvader in het instituut voor 
      planten
       teelt 
      Gülzow/Güstrow
       - en de trotse bezitter van een Moskwitsch, een indertijd felbegeerd 
      Sovjet Russisch
       automerk. ‘We hebben een auto nodig,’ stamelde mijn vader. De professor aarzelde geen 
      moment
       en trok zijn jas aan. De rit naar het ziekenhuis in 
      Rostock-
      stadt verliep tamelijk vlot En daar hield mijn moeder mij een paar uur later in haar armen, op 2 december 1973 ’s avonds om kwart over zeven. Ik woog acht pond, was 54 centimeter lang en had dicht zwart haar. Een zondagskind!
    

    
      
    

    
      Papendorf is de plaats waar de herinneringen aan mijn kindertijd mee verbonden zijn. We verhuisden daarheen toen ik vijf jaar oud was. Als ik dwars door de velden liep, was ik ai na drie kilometer in Biestow bij mijn grootouders. Op school leerden we dat Pape 
      vermoedelijk
       priester betekende en dat de naam van het dorp naar de kerkelijke stichters verwees. Het 
      l
      igt wat verstopt in een dal tussen heuvels, meertjes en stukken bos, aan de ene kant begrensd door de War now, een riviertje dat bij Rostock-Warnemünde de Oostzee be­reikt, aan de andere door een provinciale weg, die in zuidelijke 
      richting
       naar Rostock leidt. Midden in het dorp slaat het ‘Kasteeltje’, daarnaast ligt een meertje met op de oever oude, knoestige bomen. Op
       
      het badstrand was een wip de grootste attractie. Er waren 
      visvijvers,
       klimbomen, een voetbalveld om een balletje te trappen. Het dorp was voor ons kinderen dus één groot avontuurlijk speelterrein. 
      We gingen
       er zoveel 
      mogelijk
       op uit, een troep van zo'n tien jongens, de twee Ullrichs meegerekend. Stefan was een van de aanvoerders, ik bleef liever op de achtergrond. Als het maar even kon, wilden we buiten zijn. Telkens weer kwam iemand aan de deur vragen: ‘Komt Stefan
       
      buiten spelen?’ en dan ging ik gewoon mee.
    

    
      
    

    
      Het ruimtegebrek in onze toenmalige woning zou mij nu 
      benauwen.
       Alles komt me trouwens zo petieterig voor als ik nu in Papendorf kom. Maar toen was het mijn grote, wijde wereld. Aan de 
      dorpsstraat
       had de landbouwcoöperatie, de Landwirtschaftliche Produk­tions genossenschaft, een woonblok en garages voor de medewerkers gebouwd.
       
      Mijn moeder had hier na haar studie werk als landbouw­ econoom gevonden en een bedrijfswoning toegewezen gekregen. We woonden op een zolderverdieping: drie kamers, keuken, badkamer, zestig vierkante meter in 
      totaal.
       Bepaald als luxe ervoeren we de etageverwarming met een kolenfornuis in de keuken. Van daaruit werd de
       
      hele woning verwarmd. Wij jongens moesten om de beurt kolen uit de kelder halen en de as naar beneden brengen. Eenmaal per jaar kwam de kolenboer. Die kiepte zijn zwarte lading gewoon achter het huis, en dan sleepten wij de kolen in manden naar de kelder.
    

    
      
    

    
      Stefan en ik hadden samen één kamer. Vanuit ons raam zagen we de ijzeren schommel op het erf. Die staat er nog altijd, maar ziet er intussen wel erg gehavend uit: de 
      blauwe
       verf is afgebladderd, de 
      stalen
       stangen zijn roestig. Toen was dat mijn lievelingsplekje. Van de zwaaiende schommel springen en zover mogelijk landen, daarin was
       
      ik niet te verslaan. In vechten was ik trouwens erg goed. Met 
      name
       het spelen met Stefan bestond uit eindeloze bewijzen van 
      dapperheid
       en wedstrijden. We grepen eigenlijk alles aan om ons met 
      elkaar
       te meten. Bijvoorbeeld aan het strand. ‘Wedden dat ik langer kan huppen dan jij?’ zei een van ons altijd. ‘Wedden van niet?’ kwam prompt het antwoord. En dan hupten we net zo lang op en neer tot een van ons beiden omviel en verloren had. Of wedden wie het eerst een pak melk met een rietje kon leegdrinken. Waarschijnlijk waren we achteraf allebei misselijk. Maar het moest gewoon. Als we later op onze racefietsen onderweg waren, sprintten we bij ieder plaats­ naambordje alsof ons leven ervan afhing. Stefan was tweeënhalf jaar ouder
       
      en daardoor sterker dan ik. Daarom moest ik het vaak tegen hem afleggen, maar dat prikkelde me alleen nog maar meer. Op school of in het clubje jongens was ik eerder kalm en afwachtend, maar in de wedijver met Stefan kon ik mijn schuchterheid volkomen overwinnen. Hij was mijn voorbeeld, tegenover hem moest ik me beslist handhaven. En natuurlijk trok ik ook 
      weleens
       aan het langste eind: ik was roekelozer en nam 
      li
      ever risico’s dan mijn grote broer. ‘Wie durft van het hoogste punt in zee te springen?’ Ik sprong altijd als eerste.
    

    
      
    

    
      Toen ik vijfenhalf jaar oud was, leerde ik eindelijk fietsen. Ik kon er 
      nauwelijks
       op wachten. De jongens in het dorp reden op 
      Bmx-achtige
       fietsen, geen echte, maar zelf in elkaar geschroefde met zo breed 
      mogelijke
       wielen, waarmee je beter over de landwegen kwam. Mijn oefen fiets was van Stefan, een 21-inch-kinderfiets zonder 
      versnelling.
       Hij was blauw, zoals alle fietsen bij ons thuis. Dat was de 
      lievelingskleur
       van mijn vader. In zijn werkplaats zandstraalde hij de lak van de fietsen eraf en lakte ze vervolgens blauw: die van moeder, van Stefan, zijn eigen en de mijne. Op het bestrate voetpad tussen het woonblok en de garages begon mijn carrière als wielrenner. 
      Vermoedelijk
       zagen mijn eerste pogingen er even onbeholpen uit als die van miljoenen anderen: een kleine jongen zit voorovergebogen op een veel te kleine fiets en rijdt slingerend weg. Ook al begint zijn rug pijn te doen, op dat moment kan hij daar even geen aandacht aan schenken. Mijn vader had trouwens wel het zadel vastgepakt. ‘Je kunt niet omvallen, kijk gewoon vooruit!’ zei hij tegen zijn tengere zoon. Ik was veel te mager en te licht voor nuin leeftijd. Maar dat ik vooruit moest kijken, had hij helemaal niet tegen mij hoeven zeg­ gen, ik durfde toch al nergens anders heen te kijken. Ik staarde voor­ uit, naar waar het pad achter de boek van het huis verdween/Hou je me echt wel vast?’ vroeg ik telkens weer wantrouwig. Krampachtig probeerde ik mijn evenwicht te bewaren. Het pad helde hier een beetje, en ik maakte flink vaart O, jee, waar zat de rem ook weer? Ik klemde het stuur zo stevig mogelijk vast, want de fiets wankelde 
      vreselijk
       op het hobbelige tegelpad. ‘Jan, je rijdt! Je rijdt!’ hoorde ik een stem. Ik schrok, want de stem klonk zo oneindig ver weg. Ik draaide me om en zag mijn vader twintig meter achter mij staan juichen. Mijn hoofd stond absoluut niet naar gejuich. Als mijn vader daar achter mij stond te juichen, dan betekende dat immers... Toen ik mijn hoofd eindelijk weer naar voren draaide, was het te 
      laat. De eer­
      ste fietstocht van mijn leven eindigde na vijftig meter tussen de 
      vuilnisbakken
       achter ons huis, ik stond op en reed door. Als ik toen had geweten, hoe vaak ik nog zou vallen en weer opstaan...
    

    
      
    

    
      Mijn vader leerde mij dus fietsen - een van mijn laatste ervarin­gen met hem. Even later verdween hij. Zojuist was mijn broer 
      Thomas
       geboren; achteraf gezien een vertwijfelde en duidelijk vergeefse poging van mijn moeder om 
      haar
       huwelijk te redden. Want eigenlijk wist ze allang dat Werner Ullrich niet in staat was zijn 
      alcoholprobleem
       en de daaruit voortkomende agressie onder controle te 
      krijgen.
    

    
      
    

    
      Wij jongens bewonderden mijn vader vaak om zijn zotte acties. Op oudjaar 1977 ging hij op ski's naar Rostock om pannenkoeken, rotjes en - als speciale verrassing - vuurpijlen voor ons te halen. Die verdeelde hij die avond vervolgens met een weids gebaar onder 
      ons: 'Jan,
       deze 
      h
      ier is voor jou.’ Toen keek ik nog naar hem op en was ik één
       
      ogenblik ontzettend trots dat ik zo’n vader had.
    

    
      
    

    
      Ik wilde altijd positief aan mijn vader blijven terugdenken. 
      Misschien
       verdrong ik het daarom later zo vaak, dat hij te veel alcohol dronk, dat hij zich vaak niet in toom wist te houden en dat hij zowel tegenover ons als ook tegenover onze moeder gewelddadig kon zijn. Toen ik in 2002 in een diepe crisis belandde, heb ook ik mijn fouten, mijn uitglijders, mijn leugentjes gauw weer vergeten. Ik kon ze 
      gewoon
       uitschakelen, en weg waren de problemen! Wie weet is dat 
      vermogen
       om onaangename herinneringen te verdringen ontstaan in de tijd dat mijn vader nog bij ons was. Want natuurlijk heb ook ik zijn opvliegendheid en zijn gewelddadigheid ondervonden. Stefan zeker nog meer dan ik, want hij wilde op zijn achtste onze moeder al beschermen. Ik was zes toen mijn vader me op een keer 
      afranselde.
       Tot
       
      de dag van vandaag herinnert een klein litteken op mijn hoofd mij aan dat voorval. Het is alleen te zien als ik mijn haar heel kort draag. Ook een herinnering aan mijn vader die zal blijven. Net als die aan mijn eerste fietstochtje.
    

    
      
    

    
      De scheiding van mijn ouders was, zoals mijn moeder me later vertelde, voor haar een bevrijding. Het jarenlange, 
      energievretende
       en in laatste instantie toch vergeefse gevecht om haar huwelijk was ten einde. Nu verbaast het mij, hoe weinig het mij deed dat mijn 
      vader
       geleidelijk uit mijn leven verdween. In het begin kwam hij ons af en toe in de weekenden ophalen om samen iets te ondernemen. Hij woonde in het naburige dorp, maar vijf kilometer verderop. Maar zijn bezoeken werden steeds zeldzamer, totdat hij 
      nauwelijks
       nog kwam, ook al hadden we afgesproken. Ten slotte bleef hij helemaal weg. Ik kon toen niet vermoeden dat hij voor een heel lange tijd uit mijn leven verdween.
    

    
      
    

    
      Mijn vader speelde sindsdien voor mij geen rol meer. Slechts heel
       
      af en toe vertelde mijn moeder ons over hem, de herinneringen 
      verbleekten
       in de loop der jaren. Hei is niet zo dat ik kwaad op hem ben of hem iets kwalijk neem. Ik waardeer het zeer dat hij zich niet op de voorgrond heeft gedrongen toen journalisten hem na mijn lour-ze­ ge hadden ontdekt Ik ben ervan overtuigd dat hij niet bekend wilde worden door een succes waarin hij - afgezien van zijn genen - geen aandeel had. Het zou veertien jaar duren voor ik hem zou terugzien.
    

    
      
    

    
      Mijn moeder stond er nu met haar drie zoons alleen voor. Hoe ze dat heeft klaargespeeld, haar energie en haar wilskracht, bewonder ik tot op de dag van vandaag. We hadden weinig geld, ik groeide praktisch op in de afleggertjes van mijn grote broer, grote cadeaus kregen we niet - maar dat mocht ons allemaal niet deren. Mijn moeder gaf haar jongens altijd het gevoel dat ze een thuis hadden. We vormden gewoon een team. Dat ik met Stefan vertrouwder was dan met mijn jongere broer Thomas, lag ook daaraan, dat 
      vijf jaar
       leeftijdsverschil voor kinderen enorm is. Toen Thomas later ook aan een 
      wielercarrière
       wilde beginnen, 
      werd
       onze relatie intiemer. Aan zijn eerste wedstrijd nam hij deel op zesjarige leeftijd, in Rostock-Schmarl. We moesten het zadel direct aan het frame bevestigen, omdat hij net zo klein was als ik op die leeftijd. En even snel, want Thomas won - en ik verheugde me daarover als over een eigen overwinning.
    

    
      
    

    
      Een vader heb ik in ieder geval nooit gemist. Dat heeft mijn 
      moeder
       fantastisch voor elkaar gekregen. Ik weet niet of het 
      toeval
       was, maar ze heeft er altijd voor gezorgd dat ik bij mannen als Peter Sager en Peter Becker in goede handen was, evenals later ook bij Wolfgang Strohband of Rudy Pevenage. Deze mannen hebben het uiterste van mij gevergd en mij vooruit geholpen. Ze waren er voor mij als ik ze nodig had, en gaven mij het gevoel dat ik een waardevol persoon was. Zoals eigenlijk ook een goede vader dat zou moeten doen. 
      Intussen
       ben ik zelf vader geworden. Sindsdien wil ik voor het eerst echt weten waar ik vandaan kom, waar mijn wortels liggen. Ik ben meer belang in mijn vader gaan stellen. Als ik mijn kleine Sarah in mijn armen houd, als ik merk dat zij een deel van mij is en ik een deel van haar ben, dan begrijp ik absoluut niet, hoe je zo makkelijk uit het leven van een gezin kunt wegglippen als mijn vader deed.
    

    
      
    

    
      Ik kan dan ook goed 
      begrijpen waarom
       mijn moeder na de scheiding per
      s
      e haar meisjesnaam terug wilde. Marianne Ullrich werd weer Marianne Kaatz. Mijn moeder heeft met mijn vader 
      gewoon
       te veel meegemaakt. En dat was te weinig goeds om zijn naam nog met hem te willen delen.
    

    
      
    

    
      1
       september 1980 was een grote dag voor mij, want toen ging ik voor het eerst naar school. Nu stond ik eindelijk weer op gelijke voet met Stefan. De hele familie had zich voor die dag opgedoft: mijn groot­ ouders, Stefan en Thomas, mijn moeder. Van grote cadeaus was geen sprake. Zoals nooit bij ons. En voorzover ik weet, hebben we van mijn moeder ook nooit grote cadeaus verwacht Mijn duurste kerst­ cadeau was een op afstand bestuurbare tractor. Later waren gym­ schoenen altijd mijn enige 
      wens.
       Met ieder jaar een paar nieuwe gymschoenen was ik gelukkig.
    

    
      
    

    
      ‘School’ deed het gebouw in Groß Stove te veel eer aan, want we waren in een lelijke barak ondergebracht. In die bescheiden 
      omgeving
       werden kinderen uit de omliggende dorpen in vier klassen 
      onderwezen.
       Een schoolbus kwam ons iedere morgen oppikken, 
      haalde
       ons bij de Schulhort, de voor- en naschoolse opvang, weer op en bracht ons tegen vier uur weer thuis. Zo’n Schulhort was in de 
      DDR
       iets vanzelfsprekends. Hoe had mijn moeder als alleenstaande vrouw met drie kinderen anders buitenshuis kunnen werken? 
      In de
       Hart kregen we tussen de middag een warme maaltijd en werd er tot in de namiddag voor ons gezorgd. Ik was veruit de kleinste van de klas, was heel verlegen en rustig. In de lessen viel ik nauwelijks op, bijzonder goed was ik ook niet. Het huiswerk werd zo snel mogelijk afgedaan, zelfs daarvan konden Stefan en ik een wedstrijdje maken. Mijn grote broer betekende ook in deze tijd alles voor mij. Achter hem sjokte ik aan, op hem vertrouwde ik blindelings, van hem nam ik alles aan.
    

    
      
    

    
      Dat kreeg soms vreemde trekjes. Ik was zeven toen Stefan en zijn vriend Andreas mij tot roken verleidden. Andreas had van zijn vader een sigaret gestolen, die we nu samen wilden oproken. Ik vond dat maar eng. We slopen naar de achterkant van de garages, waar 
      niemand
       ons kon zien, en staken de sigaret aan. De twee negenjarigen namen een trekje. Ik wilde niet.‘Wat is er nou, sukkel,’ zei mijn broer en hield me de brandende sigaret voor; ‘je krabbelt toch niet terug
    

    
      nu je met ons mee mag?' Dat was mijn eer te na. Ik pakte het 
      blinkende
       ding dus met bevende hand aan, bracht het naar mijn mond en zoog. Dat deed ik maar 
      eenmaal
       en zonder te inhaleren - 
      hoestend
       blies ik de rook meteen weer uit. 'Je hebt gerookt!' riepen op hetzelfde ogenblik de groten, ‘O wee, daar kun je longkanker van krijgen! Ik rende weg zo snel ik kon, en verdween huilend in mijn 
      kamer
       Pas twaalf jaar later heb ik weer gerookt. Dat was op de avond nadat ik in Oslo wereldkampioen was geworden, toen bondscoach Peter
       
      Weibel mij een sigaar aanbood.
    

    
      
    

    
      Een goeie roker werd ik dus niet, maar in de sport bloeide ik op. Bij de schoolwedstrijden was ik altijd de beste zonder me bijzonder in te hoeven spannen. Bij het hardlopen won ik het zelfs van de 
      leerlingen
       van de hogere klassen, met uitzondering van Stefan, want die 
      was
       nog sneller. Maar het liefst deed ik aan voetbal Als ik bij de 
      indeling
       van de elftallen als eerste werd gekozen, maakte me dat trots en het gaf me zelfvertrouwen. Bovendien bad het als groot voordeel, dat ik zelf mocht uitmaken in welke positie ik zou spelen. ‘Ik ben midvoor,dat spreekt vanzelf!’ Er was in ons dorp een voetbalclub die in de eerste 
      districts liga
       speelde, de BsG Wamow Papendorf. Toen, op mijn zevende, droomde ik ervan bij de BsG ooit in de eerste 
      districts liga
       te mogen meespelen.
    

    
      
    

    
      Ons grootste succes op een fiets was tot dan toe de race van Groß Stove naar Papendorf. Onze tegenstander: de schoolbus. Zaterdags startten we meteen na school en raasden we naar huis. Van de bus hebben we altijd gewonnen. En op een gegeven moment waren 
      Stefan
       en ik zo snel, dat we al grijnzend aan het middageten zaten als beneden de schoolbus door het dorp reed. Toen kwam de dag 
      waarop
       ik voor het eerst een racefiets van nabij zag. Ik was in het kinder- vakantiekamp in Pölchow, waar het bedrijf van mijn moeder een paar eenvoudige gastenverblijven bezat. Daar verscheen tot onze verrassing Stefan.
    

    
      
    

    
      Stefan wilde atleet worden, maar werd door de vereniging 
      aanvankelijk
       afgewezen omdat hij te klein was, 'Dwergen hebben we hier niet nodig!’ kreeg hij te horen. Dat was niet erg 
      tactvol. Zo kwam
       hij bij de wielrenners terecht. Nauwelijks had hij later een paar wedstrijden gewonnen of 'de dwerg’ was voor de hardlopers toch lang genoeg. Bij de wielrenners kreeg Stefan om te beginnen een racefiets voor de training. Natuurlijk moest hij daar bij zijn 
      jongere
       broer meteen mee komen opscheppen. Het was een zilveren fiets van 
      het
       merk Diamant die fraai glom en glinsterde in de zon. Hij had heel smalle banden en een elegant gebogen racestuur. ‘Mag ik er eens op rijden?’ bedelde ik ‘Hoe 
      wou je
       dat doen, kleintje,’ zei mijn broer op mij neerkijkend, ‘je kunt met je benen toch helemaal niet 
      bij
       de trappers.’ 
      Uiteindelijk
       streek hij de hand over het hart en zette
       
      het zadel lager. Ik draaide een rondje en was
       
      enthousiast.
    

    
      
    

    
      Er viel niet aan te denken dat mijn moeder ooit een racefiets voor mij zou kopen. Maar ik wilde me ook nog niet aan één tak van sport binden. Dus wachtte ik gewoon af wat er zou gebeuren. Deze 
      strategie
       leek me toen al zo nuttig dat ik haar ook later steeds weer graag heb toegepast. Met wisselend gevolg, moet ik toegeven. Ze zeggen dan wel dat zij die wachten vanzelf het geluk aangereikt krijgen. Maar zowel bij het wielrennen als in het gewone leven kan het er ook vandoor gaan als je je niet beweegt. Dat heb ik intussen wel geleerd.
    

    
      
    

    
      Enkele dagen later reden we naar de tuin van mijn grootouders. Als die op reis waren, voerden we hun konijntjes en kippen en 
      haalden
       de eieren uit de nesten. Mijn moeder had intussen een vlotte Trabant 601 en ik reed met haar mee. Stefan wilde liever op zijn 
      racefiets
       rijden en was al weggescheurd. Hij moest ongelofelijk hard 
      gereden
       hebben, want toen wij in Biestow aankwamen stond hij al op ons te wachten. Toen bleek dat mijn moeder de sleutel van mijn grootouders was vergeten. Stefan riep meteen: ‘Ik haal die wel, ik ben sneller dan jullie!' Hij sprong in het zadel en reed de vijf kilometer naar Papendorf en weer terug, voor mij toen een waanzinnig eind. ‘Die zien we zo gauw niet terug,’ dachten we, en we maakten het ons net gemakkelijk in de tuin, toen hij al weer aan kwam hijgen. Dat je met een fiets zo snel kon zijn! Ongelofelijk! Zo’n ding wilde ik ook 
      hebben. Ik wilde
       ook wegvliegen en sneller dan de wind zijn. Met niets dan mijn eigen kracht! Nu had het mij te pakken. Het was nog niet mijn doel, wielrenner te worden. Maar over een eigen racefiets droomde ik sinds die dag. En mijn droom werd sneller 
      werkelijkheid 
      dan ik toen kon vermoeden.
    

    
      
    

    
      ‘Luister eens, jongens,’ riep Peter Sager zijn sporters bijeen. Al was hij begin veertig, toch had hij bijna geen haar 
      meer
       
      maar
       hij maakte een door en door getrainde 
      indruk
       en zag er 
      vriendelijk
       uit, niet als iemand die zijn beschermelingen te veel op jaagt. De trainer van de sportvereniging Dynamo Rostock-West had ongeveer honderd 
      jonge
       wielrenners van negen tot zestien jaar onder zijn hoede. Maar op die dag in november 1983 was het er één te weinig. Sager wilde met zijn jongens aan een wedstrijd veldrijden in ploegen meedoen en had daarvoor in iedere leeftijdscategorie minstens één deelnemer nodig. Hij had geen negen- of tienjarige. ‘Wie kent er iemand van tien die dit weekend voor ons kan hardlopen? Het antwoord kwam van Stefan Ullrich, die eigenlijk tot de hardlopers op de middellange afstand behoorde: 'Ik heb een broer van negen, maar hij wordt 
      binnenkort
       tien. Ik kan het hem vragen.’ Sager ging akkoord. ‘Die breng je zondag maar mee,' droeg hij Stefan op. Stefan vroeg het me met­een bij 
      het
       avondeten: 
      Nu
       kan je eens laten zien wat ie in 
      je mars
       hebt, jochie. Overmorgen is er een wedstrijd 
      veldrijden.
       We hebben nog iemand 
      nodig. 'Durf
       je het aan?' Op school had ik 
      al aan
       een paar wedstrijden 
      veldrijden
       meegedaan en meestal gewonnen. Er 
      was
       dus niets
       
      op tegen als ik eens een keer meeging. Die zondagmorgen trok ik het knalrode trainingspak aan dat me later de bijnaam 'rode 
      bliksem'
       zou bezorgen, we klommen met zijn a
      ll
      en 
      in
       moeders Trabi en 
      weg waren
       we.
    

    
      
    

    
      De start van de wedstrijd was in Fischerdorf, een klein stadsbos in Rostock Om een vijver loopt een smalle zandweg, dat was het 
      circuit.
       Opgewonden was ik aanvankelijk niet. Waarom ook, ik had 
      immers
       niets te verliezen. Aan de start keek ik overigens wel om mij heen en ik verbaasde me dat de andere hardlopers zo nerveus waren.
    

    
      
    

    
      Daar liet ik me dan toch door aansteken. Stefan kwam pas later de beurt en wilde mij kalmeren. ‘Als ik meeloop, wil ik winnen ook,’ zei ik tegen hem. 'Hou je kalm, in jouw serie staan ook de elf- en twaalfjarigen aan de start,’ antwoordde hij. ‘Begin maar niet te snel, anders schudden ze je uiteindelijk af.’Maar moet je echt altijd naar je oudere broer luisteren? Na het startschot rende ik weg als bij een 
      honderd-meter sprint. 
      Ik
       
      moest
       
      flink
       
      dringen,
       
      omdat
       
      de
       
      anderen een kop groter waren dan ik en ze mij niet door wilden laten. Het parcours was heuvelachtig en er was een driehonderd meter lange helling. Na de eerste ronde liep ik niettemin in de kopgroep, tussen alleen maar ouderen. Nog een keer verhoogde ik het tempo. We 
      liepen
       door een bosperceel, toen weer tegen die heuvel op. Ik rende en rende, en verwachtte dat de anderen me zouden inhalen. Maar er 
      kwam
       niemand. Na de tweede ronde van 550 meter straalde mijn 
      rode
       trainingspak aan kop. Al uit de verte hoorde ik Stefan en mijn moeder schreeuwen:'Lopen, 
      Jan, Ik won!
       En ik had ook de 
      hardlopers
       die drie jaar ouder waren dan ik verslagen. Mijn familie ging helemaal
       
      uit haar dak en ze stonden allemaal te juichen.
    

    
      
    

    
      Een dag later stond de trainer thuis in Papendorf bij ons voor de deur. Peter Sager wilde mijn moeder spreken - en mij. Hij had een wijnrood trainingspak bij zich, wielershirts met zakken en aan- 
      knoop mouwen
       en gymschoenen. Maar beneden tegen de buiten­ muur stond zijn grootste troef: een racefiets van het merk Diamant, net als die van Stefan, maar dan blauw. Peter Sager wist precies hoe hij je met zijn cadeautjes in kon pakken. ‘Zou je wielrenner willen worden, Jan,’ vroeg hij bijna terloops. ‘Je hebt er het talent voor, je zou best eens goed kunnen 
      worden.'
       Hij had me nog nooit op een fiets gezien, maar toch geloofde Peter Sager in mijn mogelijkheden.
    

    
      
    

    
      Het was niet zo dat ik meteen een 
      lucht sprongetje
       maakte van blijdschap. 'Oké, ik zou het eens kunnen proberen’ - dat was het 
      toppunt
       van geestdrift dat Peter Sager van een Noord-Duitser als ik kon verwachten. Van toen af was ik met hart en ziel wielrenner.
    

    
      
    

    
      
    


    
      TWEEDE ETAPPE: DE START
    

    
      
    

    
      Het was een grijze zondagmorgen in april. Buiten regende het hevig toen om zeven uur de wekker afging. Geen probleem, want ik was toen nog geen langslaper. Ik sloop geruisloos naar de badkamer, mijn twee broertjes sliepen nog. Je bent laat,’ klonk de vermanende stem van mijn moeder 
      u
      it de keuken. Tempo dus. Ik maakte haast met het tandenpoetsen. Wilde ik mijzelf daarbij in de spiegel zien, dan moest ik op mijn tenen gaan staan, want ik was op mijn elfde nog maar een petieterige één meter veertig lang en woog maar net zevenendertig kilo. Moest dat een wielrenner verbeelden? ‘Vooruit nou
       
      toch of je komt te laat,’ hoorde ik mijn moeder weer, die met het ontbijt op mij wachtte. Ik ging aan de keukentafel zitten, zag mijn gepakte rugzak en dacht: ‘Vandaag is het dus zo ver.' Er was sinds die verrassende overwinning bij het veldrijden een halfjaar verstreken. Ik
       
      trainde dus al een halfjaar bij Peter Sager... En dat halfjaar had ik voornamelijk in sportzalen en fitnessruimtes doorgebracht. Nu zou het 
      eindelijk
       menens worden. 'We vertrekken over tien minuten,’ zei mijn moeder. Ze wilde niet ontbreken als haar zoon aan zijn eerste wielerwedstrijd meedeed.
    

    
      
    

    
      W
      e
       reden naar Schmarl aan de Warnow, waar de oude stoom­ schepen van het Rostockse Scheepvaartmuseum liggen. Toen we aankwamen, was Peter Sager er al. Onze vereniging 
      Dynamo
       
      Rostock-West
       organiseerde een wielerronde op de 
      Stephan-Jantzen-
       Ring. Sager had er zijn handen vol aan: gasten verwelkomen, 
      Startnummer
      s uitdelen, kinderen kalmeren, de politie instrueren. Toch nam hij de tijd om mij te begroeten. Hallo, Jan, daarginds staat je fiets. Het is nog gelukt allemaal.' Mijn 'blauwe Diaman
      t
       moest 
      namelijk
       speciaal worden 
      voorbewerkt
       omdat ik zo’n ukkepuk was. Ik reed weliswaar op de kleinste fiets van de hele vereniging, met een frame maat 50 en het zadel zo laag mogelijk, maar die was nog altijd te hoog. Peter Sager had langere pedaalkrukken van een baanfiets gemonteerd om ervoor te zorgen dat ik met mijn korte benen bij de pedalen kon. De haken en riemen aan de pedalen had hij ingekort, zodat mijn kleine voeten in de juiste positie kwamen en niet te ver naar voren gleden.
    

    
      
    

    
      Dat Peter Sager hoogstpersoonlijk aan mijn fiets had zitten 
      sleutelen,
       was typisch voor hem. Voor zijn jongens had hij alles over. Maar hij heeft ons dat nooit laten merken of van ons verlangd dat we hem bi jzonder dankbaar waren. We waren gewoon een heel 
      belangrijk
       deel van zijn leven. Zijn vrouw Carola begreep en accepteerde dat niet alleen, ze heeft hem daarbij zo goed mogelijk ondersteund.
    

    
      
    

    
      Ik pakte mijn spullen 
      uit en Carola
       Sager had thuis op de 
      naaimachine
       mijn 
      race broek
       ingekort en ingenomen, omdat die anders om mijn dunne benen geslobberd zou hebben. Alleen het shirt van de kleinste maat, xxs, kon niet worden vermaakt. Daardoor fladderde het, toen de race over een afstand van 8,4 kilometer begon, 
      hinderlijk
       in de wind. Elke ronde had een lengte van twaalfhonderd meter, en het parcours was volkomen vlak. Er woei een frisse wind vanuit de Oostzee, de koude regen viel bij korte tussenpozen. Ik probeerde me van het begin af aan in het voorste gedeelte van het peloton te nestelen, wat me ook heel goed lukte. Er startten renners uit Rostock en omgeving. De snelste van hen was een gespierde knaap met kort bruin haar. ‘Hem moet je in de gaten houden,’ had Peter Sager mij ingeprent. De jongen had de laatste twee jaar de meeste wedstrijden in
       
      onze leeftijdscategorie gewonnen. Zijn naam: André Korff. Later zou Korff een van mijn beste vrienden en knechten worden. Na 7,2 kilometer begon de laatste ronde, 
      i
      k was nog niet uitgeput, alleen de regen hinderde me. Ik omklemde mijn stuur en boog ver voorover. Van wat er om mij 
      heen
       gebeurde zag ik niets. Ook mijn moeder zag ik niet, die telkens als ik haar passeerde opsprong en mij luidkeels aan vuurde. Na de laatste bocht demarreerde ik, zo snel en krachtig als ik maar kon. Dat gevoel van versnelling bij de sprint, als de 
      anderen
       centimeter voor centimeter terrein verloren, was heerlijk. Een korte blik opzij, naar rechts en naar links, en ik wist het: er komt 
      niemand 
      meer.
    

    
      
    

    
      Zo was het dus om een wielerwedstrijd te winnen. Ik reed uit, draaide en viel mijn moeder in de armen. Toen wachtte ik samen met haar op mijn eerste huldiging als winnaar. Intussen was mijn euforische stemming bekoeld in de meest letterlijke betekenis, want ik had het vreselijk koud. Ik trok mijn trainingspak aan en een 
      anorak
       eroverheen, maar het hielp allemaal niets. Peter Sager had gelijk; ‘Jan, die bestaat onder zijn vel enkel uit botten en spieren. Een 
      vetlaag
       heeft hij niet? Ik beefde van top tot teen, mijn vingers waren klam, ik kon nauwelijks nog praten. Toen Carola Sager mij zo zag, werd ze door een groot medelijden aangegrepen. Ze trok haar lange mantel uit en wikkelde mij daarin, alsof ze het grootste talent van haar man in de watten wilde leggen.
    

    
      
    

    
      Later zouden ze mij de Zonnekoning’ noemen omdat ik zo van warmte houd, hitte me niets kan schelen en ik mijn grootste 
      overwinningen
       bij mooi weer behaalde. Bij mijn eerste race echter regen­ de het pijpenstelen en was het bitter koud.
    

    
      
    

    
      Tot de dag van vandaag worden er steeds weer andere races, plaatsen en data genoemd als 
      het
       om mijn eerste wedstrijd gaat 1983 of 1985, Warnemünde of Wismar, in een ploeg of individueel. Het staat echter vast dat ik op 8 april 1984, bij een wielerronde in 
      Rostock-Schmarl,
       mijn eerste wielerwedstrijd reed - en won.
    

    
      
    

    
      Deze eerste overwinning schonk mij definitief de zekerheid dat ik de ideale sport gevonden had. Als ik op mijn racefiets zat, bleef er van de verlegen Jan niets over. Dan was ik zelfbewust, strijdbaar en 
      ambitieus.
       Al mijn wensen hadden nu met de wielersport te maken, het vulde al mijn vrije tijd. Ik miste geen training bij Peter Sager meer, althans niet vrijwillig. Sager was niet bijzonder streng, maar we 
      zetten
       ons in alsof hij het wel geweest zou zijn. Eigenlijk was dat 
      verbazingwekkend,
       want jongens van deze leeftijd bij elkaar houden en min of meer disciplineren is niet eenvoudig. Peter Sager vertrouwde op de motiverende werking van aanmoedigende 
      woorden
       en 
      chocola.
       Dat werkte, 
      want
       ik hield van chocola. Mijn - intussen helaas wat belaste - relatie met chocola begon al op heel vroege leeftijd. Ik was precies vijf prille dagen oud, en mijn moeder kwam net uit het 
      ziekenhuis,
       toen mijn broer Stefan mij, om zo te zeggen als 
      welkomstgroet,
       een chocolade kerstman in de mond stopte. Stefan was pas twee en wilde gewoon 
      alleen
       maar aardig zijn, maar daarmee lijkt de schuldige wel gevonden te zijn. Hij heeft me mijn eeuwige trek in zoetigheid meteen al in de wieg bijgebracht.
    

    
      
    

    
      Peter Sager kwam me met zijn methode 'chocola voor overwin­ningen’ dus zeer van pas. Ik won vaak 
      de mogelijkheden
       om op een andere manier te worden beloond waren overigens heel beperkt. Geld? Nieuwe handschoenen? Een coole bril? Het was er allemaal niet. Maar ik spande me ook zo wel in. Misschien juist wel omdat ik mijn trainer niet wilde teleurstellen. Ik mocht hem gewoon graag vanwege zijn kalme, vaderlijke aard. Nooit werd hij grof of verhief hij zijn stem. Mijn volgende trainer, Peter Becker, was uit heel ander hout
       
      gesneden. Maar dat was jaren later.
    

    
      
    

    
      In de vijfde klas trainden we driemaal in de week, in de zesde viermaal en in de zevende klas vijfmaal. Daarbij kwamen in het weekend de races en in de schoolvakanties de trainingskampen. Op mijn elfde reed ik in één seizoen 2500 kilometer, op mijn dertiende al het dubbele! Dus was het niet verwonderlijk dat ik op school in de problemen kwam. Het onderwijs werd steeds meer bijzaak, en dat kon mijn moeder natuurlijk niet accepteren. Toen ik mijn huiswerk weer eens niet had gemaakt en met een berisping van school kwam, was de boot aan. ‘Nu ga je maar eens een paar middagen nadenken hoe het op school verder moet,’ voer ze uit.'Je training kun je 
      intussen
       wel vergeten!’ Ik was hels. Terwijl de anderen buiten trainden, zat ik alleen thuis. Van louter woede trok ik Stefans spikes aan en liep onze gang op en neer. De spijkers onder de zolen, waarmee je je op de atletiekbaan beter af kunt zetten, 
      lieten
       op het zachte linoleum een duidelijk 
      gaten spoor
       achter. Mijn moeder was buiten zichzelf toen ze dat ’s avonds zag. En natuurlijk verlengde ze het trainings- verbod met een paar dagen. Ik deed of ik daar helemaal niet mee zat. Als ik wilde, kon ik ongelofelijk koppig zijn. ‘Maakt me toch niet uit!’ Peter Sager was mijn redder. Toen ik twee dagen bij de training had ontbroken, kwam hij bij mijn moeder langs en probeerde te 
      bemiddelen:
       'Dat kun je niet maken, Marianne, met deze straf raak je de jongen op de verkeerde 
      plek. 'Wees
       toch blij dat hij zo graag naar mij komt.’ Mijn moeder kon haar bokkige bengel toch al niet meer verdragen.‘Opgehoepeld jullie? zei ze en ze moest glimlachen.
    

    
      
    

    
      Sindsdien heeft ze mij nooit meer een training verboden. 
      Eigenlijk
       vond ze het wel goed dat we zo van sport bezeten waren. Mijn moeder en ik konden nooit lang boos op elkaar blijven. Maar het viel me altijd zwaar de eerste stap te zetten. Dat koppige heb ik nog altijd. Wie ruzie met mij wil maken, heeft het niet 
      makkelijk. Ik kan
       me doof houden, dan gaan de woorden het ene oor in en het andere uit. Erg trots ben ik daar niet op, maar het is nu eenmaal niet anders.
    

    
      
    

    
      Met Pasen verhuisden we. Helaas was dat niet tot Stefan 
      doorgedrongen,
       die intussen in een sportinternaat in Berlijn woonde. Hij was een van de beste midden- en langeafstandlopers van zijn 
      leeftijd.
       Toen hij in de paasvakantie thuiskwam, stond hij in Papendorf voor een gesloten deur. Mijn moeder was in de stress van de 
      verhuizing
       vergeten hem het nieuwe adres te sturen. Stefan was woedend toen hij ons eindelijk had gevonden, maar hij had ook alle reden om zich te verheugen. Want we woonden nu in Lütten-Klein, een 
      moderne
       nieuwbouwwijk van Rostock met elf verdiepingen hoge flat­ gebouwen. Mijn moeder had een nieuwe baan bij het Rostockse ge­meentebestuur, die beter betaalde. Ze verdiende daar elfhonderd mark
       
      per maand, wat naar DD
      R
      -begrippen vrij veel geld was. Het 
      gemiddelde
       loon lag op ongeveer negenhonderd mark.
    

    
      
    

    
      Over dat soort Oost-Duitse hoogbouw heeft men zich na de Wende steeds weer negatief uitgelaten. Voor ons echter was het 
      wonen
       erin een echte vooruitgang. Thomas en ik hadden ieder een 
      eigen
       kamer, we hoefden niet meer met kolen te slepen, samen met onze buren hadden we een telefoonaansluiting, en we waren sneller aan het strand. Ik moest weliswaar naar een andere school, maar dat vond ik niet erg. Mijn vrienden had ik allang in de wielerclub 
      gevonden.
       En in mijn trainer, die mij doelgericht vooruit hielp.
    

    
      
    

    
      Peter Sager was zelf vroeger wielrenner geweest. De 
      kampioenstitel
       van het district Rostock was zijn grootste overwinning. Hij moest daar altijd om lachen en zei: 
      Ik kan
       anderen veel beter trainen dan mijzelf.’ Mannen als hij zijn een geluk voor de sport, want ze stellen er hun eer in talenten te ontdekken en vol overgave vooruit te 
      helpen.
       Ze offeren er het grootste deel van hun tijd voor op en, zoals in Peters geval, ook hun huwelijk Het levert hun weinig publiciteit, weinig erkenning, weinig geld op - te weinig van alles. Hun beloning is het ais ze onder de vele duizenden kinderen een uniek talent 
      ontdekken,
       dat later groot succes heeft en hen niet vergeet. Ik was Peter Sagers
       
      grootste beloning. Zo iemand als ik had hij nog nooit gezien.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Sinds 1969 zette hij zich in voor de komende generatie Rostockse wielrenners. Er waren op tien scholen werkgroepen waarin Sager onvermoeibaar op zoek was naar getalenteerde kinderen. Die haalde hij vervolgens naar het trainingscentrum van Dynamo Rostock- West, waar ze gratis racefietsen en sportkleding 
      kregen. De
       grootste talenten wisten vervolgens de sprong te maken naar de Kinder- en 
      Jeugd Sportschool
       in Berlijn. Zoals alles in de DDR werd ook dit 
      zoeken 
      naar sportief talent strikt gepland. Peter Sager moest jaarlijks minstens één sporter van Rostock naar Berlijn afvaardigen, anders had
       
      hij zijn taak in het plan niet vervuld. Maar dat lukte hem ook Meestal stuurde Peter Sager zelfs twee renners naar de hoofdstad. Wij reden voor Dynamo. Nu zou je dat ‘hoofdsponsor’ noemen, toen heette het ‘bevorderaar van de sport’. Dynamo was de 
      sportafdeling
       van de politie en de staatsveiligheidsdienst en financierde ook de opleiding van de volgende generatie. Dynamo-verenigingen had je in de hele republiek. Alle Dynamo-sporters droegen rode of wijn­ rode shirts. Peter Sager kocht van de 
      atletiek afdeling
       speciaal rood­ wit gestreepte truien om zijn wielrenners tijdens de wedstrijden 
      beter
       te kunnen onderscheiden. Daarmee heeft hij mij eens gered, toen ik in de finale van een Dynamo-kampioenschap in Kyritz/Lausitz lek reed. Mijn trainer herkende me meteen aan mijn wit-rode hemd. Ik kreeg snel een nieuwe fiets en baarde opzien met een wilde 
      achtervolging.
    

    
      
    

    
      Voor iedere rit kwamen we bijeen bij het 
      trainings steunpunt
       Am Eisstadion vlak bij het Barnsdorfer Wald achter het 
      Oostzee Stadion,
       waar ook toen al de 
      FC Hansa
       Rostock zijn thuiswedstrijden in de DDR-Oberliga speelde. In de voormalige kolenkelder van deze 
      laagbouw
       had Peter Sager zijn rijk: kantoor, werkplaats, magazijn en trainingsruimte. In de winter brachten we oneindig veel uren in die vensterloze ruimte door. De ergometer, onmisbaar voor een 
      professionele
       training, had onze trainer zelf geconstrueerd, 
      j
      e moest in die tijd flexibel zijn. Je liep niet zomaar een tiptop uitgeruste bike-shop binnen om het beste uit te zoeken. Goede apparatuur was of niet te koop of onbetaalbaar. Dus knutselde men zelf wat in elkaar. Met de dynamo van een oude, op de schroothoop belande bus kon je het aantal watts instellen en zo de belasting veranderen. Op die 
      ergometers
       zaten we ons dus af te peigeren. Het zal net een hoogtetraining geleken hebben, want zuurstof kan er in die kelderruimtes niet veel geweest zijn. Peter Sager deed zijn uiterste best om onze 
      trainings
       omstandigheden
       
      te
       
      verbeteren.
       
      Medio
       
      jaren
       
      tachtig
       
      bijvoorbeeld zou er in Rostock een 
      zomer trainingsbaan
       voor hardrijders op de schaats gebouwd worden, zoiets als een skatebaan. Peter liep alle 
      instanties
       af 
      voor een
       vergunning om de baan een meter hoger te 
      bouwen
       en hem ook voor ons wielrenners open te stellen. In 1986 was het wielercircuit klaar: een 250 meter betonbaan met een helling van 38 graden, voor ons ideaal. Later werd deze zelfs door sprinters 
      als
       wereldkampioen Bill Huck voor zijn training 
      gebruikt, maar
       of het nu een kelderruimte of een wielerbaan was - niets kon de training op de weg vervangen. Dat wist onze trainer, en daar pas voelde ik me echt lekker.
    

    
      
    

    
      In mei 1986 won Olaf Ludwig voor de tweede maal de Internationale Vredeskoers, de Oost-Europese tegenhanger van de Tour de France. Jaren
       
      later zouden we elkaar ontmoeten, als collega’s in een 
      profploeg.
       Toen echter reden wij kinderen op ons 
      trainingsparcours
       zijn races na. Van Rostock richting Wismar tot Satow en weer terug, dat was iets meer dan veertig kilometer. Een van ons 'was’ Ludwig, de ander Uwe Raab of Uwe Ampler. Dat waren de helden van de 
      Vredeskoers.
       Onze helden, leder jaar in mei reden de beste amateurs van
       
      de internationale wielersport bij die ronde door de DDR, Polen en 
      Tsjecho-Slowakije.
       We konden de tv-uitzendingen nauwelijks af­ wachten. De fanfare waarmee de uitzending begon zit nog altijd in mijn oren. Op mijn kamer 
      hing
       een routekaart. Iedere dag verscheen in de krant Junge Werde foto van de 
      etappe overwinnaar,
       die plakte ik erop. De Neue Berliner 
      illustrierte,
       zoiets als de Stern van Oost- Duitsland, drukte bovendien ieder jaar een poster met de zes 
      renners 
      die bij de Vredeskoers in zilvergrijze shirts voor de Dor startten. Ik was trots op de vele jaargangen die ik had verzameld. We waren er toen van overtuigd, dat er op de he
      le
       wereld geen belangrijker 
      wedstrijd
       was dan de Vredeskoers. Van Bernard Hinault, Laurent 
      Fignon
       of Greg Lemond, die in die jaren een ronde wonnen die Tour de France
       
      heette, wisten we nog niets.
    

    
      
    

    
      Dus sprintten we om het hardst, met in ons hoofd de droom van het grijze nationale shirt van de 
      DDR.
       André Korff en ik droomden samen. André was de enige wielrenner in de omgeving die mij 
      serieus
       partij kon geven. Hij reed nog voor fiko Rostock, de ploeg van de gezamenlijke visverwerkende industrie, toen ik bij mijn eerste 
      wedstrijd
       in Rostock-Schmarl van hem won. In de eerste twee jaar 
      waarin
       we elkaar beconcurreerden, werd Andre Korff ongeveer dertig­ maal tweede, telkens achter mij. Slechts twee keer heb ik van hem verloren. De eerste keer bij een wedstrijd van Andrés club HKO in het stadion, omdat ik op de sintelbaan de laatste bocht verkeerd was in­ gegaan, waardoor André me kon inhalen. Dat kon ik nog wel 
      verwerken.
       Ik had pech gehad. De andere nederlaag deed meer pijn. In Satow vond het districtskampioenschap bergrijden plaats. Dit 
      was
       een drie kilometer lange tijdrit op het enige hellende parcours in de wijde omgeving. Ik wist zo zeker dat ik zou winnen. Maar dat bleek een misrekening, die dag was 
      Korff
       sneller. Ik was niet gevallen, had geen stuurfout gemaakt - ik was gewoon te langzaam. Mijn eerste echte nederlaag 
      als
       sporter. Ik was uiterst teleurgesteld, en wel door mijzelf. Dat is tot de dag van vandaag niet veranderd: gaat er iets mis, dan zoek ik de fout bij mijzelf en niet bij anderen.
    

    
      
    

    
      Ondanks die felle concurrentie werden André en ik dikke 
      vrienden.
       Het een sluit het ander niet uit, vroeger niet en nu evenmin. Want ik vind mijn motivatie niet, zoals anderen, in mijn tegenstanders. 
      Natuurlijk
       ga ik altijd voor de winst, maar daarbij wil ik in de eerste plaats mijzelf overwinnen. Overigens heb ik later ook met Alexander Vinokoerov ervaren, toen hij voor de Telekom-ploeg reed en ik nog voor Bianchi, dat tegenstanders een vriendschappelijke band kunnen hebben. Anders had hij zich er nooit zo voor ingezet om mij, al had hij zelf misschien de Tour kunnen winnen, bij de Telekom-ploeg terug te laten komen. In ieder geval was ik dolblij toen André Korff in 1986 naar onze club overstapte. Peter Sager kon hem betere reisfaciliteiten, een betere ploeg en betere gymschoenen bieden. 
      Al gauw
       waren we onafscheidelijk. We waren zo fanatiek, dat we zelfs na de training op weg naar huis nog om het hardst reden. Op een keer miste ik een groen stoplicht, en André schoot weg. Hij had wel honderd meter voorsprong toen ik de achtervolging inzette. Pas 
      vijf
       kilometer verder kreeg ik hem eindelijk te pakken. 
      Korff
       was blij dat hij zo lang voor had gelegen. Maar zijn trots verdween op slag toen ik tegen hem zei: ‘Sorry, ik kon niet harder, ik had een lekke band.’
    

    
      
    

    
      Als twaalfjarige wonnen we superieur het districtskampioenschap voor
       
      ploegen van vier op een parcours dat langs Papendorf leidde. Mijn grootouders stonden langs de route. Voor hen was dat een 
      speciaal
       moment, want opa was een grote fan. Hij zei altijd: ‘Jani, als jij ooit op tv komt, wil ik dat zien
      .
       Helaas kon ik zijn wens niet meer in vervulling doen gaan, want mijn grootvader stierf enkele dagen voor ik in 1993 wereldkampioen werd bij de amateurs. Het was mijn 
      eerste
       wedstrijd die live op tv werd uitgezonden. Vandaag nog vind ik het soms jammer dat hij mij niet meer op het erepodium kan zien. Die dag echter, waarop het districtskampioenschap werd beslecht, zag opa mij meteen tweemaal. Na onze overwinning in de ploegen - wedstrijd vroeg Peter Sager de wedstrijdleider: ‘Kan ik mijn twee beste jongens niet nog eens in de jeugdtijdrit voor tweetallen laten starten?’
       
      Als antwoord
       
      kreeg
       
      hij een ongelovig hoofdschudden, maar wél toestemming. We raasden met Peter Sagers Barkansen mi­nibus met een Wartburg-motor, terug naar de start. Onze 
      tegenstanders
       waren nu zestien, vier jaar ouder dan wij. Het resultaat 
      verblufte
       iedereen: we werden derde.
    

    
      
    

    
      In onze eigen leeftijdscategorie snelden we van de ene zege naar de andere. Het fascineerde mij vooral, dat ik als bewoner van de kustvlakte als beste de bergen opreed. Tot dan toe hadden we vrijwel altijd alleen op vlak terrein getraind. Waar hadden 
      we
       in de 
      omgeving
       ook een berg moeten vinden? In de buurt van Rostock was 
      alleen
       bij Satow een kleine helling. Maar toen ik in de categorie tot vijftien jaar reed, was het echt zo: hoe bergachtiger het terrein, des te beter werd ik.
    

    
      
    

    
      Alleen de kou hinderde me nog altijd. Als ik met blauwe lippen klappertandend op het podium stond vervloekte ik mijn sport, zelfs als ik gewonnen had. Mijn oma breide handschoenen voor mij, en soms trok ik drie paar over elkaar aan. Echt helpen deed dat niet. Als we met de vrachtwagen naar de wedstrijden reden zaten we achter in de laadbak, links en rechts op houten banken. Tussen ons in lagen de fietsen, in oude dekens verpakt. Niet zelden pakte ik een van die 
      dekens
       om me erin te wikkelen, zo koud had ik 
      het.
       Bij een Duits 
      kampioenschap
       in Forst heb ik mij zelfs bij achttien graden nog met een warmtezalf van bijen gif ingewreven. Niemand anders zou vermoe­delijk de brandende pijn hebben uitgehouden, maar het deed mij goed. Ik was een koukleum en ben nog altijd extreem gevoelig voor kou. Bij mijn ergste nederlagen was het koud 
      en nat.
    

    
      
    

    
      In de beginperiode reed ik nog op een racefiets zonder 
      versnellingen,
       pas later kreeg ik een betere met drie versnellingen. Dat was een hele vooruitgang. 'Trappen moeten jullie toch zelf,’ zei Peter Sager als we met een schuin oog naar de modernere racefietsen van de 
      ouderen
       keken. Als iedereen met de training klaar was, leende ik er 
      weleens
       een met tien versnellingen. Die had vooraan twee grote 
      tandwielen
       en achteraan vijf kleine tandwielen. Daarmee draaide ik dan een rondje op het parkeerterrein. Technische verbeteringen als een versnelling, nieuwe banden of warmere kleding - die waren voor mij de mooiste beloning, daarmee was ik uitstekend te motiveren.
    

    
      
    

    
      Als ik Peter Sager nu vraag, hoe hij het verklaart 
      dat
       die kleine, te lichte jongen zoveel wedstrijden won, haalt hij alleen maar zijn schouders op. Enerzijds lag het misschien juist wel daaraan, dat ik zo'n iel ventje was. Ik woog nog altijd maar veertig kilo. Het geheim van de wielersport is de verhouding tussen kracht en massa. Ik had weliswaar evenveel spieren als de anderen, maar ik was wél tien kilo lichter dan zij. Daarmee kon ik verklaren dat ik in de bergen zo sterk was. Maar waarom was ik ook zo snel in de sprint? 'Talent,' zegt Peter Sager dan, ‘het moet met je genen samenhangen.’ Mijn moeder heeft na haar schoolgymnastiek nooit in een sportvereniging getraind. Kennelijk trad ik, wat dat talent betreft, in mijn vaders voetsporen. Die was in de jaren zestig hardrijder op de schaats geweest bij de sportclub Dynamo Berlijn, had in zijn jeugd verscheidene DDR-records gevestigd en gold als een groot talent Helaas had hij echter een zwak karakter en verzuimde hij vaak de training. In het bedrijf waar hij als leerling-metselaar werkte zei hij dat hij moest trainen, en bij de training verontschuldigde hij zich met zijn vakopleiding. Soms was hij ook bij vechtpartijen betrokken. Op den duur kon dat niet goed gaan. Zijn vader haalde hem weer van de sportschool af. Mijn talent om als sportman uit te blinken heb ik vast en zeker aan mijn vader te danken. Maar ook de neiging om nu en dan bij de pakken neer te zitten, bij gelegenheid meer te drinken en eten dan goed voor mij is, en soms heel laat op dreef te komen, zal ik wel van hem geërfd hebben. Maar zoals bekend heeft elke medaille twee kanten, en de ene was blijkbaar onlosmakelijk met de andere verbonden.
    

    
      
    

    
      Net als ieder j
      aar
       in de 
      wintervakantie
       ging Peter Sager ook in 
      februari
       1987 met ons naar het trainingskamp in Wismar. Daar bevond zich het 
      Philipp-Müller-Heim
       met een grote turnhal, slaapzalen en een keuken. Meer niet. Sager beulde ons daar af met een harde 
      atletiektraining.
       Hij wilde ons fit maken voor het toelatingsexamen voor
       
      de Kinder- en 
      Jeugd Sportschool
       in Berlijn. Daar wilden we heen, dat was ons grote doel. Alle grote wielrenners van het land hadden op de kjs gezeten. Het was de enige weg om mijn sportieve dromen te verwezenlijken. Het was ook de weg om mijn broer 
      Stefan
       achterna te gaan, die zich daar sinds drie jaar als atleet bevond. Ik wilde beslist ook naar de sportschool.
    

    
      
    

    
      Maar er waren op die weg naar Berlijn drie horden, die Sichtun­gen genoemd werden. Ongeveer honderd wielrenners van mijn 
      leeftijd
       dongen naar twaalf plaatsen. Andre en ik wilden daar hoe dan ook bij zijn. 
      Verspringen
       uit stilstand, 
      optrekken,
       kastspringen, 
      behendigheidsoefeningen,
       dat alles trainden we tot we er bijna bij neervielen. Aan het eind van zo’n trainingsdag wilde Peter Sager ons nog met een behendigheidsoefening uitdagen. ‘Wie langer dan 
      vijf
       minuten met zijn fiets stil weet te staan krijgt een reep chocola.’ Dat zei hij, en hij verdween naar binnen om het avondeten voor te 
      bereiden.
       De meesten vielen meteen om. Het is inspannender dan je zou denken om zo lang je evenwicht te bewaren. Je spieren moeten voortdurend gespannen blijven, je moet iedere beweging, ook de kleinste, kunnen compenseren. Ik kon dat. En hoe! Na ongeveer een uur kwam er een jongen de keuken binnenvallen: ‘Meneer Sager, Jan staat nog altijd.’ Mijn trainer geloofde zijn ogen niet. Hij was ons al vergeten. Ik bleef één uur, dertien minuten en dertien seconden 
      stilstaan.
       Dat deed ik expres, want dertien was, en is nog altijd, mijn 
      lievelingsgetal.
       Als beloning kreeg ik een hele doos bonbons. Op de 
      kamer
       had ik al een hele voorraad chocola, vooral 
      Block Schokolade,
       Die was dik en massief en bestond uit rijf repen met de letters B, L, O, C en K, In de regel gaf de trainer voor bijzondere prestaties één reep weg, voor uitmuntende prestaties zelfs wel eens een hele plak. Dat waren nog tijden waarin ik voor goede prestaties met chocola 
      beloond
       werd. Maar toen was ik te licht en kreeg ik die zoetigheid uitdrukkelijk als voedingsmiddel
    

    
      
    

    
      Ik trainde als nooit tevoren voor de Sichtungen in Berlijn. De voorbereiding liep goed en ik was geweldig in vorm. Plotseling 
      echter
       dreigden mijn plannen in gevaar te komen! Na een 
      routine onderzoek
       kwam de vrouwelijke arts van ons trainingscentrum be­ zorgd naar Peter Sager toe: ‘Er klopt iets niet bij Jan. Er zit een 
      merkwaardige
       ruis op zijn hart.’ Ze was er niet zeker van wat het kon zijn en
       
      of het gevaarlijk was. Maar een gezondheidsverklaring wilde ze niet afgeven. Ik was totaal in paniek. Zou mijn carrière al zijn afge­ lopen nog voor hij begon? Tot dan toe was ik altijd trots op mijn hart geweest, als kind al had ik een ongewoon lage polsslag. Nooit voelde ik pijn. Maar nu was ik bang dat ze me mijn sport zouden verbieden. Ook Peter Sager was overduidelijk verontrust, maar hij kende dr. Gerd Dührkop. Deze, een voormalig hoogspringer, 
      recordhouder
       in de DDR en deelnemer aan Europese 
      kampioenschappen, 
      was nu een gerenommeerd sportarts in Wismar. Zijn 
      waarschijnlijk
       bekendste patiënte was Marita Koch, olympisch winnares en wereldrecordhoudster op de vierhonderd meter. Ik werd in Dührkops praktijk onderzocht: ‘Dat een hart bij zo’n lage polsslag onregelmatig slaat, kan gebeuren,' luidde zijn oordeel. Toch 
      adviseerde 
      hij nader onderzoek bij een specialist in Rostock. Ik kreeg vrij van school om daar met mijn moeder naartoe te gaan. En ik had 
      geluk
       Ook bij het grondigste onderzoek werd niets gevonden dat op een of andere disfunctie had kunnen wijzen. Ik was kerngezond - en de weg naar Berlijn lag open. Maar als een dokter in die tijd een 
      foute
       diagnose zou hebben gesteld en hij had gezegd: ‘Jongen, hou jij maar op met wielrennen, dat is gezonder voor je’, dan was het met de wedstrijdsport gedaan geweest en was mijn leven geheel anders verlopen.
    

    
      
    

    
      Ik ging dus naar de Sichtungen. Zou het me lukken voor de 
      Berlijnse
       Kjs in aanmerking te komen? Zeker was ik daar niet van, want de anderen waren allemaal een kop groter dan ik Een geruststelling was, dat er via een speciale puntentelling rekening werd gehouden met je biologische leeftijd. Ik was dan wel dertien jaar oud, maar biologisch gezien hoogstens elf. Silvio Lehnert bijvoorbeeld zag er al als
       
      een achttienjarige uit. Omdat ik op de drieduizend meter 
      niettemin
       sneller was, heb ik mij toen zelfs als eerste van de ranglijst, vóór Lehnert, voor de sportschool gekwalificeerd. 
      Korff
       werd derde. In het voorjaar kreeg mijn moeder vervolgens de brief waar ik zo vurig naar had verlangd. Ik juichte. In september ging ik naar de KJS in Berlijn. De eerste grote stap naar een loopbaan als wielrenner was gezet
    

    
      
    

    
      Op 17 mei 1987 ging het voor het eerst om een belangrijke titel. In 
      Erfurt
       in Thüringen vonden op die dag de DDR-kampioenschappen voor scholieren plaats. Hoewel, ook weer niet, want wel erg slimme experts’ hadden de baan kort tevoren met olie in gesmeerd. 
      Vermoedelijk 
      ter verfraaiing. Maar toen het vervolgens begon te regenen, kwam de ene na de andere ploeg ten val. De baan was door die olie- film in een glijbaan veranderd. De wedstrijden werden daarop afge­broken, en het kampioenschap werd onverwijld naar de Alfred- Rosch-Kampfbahn in Leipzig verplaatst. We moesten onze spullen in
       
      de auto laden en tweehonderd kilometer naar Leipzig rijden. Wij Rostockers
       
      dachten goede kansen te maken in de 
      ploegen rit
       op de tweeduizend meter. Peter Sager bepaalde de tactiek: ‘Stefan Dassow, jij rijdt na de start op kop. Gooi de beuk er maar in. Als sprinter trek jij het snelste op, de anderen doen de rest.’ Die anderen, dat waren André Korff, Jörg Papenftiß en ik. Het plan slaagde. We werden DDR- kampioen, mijn eerste grote titel - op dezelfde baan waarop Rudi Altig in 
      1960
       wereldkampioen was geworden. Ik was trots en 
      gelukkig.
    

    
      
    

    
      Enkele weken later volgde in Leipzig de Kinder- en 
      Jeugd-Spartakiade,
       een soort Olympische Spelen voor de volgende generatie DDR-sporters. Met onze ploeg wonnen we ditmaal brons. Andre Korff
       
      had voordien op de baan al tweemaal goud veroverd. 
      Van
       Spartakiade-winnaar tot olympisch kampioen’, was een bekende leus. Mijn vriend en ik verdeelden de buit 
      Korff
       werd dat jaar twee­ maal 
      Spartakiade-winnaar,
       ik won een paar jaar later in Sydney bij de Olympische Spelen. Tot Spartakiade-overwinnaar heb ik het dus niet gebracht. Bij mijn eerste Spartakiade ging er in de individuele race ook het een en ander mis. Allereerst regende het in Leipzig pij­penstelen, niet mijn weer dus. Bovendien was het peloton in de 
      categorie
       dertien- en 
      veertienjarigen
       ver verspreid geraakt, en ik verloor compleet het overzicht. Op een gevaarlijke afrit van kinderhoofdjes kwam er van achteren plotseling een concurrent aanrazen, haalde mij in en stortte met een schreeuw in de greppel langs de weg. Ik werd nog onzekerder. Meteen haalde ik mijn voet van de trapper en nam heel voorzichtig de bocht. Ik ging er toch al van uit dat ik ver achter lag. Vast en zeker waren er velen die mij hadden ingehaald. Bij de finish was ik totaal verrast dat ik zevende geworden was. Met wat meer
       
      overzicht had ik zeker tweede of derde kunnen worden.
    

    
      
    

    
      En toch: die eerste successen smaakten naar meer. En het zou nu immers pas goed beginnen. Na de zomervakantie wachtte het sport- 
      school avontuur. 
      Mijn
       
      voorpret
       
      werd
       
      helaas
       
      wat
       
      verstoord,
       
      want mijn broer Stefan zou ik daar niet meer treffen. Uitgerekend die 
      zomer
       kwam hij naar Rostock terug. Daar waren betere 
      training omstandigheden,
       en in Rostock werd hij met open armen ontvangen, want Stefan gold als een heel sterke hardloper. Het jaar daarop werd hij meteen viermaal DDR-kampioen: in de wedstrijd veldrijden, op de vijfduizend meter indoor en op de vijftienhonderd en 
      drieduizend
       meter in de 
      open lucht.
       Toen kreeg hij knieproblemen vanwege 
      kraakbeenslijtage,
       een blessure waarmee ook ik later nog pijnlijk kennis zou maken. Tot 1990 probeerde Stefan steeds weer een 
      comeback
       te maken. Zijn laatste wedstrijd was een halve marathon in 
      Bremen,
       die hij won. Daarna stopte hij.
    

    
      
    

    
      Het was jammer dat ik Stefan in Berlijn niet zou terugzien. Maar een weg terug was er niet. Eind augustus 1987 pakten Andre en ik in Rostock onze spullen. Het Berlijnse avontuur kon beginnen.
    

    
      
    

    
      
    


    
      DERDE ETAPPE: DE LEERTIJD
    

    
      
    

    
      Van Rostock naar Berlijn is het 230 kilometer. We tuften met onze witte Trabi over de snelweg, en voor mij was dat een rit naar een nieuwe wereld. Op deze eerste september 1987 werd ik leerling van de K
      F
      S. Ik trad daarmee in de voetsporen van mijn vader en, vooral, die van Stefan. Nu was ik de derde Ullrich bij sc Dynamo Berlijn. Eerst een schaatser, vervolgens een atleet, nu een wielrenner. Ik was heel trots. We parkeerden de auto voor een modern woonblok in Berlijn-Hohenschönhausen. ‘Zum Hechtgraben’ luidde mijn 
      nieuwe
       adres. Mijn moeder was nog opgewondener dan ik. Kon ze me echt al alleen in den vreemde achterlaten? Zo ver van huis en van al wat me tot dusver vertrouwd was? Zo ver van haar? ‘Maak je geen zorgen, ik red me wel,’ zei ik luchtig.
    

    
      
    

    
      In zekere zin kon ik haar bezorgdheid begrijpen, maar eigenlijk had ik geen zin in sentimentele gedachten. Ik was veel te benieuwd naar wat er voor me lag. Bovendien was ik immers niet in mijn 
      eentje
       van Rostock naar Berlijn verhuisd. Mijn vriend André zou me ook de volgende jaren vergezellen. Er kon dus niets misgaan. We gingen met de lift naar de zevende etage, daar woonden de 
      wielrenners
       van de achtste tot de tiende klas. De kamers kwamen links en rechts op een lange gang uit. ‘Wij nemen het stapelbed!' riep 
      Korff,
       en hij liet zijn tas vallen. Er stond nog een eenpersoonsbed tegen de andere wand. Daar sliep van nu af aan Schiui, die uit Seelow in Brandenburg kwam. De tent was vol, het kon beginnen. Dat mijn moeder
       
      er ook nog was, viel me pas op toen ze mijn spullen in de kast begon te stoppen. Dat was toch wel pijnlijk. We vonden onszelf toch zo groot en volwassen. Maar jongens van die leeftijd kunnen nogal lomp zijn. Je deed je best een bezadigde en ongelofelijk 
      superieure
       indruk te maken. Dan hou je met de gevoelens van een moeder gewoon geen rekening. Maar mijn moeder zal wel geheel gerust ge­steld weer zijn weggereden. Haar Jani zou het 
      wel
       klaarspelen.
    

    
      
    

    
      In het internaat woei een gure wind. De nieuwkomers kregen het van de ouderen steeds flink te verduren. Op deze school waren per slot van rekening de allerbesten op sportgebied uit de hele republiek verzameld; het was dan ook geen knuffelclub. De jongens waren 
      ambitieus,
       verwend door hun successen en natuurlijk ook 
      concurrenten.
       Het ging er wild aan toe, soms werd er met elkaar op de vuist 
      gegaan.
       Niet iedereen hield dat uit. Een paar scholieren pakten al na enkele weken hun spullen en gingen weer naar hun familie thuis. Voor mij was dat uitgesloten. In de eerste plaats had ik geen 
      heimwee,
       en in de tweede plaats had ik een beschermer, die ik aan Stefan te danken had. Voordat hij weer naar Rostock ging, had hij zijn vriend Maschewski gevraagd een oogje in het zeil te houden. 
      Maschewski
       was een potige discuswerper en kogelslingeraar, en hij nam Stefans verzoek heel serieus. Hoewel ik toen nog heel tenger was, heeft niemand mij ooit gepest, laat staan afgerost.
    

    
      
    

    
      Er waren in Berlijn twee sportscholen. De concurrerende heette TSC, Turn- en Sportclub Berlijn. Tot de leerlingen daarvan 
      behoorden
       bijvoorbeeld de latere wielerprofs Erik Zabel en Jens Voigt. 
      Onze
       kjs was de 
      talent smidse
       van sc Dynamo Berlin. De voetballers van BfC Dynamo, van wie er later ettelijken in de Bundesliga 
      speelden,
       doorliepen deze school, zoals ook twee latere olympisch 
      kampioenen,
       de turner Andreas Wecker en de zwemster Franziska van Almsick Er werden onder tamelijk ideale omstandigheden 
      begaafde 
      en veelbelovende atleten in twaalf verschillende takken van sport opgeleid. Je kon daarnaast eindexamen doen of na de tiende klas een beroepsopleiding volgen. Centraal stond niet de school, maar de training. Daar werd ook geen geheim van gemaakt. 
      Als
       je slechte cijfers had, was dat weliswaar niets om trots op te zijn, maar ook niet heel erg. Ging het echter bij de sport niet meer, dan werd je van school
       
      gestuurd.
    

    
      
    

    
      We waren in klas 8R met twaalf jongens. R stond voor Radsport (wielersport). Bij andere takken van sport, zoals atletiek of kunst­ schaatsen, had je ook meisjes, maar die interesseerden me 
      toch
       niet. Tot mijn zestiende had ik zelfs nog geen disco 
      van binnen
       gezien. Ik had maar één ding aan mijn hoofd: fietsen. En de belangrijkste persoon in mijn leven was niet een of andere Franziska of Mandy, maar mijn trainer.
    

    
      
    

    
      Peter Becker was een bijna vijftigjarige, luidruchtige, resolute man, die ooit boksers had getraind voordat hij midden jaren zeventig zich op het trainen van wielrenners had toegelegd. Hij had het als trainer nooit tot de top gebracht. Onze jaargang was nu zijn grote kans, want voor het eerst zou hij wielrenners vanaf hun jeugd tot de 
      volwassen
       leeftijd trainen. Becker werd als een harde beschouwd. Hij begroette ons op zijn manier: ‘Jongens, hier voor je zien jullie de man die jullie van nu af zal kwellen. Als jullie niet met alle geweld grote wielrenners willen worden, kunnen jullie beter niet in Berlijn blijven.’ Die 
      zat. 'Maar
       juist daarvoor was ik hier immers, Becker kon me dus niet bang maken.‘Jullie zullen gauw merken dat er in het 
      leven
       nog meer bestaat dan fietsen,’ voegde hij hieraan toe. ‘Maar als je niet voor de volle honderd procent voor je sport leeft, is het verloren tijd. Knoop dat in je oren. Overigens laat het mij koud, wie van jullie al DDR-kampioen is geweest of wat 
      ook. 'Hier
       begint iedereen bij nul.’ Na die woorden gooide hij de deur achter zich dicht en verdween. Dit wat ruwe en bulderende heerschap zou de volgende jaren een van mijn begeleiders op sportgebied worden, op wie ik het meest heb vertrouwd. Hij zou me tot de overwinning in de zwaarste 
      wielerwedstrijd
       ter wereld aansporen. Aanvankelijk echter remde hij mij
       
      af. Want Peter Becker verdeelde ons wielrenners in ‘vroeg- en laatbloeiers’. André behoorde tot de ‘vroegbloeiers’, hij mocht 
      trainen 
      tot hij erbij neerviel. Ik was een ‘laatbloeier’ die qua biologische ontwikkeling, klein en schriel als ik was, achter zijn leeftijd aan hinkte.
       
      Bij de training had dat tot gevolg dat Peter Becker ons 
      verschillende
       opdrachten 
      gaf in
       ‘Jongens, vandaag staat de vijf-kilometer- 
      tijdrit
       op het programma. Korff en Co, jullie rijden het parcours vijf­ maal. Voor de groep-Ullrich is driemaal genoeg.’ Het kwam ook voor dat ik in Berlijn moest blijven, als de ‘vroegbloeiers’ naar een wedstrijd vertrokken. Nu weet ik dat ik Peter Becker dankbaar moet zijn, dat hij mij in die tijd heeft gespaard en niet afgebeuld. Maar toen maakte het me woest. Ik was gek op fietsen en barstte van de energie. Maar mijn trainer remde mij steeds weer af: ‘Neem kleinere gewichten
       
      in de 
      fitnessruimte. 'Rij
       minder kilometers.’
    

    
      
    

    
      We trainden iedere dag. Er waren twee varianten: of we reden om acht uur op de fiets de omgeving van Berlijn in. De wegen waren toen weliswaar vaak in een miserabele toestand, maar daar stond 
      tegenover
       dat er in vergelijking met nu nauwelijks verkeer was. ’s 
      Middags
       kwamen we terug, aten wat en gingen naar school. Soms vielen mijn ogen daar dicht omdat ik door de training uitgeput was. Of de dag begon met school, en dan gingen we ’s middags naar fitness, naar de sauna, of we gingen voetballen. De trainingsafstanden 
      werden
       steeds langer. Mijn jaartaak was in 1987, toen ik in Berlijn kwam, zesduizend, een jaar later negenduizend en in 1989 dertienduizend kilometer. Nu, als prof, kom ik op meer dan dertigduizend kilometer per jaar. Maar daarbij hoort natuurlijk de kanttekening dat ik niet meer de halve dag op school zit.
    

    
      
    

    
      Ik spande me nu weliswaar meer in dan vroeger, maar echt 
      afpijnigen
       hoefde ik me ook nu niet. Het heeft lang geduurd voor ik 
      leerde
       dat de wielersport ook echt zeer kan doen. Ik had toen geen idee waar mijn grenzen lagen. En zelfs al had ik ze willen opzoeken: ik mocht dat immers helemaal niet. Steeds klonk het meteen: ‘Lang­zaam aan, jongen. Je kunt nog vroeg genoeg laten zien wat je in je mars hebt.’ Ik trainde dus precies zoals ik dat moest, ik was ijverig en enthousiast. Toch gunde ik me ook toen al mijn pauzes. Er waren wel
       
      twee verschillen met nu: in de eerste plaats lagen de pauzes in de lange zomervakanties en niet, zoals later als prof, in de winter. En in de tweede plaats kwam ik toen geen gram aan, ook al lag ik vier 
      weken
       alleen maar aan het strand. Peter Becker stuurde ons weliswaar tot
       
      in detail uitgewerkte 
      training plannen
       op vakantie,
       
      maar daar hield ik me niet aan. Zo’n beetje op mijn fiets voort te rollen, zonder inspanning en tempo, dat was niets voor mij. Het was immers alles of niets. De plannen van Becker heb ik indertijd consequent 
      genegeerd.
       Na een buitengewoon hete zomer, die ik weer eens liggend aan het Oostzeestrand had doorgebracht, kwam ik met een 
      bijzonder
       originele smoes: ‘Mijn moeder heeft me verboden met dit weer buitenshuis te trainen. Volgens haar is dat veel te gevaarlijk door het gat in de ozonlaag.’ Peter Becker was natuurlijk woedend. Maar toen ik vervolgens bij de eerste test toch een van de besten was, bedaarde hij weldra. Ik kon me die pauzes veroorloven, dat geloofde ik toen althans. Het is mogelijk dat ik die overtuiging in de loop der tijd te veel tot de mijne heb gemaakt. Toen de rustpozen me later steeds meer in moeilijkheden 
      brachten
       , kon ik ze niet meer afwennen.
    

    
      
    

    
      Ik had het op de sportschool naar mijn zin. Hier had ik mijn vriend 
      Korff,
       mijn trainer, en ik kon doen wat ik het liefste deed: fietsen. Wat wilde ik nog meer? Mijn moeder hoefde zich geen zorgen over mij te maken, ik was in goede handen. Toch was ze soms ter neer 
      geslagen.
       ‘Je kunt 
      weleens
       wat vaker iets van je laten horen,’ zei ze dan aan de telefoon. Er konden weken voorbijgaan voor ik weer eens naar huis belde. Aan de muur van de eetzaal hing een munttelefoon. Niet zulke intieme omstandigheden voor een gesprek, maar goed genoeg om haar even gedag te zeggen. Het was ook helemaal niet kwaad bedoeld - misschien ging het gewoon te goed met mij. Ook nu klagen mijn vrienden, als er weer eens een lange radiostilte heerst. Maar ook daarvoor geldt: hei is geen boos opzet. Omgekeerd was de vreugde beslist groot als er onverwacht een pakje van mijn moeder kwam, met chocola, koeken en een briefje van tien. Of nog beter, als ze op dienstreis even in Berlijn verscheen. We hadden dan een vast ritueel: ontmoeting bij de Wereld klok op de Alexanderplatz en meteen naar de dichtstbijzijnde 
      ijsbar
       voor de grootste beker ijs.
    

    
      
    

    
      Eens in de vier weken kwam ik per trein naar huis. Vrijdagavond was dan de hele familie bijeen. Iedereen had veel te vertellen. 
      Zaterdag
       liep ik vervolgens met Stefan en een paar vrienden in Rostock rond. Maar nauwelijks was ik goed en wel aangekomen, of ik moest mijn spullen alweer pakken voor de terugreis. Die weekenden waren mooi, maar veel te kort. Daarom zag ik steeds vaker van die thuisreis af. Het was gewoon te veel gedoe. Ik bleef liever in Berlijn, sliep lang uit en ging ijs eten. Of ik zat in mijn lievelingsboek te grasduinen. Het heette Tactiek en techniek in de wielersporten was een handboek voor wielrenners. Dat was alles wat me interesseerde.
    

    
      
    

    
      Ik was makkelijk te motiveren. Naast de ambitie de beste te zijn waren het de kleine alledaagse dingen van de wielersport in de DD
      R
       die mij vleugels gaven. Moderner materiaal, betere kleding - het was toch de moeite waard om je daarvoor af te peigeren. Toen ik de zelf­ gebreide handschoenen van mijn oma voor echte 
      race handschoenen
       kon verruilen of toen ik een nieuwe zijden wielrennersbroek kreeg en eindelijk de oude kon weggooien - waarbij de lichtbruine leren kussens nog aan de buitenkant waren aangenaaid zodat we er als bavianen uitzagen - dan was ik gelukkig alsof ik een Porsche 
      gewonnen
       had. Als ik nu een kinder- of 
      jeugd race
       bezoek, hebben de kleintjes al het meest moderne en duurste fietsmateriaal. Daarvan hadden wij nog niet durven dromen! Anderzijds was het ook 
      spannend
       - we moesten indertijd iedere kleine technische verbetering moeizaam verdienen.
    

    
      
    

    
      Zo was het ook bij het 
      DDR-kampioenschap
       van 1988, het 
      hoogtepunt
       van het seizoen. Veertien dagen tevoren liet Peter Becker ons aan een voorwedstrijd deelnemen. Hij kende me maar al te goed. ‘Als je vandaag bij de eerste vijf zit, zorg ik dat je een nieuw aluminium trapaslager krijgt.’ Daarbij moet men weten dat een trapaslager van aluminium veel lichter en stabieler is dan het traditionele van staal. Ook
       
      de kans op een defect aan de versnelling is veel geringer. 
      Niemand
       in onze ploeg had zo’n modern onderdeel. Dat was namelijk het geweldige hierbij: de zekerheid dat ik het best toegerust zou zijn. 
      I
      k beulde me dus af voor een trapaslager, en het werkte: ik werd 
      inderdaad 
      vijfde.
    

    
      
    

    
      De favoriet voor het kampioenschap was Andre Korff, maar een val bij de voorbereiding sloeg 
      zijn
       hoop de bodem in. Gelukkig brak Korff!
       
      alleen zijn hand. Plotseling was ik kopman. Geen
       
      probleem voor mij, want ik had immers mijn nieuw trapaslager. Wat kon mij nou gebeuren? Het parcours, een circuit over tachtig kilometer, lag in Pirna bij Dresden. Hier was het al duidelijk heuvelachtiger dan in de omgeving van Berlijn. Het ging voortdurend op en neer, één klim was bijzonder zwaar. Daar moest de beslissing vallen. Ik woog nog altijd maar tweeënveertig kilo, en de anderen maakte graag grapjes over mij. ‘Jij rijdt die berg immers even hard af als op!’ Dat was niet kwaad bedoeld, en bovendien klopte het. Door mijn geringe gewicht kreeg ik gewoon niet genoeg vaart bij afdalingen. Maar bij deze 
      wedstrijd
       zou ik ze allemaal eens wat laten zien. Het was een hete dag 
      begin
       juli, dertig graden ongeveer, mijn weer dus. Ik reed, zoals Peter Becker me had aangeraden, steeds in het peloton mee. 'Vooral niet te vroeg demarreren, zodat je aan het einde geen kracht meer hebt,’ waarschuwde hij mij. Maar ik kon nauwelijks wachten. Eindelijk, in de slotfase van de wedstrijd, vocht ik me stukje bij beetje naar voren tot ik de kopgroep bereikt had. Mijn trainer reed achter mij in de auto.'Nu kalm blijven,’ riep hij mij toe.'De anderen kunnen niet meer!’ 
      We waren
       nog met zijn drieën. In de voorlaatste ronde ging ik tegen de berg op in de aanval. Boven draaide ik me om. Eén had ik er 
      afgeschud,
       de ander was nog bij gebleven. Maar ik voelde me sterk, merkte hoe sterk ik nog was bij die berg, en er stroomde een wilde vreugde door mij heen. Zonder me af te peigeren zou ik het tempo nogmaals kunnen versnellen. In de laatste ronde viel ik weer aan, precies op dezelfde plek. Nu lag ik helemaal alleen aan kop.
    

    
      
    

    
      Toen al had ik mezelf een rijstijl aangeleerd waarbij ik zo lang mogelijk in het zadel bleef zitten. Peter Becker joeg ons telkens weer de Mont Klamott op, dat is een van de weinige 'bergen’ in Berlijn, niet meer dan tachtig meter hoog. Het is geen gewone heuvel, want hij is uit puin van de Tweede Wereldoorlog opgeworpen. Als we dus de weg naar de ‘top’ op reden, mochten we niet overeind komen. We moesten het stuur omklemmen en met alle kracht die we hadden de klim volbrengen. Peter Becker was enthousiast als hij zag hoe ik mij telkens weer die berg op werkte en hoe snel mijn polsslag zich 
      daarna
       herstelde. Misschien vermoedde mijn trainer toen dat er meer 
      in
       mij stak dan een gemiddeld begaafde wielrenner. En misschien be­ sloot hij toen bijzonder hard met mij aan de slag te gaan. Jaren later, toen ik de Tour de France won, werd mijn rijstijl overigens als 
      elegant
       en krachtig geroemd, omdat ik er de Tour mee had gewonnen. Maar toen ik het vervolgens tegen Lance Armstrong moest afleggen, werd diezelfde stijl plotseling meedogenloos als traag en 
      onbuigzaam
       gekritiseerd.
    

    
      
    

    
      De laatste kilometers waren kinderspel. Er zouden in mijn latere carrière maar weinig wedstrijden komen, waarbij ik al zo lang voor de finish zeker van de overwinning kon zijn: bij de Olympische 
      Spelen
       in Sydney in 2000 bijvoorbeeld en ook bij mijn comeback in Rund um Köln in 2003. Nu kon ik dus met volle teugen van het 
      succes.
       Ik juichte inwendig, stak op het laatste rechte stuk voor de finish zelfs even mijn armen in de lucht. Maar niet lang. Heftige uitingen van emoties zijn nu eenmaal niets voor 
      mij. Ik
       had de 
      wedstrijd
       om het DDR-kampioenschap 
      in de
       jeugdklasse B met meer dan twee minuten voorsprong gewonnen. Ik was pas vijftien en had mijn eerste
       
      grote individuele titel al binnen!
    

    
      
    

    
      Naast roem en eer bracht die ook nog geld in het laatje. Tot dan toe kreeg ik van mijn moeder dertig mark zakgeld per maand. Het was bepaald niet makkelijk voor haar om dat bedrag, naast de 
      kosten
       voor het internaat, op te brengen. Ik had per slot van rekening nog twee broers. Voor mijn zege bij het DDR-kampioenschap nu kreeg ik honderd mark prestatiebeloning per maand. Dat was haast meer dan ik kon uitgeven. Op school werd ik volledig verzorgd, en ik liep er de hele dag in mijn 
      sport plunje.
       Ik belde mijn moeder: ‘Je hoeft me geen zakgeld meer te sturen. Van nu af aan kan ik voor 
      mezelf
       zorgen.’
    

    
      
    

    
      Bij de huldiging werd mij een wit kampioensshirt met een zwart- rood-gouden ring over de borst en het jaartal 1988 overhandigd. Ik schonk het aan een van mijn grote fans, mijn grootvader. Hij 
      vergezelde
       mij naar veel wedstrijden, in zekere zin vertegenwoordigde hij de familie. Mijn moeder kon immers vaak niet uit Rostock weg. Maar ze heeft altijd voor mij geduimd en was apetrots op mijn 
      successen.
       Mijn opa was 
      al gauw
       een uitgesproken expert op 
      wielergebied.
       Hij wist het kampioensshirt te waarderen.
    

    
      
    

    
      Een jaar later. Het was eind juli, en de rest van de wereld had 
      vakantie.
       Terwijl de andere leerlingen naar het Ertsgebergte of naar 
      Bulgarije
       gingen, sprongen wij iedere dag in het zadel en fietsten door de omgeving van Berlijn. Onze training ging gewoon door. Want in die tijd duurde de zomervakantie nog acht weken, en voor een 
      wedstrijdsporter
       zou zo’n pauze natuurlijk veel te lang zijn geweest. Soms waren we wel een beetje jaloers, maar eigenlijk hadden we het fantastisch.
       
      Overdag fietsten we, ’s avonds zaten we voor de tv.
    

    
      
    

    
      Die zomer werden we voor het eerst door de 
      Tourkoorts
       
      aangestoken.
       Ik weet niet meer wie ons 
      uiteindelijk
       de tip had gegeven, want tot dan toe wist ik zo goed als niets over de Tour de France. Ik had geen idee wat een unieke, ongelofelijke wedstrijd dat was, maar mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Je had toen nog geen urenlange 
      etappe verslagen,
       en in de 
      DDR
       negeerden de media de Tour zoveel mogelijk. Maar ’s avonds zond de West-Duitse tv een samenvatting uit. Officieel mochten we daar niet naar kijken, dus slopen we iedere avond stiekem naar de tv-kamer. Als betoverd staarden we naar het kleine beeldscherm in de hoek. Niemand zei een woord, opdat we de bijna weggedraaide stem van de verslaggever konden verstaan. Een
    

    
      van ons moest in de kast onder de tv zitten om, mocht een leraar ons verrassen, gauw te kunnen overschakelen. In dit kale vertrek trilden plotseling beelden uit een andere wereld. Zó hadden we de 
      wielersport
       nog nooit gezien. Alles was luidruchtig en bont en 
      aanlokkelijk.
       En volkomen onvoorstelbaar was het dat een normaal mens 
      zulke
       bergen op kon rijden. Geweldig!
    

    
      
    

    
      Toch bleef de 
      Vredeskoers
       net als daarvoor voor ons de 
      belangrijkste
       wielerwedstrijd ter wereld. Zo makkelijk vielen we niet van ons 
      geloof. Ook
       waren we er zeker van dat Olaf Ludwig als 
      superieure
       sprinter bij de Tour al die profs zou kunnen verslaan. En Uwe Ampler, die zojuist voor de derde maal achtereen de Vredeskoers had gewonnen, zou bij de Tour immers iedereen met gemak kunnen bijhouden. Maar we waren aangestoken. Dat jaar wist de Tour de France, die glinsterende, mysterieuze race met zijn schoonheid en inspanningen, die door een land ging waar geen van ons nog was 
      geweest, 
      ons volkomen in zijn ban te krijgen. Frankrijk: het land met de vele gezichten, van de Middellandse Zee tot de Atlantische kust, van de 
      Pyreneeën
       tot Parijs. Het moest fantastisch zijn om daar te rijden.
    

    
      
    

    
      Uitgerekend dat jaar waarin wij de Tour ontdekten, was deze bij­
      z
      onder spannend. Er was een duel zoals de wereld het nog niet 
      eerder
       had gezien. De gele trui wisselde tussen de Fransman Laurent Fignon en de Amerikaan Greg Lemond. De intellectuele Fignon had de Tour in 1983 en 1984 gewonnen en reed met een 
      nikkelen, bril
       en een paardenstaart. Nogal ongewoon voor een wielrenner. De brutale en zelfverzekerde Lemond had weliswaar ook al eens de Tour 
      gewonnen,
       in 1986, maar eigenlijk was het een wonder dat hij ditmaal aan de start kon verschijnen. Bij een jachtongeluk twee jaar 
      daarvoor
       was hij door dertig hagelkorrels geraakt, wat hij maar net had overleefd.
    

    
      
    

    
      Maar dat alles hoorde ik pas veel later. Die zomer zag ik gewoon twee geweldige wielrenners, die elkaar niets cadeau gaven en die niet in meer opzichten van elkaar konden verschillen. Enkelen van ons waren voor Fignon, mij beviel Lemond beter. Hij was moediger en strijdlustiger, De beslissende tijdrit werd op een zondagmiddag live uitgezonden. Weer slopen we de tv-kamer binnen, in de hoop dat we niet ontdekt zouden worden. Het parcours was nauwelijks vijfen­twintig kilometer lang. ‘Fignon heeft vijftig seconden voorsprong,’ legde aan het begin van de uitzending iemand ons de situatie uit. Daarmee was het 
      eigenlijk
       bekeken, Fignon had, zo leek het, de 
      overwinning
       vrijwel in zijn zak. Maar Lemond wilde zich nog niet 
      gewonnen
       geven. Hij viel vooral op door zijn 
      aerodynamische
       helm en een futuristisch triatlonstuur. Zoiets had ik nog nooit gezien. Nu zijn die dingen vanzelfsprekend, toen waren ze voor ons een 
      sensatie.
    

    
      
    

    
      ls ieder jaar was de finish op de Champs-Élysées, de brede 
      avenue
       midden in de Franse metropool, waarbij vergeleken 
      hoofdstraten
       overal ter wereld als landweggetjes afsteken. Intussen weet ik zelf wat het betekent om na drie weken van de zwaarste inspanningen daarover te rijden, aan het eind van een moeizame rit. Toen zat ik verbaasd en enthousiast meelevend voor het beeldscherm. Lemond schoot als een pijl door de straten van Parijs. ‘Ongelofelijk. Hij redt het!’ riep ik uit, nog voordat de tv-reporter het opmerkte. De 
      Amerikaan
       won met acht seconden voorsprong op de totaal uitgeputte Fransman. Acht seconden, na meer dan drieduizend kilometer! We juichten even, maar verstomden gauw weer, niemand mocht ons immers horen.
    

    
      
    

    
      We waren totaal gefascineerd door het spektakel in Parijs, dat ons in Berlijn-Hohenschönhausen over de tv bereikte. De geruchten over de hoogte van de te winnen prijzen, de oogverblindende 
      reclamestoet,
       de bonte shirts van de 
      profploegen,
       de innovatieve 
      fiets-
       techniek we waren buitengewoon onder de indruk. Maar 
      natuurlijk
       was het allemaal oneindig ver van ons bed. Zelfs in mijn stoutste dromen had ik me niet kunnen voorstellen dat ik zelf ooit aan die wedstrijd
       
      zou deelnemen.
    

    
      
    

    
      Toch kwam ik die zomer dichter bij de Tour dan ik dacht. De muur begon namelijk te wankelen. Het liep hoog op, in die zomervakantie van 1989. DDR-burgers waren in groten getale via de Hongaarse grens naar het Westen gevlucht. Uitgerekend mijn lievelingsdocent was één van hen, hij ontbrak aan het begin van het nieuwe schooljaar.
    

    
      
    

    
      De school was voor mij in principe altijd bijzaak geweest. Ik had nooit een bepaald beroep geambieerd, het enige wat ik me kon 
      voorstellen
       was, dat ik wielrenner zou worden. Ooit had ik wel eindex
      a
      men 
      willen
       doen. Op zijn laatst in de negende klas drong het echter tot mij door dat ik dat alleen met een grote inzet voor elkaar zou kunnen krijgen, en daar had ik geen zin in. Het beste was ik nog in wiskunde, en daarbij kon ik ook 
      weleens
       ambitieus worden. Op een bepaald moment kreeg ik namelijk achter elkaar twee vijven. Dat was mijn eer zozeer te na, dat ik tot het eind van het schooljaar hard werkte en alleen nog tienen kreeg. Maar die eerzucht hield meestal niet lang aan. Heel slecht was ik in vreemde talen. In de Russische les voerde ik al helemaal niets uit. Ik wilde dan wel in het buitenland wedstrijden rijden, maar in de Sovjet-Unie had je die niet - 
      waarom
       zou
       
      je je dan inspannen? Bij Engels deed ik mijn best, maar veel heeft dat niet opgeleverd. Nu vind ik het vaak jammer dat ik niet beter 
      Engels
       spreek, om van Frans of Italiaans nog maar te zwijgen. Per slot van rekening bestaat een prof
       
      renstal uit de meest verschillende 
      nationaliteiten.
       Helaas ben ik ook nu nog te lui om woordjes in mijn hoofd
       
      te stampen.
    

    
      
    

    
      In de herfst van 19
      8
      9 was de school overigens spannender dan ooit. Mijn tot dan toe zo welgeordende wereld raakte uit haar 
      voegen.
       De Wende kondigde zich aan, zonder dat wij iets 
      vermoeden.
       Onze klassenleraar gaf ons les in geschiedenis en staatsinrichting. Meneer Beyer was nog vrij jong en vond wat er met ons land 
      gebeurde
       even opwindend als wij. Niemand kwam in die tijd op het idee het normale leerplan te behandelen, en al helemaal niet dat voor staatsinrichting. Steeds meer mensen verlieten de DDR, iedere dag waren er wel nieuwe onthullingen over de regering en de 
      SED,
       in het hele land gingen de mensen de straat op.
    

    
      
    

    
      Ik volgde in die tijd de ontwikkelingen - en wachtte zoals altijd af Nooit zou ik zelf op het idee zijn gekomen om te demonstreren. Waartegen ook? Ik interesseerde me niet voor politiek en was, 
      vermoedelijk
       zonder het te weten, gewoon pragmatisch. Mijn talent 
      bestond
       erin dat ik hard kon fietsen. En dat talent werd in de DDR 
      vooruitgeholpen.
       De meeste zorgen van alledag, die mensen ertoe 
      brachten
       de straat op te gaan en de regering naar huis te sturen, kende ik helemaal niet. Ik werd vierentwintig uur per dag in de watten gelegd en stelde naast het fietsen geen eisen. Nou ja, reizen wilde ik 
      natuurlijk
       ook. Maar die vrijheid wilde ik via de sport veroveren en niet door te demonstreren. Als ik maar goed genoeg was, zou ik, zo hoop­te ik, naar wedstrijden waar ook ter wereld kunnen gaan, In de club kwamen we soms renners van de nationale ploeg tegen, die 
      bruinverbrand
       van trainingskampen in Mexico of Cuba terugkwamen. Zo zonnig was het dus in de wijde wereld. Dat was voor mij aanlokkelijk.
    

    
      
    

    
      Nu verbaas ik mij erover dat ik toen zo onbekommerd was. We hadden niet door wat er op politiek gebied gebeurde, en niemand van ons had kunnen voorzien dat de politieke ommekeer in de 
      DDR
       ook ons sportsysteem zou wegvagen. Na de hereniging werden de successen van de DDR-sporters opeens tot planeconomie en 
      staatsdoping
       gereduceerd. Met hoeveel inzet er onder de jeugd naar 
      talenten
       werd gezocht en welke hulp de verenigingen en persoonlijk 
      betrokken 
      trainers als Peter Sager daarbij boden, leek men al
       
      snel 
      te zijn
       vergeten. In het huidige Duitse sportsysteem zou een wielrenner als Jan Ullrich zich niet hebben kunnen ontplooien. Ik zou 
      vermoedelijk
       zelfs niet ontdekt zijn, en als dat wel was gebeurd, dan had mijn moeder niet genoeg geld gehad om die dure sport voor mij te financieren. Mét de kritiek op het sportsysteem in de 
      DDR
       werden ook elitescholen als de KJS, die mij als leerschool helemaal heeft 
      gevormd,
       eerst in diskrediet gebracht en toen afgeschaft. Pas na enkele 
      jaren
       begon men ze weer op waarde te schatten en gingen de sport - internaten weer open. Maar toen had ik ze niet meer 
      nodig en
       had ik alle moeilijkheden allang achter de rug.
    

    
      
    

    
      Toen de Muur viel, was een van de zwaarst bewaakte grenzen van Europa plotseling open. We zaten voor de tv en konden onze 
      verbazing
       niet op. Wat was daar in vredesnaam aan de hand? Eigenlijk zouden we dat weekend naar huis gaan, maar ik bleef met een paar vrienden in Berlijn. Wat moesten we nu ook in Rostock of in Erfurt? We reden met de S-Bahn naar station Friedrichstraße, liepen naar de grensovergang, lieten onze DDR-persoonsbewijzen zien en betraden vreemde bodem - West-Berlijn. Overigens bleven we ons niet lang staan vergapen, maar gingen we de eerste de beste bank binnen om ons 
      welkomst geld
       te incasseren. Voor het eerst in mijn leven had ik 
      West Geld
       in handen. De honderd D-mark die iedere DDR-burger kreeg was een nobel gebaar van de Bondsregering, waar naast de Oost-Duitsers vooral de West-Duitse en West-Berlijnse 
      commerciële
       sector blij mee geweest zal zijn. Want de meesten gaven het geld meteen weer uit.
    

    
      
    

    
      Net als ik. Doelbewust stevende ik op de dichtstbijzijnde 
      sportafdeling
       van een warenhuis af, en stond volkomen perplex van het enorme aanbod aan sportschoenen. Wij kenden tot dan toe alleen gymschoenen van Germania, de Oost-Duitse fabrikant van 
      sportartikelen. 
      En de Tsjechische Bota's. En nu stond het hele palet in de kast, en hoefde ik maar toe te tasten. Natuurlijk kon ik de verleiding niet weerstaan.'Deze neem ik, zei ik tegen de verkoopster, en ik wees een paar 
      Adidas-schoenen
       aan. Toen ze de prijs op de kassa in tikte, kreeg ik de schrik van mijn leven. Negenennegentig D-mark 
      negentig.
       Ik had van mijn 
      welkomst geld
       dus nog maar net tien pfennig over. Ik gaf die aan de verblufte verkoopster als fooi en was bankroet. Maar
       
      ik had de prachtigste sportschoenen ter wereld.
    

    
      
    

    
      Tegenover onze tra
      in
      er verzwegen we ons uitstapje aanvankelijk. We wisten met goed wat hij ervan zou zeggen. Maar kort daarop riep Peter Becker ons bijeen: 'Jongens, nu moeten we toch eens een kijkje in het Westen nemen. Ze hebben daar immers toffe fietsen en uitmuntend materiaal. Dat willen wij toch ook hebben, niet?’ En óf we
       
      dat wilden. Maar hoe zou dat kunnen? Ons 
      welkomst geld
       was al verbrast,bovendien was het nooit genoeg geweest 
      voor een
       nieuwe uitrusting. Maar iemand uit onze klas had dat van die 
      markteconomie
       kennelijk vliegensvlug begrepen. Danilo Matz, uit Dresden 
      afkomstig,
       had al een paar fietszaken afgestruind. ‘Wij behoren tot de jonge, veelbelovende 
      wielrenners generatie
       uit de DDR, zoudt u ons niet een beetje willen steunen?’ Met ongeveer zo’n praatje was hij door West-Berlijn getrokken. En 
      waarachtig ik
       had er iemand 
      toegehapt!
       ‘ENG’ klonk een beetje als New York City, maar stond voor 'Fahrrad Niem
      e
      zewski Charlottenburg’ en was een vakhandel in racefietsen. Peter Becker nam de zaak ter hand, en zo werd Robert Niemczewski
       
      mijn
       
      eerste
       
      sponsor.
       
      De
       
      wijnrode
       
      Dynamo-shirts werden met de naam van zijn firma bedrukt. In ruil daarvoor schonk hij niet alleen broeken en shirts, maar ook drie fietsen. 
      Onze
       trainer verdeelde de 
      race machines
       strikt naar prestatie. Matz, de grote organisator, vertrok met lege handen. De gelukkigen heetten Giebelmann, 
      Korff
       en Ullrich. Zo kreeg ik dus mijn eerste Italiaanse racefiets in handen. Hij was geel-groen gelakt en droeg een beroem­de naam: Bianchi.
    

    
      
    

    
      Op die fiets trainde ik in het voorjaar van 1990. Hij paste mij zelfs, want ik begon 
      eindelijk
       te groeien. Tussen mijn zestiende en mijn zeventiende verjaardag kwamen er twaalf centimeter bij. Zoveel als mijn langer wordende lichaam aan proviand eiste, kon ik helemaal niet naar binnen krijgen. Gewichtsproblemen kende ik alleen van horen zeggen. Mijn benen waren ongewoon lang geworden, met als resultaat ideale 
      hefboom verhoudingen
       voor het fietsen. En al 
      schoot
       ik omhoog, ik was niet meer zo tenger en mager als vroeger. Terwijl mijn lengte toenam, werd ik ook atletischer. In verhouding tot mijn lichaamsgewicht had ik ruim genoeg kracht om sneller dan alle 
      anderen 
      bergen op te rijden. Peter Becker verhoogde zijn eisen bij de training en constateerde hoeveel belasting en inspanning ik aankon. Hij stelde vast dat mijn pols nooit erg opliep en ik me veel sneller dan de anderen herstelde. Hij zag dat ik als het erop aankwam boven mijzelf
       
      kon uitstijgen en knokken. Peter Becker was tevreden. Dat heeft hij natuurlijk nooit gezegd. ‘Denk nou maar niet dat je al wat kunt,’ bulderde hij. We hadden immers ook nog niets bereikt.
    

    
      
    

    
      Dat zou echter niet zo blijven. Mijn hoogste doel op sportgebied was de nationale ploeg. In mijn leeftijdscategorie maakten niet meer dan vijftien renners uit de hele republiek daar deel van uit. Dat de nationale ploeg van de 
      DDR
       weldra zou ophouden te bestaan, kwam niet bij me op. Mijn eerste start in het buitenland vond plaats in 
      Jevicko
       in Tsjecho-Slowakije. De avond voor de wedstrijd was ik zo 
      zenuwachtig,
       dat ik koorts kreeg en liefst in bed was gebleven. Totaal uitgeput reed ik achter de besten aan. Geen goed begin.
    

    
      
    

    
      Peter 
      Becker
       begon de training aan te passen. Hij was van mening dat de wielerbaan een goede leerschool voor mij zou zijn. Hij wilde snelle lui, die konden sprinten en een goed oog voor de juiste 
      demarrage
       hadden. ‘Bij een puntenwedstrijd op de baan heb je twintig sprints,’ zei hij tegen mij, ‘dan krijg je meer pit dan bij welke 
      wegwedstrijd
       ook.’ Dus oefenden we op de baan. De zesdaagse zoals die in
       
      het Westen bestond en bestaat, heette in de 
      DDR
       Winterbahn en duurde zes weken. Dat omvangrijke wielerprogramma voor 
      aankomende
       renners was net iets voor ons. En als toegift kon ik ’s avonds sterren als Olaf Ludwig en Uwe Ampler van nabij bekijken. We 
      reden
       op een smalle, honderdzeventig meter lange houten baan. 
      Telkens
       weer moest je van tempo veranderen, op aanvallen reageren of zelf in de aanval gaan. Dat was de harde leerschool die Becker voor mij in gedachten had gehad. Mijn loopbaan als baanrenner zou 
      echter
       algauw een eerste domper krijgen. Bij een heel normale 
      trainingswedstrijd
       reed een andere renner mij omver. Ik sloeg tegen het ovale latwerken haalde daarbij van boven tot onder mijn been open. Vier weken moest ik rust houden, ik werd naar huis gestuurd en werkte in Rostock mijn moeder op de zenuwen. Ze schudde quasi- vertwijfeld haar hoofd: 'Moet je dan eerst geblesseerd raken voor ik je eindelijk eens te zien krijg?’ Natuurlijk deed het haar plezier dat ze me zo kon bemoederen, en ik genoot van haar goede zorgen. Maar na twee weken hield ik het in bed nauwelijks nog uit. Als ik me niet mocht bewegen, kon ik heel onhebbelijk worden. Nog altijd 
      herinnert
       een litteken op mijn knie mij aan die val.
    

    
      
    

    
      Toch liet Peter Becker zich niet van de ingeslagen weg afbrengen. De puntenwedstrijd, dat was een tak van sport naar zijn smaak. Je moet in veel sprints punten verzamelen, de race in de gaten houden om de beslissende aanvallen op te merken, en je mag niet bang zijn als het druk wordt op de baan. Dit alles beheerste ik weldra zo goed, dat ik in de zomer van 1990 met mijn zestien jaar zelfs naar het 
      wereldkampioenschap
       voor junioren ging. Ik werd dus inderdaad lid van de nationale ploeg van de 
      DDR.
       Daardoor miste ik trouwens in Berlijn de plechtige uitreiking van de 
      eindexamen diploma's.
       Ik heb mijn diploma van de tiende klas nog altijd niet op gehaald. Het zou interessant zijn te weten of het nog ergens wordt bewaard. Mocht ik toch nog ooit eens moeten solliciteren, dan zou ik het goed kunnen gebruiken.
    

    
      
    

    
      Het kampioenschap op de baan vond in Middlesborough in 
      Noord-Engeland
       plaats. Voor de eerste en enige maal droeg ik het zilvergrijze nationale shirt met het embleem van de Dor. Dat shirt droeg Olaf Ludwig toen hij olympisch kampioen werd. Het was het shirt van de voorbeelden uit mijn jeugd. Ik was trots. Peter Becker stond bij de baan toen de finale begon. Alles liep voor ons volgens plan. Ik hoefde nog maar één enkele sprint te winnen, tweehonderd- vijftig meter lag tussen mij en de wereldtitel. Mijn positie was 
      uitstekend.
       Vlak voor mij aan kop reed mijn ploegmakker Holger Schardt uit Chemnitz. Ik dacht nog: ‘Perfect, zoals die de sprint voor mij aantrekt.’ In de laatste bocht demarreerde ik. Met de finish in zicht versnelde ik nogmaals en begon ik hem in te halen. Toen gebeurde het onvoorstelbare: Holger had zoveel vaart dat hij daardoor vanuit de bocht naar boven werd gedreven en pal voor mijn wiel terecht­ kwam. Ik moest uitwijken, beneden ontstond er een gat, en de 
      anderen
       raasden voorbij. Een Rus, Saitzew genaamd, werd kampioen, ik vierde, en Peter Becker brieste van woede. Ik daarentegen bleef 
      verbazingwekkend
       kalm, er was immers toch 
      niets
       meer aan te doen. Ik vond
       
      het alleen jammer dat ik niet op het erepodium stond. Want het was de enige keer in mijn carrière dat het volkslied van de Dor voor mij gespeeld had kunnen worden. Toen ik die winter bij het 
      w
      e­reldkampioenschap veldrijden aan de start verscheen, droeg ik al het shirt
       
      van de Duitse Bondsrepubliek. De 
      DDR
       bestond niet meer.
    

    
      
    

    
      
    


    
      VIERDE ETAPPE: DE LIEFDE
    

    
      
    

    
      In de herfst van 1991 keerde ik na de zomervakantie in Berlijn terug, en de sportschool was intussen gesloten. Hoe zou het verder gaan? Onze ploeg was onafgebroken op zoek naar sponsors. Korff en ik waren als industrie werktuigkundige in de leer gegaan, ’s Morgens bewerkten we in de werktuigmachinefabriek 7. Oktober moeizaam metalen onderdelen - en verheugden ons op de middag, want dan zouden we kunnen trainen, ’s Avonds vielen we uitgeput in bed. Eerst het werk, dan de sport: het was een monotoon en inspannend bestaan.
    

    
      
    

    
      Maar op een dag verraste Peter Becker ons met een nieuwtje. ‘Luisteren
       
      allemaal,’ nep hij ons na een trainingsronde bijeen.
       
      ‘Ga eerst maar eens zitten. Voor jullie het van anderen horen, vertel ik het jullie liever zelf. Ik heb een goed aanbod gekregen en ga 
      waarschijnlijk
       naar Hamburg.’ We verstijfden en konden geen woord 
      uitbrengen.
       Had ik het goed gehoord? Onze trainer wilde naar het 
      Westen
       en hij liet ons hier zitten? Dezelfde man die mij ‘nog eens heel groots wilde lanceren’? Ik sprong op. ‘Wat hebt u te zoeken in 
      Hamburg?'
       snauwde ik hem toe. Becker keek verbaasd op. Het gebeurde niet vaak dat een van zijn leerlingen hem op die toon durfde toe­ 
      spreken. 'Wat
       denk je?’ antwoordde hij. 'Werken natuurlijk. Ze 
      willen
       daar een nieuwe ploeg formeren, voor de Bundesliga.' 'Werken kunt u hier toch 
      even goed?!'
       Zo makkelijk liet ik me niet afschepen. Als hij soms had gedacht dat hij er gewoon vandoor zou kunnen gaan en dat ik hem dan nog het beste toe zou wensen, dan zat hij er toch naast. Ik kon gewoon niet geloven dat onze samenwerking niets meer voor hem zou betekenen. Zou ik me 
      zo vergist
       hebben? Bokkig sloeg ik mijn armen over elkaar. Becker pakte me bij 
      de schouder
       en drukte me op 
      de stoel
       naast zich neer. 'Luister nou eens goed. Als jij ons een sponsor bezorgt die de ploeg betaalt, graag. Ik ben alleen bang dat dat niet zo makkelijk zal zijn. Tot nu toe zijn al onze 
      pogingen
       voor niets geweest. Onze club ligt kennelijk niet goed in de markt.’ Hij had gelijk. Het ging de vereniging financieel slecht. En tot nu toe was er ook nog niemand gevonden die de amateurwieler- ploeg wilde financieren. 
      In Hamburg
       hebben ze geld, een huis, plaatsen voor leerjongens en 
      werk. 'Een
       topaanbod voor jonge 
      wielrenners.'
    

    
      
    

    
      Plotseling begreep ik waarom hij ons dat allemaal vertelde. ‘U wilt ons meenemen, klopt dat, trainer?’‘Dacht je nu echt dat ik 
      zonder
       jullie zou gaan? Natuurlijk neem ik jullie 
      mee. 'Of jullie
       zouden dat niet moeten willen?‘Natuurlijk zijn we van de partij!’ Liefst had ik meteen mijn spullen gepakt. Ik woonde nu vier jaar in Berlijn en had me er echt lekker gevoeld. Nergens had ik zoveel over wielrennen opgestoken als hier, en ik was van een jongen in een bijna 
      volwassen
       man veranderd. Het werd tijd om iets nieuws te beginnen.
    

    
      
    

    
      Het aanbod was afkomstig van Wolfgang Strohband, een 
      ondernemer
       uit de Hanzestad Hamburg met een hart voor de wielersport. Strohband was sinds 1955 lid van de wielersportvereniging 
      Hamburg 
      en sinds vele jaren was hij daarvan zowel voorzitter als pers­ voorlichter. Hij had een droom: voor het honderdjarig jubileum van de
       
      RG Hamburg von 1893 wilde hij een ploeg met toekomst 
      formeren.
       Wat hem ontbrak, waren getalenteerde renners en een ervaren trainer. De Berlijnse renner en olympisch winnaar Bernd Dittert had hem Peter Becker aanbevolen.
    

    
      
    

    
      Strohband was niet alleen een enthousiaste promotor van de 
      wielersport,
       maar ook een succesvol ondernemen Sinds vele jaren 
      verdiende
       hij zijn geld als autohandelaar; hij was 
      BMW-dealer
       geweest tot hij ten slotte voor zichzelf was begonnen. Hij wist heel goed hoe je iets moest aanprijzen, zodat het een onweerstaanbare 
      aantrekkingskracht
       kreeg: ‘We hebben een toereikend budget om de ploeg een interessant wedstrijdprogramma te geven. We hebben een huis gehuurd om de renners in onder te brengen. En we hebben fietsen en auto’s voor de coureurs.’ Voor Becker was dit een aanlokkelijk aanbod in deze onzekere tijden. Ze wilden tien renners 
      contracteren,
       waarvan Becker er zes zou kunnen meebrengen. De trainer vroeg een maand bedenktijd, overlegde met zijn vrouw - en ging ak­koord. Nu koos hij de zes renners voor zijn ploeg uit: afgezien van mij waren dat mijn Berlijnse vrienden André Korff en Michael Gie­belmann, voorts Ralf Grabsch uit Leipzig, Erik Becker, de zoon van de trainer, en Maie Malchow, die eigenlijk baanrenner was en in 
      onze
       Hamburgse 
      wielrennersploeg
       algauw geen rol meer zou spelen.
    

    
      
    

    
      Peter Becker belde mijn moeder en vertelde haar wat we van plan waren. Ze luisterde aandachtig en zei toen: ‘Meneer Becker, u weet dat ik een groot vertrouwen in u 
      stel. 'Past
       u goed op mijn zoon.’Mijn moeder ging akkoord.
    

    
      
    

    
      Even later nodigde Wolfgang Strohband de ploeg uit om voor een eerste kennismaking naar Hamburg te komen. Hij leek iemand met waanzinnige ideeën. Samen met het Hamburgse casino had hij een klein wielertoernooi georganiseerd, waarbij we ons debuut moesten maken. Niets bijzonders eigenlijk, behalve dan dat de wedstrijd op de paardenrenbaan Hamburg-Bahrenfeld plaatsvond, een nogal 
      ongebruikelijke
       plek voor fietsers. En zo kwam het dat ik in het 
      pauzeprogramma
       tussen twee paardenraces op een mountainbike mijn rondjes draaide en daarbij door dames met grote hoeden door 
      verrekijkers
       werd bekeken. Ik vond dat best leuk en won. Onze 
      toekomstige
       ploegleider was tevreden en blij.
    

    
      
    

    
      Wolfgang Strohband was een slanke, door en door 
      afgetrainde
       man van begin vijftig. Als jonge wielrenner had hij een dozijn 
      overwinningen
       behaald en was hij jeugdkampioen van Hamburg 
      geweest.
       Strohband maakte een gereserveerde indruk en sprak met een lage, vriendelijke stem. Hij won meteen mijn vertrouwen. Later was hij het ook die mijn eerste belastingaangifte invulde, me mijn eerste auto bezorgde en me in het westelijke wielerwereldje introduceerde. Later zou hij mijn manager worden, maar nu had ik die nog niet no­dig. Eerst wilde Strohband in Hamburg een wielerploeg formeren zoals het noorden die nog niet eerder had gezien. Sponsor zou het Japanse elektronicaconcern Panasonic zijn. Het idee leek eerst eigenaardig, maar was uitstekend doordacht. De zoon van de 
      eigenaar 
      van die firma was namelijk een succesvol baanrenner in Japan, en hij had zijn vader overgehaald naast de productie van 
      hifi-installaties
       en tv’s ook een kleine rijwielfabriek op te zetten. Dat was dus het verband met de wielersport. En het kwam goed uit dat Panasonic-Duitsland in Hamburg gevestigd was - Wolfgang Strohband trok aan de juiste touwtjes en de onderneming steunde onze ploeg al. Het jaarlijkse budget voor de ploeg zou 300.000 D-Mark 
      bedragen.
       Heel behoorlijk om te beginnen.
    

    
      
    

    
      'Team Panasonic Hamburg’, dat klonk als het kleine broertje van de beroemde Panasonic-ploeg uit Nederland, waarin ook Olaf 
      Ludwig
       reed. Het idool uit mijn jeugd was een van de eerste 
      DDR-sporters
       geweest die, in 1990, prof waren geworden. In het Panasonic- shirt had hij inderdaad datgene waargemaakt waaraan wij als 
      jongens
       nooit hadden getwijfeld: bij zijn eerste Tour de France was hij sneller geweest dan alle andere sprinters in het peloton, en was hij in de groene trui Parijs binnengereden. Toen de Panasonic-profploeg in 1993 werd ontbonden, kregen wij Hamburgse amateurs zijn oude racefietsen.
    

    
      
    

    
      Het afscheid van Berlijn viel mij niet zwaar. Ik heb ook later nooit een bijzonder nauwe band met een van mijn woonplaatsen gehad. Was het beter en praktischer voor de volgende etappe van mijn leven om te verkassen, dan pakte ik gewoon mijn spullen. Dat is tot de dag van
       
      vandaag zo gebleven.
    

    
      
    

    
      In januari 1992 verhuisden we. Dat klinkt indrukwekkender dan het was. Onze fietsen, al het reservemateriaal en onze weinige 
      persoonlijke
       bezittingen pasten in twee auto’s. Tot het dak volgeladen reden we naar Hamburg en we konden nauwelijks wachten om ons nieuwe leven te beginnen. Maar eerst kwamen we voor een 
      onaangename
       verrassing te staan. Onze nieuwe ploegleider had misschien toch wel wat 
      te veel
       beloofd. De sponsoring voor onze ploeg was 
      namelijk
       nog lang niet in kannen en kruiken, van stageplaatsen viel in de verste verte niets te bespeuren en het huis was ook nog niet klaar. Dat was geen boos opzet. Wolfgang had het zich gewoon 
      eenvoudiger
       voorgesteld om voor zes wielrenners en een trainer een geschikt onderkomen te vinden. Pas na lang zoeken stuitte hij op een 
      huiseigenaar 
      die een fietsenzaak had gehad en wielerfan was. De man durfde het aan om een wielersport-woongemeenschap op te nemen. Er was maar één probleem: het huis was niet meteen vrij.
    

    
      
    

    
      Dus belandden we eerst in een 
      hotel dat
       eigendom was van een ander
       
      bestuurslid van de 
      RG Hamburg.
       Het Monopol lag midden op de Reeperbahn - voor ons een interessante mogelijkheid om die 
      beroemde
       rosse buurt van heel dichtbij te bekijken. Vlak naast ons hotel was er iedere avond een liveshow. Was de straat overdag veeleer vuil en grijs, bij het aanbreken van de duisternis veranderde hij in een flonkerende, exotische wereld: een veelheid van bars en clubs, 
      prostituees,
       pooiers, nieuwsgierige toeristen en rondhangende junks. Wij, zes melkmuilen uit Oost-Berlijn, vielen om van verbazing.
    

    
      
    

    
      Het bleek bepaald nuttig een ervaren trainer aan onze zijde te hebben. Peter Becker nam ons mee naar een exclusieve striptent, en wij revancheerden ons door hem voor zijn eerste bezoek aan 
      McDonald's
       uit te nodigen. Maar hoe spannend dat allemaal ook was, al te lang duurde onze belangstelling met 
      p
      er slot van rekening waren we naar Hamburg gekomen om te fietsen.
    

    
      
    

    
      Peter Becker begon met de basistraining. Waar het op 
      aankwam,
       was zoveel mogelijk kilometers te rijden. Het tempo was bijzaak en het ging er betrekkelijk gemoedelijk aan toe. De oude rotten van 
      andere
       verenigingen roddelden bij Wolfgang Stroh band: 'Wat heb je nou toch voor lui uitgezocht? Zoals die over de weg kruipen kunnen wij dat 
      allang! 'Achtentwintig
       gemiddeld, belachelijk.’ Ze waren er vast van overtuigd dat ze ons altijd konden 
      bijhouden
       en schudden verbijsterd
       
      hun hoofd. Maar Wolfgang geloofde in zijn nieuwe
       
      ploeg.
    

    
      
    

    
      Ook wij konden op hem vertrouwen, want in 
      Hamburg-Hummelsbüttel,
       niet ver van de luchthaven, vond intussen een klein 
      wonder
       plaats. Onze kleine 
      fietsers woongemeenschap
       zou naar het 
      kleine
       bakstenen huis aan het einde van de Susebekweg, nummer 29, verhuizen. Maar eerst had het huis een grondige opknapbeurt 
      nodig. 
      Dus richtte Wolfgang Stroh band een oproep tot de clubleden: 'Help onze wielrenners!' en de respons was overweldigend. Inge Strohband, Wolfgangs vro
      u
      w, coördineerde de actie. Er werden nieuwe gordijnen genaaid, meubels en servies gebracht, kamers 
      geschilderd,
       er werd vloerbedekking 
      gelegd, het sanitair
       gerepareerd. We waren onder de indruk van zoveel hulpvaardigheid. Na drie 
      weken
       asiel op de Reeperbahn konden we eindelijk ons huisje betrek­ken. Peter Becker kreeg het grootste vertrek, wij deelden twee aan twee een kamer en in de kelder werd een garage voor de fietsen in 
      gericht.
       Zo ontstond een ideaal trainingskamp.
    

    
      
    

    
      We leefden zoals zes mannen in een woongemeenschap dat p
      le
      gen te doen. Een strikt schoonmaakrooster voorkwam de ergste wanorde. Theoretisch althans. Eten? Op het menu stond bij 
      voorkeur
       pizza, naar keuze uit de diepvriezer of van de afhaalpizzeria bij de Alsterbrug in Ohlsdorf. Daar incasseerde ik op een dag overigens ook de grootste gokwinst van mijn leven. We brachten de wachttijd vaak aan de speelautomaat door die in een hoek van de pizzeria stond. Andre en Michael hadden twee D-Mark verspeeld, toen was ik aan de beurt. Ook ik gooide er een munt van twee D-Mark in - en plotseling barstte er een geratel en gerinkel los. Het was niet te 
      geloven,
       maar de automaat spuugde inderdaad 420 D-Mark in munten van een en twee D-Mark uit! Ik moest de pizzabakker een tasje 
      vragen
       voor het geldtransport. André en Michael kregen ieder twintig D-Mark, de rest belandde op mijn spaarbankboekje.
    

    
      
    

    
      Ons huis had voor mij maar één nadeel. De verhuurder mocht dan een vriendelijke wielersport liefhebber zijn, hij was ook heel 
      zuinig.
       En hij was kennelijk van mening dat een temperatuur rond het vriespunt - zo koud leek het mij - voor woonruimten volstrekt 
      toereikend
       was. Ik liep vrijwel altijd met dikke wollen sokken en truien door het huis, maar had het toch vreselijk koud. ‘Het enige wat helpt is beweging,'lachte Peter Becker alleen maar.
    

    
      
    

    
      Intussen had Wolfgang Strohband ook het probleem van de sta­ geplaatsen opgelost. De 
      staalwaren firma
       Otto Haar leidde Korff en mij tot instrumentmaker op. Voor ons hield dat wederom in dat we ’s morgens zogeheten metaalverwerkende bezigheden moesten 
      uitvoeren.
       Iedere morgen om zeven uur begon onze ploegendienst. En dan was het, net als in Berlijn: vijlen, vijlen en nog eens vijlen. Wat 
      hadden
       we dit graag willen inruilen voor vijfhonderd kilometer ach­ ter elkaar fietsen. Maar trainer Becker en ploegleider Strohband 
      zagen
       er streng op toe dat we allemaal een opleiding kregen. ‘Als er met het fietsen iets misgaat, staan jullie met lege handen,’ waarschuwden ze ons. Waarschijnlijk moesten ze dat wel zeggen, maar ik kon me met de beste wil van de wereld niet voorsteden dat ik later ooit in een werkplaats zou staan. Ik had voor dat werk een enorm respect, maar voor mij was het absoluut niets.
    

    
      
    

    
      In de daaropvolgende herfst hadden we er definitief genoeg van. ‘We kunnen de opleiding niet met de sport combineren, het gaat 
      gewoon
       niet,’ probeerden Korff en ik samen Wolfgang Strohband te overtuigen. We zijn voortdurend onderweg bij rondes en in 
      trainingskampen.
       U wilt toch ook geen half werk?’Wolfgang juichte ons idee om de opleiding af te breken niet bepaald toe. Maar toen belde hij mijn moeder en 
      Korff's
       ouders, en ging hij akkoord. Zo eindigde mijn laatste poging om een eerlijk beroep te leren.
    

    
      
    

    
      In maart begonnen de eerste wedstrijden, De amateurs waren 
      indertijd
       in drie klassen verdeeld: A, B en C. Wij nieuwelingen begonnen als ‘C-luizen’, zoals we min of meer liefkozend werden genoemd. Om naar
       
      de hogere klassen op te klimmen moest je een bepaald aantal overwinningen en plaatsingen op de ranglijst bereikt hebben. Ai na drie maanden zaten alle rijders van het ‘Team Panasonic Hamburg’ in de A-klasse. Om individuele resultaten was het ons niet begon­ nen, het ging in die tijd enkel en alleen om de ploeg. Mijn eigen 
      doelen
       zette ik opzij. We hadden geen vaste kopman, nu eens reden we voor de een, dan weer voor de ander uit onze ploeg. Dat liep 
      uitstekend,
       we kenden naijver noch jaloezie. Toch moet een wielrenner natuurlijk ook zijn eigen triomfen kunnen vieren. Op een keer won ik
       
      in één weekend meteen drie wedstrijden: vrijdag een criterium in Hildesheim, zaterdag een bergrit in Bad Sachsa en zondag de 
      wedstrijd
       Rund 
      um
       den kleinen Kiel
      .
       Een echte wieler hattrick!
    

    
      
    

    
      Maar vervolgens leek het erop dat ik het seizoen al in juni zou moeten besluiten. Ik was in Kiel bij een wielerronde op kasseien 
      ernstig
       ten val gekomen. De stuurstang was afgebroken - geen idee hoe dat had kunnen gebeuren. Zo zwaar was ik in die tijd eigenlijk 
      helemaal
       niet. Ik knalde met mijn bovenlichaam op mijn stuur en viel halsoverkop op straat, waarbij de stuurhuis zich diep in mijn buik boorde. Vanwege de kans op een milt beschadiging moest ik 
      twee dagen
       in het ziekenhuis blijven. Maar ik kon wel wat hebben. Toen de dokter me kwam vertellen: ‘Je kunt gerust zijn, jongen, je hebt geen inwendige verwondingen’, kon ik gewoon niet wachten tot ik weer op de fiets zou stappen. De volgende dag al pakte ik mijn spullen en ging naar de Sachsen - tour.
    

    
      
    

    
      Het liep in Hamburg dus echt goed. De verhuizing leek alle 
      moeite
       waard te zijn geweest. Ons grote doel van het seizoen hadden we weliswaar nog niet bereikt. We wilden promoveren naar de eerste Bondsliga voor wielrenners. In deze serie wedstrijden reden de beste amateurs van het land, en daar kon je je voor de nationale ploeg kwalificeren. De beide kwalificatiewedstrijden vonden in een 
      weekend
       in oktober in Waltershausen in Thüringen plaats. Twintig 
      ploegen
       dongen naar de vijf promotieplaatsen. Stuk voor stuk wilden ze het volgende seizoen beslist tot de vijfentwintig Bundesliga-ploegen behoren en ze waren allemaal even gemotiveerd. De bergen waren helemaal niet zo moeilijk onder de knie te krijgen, maar het weer maakte de wedstrijden tot één grote kwelling. Het was koud en 
      mistig
       en er woei een ijzige wind. Hooguit vier graden boven nul. Toch werd ik bij de eerste wedstrijd tweede achter Lutz Lehmann uit Frankfurt am Main, toen een van de beste Duitse amateurs.
    

    
      
    

    
      Bij de tweede, beslissende wedstrijd leek het kort voor de finish voor onze ploeg heel goed te gaan. Wat er toen gebeurde ziet er, zoals ik er nu tegenaan kijk, komisch uit, toen echter waren we bepaald niet in de stemming om te lachen; we hadden gewoon niets meer te eten. Vanwege de kou en het lange parcours hadden we de hele 
      volgauto
       leeggegeten. Wolfgang Strohband raasde naar de finish, belde bij verblufte omwonenden aan en kwam terug met een flink aantal dozen suikerklontjes. Zo ben ik erachter gekomen, dat stukjes suiker geen slechte vervanging voor 
      superpower repen
       zijn. Ik werd toch nog derde - Lutz Lehmann won weer. Maar veel belangrijker was dat we in het ploegenklassement de tweede plaats bezetten - de 
      promotie
       naar de Bundesliga was een feit! Op de jaarvergadering van de rG Hamburg
       
      kon Wolfgang Strohband zich laten feliciteren.
    

    
      
    

    
      Als beloning bezorgde hij mij voor mijn negentiende verjaardag een auto. Het was een goedkope Golf GTi die er al enkele jaren op had zitten, maar ik was zo trots alsof het een gloednieuwe Mercedes was geweest. Mijn eerste eigen auto! Ik had wat geld gespaard, betaalde een deel contant en de rest een 
      jaar
       lang in maandelijkse termijnen. Toen mijn moeder me op mijn verjaardag belde om me te 
      feliciteren,
       flapte ik het eruit ‘Mam, ik kom binnenkort eens bij je langs. En dan maken we een ritje met mijn 
      auto! 'Zou
       dat niet geweldig zijn?’ Erg enthousiast was ze niet. ‘Rij maar voorzichtig,’ zei ze bezorgd. Ze kende haar zoon maar al te goed. Niet veel later werd ik inderdaad op te hard rijden betrapt, en moest ik mijn rijbewijs voor vier weken inleveren. Ik zou echter een passie voor autorijden ontwikkelen, en tot
       
      de dag van vandaag ben ik autogek.
    

    
      
    

    
      Terwijl ik me in 1992 nog helemaal in dienst van onze ploeg had 
      gesteld,
       wilde ik in het nieuwe jaar ook mijn eigen ambities nastreven. Ik had in mijn leven als wielrenner al het een en ander bereikt. Nu was mijn doel de nationale 
      amateurploeg.
       Ik wilde beslist naar de wereldkampioenschappen in Noorwegen. Met mijn negentien jaar was ik daar eigenlijk nog te jong voor. Bondstrainer Peter Weibel al­thans was die mening toegedaan. Hij had het jaar daarvoor in 
      Barcelona
       het Duitse viertal naar het olympische goud begeleid en had dus kennelijk een gelukkige hand bij de keuze van zijn renners. Daarom woog zijn woord zwaarder dan dat van ieder ander. En 
      tegen
       mij zei hij nee.
    

    
      
    

    
      Ik nam me voor hier niet al te zwaar aan te tillen. Elke nieuwe stap was voor mij een groot succes. Gelukkig hadden we ons met de RG Hamburg immers al voor de Bundesliga gekwalificeerd. Het lukte me enkele tweede plaatsen te behalen en ik hoopte zo de 
      bondstrainer
       op mij te attenderen. Vlak voor zijn huis had ik mijn superdag. Bij de Bundesliga-wedstrijd in Rhodt in de Palts, waar Weibel 
      woonde,
       won ik met meer dan drie minuten voorsprong. Bovendien won ik de Ronde van Bohemen, een van de allerzwaarste 
      amateurwedstrijden.
       Als dat niet voor mij zou pleiten! Ik wachtte ongeduldig op een teken van de bondstrainer. Niets. Toch voelde ik me sterk genoeg om zes weken later aan het wereldkampioenschap deel te nemen. Waarom kon Weibel dat ook niet zien? Kort daarna zou de nationale ploeg naar een hoogtestage in Colorado vertrekken. Wie daarbij niet mee
       
      mocht,
       
      kon
       
      de
       
      wereldkampioenschappen
       
      vergeten,
       
      zoveel stond
       
      vast. Ik kreeg geen uitnodiging...
    

    
      
    

    
      Toen Peter Becker hoorde dat zijn jongen niet goed genoeg zou zijn voor de nationale ploeg en daarmee voor de 
      wereldkampioenschappen,
       werd het hem te gortig. Snuivend van woede stormde hij op Peter Weibel af. ‘Wat heb je tegen Jan, waarom heeft hij geen 
      uitnodiging
       gekregen? Wat moet ik hem zeggen?
       
      ‘Ik heb helemaal niets tegen Jan,’ verdedigde Weibel zich, 'maar hij is gewoon te jong, hij moet eerst maar eens ervaring opdoen. Jan krijgt zijn kans nog wel, geloof me,
       
      'Hij is jong, ja, dat klopt. Maar hij is ook de beste!’ Becker bleef hardnekkig, 'Wat moet ik hem nu zeggen?’ Het stond Weibel niet aan dat hij zo onder druk werd gezet. In principe zag hij mij als een groot talent, maar hij wilde mij nog wat laten rijpen en in de wk-ploeg voorrang geven aan meer ervaren renners, lk waardeer het zeer in hem, dat hij niettemin van mening veranderde. 'Hij moet morgen om twaalf uur op de luchthaven van Frankfurt zijn,’ gaf 
      Peter
       Weibel zich gewonnen. Ik vloog dus mee naar Amerika, en dat in gezelschap van ervaren wielrenners als Uwe Peschel en Michael Rich, beiden al olympisch kampioen, en Dirk Baldinger uit 
      Merdingen.
       Ik was veruit de jongste.
    

    
      
    

    
      Dat ik aan de hoogtestage deelnam, had me een stuk dichter bij Oslo gebracht, waar over enkele weken het wk zo
      u
       plaatsvinden. Ik maakte nu deel uit van de Duitse nationale ploeg. Soms kon ik het helemaal niet geloven - ik zou bij internationale wedstrijden Duits­land vertegenwoordigen.'Jan Ullrich uit Papendorf fietst langs s
      ’heren
       wegen.’ Dat klonk niet gek, ik was trots en voelde me geweldig. Overigens was het nog niet zeker dat ik bij het wk ook echt zou 
      starten.
       Er waren nog altijd meer kandidaten dan startplaatsen. Dat 
      betekende
       dat ik me tot het uiterste moest inspannen om niet uit de boot te vallen.
    

    
      
    

    
      Na terugkomst uit de VS ging ik daarom meteen op weg naar de Regio-Tour. Die ging door Duitsland, Zwitserland en Frankrijk, was heel zwaar en net wat je nodig had om je voor een van de zes 
      startplaatsen
       bij het 
      WK te
       kwalificeren. Mijn nieuwe ploeggenoten van de nationale ploeg waren behoorlijk verbaasd over de inspanningen die ik me getroostte. 'Die kleine maakt er werk 
      van. 'Hij
       mag wel 
      oppassen
       of hij wordt nog wereldkampioen,’ spotten ze. Ik liet ze maar praten. Ik wilde erbij zijn, dat was alles. En daar zou ik voor doen wat ik kon. Ik kon aan niets anders meer denken.
    

    
      
    

    
      Maar toen gebeurde er iets wat mij uit mijn vermetele dromen rukte. Kort voor de finish van de Regio-Tour kreeg ik bericht dat in Rostock mijn grootvader gestorven was. Ik was als verdoofd. Mijn opa was er vast van overtuigd geweest, dat ik ooit een groot 
      wielrenner
       zou worden. Niets kon hem daarvan afbrengen. ‘Wacht maar, jij wordt nog eens een heel grote,’ zei hij altijd, vooral als ik me weer eens ergerde dat ik zo’n lilliputter was. 'Ik, het ukkie, een heel grote?’ dacht ik dan. ‘Dat zou al te mooi zijn.’
    

    
      
    

    
      Ik wilde alleen nog maar naar huis, lk moest mijn moeder troos­ten, die veel van haar vader gehouden had, en bij mijn oma zijn, die haar man verloren had. En ik wilde mijn broers terugzien. Op zulke moeilijke momenten hoort een familie samen te zijn, daaraan 
      twijfelde
       ik geen seconde. Er waren 
      er in
       onze ploeg die mijn gedrag 
      onprofessioneel
       vonden, maar dat kon me niet schelen. Ook al hadden ze
       
      me uit de nationale ploeg gegooid en me van het WK uitgesloten - ik zou toch naar huis zijn gegaan. Gelukkig had de 
      bondstrainer
       er begrip voor, '
      J
      an, dat is helemaal geen probleem, je familie heeft 
      j
      e nu nodig. Neem een paar dagen de tijd,’ zei Beter Weibel meelevend. Daar ben ik hem altijd dankbaar voor gebleven. Ik was nog nooit bij een begrafenis geweest, dus greep het me allemaal erg aan. Maar mijn besluit om naar mijn familie in Rostock te gaan heb ik nooit betreurd. Zo konden we elkaar steunen, en dat was bij alle rouw een goed gevoel. Te weten dat je familie aan jouw kant staat als het slecht met je gaat, was een heel waar de volle ervaring. Dat zou ik in mijn 
      leven 
      nog vaker ondervinden.
    

    
      
    

    
      Daarbij viel datgene wat een paar dagen daarvoor nog in het middelpunt van mijn leven had gestaan, een beetje in het niet: ik zou naar het wk gaan, ik was er echt bij! Mijn moeder merkte hoe ik heen en weer geslingerd werd. Mocht ik op dit moment echt blij zijn? Ze nam me bij de arm: Maak jij nu maar eens een paar 
      luchtsprongen
      tjes. Het is zo geweldig wat je gepresteerd hebt. En weet je wat?’ In haar ogen glinsterden tranen. ‘Je opa was zo vreselijk trots op jou.'
    

    
      
    

    
      We verbleven in een hotel aan de rand van Oslo. De stemming in de ploeg was zeer gespannen, want van de tien hierheen gereisde ren­ ners zouden er maar zes aan de start komen. Pas aan de vooravond van de wedstrijd onthulde Peter Weibel het grote geheim. Toen ik mijn naam hoorde, juichte ik vanbinnen. Ja, ik had 
      het
       voor elkaar! Naar buiten toe was ik de rust zelf, zoals dat een WK-deelnemer be­taamde. De bondstrainer bereidde de zes gelukkigen voor op de te volgen wedstrijdtactiek. We hadden geen vaste kopman, ieder van ons moest zijn kans krijgen. Weibel noemde ons de namen van onze 
      gevaarlijkste
       tegenstanders en verdeelde die over ons. Elk van ons moest een 
      handvol
       renners in de gaten houden. De nummers schreef ik op mijn stuurbekleding, zodat ik ze onder de wedstrijd steeds voor me zou hebben.
    

    
      
    

    
      De volgende morgen was het heerlijk weer. Op weg naar de start kwam ik Wolfgang Strohband tegen, die met een stuk of tien 
      verenigingsleden
       van RG Hamburg was gearriveerd. Hij leek 
      opgewondener
       dan ik. Toi 
      toi
       Ik duim voor je!’ Wat hij mij niet vertelde was, hoe hij thuis van zijn vrouw afscheid had genomen:‘Nu maar hopen dat er niets misgaat,’ had hij gezegd, en Jan wereldkampioen wordt. Dan hebben we nog meer stress.’ ‘Arme jij,’ had zijn vrouw hem ge­ plaagd? Dat zou natuurlijk een ramp zijn.' Maar nu had mijn hoofd toch niet naar geintjes gestaan, want langzaam maar zeker voelde ik toch iets kriebelen in mijn buik. Over enkele minuten zou de 
      belangrijkste
       wedstrijd van mijn leven beginnen.
    

    
      
    

    
      We startten voor het stadhuis van Oslo. We hadden tien ronden voor de boeg. De wedstrijd verliep geheel volgens plan. Er waren verschillende kopgroepen, en meestal waren renners van onze ploeg daarbij. Maar het tempo was zo hoog, dat niemand beslissend wist uit
       
      te lopen, steeds weer werden de vluchters teruggehaald. Ik rolde in het peloton mee en maakte alleen van de twee hellingen Ryen en Ekeberg gebruik om mijzelf onopvallend te testen. Vanuit mijn 
      ooghoeken
       hield ik mijn tegenstanders in de gaten. Terwijl zij bergop uit het zadel gingen, bleef ik rustig zitten. En terwijl zij ver moesten 
      terugschakelen,
       bleef ik in een hoge versnelling rijden. Dat was de krachtige rijstijl die ik bij Peter Becker had aangeleerd en waarmee ik later
       
      de Tour de France zou winnen.
    

    
      
    

    
      In de voorlaatste ronde viel Axel Merckx, de zoon van vijfvoudig Tour-winnaar Eddy Merckx, aan. Ik heb Axel er nooit om benijd dat hij
       
      de zoon is van een levende legende. Hij was aan een druk bloot­ gesteld waar hij volstrekt niet tegen opgewassen was. Al is Axel een begaafd wielrenner, de klasse van zijn beroemde vader heeft hij nooit bereikt. We haalden Merckx 
      al gauw
       weer in. Ik reed nu 
      helemaal
       vooraan in het peloton om geen ontsnapping te missen. We waren net weer aan de voet van de Ekeberg aangekomen, toen een renner uit de Italiaanse ploeg aanviel. Ik keek eerst naar zijn Start­ nummer, toen op mijn stuurbekleding. Daar stond het nummer, hem moest ik in de gaten houden. Er achteraan! Ik had zoveel vaart, dat ik hem gewoon 
      voorbij schoot
       en nog maar vier andere renners mij konden volgen: twee Letten, een Tsjech en dan die Italiaan, 
      Alessandro
       Bertolini. Onze groep had 
      al gauw
       een comfortabele 
      voorsprong
       en vloog op de finish af. Zoals het er nu uitzag, kon ik dus al zeker zijn van de vijfde plaats - wat een succes'. En vooral: wat had ik te verliezen? De laatste kilometers genoot ik met volle teugen. Ik reed mijn eerste wereldkampioenschap, ik had alles goed gedaan, ik merkte dat ik nog genoeg kracht zou hebben voor de finale, en ik wist dat ik geen slechte sprinter was. Alles was mogelijk. Vijfhonderd meter voor de finish ademde ik nog eens diep in. De twee Letten probeerden in de spurt de leiding te nemen. De Tsjech Tesar, die ik al van de Ronde van Bohemen kende, demarreerde, joeg machtig 
      trappend
       achter hen aan en vervolgens langs hen heen. En opeens was het allemaal eenvoudig. Ik bleef zo lang 
      mogelijk
       uit de wind en in Tesars wiel, ging toen naar de rechterkant van de weg, versnelde nogmaals en lag voor. Vóór mij had ik alleen nog de finish. Ik stak mijn armen in de lucht, balde mijn vuisten en slaakte een vreugde­ kreet. Het onvoorstelbare was gebeurd: ik was wereldkampioen!
    

    
      
    

    
      De volgende minuten beleefde ik als in een droom. Handen strekten zich naar mij uit om me te feliciteren, cameramannen en fotografen omringden mij, verslaggevers hielden me microfoons voor.
       
      Ze hadden het echt allemaal op mij voorzien! Iemand duwde me naar het afgezette terrein waar de huldiging zou plaatsvinden. Hier pas kwam ik tot rust. Wereldkampioen - wat mooi klonk dat! Van Täve Schur tot Uwe Ampler: de namen van mijn voorgangers imponeerden me zo enorm
       
      Jan Ullrich daarentegen klonk nog vrij nieuw
       
      en ongewoon. Maar dat hoefde immers niet zo te blijven. Wat verlegen beklom ik het erepodium, een rondemiss hielp me de 
      regenboogtrui
       aan te trekken. Toen klonk het volkslied. Wat een 
      gevoel!
       Aansluitend stond ik voor het eerst van mijn leven de pers te woord. Bijna niemand kende mij, en de reporters vroegen waar ik vandaan kwam, wat mijn tactiek was, hoe ik me voelde. Ik probeerde zo goed mogelijk op alle vragen te antwoorden, maar eigenlijk wilde ik hun iets heel anders zeggen: 'Ik draag deze overwinning op aan mijn
       
      grootvader. Hem k
      o
      mt de titel toe.’
    

    
      
    

    
      De volgende morgen zat ik rillend en moe op de 
      toeschouwers tribune.
       We hadden mijn overwinning tot vier uur ’s nachts gevierd, en in de loop van de nacht was het in Oslo koud en regenachtig 
      geworden.
       
      Toch
       had ik om niets ter wereld de profwedstrijd willen missen, 
      ik kon
       niet goed beslissen wie ik de overwinning meer gunde: Olaf Ludwig uit onze ploeg o
      f 
      Miguel lndurain, voor wie ik een speciale bewondering koesterde. De Spanjaard fascineerde me door zijn elegante manier van rijden. Indurain reed een ongelofelijk 
      energievretende
       wedstrijd. Telkens weer pakte hij hoogstpersoonlijk de 
      vluchters.
       Hij was zonder meer de beste man van het peloton - en toch won hij niet. Ten slotte eisten het slechte weer, de glibberige wegen en de zwaarte van de wedstrijd hun tol. Een van de heel jonge 
      renners
       leek dat allemaal niets uit te maken. Hij was pas eenentwintig en werd die dag bij de profs de jongste wereldkampioen uit de 
      geschiedenis.
       Zijn naam was mij tot dan toe niet opgevallen, maar later zou
       
      ik die nog vaak tegenkomen: Lance Armstrong.
    

    
      
    

    
      Toen ik in Duitsland 
      terugkwam,
       was ik plotseling geen onbekende meer. De kranten stonden vol met de verslagen van mijn zege in 
      Oslo,
       en ik werd als jongste amateur-wereldkampioen ooit gehuldigd. Daardoor voelde ik me natuurlijk gevleid, al vergisten de 
      journalisten
       zich hierin: ik was weliswaar pas negentien, maar de Belg Eddy Merckx was bij zijn 
      WK
       -overwinning in 1964 nog een paar maanden jonger geweest. Ik kreeg mijn eerste aanbiedingen om voor profploegen te rijden, en werd voor verscheidene wedstrijden 
      uitgenodigd.
    

    
      
    

    
      Een daarvan was een wielerronde op de Kurfürstendamm in 
      Berlijn.
       Er waren veel mensen komen kijken, en ik liet trots mijn 
      kampioenstrui
       zien. Net peddelde ik langzaam naar de start, toen ik 
      iemand
       mijn naam hoorde roepen. Nieuwsgierig draaide ik me om en zocht de gezichten langs de kant van de weg af. Ik wilde al 
      doorrijden
       toen ik hem herkende: daar stond mijn vader. Aarzelend reed ik op de afzetting af. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik hem, alsof we elkaar voor het laatst veertien dagen, en niet veertien jaar geleden hadden 
      gezien.
       Hij antwoordde niet. Zijn ogen glommen.‘Jan, jongen, wat fijn om je te zien,’ zei hij ontroerd. Uiterlijk was mijn vader nauwelijks veranderd. Wat zou er van hem geworden zijn? Ik kwam er niet 
      achter. 
      De wedstrijd zou over enkele ogenblikken beginnen, en ik kon niet langer wachten. Haastig schreef mijn vader zijn 
      telefoonnummer
       op een stukje papier. Ik stopte dat in de zak van mijn shirt en reed naar de start 'Succes!’ riep mijn vader me nog na en stak zijn hand
       
      op.
    

    
      
    

    
      Het was gaan regenen, en daarmee hield het heel de wedstrijd niet op. Bij de finish was ik door en door nat. Toen ik later het tel
      e
      foonnummer zocht, vond ik enkel nog een doorweekt stuk papier - er was niets meer op te lezen. Het was mijn vaders laatste poging contact met mij op te nemen. Misschien heeft hij gedacht dat ik hem expres niet had gebeld. Hoe dan ook: ik heb hem daarna niet meer gezien. Ik weet dat hij belang stelde in mijn loopbaan en minstens éénmaal ook bij 
      mij
       in de buurt was. Mijn moeder zag hem op 25 
      juli
       1997. Op die dag reed zij - buiten zichzelf van vreugde over mijn Tour-zege - in de ploegauto over de Champs-Élysées, toen ze hem plotseling zag. Weer stond mijn vader langs de kant van de weg. Hij droeg een felroze Telekom-shirt en juichte.
    

    
      
    

    
      Mijn vader heeft zich nooit op de voorgrond gedrongen. 
      N
      a mijn Tour-zege had de 
      Bild-Zeitung hem
       gezocht en ten slotte ook 
      gevonden.
       Ik weet niet wat de journalisten daarvan hadden verwacht, maar mijn vader was vast en zeker een teleurstelling voor hen. Hij zei dat hij trots op zijn zoon was, en of ze hem nu maar met rust wilden laten - meer konden ze niet uit hem krijgen. Mijn vader was er zich waarschijnlijk van bewust dat hij slechts een zeer gering aandeel in mijn succes had. Het leek niet in zijn aard te liggen zich daar nu op te laten 
      voorstaan.
    

    
      
    

    
      Sinds de geboorte van Sarah vraag ik me soms af, hoe het zou zijn om mijn vader terug te zien. Ik ben niet naar hem op zoek, maar zou er niets op tegen hebben als hij langs zou komen. Wie weet is het daarvoor nog niet te laat.
    

    
      
    

    
      Het was helemaal niet makkelijk om wereldkampioen te zijn. Ik kreeg zoveel goedbedoelde adviezen, dat ik ze al niet meer kon 
      tellen.
       Allerlei raadgevers, managers en ploegleiders dienden zich bij mij aan, en iedereen had natuurlijk het beste met me voor. Ik 
      overlegde
       met degenen die ik het meest vertrouwde, Peter Becker en Wolfgang Strohband. Op tafel lagen enkele aanlokkelijke prof-aanbiedingen. Maar vooral mijn trainer was van mening dat ik beter nog een jaar kon wachten. ‘Rij nu eerst maar eens een jaar in je 
      kampioenstrui,
       dan zitten ze namelijk allemaal achter je aan,’ probeerde hij mij duidelijk te maken. ‘Prof kun je altijd nog worden.’
    

    
      
    

    
      Dus bleef ik nog een jaar amateur. Daarmee liet ik weliswaar een hoop geld schieten, maar ik kreeg er een massa ervaring voor terug. Ik won de Ronde van Australië en het Wereldbekertoernooi. Peter Becker had gelijk gekregen. Mijn voornaamste doel in het nieuwe jaar was natuurlijk de verdediging van mijn titel op het 
      WK van
       1994. Daarvoor had ik harder dan ooit getraind, aan enkele zware rondes deelgenomen, en ik kwam in topvorm op Sicilië aan. Ik voelde me sterk genoeg om ze allemaal te laten opkijken, ook als 
      favoriet, maar
       de grootste vorm is nutteloos als de tactiek niet deugt. Tijdens de wedstrijd had zich een kopgroep met Tobias Steinhäuser gevormd, waarin echter de Italianen in de meerderheid waren. Het was niet erg waarschijnlijk dat Steini zich in zijn eentje tegenover hen zou weten te handhaven. Toch kregen we orders niets te ondernemen. We moesten rustig ‘blijven zitten’, zoals dat in het wielerjargon heet als niemand in actie komt om het tempo te verhogen. Het jaar 
      daarvoor
       had ik geprofiteerd van de open tactiek van Peter Weibel, 
      waarbij
       er geen vaste kopman was voor wie de andere ploegleden 
      moesten
       rijden. Nooit had ik anders als nieuweling de kans gekregen voor de overwinning te gaan. Dit jaar keerde dezelfde tactiek zich tegen mij. Ik was de titelverdediger, en ik was die dag de sterkste van ons. Maar wederom was er geen vaste kopman. Hadden mijn 
      ploeggenoten
       voor mij gereden, dan had ik waarschijnlijk echte kansen gehad de titel te prolongeren. Nu werd ik uiteindelijk slechts 
      achtentwintigste,
       en onze ploeg vertrok met lege handen.
    

    
      
    

    
      Drie dagen later startten bij de tijdrit profs en amateurs voor het eerst gemeenschappelijk in een wedstrijd. Na de verprutste 
      wegwedstrijd
       had ik het helemaal gehad. Ik trapte als een gek en keek naar links noch naar rechts. Nu had ik het hele jaar geploeterd, en 
      waarvoor
       helemaal? Voor een belachelijke achtentwintigste plaats? Ze zeggen wel dat woede geen goede raadgever is, maar die dag heeft mijn ergernis me vermoedelijk regelrecht vleugels gegeven. De 
      Engelse
       specialist Chris Boardman werd wereldkampioen tijdrijden, maar ik won de bronzen medaille. Als amateurtje van nauwelijks twintig jaar had ik daarmee een hele reeks bekende profs, onder wie Alex 
      Zülle
       en Abraham Olano, achter mij gelaten. Zie je nou wel, dacht ik achteraf met voldoening, je kunt het wel.
    

    
      
    

    
      Dat dit jaar ook om een heel andere reden heel speciaal voor mij werd, heb ik aan Dirk Baldinger te danken. Dirk is een goede vriend sinds we samen in het trainingskamp in Colorado zijn geweest. Ik had toen net de sprong naar de nationale ploeg gemaakt, en hij had me geholpen de weg te vinden. Van meet af aan stond zijn frisse, 
      positieve
       denkwijze mij aan. Hij wist weliswaar precies waar hij heen wilde, maar joeg zijn doel nooit 
      krampachtig,
       laat staan fanatiek na. Dirk woonde in Merdingen, een dorp aan de rand van het Zwarte Woud. Ik kwam vaak bij hem op bezoek, ook al was het een lange rit vanuit Hamburg. De hele familie Baldinger ontving mij steeds zo hartelijk dat ik me er 
      al gauw
       thuis voelde. Bovendien was het hier een echt fietsparadijs. Enerzijds waren er vlakke wegen, met name in de streek over de niet vei verwijderde Duits-Franse grens. Vlak voor de huisdeur lag echter ook de Kaiser Stuhl met zijn tot vierhonderd meter hoge heuvels. En een eind verderop verhieven zich de bergen van het Zwarte Woud tot een hoogte van dertienhonderd meter.
    

    
      
    

    
      In de late herfst was het in Merdingen feest. Dirk had in Bonn het Duitse kampioenschap gewonnen, en nu werd dat groots gevierd. De Fest- und Turnhalle was afgehuurd en er waren honderdvijftig gasten uitgenodigd. Die negentiende november zal ik 
      niet
       gauw 
      vergeten,
       Het was al vrij vol toen ik binnenkwam. Eerst zat iedereen apart: aan één tafel de renners van de nationale ploeg, aan de 
      volgende
       Dirks familie, aan weer een andere zijn schoolvrienden. Dirk 
      alleen
       ging als gastheer van tafel naar tafel. Ikzelf kende nog niet 
      zoveel
       mensen, keek wat om me heen en trof Dirk ten slotte in het 
      gezelschap
       van verscheidene meisjes van onze leeftijd. Wat doe je als je eigenlijk onzeker bent, maar dat niet wilt laten merken?‘Nu moet ik die knappe schoolvriendinnetjes van jou maar eens bek
      ij
      ken.’ zei ik losjes. De meisjes keurden mij geen blik waardig, op een na, die mij nieuwsgierig aankeek. ‘Mooie opening.' Ze wees op de stoel naast de hare. ‘Kom toch zitten.’ Ik wist dat ze Gaby heette en met Dirk op school had gezeten, maar we hadden elkaar nog nooit gesproken,‘je valt in het echt wel een beetje tegen,’ zei ze en ze zuchtte. ‘Hoe dat zo?’vroeg ik verrast. Ze kneep haar ogen dicht en monsterde mij kri­ tisch: ‘Ik dacht altijd dat je mooi donker haar had en niet van dat ra­re 
      rood blonde
       Gaby had me bij het wereldkampioenschap op tv 
      gezien,
       ik droeg toen een zwarte hoofd beschermer. Tja, dat is nou jammer,’ zei ik. ‘Maar ik kan het toch verven?’'Zou je dat doen?’ Ga­ by lachte. 'Ach, laat maar. Zo erg is het nu ook weer niet.'
    

    
      
    

    
      We konden het meteen goed met elkaar vinden. Gaby had een leuke, schalkse manier van vertellen, het dialect van Baden klonk uit haar mond op de een of andere manier grappig. Bovendien was ze uitgesproken knap: rijzig, slank, met lang, donkerblond haar. Dit meisje wilde ik beslist beter leren kennen. ‘Wat doe je eigenlijk?’ vroeg ik haar. ‘Ik werk bij de Bunde
      s
      wehr, op de 
      garnizoens administratie
       in Freiburg.’‘O. dat komt goed uit,’ zei ik. 'Dan kun je mij vast wel 
      verlof pasjes
       bezorgen.’ Ik zat net midden in mijn basisopleiding, maakte deel uit van een 
      sport eenheid
       en was niet ver daarvandaan gelegerd. De volgende dag moest ik weer naar de kazerne. Wilde ik bij dit meisje iets bereiken, dan moest ik dus opschieten. We spraken af voor de volgende middag. Stipt op tijd stond ik bij haar ouders voor de achterdeur, met bloemen in mijn hand. Ik had niet veel 
      ervaring
       met meisjes - deed je zoiets eigenlijk wel? Maar Gaby was er blij mee. Ze zette het boeket in het water, en toen reden we naar een café in Freiburg en bestelden warme chocola. Ik voelde me bij haar op mijn gemak, haar open en luchtige aard stond me aan. Ze was niet zo opgefokt als andere meisjes, maar maakte een rustige en 
      zelfbewuste
       indruk. Gaby interesseerde zich voor mijn sport, voor mijn reizen - en voor mij. De uren met haar verstreken veel te snel.
    

    
      
    

    
      Toen we weer op het erf van haar ouders stonden, kusten we 
      elkaar
       voor het eerst. Op dat ogenblik was er niets wat ik liever wenste als wat meer tijd. Maar het hielp allemaal niets, het was zes uur ’s avonds en ik moest terug naar de kazerne in Todtnau. Het viel me erg zwaar afscheid te nemen van Gaby. Ik was op slag verliefd 
      geworden.
       In de kazerne aangekomen, besloot ik dat voor verliefden 
      leugentjes
       om bestwil geoorloofd moesten zijn. Ik ging naar mijn meerdere en blies een kleine, onschuldige verkoudheid op tot een serieus te nemen, met koorts gepaard gaande, besmettelijke ziekte. Mijn baas toonde zich begripvol en stuurde me meteen naar huis. Om elf uur ’s avonds stond ik weer bij Gaby voor de deur. 'Wat nou, is het niet een beetje roekeloos om ons land vannacht onbewaakt achter te laten?’vroeg ze. ‘Niets aan de hand,’ mompelde ik en sloot haar in mijn armen.
    

    
      
    

    
      Van nu af aan brachten we iedere vrije minuut samen door. Ik deed een halfslachtige poging om Gaby voor het leven met een 
      wielrenner
       te waarschuwen. Ik zou er nooit zijn en voortdurend 
      onderweg,
       vertelde ik haar, maar ze liet zich niet afschrikken. Ze kende meer wielrenners via haar schoolvriend Dirk Baidinger, ze hield van de luchtige stemming die onder sporters heerste. En ze was niet bang zo nu en dan weer eens alleen te zijn. 'Mijn familie is immers in de buurt,’ zei ze. 'Laten we het gewoon maar proberen. Ik was blij met Gaby’s praktische instelling, en natuurlijk was ik het ermee eens. Elk ander antwoord zou me hebben teleurgesteld.
    

    
      
    

    
      Gaby had een eigen kamer in het grote huis van haar ouders; ook haar oudere zus en haar grootvader woonden er. Ik trof het geweldig met haar familie. Sinds mijn dertiende had ik - van mijn moeder en mijn broers gescheiden- de meeste tijd in internaten en hotels 
      doorgebracht.
       De ongedwongen sfeer in een huis waarin verscheidene generaties onder één dak leefden, kende ik tot dan toe niet. Ernst Weis, Gaby’s vader, exploiteerde tussen de bedrijven door een 
      wijngaard.
       Zijn vrouw Rosemarie hield met haar hartelijkc, maar besliste manier van doen de familie bijeen. We konden het meteen goed met elkaar vinden. Ik werd trouwens niet meteen als de vaste vriend van de jongste dochter ontvangen, maar vooral als gewoon een goede vriend, die altijd welkom was. In het dorp ging ik door voor een vreemde vogel die uit de grote stad Hamburg kwam en veel te snel auto reed. Misschien hadden Gaby’s ouders aanvankelijk hun 
      twijfels
       of ik echt wel het juiste gezelschap voor hun dochter was. Maar mij
       
      lieten ze dat dan toch niet merken.
    

    
      
    

    
      We waren nu vier weken samen, en intussen liep ik bij Gaby’s familie in en uit. Daarom dacht ik dat het tijd werd om iets terug te doen. 
      Tegen
       kerst vroeg ik Gaby: 'Zou je met mij mee willen gaan naar 
      Rostock?'
       Gaby aarzelde
      , l
      open we niet wat te hard van stapel? We 
      kennen
       elkaar toch nog maar zo 
      kort
       zei ze voorzichtig. ‘En ik ben met kerst nog nooit van huis geweest voegde ze daar zacht aan toe. Zo kende ik Gaby helemaal met Maar ik had het me nu eenmaal in mijn hoofd gezet haar met mijn familie kennis te laten maken. Ik had nooit eerder een vaste vriendin gehad. Geen tijd, geen interesse, geen succes - er waren tal van redenen voor. Het was dan ook logisch dat ik nu een beetje trots was en Gaby beslist thuis wilde voorstellen. Ik be­delde net zo lang tot Gaby het ten slotte opgaf: ‘Oké, grote verleider, ik ga mee.' Meteen stoof ik naar de telefoon en belde mijn moeder: ‘Mam, ik verheug me al op kerst. En ik kom met mijn vriendin.’
    

    
      
    

    
      Het is bijna duizend kilometer van Merdingen naar Rostock. We reden met een Opel Calibra en waren een eeuwigheid onderweg. Maar dat hinderde ons niet. Bovendien wilde ik Gaby zoveel 
      mogelijk
       laten zien. We onderbraken de reis in Berlijn en in Hamburg: een ware rondrit door mijn leven tot dan toe. Gaby wilde alles over mij weten, en het was plezierig met haar rond te trekken. Een heerlijke korte vakantie!
    

    
      
    

    
      Op onze reis kwam Gaby voor het eerst in het oosten van 
      Duitsland.
       Ze had nog nooit zo’n Oost-Duits flatgebouw 
      van binnen
       
      gezien
       - en Rostock-Lichtenhagen was meteen een hele nieuwbouw­ wijk. Ik kon aan Gaby zien dat ze er niet veel van moest hebben. Alles was zo klein en benauwd, ze voelde zich er niet lekker. Maar ze 
      probeerde
       het niet te laten merken; ze wilde mijn moeder niet kwetsen, die het ons op ontroerende wijze naar de zin probeerde te maken. We sliepen in de kinderkamer op een stretcher. Dat die vreselijk smal was, hinderde ons absoluut niet, pas verliefd als we immers 
      waren.
    

    
      
    

    
      Met kerst kreeg ik van Gaby een zilveren oorring cadeau. Die heb ik sindsdien nooit meer afgedaan, hij hoort gewoon bij mij. Wel heb ik meer dan eens overwogen een nieuwe te kopen, ook Gaby heeft me daartoe aangemoedigd. Maar ik heb het nooit over mijn hart kunnen krijgen van die ring, die mijn vriendin mij in het prille 
      begin
       van onze liefde had geschonken, afstand te doen.
    

    
      
    

    
      
    


    
      VIJFDE ETAPPE: DE WEG OMHOOG
    

    
      
    

    
      Vol vuur begon ik mijn leven als prof. Het eerste wat ik nodig had, was een manager* Een betere dan Wolfgang Strohband kon ik mij met voorstellen, We kenden elkaar nu drie jaar. De samenwerking met hem was serieus en hecht. Ik kon me voor de volle honderd 
      procent
       op mijn sport concentreren en hoefde me nergens zorgen om te maken. Hij vroeg zelfs een lagere provisie dan onder managers 
      gebruikelijk
       was. Los daarvan was ik gewoon op Wolfgang gesteld, en ik was blij dat ik hem 
      al gauw
       tot mijn beste vrienden kon rekenen.
    

    
      
    

    
      Ons eerste gezamenlijke besluit was het zoeken van een ploeg. Er lagen interessante aanbiedingen uit Spanje en Italië op tafel, maar ik wilde liever niet naar het buitenland. Ik wilde niet in een situatie 
      komen
       waarin ik mij met een volkomen nieuwe omgeving vertrouwd zou moeten maken, misschien uit angst dat ik me in een vreemde taal niet zou kunnen redden. Daar stond tegenover dat er in 
      Duitsland
       op dat moment geen echte topploeg was. Ook de Telekom- ploeg, waar we ten slotte voor kozen, behoorde in die tijd tot de 
      middenmoot.
       Met Olaf Ludwig en Erik Zabel had de ploeg weliswaar twee uitstekende sprinters, maar het ontbrak aan favorieten voor de grote rondes. Maar Telekom was een Duitse ploeg, en ik kreeg er de kans om me in alle rust en zonder druk te ontwikkelen. Dat was 
      precies
       wat ik wilde. Op 29 juni 1994 ondertekende ik mijn eerste 
      profcontract.
       Het was een dienstverband voor twee 
      jaar.
       Nu verdiende ik meer geld dan ooit tevoren.
    

    
      
    

    
      Eerst nam ik een besluit dat me heel zwaar viel. Na acht jaar nam ik afscheid van mijn trainer Peter Becker. Hij had me als 
      dertienjarige
       onder zijn hoede genomen, hij had me alles bijgebracht wat ik van fietsen moest weten, hij had me afgebeuld en gemotiveerd - kortom, hij had van mij een uitstekende amateur-wielrenner 
      gemaakt.
       Aan hem had ik het te danken dat ik wereldkampioen was geworden, maar nu zou ik de volgende stap wagen. Mijn tijd als 
      amateur
       lag achter mij, een nieuw tijdperk zou beginnen. Waar had ik nog een trainer voor nodig, vroeg ik mij af. Ik wijde me door nie­mand meer laten voorschrijven wat ik moest doen. Dat was het mooie van het leven als prof: ik zou voortaan eigen baas zijn, mijn eigen geld verdienen en van niemand meer afhankelijk zijn. Peter Becker met zijn autoritaire trainingsmethodes was misschien 
      geschikt
       voor onervaren jongens, maar niet voor een wereldkampioen als ik. Zo ongeveer waren toen mijn gedachten, en ik besefte toen nog niet dat juist daaruit bleek hoe onrijp ik nog was. ‘Goed, jongen, als je denkt dat je het alleen af kunt,’ zei Peter Becker, ‘dan wens ik je veel geluk.’ Het zou geen afscheid voor lange tijd zijn, maar dat wist ik toen nog niet.
    

    
      
    

    
      Mijn 
      trainingsplannen
       schreef ik nu met de artsen van mijn nieuwe ploeg, dr. Lothar Heinrich en dr. Andreas Schmid. Daarin werden vastgelegd: de lengte van de trainingsafstanden die ik wilde afleggen, de snelheden, de zwaarte, en naar welke wedstrijden ik zou gaan. Ik was nu weliswaar voor mijzelf verantwoordelijk, maar ik maakte ook deel uit van een ploeg, en natuurlijk moesten we het er­ over eens worden wie waar en wanneer zou starten. Helemaal 
      zonder
       plannen ging het dus niet, maar dol op trainingsschema’s ben ik nooit geweest. Als kind al viel het me zwaar regelmatig me zo aan mijn oefenstof te houden als mijn eerste trainer, Peter Sager, dat wil­ de. Op de sportschool, bij Peter Becker, moesten we statistieken bij­ houden over de gereden kilometers, snelheden en 
      wedstrijdresultaten.
       Ik zag daar niet echt de zin van in en was vrij slordig. En ook als ik later van trainingskampen met de nationale ploeg kwam, vulde ik Beckers lijsten achteraf vanuit mijn herinnering in, alleen om hem tevreden te stellen. Er zijn veel renners die iedere avond de nieuwste gegevens in hun laptop invoeren. Ik heb dat niet nodig. Bij dat soort dingen kan ik echt op mijn geheugen vertrouwen. Ik weet precies hoeveel ik één, twee of drie jaar geleden getraind heb. Ik weet precies wat me te doen staat om mijn prestaties te verbeteren. Nu berust dat intussen wel op jaren- of bijna decennialange ervaring. Indertijd had Ik de plannen beter wat serieuzer kunnen nemen.
    

    
      
    

    
      Ik vloog erin alsof de Tour de France al voor de deur stond. In mijn overgrote ijver reed ik veel te hard en nam ik niet genoeg pau­zes. Typische 
      beginnersfouten.
       Maar dat merkte ik pas toen mijn vorm na een poosje niet verbeterde. Ik kende mijn lichaam nog niet goed genoeg en had geen idee hoe zwaar ik mij in de training mocht belasten.
    

    
      
    

    
      Mijn nieuwe baas, de Belg Walter Godefroot, liet me volledig de vrije hand. Walter had in de jaren zeventig meer dan honderd vijftig overwinningen behaald, hij won beroemde klassiekers als de Ronde van Vlaanderen en Parijs-Roubaix. Die man kende alle trucs en kneepjes van de 
      prof wielersport.
       Later zou hij een van mijn felste critici worden en me in de schoenen schuiven dat ik weliswaar veel talent, maar weinig discipline had. Aanvankelijk echter was hij slim genoeg om zijn nieuwe beschermeling zelf zijn weg te laten zoeken. Daar hoorde nu eenmaal ook bij dat ik onstuimig was en misschien nu en dan arrogant, en dat ik fouten maakte. Ik zou er gauw genoeg achter komen dat ik het niet zonder de 
      hulp
       en ervaring van anderen kon stellen. Om te beginnen echter stelde ik mijn eigen 
      wedstrijd-
       programma op en trainde zoals ik dat wilde.
    

    
      
    

    
      Mijn eerste profwedstrijd was de ‘Catalaanse Week’, een ronde van vijf etappes in de omgeving van Barcelona. Op 20 maart 1995 stond ik in de badplaats Lloret de Mar aan de start en ik was vreselijk 
      nerveus.
       Bij de amateurs had ik steeds zonder al te veel moeite tot de besten behoord, maar hoe zou het nu gaan? Ik had gehoord dat je als 
      neoprof,
       als nieuwbakken profrenner, steevast in de g
      ru
      ppetto zou belanden. De gruppetto was de laatste grote groep van het peloton, die
       
      ver achtergebleven finishte. Geen erg bemoedigende gedachte. Maar eigenlijk kon ik het niet goed geloven. Ik was immers wereld­ kampioen’
    

    
      
    

    
      Toch kwam ik met de laatste groep aan de finish. Ik was nogal 
      teleurgesteld.
       Hoe had dat kunnen gebeuren? Amateur- en 
      profwedstrijden
       zijn moeilijk te vergelijken. Bij de amateurs zijn de 
      parcoursen
       korter, de gemiddelde snelheid ligt lager, en het 
      wedstrijdverloop
       is over het geheel genomen 
      hectisch.
       Vanaf de eerste 
      kilometer
       wordt er aangevallen, omdat iedereen zijn geluk wil beproeven. Maar vervolgens komt de wedstrijd ook gauw weer tot rust. De profs daarentegen beginnen meestal duidelijk langzamer. Maar als het menens wordt, houden ze menigmaal dertig tot veertig kilometer een moordend tempo aan. Het peloton wordt letterlijk uit elkaar 
      gerukt,
       de fysieke belasting voor de renners is extreem hoog. Over een korte afstand vijftig of zelfs zestig kilometer per uur rijden is geen probleem, maar op langere afstanden wordt het kaf wel van het 
      koren
       gescheiden. Ik zou wel tot het kaf behoren.
    

    
      
    

    
      Maar toen keek ik om mij heen en was verrast. Vlak naast mij rol­de Miguel Indurain over de finish, de beroemde Spaanse wielrenner en meervoudig Tour de 
      France-winnaar,
       wereldkampioen en nog veel meer. Hij was al lang mijn idool. Ik vergat prompt mijn 
      tachtigste
       plaats en concludeerde: nu heb je dus naast de grote Indurain je eerste 
      prof etappe
       uitgereden, als dat geen geslaagde première was. Zo lukte het me enigszins mijzelf moed in te praten voor de 
      komende 
      dagen. Maar een beetje ontnuchterd was ik wel.
    

    
      
    

    
      De volgende etappes vielen me steeds zwaarder. Ik reed als een 
      typische
       amateur. Vanuit de achterste groep viel ik als een idioot aan om de voorlaatste groep te bereiken. Daarbij reed ik in mijn eentje in de 
      wind
       en smeet met mijn krachten. Als je uit de wind kunt rijden, bespaar je tot dertig procent kracht. Daarom hebben alleen die vluchtpogingen de grootste kans op succes, waarbij verscheidene renners elkaar op kop kunnen afwisselen. Eén alleen kan nooit zo sterk zijn als het peloton, tenzij hij genoeg voorsprong heeft. Ik bad echter
       
      helemaal geen
       
      voorsprong,
       
      maar
       
      joeg
       
      volkomen uitgeput achter het peloton aan. Intussen hadden we de Pyreneeën bereikt. Het ergste was de klim naar Andorra op de derde dag. Twee jaar 
      later,
       bij de Tour de France, zou ik juist hier voor het eerst de gele trui veroveren. Maar ditmaal zwoegde ik op grote achterstand 
      bergopwaarts.
       Het was deprimerend. Zo moeizaam had ik het me niet voorgesteld.
    

    
      
    

    
      Ik kwam ontgoocheld thuis en dacht dat ik het fietsen verleerd had. De hele winter en in het voorjaar had ik getraind zoals ik het juist achtte, en nu moest ik vaststellen dat ik mijzelf had overschat. Het ontbrak mij aan een doel, een trainingsgroep en - het ontbrak mij aan een trainer. Een die mij bezielde en aanspoorde. In juni kwam Peter Becker met enkele renners uit mijn voormalige Hamburgse ploeg naar Merdingen. Al vaker was de groep vanuit een verregend Hamburg hierheen gevlucht om de ideale 
      trainings omstandigheden 
      rond de Kaiserstuhl te benutten. Nergens in Duitsland schijnt zoveel dagen per jaar de zon als hier. Ik vermande me en belde mijn oude trainer. 'Hebben jullie er iets op tegen als ik me een paar dagen bij jullie aansluit?' 
      Vroeg
       ik hem, Becker ging meteen akkoord. ‘Maar, Jan voegde hij daar aan toe, ‘je kent mijn regels: ik ben de baas.” ‘Geen probleem, trainer,’ zei ik opgelucht. Ik verheugde me op de volgende week. De training 
      met de
       groep deed me enorm goed. Becker verstond de kunst om me weer zin in fietsen te geven. Als je Peter maar even meemaakt, zou je hem voor een luidruchtige brulboei met Pruisische 
      officiers methoden
       kunnen houden. Maar achter die ruwe 
      buitenkant
       gaat een man schuil met gevoel voor humor en oog voor het detail. Dat betreft niet alleen de op de millimeter juiste 
      zithouding
       op de fiets, maar ook een zeldzame diersoort langs het 
      trainingsparcours. 
      Voor beide kan hij totaal in vuur en vlam raken.
    

    
      
    

    
      Ik kwam steeds beter in vorm. Een maand later al, bij de 
      Classique
       des Alpes, een 
      berg wedstrijd
       in Frankrijk, kon ik met de beste klimmers
       
      meekomen.
       
      En
       
      bij het
       
      Duitse individuele 
      tijdritkampioenschap,
       dat in Forst in de Lausitz plaatsvond, won ik met 
      dertien
       seconden voorsprong. Tevreden keerde ik naar de Burgunder - weg in Merdingen terug, waar Gaby en ik intussen een kleine 
      woning
       in een mooi vakwerkhuis hadden betrokken. Ik had een titel gewonnen en ik had mijn grote 
      liefde
       gevonden. Misschien kon er van
       
      dit jaar toch nog iets terechtkomen.
    

    
      
    

    
      De Telekom-ploeg maakte indertijd een uiterst moeilijke fase door. Het had geen haar gescheeld of de ploeg was zelfs niet voor de Tour de France uitgenodigd. Uiteindelijk mocht de ploeg toch aan de start verschijnen, zij het met niet meer dan zes renners. Het 
      voortbestaan
       van de ploeg was uiterst onzeker. Gelukkig won het 
      aankomende
       sprintkanon Erik Zabel meteen twee Tour-etappes, zodat de Deutsche Telekom bereid was de ploeg nog een jaar als sponsor te steunen.
       
      Maar de definitieve redding was dat nog niet.
    

    
      
    

    
      In mijn eerste jaar bij de Telekom-ploeg was een start in de Tour de France niet gepland. Dat had ik ook helemaal niet verwacht. Mijn eigen 'Tour de France’ vond in het Zwarte Woud plaats. Terwijl mijn collega’s in Frankrijk onderweg waren, joeg ik dagelijks zes, zeven uur over de bergen, meestal alleen. Ik had me in een echte roes gere­den. Telkens en telkens weer vloog ik de steile hellingen op en ik kon er niet genoeg van krijgen. Ik had weer plezier in het fietsen en 
      verheugde
       me als een kind op de vooruitgang die ik boekte. Voor Gaby was dat een kleine genoegdoening. Toen ik weer eens volkomen 
      afgepeigerd,
       maar gelukkig van mijn training thuiskwam, zei ze alleen: ‘En, heb ik het je niet gezegd?’‘Ja, ja, je hebt gelijk’ Doornat van het zweet omhelsde ik haar en tilde haar op. ‘Wat een slimme vriendin heb ik toch.’ Ik had bomen kunnen uitrukken. Soms reed ik naar de Kandel aan het eind van het Dreisamdal bij Freiburg. Meer dan twaalf kilometer slingert de weg zich vol bochten door het Zwarte Woud omhoog, met hellingen tot vijftien procent. Ik nam mijn tijd op. Van dag tot dag werd ik beter. Vanaf de Kandel heb je een heerlijk uitzicht over de Rijnvlakte en de Kaiserstuhl tot aan de Vogezen. Ginds in Frankrijk won Miguel Indurain net zijn vijfde Tour. Had ik nu maar ergens kunnen starten! Maar helaas was er nergens ook maar één wedstrijd - op de Tour de France na, 
      natuurlijk - Het
       
      was
       echt frustrerend: ik had de vorm van mijn leven, en niemand die het merkte.
    

    
      
    

    
      In de herfst zou ik de eerste drieweekse ronde van mijn carrière meemaken. De Ronde van Spanje was als hoogtepunt van mijn 
      eerste
       profjaar gepland. Er zijn op de hele wereld maar drie wedstrijden van die lengte: de Giro 
      d'Italia,
       de Tour de France en deze Ronde van Spanje. Meer dan 
      drieënhalf duizend
       kilometer in het zadel zitten, drie weken lang iedere dag een wedstrijd rijden met een 
      onderbreking
       van slechts een of twee rustdagen, daarbij duizenden meters omhoog afleggen - dat vergt alles van een wielrenner. Het brengt hem aan de grens van zijn fysieke krachten en zijn psychische 
      incasseringsvermogen.
       Een kleine inzinking, een onschuldige ziekte of een miniem foutje in de voeding kunnen uitschakeling betekenen. De belangrijkste wielrenners zijn door die wedstrijden beroemd 
      geworden,
       maar in diezelfde wedstrijden hebben zich de meest 
      dramatische
       taferelen afgespeeld. Nu zou ik voor het eerst een idee krijgen wat het betekende om aan een van die grote koersen deel te nemen.
    

    
      
    

    
      De Vuelta werd voor mij een ramp. Mijn schitterende vorm van juli was intussen vervluchtigd, in september ging het alweer bergaf met mij. Daar kwam bij dat ik ondraaglijke kiespijn 
      had. 's Nachts
       kon
       
      ik niet slapen, overdag zwoegde ik door de Spaanse
       
      bergwereld.
    

    
      
    

    
      Een week lang hield ik die marteling vol, toen stapte ik af. 
      Teleurgesteld
       pakte ik mijn spullen en vloog naar huis. Geruisloos liep mijn eerste profjaar ten einde. Niet wees erop dat ik ooit tot de beste prof- renners ter wereld zou behoren.
    

    
      
    

    
      Ik mocht in geen geval weer in de fouten van dit eerste jaar ver­vallen. In de zomer was ik acht weken lang in topvorm geweest, en niemand dan ikzelf had het gemerkt. Zo’n totaal verkeerde planning zou me niet nog een keer 
      overkomen.
       Ik besloot weer met mijn oude trainer te gaan werken, zoals ik dat van jongs af gewend was. Ik 
      pakte
       de telefoon en belde Peter 
      be
      cker. ‘Trainer, ik heb hulp nodig! ' zei ik. Ik heb dit jaar gereden als een beginneling.' ‘Inzicht is de eerste stap naar beterschap,’ plaagde Peter Becker me; voor hem was mijn roep om hulp natuurlijk ook een genoegdoening. ‘Dan gaan we eens kijken hoe we je op gang kunnen krijgen.’ .Als ik alles goed deed, zou ik ook bij de profs kunnen meedraaien. Dat wist ik immers, voelde het gewoon fysiek. In oktober gunde ik me een korte vakantie, 
      waarin
       ik met Gaby naar Londen en Parijs vloog. Meteen daarna begon ik met de training.
    

    
      
    

    
      In november werd de ploeg in vergadering bijeengeroepen. 
      Walter
       Godefroot, onze coach, en zijn plaatsvervanger Rudy Pevenage wilden
       
      ons een nieuwe renner voorstellen. Zijn naam: Bjarne
       
      Riis. De rijzige Deen had eerder voor een Italiaanse ploeg gereden en moest als derde in de laatste Tour de France de Telekom-ploeg van de middenmoot naar de internationale top brengen. Er waren die avond ook journalisten uitgenodigd. Ze stelden de gebruikelijke vragen, naar zijn persoon en zijn successen tot dan toe. 'En hebt u voor het volgende seizoen een concreet doel?’ vroeg een van de 
      verslaggevers.
       Bjarne keek hem kalm aan. Ja, dat heb ik,' zei hij, en hij vertrok geen spier, alsof ze hem hadden gevraagd of hij zich ’s 
      morgens
       wel geschoren had. ‘Ik wil de Tour de France winnen.’We 
      stonden
       met open mond. Alsof het niets was! De grote Indurain 
      verslaan,
       de Tour winnen. Petje af! dacht ik, is die even zelfbewust. 
      Bjarne
       imponeerde me. Enkelen in onze ploeg zagen dat een beetje 
      anders.
       ‘Wat een opschepper,’ zeiden ze. Als je je kop zo boven het maaiveld uitsteekt, zijn er eigenlijk maar twee mogelijkheden: of je 
      verliest
       - en dan ben je werkelijk niet meer dan een opschepper. Of 
      j
      e wint - en dan ben je een genie.
    

    
      
    

    
      Op mijn genialiteit moest nog even worden gewacht Aan het eind van het jaar legde ik de verplichte 
      wintertest
       af, een prestatietest op de ergometer. Daarbij stelden de artsen vast dat ik duidelijk slechter scoorde dan een jaar eerder. Minder conditie, minder 
      inhoud.
       Dat wilde ik niet op me laten zitten. Ik trainde als een wilde­ man. Zelfs toen ik voor de kerst met Gaby naar mijn moeder in 
      Rostock
       ging, laste ik geen pauze in. Het weer was vreselijk, met natte sneeuw en een doordringende kou, zodat ik niet de weg op kon. Dus verdween ik tussen de feestelijke maaltijden telkens weer naar de kelder. Daar had ik mijn racefiets op een vaste rol gemonteerd. Urenlang staarde ik onder het trainen naar het lelijke 
      bloemetjesbehang
       aan de muur. Maanden later nog droomde ik van dat patroon. Maar mijn grote droom was de Tour de France. Als Bja
      rn
      e Riis de Tour 
      won,
       wilde ik daar op zijn minst bij zijn.
    

    
      
    

    
      Maar het volgend voorjaar leek het erop dat het geluk me weer eens in de steek had gelaten. In april liep ik een zware bronchitis op en kon ik wekenlang niet trainen. De spiermassa die ik in de winter moeizaam had opgebouwd, was weg. Dat is het verraderlijke aan een continue conditieopbouw, die zich over verscheidene maanden 
      uitstrekt:
       er hoeft maar iets tussen te komen of je fraaie plannetjes 
      zakken
       als een kaartenhuis ineen.
    

    
      
    

    
      Halverwege juni was ik weer fit en ik reisde met de ploeg naar Zwitserland, naar de Ronde van Zwitserland. Voor velen is die 
      tiendaagse
       etappewedstrijd een laatste test voor de Tour de France, die kort daarop begint. De renners beloeren elkaar - niet iedereen speelt open kaart, sommigen verstoppen zich, anderen willen al 
      weleens
       laten zien wat ze dit jaar in hun mars hebben. Dat maakt de 
      wedstrijd
       door Zwitserland zo spannend, en ik was heel blij dat ik er door Walter Godefroot voor werd uitgekozen. Ik kon dan ook wel een oppeppertje gebruiken. Het stond namelijk al vast welke negen renners met de Telekom-ploeg naar Frankrijk zouden gaan. Ik was daar niet bij.
    

    
      
    

    
      Mijn taak bij de Ronde van Zwitserland bestond erin, Bjame Riis als knecht te steunen, niet meer en niet minder. Ik nam mij voor zo lang mogelijk bij mijn kopman te blijven. Het ging Bja
      rn
      e niet 
      bijzonder
       goed. Hij sukkelde met zijn gezondheid, verzwakte van dag tot dag en kreeg een uiterst slecht humeur. Al had ik best harder kunnen rijden, ik week niet van zijn zijde, haalde water voor hem en probeerde hem op te monteren. Het hielp allemaal niets. Na de zesde etappe hield 
      Bjarne
       de wedstrijd voor gezien. Rudy Pevenage liep naar hem toe en vroeg: 'Heb je gezien hoe goed Jan in vorm is? Hij zou je bij de Tour uitstekend kunnen helpen.’ Maar Bjarne was veel te kwaad en teleurgesteld om daarop in te gaan. Hij vloekte alleen: Jullie
       
      doen maar’ Toen ging hij naar huis.
    

    
      
    

    
      Ik wil niet arrogant 
      overkomen,
       maar ik voelde dat ik tot dan toe met aangetrokken handrem had gereden. ‘Nu willen we wel eens zien wat je 
      werkelijk
       in 
      je hebt', zei
       ik tegen mijzelf. De volgende dag reden we een ‘koninginnenrit’. Tweehonderdzestig kilometer is op zichzelf al niet niks, maar de weg ging ook nog eens over de Große Scheidegg, een maar zelden gereden, vrij steile col.‘Weg is trouwens te veel gezegd, feitelijk was het niet meer dan een ongeveer twee 
      meter
       breed geasfalteerd militair pad. Mijn groep had ongeveer een 
      minuut
       achterstand op de kopgroep. Ondanks het klimwerk voelde ik me fris en uitgerust. Op een bijzonder steile plek ging ik in de aanval en raasde weg. Na een poosje draaide ik me om. 
      Maar
       niemand was mee gekomen. Vervolgens moest ik op de smalle straat de auto’s in­ halen. Toen ik de wagen van onze ploeg passeerde, keken Rudy 
      Pevenage
       en dr. Heinrich elkaar verbaasd aan. ‘Die rijdt als op een 
      motorfiets!'  riep
       Pevenage de dokter toe. Even later had ik de kopgroep bereikt. Mijn ploeggenoot Udo Bölts won de etappe, ik werd tweede.
    

    
      
    

    
      Maar die tweede plaats zou meer waard zijn dan een overwinning. Nog dezelfde avond belde Rudy Walter Godefroot, die als ploegleider het laatste woord had bij de samenstelling van de Tour- ploeg. ‘Walter, heb je vandaag de etappe gezien? We moeten Jan mee­ nemen naar de Tour, zo sterk als die rijdt,’ zei Pevenage. 
      'Ik heb
       het gezien. Maar ik heb 
      al gekozen,
       we zijn voltallig.’ Godefroot zag geen reden om van mening te veranderen. 
      Bjarne
       Riis had in Brian Holm en Peter Meinen-Nielsen twee landgenoten naast zich. Met Aldag, Bolts, Heppner, Henn, Kummer en Zabel bestond de rest van de 
      genomineerde
       ploeg uit Duitse wielrenners. Pevenage had nog een 
      ander
       argument bedacht om mij te laten meedoen: ‘Maar kijk nou toch eens. Jij wilt het grootste Duitse talent thuis laten. Uitgerekend nu onze Duitse sponsor erover denkt ermee op te houden.’ ‘We hebben al negen renners, Rudy, het is te laat,’ zei Godefroot, zonder op Pevenages tegenwerping in te gaan. ‘En bedenk wel: Jan is nog jong. Je weet dat het voor een renner ook te vroeg kan zijn om zo’n zware wedstrijd te rijden.' Het was me het tweetal wel. Geen van beiden wilde toegeven. ‘Walter,’ probeerde Pevenage nog eenmaal. ‘In deze vorm kan Jan met wat geluk zelfs een etappe winnen.’ Godefroot 
      begon
       zijn geduld te verliezen: ‘Ik heb mijn opstelling nog nooit 
      veranderd,
       Rudy.’ ‘Dan moet het nu maar eens de eerste keer zijn. 
      Daarmee
       was het gesprek afgelopen. Maar Walter Godefroot was de baas. Hij alleen kon het besluit nemen.
    

    
      
    

    
      Ik had geen idee wat daar achter mijn rug voor 
      onderhandelingen
       werden gevoerd, toen ik bij de tijdrit een vrij pijnlijke fout 
      beging.
       Ik had net de vóór mij gestarte Rolf Aldag ingehaald, toen ik bij een kruising verkeerd afsloeg. De auto’s van de jury en van onze ploeg waren braaf achter mij aangereden. Pas toen ik mij erover 
      begon
       te verbazen dat er ineens zo weinig mensen stonden te kijken, werd me duidelijk dat ik om zo te zeggen was ‘afgedwaald’. Ik racete terug, haalde de verblufte Rolf voor de tweede maal in en moest me bij de finish de spot van mijn collega’s laten welgevallen. Maar hoe dan ook: ik had nog nooit gehoord dat iemand er bij een tijdrit in was geslaagd dezelfde tegenstander tweemaal in te halen.
    

    
      
    

    
      Die blunder veranderde echter niets meer aan de keuze die Walter Godefroot intussen had gemaakt. Uitgerekend een landgenoot van Bjarne Riis, de Deen Peter Meinert-Nielsen, werd uit de ploeg 
      gehaald.
       Het was zonder twijfel hard voor hem dat hij zijn al gepakte koffer weer terugkreeg, maar hij moest plaatsmaken voor een 
      nieuweling.
       Voor mij.
    

    
      
    

    
      De tijd waarin ik de Vredeskoers 
      als
       de zwaarste wedstrijd ter wereld had beschouwd, lag ver achter mij. De Tour was allesbepalend. Die wedstrijd zou het sportieve middelpunt van mijn leven worden. Jaar in
       
      jaar uit zou ik mij voortaan afbeulen om in de Tour de France tot de besten te behoren. Enkele malen zou dat lukken, enkele keren niet Ik zou de felste duels uitvechten met wielrenners als Miguel Indurain, Marco Pantani of Lance Armstrong. Ik zou de zwaarste en steilste bergen bedwingen, als de Tourmalet, de Mont Ventoux en de Alpe d’Huez. Ik zou etappes winnen en de gele trui veroveren, maar ook vallen, honger en kou doorstaan en 
      doping razzia
       ’s meemaken. De Tour de France is met niets anders te vergelijken. Of je houdt er­ van, of je moet er niets van hebben. Of 
      je stort
       je er met hart en ziel op, of je begint er zelfs niet aan. Bij de Tour is het: alles of niets. Er is geen
       
      tussenweg.
    

    
      
    

    
      Van dat alles had ik nog niet veel benul, toen ik naar Den Bosch in Nederland reisde, waar op 29 juni 1996 mijn eerste Tour de France begon. Ik was tweeëntwintig, een onervaren nieuweling. Verbaasd liep ik rond en genoot van het spektakel. De grootscheepse 
      presentatie
       van de ploegen, het reusachtige mediacircus om de 
      Tour-favorieten,
       de schelle, luidruchtige 
      reclame colonne
       - zoiets had ik nog nooit gezien. Aan de vooravond van de start nam Rudy Pevenage mij nog even apart: ‘Ik weet dat dit allemaal waanzinnig opwindend voor je is. Maar laat je niet gek 
      maken. 'Kijk
       eerst gewoon maar eens de kat uit de boom en blijf kalm.’ Natuurlijk was ik opgewonden Maar ongerust was ik niet. Een laatste 
      prestatiecontrole bij
       de artsen in Freiburg was uitstekend uitgevallen. De zogeheten 
      ergometer test
       geeft heel veel uitsluitsel over het prestatievermogen van een renner. Bij een normale fietsergometer kun je niet meer dan 250 Watt als maximale belasting instellen. Ik haalde 560 Watt, mijn pols bleef 
      onder 
      de tweehonderd. Zo goed in vorm was ik nog nooit geweest. Na de slechte waarden die ik bij de wintertest had gehaald, was dat wel verbazingwekkend.
    

    
      
    

    
      De eerste dagen verliepen zonder bijzondere incidenten, afgezien van een fantastische overwinning van onze ploeg in de derde etappe. Erik Zabel had in de eindsprint de Italiaan Mario Cipollini 
      verslagen.
       Bovenaan in het klassement stond Stephane Heulot, een 
      outsider
       uit Frankrijk. Na een week kwamen we in de bergen. De zevende etappe leidde van Chambéry over tweehonderd kilometer, twee ge­ vreesde Alpenpassen en een moordende slotklim naar de winter­ sportplaats Les Arcs. Zestig kilometer lang zou het alleen maar 
      bergopwaarts
       gaan. Heel mijn leven had ik nog nooit zo’n 
      zwaar
       
      parcours
       gereden. 'Je blijft zo lang mogelijk bij me, kalmeerde Bjarne mij. Maar hoe lang zal dat zijn, vroeg ik me af.
    

    
      
    

    
      Voor de eerste berg ben ik altijd bijzonder nerveus. Dat was bij mijn eerste Tour zo en zal ook wel zo blijven. Daarvóór zijn de hellingen maximaal drie tot vier kilometer lang. Dat is kinderspel, dat kan 
      iedereen.
       Maar als de weg naar de top twintig kilometer lang is, weet je aan de voet van de berg nooit hoe het zal gaan. De tegenstanders houden elkaar goed in de gaten. Welke versnelling kiest de ander, hoe ademt hij, wanneer gaat hij uit het zadel? Elk jaar gebeurt het dat favorieten, die tot de eerste grote berg een soevereine indruk maakten, plotseling in moeilijkheden raken, terugvallen en 
      jammerlijk
       falen. Door het dal van de Isère bereikten we de Col de la Madeleine.
       
      De
       
      zevenentwintig
       
      kilometer
       
      lange
       
      klim
       
      loopt
       
      eerst door bosachtig gebied, voordat alles kaal wordt en je in de verte de kolossale rotsen van de Mont-Blanc ontwaart. In het hoogste deel van de klim wachtten ons de steilste haarspeldbochten. Beneden in het dal was het heet, maar hoe hoger we kwamen, des te kouder werd het. De zwaarte van de wedstrijd eiste zijn eerste slachtoffers. Stéphane Heulot, de man in het geel, werd door hevige maagkram­ pen geteisterd. In tranen stapte hij van de fiets en gaf volkomen 
      uitgeput
       op.
    

    
      
    

    
      Ik bleef steeds bij Bjarne in de buurt. Hij was gespannen en zei niets. Met spaarzame gebaren gaf hij me te kennen 
      wanneer
       hij een drinkfles wilde hebben of ik hem uit de wand moest houden. In onze groep reden alle favorieten: de strijdlustige klimmer Richard 
      Virenque,
       de Spanjaard Olano, Luc Leblanc, de Zwitser Toni Rominger, die eindelijk eens de Tour wilde winnen, en natuurlijk Miguel 
      Indurain,
       wie dat al vijfmaal was gelukt. Ik keek naar de gezichten van de renners. Ze hadden grote successen behaald en veel ervaring, maar nu leden ze net zo als ik. Steeds verder ging het bergopwaarts. Mijn bovenbenen begonnen pijn te doen. Ik omklemde het stuur om met de kracht van heel mijn lichaam te trappen, zoals ik dat bij de 
      Berlijnse
       Mont Kiamott van Peter Becker had geleerd. Vanuit de onder­ armen, langs de schouders en de rug, via het achterwerk tot in de 
      benen
       - bij het bergrijden wordt het hele spierstelsel belast. Daarom doet op een gegeven moment ook het hele lichaam pijn.
    

    
      
    

    
      Boven op de col, op tweeduizend meter hoogte, was het bitter koud. 'Aankleden!’ riep Bja
      rn
      e mij toe. Ik haalde handschoenen en mutsen uit de auto. Nauwelijks had ik me warm aangekleed of de halsbrekende afdaling begon. Alex 
      Zülle,
       een van de favorieten uit Zwitserland, maakte een verkeerde stuurbeweging en viel. Wij raas­den verder het dal in. Beneden werd het weer warm en kleedden we ons uit. Op Miguel Indurain na.
    

    
      
    

    
      Het is ongelofelijk belangrijk om het juiste tijdstip voor de war­me kleren af te wachten. 
      Trek je
       ze te vroeg aan, dan zijn ze al nat van het zweet als je de kou in rijdt. Ben je er te laat mee, dan kan het 
      gebeuren
       dat je totaal afkoelt. Even belangrijk is het, dat je de warme kleding tijdig weer uit trekt. Het lichaam kan anders de warmte die je onder het rijden produceert niet naar buiten afvoeren, en je 
      ontploft
       gewoon van hitte.
    

    
      
    

    
      Uitgerekend Indurain maakte de ene fout na de andere. Als eerste renner in de geschiedenis wilde hij voor de zesde maal Tour-winnaar zien te worden. Maar ditmaal had hij niet de klasse van eerdere 
      jaren.
       Hij had geen knechten meer in zijn buurt en kon ons tempo maar met moeite bijhouden. Ik zag hoe slecht het met hem ging. Ook al is een renner nog zo’n geroutineerde prof: als hij het in de bergen te kwaad krijgt, overkomen hem fouten die zelfs een 
      volslagen
       beginner niet zou maken. Ik weet waarover ik het heb. Twee jaar later zou ik in de Alpen aan mijn eigen lijf pijnlijk de gevolgen 
      ervaren
       van verkeerde kleding en te weinig voedsel.
    

    
      
    

    
      Bij deze etappe vergat Miguel Indurain te drinken. Hij was veel te warm gekleed toen de hectische finale begon. Hij schakelde steeds verder terug omdat zijn kracht hem begaf. Van zijn koninklijke, 
      elegante
       manier van rijden bleef niets meer over. Indurain werd ‘de buitenaardse’ genoemd, omdat je nooit aan hem kon zien dat hij zich inspande. Nu leed hij heel aards. Uit de volgwagen van een 
      andere
       ploeg werd hem een drinkfles aangereikt. Te laat. Hij had een 
      dorst aanval.
       Dehydratie, uitdroging heet het als het lichaam vocht te kort komt De gevolgen zijn misselijkheid, hoofdpijn en uitputting. Op de laatste vier kilometer verloor Miguel Indurain meer dan vier minuten! Vermoedelijk verloor hij die dag ook de Tour.
    

    
      
    

    
      Hoe Indurain de volgende dagen met zijn nederlaag omging, hoe hij de wedstrijd niet opgaf maar hem helemaal 
      uitreed,
       dat 
      imponeerde
       mij. Ik had toen nog geen idee hoe ik zelf zware nederlagen zou verwerken. Ik had er nog geen meegemaakt.
    

    
      
    

    
      Mijn trouwe diensten in de bergen werden door Bjarne beloond. Hij kreeg van dag tot dag meer respect voor mij. Ik was tot zijn meesterknecht gepromoveerd, ’s Avonds besprak hij met mij de tactiek van de volgende dag, voordat hij 
      die 's morgens
       aan de rest van de ploeg meedeelde. Bja
      rn
      e had door zo dapper zijn overwinning aan te 
      kondigen
       een groot risico genomen. Kampioen of praatjesmaker - 
      daartussen
       was er niets. En nu stond hij op het punt de Tour echt te 
      winnen.
       Hij had nog maar drieënveertig seconden achterstand op de voorsten. Dat ik hem daarbij terzijde kon staan, gaf mij evenzeer vleugels ais hem. Ik was in de zevende hemel. Ik was er trots op dat ik Bja
      rn
      es
       
      knecht was.
    

    
      
    

    
      Twee dagen later zou de grote aanval op de gele trui plaatsvinden. De rit ging over de Col du Galibier, in deze Tour de hoogste berg. Ik verheugde me om nog een andere reden op die klim. Gaby was met haar moeder, de ouders van Dirk Baldinger, haar zus Renate en de vriend van haar zus in een busje naar Frankrijk gekomen. De avond tevoren waren ze al naar de Galibier gereden en sliepen ze dicht op elkaar in de auto om zich van de beste plaatsen aan de kant van de weg te verzekeren, ’s Nachts begon het echter te sneeuwen, en de 
      volgende
       morgen moest de col voor de renners worden afgesloten. Wat een ontgoocheling! De wedstrijdleiding besloot de etappe aan de andere kant van de berg van start te laten gaan. We werden met onze fietsen in de volgauto geladen en rolden door de dubbele rij 
      teleurgestelde
       toeschouwers. Een eigenaardige situatie. In heel die chaos lukte het Gaby zowaar mijn verzorger Dieter ‘Eule’ Ruthenberg aan de telefoon te krijgen. ‘Zouden jullie even kunnen stoppen als jullie ons passeren?’ vroeg ze hem. 
      'Ik zal
       zien wat ik voor je kan doen,’ zei Eule. Gaby beschreef hem heel precies waar ze hun kamp hadden opgeslagen. ‘Daar zijn ze!’ riep ik toen ik Gaby en de anderen 
      ontdekte.
       ‘Jan!’ Gaby rende op onze auto af. Het was zo fijn haar te zien, maar ik kon niet eens uitstappen. Achter ons ontstond meteen een file. ‘Gaat het goed met je?' vroeg ze. Ts alles oké?’ ‘Met mij gaat het fantastisch, zei ik. ‘Bjame wil vandaag de gele trui veroveren.’ Ik gaf haar
       
      een kus. We moesten verder, de auto’s achter ons begonnen te toeteren. ‘We zien elkaar in Parijs!’ riep ik mijn vriendin nog toe. Ze zwaaide tot we om de volgende bocht waren verdwenen.
    

    
      
    

    
      Bjarne maakte zijn aankondiging waar: die avond was de maillot 
      jaune de
       gele trui in zijn bezit. De gele trui winnen is één ding, hem behouden
       
      is vers twee. De volgende dag al, op weg van Turijn
       
      naar Gap, ontsnapte er een kopgroep met Virenque, de sterke Let 
      Oegroemov
       - en mij. Een tijdlang hadden we tot wel tien minuten voorsprong. Misschien had ik die dag zelfs in de gele trui kunnen 
      rijden.
       Maar ik twijfelde geen moment aan mijn 
      taak. Ik was
       Bjarnes knecht, tegenover hem voelde ik me tot loyaliteit verplicht. Dat viel me niet zwaar. Ik deed niet mee aan het kopwerk en onze groep werd weer 
      ingehaald.
       De spurt in Gap werd gewonnen door Erik Zabel die ’s avonds voor het eerst in zijn loopbaan de groene trui voor de beste sprinter aantrok De volgende jaren zou hij die zelden meer uittrekken.
    

    
      
    

    
      Onze ploeg snelde van overwinning naar overwinning, we had­den de gele en de groene trui, maar uitgerekend ikzelf zou voor on­ nodige opschudding zorgen. Het gebeurde bij een verzorgingspost. Altijd weer is het oppassen geblazen als de verzorgers ons de zakjes met broodjes, repen en drankjes toewerpen. Alles gaat zo snel, je mag geen gooi missen. Vlak voor mij wierp een andere renner zijn zak met een zwaai over de schouder, raakte daarbij mijn stuur dat opzij werd gerukt, zodat ik voor ik wist wat er gebeurde op het asfalt lag. ‘Verdomme nog aan toe,’ vloekte ik ‘Stomme idioot’ ’ Ik bloedde aan armen en benen, en mijn heup deed zeer. Om de aansluiting niet te verliezen stond ik gauw weer op, reed meteen door en beulde me honderd kilometer lang af tot de finish. Voor de artsen mij die avond konden behandelen, moest de wond worden schoongemaakt. Daar zorgde ik zelf voor - in 
      wielrenners trant:
       ik ging onder de douche, pakte een harde metalen borstel en begon de geschaafde plekken uit te borstelen - zo diep dat het bloedde. Alleen als het vuil helemaal wordt verwijderd, kan de wond niet ontsteken. Het deed helse pijn. Tweemaal knikten mijn knieën omdat ik bijna flauwviel. Maar 
      wielrenners
       zijn niet kleinzerig, ten minste niet als het erop aan komt. Na een slapeloze nacht stapte ik de volgende morgen op de fiets en 
      bereikte
       met pijn en moeite zonder tijdverlies de finish.
    

    
      
    

    
      Bjarne Riis was in de loop van de Tour zo kalm en zelfbewust 
      geworden
       als ik bij een wielrenner nog nooit van dichtbij had 
      meegemaakt.
       Later werd mij telkens weer gevraagd of ik ook in 1996 niet had kunnen winnen. Fysiek was ik daartoe zeker in staat geweest. Hoe langer de Tour duurde, des te meer ging ik me op mijn gemak voelen. Maar ik was óók zo sterk, omdat Bjarne alle druk van mij af­ nam. Hij was de favoriet, hij moest de aanvallen van zijn 
      tegenstanders
       afweren, hij moest zijn gele trui verdedigen. En ik? Ik was zo volkomen tevreden met de rol van ''meesterknecht', dat ik er geen moment aan twijfelde te doen wat ik moest doen. Een ploeg 
      functioneert
       alleen als ieder zijn plaats in de hiërarchie weet. In de volgende jaren zou ik vaak 
      zelf
       een beroep op mijn knechten doen en van hen net zo eisen dat ze mij onvoorwaardelijk volgden.
    

    
      
    

    
      De ochtend voor de etappe naar Pamplona, in het land van 
      herkomst
       van Miguel Indurain, las Bjarne L
      ’
      Équipe, het grootste Franse sportblad. Op de voorpagina prijkte een grote foto van Indurain 
      onder 
      de kop: ‘De Aanval.’ Bjarne grijnsde: ‘De kop klopt, maar het is de verkeerde foto.’ De etappe ging dwars door de Pyreneeën naar Pamplona, we hadden zeven bergen voor de boeg. Onze ploeg 
      opende 
      een groot offensief. Indurain verloor nogmaals vijf minuten. Bjarne stelde superieur zijn gele trui veilig. Bij de finish bestormden de verslaggevers ook mij. Onze persvoorlichter Tilman Fait riep me door het gewoel toe: ‘Jan, dat is toch 
      waanzin! 'Je bent
       nu tweede!’ Ik kon het nauwelijks bevatten. In de schaduw van Bjame had ik 
      iedereen
       ingehaald. Opeens leek het mogelijk bij mijn eerste Tour de France
       
      op het erepodium te eindigen.
    

    
      
    

    
      De beslissing viel op de voorlaatste dag bij de tijdrit naar 
      Saint-Emilion.
       Het parcours door de wijngaarden van de 
      bordeaux regio
       had een lengte van drieënzestig en een halve kilometer. Nog nooit had ik zo’n lange tijdrit gereden. Ik ging als voorlaatste van start. Na mij kwam alleen nog onze man in het geel, Bjame Riis van de Telekom- ploeg. Omdat ik geen radio bij mij had, wist ik lange tijd niet welke plaats ik in het klassement innam. Maar op het meetpunt voor de tussentijd liep een klok mee. Toen ik erlangs reed, gaf die aan dat ik de snelste tijd reed. Even dacht ik dat ik me vergist had. Maar ik 
      voelde
       een tomeloze kracht in mij, en ook de hevige tegenwind op de laatste twee kilometer maakte me niets uit. Bij de finish kon ik mijn ogen nauwelijks geloven. Ik had inderdaad de snelste tijd gereden, zesenvijftig seconden sneller dan Indurain. Zoals altijd was Eule als eerste
       
      bij mij. Hij sloeg me stevig op mijn schouder. ‘Dat bestaat toch niet!’ schreeuwde hij me toe. ‘Heb jij hem even van katoen gegeven.’ Normaal gesproken laat Eule me na een etappe eerst even op adem komen. Hij weet dat ik dan niet erg spraakzaam ben. Maar nu was hij helemaal door het dolle heen. We wachtten op Bjame. Die was meer dan twee minuten langzamer dan ik. Zijn voorsprong op mij was tot niet meer dan tot seconden ’weggesmolten. Het had niet veel gescheeld of ik had - zonder het te willen - Bjarne 
      ingehaald
       in het klassement We vielen elkaar in de armen. Beiden hadden we alle 
      reden 
      om gelukkig te zijn: Bjame als winnaar van de Tour en ik als 
      etappe overwinnaar.
       De grote druk van de laatste weken viel van ons af.
    

    
      
    

    
      De volgende morgen deed de burgemeester van Saint-Emilion mij een reusachtige fles van de beste rode wijn van de streek cadeau. Ik wist in die tijd nog niets van wijn en gaf de waardevolle fles door: ‘Hier, Eule, voor jullie en de technici.’ Het was vermoedelijk de 
      duurste
       fles die ooit op een bedrijfsfeestje werd gedronken.
    

    
      
    

    
      De zon stond stralend aan een heerlijk blauwe hemel toen we 
      Parijs
       en de Champs-Elysées bereikten. Ik wist dat mijn moeder, Peter Becker en Peter Sager voor de gelegenheid speciaal per auto naar de franse hoofdstad waren gekomen. Maar het meest verheugde ik me op Gaby. Ik kon nauwelijks wachten tot ik haar eindelijk in mijn 
      armen
       zou kunnen sluiten. 
      Er lagen
       drieduizend 
      zevenhonderd negentig
       kilometer achter ons, eenentwintig lange, moeizame etappes. Drie weken geleden was ik als leerling naar deze wedstrijd gekomen, nu was ik een van de meesters. Een heerlijk gevoel. De huldiging werd een kleine 
      ploeg bijeenkomst:
       Erik Zabel mocht zijn groene trui aantrekken, ik werd als ‘beste debuterende rijder’gehuldigd. Ten slotte stond ik naast Bjarne en, als derde, Richard Virenque, op het podium. Het Deense volkslied werd gespeeld, overal zongen fans uit Bjarnes land mee.
    

    
      
    

    
      Maar ik kon mij niet concentreren. Ik zocht Gaby tussen al die 
      gezichten,
       maar vond haar niet. Toen ik met de anderen aan de ereronde begon, zag Udo Bölts plotseling een opstootje langs de kant van de weg. Kijk daar eens,’ riep hij.‘Je vriendin heeft problemen.’ Gaby stond bij een van de afsluithekken naar mij te roepen. Een paar 
      mensen
       hielpen haar over het hek, maar daar kwam al een overijverige gendarme aanzetten, die brulde: ‘Terug! Weg hier!’ Bijna was het tot een schermutseling gekomen. ‘Ik ben de vriendin van Jan Ullrich,’ zei Gaby telkens weer en wees op mij. Ik reed naar haar toe, nam haar in mijn armen en kuste haar. De menigte klapte enthousiast, en de
       
      gendarme was geheel overtuigd.
    

    
      
    

    
      Nu wilde ik Gaby niet meer loslaten. Ik nodigde haar uit voor een fietstochtje. Het had een heerlijke slotscène kunnen worden: wij 
      beiden
       op de Champs-Elysées, met achter ons de Place de la Concorde en voor ons de 
      Arc
       de Triomphe. Maar de happy ending moest wachten. Ik zette Gaby af en reed de ereronde 
      uit.
       Plotseling hoorde ik een knal
      .
       Aan het achterwiel was een spaak geknapt, het wiel draaide niet meer. Ik dacht: dat is geen moment te vroeg gebeurd. Sindsdien ben ik tot de laatste meter van de Tour altijd Spaans 
      benauwd
       geweest dat er nog iets kon gebeuren. Ik bleef net zo lang wantrouwig tot ik in Parijs over de eindstreep gerold was.
    

    
      
    

    
      Op datzelfde moment zat mijn moeder op de stoep aan het andere uiteinde van de Champs-Elysées te huilen. Het kleine reisgezelschap uit Rostock en Berlijn was volkomen het overzicht kwijt. Mijn beide trainers en mijn moeder hadden toegangskaarten noch 
      verlof pasjes,
       en
       
      ze wisten in Parijs de weg niet. Van de wedstrijd hadden ze nog geen glimpje gezien. Dat was voor mijn moeder te veel. Pas uren 
      later
       vond ze mij in de foyer van het reusachtige hotel ‘Concorde la Pavette’, waarin de ploegen logeerden. Daar kreeg ze meteen de tweede 
      schok: Ze herkende
       haar zoon nauwelijks meer. ‘Je bent 
      helemaal
       vel over been!’ riep ze geschrokken uit. Dat klopte. Ik woog nog maar achtenzestig kilo, en dat bij een lengte van één meter 
      drieëntachtig.
       Zo licht ben ik sindsdien nooit meer geweest. Ik was zo 
      mager
       dat Peter Sager mij die avond zijn riem moest lenen, anders zou mijn
       
      broek zijn afgezakt.
    

    
      
    

    
      Die avond nodigde de Deutsche Telekom de ploegleden en hun familie uit eten, en wel in een heel goed restaurant in de buurt van de 
      Arc
       de Triomphe. Dat was beslist goedbedoeld, maar voor ons 
      uitgehongerde
       wielrenners vreselijk 
      want
       het duurde eeuwen voor het eten kwam. Ik had al twee broodmandjes leeggegeten toen eindelijk de obers de hoek om kwamen. We staarden ontzet naar de enorme schotels. Daar lagen, heel overzichtelijk gerangschikt, kleine, fijne 
      gourmet pasteitjes.
       Ik bestelde meteen nog een mandje brood. Toen kwam Bjarne overeind en het werd stil in de 
      zaal.
       Gaby 
      fl
      uisterde mij toe: ‘De koning staat op!’ Ik drukte haar hand. Onze Tour-overwinnaar richtte tot ieder van ons een persoonlijk woord. Hij deed dat heel kalm en doordacht. Tegen mij zei hij: ‘Jan, je was mijn beste knecht. Daarvoor dank ik 
      je. 'Wat
       je mij hebt gegeven, zal ik je ooit eens teruggeven.’
    

    
      
    

    
      
    


    
      ZESDE ETAPPE: DE TRIOMF
    

    
      
    

    
      Rouen, 4 juli. Het begin van de Tour de France die mijn leven zou veranderen. Aan de vooravond van de proloog heerste een 
      feeststemming.
       Een dikke havenmuur ontving de naam 
      'Anquetil Kade',
       ter herinnering aan de Fransman Jacques Anquetil, die de eerste wielrenner was die de Ronde van Frankrijk 
      vijf maal
       wist te winnen. De drie grote helden Eddy Merckx, Bernard Hinault en Miguel 
      Indurain,
       die even vaak gewonnen hadden als hij, waren naar Rouen gekomen om Anquetil te eren en ons rijders uitgeleide te doen. Drie weken later zou menig expert beweren dat hij de volgende renner gezien had die de Tour vijfmaal zou kunnen winnen - mij.
    

    
      
    

    
      Toen ik me in mijn hotelkamer op de proloog aan het 
      voorbereiden
       was, was ik veel bescheidener. 
      ik wilde
       proberen mijn prestatie van het vorige jaar te herhalen. Ik maakte mijn nummer ‘8’ op het shirt, legde fietsbroek, sokken en handschoenen klaar en 
      controleerde
       de metalen platen onder mijn wielrenschoenen. Net als vorig jaar deelde ik mijn kamer weer met Jens Heppner. Heppners taak was het groepen ontsnappers in te rekenen, in de bergen tempo te maken en water te halen. Heppe was een van de onmisbare knechten voor de kopman.
       
      Net als ik.
    

    
      
    

    
      ‘
      J
      e snapt toch dat je deze keer de leiding moet nemen, hè, zei Heppe ogenschijnlijk langs zijn neus weg, terwijl ook hij zijn spullen voor de volgende dag bij elkaar zocht.
    

    
      
    

    
      ‘Dat is helemaal niet duidelijk. Bja
      rn
      e is de kopman.’Waarom 
      geloofde
       eigenlijk niemand me?
    

    
      ‘Hou op. Als jij betere benen hebt, moet jij deze keer winnen.’
    

    
      Heppe keek me nu aan. ‘Je was een jaar geleden toch al de sterkste.
    

    
      I
      k
       was geïrriteerd. 'Begrijp je het niet, Heppe? Bjarne is de kop­ man
       
      en ik ben 
      zijn
       knecht. Klaar.’
    

    
      
    

    
      Al maandenlang kwam van alle kanten steeds weer dezelfde vraag: wie is de kopman in de Telekom-ploeg? En al maandenlang gaf ik telkens hetzelfde antwoord? Ik maak geen aanspraak op de rol van kopman, want ik ben Bjarnes knecht.’ Hoe vaak had ik dat nu al uitgelegd, maar ik kon kennelijk vertellen wat ik wilde: niemand 
      geloofde
       me. De Züricher Sport somde meteen maar zes redenen op waarom ‘Ullrich de Tour wint' In het Parijse L’Équipe kreeg ik vijf sterren als vermeende grootste Tour-favoriet. En de Duitse pers 
      speculeerde
       zonder meer al een hele tijd over de rolverdeling in de 
      Telecom-ploeg.
       Walter Godefroot grinnikte alleen maar en bleef 
      laconiek: 
      ‘Dat is toch een luxeprobleem
      .
       Dan gaan we gewoon met twee kopmannen de wedstrijd in.’ Ik praatte erover met Bjarne. Hij was cool
       
      als altijd. 
      laat
       ze maar kletsen. Wij tweeën zijn de besten, het lukt ons wel.’We waren het erover eens dat het natuurlijk fantastisch zou zijn als we zo’n resultaat als in 1996 zouden behalen. Bjarne was zonder twijfel zeer goed in vorm, hij had in het voorjaar al de Amstel Gold Race, een moeilijke wereldbekerwedstrijd, gewonnen. Voor mij sprak het vanzelf, dat hij zijn Tour-zege wilde herhalen.
    

    
      
    

    
      Maar ik was ook goed in vorm. De ‘hereniging’ met mijn trainer Peter Becker had vruchten afgeworpen. Sinds december was ik in 
      totaal
       24.000 kilometer met de fiets onderweg geweest. Bovendien was ik deze keer voor ziektes gespaard gebleven en had ik al een hele reeks wedstrijden gereden. Voor de start van de Tour de France had ik al 61 racedagen in mijn benen zitten* Zo’n omvangrijke voorberei­ding zou me in latere jaren nooit meer lukken. Niet één keer.
    

    
      
    

    
      Peter Becker en ik hadden besloten vooral aan kracht- en 
      duurtraining
       te doen, om bij de Tour de urenlange, kracht verslindende beklimmingen te kunnen doorstaan. Dus reed ik zo’n beetje iedere berg die er in het Zwarte Woud te vinden was, nog eens en nog eens op. De 
      Kandel,
       Schauinsland, Belchen, Feldberg en nog een paar 
      andere
       bergen zijn dan wel geen tweeduizend meter hoog, zoals in de Alpen en de Pyreneeën, maar de Feldberg komt altijd nog op 1300 meter, en er zijn stijgingen tot 15 procent die eerst bedwongen 
      moeten
       worden. Er 
      waren
       dus bergen genoeg voor mijn huisdeur, die een behoorlijke uitdaging konden vormen. Hoe dichter de Tour 
      naderde,
       hoe meer we de belasting op 
      voerden.
       Ik reed zeven tot acht uur per dag door het Zwarte Woud. Aan 
      het
       eind van deze 
      trainingsperiode
       kon geen enkele renner mij meer bijhouden. Lance Armstrong vertelt 
      graag hoe
       hij urenlang eenzaam en alleen in de bergen traint. Voor een toprenner is dat noodzakelijk en heel normaal. Maar er zijn niet veel profs die zo’n hoge trainingsbelasting kunnen 
      verdragen
       als Lance en ik. En alleen dit handjevol mannen maakt kans op de Tour-overwinning.
    

    
      
    

    
      In het begin wisselden mijn trainingspartners om de twee dagen: de ene keer werd ik begeleid door Jens Heppner, de andere keer door Dirk Baldinger of Michael Rich. Maar vaak bleef ik alleen met Peter Becker, hij in de auto, ik op de fiets. Telkens weer joeg hij me de steile hellingen op, net zolang tot ik me beroerd voelde en mijn hele 
      lichaam
       pijn deed. Als we dan aan het eind van de dag de bergen 
      eindelijk
       achter ons hadden gelaten en ik me nergens méér op 
      verheugde
       dan op een warm bad, kon mijn trainer met het onschuldigste 
      gezicht
       van de wereld zeggen: ‘Nu hebben we nog veertig kilometer, jongen. Hou je stuur maar netjes van onderen vast’ Dan reed ik nog eens vijftig minuten met volle kracht alleen in de wind. Alleen de paar allerlaatste kilometers mocht ik uitrollen. Zo kwam ik af en toe op 250 kilometer per dag. Als extra belasting mocht ik soms de hele tijd niets eten en maar twee liter water drinken. Erg gezond klinkt dat niet, en dat was het ook niet, maar dat zijn nu eenmaal de 
      methodes
       die mij in vorm brengen. Als ik deze harde training zou 
      doorstaan
       was ik klaar voor de pijn van een Tour de France.
    

    
      
    

    
      De Ronde van Zwitserland in juli zou mijn laatste krachtproef zijn. Ik won de bergetappe naar Kandersteg en werd derde in het 
      algemeen
       klassement. De overwinning bij het Duitse kampioenschap bevestigde nog eens dat ik op de juiste weg was. Het huiswerk was dus gemaakt - acht maanden training voor drie weken goede vorm.
    

    
      
    

    
      Zoals elk jaar ging ik een paar dagen voor de Tour naar Freiburg voor de verplichte prestatietest op de ergometer. Zo’n test levert vooral 
      vergelijkingswaarden.
       Je kunt de trainingstoestand, de kracht en de conditie vaststellen en afmeten aan de gegevens van de vorige jaren. Na een uur rijtijd waren we enthousiast toen we de waarden bekeken. Dokter Lothar Heinrich zei bewonderend: ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien, Jan!’ Op deze dag reed ik de beste test in mijn 
      carrière.
    

    
      
    

    
      Ik nam me voor, bij de wedstrijd net zo zelfbewust en ontspannen te starten als een jaar geleden. Maar hoe kon dat? In mijn omgeving, in de ploeg, in de media en uiteindelijk ook bij mijzelf bespeurde ik de hooggespannen verwachtingen: temeer daar de vraag naar de echte kopman in de ploeg na de proloog luider dan ooit werd 
      gesteld.
    

    
      
    

    
      De proloog was als altijd een eerste gelegenheid voor de renners en hun ploegen om zich te presenteren. Met een lengte van maximaal acht kilometer is deze tijdrit in sportief opzicht niet echt een 
      uitdaging,
       maar eerder een spektakel dat iedereen laat zien: Zo jongens, nu gaat het eindelijk gebeuren.
    

    
      
    

    
      Ik begaf me als eerste van onze ploeg op het 7300 meter lange 
      traject,
       Bjarne als laatste. Ik vond dat prima, zo kon ik des te eerder 
      terug
       naar het hotel. Na ruim acht minuten had ik het erop zitten en ik ging meteen naar de kamer van mijn verzorger en masseur Dieter Ruthenberg. 'Zo, Eule, nu gaan we het ons gezellig maken,’ zei ik‘ Ik kijk
       
      tv, en jij mag me daarbij masseren; 'Oké baas,’lachte Eule. Die­ ter Ruthenberg komt net als ik uit Mecklenburg en was vroeger zelf wielrenner. Aan bet eind van de jaren vijftig deed hij mee aan het DDR-kampioenschap veldrijden en hij viel vooral door zijn 
      elegante 
      bril op. Iemand noemde hem daarom ‘Eule’ en zo is het altijd gebleven. Zijn grootste trofee was een gele leiderstrui bij de Oostzee- wielerronde. Omdat zijn resultaten als actieve sporter verder matig bleven, beëindigde Eule zijn carrière en ging hij een opleiding aan de badmeester- en masseurschool in Berlijn volgen. In 1984 keerde hij als verzorger van Olaf Ludwig in de wielersport terug en later 
      baalden
       Uwe Ampler en Jens Heppner hem naar de Telekom-ploeg. Al bijna twee jaar was Eule nu mijn persoonlijke verzorger. De 
      muesli
       bij het ontbijt, de fris gewassen racebroek, gevulde veldflessen, verband op pijnlijke wonden - Eule is altijd present als hij nodig is, 
      humoristisch, 
      eerlijk en betrouwbaar.
    

    
      
    

    
      ‘Eule, ik sta nog steeds voor,’ stelde ik na een tijdje verrast vast 
      maar
       ik verwachtte dat er nog een hele serie renners sneller zou zijn dan ik. Een peloton van absolute wereldklasse had zich aan de start van deze tour verzameld. Van de vijfendertig besten op de 
      wereldranglijst
       deden er drieëndertig mee, waaronder specialisten die 
      uitsluitend
       voor deze proloog trainden, omdat ze daarin hun enige kans zagen een etappe te winnen en de gele trui te dragen. Nadat honderdvijftig renners over de finish waren gegaan, stond mijn naam nog steeds bovenaan. ‘Als ik jou was zou ik langzamerhand maar eens gaan,’ zei Eule, zonder zijn massage te onderbreken, 
      anders
       mis je straks nog je eigen huldiging? Weg was mijn rustige 
      middag.
       Ik reed weer terug naar de finish en wachtte op de laatste rijders. Z
      u
      lle, Berzin, Olano - mijn tijd werd niet gehaald. Totdat 
      Christopher
       Boardman kwam. Chris is een uitgesproken tijdritspecialist, die mij in 1994 bij de wereldkampioenschappen had verslagen. Ik mocht hem graag en reed tijdens de race, als het nog rustig was, vaak naast hem. Hoewel ik nou niet perfect Engels spreek, kon ik heel goed met hem kletsen. Met een luttele 1,82 seconde bleef hij onder mijn tijd. Een ogenblik was ik teleurgesteld. Het zou toch een leuke verrassing zijn geweest, als ik de Tour in het geel was begonnen.
    

    
      
    

    
      Als tweede van de proloog reed ik de eerste etappe in de groene trui. Ik riep tegen Erik Zabel: ‘Deze staat me zo goed, misschien geef ik hem wel niet meer terug? Erik had de groene trui het vorige jaar tot aan Parijs gedragen en dat leuk gevonden. Hij vertoonde geen spoortje angst. ‘Moet je proberen,’ zei hij grijnzend. Het was een van de gebruikelijke vlakke etappes aan het begin van de Tour, aan het einde waarvan de sprinters groot uitpakken. Maar tien kilometer voor de finish hoorde ik plotseling dat karakteristieke piepen van remmen, het gekletter van metaal en die andere verschrikkelijke 
      geluiden
       die bij een massale valpartij horen.
    

    
      
    

    
      Ik keek om: ongeveer 
      vijftig
       renners waren bij de valpartij 
      betrokken,
       velen van hen lagen nog op de weg, terwijl anderen probeerden hun fietsen los te trekken uit de reusachtige kluwen die zich had 
      gevormd.
       Udo Bolts, Jens Heppner en Erik Zabel waren er net aan 
      ontkomen.
       Maar Bjarne Riis ontbrak. ‘Waar is hij?’ vroeg ik aan de an­deren. Die haalden hun schouders op. In de chaos kon niemand hem ontdekken. Udo riep door de mobilofoon onze volgauto op. 
      Niemand 
      gaf echter antwoord, want het bereik van die apparaten 
      bedroeg
       destijds niet meer dan vijfhonderd meter. Later hoorden we dat Rudy Pevenage op hetzelfde moment had geprobeerd ons te 
      bereiken.
       ‘Bjarne is gevallen!’ riep hij steeds weer. Maar wij konden hem niet horen.
    

    
      
    

    
      Udo gebaarde ons dat we door moesten rijden. We raceten het peloton achterna en bereikten met de eerste groep de finish. Bjarne, die alsof het nog niet erg genoeg was bij de kettingbotsing ook nog aan zijn knie gewond was geraakt, verloor vijftig seconden
      .
       We waren net in de ploegbus verdwenen, toen de deur open vloog. 
      Snuivend
       van woede kwam Bjarne binnen, 'Waar waren jullie? Doet 
      iedereen
       hier maar wat hij zelf wil?’ Hij hield niet meer op met tieren* Het was tamelijk stom gelopen. We konden beter onze mond 
      houden. 's
       avonds werd een bijeenkomst van de ploeg belegd. 
      Bjarne
       gaf nogmaals uiting aan zijn ergernis, maar hij wist inmiddels wel dat we hem niet expres in de steek hadden gelaten. Bovendien had hij zelf een fout gemaakt, want hij had in de laatste fase van de race te ver achterin gereden. In het bijzonder de laatste kilometers voor de finish doe je er goed aan het gedrang in het achterste deel van het 
      peloton
       te ontwijken
      .
       Bja
      rn
      e kalmeerde weer snel, en vijf minuten later was het crisis vergaderingetje voorbij.
    

    
      
    

    
      Als we de dagen daarna ’s avonds bij elkaar kwamen was het niet om ruzie te maken, maar om te proosten. Erik had in Pau zijn 
      derde
       etappe gewonnen. Het was traditie dat er na elke overwinning voor iedereen champagne was. Het was de 44e overwinning voor 
      Telekom
       van het seizoen. Als het zo doorging, zouden we nog alcohol­ problemen krijgen.
    

    
      
    

    
      Zoals iedere dag telefoneerde ik ’s avonds met Gaby. ‘Hoe is het met je?’ vroeg 
      ik 'Zeg
       liever hoe het niet jou is,’ antwoordde ze. ‘Nog helemaal fris en vrolijk?' ‘Vraag dat morgenavond nog maar eens,’ zuchtte ik, 'dan hebben we de eerste bergen achter de rug.’ ‘Als je goed je best doet,’ zei Gaby, ‘dan is er ook een verrassing voor je.’Nu maak je me nieuwsgierig.’ ‘Eigenlijk wilde ik het nog niet verklappen,’ 
      weifelde
       ze. ‘Dan doe ik ook mijn best niet,' deed ik zogenaamd beledigd.
    

    
      
    

    
      ‘Goed dan,' gaf Gaby toe. ‘Ik kom je bij de etappe naar Colmar 
      opzoeken." 'Ach,
       en waarom denk je dat ik nu mijn best ga doen?’ Gaby 
      lachte. 'Wacht
       maar!’ dreigde ze. 'Misschien bedenk ik me 
      wel.'
       Mijn hemel, Colmar, dat was nog zo ver weg. We waren net aan de voet van de Pyreneeën, in het zuiden van Frankrijk, aangekomen. 
      Eigenlijk
       begon de Tour nu pas echt
    

    
      14 juli was de Franse nationale feestdag. Overal hing de blauw-wit- rode driekleur, en er heerste een uitgelaten 
      volksfeest stemming.
       Als er geen Fransman wint, wordt dat op deze dag als een bittere neder­laag gevoeld. Je kunt er absoluut zeker van zijn, dat de ploegen met Franse wielrenners in hun gelederen er alles aan doen om deze 
      etappe
       te winnen. En precies zo gebeurde het ook Richard Virenque viel al meteen meermalen aan en probeerde weg te rijden van de 
      anderen.
       Hij was een uitstekende klimmer en had al drie keer de 
      bolletjestrui
       van de Tour gewonnen. Maar ik was zo goed in vorm, dat ik hem met gemak achterna stoof. Het leek helemaal wel mijn dag te zijn. Zo luchtig en ontspannen had ik me tijdens de hele Tour nog niet gevoeld. De etappe bevatte vier grote cols, waaronder de 2100 meter hoge Tourmalet, een van de legendarische cols in de 
      Pyreneeën.
       Maar terwijl het met mij van berg tot berg beter ging, had Bjarne Riis problemen het tempo vast te houden. Eigenlijk wilden we
       
      Bja
      rn
      es
       
      achterstand
       
      in
       
      het
       
      algemeen
       
      klassement
       
      verkleinen, maar het zag er niet naar uit dat dat ons vandaag zou lukken.
    

    
      
    

    
      Toen Virenque een kilometer voor de laatste col van die dag weer in de aanval ging, zetten de Italiaan Marco Pantani en ik de 
      achtervolging
       in. Bjarne liet zich terugvallen, dus bleef ik op de 
      achtergrond.
       Voor mij was hij nog altijd de kopman van onze ploeg. En je kopman val je niet aan. Zo hadden de Fransen op hun nationale feestdag ten slotte alle reden tot juichen. Laurent Brochard won de etappe met 14 seconden voorsprong op Virenque, Pantani en mij. Aan de finish stortte een televisieverslaggever met microfoon zich op me: ‘Jan, jij in het geel, w'at zeg je daarvan?’ Wat moest ik ervan zeggen? De goede man had zich een klein beetje verrekend. Met maar 13 seconden achterstand stond ik op de tweede plaats.
    

    
      
    

    
      ‘Ik had gisteren een slechte dag, maar vandaag gaat het weer,’ zei Bjame de volgende ochtend. Voor ons lag het zwaarste gedeelte van de Tour: 252,5 kilometer, vijf steile bergen, de finish op 2240 meter hoogte. Ik had een enorm ontzag voor deze etappe. Maar de anderen zouden die afstand natuurlijk ook moeten afleggen. Maak je niet gek, probeerde ik mezelf moed in te spreken. Natuurlijk wachtten de andere ploegen op de grote aanval van de Telekom-ploeg. Iedereen kon op zijn vingers natellen dat ik de grootste kans op geel had. En dus attaqueerden de anderen van hun kant en het kostte ons veel kracht, het peloton bij elkaar te houden. Van de favorieten was het nog niemand gelukt er definitief vandoor te gaan.Toen 
      we
       de laatste col bereikten, bestond onze groep nog uit dertig renners. Aan de voet van de berg reed Bjarne vlak naast me. 'En nu?’ vroeg ik hem.
    

    
      
    

    
      'Als we hier vandaag willen winnen, moeten we nu aanvallen.’ Bjame was heel kalm.
    

    
      Dat klonk zinnig. 'Oké, en hoe dan? Moet ik tempo maken en val jij dan aan?’ Nee,’ zei Bjarne, ‘als je kunt, ga je ervandoor.’
    

    
      
    

    
      Ik was er niet zeker van of ik hem daarnet goed had begrepen. Maar Bjarne zag de situatie waarschijnlijk allang helderder dan ik zelf. De afgelopen dagen had ik hem geholpen waar ik kon, en toch moest ik vaak op hem wachten. Hij wist dat andere rijders in mijn 
      situatie
       waarschijnlijk allang zouden hebben aangevallen. Van binnen had Bjarne het commando al aan mij overgegeven. Alleen had ik daar
       
      niets van gemerkt.
    

    
      
    

    
      Maar ik vond het niet gemakkelijk aan te vallen en Bjarne 
      daarmee
       in principe als kopman af te lossen. Ik dacht terug aan onze 
      eerste
       ontmoeting bij een 
      ploeg bijeenkomst
       anderhalf jaar geleden: ik als jong talent, dat juist zijn eerste jaar als prof achter de rug had, hij als zelfbewuste wieler vedette, die zijn Tour-zege aankondigde. Voor maar weinig wielrenners had ik zoveel respect als voor hem, in veel opzichten was hij zelfs mijn voorbeeld. Ik lette nauwkeurig op in welke versnellingen hij schakelde, welke banden hij koos, welke 
      wielen
       hij gebruikte - en deed het dan net als hij.
    

    
      
    

    
      Ik liet me terugvallen tot de volgauto en haalde een fles drinken. Walter leunde uit het raam en knikte me toe: 'Probeer het, Jan, 
      probeer
       maar te versnellen.’ Daarmee was definitief duidelijk dat de weg voor me vrij was en dat ik geen rekening met Bjarne hoefde te 
      houden.
       Achteraf werd er uitvoerig over gediscussieerd, hoe de wisseling van de wacht zich nou eigenlijk had voltrokken. Met kleine gebaren en een enkel woord, meer gebeurde er niet.
    

    
      
    

    
      Ik reed deze berg voor het eerst, maar ik wist dat hij erg steil begint We kwamen door een dorp, waarin de weg tien tot twaalf 
      procent
       steeg. Direct daarna wilde ik mijn geluk beproeven. Ik nam in volle vaart een bocht naar rechts en gaf gas. Eigenlijk was het meer als test bedoeld, om te zien hoe goed Pantani en Virenque er nog bij zaten. Maar alleen Marco Pantani probeerde een paar meter aan mijn achterwiel te blijven hangen. Toen viel ook hij terug, en ik reed alleen op kop. Zo snel had ik dat niet verwacht. Er waren nog twaalf verdomd lange en steile kilometers te gaan tot de finish.
    

    
      
    

    
      Als ik in haarspeldbochten een berg 
      op rij,
       kijk ik nooit helemaal omhoog. Dan zou ik gek worden. Ik hou alleen de eerstvolgende twee, drie bochten in het vizier. Zo werk ik me stap voor stap steeds verder naar boven, bocht voor bocht. Bij deze klim moest ik 
      werkelijk
       enorm afzien. Iedere trap veroorzaakte een helse pijn. Maar waar ik bang voor was: als je niet van beneden helemaal doorrijdt naar boven tot en met de finish, dan halen ze je in. En iedere keer dacht ik: tot de volgende bocht red ik het nog en dan is het afgelopen, dan val ik beslist van mijn fiets. Maar dat is het gekke: het gaat altijd nog een stukje verder.
    

    
      
    

    
      Telkens weer draaide ik me om. Waar waren de anderen? Walter Godefroot kwam me met de auto naar boven achterna en riep: ‘Niet 
      achterom kijken,
       je ziet toch niks.’ Als de andere rijders dichterbij zouden komen, zou hij toeteren. Toen werd ik ingehaald door de 
      motorfiets,
       waarop de tijdwaarnemer zat. Hij hield een lei voor me 
      omhoog,
       waarop hij de actuele afstand tot mijn achtervolgers had 
      geschreven.
       Eerst waren het twintig seconden, toen dertig, veertig, 
      vijftig.
       Als ik mijn voorsprong nog steeds kon vergroten, moest ik echt goed op dreef zijn. Genieten van mijn solorit kon ik desondanks niet. Ik had geen oog voor het woeste berglandschap boven Andorra, en ook het uitzinnige geschreeuw van de toeschouwers drong niet tot mij door. Drie tot drieënhalve minuut had ik nodig voor een 
      kilometer,
       maar het leek me een eeuwigheid. Het asfalt in de Pyreneeën is grof en ruw, de wielen hebben niet 
      zoveel
       grip als anders en je komt maar heel moeizaam vooruit. Ik voelde me zoals in zo’n nachtmerrie als iedereen wel kent: je probeert ergens voor te vluchten en komt 
      gewoon
       niet van je plaats. Mijn hartslag ging tekeer, mijn benen waren zo slap als pudding en iedere ademhaling deed pijn. Toen ik al dacht, dat het tot in eeuwigheid zo door zou gaan, zag ik de over de weg 
      gespannen
       rode driehoekige doek, die de laatste kilometer aangeeft. En eindelijk, eindelijk begreep ik dat ik de etappe zou winnen. Dat 
      niemand
       de overwinning meer voor 
      mijn
       neus weg kon kapen. En dat ik de gele trui had veroverd. Ik zag de finish voor me en op hetzelfde moment vergat ik mijn pijn en de inspanningen die ik zojuist had doorstaan. Ik ging rechtop zitten en spreidde mijn armen uit.
    

    
      
    

    
      Aan de finish kwam Bjarne naar me toe en omhelsde me. ‘Je bent de grootste!’ Ik keek hem aan en wist dat hij me deze zege van harte gunde. Maar toen ik tien minuten later van de huldiging 
      terugkeerde,
       zat hij in gedachten verzonken in een hoekje en was erg 
      verdrietig.
       Bjarne toonde zich de volgende dagen een ware kampioen. 
      Vermoedelijk
       deed het hem iedere dag opnieuw pijn, maar we hadden de rollen gewisseld: nu was hij de knecht en ik zijn kopman.
    

    
      
    

    
      De volgende die kwam was Eule en die redde nog een keer mijn leven. Als hij mij niets te drinken had gebracht, was ik waarschijnlijk verdroogd. Eule keek toe hoe ik een hele fles water in één teug 
      leegdronk
       en hij zweeg. Vlak na de wedstrijd zegt hij nooit iets, 
      'Feliciteer
       je me niet?’ daagde ik hem uit. ‘Waarmee dan?’ was zijn 
      antwoord.
       ‘Het is nog zo ver tot Parijs.’ Hij drukte me even tegen zich aan en stuurde me naar de huldiging.
    

    
      
    

    
      Wat een moment! Eerst werd ik geëerd voor de etappezege en toen werd de gele trui van de leider in het algemeen klassement over mijn hoofd getrokken. Kon het nog mooier? Ik kon nog niet helder denken. Pas veel later zou ik te horen krijgen dat thuis het gejubel in­ tussen grenzeloos was. De eerste Duitser sinds 19 jaar in de 
      legendarische
       maillot jaune. De volgende dag zouden de kranten juichen: Ullrich de Eerste is de nieuwe koning van de Tour’,‘Salut 
      l
      ’empereu
      r,
       Saluut aan de keizer’ en ‘Ullrich was meer dan een ’wielrenner. Wij vragen ons af: zal Ullrich winnen of zal hij torenhoog zegevieren?’ De vraag die mij nu op het podium meer bezighield was echter veel 
      belangrijker: Moet
       ik eerst links kussen en dan rechts? Of 
      omgekeerd?
    

    
      
    

    
      Ik zou er heel wat voor over hebben gehad, als ik van deze zege in alle rust had kunnen genieten. Het liefst was ik naar mijn kamer 
      gegaan,
       had me door Eule laten masseren en een uur lang met Gaby gebeld. Maar wat deed ik? Dopingcontrole, televisie-interviews, ra­dio-interviews, kranten 
      interviews.
       Verder ging voortdurend de 
      telefoon.
       Vrienden, collega’s, journalisten waren aan de lijn. Ze waren allemaal blij voor me, maar ik wilde dat helemaal niet horen. Wat was er nou helemaal gebeurd? Tijdens een korte massage belde ik mijn moeder en mijn broers op. Vooral het gesprek met Gaby deed me erg goed. Ze kende me zo goed. ‘Je mag best wel blij zijn,’ bemoe­digde ze me. ‘Het is toch fantastisch, de gele trui 
      te dragen.'
    

    
      
    

    
      Ik ben ook wel blij. Maar ik word een beetje bang van wat hier 
      allemaal
       gebeurt. Dat is eng.’
    

    
      
    

    
      ’Ja, liefje. Nu ben je echt beroemd. Waarom moest je dan ook zo hard rijden?’ Toen ik haar lach hoorde, knapte ik op. 'Trouwens, in Merdingen is vanmiddag meteen spontaan feestgevierd.’ Gaby was niet zo dol op het rumoer dat ieder jaar ter gelegenheid van de Tour in ons idyllische dorpje uitbrak. ‘Morgen zullen de journalisten wel weer komen opdraven.’ Vorig jaar hadden journalisten soms 
      urenlang
       voor ons huis staan wachten om Gaby op te wachten. ‘Ik ril al bij de gedachte aan interviews,’ kreunde ze. Ik stelde me voor, hoe ze met haar ogen draaide. ‘Zie je, zo heeft ieder zijn eigen problemen met het gedoe,’ zuchtte ik, en we moesten allebei lachen.
    

    
      
    

    
      Het was tien uur ’s avonds, toen ik eindelijk kon gaan eten. De 
      andere
       jongens waren allang op hun kamer. Ik ging aan de grote tafel zitten en verzamelde de restjes, en ik mocht van geluk spreken dat in de keuken nog een keer het fornuis werd opgestookt. Even voor middernacht rolde ik doodmoe mijn bed in. Jens Heppner sliep al diep
       
      en vast. Mijn laatste blik viel op de stoel naast me. Over de 
      leuning
       hing de gele trui. Het 
      s
      tartnummer voor de volgende dag had ik er al op 
      aangebracht.
    

    
      
    

    
      De Tour de France in de 
      gele
       trui rijden is pure stress. Pas nu 
      realiseerde
       ik me hoe grandioos Bjarne in 1996 met deze situatie was 
      omgegaan.
       Zo zeker van 
      zichzelf
       en zo laconiek. Mij wilde dat helaas niet echt lukken. Vaak sliep ik slecht en dan was 
      ik 's morgens
       niet bijzonder uitgerust. Voor de ploeg probeerde ik mijn onzekerheid en opwinding zo goed mogelijk te verbergen. Ik geloof dat er velen zijn die tot op de dag van vandaag niet weten hoe nerveus ik toen was. Psychisch zat ik waarschijnlijk het sterkste in elkaar van het 
      hele
       peloton, maar ik werd gek van dit gedoe. In het omgaan met de media was ik volkomen onervaren. Ik had het gevoel dat ik de 
      hysterie
       die ik overal om me heen zag, niet aankon. Afgezien daarvan had ik door de extra verplichtingen: huldiging, dopingcontrole en 
      interviews
       iedere dag zeker twee uur minder tijd voor mezelf dan de 
      andere
       rijders.
    

    
      
    

    
      Na iedere etappe verlangde ik telkens naar het moment dat ik me op Eules massagebank kon laten vallen. Mijn verzorger deed dan de deur op slot, en ik was alleen nog maar door een hemelse rust 
      omgeven.
       Eule haastte zich om bij de massage zo snel mogelijk met de ene kant klaar te zijn. Anders moest hij me namelijk wakker maken om me om te draaien, zo snel sliep ik in.
    

    
      
    

    
      Iedere avond kwam Rudy Pevenage naar me toe. De ploegleiding had de taken verdeeld. Walter Godefroot bekommerde zich om de algemene organisatie en stond ter beschikking van de pers, Rudy ging van kamer naar kamer en was er voor de rijders. We bespraken het verloop van de dag na en bekeken de routekaart van de volgende etappe. Rudy verzamelde alle meningen en Walter en hij 
      ontwikkelden
       daaruit de strategie voor de volgende dag.
    

    
      
    

    
      Rudy Pevenage komt uit Geraardsbergen, waar de beroemde muur uit de Ronde van Vlaanderen staat. Vroeger was hij zelf 
      wielrenner,
       in 1980 droeg hij negen dagen lang de gele trui in de Tour de France. Rudy heeft uitstekende contacten in de wielerwereld, kan zich in zes talen verstaanbaar maken. Bovendien kent hij alle 
      wielrenners
       en organisatoren en verbindt op de achtergrond alle 
      draadjes
       met elkaar. Op deze avonden, waarop we met z’n tweeën bij 
      elkaar
       zaten en de volgende stap in ons Tour-avontuur planden, 
      kwamen
       we ook op persoonlijk vlak dichter tot elkaar. Er ontstond een bijzonder
       
      hechte vriendschap.
    

    
      
    

    
      I
      edere dag opnieuw moest ik de gele trui verdienen. Wat ik het vorige jaar al met Bjarne had meegemaakt, ervoer ik nu aan den lijve: het was gemakkelijker de maillot jaune te veroveren dan hem te 
      behouden.
       Bijzonder hard werken moest ik in de twaalfde etappe, een 55 
      kilometer
       lange tijdrit in St Etienne. De koers eiste van ons renners heel wat lichamelijke en tactische kwaliteiten. Na een vlak beginstuk begon de beklimming van de Col de Crois de Chabouret tot op een hoogte van 1200 meter. Daarna ging het bergaf naar de finish. Ik 
      besloot
       nog geen gebruik te maken van mijn speciale fiets en koos voor het eerste gedeelte de lichte fiets, die ik in de bergen gebruikte. Bij een tijdrit komt het erop aan dat je je lichaam kent. Je moet precies weten hoe diep je kunt gaan om de optimale prestatie te leveren. Ik luisterde dus naar mijn binnenste, controleerde mijn hartslag, mijn 
      ademhaling
       en het gevoel in mijn benen. Ritmisch en gelijkmatig reed ik de berg op. Boven aangekomen, sprong ik van mijn fiets. Achter me piepten de remmen van mijn begeleidingswagen. Walter Godefroot en onze mecanicien sprongen uit de auto en grepen mijn 
      tijdrit machine
       van het dak. We hadden tot deze fietswissel besloten, omdat we daarvan bij de afdaling een 
      tijdsvoordeel
       verwachtten. ‘ Een minuut en veertig seconden voor Pantani en Virenque,’ riep Walter me nog achterna. Ik sprong op mijn fiets, liet me een stukje aanduwen en racete verder. Ons plan leek te gaan slagen.
    

    
      
    

    
      Eigenlijk wilde ik niet tot het uiterste gaan, omdat de volgende dag de extreem zware etappes in de Alpen zouden beginnen. Maar toen kreeg ik de groep motorfietsen en auto’s in het oog, die de drie minuten vóór mij gestarte Richard Virenque begeleidden. Meter voor meter haalde ik mijn achterstand in, steeds de man in de witte trui met de rode bolletjes voor ogen. Virenque, de vechter, 
      verdedigde
       zich met alle 
      macht, maar
       het hielp hem niet - vlak voor de finish schoot ik hem voorbij. Het unieke aan deze gebeurtenis was dat 
      Virenque
       zowaar nog tweede werd, met drie minuten en acht 
      seconden
       achterstand. De journalisten hadden weer hun koppen: geen Anquetil, geen Merckx, geen Indurain had ooit met zo’n grote 
      overmacht
       een tijdrit gewonnen.
    

    
      
    

    
      Bij alle vreugde om mijn tweede ritzege was ik er niet zeker van, of het wel zo slim was geweest, me een dag voor de Alpe d’Huez zo uit te putten. Prompt sprong bij de eerste Alpenetappe de Italiaan Marco Pantani bij me weg. Het gemak waarmee hij tegen de bergen 
      op vloog,
       was werkelijk benijde
      n
      swaardig. Daarbij was het nooit de bergtrui die hem interesseerde, hij wilde de roem van spectaculaire ritzeges. Pantani was de laatste ‘scalattore' zoals de Italianen de 
      specialisten
       in steile klims noemen. Ze duiken ineens op en scheuren het peloton uiteen. Zijn geringe lichaamsgewicht van maar net 56 kilo leverde hem bergop natuurlijk enorme voordelen op, omdat daar iedere gram die je met je meesleept dubbel telt. Vanwege zijn kale schedel en zijn stoere 
      uiterlijk
       werd hij ‘Piraat’ genoemd en om zijn flaporen ‘Olifantje’. Maar ongeacht hoe men hem noemde, hij was altijd een faire tegenstander met wie je rekening moest houden,
    

    
      Pantani won de etappe naar de Alpe d’Huez, maar mijn 
      voorsprong
       op Virenque kon ik met nog eens veertig seconden 
      vergroten.
       Pantani en Virenque, dat waren de twee renners die mij op weg naar Parijs met hun buitengewone klimcapaciteiten, hun ongebro­ken 
      aanvalszin
       en hun vechtlust tot de laatste helling het leven 
      moeilijk 
      zouden maken.
    

    
      
    

    
      Richard Virenque stond inmiddels met ruim zes minuten achter­stand na mij op de tweede plaats, maar de Fransman wilde zich nog niet gewonnen geven. Voor de 14e etappe was een laatste grote 
      aanval
       van de Festina-ploeg gepland. De weg naar Courchevel leidde over de 2000 meter hoge Col de Ia Madeleine, een top van de 
      hoogste
       categorie. Al na een kwart van het traject had ik de aansluiting bij Virenque en zijn mensen verloren. Op een gegeven moment merkte ik dat ik alleen op de weg reed, voor me de ontsnappers, achter me de achtervolgers en ik ertussenin. Deze dag bleek duidelijk hoe waardevol Bjarne voor me was. Hij was goed in vorm, kwam van achteren aangereden en nam direct de leiding over. ‘Alles goed met je?’ vroeg hij.
    

    
      
    

    
      ‘Weet je hoeveel ze voorliggen?’
    

    
      
    

    
      Hij schudde zijn hoofd. ‘Sluit aan, ik breng je er weer naartoe.’ Bjarne legde een hels tempo aan de dag. We wisten inmiddels dat 
      Virenque
       ongeveer anderhalve minuut voorsprong had. Bij ons was ook de Spanjaard Escartin, die toentertijd tot de beste bergrijders werd gerekend. Met vereende krachten zetten we de achtervolging in. In de bergen helpt de luwte die een andere rijder kan bieden, lang niet zo goed als op een vlak stuk. Bepalend is eerder dat je niet alleen rijdt. Dat er iemand is, die je kan opmonteren als je de moed verliest, die een tempo aangeeft dat je ‘alleen maar’ hoeft te volgen en die je in geval van nood ook flink uitfoetert, als je het wilt opgeven. Het is moeilijk te beschrijven wat ik voelde, toen Bjarne dat allemaal voor me deed. ‘Die krijgen we te pakken, toch?’ riep hij me toe. ‘Wat denk jij
       
      dan,’ siste ik tussen mijn tanden door.
    

    
      
    

    
      Richard Virenque was een moeilijke tegenstander. Hij zag er 
      altijd
       fantastisch uit en mentaal niet stuk te krijgen, zelden kon je hem de inspanningen aanzien. Zijn kracht lag zonder twijfel in de 
      bergen.
       Daar kon hij telkens weer aanvallen en zijn tegenstander 
      regelrecht
       afmatten. Hij was een rijder met een groot vechtershart. De Fransen 
      verafgoden
       hem. Bij de laatste klim zagen we hem 
      eindelijk
       voor ons. Bjame was nu zo uitgeput dat hij zich omdraaide en riep: ‘Zo, ouwe jongen, nu moet je het verder alleen doen. Ik ga even uitrusten.’Uitrusten op de berg, hij bleef een koele kikker. ‘Bedankt!’ riep ik, en racete Virenque achterna, die zich alweer uit de voeten wilde maken. Maar Bjarne en ik hadden toch niet al die moeite 
      gedaan
       om Virenque nu te laten ontkomen! Samen reden we de laatste kilometers naar Courchevel. Een echte 
      berg finish
       op tweeduizend meter hoogte! Op het laatste rechte stuk voor de finish gaf ik hem toen voorrang. Er bestaat een ongeschreven wet onder ons coureurs, een soort erecode: als ik de gele trui draag en een tegenstander in zijn eentje voorop heeft gelegen, dan komt hem de ritzege toe. Maar 
      misschien
       had Virenque ook wel gewonnen als ik met hem had gesprint. In elk geval had deze geweldige vechter de overwinning echt 
      verdiend.
    

    
      
    

    
      De belasting van een bergetappe zoals die naar Courchevel was bijzonder groot, en de verplichtingen die ik als man in het geel had, gingen me niet in de koude kleren zitten. Soms nam de psychische vermoeidheid zonderlinge vormen aan: ik ging naar het hotel, 
      Li
      et me mijn kamernummer zeggen, stapte in de lift en was het alweer vergeten. Iemand groette me op de gang van het hotel en pas tien meter verderop groette ik terug. Ik keek samen met Heppe een film en wist al na vijf minuten niet meer hoe hij was begonnen.
    

    
      
    

    
      De Alpen lagen achter ons, maar ik moest het nog zes dagen 
      uithouden
       tot Parijs. Het was bijna niet te geloven hoeveel Duitse fans langs de route stonden, toen we de Vogezen bereikten en Colmar 
      naderden.
       Tot dan toe hadden we nog nergens zoveel vlaggen en vaantjes met de naam van onze ploeg gezien. Hoewel we ons in Frankrijk 
      bevonden,
       leek het bijna een thuiswedstrijd voor ons. We reden in mijn trainingsgebied, want op maar dertig kilometer van Colmar ligt Merdingen. Ik zou thuis bij Gaby hebben kunnen slapen.
    

    
      
    

    
      Toen ik na de etappe in Colmar op het podium voor de huldiging stapte, stond plotseling mijn moeder naast me. Sinds Kerstmis 
      hadden
       we elkaar niet gezien en nu was ze samen met Peter Sager 
      speciaal
       uit Rostock overgekomen. Zo’n lange reis, alleen maar voor dit moment! Een tv-verslaggever had haar geholpen het afgezette 
      gebied
       voor de huldiging binnen te komen. Voor alle camera’s en 
      fotografen
       viel ze me om de hals en stamelde van geluk. Ik was zo verrast, dat ik haar eerst niet eens herkende.
    

    
      
    

    
      Ook Gaby had haar belofte gehouden en was naar Colmar gekomen. Wat had ik graag een paar uur rustig met haar doorgebracht. Maar pas ’s avonds hadden we wel tien ongestoorde minuten met 
      elkaar,
       meer zat er niet in. ‘Weet je eigenlijk wel, wat je in Duitsland 
      teweeg 
      hebt gebracht?’ vroeg Gaby me.
    

    
      
    

    
      ‘Geen idee. Wat is er aan de hand?’
    

    
      
    

    
      Ze vertelde dat de kranten vol stonden met artikelen over mij en de ploeg, en op tv waren er iedere dag speciale uitzendingen. ‘Mer­ dingen staat sowieso op z’n kop,’ giechelde ze. ‘Erich Keiler is 
      helemaal
       hoteldebotel.’ Erich is de kastelein van ‘Gasthof Keiler’ en een enthousiaste amateur-wielrenner. Hij vertoonde in zijn café iedere Tour-etappe op een groot scherm, was juist bezig met het oprichten van
       
      een ‘
      J
      an Ullrich Fanclub’ en het organiseren van een bustocht naar Parijs.
    

    
      
    

    
      ‘Ik hoop dat ze niet voor niets komen,’ zei ik.
    

    
      ‘Praat nou maar geen onzin, rust wat uit en doe wat je kunt, held van me.’
    

    
      Gaby kon niet vermoeden dat haar held het zwaarste werk nog voor zich had.
    

    
      Ik werd steeds zenuwachtiger en kreeg bovendien ook nog 
      bronchitis.
       Het was al laat toen ik Rudy belde: ‘Het gaat niet goed met me, Rudy,
       
      ik heb problemen met ademen.’
    

    
      
    

    
      ‘O jee!’ hoorde ik Rudy zeggen. ‘Nou ja, in elk geval heb je geen maagklachten, die heeft Bjarne namelijk al.’ Rudy Pevenage merkte wel dat zijn ploeg zich in een lastige situatie bevond. Sinds drie 
      dagen
       werd mijn toestand langzamerhand slechter. Bij de laatste berg had ik Virenque al een voorsprong van tweehonderd meter moeten laten. Pas bij de afdaling haalde ik hem weer in. Ik kreeg gewoonweg niet genoeg lucht bij het ademen, ook dokter Heinrich kon me niet helpen. Hij deed vierentwintig uur per dag zijn best om me weer fit te krijgen.
    

    
      
    

    
      De volgende dag stond een etappe over de Vogezen op het 
      programma,
       weliswaar niet meer met zulke imposante bergen als in de Alpen of de Pyreneeën, maar met een paar gemene hellingen. Rudy overlegde met Walter Godefroot en pakte de telefoon. Even na 
      middernacht
       belde hij Fausto Pinarello in Italië. Fausto was de baas van het gelijknamige familiebedrijf dat onze racefietsen maakte. Hij had uitstekende contacten met een andere ploeg, die ook op Pinarello-fietsen reed. Dus bracht hij het contact tot stand met José-Miguel Echavarri, de baas van de Banesto-ploeg. Midden in de nacht werd een ‘coalitie voor één dag' gesloten: ons belang was het mijn gele trui te verdedigen, Banesto had de derde plaats voor zijn kopman 
      Abraham
       Olano op het oog. De moderne wielersport is geven en nemen: wij zouden elkaar over en weer helpen het peloton bij elkaar te 
      houden.
    

    
      
    

    
      Ik kende de doorkomsten over de Grand Ballon en de Ballon d’Alsace tamelijk goed, maar dat stelde me niet zo erg gerust, want ik was moe. De middelzware etappes zijn het moeilijkst te beheersen. Hier durven niet alleen de beste klimmers aan te vallen, maar ook andere rijders, zodat telkens weer nieuwe groepen vluchters 
      ontstaan.
       Eén keer ging Virenque mee, en er vormde zich een kopgroep, die uitzonderlijk goed 
      samenwerkte.
       Onze achterstand groeide snel. Hoewel het voor mijn gele trui niet echt gevaarlijk werd, konden we dat niet op ons laten zitten. Naast mij reden nog Udo, Heppe en Bjarne. Het kostte ons veel moeite de groep rond Virenque weer in te halen, maar we speelden het klaar.
    

    
      
    

    
      Ik reed in een roes en merkte nauwelijks wat er om me heen 
      gebeurde.
       Op de Grand Ballon stonden mijn broers Thomas en Stefan, die met hun racefietsen de berg op waren gereden. Ze hadden hun wielren schoenen weggegooid en renden op hun sokken zeker vijftig meter met me mee: ‘Vooruit Jani, rijden! Je kunt het! Zet ‘m op, man!’ Ik had echter die beroemde tunnelblik, volledig 
      geconcentreerd
       op de weg, de wedstrijd en mijn tegenstanders, ’s Avonds klaagden mijn broers dat ik ze niet had gegroet. Ik was 
      stomverbaasd.
       Hoezo groeten? Ik had ze gewoonweg niet 
      opgemerkt.
    

    
      
    

    
      Op de laatste berg reden we in een groep van vijfentwintig 
      mensen,
       met onder anderen mijn kwelgeest Virenque met een paar van zijn Festina-knechten. Van de Telekom-ploeg had ik alleen nog Udo Bölts naast me. Moeizaam probeerde ik Udo’s achterwiel vast te houden. Meer dan eens moest ik hem vragen langzamer te rijden. Ergens in deze minuten vielen de woorden, die legendarisch zouden worden en die tegenwoordig tot de vocabulaire van iedere wieleramateur behoren. Udo zag dat ik steeds meer moeite had om mee te komen en schreeuwde tegen me: ‘Een beetje pijn lijden, kom op, lui varken.’ Ik zweer het: net zomin als ik mijn broers opgemerkt had, zomin hoorde ik ook deze woorden. Maar hoe dan ook, Udo had 
      gelijk.
       Deze dag leerde ik wat het betekent: pijn lijden of 
      afzien.
       Een goede fase heeft bijna iedere wielrenner in de drie weken Tour de France. Maar dat alleen is niet genoeg. De beslissing valt tijdens de etappes waar je je slecht voelt. Dat geldt voor mij net zo goed als voor alle andere renners. Uiteindelijk verloor ik deze dag niet één 
      seconde.
       Het afzien had geloond.
    

    
      
    

    
      ’s Avonds in het hotel liet ik me uitgeput op bed vallen. ‘Heppe, Jongen, als ik dit overleef sla ik drie kruisjes,’ kreunde ik. Bij Jens Heppner was ik echter volledig aan het verkeerde adres als ik 
      gehoopt
       had op wat bemoediging en medelijden.
    

    
      
    

    
      ‘De anderen zijn er nog slechter aan 
      toe. 'Doe
       even normaal,’ zei hij alleen maar. Hij kende geen medelijden en dat was ook goed zo. Heppe was met zijn grote ervaring, zijn droge humor en zijn 
      ongecompliceerde
       karakter precies de juiste kamergenoot voor mij. Toen er
       
      tijdens deze Tour een hond tussen zijn spaken liep en hij viel, kwam er geen klacht over zijn lippen. Jammer, ik had me graag een beetje in zijn medelijden willen wentelen. Maar ik moest me 
      inhouden,
       of ik wilde of niet.
    

    
      
    

    
      Mijn vorm was merkbaar 
      achteruit gegaan.
       Het beste is, als je de vlakke etappes van de eerste Tour-week nog benut om je vorm te 
      verbeteren.
       Dat was me in 1996 perfect gelukt, toen werd ik naar het 
      einde
       toe steeds sterker. In 1997 ging deze planning niet voor honderd procent op. Daarom stond ik er zelf verbaasd van, tot welke 
      resultaten
       ik toch nog in staat was. Er was werkelijk geen reden om teldagen.
    

    
      
    

    
      Bij de tijdrit in Disneyland op de een na laatste dag had ik altijd nog genoeg kracht om tweede te worden. De Spanjaard Olano won. Hij reed net als ik op een hoogst moderne fiets van Pinarello, die 
      'Espada',
       ‘het zwaard’, genoemd werd. Ik moest aan 1989 denken, toen ik met Korff en de andere jongens op het internaat in Berlijn zat en stiekem de beslissende tijdrit op de tv volgde. Destijds bewonderde ik Greg Lemond omdat hij van innovatieve technieken gebruik durfde te maken. Nu was ik zelf vol enthousiasme met zo’n 
      wondermachine
       onderweg. Maar Bjarne Riis had flink de pest in. Nadat hij maar liefst tweemaal een defect had, smeet hij de wonderfi
      e
      ts, 
      waarmee
       ook hij reed, woedend aan de kant van de weg. Dat hij aan het eind
       
      toch nog negende werd, toont des te meer zijn grote klasse
       
      aan.
    

    
      
    

    
      Mijn voorsprong groeide nog, tot negen minuten en negen 
      seconden.
       Nu kon ik er echt zeker van zijn dat ik de Tour zou winnen.
    

    
      
    

    
      De slotetappe naar Parijs is altijd een groot spektakel. Alle 
      renners
       zijn blij dat ze de zware Tour doorstaan hebben en willen alleen nog maar freewheelen. De beslissingen zijn gevallen, want het zou indruisen tegen de erecode, in die laatste kilometers nog een keer aan
       
      te vallen. Ik nam onophoudelijk felicitaties in ontvangst, en bij de auto van de tourdirecteur werd champagne geschonken. Erik Za­ bel, Richard Virenque en ik poseerden voor de fotografen in onze seizoenskleuren: groen, wit-rood en geel.
    

    
      
    

    
      Als je dan na drie weken ten slotte de Champs-Élysées inslaat, is dat waarschijnlijk voor iedere rijder steeds weer een 
      onbeschrijflijke,
       onvergetelijke belevenis: het historische decor, 
      honderdduizenden
       toeschouwers en het gevoel van een grote overwinning, dat over je heen komt. Juist deze laatste kilometers voel je: iedereen die Parijs haalt is een winnaar, ongeacht of hij 139e of eerste is.
    

    
      
    

    
      Maar als je je laatste rondjes in de gele trui rondrijdt, is alles 
      natuurlijk
       nog een beetje mooier. Daarbij had ik absoluut niet de rust om me over te geven aan mijn gevoelens. Onrustig keek ik telkens naar mijn voorwiel, naar mijn achterwiel en weer naar mijn 
      voorwiel,
       uiteindelijk was vorig jaar in Parijs kort na de eindstreep een spaak van mijn fiets gebroken. Maar toen ik ten slotte boven op het podium stond, viel alle spanning van de laatste weken van me af. Ik ademde diep door, genoot van mijn succes - en stelde me erop in, dat ik wel een tijdje op het podium zou staan: de titel beste 
      veelbelovende
       jonge renner onder de 23 jaar won ik met 45 minuten 
      voorsprong,
       toen werd mijn Telekom-ploeg als beste ploeg 
      onderscheiden
       en ten slotte stond ik als winnaar van de Tour de France 1997 tussen Virenque en Pantani, die twee buitengewone klimmers. Het volkslied klonk, ik deed mijn ogen dicht en was gewoon gelukkig. Minuten later nam ik Gaby in mijn armen. We zeiden niets en 
      hielden
       elkaar zo stevig vast als we konden.
    

    
      
    

    
      Op de avond van mijn overwinning was er in de Telekom-vestiging in Parijs een receptie en daarna een diner in een kleine kring van vrienden en familieleden. Ik was opnieuw nerveus, want ik wilde, zoals Bjarne vorig jaar gedaan had, een paar woorden tot de ploeg spreken. Nu ben ik geen groot redenaar, maar ik had er grote 
      behoefte
       aan mijn ploeg te bedanken. Gaby drukte onder tafel mijn hand. Je hebt de Tour de France gewonnen, dit gaat je ook nog wel lukken, betekende dat. Daar zaten ze: Rolf Aldag, Christian Henn en Jens Heppner, mijn knechten altijd en overal, Giovanni Lombardi en Erik Zabel, die drie sprints gewonnen hadden, Udo Bölts en Georg Totschnig, mijn trouwe begeleiders in de bergen. En Bjarne Riis, de grote kampioen, die mijn belangrijkste knecht was 
      geweest.
       Al na de tijdrit van de vorige avond was ik in het hotel van deur tot deur 
      gegaan.
       Daarom zei ik nu alleen maar: 'Jongens, ik ben diep onder de indruk van hoe jullie voor me gezwoegd hebben. Zonder jullie had ik het nooit tot hier gebracht. Jullie zijn de beste ploeg van de 
      wereld.'
    

    
      
    

    
      En ik kon nog iets bekendmaken. Heppe was de boekhouder van de ploeg geweest en had iedere avond onze premies bij elkaar 
      opgeteld.
       Er zat 3,7 miljoen franc in de pot, dus een kleine miljoen euro. Normaal gesproken wordt onze premiepot door tien gedeeld, negen delen voor de rijders en een tiende voor de verzorgers en 
      mecaniciens.
       Ik zag af van mijn deel ten gunste van de ploeg. ‘Dat is mijn bedankje aan jullie.’ Gebruikelijk is dat niet, maar ik wist niet hoe ik de jongens anders had moeten bedanken.
    

    
      
    

    
      Ik kon me geen enkele voorstelling maken van de historische 
      dimensies
       van mijn zege. Natuurlijk wist ik dat het in 94 jaar Tour de France nog geen Duitser gelukt was deze wedstrijd te winnen. De eerste keer is altijd speciaal, die kan niet herhaald worden, het blijft voor altijd de première. Maar de vergelijkingen met Max Schmelings zege bij het wereldkampioenschap zwaargewicht boksen, met Boris Beckers eerste 
      Wimbledon Succes
       of met Michael Schumachers 
      eerste
       titel in de Formule 1 vond ik wel wat overdreven. Ik wilde geen held zijn. Terug in Duitsland kreeg ik echter al snel een idee van wat mijn overwinning teweeg had gebracht. Ons onthaal in Bonn werd live op tv uitgezonden, tienduizenden fans stonden op het plein bij het stadhuis en juichten. Bjarne fluisterde me toe: ‘Geniet van deze periode, 
      Jan. 'Het
       gaat ook nog 
      weleens
       anders.’ Hij wist waarover hij het had. Al het volgende jaar zou ik meemaken, wat hij ermee 
      bedoelde.
    

    
      
    

    
      Maar nu kende het enthousiasme geen grenzen. Ik reed 
      wedstrijden
       in Bühl, Hamburg, Schwerin en Berlijn, en nooit eerder had ik in Duitsland zoveel mensen bij wielerwedstrijden gezien. Overal werden enorme feesten georganiseerd, het was gewoon fantastisch. Maar ik begreep nog steeds niet echt, wat ik voor de wielersport in Duitsland
       
      nu precies betekende. Dat kwam pas veel later.
    

    
      
    

    
      De kenners boden intussen tegen elkaar op met voorspellingen over hoe vaak ik de Tour zou winnen. Der Spiegel onderzocht in 
      oktober
       1997 met een enquête wie ‘de grootste Duitse sporter aller tij­ den was. Ik won met 16 procent voor Beckenbauer, Schumacher, Schmeling en Becker.
    

    
      
    

    
      
    


    
      ZEVENDE ETAPPE: HET LIJDEN
    

    
      
    

    
      Het jaar 1998 begon ik met een nieuw persoonlijk record: ik was zwaarder dan ooit tevoren. Mijn overgewicht was het resultaat van een aantal uitbundige maanden vol afwisseling, die ik mezelf na het winnen van de zwaarste wielerwedstrijd ter wereld had gegund. ‘Wedden dat.., ‘Mensen 97’, ‘De Harald Schmidt Show’ - er was bijna geen tv-programma waarvoor ik in deze periode niet werd 
      uitgenodigd.
       Ik werd tot ‘Sportman van het jaar’ en tot ”s werelds beste wielrenner van het jaar’ verkozen, en samen met de Telekom-ploeg kreeg ik de ‘Bambi’ uitgereikt. In Merdingen werd een ‘Jan Ullrich- feest’ gehouden en in Hamburg kreeg de ‘beroemdheden-dahlia’ dit jaar mijn naam; eentje met een gele bloem uiteraard.
    

    
      
    

    
      Tegelijkertijd begon de reclamewereld zich voor mij te 
      interesseren.
       Het merk 'Jan Ullrich’ stond voor jong, dynamisch, succesvol. Klokken, macaroni en mineraalwater zouden kennelijk beter 
      verkocht
       worden als ik ze aanprees. Ik sloot contracten af voor 
      bedragen
       die voor mij zo gigantisch waren, dat ik het niet kon geloven. Nooit meer in je hele leven hoef je je zorgen over geld te maken, dacht ik. Geen slecht gevoel voor iemand van nog geen 25 jaar oud.
    

    
      
    

    
      Een schitterende wereld ging voor me open, waarin ik 
      nieuwsgierig
       binnentrad. Tot nu toe had ik me bijna uitsluitend in het 
      wielermilieu
       bewogen, nu leerde ik voortdurend nieuwe mensen kennen. Beroemde, geweldige, rijke of gewoon alleen maar originele 
      mensen.
       Thomas Gottschalk, Boris Becker, Udo Lindenberg - van die mensen, die ik tot dan toe alleen maar van tv of uit de bladen kende. Ik was zelf een ‘beroemdheid’ geworden. Te gek!
    

    
      
    

    
      In de winter kreeg ik een telefoontje van Jens Heppner: ‘We gaan skiën in het Zillertal, ga je mee?’ ‘Natuurlijk, ik ben van de partij,' antwoordde ik meteen. Er was maar één probleem. Ik had nog nooit
       
      op ski’s gestaan. Ik belde meteen Otto Wiedemann op, mijn vriend van Adidas. Otto woonde in de buurt van Kitzbühel. ‘Ik heb dringend een cursus nodig “In drie dagen van volslagen beginner tot koning van de piste”,' smeekte ik hem. 'Denk je dat je me kunt helpen?’ Otto lachte: ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’ We reden naar de Hintertuxer Gletscher in de Oostenrijkse Alpen. Otto legde me uit hoe het zat met bergski’s en dalski’s en dat je die twee maar beter niet door elkaar kon halen. Hij deed me de sneeuwploeg voor, die ik echter pijnlijk vond en voorlopig zeker niet in mijn repertoire op­ nam. En hij vond een goede lichaamshouding erg belangrijk. 
      'Netjes
       naar het dal blijven kijken en niet naar de helling draaien!’ riep hij me over de piste toe. ‘Ik wil nu wel eens echt skiën? zeurde ik. 
      Otto
       stemde ermee in. ‘Als je denkt dat je dat kunt.’ Dat wilde ik horen. Ik raasde de hellingen af alsof ik nooit anders had gedaan, ik had in elk geval totaal geen angst. Maar goed, techniek had ik in feite 
      evenmin,
       en ik zal wel niet de meest elegante afdaler zijn geweest, maar toen Heppe en de anderen arriveerden, was ik in ieder geval een 
      acceptabele
       skiër.
    

    
      
    

    
      Ik nam het er dus goed van. Aan hard trainen dacht ik toen niet. De eerstvolgende wedstrijden leken nog eindeloos ver weg. Maar 
      eigenlijk
       had ik beter moeten weten: een goede zomer wordt in de winter gemaakt, zoals wij wielrenners zeggen. Jürgen Kindervater kwam me opzoeken en praatte op me in. ‘Je moet goed nadenken wat je wilt. Maar je kunt maar tussen twee dingen kiezen. Óf je schopt het tot een Beckenbauer. Dat betekent dat je ook buiten je 
      sportcarrière
       een bijzondere persoonlijkheid wordt. Óf je wordt een verlopen ex-sportman, die op een gegeven moment moet 
      constateren 
      dat hij zijn talent vergooid heeft. Anoniem en onbekend kun je in elk geval niet meer worden. Je staat direct in de schijnwerpers, maakt niet uit wat je doet. Voor altijd.'
    

    
      
    

    
      Dat hij gelijk had, zou ik gauw genoeg merken. Mijn feestperiode als Tour-held had sporen nagelaten. Van vorm kon geen sprake zijn en ik was te dik. Nu was dit geen nieuw verschijnsel, want ook voor mijn Tour-overwinning had ik ’s winters te veel gewogen. Zelfs in mijn Hamburgse tijd raakte ik na afloop van het seizoen al snel van mijn ideale gewicht, omdat ik me bij het snoepen gewoon niet in kon houden. In de trainingsperiode was dat geen probleem - het 
      lichaam
       brak de vetten en koolhydraten meteen weer af. Maar in een 
      rustfase
       vloog het er genadeloos weer aan. Ik heb kennelijk niet 
      alleen
       talent om snel te 
      fietsen, maar ook
       om snel aan te komen.
    

    
      
    

    
      Maar deze keer was het heel erg. Ik kwam totaal niet op dreef en kwam in een vicieuze cirkel terecht; ik woog te veel en wilde uit alle macht afvallen. Bijna van de ene dag op de andere gooide ik mijn voeding compleet om. Allereerst nam ik nog maar een fractie tot me van de hoeveelheid calorieën die ik me vlak daarvoor nog gegund had. Soms leed ik echt honger. Mijn lichaam werd nu niet meer in voldoende mate van mineralen en vitaminen voorzien, wat 
      onvermijdelijk
       invloed had op mijn immuunsysteem - ik werd vatbaarder voor ziektes, vooral in het voorjaar, als de lucht vol zit met gemene virussen. Als ik dan ziek werd, lag ik thuis gefrustreerd in bed, ik schoof bergen chocola naar binnen en kwam prompt nog meer aan.
    

    
      
    

    
      Na een poosje hield ik het niet meer vol, ik leed honger, begon te snel met trainen, werd weer ziek enzovoort enzovoort. Een vicieuze cirkel dus.
    

    
      Peter Becker, die mij nu al elf jaar kende, maakte zich zorgen en belde me op. ‘Zeg, wat ben je eigenlijk aan het doen? Ik dacht dat je een professional was!’
    

    
      ‘Ik kan niet het hele jaar steeds alleen maar trainen,’ probeerde ik mezelf te rechtvaardigen. ‘Mijn leven bestaat ook uit andere dingen dan fietsen.’
    

    
      
    

    
      ‘Dat is ook goed. Wat mij betreft kun je naar de disco gaan, skiën of weet ik wat doen - allemaal geen probleem. Maar dan moet je je training daarbij niet verwaarlozen. En voor mijn part stouw je je buik helemaal vol. Veel trainen, veel 
      eten. 'Maar
       als je maar vijftig 
      kilometer 
      per dag rijdt zit dat er natuurlijk niet in.’
    

    
      
    

    
      Ik zweeg, ‘Alles wat ik daarnet tegen je zei, weet ie zelf ook wel,’ zei mijn trainer. Maar als je daar niet aan wilt, krijg je gauw echte problemen.’
    

    
      
    

    
      Natuurlijk had Peter gelijk. Alleen al mijn ziektegeschiedenis toonde aan dat het zo niet verder kon: in november was ik erg 
      verkouden.
       In december kreeg ik een pijnlijke oorontsteking. In januari lag
       
      ik met koorts in bed en moest ik mijn eerste wedstrijd, de Ronde van Mallorca, uitgeput opgeven. In maart had ik last van een 
      allergie,
       de Tirreno-Adriatico beëindigde ik al in de eerste etappe. In april ten slotte was er weer eens sprake van een bronchitis, zodat ik
    

    
      bij de Ronde van Baskenland na slechts drie etappes 
      afhaakte.
       Een onstuimig begin van het jaar voor iemand die de Tour de France had gewonnen en een reputatie te verliezen had.
    

    
      
    

    
      Alsof ik nog niet genoeg problemen had gehad, mocht ik nu ook ervaren wat Jürgen Kindervater me voorspeld had: ik was een 
      publieke
       figuur en wel het hele jaar door. De berichtgeving over mijn lichaamsgewicht nam meer plaats in dan alle wieleruitslagen van het voorjaar bij elkaar. Hoon en spot domineerden de koppen: ‘Waar komen plotseling de pondjes vandaan?’,‘Duitse 
      waterreus
       geeft opnieuw op’, ‘De fietsende rolmops’,
       
      Ullrich: de Tour in gevaar?’ Er werd over gespeculeerd of ik mijn status van kopman niet al had 
      opgegeven
       en de leider op de weg weer Bjarne Riis zou zijn. Zelfs in het buitenland werd mijn geval met aandacht gevolgd en 
      dienovereenkomstig
       becommentarieerd. ‘Peso pesado’ - ‘zware last’ stond in de Spaanse krant Marca, met daarnaast een foto van mij, die maar al te goed liet zien wat daarmee werd bedoeld. ‘Ullrich indigne’-‘Ullrich onwaardig’ schreef 
      l’
      Équipe in Frankrijk op de voorpagina. Ik kon me niet elk krantenbericht aantrekken, de meeste las ik niet eens, maar dat ik uitgerekend door de Fransen onwaardig werd gevonden, dat trof me diep. Was het echt zo ver gekomen? Was ik het niet waard een Tour-de-France-winnaar te zijn?
    

    
      
    

    
      Ik moest aan de slag. Peter Becker kwam naar Merdingen en 
      opnieuw
       maakten we samen de wegen in het Zwarte Woud onveilig. Al gauw kon ik ’s morgens niet wachten tot ik op de fiets kon stappen. Geen spoor meer van de verlammende sloomheid die me te pakken had gehad. Maar ook geen spoor van mijn ongeremde werkdrift, die me eerder geschaad dan gebaat had. Peter stelde het programma voor de komende weken vast, dat we stap voor stap afwerkten. In de­ ze fase ging het erom hel basisuithoudingsvermogen te trainen, de specifieke spierstructuur voor de race op te bouwen en de ideale houding op de fiets te vinden. Voor leken klinkt dat misschien vreemd.‘Nou fietst hij al twintig jaar en weet hij nog steeds niet hoe hij moet gaan zitten?’ Maar bij iedere nieuwe fiets, iedere 
      lichamelijke
       verandering en bij iedere nieuwe wielrenschoen moet de perfecte zit opnieuw worden 
      ingesteld.
    

    
      
    

    
      Ik verlangde naar het punt waarop na wekenlang trainen de vetopslag in het lichaam wordt aangesproken. Dan kon je me bijna zien afvallen. Als de ‘verbrandingsmotor’ eenmaal gestart was, was hij 
      bijna
       niet meer te stoppen. Zelfs 
      s nachts
       werd ik lichter en mijn vorm werd voortdurend beter. Ik had het geluk dat de Tour wegens 
      het WK-
       voetbal in Frankrijk een week later begon dan anders. Kort voor het begin van de race woog ik nog maar 71 kilo. Dat was zelfs minder dan het jaar daarvoor, maar het was me nog steeds niet licht genoeg. Ik dacht, als ik nog eens drie of vier kilo zou afvallen, dan kon in de 
      bergen
       niemand me eruit rijden. Dat ik me opgewerkt had naar een 
      gevaarlijke
       
      afval gekte
       merkte ik niet. In Freiburg reed ik mijn verplichte test. Hij viel iets slechter uit dan in 1997, maar dat was verder niet erg. Opnieuw leek het erop dat alles nog op tijd in orde kwam.
    

    
      
    

    
      Het zou een gedenkwaardige Tour worden. Maar helaas niet omdat hij net als ieder jaar door de mooiste streken van Frankrijk voerde. Niet omdat dappere mannen onbedwingbaar lijkende bergen 
      bedwongen
       en boven zichzelf uitstegen. En al helemaal niet omdat ik zo rank en slank aan de start in Dublin verscheen. Gedenkwaardig was de Tour om heel andere redenen.
    

    
      
    

    
      Aan het begin leek alles net als altijd te zijn. De Tour begon, en na een week kon onze ploeg werkelijk tevreden zijn. Heppe had een etappe gewonnen, Erik had een dag in het geel gereden, en ik verbe­ terde mijn vorm nog steeds, 'lot een eerste duel tussen favorieten kwam het bij de tijdrit van Corrcze. Abraham Olano, Laurent 
      Jalabert,
       de Rus Jevgeni Berzin en ik namen het op tegen de twee jonge, ambitieuze Amerikanen Bobby Jülich en Tyler Hamilton. Met mijn nieuwe Pinarello-tijdritfiets won ik voor Hamilton en veroverde de gele trui. Een fraai succes, maar echt blij kon ik niet worden, ’s 
      Morgens
       had de ploeg van Festina immers niet mogen starten. Virenque, Z
      u
      lle en Brochard- niemand van hen was er meer bij.
    

    
      
    

    
      A
      l
       voor het begin van de Tour was het gerucht opgedoken dat een verzorger van de Festina-ploeg bij de grens was opgepakt en dat er in zijn auto massa's 
      doping ampullen
       waren gevonden. Dit gerucht werd nu opnieuw gevoed. De ploegleider en de 
      ploegarts
       hadden 
      tijdens
       verhoren aan de politie bekend dat hun rijders systematisch doping namen. De wedstrijdleiding sloot daarna de complete 
      Festina-ploeg
       van de Tour uit. Dat was nog nooit gebeurd!
    

    
      
    

    
      Hoewel het bijna niet mogelijk was, probeerde ik de Festina-affaire uit mijn hoofd te zetten. Ik wilde vermijden dat het me zou 
      vergaan
       zoals in het vorige jaar, toen het gedoe rond mijn persoon me ongelooflijk zenuwachtig had gemaakt. Je concentreert je 
      uitsluitend 
      op de wedstrijd, al het andere interesseert je niet, had ik me vast voorgenomen. Maar toen wist ik natuurlijk nog niet dat dit geen 
      gewone 
      Tour zou worden.
    

    
      
    

    
      De volgende vier dagen echter verliepen verbazingwekkend 
      rustig.
       De Festina-ploeg was er dan wel niet meer bij, alle andere 
      ploegen
       reden door. We stonden kort voor de eerste aankomst bergop van de Tour in Plateau de Beille in de Pyreneeën. In sportief opzicht was tot dan toe alles zeer tot onze tevredenheid verlopen, toen ik 16 kilometer voor de finish, uitgerekend aan het begin van de klim, een defect kreeg. We riepen per mobilofoon onze 
      ploegleiderswagen
       op, en ik moest, of ik wilde of niet, het peloton aan me voorbij laten trekken. Even later merkte Walter Godefroot ons aan de kant van de weg op. ‘Snel, een nieuwe fiets!’ riep ik. Toen vocht ik me door het hele langgerekte 
      renners peloton
       weer naar voren. Het was 
      verschrikkelijk
       moeilijk, in slalom om de anderen heen te rijden. Hoe­wel
       
      al mijn mensen op me hadden gewacht, raakte ik in paniek. Wat als voorin iemand aanvalt? Pantani bijvoorbeeld, die geweldige klimmer? Er bestaat dan wel een ongeschreven wet, dat je de pech van
       
      een favoriet niet misbruikt om zelf te demarreren, maar niet 
      iedereen
       voelt zich daaraan gebonden. Door, door! pepte ik mezelf onophoudelijk op. Helaas raakte ik bij de wilde achtervolging mijn knechten kwijt, maar ik wilde absoluut aansluiting vinden bij de kop. Eindelijk ontdekte ik de kopgroep, en Pantani was er inderdaad nog bij. Hij had zich dus aan de erecode gehouden. Maar hij had me nog niet aan zien komen puffen, of hij draaide zich om alsof hij 
      'Arrivederci'
       wilde zeggen, en weg was hij.
    

    
      
    

    
      Marco Pantani was in het vorige jaar een van mijn grootste 
      rivalen
       geweest. Als de bergen in zicht kwamen, moest je bij hem op alles voorbereid zijn. Begin juni had hij de Giro d’Italia gewonnen en thuis
       
      een vreugde roes teweeggebracht, die zijn weerga niet kende. De straat in Cesenatico waar hij woonde, was door enthousiaste fans roze geverfd - net als de roze trui, die voor de Giro hetzelfde is wat de gele trui is voor de Tour. We wisten dus wat voor een sterke 
      tegenstander
       Pantani was, maar we waren 
      er ook
       van overtuigd dat de 
      Italiaan
       na het winnen van zo’n zware ronde eigenlijk niet meer in vorm kon zijn. Sinds de grote Indurain was het niemand meer 
      gelukt
       in één jaar zowel de Ronde van Frankrijk als die van Italië te winnen.
    

    
      
    

    
      De eerste dagen van de Tour leken onze inschatting te bevestigen.
    

    
      
    

    
      Pantani maakte een vermoeide en lusteloze indruk. In de proloog was hij geëindigd als 181e van de 189 renners, met een achterstand van 48 seconden op de winnaar. Bij een parcours van slechts 5,6 
      kilometer
       was dat een enorm verschil. Toen ik bij de finish van deze 
      Pyreneeënrit
       een minuut en veertig seconden op Pantani verloren had, was
       
      ik daarom niet bijzonder verontrust, want hij lag nog steeds meer
       
      dan drie minuten op me achte
      r.
    

    
      
    

    
      De Tour de France is de zwaarste sportwedstrijd van de wereld. Drie weken lang zijn we dagelijks ongeveer 200 kilometer onderweg, 
      steken
       de hoogste bergen over, trotseren weer en wind en leggen meer dan 3500 kilometer af met een gemiddeld tempo van meer dan 
      veertig
       kilometer per uur. Terwijl bijvoorbeeld een toptennisser in zijn match per uur 
      1000
       calorieën verbrandt, verbruiken wij bij zware bergetappes dagelijks tot 12.000 calorieën. Niemand beweert dat 
      deze
       prestaties zonder hulpmiddelen mogelijk zouden zijn. Het is 
      gebruikelijk
       met een aantal toegestane methoden de energie reserves tussen de etappes door weer aan te vullen, bijvoorbeeld met 
      voedingssupplementen,
       vitamine- en 
      mineralenconcentraten,
       infusen en zuurstoftenten. Deze methoden worden ook in andere duursporten toegepast, en ze zijn naar mijn mening geheel toereikend om een wedstrijd zoals de Tour aan te kunnen. Het is in de wielersport 
      complete
       onzin te beweren 
      dat je
       ontbrekend talent of te weinig training door middel van doping zou kunnen compenseren. Dat werkt niet. En: voor mij is een prof niet alleen maar een sporter die hard traint en zijn tactiek en techniek verder ontwikkelt, maar evenzeer iemand die respect heeft voor fairplay en moraal. Doping is voor mij daarom verwerpelijk, want dat betekent simpelweg bedrog.
    

    
      
    

    
      Na de 
      Pyreneeënrit
       volgde een rustdag. Een ‘rustdag’ is minder 
      rustig
       dan je denkt. Meestal bestaat hij uit een verplaatsing naar de vol­gende plaats waar gestart wordt, training, interviews en een heleboel andere onvermijdelijke bezigheden. Ook deze rustdag had niet veel met rust te maken, maar dat had nog een andere reden: langzaam lekte uit hoe de Festina-ploeg na de schorsing door de 
      wedstrijdleiding
       door de politie was ondervraagd. Er was sprake van urenlange verhoren, de renners hadden zich naakt moeten uitkleden en nog zo het
       
      een en ander. Dat zorgde voor grote verontwaardiging, die zich snel zou ontladen.
    

    
      
    

    
      De volgende dag schreven de kranten over het dopingschandaal bij de Tour de France. De stemming aan de start van de etappe naar Cap d’Agde was zeer geladen. Een paar renners voelden zich zo 
      onrechtvaardig
       behandeld, dat ze een stakingsbeweging 
      organiseerden. 
      Hun woordvoerder was de Fransman Laurent Jalabert van de Spaanse Once-ploeg. ‘Omdat de sport ondergeschikt geworden is en wij als vee worden behandeld, hebben we besloten geen wedstrijden te rijden,’ verkondigde Jalabert. Een verbazingwekkend emotionele reactie, waar vooral Spaanse en Italiaanse ploegen zich bij aansloten. De starttijd verstreek zonder dat het peloton zich in beweging zette. De Telekom-ploeg behoorde niet tot de onderzochte ploegen en werd
       
      door de protestactie totaal verrast.
    

    
      
    

    
      Ik droeg de gele trui, en daarom legde mijn mening in de 
      discussie
       van de wielrenners veel gewicht in de schaal. Diverse 
      woordvoerders
       van andere ploegen kwamen naar me toe en vroegen of ik door zou rijden. Ik wist het niet en dacht erover na wat voor zin het nog had onder deze omstandigheden de ronde voort te zetten. Het ple­ zier in de Tour had ik weliswaar verloren, maar in de gele trui de wedstrijd door de achterdeur verlaten was voor mij ook geen optie. Nadat de ploegleiders met grote meerderheid hadden besloten de wedstrijd voort te zetten, reden de ploegen met meer dan tachtig 
      minuten
       vertraging op hun gemak weg. Al na een paar kilometer plaatste uitgerekend de grote stakingsleider Laurent Jalabert de ene na
       
      de andere demarrage. De Telekom-ploeg, die vanwege zijn faire rijstijl in het peloton voorheen altijd zeer gewaardeerd werd, moest nu nog vaker dan eerst de aanvallen van andere ploegen afweren. Misschien ook omdat we zo duidelijk stelling hadden genomen. 'Wij hebben met doping absoluut niets te maken,’ hadden we als ploeg verklaard. Kennelijk deed die uitspraak onze populariteit geen goed.
    

    
      
    

    
      De media stortten zich op het thema doping, alsof ze de Tour te saai waren gaan vinden. Ik droeg dan wel de gele trui, maar werd vooral op de nieuwe wonder drug epo aangesproken. In de 
      ploeg besprekingen
       hadden we het minder over de tactiek van de volgende dag dan over de nieuwste geruchten. We waren het er niet over eens welke sportieve waarde deze Tour nog had. Bovendien merkten we dat het ons veel zwaarder viel het peloton te controleren dan in de twee voorgaande jaren. Zo was ook bij ons de spanning te snijden. Udo, Heppe en Bjarne schreeuwden tijdens de wedstrijd tegen elkaar. 'Rij nou eens mee, man! hoorde nog tot de vriendelijkere 
      aansporingen,
       Dat was nog nooit eerder voorgekomen. Udo Bölts en Christian Henn waren zo gefrustreerd, dat ze zelfs naar huis wilden. En ik? Ik droeg de meest gewilde trui van de wereld en vroeg me af waarom. Om als winnaar van de legendarische doping-Tour de geschiedenis in te gaan? Maar de 
      wedstrijd
       ging door. En we bleven allemaal.
    

    
      
    

    
      Op de 2645 meter hoge 
      Galibier
       staat niet toevallig het monument voor 
      Henri
       Desgrange, de geestelijke vader van de Tour de France, Op dit bergmassief hebben zich altijd weer drama’s afgespeeld, hier werden vele unieke hoofdstukken van de 
      wielersport geschiedenis
       geschreven.
       
      Op 27 juli 1951 zou er een nieuw bijkomen. Al bij
       
      de start had ik een reuzenhonger. Ik voerde nog altijd minder voedingsstof­ fen aan dan ik verbruikte, om zo licht mogelijk te zijn. Toen de eerste klim naar de Col de Croix de Fer, een berg van de hoogste categorie, begon, voelde ik me moe. Dat begint al goed, dacht ik. Snel at ik een 
      energiereep
       en dronk ik een mineraalhoudend drankje om weer op krachten te komen. Normaal gesproken is dat genoeg voor een hele berg van twintig kilometer lengte, maar al na drie kilometer kreeg ik weer honger. Toen ik boven kwam, was mijn hele dagrantsoen al op. Mijn lichaam had kennelijk geen reserves meer. Desondanks voelde ik me nog heel goed toen we de Galibier bereikten. Onze ploeg had de wedstrijd onder controle, vooral Udo en Bjarne weken niet van mijn zijde. De weg over de col behoort tot de hoogste in Europa. De beklimming strekt zich over 35 kilometer uit, halverwege ligt de Col du Telegraph - afbeulerij, zegt de een, een prachtige uitdaging, zegt de ander, 
      I
      k was er niet zo zeker van tot welke groep ik mezelf moest rekenen.
    

    
      
    

    
      Acht kilometer onder het hoogste punt van de col viel Luc Le­ blanc, de wereldkampioen van 1994, als eerste aan. De Spanjaard Fernando Escartin en de Nederlander Michael 
      Boogerd
       stoven mee, en weg waren die drie. Ik moet erachteraan, schoot het door mijn hoofd. In de bergen ontstaan snel aanzienlijke achterstanden, die vaak maar moeilijk weer in te lopen zijn. Leblanc was tenslotte vijfde en Escartin negende in het algemeen klassement. Hoezeer ik gelijk had, zou ik deze dag pijnlijker ervaren dan ooit. Ik reed de twee 
      achterna
       zo snel ik kon, en raakte weer eens mijn knechten kwijt. Zoals altijd bleef ik in het zadel zitten, ook op de steilste delen van de klim. Niemand kwam op het idee dat ik nog vandaag serieus in de 
      problemen
       zou raken, want mijn in Berlijn geleerde en beproefde rijstijl ziet er gewoon te elegant en soeverein uit. Pantani hielp me in elk 
      geval
       geen meter bij de achtervolging van de drie ontsnappers. Zo bleef me niets anders over dan ze in mijn eentje weer in te halen.
    

    
      
    

    
      Pantani had op deze manier kostbare kracht gespaard en wachtte nu op een gunstige gelegenheid om zelf aan te vallen. Als een 
      roofdier
       lag hij op de loer. Vijfenhalve kilometer voor de top zag hij zijn kans schoon, en met zijn onweerstaanbare demarrage stoof hij er­ vandoor. Ik had bij de achtervolging van Leblanc en Escartin het 
      uiterste
       gegeven en was te uitgeput om hem achterna te gaan. Rustig blijven en niet je ritme verliezen, bezwoer ik mezelf.
    

    
      
    

    
      Tien kilometer voor de col had ik voor de laatste keer iets gegeten. Het zou tijd geweest zijn om nog een versterking te nemen, maar ik had op dat moment werkelijk andere zorgen. Het was vandaag al de hele dag onaangenaam koud geweest, maar nu begon het ook nog te ijzelen. Binnen een paar minuten was ik tot op het bot doorweekt. De temperatuur daalde naar ongeveer zeven graden, het was 
      gewoon
       afgrijselijk. Iedereen die weet dat ik het al bij twintig graden koud heb, kan zich misschien voorstellen hoe ik me voelde. Op z’n laatst boven op de Galibier had ik zonder meer mijn regenjack 
      moeten
       aantrekken, maar daar was alleen maar een klein plateau. 
      Zonder
       een vlak stuk begon meteen de afdaling. Ach wat, dacht ik, nat ben ik toch al. Wat maakt het uit. Dat was een catastrofale fout, want het jack zou op z’n minst de ijzige wind hebben buitengehouden, die bij de razende afdaling in mijn botten ging zitten. Later hoorde ik dat Pantani zo verstandig was geweest te stoppen om zijn jack aan te trekken. Mijn achterstand op de Italiaan bedroeg op dit moment twee minuten en vijftig seconden.
    

    
      
    

    
      De afdaling was veertig kilometer lang en extreem glad. Ik ging bijna op mijn frame liggen en hield een halsbrekend tempo aan. Omdat ik me zo op het sturen moest concentreren kwam ik ook nu niet aan eten toe-ja, ik dacht er zelfs niet eens aan. 
      Dat je regelmatig
       nieuwe energiebronnen tot je moet nemen weet iedere jeugdrenner. Maar al mijn kennis en al mijn ervaring leken wel weggeblazen. Je moet Pantani inhalen, was alles wat ik kon denken. Mijn lichaam, dat door het radicale gewichtsverlies voor en tijdens de Tour toch al was verzwakt, had geen weerstand meer. De rijders om me heen 
      deden
       oefeningen tijdens de afdaling, om zich een beetje op te 
      warmen.
       Mijn handen waren intussen zo klam, dat ik nog maar 
      nauwelijks
       kon sturen. Ik rilde zo van de kou, dat ik dacht dat mijn frame gebroken was, zo erg wiebelde dat.
    

    
      
    

    
      Toen we eindelijk op de vlakte waren aangekomen voltrok zich de volgende ramp: ik kreeg een lekke band. In de stromende regen moest ik stoppen en op onze ploegleiders wagen wachten. 
      Langzamerhand
       
      li
      et ik de moed zakken. Wat was het volgende ongeluk dat me voor de wielen zou komen? Een wervelstorm? Een 
      vulkaanuitbarsting?
       Wat kan het me schelen, dacht ik, ik rij verder, al is het het laatste wat ik doe. Op mijn nieuwe fiets probeerde ik mijn steeds 
      groter
       wordende achterstand in te lopen. Maar ik voelde me leeg en 
      afgepeigerd,
       en ik had het nog steeds verschrikkelijk koud. Voor het begin van de haarspeldbochten naar Les Deux Alpes had ik met hangen en wurgen de groep achtervolgers van Pantani bereikt. Maar de klim was nog niet begonnen of ik viel terug. Het was nu nog een kleine 
      negen
       kilometer tot de finish van de etappe en de stijging was zelden meer dan tien procent, maar noch het vooruitzicht dat het lijden nu snel afgelopen zou zijn, noch de wetenschap dat ik veel zwaardere bergen had bedwongen, gaf me energie. Ik schakelde en schakelde, tot het niet meer ging en ik in de kleinste versnelling was 
      aangekomen.
       De ene renner na de andere haalde me in. Als ik had gedacht dat het niet erger kon worden, had ik me enorm vergist. Ik had een hypo, en wat ik er nu van had gemerkt was nog maar het begin.
    

    
      
    

    
      Bij een hypo zijn de suikervoorraden in het lichaam helemaal 
      uitgeput.
       De hersenen, die op suiker als energieleverancier zijn aange­wezen, komen in opstand. Zo ging het ook bij mij. Ik had niet de minste kracht om te trappen en zag alles alleen nog maar in een waas. Ik was duizelig en misselijk. Bjarne en Udo, die wel meer dan vier minuten op me achter hadden gelegen, haalden me moeiteloos in en keken me vol medelijden aan, maar ze konden me niet helpen. Ze vertelden me later dat ik een heel vreemde, afwezige, enge blik in mijn ogen had gehad. Hoe ik uiteindelijk nog de berg op gekomen ben weet ik niet meer. In elk geval moet het als het ware in slow 
      motion
       zijn gegaan.
    

    
      
    

    
      Krap negen minuten na Marco Pantani kwam ik als 
      vijfentwintigste
       door de finish, met Bjarne en Udo aan mijn zijde. Drie 
      minuten
       voorsprong waren veranderd in zes minuten achterstand. In het algemeen klassement zakte ik naar de vierde plaats. Ook Bobby Jü­lich
       
      en Fernando Escartin stonden nu boven mij. Maar dat merkte ik allemaal pas later. Voorlopig kon ik niet eens meer mijn voeten los­ klikken van de pedalen, laat staan de rits van mijn trui dichtdoen. Eule en Matthias Schumann duwden me op mijn fiets de 
      vijfhonderd
       meter naar het hotel. Ik was zo zwak dat ik de weg nooit in mijn eentje gered zou hebben. Toen ik daarna naar mijn kamer ging, moest Eule me ondersteunen, anders was ik waarschijnlijk gewoon omgevallen en blijven liggen. Ik bewoog als in trance en merkte niet veel
       
      van wat er om me heen gebeurde. Eule had het bad al vol laten lopen, ik liet me in het warme water zakken en sloot mijn ogen. En langzaam, heel langzaam, kwam ik weer een beetje bij. Plotseling wist
       
      ik wat er met me aan de hand was: ik had honger. Ik had het 
      gevoel
       alsof ik wekenlang niets had gegeten. Maar door de zwakte 
      trilde
       ik zo erg, dat Eule me moest voeren. Midden in de dampende badkuip verslond ik drie 
      borden: müsli
       met eiwitpoeder en zes 
      bananen.
       Nu ging het weer beter.
    

    
      
    

    
      Een uur later lag ik nog steeds in het bad, toen onze 
      perswoordvoerder
       op de deur klopte. ‘Eh, Jan, eigenlijk zou je eerst naar het 
      interview
       met de A
      R
      D moeten en dan naar het groepje journalisten van de pers,’ probeerde Matthias me voorzichtig mijn avondprogramma mee te delen. 'Oké, geen probleem,’ zei ik. Matthias en Eule keken 
      elkaar
       verbaasd aan. Ze hadden overal reken
      in
      g mee gehouden, maar zeker niet met zo’n begrijpende reactie van mij. Maar wat had ik dan moeten doen? Ik herinnerde me Miguel Indurain en zijn aanval van zwakte in 1996, toen hij vergeten was te drinken. Toen was ik er diep van onder de indruk geweest, hoe waardig hij met zijn nederlaag was omgegaan. Dus stelde ik me ook ter beschikking van de 
      verslaggevers 
      en beantwoordde hun vragen. Natuurlijk was ik mateloos 
      teleurgesteld,
       maar gek genoeg voelde ik me ook 
      opgelucht. De druk
       van
       
      de gele trui was ik voorlopig kwijt.
    

    
      
    

    
      Tot aan deze dag had ik tijdens de hele Tour nooit een toetje 
      gegeten.
       Vanavond liet ik meteen drie porties aanrukken. Ik propte mijn buik zo vol, dat ik drie maagtabletten moest nemen en een hele tijd niet
       
      kon inslapen.
    

    
      
    

    
      Wat een dag! Een nachtmerrie van honger, kou, regen, defect en tactische fouten - werkelijk een beetje veel tegelijk Het verbazing­ wekkendste vond ik achteraf dat ik niet had opgegeven. Misschien was ik gewoon te zwak geweest om van mijn fiets te stappen.
    

    
      
    

    
      Het schoot me te binnen dat ik mijn moeder nog helemaal niet gebeld had. Het telefoontje was zeer kort. ‘Ma, ik wil alleen maar even zeggen dat ik nog leef’, meer kreeg ik er niet uit. Mijn moeder had de etappe in haar eentje in de tuin op tv gevolgd. Toen ze zag hoe haar zoon zichzelf kwelde, was ze in tranen uitgebarsten. Nu wilde ze me moed inspreken. ‘Ga eerst maar eens goed slapen,’ raadde ze me aan. ‘Morgen ziet alles er vast weer beter uit.’ ‘Ik zal het proberen,’ beloofde ik haar.
    

    
      
    

    
      Het was vreemd. Eigenlijk had ik nog geradbraakt moeten zijn, maar afgezien van het feit dat ik me te barsten had gegeten, voelde ik me eigenlijk best goed. Hoe moet het nu verder, dacht ik. Van 
      opgeven
       kon geen sprake zijn. Op de dag nauwkeurig een jaar geleden had ik de Tour gewonnen. Misschien was nog niet alles verloren. Er rekende vast niemand op dat ik nog een keer aan zou vallen. Dat was mijn grote kans, ik moest het in elk geval proberen. Ik pakte de 
      telefoon
       en belde Gaby: ‘Vraag alsjeblieft niets,’ vroeg ik haar. ‘Ik wil maar een ding zeggen. Dat van vandaag was nog niet mijn laatste woord. Je mag morgen in geen geval de etappe missen. Beloof je dat?’ ‘Ik hou van je,’ zei Gaby en ze hing op.
    

    
      
    

    
      Alsof er nooit ijzel en bittere kou geweest waren, werd ik de volgende morgen door de zon begroet. Maar ik vertrouwde het niet. Ik was na het gebeurde op de Galibier zo bang voor bevriezing dat ik mijn hele lichaam met warmtepleisters volplakte, onder mijn knieën, op mijn rug, overal. En natuurlijk nam ik een 
      reuzen pakket
       aan eten mee.
    

    
      
    

    
      De blamage van de vorige dag wilde ik dus niet op me laten zitten, maar ik had dat niet aan de grote klok gehangen. Laat ze maar 
      denken
       dat ik volledig in de kreukels lag. Ze zouden nog opkijken.
    

    
      
    

    
      Op de eerste twee heuvels van de etappe naar Albertville voelde ik me echter toch nog slap en ik was bang dat ik niet eens het peloton kon bijhouden. Maar van berg tot berg ging het beter. Ik voelde mijn krachten terugkeren. Toen we bij de Col de la Madeleine waren 
      aangekomen,
       reed ik een poosje naast Bobby Jülich, die nu tweede in het algemeen klassement was, en zijn knecht Armin Meier. ‘Rij niet zo hard!’ riep
       Jülich
       buiten adem. Wie zoiets roept heeft problemen, dacht ik. Op het steilste gedeelte viel ik aan. Ik reed tweehonderd meter in de aanval en draaide me om. Van de Amerikaan was niets meer te zien, maar, hoe kon het ook anders, Pantani was me gevolgd. Het was ook te mooi geweest als ik hem had kunnen afschudden. 
      Samen
       bereikten we de top. Enthousiaste toeschouwers moedigden ons aan, het geschreeuw was oorverdovend. Gaby vertelde me later dat ze totaal verbijsterd voor de tv geknield was en steeds weer 
      gefluisterd
       had: ‘Ik wist het, ik wist 
      het. 'Je krijgt
       ze wel.’ Daarbij liepen de tranen over haar gezicht.
    

    
      
    

    
      Bij de afdaling van de Col de la Madeleine probeerde ik Pantani duidelijk te maken dat hij ook kopwerk moest doen - tevergeefs. Zo reed ik de laatste 15 kilometer naar Albertville alleen op kop. Ik was sterk genoeg om ook dat nog klaar te spelen. In een sprint won ik de etappe. Het was vooral een overwinning op mezelf. Ik had bewezen dat een zware nederlaag me niet klein krijgt.
    

    
      
    

    
      Door deze zege had ik mijn zelfvertrouwen teruggevonden en ik besloot nog een keer alles op een kaart te zetten. De enige kans 
      daarvoor
       was de laatste rit door de Alpen naar Aix-les-Bains. ’s Morgens bij de 
      ploeg bespreking
       vroeg ik de ploeg me te steunen. Op het 
      programma
       stonden voor de laatste keer twee bergen van de eerste 
      categorie.
       Op de Mont Revard zou ik Pantani aanvallen. Het was een stoutmoedig
       
      plan,
       
      maar
       
      ik
       
      wilde
       
      het
       
      absoluut
       
      proberen.
       
      Mijn droom
       
      van een dappere aanval spatte uit elkaar nog voor de 
      wedstrijd
       was begonnen, ’s Morgens hoorden we al dat enkele rijders 
      opnieuw
       waren verhoord. De Franse politie was daarbij niet bepaald
    

    
      zachtzinnig te werk gegaan, had renners zo onder de douche 
      vandaan
       geplukt en gearresteerd en ze niets laten eten. De 
      verontwaardiging
       bij de betreffende ploegen kende geen grenzen. Nu vroegen zij de andere ploegen om steun voor hun geplande protest. De hoogst genoteerde rijder moest beslissen, en Pantani stemde toe. Na een paar kilometer stopte het peloton, en voor de tweede keer 
      tijdens
       deze Tour de France werd er gestaakt. Laurent Jalabert en zijn ploeggenoten van de Once-ploeg brachten hun fietsen naar de 
      begeleidingswagen
       en beëindigden de tocht. Andere ploegen volgden. Ik was teleurgesteld in renners als Jalabert en Leblanc, die hun eigen ambities weer eens hadden laten prevaleren boven hun sportieve plicht. Daarom viel het hun vermoedelijk ook niet zwaar de 
      wedstrijd
       te verlaten. Anderen vochten voor het overleven van de Tour. Bjarne Riis voorop, die tot woordvoerder van de renners was 
      benoemd.
       Hij eiste van Tour-directeur Leblanc dat wij wielrenners niet langer als misdadigers zouden worden behandeld. Urenlang werd er heftig gediscussieerd.
    

    
      
    

    
      Met drie uur vertraging bereikten we de finish, de etappe 
      werd
       geannuleerd. Mijn laatste kans om toch nog te winnen was 
      verkeken.
       ’s Avonds was het volkomen onduidelijk hoe het met de Tour de France verder zou gaan en of die überhaupt nog toekomst had.
    

    
      
    

    
      Als een kankergezwel holde de doping mijn sport deze dagen uit. Alle verwijten en verdachtmakingen, die zo vaak over ons 
      wielerprofs
       in het algemeen waren uitgestort, werden in deze Tour 
      bevestigd:
       verzorgers, die hele ploegen van medicijnen voorzagen. Ren­ ners, die als dealers optraden. Artsen, die uitgekiende 
      doping programma's
       ontwikkelden en toepasten. De Tour de France stond aan de rand van de afgrond. Voor onze ploeg was dat bijzonder bitter, want wij waren clean. Al onze Duitse wielrenners waren de 
      gebruikelijke
       weg gegaan; jeugd - junioren - amateurs - profs, en altijd hadden ze daarbij onder dokterstoezicht gestaan. Het zou zijn 
      opgevallen
       als een van ons van het ene jaar op het andere een enorme vooruitgang in prestaties had vertoond. Ik zelf moest iedere zes 
      a acht
       weken naar Freiburg om mijn bloed te laten onderzoeken. 
      Bovendien
       werden we onaangekondigd door de internationale 
      wielerunie
       en het Duitse Nationaal Olympisch Comité gecontroleerd. Het net was zo fijnmazig dat ik jaren later, zelfs tijdens de revalidatie na een operatie, gecontroleerd zou worden. Daarbij zouden dan twee pillen uit de disco me de das omdoen. Dat is weliswaar een ander verhaal, maar het maakt duidelijk hoe serieus men in Duitsland de dopingcontrole nam en nog steeds neemt. Al mijn contracten met Telekom en andere sponsoren bevatten bovendien strenge 
      doping clausules.
       Ik zou ogenblikkelijk mijn sportieve en financiële bestaan ruïneren als er bij mij dopinggebruik zou worden aangetoond. Daar komen dan nog de niet geringe gezondheidsrisico’s en de valse 
      concurrentie
       bij.
    

    
      
    

    
      Daarom was het voor mij altijd volkomen ondenkbaar dat ik me met het gevaarlijke spelletje met doping in zou laten.
    

    
      
    

    
      De Tour ging verder, liep zelfs ten einde. Op de een na laatste dag won ik nog de tijdrit. Drie ritzeges, de tweede plaats na Pantani, 
      louter
       sportief gezien kon ik tevreden zijn. Maar bij de aankomst in 
      Parijs
       waren de vreugde en trots flink getemperd. 93 van de 189 rijders haalden de finish niet. De meesten van hen waren er niet meer bij, omdat ze wegens het dopingschandaal geschorst, teruggeroepen of zelfs gearresteerd waren. Een bijzonder trieste balans.
    

    
      
    

    
      Het grootste dopingschandaal in de historie van de Tour had alle fantastische sportieve prestaties overschaduwd. Ik was kwaad en verdrietig dat twijfels aan de oprechtheid van een paar individuele wielrenners zo veralgemeniseerd werden. Er werd geen verschil meer gemaakt tussen schuldigen en onschuldigen.
    

    
      
    

    
      Ik persoonlijk wil graag van mijn lichaam alles eisen wat het biedt. Niet meer en niet minder. En dat mag dan ook scherp 
      gecontroleerd
       worden. Maar als niet aangetoond kan worden dat ik 
      ongeoorloofde
       middelen heb gebruikt, dan wil ik dat men dat ook 
      accepteert.
       Toen we terugkwamen in Duitsland, konden we in de kranten paginagrote advertenties van Telekom lezen: 'Keurige prestatie, 
      bedankt
       jongens!'
    

    
      
    

    
      Op een zondag in april 1999 belde ik Rudy Pevenage op. Hij 
      reageerde 
      blij: ’Leuk dat je wat van je laat horen.’
    

    
      De blijdschap zou hem snel vergaan. ‘Rudy, we moeten praten,’ zei ik. Mijn meest vertrouwde sportief adviseur had geen idee wat hem te wachten stond.‘Ik stop ermee.’
    

    
      ‘Hoezo: je stopt ermee?’ vroeg hij. ‘Wat bedoel je daarmee?’
    

    
      ‘Ik stop met de wielersport, dat bedoel ik.’ Aan de andere kant van de lijn was het stil,
       
      Rudy, ben je daar nog?’ Ja, hij was er nog, maar hij was sprakeloos.
    

    
      Ik had er schoon genoeg van. Ook deze keer was ik niet beter door de winter gekomen. Daarbij was ik in december nog in 
      Californië
       geweest en had fantastisch getraind. Maar direct daarna kwam ik weer in die afschuwelijke vicieuze cirkel terecht van overgewicht, ziektes
       
      en overbelasting. Gek genoeg begonnen de
       gewichtsproblemen
       nu niet meer in de kersttijd, maar in januari. Misschien heb ik wel gedacht dat ik alleen maar de vette kerstrollades hoefde te 
      vermijden,
       en er daarmee al was. Maar zo kwam ik er natuurlijk niet. In elk geval was me één ding duidelijk geworden: als iemand schuld had aan de ellende, kon ik dat alleen zelf zijn. Ik had weer eens ge­ bald, want ik was nog zwaarder dan vorig jaar. Een nieuw record, dat me verdrietig en wanhopig maakte. In deze stemming had ik 
      Rudy
       gebeld. ‘Je hebt gelijk,’ antwoordde hij.‘We moeten praten.’
    

    
      
    

    
      Drie dagen later kwamen Walter Godefroot, Rudy 
      Tevenage,
       Wolfgang Strohband en ik bij elkaar. Ik was weer wat gekalmeerd en luisterde naar de voorstellen van het gezelschap. Er ontstond een idee van een 
      oppas systeem',
       een systeem van vierentwintig uur per dag verzorging, controle en motivering. Daar hoorden ook mijn ploegleiders, artsen, managers, persvoorlichters en verzorgers bij. We stelden een nauwkeurig plan op, hoe mijn gewicht zou dalen en mijn vorm zou stijgen. Het doel was per week een kilo aan 
      netto gewicht
       te verliezen, dus geen spieren of water in het lichaam te 
      reduceren,
       maar vet. Dit systeem was perfect op mij afgestemd. Maar de beslissing of het zou werken zou liggen in het centrum van het sys­ teem, namelijk bij mij.
    

    
      
    

    
      Ik wilde proberen langs mijn gebruikelijke weg via de Ronde van Zwitserland op tijd in vorm te komen. Eerst reed ik begin juni nog de Ronde van Duitsland. Het was belangrijk dat ik als tweede van de Tour de France van 1998 in mijn eigen dorp zou starten. Anders zou het een grote teleurstelling zijn voor toeschouwers en fans. 
      Uitgerekend
       hier kwam ik in de derde etappe van Goslar naar Bielefeld op zo’n akelige manier ten val. Ik reed direct achter Udo Bölts, toen ik even niet oplette. Mijn voorwiel raakte zijn achterwiel, ik kiepte om en sloeg met mijn schouder en hoofd tegen het wegdek. Met een hersenschudding, schaafwonden en een wond aan mijn knie werd ik naar 
      het
       ziekenhuis gebracht Het ergste vond ik dat mijn val ook Rolf Aidag noodlottig werd. Hij reed in de leiderstrui, toen hij over mij heen viel en zijn arm brak. Rolf reed de etappe nog uit, maar moest toen de wedstrijd opgeven. Twee dagen later begon ik weer te trainen, maar al na twee uur op de fiets kreeg ik 
      zo'n hoofdpijn
       dat ik niet meer verder kon rijden. Dan pauzeerde ik en begon opnieuw. Met telkens hetzelfde resultaat.
    

    
      
    

    
      In deze periode verscheen in der Spiegel een met veel tamtam aangekondigd 
      dopingverhaal
       over de Telekom-ploeg. De 
      respectloosheid
       en boosaardigheid waarmee daarin over onze ploeg werd bericht, ergerden me mateloos, ik gaf lucht aan mijn woede bij 
      Gaby:
       ‘Nou probeer ik met veel moeite 
      in
       vorm te komen, en dan word ik onterecht beschuldigd en ze hakken alleen maar op me in!’ In het artikel stond inderdaad niets wat ook maar ergens op was gebaseerd. ‘Waarvoor doe ik het allemaal nog,’ raasde ik, ‘Ik heb er helemaal geen zin meer in.’ Gaby toonde volledig begrip. ‘Oké,’ zei ze,‘ga dan iets zoeken waarmee je je in de toekomst bezig wilt houden. Maar vergeet niet dat je niets anders hebt geleerd dan fietsen.' Die zat. Maar mijn vriendin wist precies dat het niets zou opleveren als ze nu ook nog druk op me ging uitoefenen. Ooit zou ik er zelf wel achter komen dat ik zonder mijn sport 
      ni
      et kan leven, hoopte ze.
    

    
      
    

    
      Weer belde ik Rudy op. ‘Ik kan niet meer,' zei ik en wilde de start van
       
      de Tour afzeggen.
    

    
      
    

    
      Maar Rudy haalde me over minstens nog in de Ronde van 
      Zwitserland
       te starten: ‘Kom op, je probeert het. We zien wel hoe het gaat,’ vond hij .‘Het is toch altijd nog goed gegaan.’
    

    
      
    

    
      ‘Dat is wat ik te zeggen heb, Rudy,' bromde 
      ik, maar
       deze keer kon mijn eigen wijsheid me niet overtuigen. Bij de eerste etappe stapte ik inderdaad af. Ik was er zeker van dat ik in mijn huidige toestand bij de Tour de France niet eens Parijs zou halen, laat staan een 
      acceptabele
       plaats op de ranglijst zou verwerven. Wat had ik dan nog in de Ronde van Zwitserland te zoeken? Ik was op.
    

    
      
    

    
      In een tv-interview in het sportprogramma van de A
      R
      D maakte ik een paar dagen later bekend: ‘Het spijt me dat ik mijn start bij de Tour moet afzeggen. Ik ben erg teleurgesteld, de Tour was mijn doel voor het seizoen. Maar mijn knie werkt niet mee. Dat klopte wel, maar het was nog niet alles: ik had gewoon geen zin meer in de 
      wielersport.
       Alles wat daarmee te maken had, leek me alleen nog maar somber en deprimerend. Ik had genoeg van het eeuwige gezwoeg dat mijn leven beheerste. Sinds mijn negende dacht ik aan niets 
      anders
       dan aan fietsen. Na meer dan 16 jaar had ik dringend een pauze nodig.
    

    
      
    

    
      Nadat ik had afgezegd, voelde ik me van een last bevrijd. En de druk was nog niet weg of ik at opeens weer heel normaal, snoepte geen zoetigheid meer en lette op mijn gewicht. Ik genoot van mijn nieuwe vrijheid. Ik bezocht een Formule 
      1
      -race, ging met mijn vriend Mike 
      Baldinger
       motorcrossen en zwom veel. Met Tobias Steinhäuser en Mike Kluge, een vroegere wereldkampioen 
      veldrijden, 
      ging ik een paar dagen naar Oostenrijk op vakantie. Als Steini me wilde overhalen te gaan mountainbiken, ging ik liever naar de golfbaan.
    

    
      
    

    
      Daarna ging ik met Gaby naar Italië om Bjarne Riis en zijn 
      vriendin
       Anne te bezoeken. We bleven vijf dagen in hun huis in Toscane, dronken uitstekende wijn en namen het er goed van. ‘Ik begrijp je frustratie wel,’ zei Bjarne, die in Denemarken zijn eigen ervaringen met dopingbeschuldigingen had gehad. 'Maar dat kan toch niet je laatste woord geweest 
      zijn. 'Daar
       ben je gewoon te goed voor.’ Bjarne raadde me aan een lange pauze te nemen, dan zou de zin in 
      wielrennen
       helemaal vanzelf terugkeren.
    

    
      
    

    
      Snel daarna wilde mijn ploegleiding weten hoe ik mijn toekomst 
      inmiddels
       zag. Begin augustus moest ik naar Brussel komen. Daar zul je het hebben, dacht ik, maar de ontvangst was zeer vriendelijk en begripvol. ‘Je hebt tenslotte bij ons nog een arbeidscontract. We wil­len graag weten hoe het verder met je gaat,’ begon Walter Godefroot. ‘En je moet weten dat we je absoluut in de ploeg willen houden. 
      Tegen
       ongewijzigde condities.’
    

    
      
    

    
      'Ik wil ook wel weer gaan fietsen,’ zei ik aarzelend. ‘Ik weet alleen niet
       
      precies vanaf wanneer.’
    

    
      
    

    
      'Wij hebben er niets op tegen als je het hele jaar vrijaf wilt nemen. Maar het zou wel verstandiger zijn, als je, als voorbereiding op het volgende seizoen, de Ronde van Spanje zou 
      rijden. 'Denk
       er rustig over na.’ 
    

    
      D
      e rotsen verhieven zich tegen de blauwe hemel, door de zon 
      verbrande
       vlakten strekten zich uit tot de horizon en ik wist weer wat een voorrecht het was dat ik de hele dag mocht fietsen. Wat een droomberoep! Was het niet vreselijk ondankbaar van me geweest dat
       
      ik daaraan zo had getwijfeld?
    

    
      
    

    
      ’s Avonds had ik een geweldige reden om Gaby te bellen. ‘Stel je eens voor, ik rij in de gouden trui,’ berichtte ik gelukkig. ‘En raad eens waar we vandaag zijn aangekomen?’ ‘Ik weet waar je bent,’ zei ze. ‘Je houdt het misschien niet voor 
      mogelijk,
       maar ik interesseer me echt voor wielersport. Je bent in Andorra, net als in ’97.’
    

    
      
    

    
      ‘Maar verwacht niet dat ik voor blijf,’ bezwoer ik haar, ‘De ploeg is er helemaal niet op voorbereid dat ze zo hard voor mij moeten 
      werken.'
    

    
      
    

    
      ‘Ach, weet je,’ vond Gaby,‘altijd als je in Andorra voorlag heeft het je tot nu toe geluk gebracht.’
    

    
      
    

    
      Dat was lief bedoeld, maar misschien een beetje erg optimistisch. Maar alsof de jongens mijn tegenwerping hadden gehoord, spanden ze zich zo in, dat ik niet anders kon dan alles geven. Ralf Grabsch en Dirk Baldinger zeggen tot op de dag van vandaag, dat de Vuelta van 1999 de mooiste race van hun leven is geweest, omdat ze voor mij mochten
       
      rijden.
    

    
      
    

    
      Voor de laatste tijdrit lag ik 31 seconden voor op de jonge 
      Spanjaard
       Igor Gonzalez de Galdeano. Ik had er geen idee van of hij een goede 
      tijdrijder
       was. Daarom ging ik met volle kracht de race over 46 kilometer in. Ik heb altijd bijzonder veel gehouden van de race tegen de klok. Velen zeggen dat ze de tegenstander direct voor ogen 
      moeten
       hebben om zich te 
      kunnen
       motiveren, maar omdat ik sowieso vooral tegen mezelf rij, vind ik dit soort races bijzonder 
      aantrekkelijk.
       Ik luister naar mijn binnenste, doe een beroep op mijn reserves en probeer zo gelijkmatig mogelijk te trappen. Rudy hield me per mobilofoon op de hoogte van de afstanden, maar op een gegeven moment hield hij daarmee op. Ik lag te duidelijk voor. Net als toen, toen ik bij mijn tourzege de Fransman Virenque inhaalde, lukte het mij ook deze keer de drie minuten voor mij gestarte Spanjaard 
      voorbij
       te rijden. Ik won de etappe - en ik won de ronde. Aan het eind had ik meer dan vier minuten voorsprong.
    

    
      
    

    
      Wat was er gebeurd? Aan de start zou ik al tevreden zijn als ik tien dagen Vuelta zou doorstaan. Aan de finish had ik mijn tweede grote ronde gewonnen. Maar wat bijna nog belangrijker was: ik had weer plezier
       
      in fietsen.
    

    
      
    

    
      Nu was ik echt op dreef. In deze uitgelaten stemming ging ik ook nog naar het wereldkampioenschap in Italië. Ik ging in Treviso naar de start van de tijdrit over meer dan vijftig kilometer. Eindelijk wilde ik afrekenen met Christopher Boardman, die bij het 
      wereldkampioenschap
       1994 en bij de 
      tour proloog
       in 1997 van mij had 
      gewonnen. 
      Hij was voor mij de grote favoriet, zodat ik me zijn tussentijden liet doorgeven. Ik lag steeds 
      voor
       8,6 kilometer: 5 seconden, 27 
      kilometer:
       51 seconden, 42 kilometer: 48 seconden. Tweede werd 
      overigens
       totaal onverwacht niet Boardman, maar de Zweed Andersson. Voor de tweede keer in mijn carrière werd mij de regenboogtrui van de wereldkampioen aangetrokken, ’s Avonds organiseerde onze 
      fietsenleverancier,
       Pinarello, in zijn bedrijfsvestiging een receptie. Ik zat aan
       
      een tafel met Miguel Indurain. Evenals bij Bjarne Riis was ik 
      onder
       de indruk van zijn uitstraling en kalmte. Misschien moesten grote wielrenners zo zijn? Hoe dan ook, ik was gelukkig. Na een vol­ ledig
       
      verprutste zomer had ik nog een gouden herfst beleefd.
    

    
      
    

    
      Het sportieve happy end van het seizoen werd ten slotte nog 
      bekroond
       doordat we ons nieuwe huis betrokken. Anderhalf jaar 
      eerder
       hadden Gaby en ik besloten aan de rand van Merdingen een stuk grond te kopen en er een huis te bouwen. Voor Gaby stond zonder meer vast dat ze niet uit Merdingen weg zou gaan. Ze had nooit 
      ergens
       anders gewoond. Ook ik voelde me hier al vijf jaar zo op mijn gemak, dat ik me heel goed kon voorstellen hier te blijven. Als we een huis kopen, dan een droomhuis,’ zei ik tegen Gaby.
    

    
      
    

    
      ‘Goed. En hoe ziet je droomhuis eruit? vroeg ze.
    

    
      Ik had een idee. ‘Laten we op een briefje schrijven wat we voor ons droomhuis wensen, leder om de beurt.’
    

    
      Gaby ging ermee akkoord. Ze begon en schreef het eerste woord op: ‘Serre.’
    

    
      Ik was aan de beurt: ‘Open haard, zodat ik het nooit koud krijg.’ Gaby:
       
      ‘Open woonkeuken.’
    

    
      Daarna ik weer: 'Logeerkamer met badkamer.'
    

    
      'Fitnessruimte
       met sauna in de kelder,’ schreef Gaby.
    

    
      'Had ook van mij kunnen zijn,’ zei ik en ik noteerde: 
      'Kinderkamer.'
       Gaby keek me verbaasd aan. ‘Nou ja, voor de zekerheid, zodat we niet aan hoeven bouwen, voegde ik er snel aan toe.
    

    
      
    

    
      Het werd een lange lijst, die we aan onze architect gaven. We 
      lieten
       het huis helemaal naar onze wensen bouwen. Driehonderd 
      vierkante
       meter, dat was 
      veel!
       plaats voor ons, voor onze vrienden en voor de 
      wintertraining.
       Het was het thuis dat ik me altijd had 
      gewenst.
    

    
      
    

    
      
    


    
      ACHTSTE ETAPPE: HET DUEL
    

    
      
    

    
      ‘Over de wegen razen
    

    
      
    

    
      net zo hard als een orkaan zoals die daar, onbereikbaar, helemaal vooraan.’
    

    
      
    

    
      Udo Lindenberg had ‘Tegen de wind in’ voor de Telekom-ploeg 
      geschreven
       en nu, in januari 2000, kwam de oude rocker naar ons 
      trainingskamp
       in Mallorca. Hij liet ons het nummer horen en 
      probeerde
       het ons te leren. Ik was al een hele tijd fan van Udo en ik stelde met plezier vast dat Udo Lindenberg net zo ongedwongen en 
      humoristisch
       was als ik me hem altijd had voorgesteld. Hij nam ons ’s avonds mee uit in Palma en we vermaakten ons uitstekend. ‘Mijn langste fietstocht was twintig meter lang: van de ene bar naar de 
      andere,
       probeerde hij ons wijs te maken. Maar dat klopte helemaal niet. Als jongetje had Udo aan 
      scholieren races
       meegedaan en hij is nog steeds goed op de hoogte van de wielersport.
    

    
      
    

    
      Wat ik vooral leuk vind aan Udo, is dat hij altijd zichzelf is. Hij doet wat hij wil op zijn manier, ongeacht wat de mensen ervan zeg­ gen. Inmiddels zijn we bevriend geraakt. Als ik in Hamburg ben, spreken we altijd iets af. ‘Hé Janiboy, start je deze keer in mijn ronde van Duitsland?* vraagt hij elke keer, maar helaas is het me nog nooit gelukt een van zijn concerten te bezoeken.
    

    
      
    

    
      Van het nummer ‘Udo presenteert Team Telekom’ zijn geen 
      noteringen
       in de hitlijsten bekend. Dat moet aan onze zangkwaliteiten hebben
       
      gelegen, want de tekst slaat de spijker op zijn kop:
    

    
      Ben je van de weg geraakt, ach, niemand die geen fouten maakt.
    

    
      Maar alleen wie daar blijft liggen is echt alles kwijtgeraakt.’
    

    
      
    

    
      In het nieuwe seizoen wilde ik maar liefst twee grote prijzen behalen: het winnen van de Tour de France en de Olympische Spelen in 
      Sydney.
       In het voorjaar vond in Baden-Baden een ‘Algemene Vergade­ ring’ van mijn adviseursteam plaats. De ploegleiding, Godefroot, Pevenage en Kummer, mijn trainer Becker, de artsen dr. Heinrich en dr. Schmid, mijn manager Strohband en ik gingen om de tafel zitten. Om de fouten van de voorgaande jaren te vermijden moesten de volgende vragen worden beantwoord: welke wedstrijden zou ik 
      rijden?
       Welk trainingsprogramma moest ik veranderen? Welke 
      trainingspartners
       moesten me begeleiden? Welke verzorgers moesten in Merdingen bij me zijn? Ik stemde ermee in dat op mijn fiets een SRM-apparaatje zou worden gemonteerd. Dat is een speciale fiets­ computer,
       
      die 
      parcours lengte,
       snelheden, hartslag en 
      krachtsinspanning
       vastlegt. Ik werd een ‘doorzichtige atleet’.
    

    
      
    

    
      In die periode trainde ik regelmatig met Andreas Klöden, die ik sinds mijn schooltijd in Berlijn kende. Eerst logeerde hij vaak in 
      onze
       logeerkamer in het nieuwe huis, maar 
      al gauw
       kwam hij met zijn gezin in Merdingen wonen. Klödi, die twee jaar jonger is dan ik, we
      r
      d een heel goede vriend. We konden ook na het lange 
      wielerseizoen
       zo goed met elkaar opschieten, dat we diverse keren samen op vakantie gingen.
    

    
      
    

    
      Mijn nieuwe trainingspartner won dit voorjaar eerst de 
      belangrijke
       
      etappewedstrijd
       Parijs-Nice en daarna de Ronde van 
      Baskenland.
       Ik was erg blij voor hem en we droomden ervan in juli samen de Tour te rijden.
    

    
      
    

    
      Maar de Tour 2000 verliep niet 
      zoals
       ik had gehoopt. Ik werd 
      weliswaar
       opnieuw tweede, maar ik was niet in staat Lance Armstrong 
      serieus
       tegenstand te bieden.
    

    
      
    

    
      Armstrongs levensverhaal is indrukwekkend. Hij overwon kanker en won slechts twee jaar later de zwaarste wielerrace van de wereld. Ik had hem vroeger nog als stevige, sterke rijder meegemaakt. We 
      hadden
       allebei in 1993 bij de wereldkampioenschappen succes gehad, hij had bij de profs en ik bi j de amateurs gewonnen. Na zijn ziekte was bij slank en licht geworden en hij vloog letterlijk de bergen op, waar hij vroeger vaak de aansluiting had 
      verloren. Hij
       is tegenwoordig een compleet ander type wielrenner.
    

    
      
    

    
      Nadat Lance de Tour het vorige jaar had gewonnen en ik niet was gestart, keek iedereen met spanning uit naar ons 
      duel. De
       media wakkerden de stemming nog eens extra aan: de perfectionist met de sterke wil tegen het begenadigde talent. Maar het tweegevecht leek snel beslist. Al bij de eerste Pyreneeën etappe naar Lourdes-Hautacam verloor ik meer dan drie minuten, terwijl Armstrong de gele trui veroverde. Op de Mont Ventoux, de ‘kale berg’ in de Provence, verloor ik nog meer tijd. Voor de Alpen had ik 
      al een
       kleine vijf 
      minuten
       achterstand op Lance Armstrong. Was dat nog op de een of andere manier in te halen?
    

    
      
    

    
      Ik zag Armstrong als een uiterst geconcentreerde, verbeten 
      vechtende,
       zijn mensen onophoudelijk voortstuwende kopman van de 
      US-Postal-ploeg.
       Hij wilde absoluut winnen van het ‘Duitse 
      wonderkind'. 
      Ik was 
      het die
       hem het sterkst motiveerde. 
      I
      k heb een andere benadering. Ik ben gemotiveerd omdat ik succes wil hebben, en daarbij wil ik op de eerste plaats mezelf overwinnen. Ik heb 
      bijzonder
       veel respect voor de 
      levens prestatie
       van 
      Lance
       Armstrong, maar zoals hij wil ik niet zijn.
    

    
      
    

    
      Omdat we zo totaal verschillend zijn, zal er waarschijnlijk nooit een nauwe band tussen ons ontstaan. We hebben tot nu toe ook nog nooit lang met elkaar gesproken, verder dan een beetje Smalltalk zijn onze gesprekken nooit gegaan. Maar dat stoort me verder niet en Lance vermoedelijk ook niet. Als we elkaar op de ochtend voor de start tegenkomen groeten we vriendelijk, stappen op de fiets en gaan verder met de koers. Zolang we tegenstanders in de wedstrijd zijn, zal daar niet veel verandering in komen. Maar dat sluit niet uit dat we later ooit, als we geen wielerprofs meer zijn, samen een biertje gaan drinken of een goed glas wijn. We zouden in elk geval genoeg gespreksstof
       
      hebben.
    

    
      
    

    
      Pas in de Alpen kwam ik beter in vorm. In de 15e etappe moesten we nog een keer vijf bergen over. Richard Virenque, Roberto Heras, een kleine 
      super klimmer
       uit Spanje, en ik vielen aan. Het was een goed gevoel, de gele trui op zijn minst eenmaal achter me te laten. De etappe verloor ik, omdat ik niet te veel risico wilde nemen. Boven op de laatste col wachtte ik op onze ploegleiderswagen. De 
      verzorgers
       waren compleet verrast. ‘Ik heb een fiets 
      nodig', schreeuwde
       ik. Mijn remblokken waren door de vele lange afdalingen zo versleten, dat ik het zekere voor het onzekere wilde nemen, 
      Virenque
       verdedig­de twintig seconden voorsprong tot over de eindstreep, ik werd tweede. We waren anderhalve minuut op Armstrong ingelopen.
    

    
      
    

    
      Daaruit putte ik moed voor de volgende dagen, temeer daar de Tour een zijsprongetje naar Duitsland maakte. In Rheinfelden 
      kwamen
       we over de grens naar Südbaden en we bereikten de 
      etappefinish
       Freiburg. Het was fantastisch, al die toeschouwers langs de weg te zien staan. De race had op deze dag eigenlijk ‘Duitsland-Tour’ moeten heten. Renners van andere ploegen kwamen naar ons toe en zeiden dat ze zoiets nog nooit hadden meegemaakt. Wij Duitse 
      wielrenners
       waren er erg trots op, hoe blij, origineel en enthousiast onze landgenoten de Tour de France ontvingen. Nog maanden later kon ik mijn naam op de weg lezen als ik op mijn trainingsroutes 
      onderweg
       was.
    

    
      
    

    
      De volgende ochtend ging de tijdrit van Freiburg naar Mulhouse bijna langs mijn voordeur. Het was dertig graden in de schaduw, uit­ stekend Jan Ullrich-weer dus, en het was mijn laatste kans om een etappe te winnen. Gaby had me precies beschreven waar ik haar kon vinden. In Tiengen aan de Tuniberg, op maar vijf kilometer afstand van Merdingen, zou ze met vrienden langs de route staan. Maar in de mensenmassa’s kon ik haar met de beste wil van de wereld niet vinden. Ik gunde me trouwens ook niet de tijd om rustig om me heen te kijken, want ik vocht uit alle macht voor de ritzege. Bij de eerste tussentijd na twintig kilometer riep Rudy me over de 
      mobilofoon
       
      toe:
       ‘ Jan, je ligt vijf seconden achter. Geef alles wat je hebt!’ 
      Opnieuw
       verhoogde ik het tempo. Ik zag de jonge Spanjaard Joseba 
      Beloki
       voor me, die in het algemeen klassement direct onder me stond. Drie minuten liep ik op hem in. Maar Armstrong was gewoon niet te verslaan, hij reed een gemiddeld tempo van bijna 54 kilometer per uur. Het was de op een na snelste tijdrit in de geschiedenis van de Tour na die dramatische finale tussen Greg Lemond en Laurent 
      Fignon
       aan het slot van de Tour van 1989.
    

    
      
    

    
      Weer bereikte ik Parijs als tweede. Ik kon bijna niet wachten om het volgende duel tegen Armstrong in te gaan.
    

    
      
    

    
      Daar zou snel gelegenheid voor komen. Twee maanden na de Tour ontmoetten we elkaar opnieuw aan de andere kant van de wereld, in Sydney. Het waren mijn eerste Olympische Spelen. Alle voorbeelden uit mijn kindertijd hadden olympische medailles gewonnen, nu wil­ de ik hun dat nadoen.
    

    
      
    

    
      Ik werkte met Peter Becker en Andreas Klöden een speciaal 
      trainingsprogramma
       af. tien kilometer lange tussenstukken met snelle intermezzo’s, reeksen sprints en moto training. Bij moto training rijd je achter een bromfiets aan, net als bij stayerwedstrijden op de baan. Deze speciale vorm van training komt erop neer dat je met 
      bijzonder
       hoge 
      trapfrequenties
       rijdt en het spierstelsel los en soepel maakt Mijn gangmaker was Erich Keller, onze 
      wielersport minnende
       waard van Gasthof Keiler en voorzitter van de eerste Jan Uil rich-fan club in Merdingen. Erich vond het geweldig leuk dat hij me op deze manier kon helpen. We trainden nog maar vijf tot zes uur per dag, maar wel heel intensief. Ik wilde sterk en fel zijn voor de te verwachten korte klims en sprints. Daarvoor moest ik voldoende kracht in mijn benen hebben en werkte ik continu aan de ontwikkeling van mijn 
      spiermassa.
       Bij eendagswedstrijden zijn er geen bergen met 
      beklimmingen
       van meer dan twintig kilometer lang, waarbij iedere gram telt. Het maakte dus niets uit als ik iets zwaarder werd. Bij de Tour is dat anders, dan is mijn lichaamsgewicht extreem laag. Het bevindt zich dan tegen de ondergrens aan, en kan hoogstens vijf weken op dit 
      niveau
       blijven.
    

    
      
    

    
      We gebruikten het Kampioenschap van Zürich, dat vanwege het lastige parcours mijn 
      lievelings wedstrijd
       in de 
      wereldbeker serie
       is, als test. Ik kwam een minuut voor Armstrong over de finish en werd tweede achter de Zwitser Dufaux. Als ik tijdens de sprint van de 
      kopgroep
       niet in een te hoge versnelling had geschakeld, had er zelfs een overwinning in gezeten. Daarna ging ik naar de Ronde van Spanje, waar ik tenslotte mijn zege van het vorige jaar moest verdedigen. Ik maakte echter alles ondergeschikt aan een perfecte voorbereiding op de olympische wedstrijd. Na tien dagen stond ik weliswaar met 
      goede
       vooruitzichten op de vierde plaats, maar toen ik merkte dat mijn vorm iets minder werd en ik vermoeid raakte, ging ik naar huis om in Merdingen te trainen.
    

    
      
    

    
      In Australië sloegen we ons trainingskamp in de buurt van 
      Brisbane
       op. Mario Kummer verzorgde de Duitse ploeg: Rolf Aldag, Andreas 
      Klöden,
       Erik Zabel en mij van de Telekom-ploeg naast Jens Voigt, die normaal gesproken voor een Franse ploeg reed. Met ons trainde Alexander Vinokoerov, die voor Kazakhstan zou starten. Vi­ no had ons gevraagd of dat kon en omdat hij bij de Telekom-ploeg hoorde en wij hem graag mochten, hadden we er niets op tegen.
    

    
      
    

    
      In het olympisch dorp woonden we in een huis met de sprintsters en hordeloopsters van de 
      atletiekploeg,
       die al verschrikkelijk 
      opgewonden
       waren. Wij 
      wielerprofs
       waren daarentegen veel 
      ontspannender
       en konden echt genieten van de sfeer in het dorp.
    

    
      
    

    
      Op de avond voor de wegwedstrijd had ik met Erik afgesproken. Het was geen gemakkelijke situatie voor ons, 
      want
       we hadden een probleem dat opgelost moest worden: allebei wilden we de wedstrijd winnen. Het profiel van het parcours was zodanig, dat we ook allebei kans maakten. Het hing van het verloop van de wedstrijd af of de sprinters een kans zouden krijgen of dat het toch een groep zou 
      lukken
       ervandoor te gaan. Deze keer kon de ploegleiding het probleem niet met een instructie oplossen, we moesten het met elkaar eens worden. 'Als we tot de laatste ronde bij elkaar gebleven zijn dan 
      rijden
       we voor jou, Ete. 
      'Dan
       trekken we voor jou de sprint aan,’ stelde ik Erik voor/Maar tot dan neem ik de vrijheid om zelf mijn kans te 
      zoeken Oké,'
       zei Enk. ‘Laten we het proberen,’
    

    
      
    

    
      De volgende ochtend had ik het liefst in bed willen blijven. Het regende pijpenstelen. In de bus vroeg ik aan Andreas Klöden: ‘Kun je de chauffeur niet
       e
      en paar Australische dollars toeschuiven zodat hij ons naar het vliegveld brengt in plaats van naar het circuit?’
    

    
      
    

    
      Ach Jan,’ zei Klödi me
      t
       spijt in zijn stem, 
      'ik heb
       vandaag helaas geen
       
      kleingeld mee naar de race genomen?
    

    
      
    

    
      ‘Wat een ellende bij dit weer,’ mopperde ik.
    

    
      
    

    
      In het 
      startgebied
       wachtten we in een tent tot het zou beginnen. We zagen er ongewoon uit in onze nationale tenues. Het hele jaar door
       
      rijden we immers als profs bij internationale ploegen, waarin nationaliteit geen rol speelt. Alleen bij wereldkampioenschappen en Olympische Spelen is dat anders.
    

    
      
    

    
      Onze ploegarts, dr. Lothar Hem rich, kwam binnen en riep: 
      'Jongens,
       buiten schijnt de zon!’ Wij vonden dat een niet al te originele poging om ons op te vrolijken. 'Nou? zei ik, ‘voor jou schijnt 
      misschien
       de zon, maar bij mij regent het.’ Maar precies op het moment van de start brak inderdaad het wolkendek open en mijn stemming knapte met iedere zonnestraal op. Ik geef toe dat ik wat het weer 
      betreft
       langzamerhand nogal bijgelovig ben, want bij mooi weer rijd ik immers
       
      het best.
    

    
      
    

    
      De wegwedstrijd werd afgelegd op een rond circuit met een 
      lengte
       van 240 kilometer. Pas voor de tweede keer mochten er profs aan de Olympische Spelen meedoen. Een eersteklas peloton stond aan de start: de tourwinnaars Armstrong, Pantant en Ullrich. De wereld­ kampioenen Olano, Camenzind, Brochard en Freire. De 
      wereldbekerwinnaars
       Bartoli, Bettini en Jalabert. En voor als het op een 
      massasprint
       aan zou komen Zabel en nog een paar uitstekende sprinters van andere ploegen.
    

    
      
    

    
      Er was tussen renners en ploegleiding geen gewoon radiocontact, zoals bij profwedstrijden gebruikelijk is. Mario Kummer zat wel in de auto, maar kon alleen in het start-finishgebied contact met ons opnemen. Daarom hadden we Rudy Pevenage met een tv-toestel, dat
       
      we speciaal voor de wedstrijd gekocht hadden, op een 
      parkeerplaats
       langs de route geposteerd. Ook hij kon ons alleen maar via de mobilofoon bereiken als we direct in zijn buurt waren. Olaf Ludwig en Walter Godefroot stonden bij een videowand in de buurt van de finish. Daarmee hadden we ons voor een groot deel van het parcours met informanten ingedekt. Dat dachten we in elk geval.
    

    
      
    

    
      Toen de wedstrijd eenmaal was begonnen, bleek dat er van ons mooie
       
      informatiesysteem
       
      helemaal
       
      niets
       
      terechtkwam.
       
      Want
       
      de Australiërs zonden op tv geen wielersport uit, wat we verwacht 
      hadden,
       maar een wedstrijd die ons bij onze strategie en tactiek geen zier verder hielp. Want wat was er zowel op onze televisie als op de reusachtige videowand te zien? - schermen! Onze wijd verspreide informanten konden de wedstrijd dus helemaal niet zien. Ondanks deze onverwachte tegenvallers lukte het ons toch op de een of 
      andere
       manier het overzicht te houden. Jens Voigt en Rolf 
      Aldag
       hielden in verschillende kopgroepen in de gaten dat niemand te ver weg reed.
    

    
      
    

    
      Vijf ronden voor het einde maakte een flinke groep van 17 rijders zich los. Armstrong was daarbij, Jalabert, de Italianen Bettini en Bartoli en bovendien Jens Voigt, Klödi en ik. Maar er zaten 
      teveel
       ‘wieltjeszuigers’ tussen. Zo noemen wij rijders die bij het tempo 
      maken
       lekker op de achtergrond blijven en zich liever in het peloton verstoppen om dan van het werk van de anderen te profiteren. Die moesten we zo snel 
      mogelijk
       kwijt zien te raken. Ik dacht aan de raad van Olaf Ludwig, die in 1988 zelf olympisch kampioen was 
      geworden:
       ‘Wacht niet te lang, Jan. Als je een kans ziet, rij er dan gewoon tussenuit.’
    

    
      
    

    
      Twee ronden voor het einde zette ik mijn aanval in. Een ronde la­ter zou ik volgens afspraak Eriks knecht zijn geworden. Na een bocht naar links ging het bergafwaarts naar Bronte Beach, ik reed in de hoogste versnelling door een dal en sprintte de circa 1500 meter 
      lange
       helling naar het Centennial Park op. Ongeveer halverwege 
      schakelde
       ik terug, toen trapte ik verder. Na de volgende bocht draaide ik me om en zag Klódi en Vino een meter of dertig achter me. Ik wachtte op hen en we raceten met zijn drieën verder. Nu was ik goed op snelheid. Toen we de top van de berg hadden bereikt versnelde ik nog een keer, maar Vino had problemen met volgen. Ik overwoog wat ik moest doen. Op dit moment was Vino weliswaar Kazach en ik Duitser, maar het hele jaar door reden we in dezelfde ploeg. We 
      waren
       vrienden, dat kon ik toch niet zomaar vergeten - ik wilde deze vlucht tot het einde toe samen met hem uit
      v
      oeren. Afgezien daarvan hadden we als trio ook gewoonweg betere kansen om niet weer door de anderen ingehaald te worden. We moesten samen werken als we voor wilden blijven. Ik wachtte een ogenblik en Vino had zich nog maar nauwelijks weer bij Klödi en mij aangesloten of we joegen 
      samen
       verder.
    

    
      
    

    
      Plotseling hoorden we Mario Kummers opgewonden stem:‘Ach­ter jullie liggen alleen maar de Italianen Bartoli en Bettini, afstand acht seconden! Jullie rijden 47 kilometer per 
      uur. 'Ga zo
       door, dan kunnen ze zo dadelijk niet meer.’ Dat was de beslissende fase van de race. Alle kracht die we hadden, legden we in deze aanval. Later 
      vertelden
       andere rijders ons dat Armstrong achter in het peloton had gevloekt, toen hij onze vlucht had opgemerkt. Ook hij wilde hier 
      absoluut
       winnen, temeer daar een olympische overwinning in de 
      Verenigde
       Staten nog altijd veel zwaarder telt dan een overwinning in de Tour de France.
    

    
      
    

    
      We kwamen langs Olaf Ludwig. Die meldde meteen per 
      mobilofoon
       aan Rudy Pevenage en Lothar Heinrich: ‘Drie koplopers: 
      Klöden,
       Ullrich, Vinokoerov.’ Lothar wilde dat niet geloven: ‘Grappig, hoor.' Even later raceten we ook hem voorbij. Onze voorsprong werd groter. Het werd tijd om mijn tactiek te bepalen, want ik wilde absoluut olympisch kampioen worden. Ik dacht erover na, hoe ik dat het slimste aan kon pakken, De twee anderen hadden aan mijn demarrage bij de berg gemerkt dat ik de sterkste van ons drieën was. Tijdens de laatste ronde moesten we deze helling nog een keer passeren, en als ik daar zou aanvallen, zou ik een goede kans hebben het alleen tot over de finish te redden. Maar veruit betere kansen zouden we natuurlijk hebben als we als kopgroep samen werkten, ‘Vino, de zege gaat vandaag naar mij,’ zei ik daarom zonder valse bescheidenheid. ‘Of ik schud jullie bij de volgende berg af en rijd 
      alleen 
      verder. Maar dan riskeren we dat de anderen van achteren er nog een keer bij komen. Of we werken samen, maar ik 
      win. 'Doe
       je mee?'
    

    
      
    

    
      Andreas riep: ‘Jan, neem ons 
      mee. 'We gaan
       met zijn drieën over de finish.’
    

    
      Toen antwoordde ook Vino. ‘Oké, we blijven bij 
      elkaar. 'We zijn
       met z’n drieën.’
    

    
      
    

    
      We stoven ervandoor als in een ploegentijdrit en bouwden 
      anderhalve
       minuut voorsprong op. Het was fantastisch. Rudy 
      Pevenage
       stond langs de kant en staarde naar de videowand. Intussen waren de Australiërs zo vriendelijk geweest naar onze wielerwedstrijd over te schakelen. Toen Rudy ons drieën zag, geloofde hij zijn ogen bijna niet. Een paar dagen eerder had Alexander Vinokoerov hem 
      gevraagd
       of hij hem voor de nationale ploeg van Kazachstan 
      radioapparatuur
       kon bezorgen. ’Goed,’ was Rudy’s antwoord geweest. ‘Maar alleen als jullie me jullie frequentie noemen.’ Daardoor kon hij nu zowel Klödi, mij als ook Vino oproepen. Een Belg communiceerde nu met twee Duitsers en een Kazach over de olympische eindronde. Vino, hebben jullie een tactiek afgesproken?* vroeg hij. Ja,’ zei Vino. ‘Alles is duidelijk.’
    

    
      
    

    
      Intussen renden Gaby en de vrouwen van de andere Duitse 
      rijders
       door Sydney, Ze hadden precies een ronde de tijd om van de berg waar ze ons zojuist nog aan de leiding hadden gezien naar de 
      finish
       te komen. Ze wilden ons daar op gepaste wijze ontvangen, maar helaas kwamen ze niet verder dan een stukje voor de eindstreep. Dit gebied was hermetisch afgesloten.
    

    
      
    

    
      Vier kilometer voor de finish demarreerde ik en Vino en Klödi kwamen me niet achterna. Net als bij mijn eerste kampioenstitel, destijds als veertienjarige schooljongen, bereikte ik de eindstreep 
      alleen.
       Iets mooiers bestaat er niet - je kunt zo ongelooflijk intens van je succes ge
      ni
      eten. Al vijfhonderd meter voor de finish ging ik recht­ op zitten. Ik zag hoe de Duitse fans met hun vlaggen zwaaiden. Ik zag hoe Eule en Olaf Ludwig achter de finish vreugdesprongen maakten, ik zag de finish. Ik was olympisch kampioen!
    

    
      
    

    
      Een paar seconden na mij versloeg Vino Klödi in de sprint en won hij de eerste olympische medaille voor zijn land. Wij drieën omhelsden elkaar nog steeds toen anderhalve minuut later de groep met Armstrong en Jalabert de finish bereikte. ‘Als ik Lance geschokt heb, is het goed,’ zei ik op de persconferentie. ‘Als dat niet zo is, is het me ook om het even.’
    

    
      
    

    
      Drie dagen later zagen we elkaar bij de tijdrit terug. Ik stelde me 
      opnieuw
       in op een duel met Lance Armstrong, tegen wie ik tot dan toe nog geen tijdrit had gewonnen. Het tracé was met 47 kilometer niet bijzonder 
      lang en
       bestond uit zes rondes.
    

    
      
    

    
      Na de eerste ronde hoorde ik Mario Kummer over de 
      mobilofoon:
       'Gaat goed, Ulle, je hebt een seconde? Na de tweede ronde lag ik twee seconden achter, na de derde nog maar een. Na de vierde ronde juichte Mario: 'Jan, je ligt twee seconden voor op Armstrong? Ik ging er flink tegenaan. Het gevoel dat ik in dit duel op afstand een kleine voorsprong had, dreef me voort. De wind werd koeler en 
      blies
       ons vooral op het rechte stuk naar de finish behoorlijk in het gezicht. Ik had een vizier op mijn 
      wielerhelm
       die door de tegenwind op mijn neus knelde. ‘13 seconden’ Super, Ulle? liet Mario enthousiast voor het begin van de laatste ronde horen. Ik perste de laatste reserves uit mijn
       
      lichaam.
    

    
      
    

    
      Wat kon me nu nog gebeuren? De tijden van de Rus Vjateslav Êkimov wist ik niet. Hij had bij de eerste starters behoord en was al meer dan een uur over de finish. Vóór de laatste ronde lag hij achter mij en toen ik op het rechte stuk voor de finish reed was ik er zeker van dat ik zou winnen. Maar toen sloeg het weer om en het leek wel of ik tegen een muur fietste, zo hard blies de wind in mijn gezicht. Bij een bijzonder heftige windvlaag vloog mijn vizier weg. Over de fi­nish was ik 26 seconden sneller dan Armstrong, maar gewonnen had ik niet. Het was me wel gelukt Armstrong te verslaan, maar de beste tijd van Ekimov had ik met acht seconden verschil niet gehaald. Mijn tweede olympische zege was door de wind weggevaagd. Eerst had ik een beetje de pest in, want onder normale omstandigheden zou ik de wedstrijd zeker hebben gewonnen. Maar toen dacht ilc Misschien moet ik maar niet te veel verlangen van het geluk. Ik had tenslotte mijn gouden medaille.
    

    
      
    

    
      Bij de nabespreking van het seizoen discussieerde ik met Peter 
      Becker
       en Rudy Pevenage over de verschillende rijstijlen die Armstrong en ik prefereren. Het is juist dat je met een hogere trapfrequentie verrassender en explosiever kunt aanvallen. Dat doet Armstrong perfect Maar er zijn ook rijders bij wie een atletische rijstijl beter past en die daarmee succes hebben. Daar hoor ik bij.
    

    
      
    

    
      Bovendien stond het voor mij vast dat ik me door de discussie over de ‘perfecte fietsstij
      l
      ’ niet gek wilde laten maken. Het is nu 
      eenmaal
       zo dat de beste wielrenner van een tijdperk automatisch ook stilistisch de beste is. Toen Indurain en ik de Tour gewonnen had­den, werd het als perfect beschouwd om met uitzonderlijk hoge 
      versnellingen
       te rijden en ook bij de steilste klims in het zadel te blijven zitten. Toen later Armstrong opdook werd er gezegd dat het op een hoge trapfrequentie aankwam, dus op het aantal 
      pedaalomwentelingen
       per minuut. Inderdaad rijdt Lance met de hoogste 
      trapfrequentie
       van allemaal. Dat was niet altijd zo, want voordat hij kanker kreeg reed hij veel krachtiger en houteriger en werd daarmee toch ook wereldkampioen bij de profs. Na zijn ziekte moest hij echter zijn spierstelsel opnieuw opbouwen en daarbij veranderde hij ook zijn rijstijl en zijn trapfrequentie. Nu is hij op deze manier 
      buitengewoon
       succesvol.
    

    
      
    

    
      Peter Beckers motto was: 'Het ene doen en het andere niet laten.’ Dat betekende: uitgaan van je eigen sterke punten en desondanks kijken of er niet toch nog iets te verbeteren valt. We probeerden in de training eerst uit of het voor mij zinvol was het ten minste ongeveer op Armstrongs manier te doen. 
      De Telekom-ploeg
       trok in de herfst Kevin Livingston van de us-Postal-ploeg aan, die een goede vriend van Armstrong 
      was
       geweest voor ze met ruzie uit elkaar waren ge­gaan. Ons doel was met Kevins hulp Lances rijstijl beter te kunnen imiteren, ik reed in het Zwarte Woud vele uren achter Kevin aan: hij met de Lance*frequentie voorop, ik volgde in hetzelfde ritme. Maar dat werkte niet: mijn hartslag vloog onmiddellijk omhoog. 
      Als
       ik op deze manier reed, was ik veel te snel uitgeput.
    

    
      
    

    
      Daarna probeerde Peter Becker me ervan te overtuigen dat een combinatie van de twee rijstijlen het beste was. 
      Als
       je ook af en toe staand rijdt, ben je flexibeler,’vond hij. 'Je laat je gewicht op je stuur steunen, schuift je bekken naar voren en activeert spiergroepen, die normaal gesproken helemaal niet meedoen. Het zou al genoeg zijn als ik drie- tot vijfhonderd meter zo zou rijden en dan weer zou gaan zitten. Armstrong zou immers ook niet tien kilometer met hoge 
      frequentie
       staand rijden.
    

    
      
    

    
      Mij overtuigde dat niet. Lance Armstrong trapt in de bergen tus­sen de negentig en honderd keer per minuut op de pedalen. Bij mij zijn het rond de twintig omwentelingen minder. Bij lagere 
      versnellingen
       en meer 
      pedaalomwentelingen
       heb je vooral conditie nodig, bij hoge versnellingen veel kracht. Iedere rijder moet voor zichzelf de juiste manier zien te vinden, want bepalend is uiteindelijk wie het snelste de berg oprijdt. En daarvoor is dan weer de gemiddelde 
      snelheid
       doorslaggevend. Als ik dus een verrassende demarrage van een rijder als Armstrong of Virenque niet kan volgen, moet ik dat, wil ik kunnen winnen, met een hogere basissnelheid compenseren. Ik rijd met hoge versnellingen en veel kracht in een gelijkmatig tempo de bergen op. Daarbij hoop ik dat de explosieve ontsnappers me op 
      zeker
       moment weer 
      'tegemoet komen',
       namelijk als ze geen adem meer hebben.
    

    
      
    

    
      Ik was er zeker van dat ik Armstrong met mijn sterke punten kon verslaan, als ik maar goed in vorm was. Waarom zou ik dan op zijn rijstijl 
      overstappen?
       En ook met een compromis tussen onze twee methodes kon ik niets beginnen.
    

    
      
    

    
      Begin juni zooi in San Remo. Ik zat juist aan het avondeten, toen ik plotseling de politieagenten zag. Ze waren overal, waarschijnlijk hadden ze het hotel omsingeld. ‘Die zijn bier vanwege Pantani zei iemand aan de tafel naast mij. Marco Pantani, de geweldige 
      klimmer,
       die mij bij de Tour van 1998 had weten te verslaan, was intussen in verschillende dopingaffaires verwikkeld. De agenten waren echter niet alleen in Pantani geïnteresseerd, integendeel, ze hadden het op ons allemaal voorzien.
    

    
      
    

    
      Eigenlijk wilde ik deze dag vroeg naar bed gaan, want de volgende dag stond een van de zwaarste etappes van de Giro 
      d'italia
       op het programma. Ik startte voor het eerst in mijn carrière in de Ronde van
       
      Italië, omdat ik een nieuwe manier wilde uitproberen, namelijk al voor de Tour de France een grote wielerronde rijden. Helaas werd ik meteen na de proloog ziek en moest ik antibiotica slikken. Ik 
      verloor
       veel tijd en behaalde maar twee derde plaatsen. De laatste vier dagen wilde ik nu gebruiken om mijn vorm verder te verbeteren. Maar
       
      toen kwamen de carabinieri.
    

    
      
    

    
      We werden onder politiebegeleiding naar onze kamers gebracht. Alle uitgangen van het hotel werden bewaakt, niemand kon er meer in of uit. Twee agenten begonnen mijn kamer te doorzoeken. In een kartonnen doos deden ze een vondst, waar ze kennelijk zeer van 
      onder 
      de indruk waren: een inhalator, een reusachtige spuit en een gele vloeistof. Onmiddellijk haalden ze er twee collega’s bij, aan wie ze vol trots hun ontdekking lieten zien.
    

    
      
    

    
      Rudy Pevenage, die Italiaans spreekt, kwam de kamer in en legde de agenten uit dat het apparaten en medicijnen voor volkomen 
      onschuldige
       inhalaties betrof, die ik iedere avond gebruikte omdat ik ziek was. Maar toen begonnen de carabinieri pas goed. De hele 
      kamer
       werd op zijn kop gezet. Ieder afzonderlijk medicijn dat ze 
      vonden
       werd genoteerd en in beslag genomen. Daartoe behoorden 
      vitaminetabletten,
       het antibioticum en twee cortisonpreparaten. Ik wil­ de
       
      hun uitleggen dat ik zwaar verkouden was en deze medicijnen nodig had, maar dat interesseerde ze niet Ik wilde hun mijn medi­cijnpas laten zien, waarin sinds 1996 de vergunning voor de 
      cortisonpreparaten
       stond, omdat ik bij inspanning astmatische klachten kreeg,
       
      maar die wilden ze helemaal niet zien.
    

    
      
    

    
      Pas na vier uur verlieten de agenten mijn kamer weer. De 
      volgende
       ochtend hoorde ik dat vooral bij enkele Italiaanse renners maar één keer even de koffers waren geopend. Ik had een schoon ge
      w
      eten en niets te vrezen, omdat ik me aan de regels van de 
      wereld wielerunie
       UCI gehouden had. Maar ik ergerde me mateloos. Nog
       
      nooit was ik als een misdadiger behandeld, maar blijkbaar vond de politie daar reden toe. Het leek erop dat de reputatie van wielerprofs nauwelijks nog slechter kon worden. In de voorgaande jaren was, door allerlei incidenten, de indruk versterkt, dat wij niet op eigen kracht in staat waren 
      om
       sport zuiver te houden. Dus gingen de officieren van justitie, politieagenten, artsen en 
      journalisten
       in het offensief om de zondaars op het spoor te komen. Daarbij werd echter geen onderscheid meer gemaakt en gold het vermoeden van onschuld niet meer, leder incidenteel geval 
      veranderde
       in een algemene aanklacht tegen mijn sport. Dat is niet 
      terecht
       en niet fair, in elk geval lever ik mijn prestaties uitsluitend met toegestane en zuivere methodes.
    

    
      
    

    
      Ik was de 
      doping razzia
       bij de Giro allang vergeten, toen ik door een Italiaanse rechtbank werd gedagvaard. Het ging om de Cortison die in mijn toilettas was gevonden. Ik kon alle noodzakelijke 
      doktersverklaringen
       overleggen en de 
      wereld wielerunie
       uci schreef aan de
       
      Italiaanse autoriteiten dat alles correct was. Desondanks werd er steeds weer uitvoerig gepubliceerd over ‘het geval Jan Ullrich’, eerst in Italië en later ook in Duitsland. En uitgerekend telkens als het dossier door de ene officier van justitie aan de andere was 
      doorgegeven,
       stond tw ee dagen later een uitvoerig artikel in de Gazetta 
      dello
       Sport, de belangrijkste Italiaanse sportkrant. Bijna twee jaar sleepte het zich zo voort, tot de zaak werd geseponeerd. Natuurlijk zonder resultaat, want er was geen reden voor een aanklacht.
    

    
      
    

    
      Ik was 27, toen ik in Duinkerken voor de vijfde keer aan de start van de Tour de France stond. Op deze leeftijd had Miguel Indurain voor de eerste keer deze race gewonnen, en de hoop was dus zeker 
      gerechtvaardigd,
       dat mijn beste jaren nog voor me lagen. Maar het kon natuurlijk geen kwaad het geluk een handje te helpen. Zoals 
      altijd
       gaf Gaby me bij het afscheid een klavertje vier en een 
      'Christoffel'
       - dat is de beschermheilige van de reizigers - mee op pad. Ik ben niet gelovig, maar ik geloof wel in mascottes. Mede daarom droeg ik de Duitse 
      kampioenstrui,
       net als in 1997, toen ik de Tour won. Ik was nu driemaal tweede in de Tour geworden en dat was eigenlijk wel genoeg. Er waren dus voldoende tastbare en minder tastbare 
      redenen
       om te geloven dat ik dit jaar de gele trui naar Parijs kon 
      dragen.
    

    
      
    

    
      De eerste zware bergetappe leidde over 209 kilometer naar Alpe d’Huez. Het tweede deel van het parcours behoorde tot het meest veeleisende wat de Tour te bieden had: met de Col de la Madeleine en de Col du Glandon eerst twee bergen van de hoogste categorie en alsof we daarmee nog niet genoeg gekweld waren, volgde daarna de legendarische klim naar Alpe d’Huez. De situatie in het 
      klassement
       was onoverzichtelijk- Twee dagen eerder was het een 
      kopgroep
       die alleen uit outsiders bestond gelukt, in de aanhoudende regen en kou meer dan dertig minuten voorsprong tot over de 
      eindstreep
       vast te houden. Van de ploegen van de favorieten was er niet een bereid geweest de 
      kracht verslinden
       de achtervolging in te zet­ten. Zo stond ik plotseling voor de Alpen op een ongewone 26e plaats in het algemeen klassement, hoewel dat maar 27 seconden na Armstrong was.
    

    
      
    

    
      We moesten dus de volgende tactiek toepassen: aan de ene kant moesten de voor me liggende outsiders ingehaald worden, aan de andere kant mocht ik daarbij de favorieten niet uit het oog verliezen. Ik wilde hen dwingen hun kaarten op tafel te leggen. ‘Ik wil dat we vandaag aanvallen,’ zei ik daarom ’s morgens tegen de jongens van de Telekom-ploeg. Ik had een sterke ploeg aan mijn zijde: met Udo Bolts, Jens Heppner, Erik Zabel en Steffen Wesemann ervaren 
      luitenanten,
       en daarbij nog Giuseppe 
      Guerini,
       Alexander Vinokoerov en Kevin Livingston voor de bergen. En voor het eerst was ook mijn buurman uit Merdingen en vriend Andreas Klöden erbij. Ik legde mijn aanvalsplan uit. Als we na negen vlakke etappes op de eerste zware col in de aanval gingen, dan zouden een paar rijders in de 
      problemen
       komen. Dat was precies wat ik wilde bereiken. Dan moesten we man tegen man uitvechten wie de sterkste was. Maar Joseba 
      Beloki,
       vorig jaar derde, Igor Gonzalez de Galdeano, mijn tegenstander in de Ronde van Spanje van 1999, en Laurent Jalabert, de graag aan­ vallende Fransman, wilde ik van het begin af aan flink op de proef stellen. 'Rij zo snel de berg in dat er achterin geen gedrang ontstaat,’ gaf ik hun als opdracht mee.
    

    
      
    

    
      De samenwerking tussen mij als kopman, de ploegleiding en mijn ploeg functioneerde ongeveer aldus: de aanwijzing kwam eerst van Rudy uit de auto: 'Harder rijden!’ Dan gaf ik mijn commentaar. Als ik het ermee eens was, zei ik alleen maar: ‘Oké!’ Als ik het er niet rnee eens was, wees ik het af. Uiteindelijk werd er gedaan wat ik als Kopman zei. Normaal gesproken, tenminste.
    

    
      
    

    
      Op deze dag echter was mijn ploeg bijna niet te houden. Op het vlakke gedeelte maakte Heppe tempo. Jens Heppner had op mijn speciale verzoek nog een keer een plaats in de ploeg gekregen. Toen de klim begon, nam Udo onmiddellijk de leiding op zich. Hij reed 23 kilometer per uur, wat bij de aanzienlijke stijging heel behoorlijk was. Dat is toch veel te snel, dacht ik. Er lagen nog honderd 
      kilometer
       voor ons. Ik stond vooral verbaasd van Andreas Klöden, die 
      vandaag
       de eerste 
      twintig-kilometer beklimming
       van zijn leven reed. Maar ik deed niets, omdat ons moordende tempo al effect had. Armstrong had maar liefst vier van zijn knechten verloren. En ook hijzelf zag er niet al te goed uit, reed 
      achteraan
       de groep. Hij zette een gepijnigd gezicht op en schreeuwde telkens opgewonden in zijn microfoon. Heppe reed langs Rudy in de auto: ‘Het gaat niet goed met Armstrong.’ Rudy had dat allang opgemerkt, want Lance was al een paar keer naar zijn ploegleider Johan Bruyneel toe gekomen, die in de colonne van ploegleiderswagens vlak voor onze auto reed, en had druk naar hem gebaard. ‘Lance doet of hij zwak is,’ hoorde ik Rudy over de mobilofoon. ‘Maar zolang hij er niet afgereden wordt, moet je niet denken dat hij echt een slechte dag heeft? 
      Ik begreep
       pas later wat hij met deze opmerking had bedoeld.
    

    
      
    

    
      Onze tactiek hadden we op al mijn tegenstanders gericht, niet op maar eentje, maar mijn mensen waren niet gedisciplineerd genoeg. Ze wilden zichzelf overtreffen, vooral K
      l
      ödi en Kevin reden zichzelf in trance. Urenlang trok de Telekom-locomotief de lange trein door de Alpen. Natuurlijk kostte dat onnodig kracht. De een na laatste berg was de Col du Glandon. Ik had nog Vino, K
      l
      ödi en Kevin naast me, .Armstrong alleen nog de Colombiaan Rubiera. Vino viel terug, maar toen hij naast de ploegleiderswagen reed, riep hij: ‘Geef me veldflessen, die breng ik nog naar voren.’ Hij pakte vijf of zes 
      veldflessen
       aan, maar het gat van tweehonderdvijftig meter naar onze groep kon hij niet meer dichten. Woedend smeet Vino de volle veld­ flessen tegen de rotswand aan de kant van de weg. Pas na een poosje merkte ik iets van het drama achter me. Ik verhief mijn stem: ‘Wat moet dat allemaal,’ riep ik. 'We moeten niet zo hard rijden.’ Rudy viel me bij: ‘Het tempo niet te hoog opjagen.’
    

    
      
    

    
      
    

    
      Ik wilde dat we met zijn allen de voet van de Alpe d’Huez 
      bereikten
       en dat lukte ook. Het was niemand gelukt aan ons te ontkomen. Nu moest het rechtstreekse duel tussen Armstrong en mij beslissen wie de sterkste was. Ik gaf mezelf wel een kans. We bereikten Bourg d’Oisans, een plaatsje waarin de weg naar Alpe d’Huez afbuigt. 
      Eenentwintig
       haarspeldbochten lagen nog voor ons, iedere bocht 
      genummerd
       en naar een winnaar uit eerdere jaren genoemd. Sinds de jaren vijftig had deze berg een legendarische reputatie. Fausto 
      Coppi,
       Bernard Hinault, Marco Pantani - de beste klimmers van 
      verschillende
       generaties wielrenners hadden hier gezegevierd. Ons wachtte het helse kabaal van honderdduizend 
      fans,
       die uit heel 
      Europa
       hierheen waren gekomen.
    

    
      
    

    
      We reden op kop naar de klim, maar totaal onverwacht 
      demarreerde
       .Armstrong. Tak, tak, tak, met de hoogste 
      trapfrequentie.
       Als Lance aanvalt, schiet hij ais uit een katapult naar voren. Hij draaide zich om, alsof hij ons nog een afscheidsgroet wilde brengen. 
      Bovendien
       wilde Lance zien of iemand hem volgde. Maar er kwam 
      niemand. 
      Ook ik niet.
    

    
      
    

    
      Maar de andere rijders bevonden zich in nog grotere 
      moeilijkheden.
       Ik zag dat Beloki problemen had mijn tempo bij te houden, de sterke Fransman Moreau en de beide Spanjaarden Sevilla en 
      Gonzalez
       de Galdeano lagen nog verder achter. Zo slecht ben ik dus toch niet,
       
      kalmeerde ik mezelf.
    

    
      
    

    
      ‘Een minuut achterstand, hou je tempo vast,’ hoorde ik Rudy over de mobilofoon. Ik had me weer een beetje hersteld en probeerde een gelijkmatig hoge snelheid aan te houden. Naar de Alpe d’Huez rijd je van beneden naar boven door een dichte haag van joelende en schreeuwende fans. Ze springen pas op het laatste moment aan de kant
       
      om plaats te maken voor de renners. Het leek alsof ik tegen een wand opreed, die zich opende vlak voordat ik 
      er tegenop
       zou 
      knallen.
       Handen raakten mijn rug aan, er werd water in mijn gezicht 
      gespoten,
       maar ik trapte en trapte. Het lukte me de achterstand op Armstrong op een minuut en twintig seconden te houden. Ik werd tweede in de etappe en schoof in het algemeen klassement 19 
      plaatsen
       naar voren op. Maar tegen Lance Armstrong was ik deze dag kansloos.
    

    
      
    

    
      Armstrong stelde het gebeurde achteraf zo voor, alsof we in zijn geniale bluf waren getrapt en alleen maar vanwege zijn gekwelde 
      gezicht
       dat idiote tempo waren gaan rijden. Dat is onzin. We wilden door onze aanval een hele reeks concurrenten op achterstand zetten, waar de Amerikaan nu eenmaal ook bij hoorde. Hoewel zijn 
      toneelstukje
       er niet slecht uitzag hadden we het niet serieus genomen, want Rudy Pevenage was, toen hij ’s morgens onze mobilofoon af­ stemde, op de frequentie van de 
      US-Postal-ploeg
       gestuit. Op die 
      manier
       konden we het radioverkeer van Armstrong met zijn 
      ploegleiding
       afluisteren, en zo merkten we ook dat de mensen van US Postal van hun kant onze gesprekken met de leiding van de Telekom-ploeg afluisterden. We waren dus al die tijd van Armstrongs ware 
      motieven 
      op de hoogte.
    

    
      
    

    
      Voor de etappe naar Saint-Lary Soulan hadden we weer een aan­val op de gele trui gepland. Vino viel vroeg aan, op de klim reed Kevin hem even later alleen achterna. Mijn idee was, twee knechten voor me te hebben. Ik wilde me dan op de laatste kilometer van de 
      beklimming
       bij hen aansluiten, zodat ze me nog een keer op tempo konden brengen. Gelijkmatig verhoogde ik de snelheid. Armstrong Het zich niet afschudden, maar Beloki kon alleen nog maar met veel moeite bijblijven. We hadden nog drie zware bergen te gaan, en Lance had al zijn knechten al verloren, terwijl nog twee van mijn mensen aan mijn zijde reden. Mijn plan was dus gelukt.
    

    
      
    

    
      Ik kende het parcours goed, want in het voorjaar hadden we op deze cols in de Pyreneeën getraind. Nieuwe bergen in een Tour-parcours rijd ik van tevoren altijd een keer. Armstrongs methode, alle bergen jaar na jaar opnieuw op te rijden, vind ik overdreven. Je kunt tienmaal de bergen op klimmen en iedere kiezelsteen kennen. Maar 
      als 
      je op de beslissende dag geen goede benen hebt, heb je er 
      helemaal
       niets aan. In 1997 kende ik geen enkele berg en won ik toch.
    

    
      
    

    
      De fatale bocht had ik in elk geval al een keer gereden. Ik wilde bij de afdaling geen tijd verliezen en raasde de berg af, toen plotseling de remmen even weigerden. Ik kon niet meer sturen, miste nog juist op een haar na een vangrail en vloog met een boog een helling af. Wie 
      weleens
       met grote snelheid is gevallen, kent het gevoel: je weet 
      precies
       wat er gebeurt, maar je kunt er niets tegen doen. Mijn hart 
      klopte
       in mijn keel. Dat was het dan, dacht ik. Adieu, Tour de France. Maar er gebeurde een wondertje. Ik landde op een zachte weide met hoge grassen en lag als een kever op mijn rug, met mijn fiets languit naast me. Ik had kennelijk een zeer oplettende beschermengel 
      gehad.
       Mijn voeten waren na de landing nog vast aan de pedalen 
      gebonden.
       Ik moest ze eerste losklikken om op te kunnen staan. Mij mankeerde helemaal niets, misschien een buil, niet de moeite waard. Zo
       
      snel als ik kon krabbelde ik de helling op, reikte een toeschouwer mijn fiets aan, klom over de vangrail - en verder ging de 
      rit: Mijn
       fiets had geen krasje. Kevin had op me gewacht. 'Oh, my godt’ schreeuwde hij, nog steeds ontsteld over mijn spectaculaire val. We joegen de anderen achterna. Maar ook Armstrong had gewacht. Toen we hem bereikten, vroeg hij of alles met me in orde was. Het was een fair gebaar, dat hij deze val niet voor een aanval gebruikte. Aan de andere kant was het hem vermoedelijk ook zeer welkom, dat we de rest van het parcours nu met een grotere groep te lijf gingen. Want op deze manier bereikten ook Armstrongs knechten hun baas weer.
    

    
      
    

    
      Iedere dag had ik gehoopt dat Armstrong minstens één keer zwak zou zijn. Telkens weer had ik aangevallen en mijn ploeg tot een hels tempo aangespoord, om hem zo veel mogelijk op te jagen. Maar Lance Armstrong had daar iedere keer antwoord op, hij was 
      gewoonweg
       niet te verslaan. Toen we aan het eind van de laatste 
      bergetappe
       naast elkaar over de eindstreep in Luz Ardiden reden, reikte ik hem spontaan de hand. Ik wilde hem bedanken voor de faire strijd, die we elkaar, even onverbiddelijk als vastberaden, hadden 
      bezorgd,
       en ik wilde hem feliciteren. Het stond vast: ik zou voor de vierde
       
      keer tweede worden in de Tour de France.
    

    
      
    

    
      In de herfst probeerde ik een andere droom te verwezenlijken: ik wilde wereldkampioen op de weg worden. Nog altijd was Rudi Altig de laatste Duitser, die dat gelukt was. En dat was vijfendertig 
      jaar
       
      geleden.
       Uitstekend in vorm ging ik naar Portugal. In de wedstrijden ter voorbereiding in Italië was ik op afstand de beste renner geweest en ik had driemaal tegenover alle sterke Italianen gezegevierd. Dat had ik misschien beter niet kunnen doen, want nu hadden al mijn tegenstanders gezien hoe snel ik was.
    

    
      
    

    
      De eerste discipline bij een wereldkampioenschap is altijd de tijd­rit. Omdat ik geheel gefixeerd was op de volgende wegwedstrijd, ging ik zeer ontspannen naar de wedstrijd. Zonder 
      aerodynamische
       helm en zonder gestroomlijnde overschoenen nam ik de 
      strijd
       tegen de klok op. Het zou alleen maar een laatste 
      vorm test
       worden. Na twee derde van het parcours stond ik nog op de vierde plaats. Maar toen kreeg de ambitie me te pakken. Als ik dan toch meedeed, dan kon ik ook wel proberen te winnen. Inderdaad won ik op het eind nog met zeven seconden voorsprong en ik werd voor de tweede keer tijdritkampioen.
    

    
      
    

    
      Daarmee was ik bij de wegrace definitief de grote favoriet. Olaf Ludwig was ploegleider van de Duitse nationale ploeg. We gingen ervan uit dat op het zware ronde circuit sprinters zoals Erik Zabel kansloos waren en dat de beslissing op een berg zou vallen. Maar voor een overwinning heb je niet alleen veel spieren, een uitstekende conditie en een vechtersmentaliteit nodig. Integendeel, een succes is alleen mogelijk als je ook de juiste tactiek hebt en vooral bij een 
      wereldkampioenschap
       ook een beetje geluk ‘
      A
      ls de juiste ronde komt en je hebt een goed gevoel,’ raadde Olaf me aan, 'schakel dan tweehonderd meter verder in je hogere versnelling, dan blijf je 
      explosiever.'
    

    
      
    

    
      Ik antwoordde: ‘Ik rijd in de versnelling die mij het beste lijkt.’ ‘Oké,’ zei Olaf, ‘Het was maar een tip.’ Ik zat vol zelfvertrouwen en dacht zelf het beste te weten hoe ik de wedstrijd moest rijden.
    

    
      
    

    
      Het parcours voor het wereldkampioenschap was 254 kilometer lang. We 
      starten
       rustig. De ene ronde na de andere verstreek 
      zonder
       dat er een ploeg was die een beetje gas wilde geven. Vooral de Italianen stelden me teleur. Ze hadden zoveel 
      klasse rijders
       aan de start: Bettini, Bartoli, Casagrande en Simoni, ieder voor zich sterk genoeg om wereldkampioen te worden. Maar ze hadden ruzie en kennelijk vond geen van hen het 
      nodig zich
       voor de anderen in te spannen. Dus deden ook de Italianen niets om de race op gang te brengen.
    

    
      
    

    
      Ik daarentegen miste knechten in de ploeg, die in staat zouden zijn geweest in zes of acht snelle ronden het tempo zo hoog te 
      houden,
       dat het peloton steeds kleiner werd. Dat zou de ideale tactiek zijn geweest. Een actie zoals bij de Tour de France, toen we op 
      sommige
       dagen wel meer dan honderdvijftig kilometer aan kop reden, kon ik van deze ploeg echter niet verlangen. De meesten hadden een lang seizoen achter de rug en voelden zich opgebrand. Het peloton peddelde dus verder.
    

    
      
    

    
      Alleen Matthias Kessler en Erik Zabel waren in mijn buurt. In elk 
      geval
       Matthias deed alles om me een beetje te steunen. Maar dat was helaas niet genoeg. Ik demarreerde nog maar net, of ze hingen 
      allemaal
       aan mijn achterwiel, lekker in de luwte om kracht te sparen, met mij als locomotief voorop. De berg was gewoon te kort en niet steil genoeg om definitief weg te kunnen blijven.
    

    
      
    

    
      Voor deze race had ik nooit gedacht dat zo’n grote groep van 45 rijders samen de laatste ronde in zou gaan. Net als twee jaar eerder won ook deze keer de clevere Spanjaard Oscar Freire in de 
      sprint. Ik kon
       mijn goede vorm niet in een medaille omzetten en werd 
      dertiende.
       Hoewel dat mijn lievelingsgetal is, was ik er niet echt blij mee.
    

    
      
    

    
      De vakantie begint voor profwielrenners eind oktober. Klödi, zijn vriendin Bettina, Gaby en ik vlogen eerst voor een korte trip naar Singapore en toen verder naar Bali naar een prachtig hotel aan zee.
    

    
      
    

    
      Als Gaby en ik met vakantie gaan, zoeken we meestal een 
      combinatie
       van ontspanning en activiteit Als we bijvoorbeeld hebben 
      uitgerust
       in Florida of 
      California,
       ondernemen we een uitstapje naar onze lievelingsstad New York Daar hebben we vrienden, we gaan naar musicals of musea en bezoeken een aantal clubs. Deze stad is fascinerend, zo gigantisch, lawaaierig en eigenzinnig. Maar één ding kan
       
      ik me daar absoluut niet voorstellen: fietsen.
    

    
      
    

    
      Een vakantie meteen na de afsluiting van het seizoen is met mij geen genoegen, tenminste in het begin. Mijn lichaam is dan gewend, iedere dag zes 
      à zeven
       uur in beweging te zijn, en het stelt zich maar langzaam op de ongewone rust in. Ik ben nog verschrikkelijk 
      opgefokt
       en werk iedereen op de zenuwen. Ik ga duiken, surf, speel 
      volleybal
       en - je gelooft het bijna niet - ik fiets zelfs. Gaby leest liever een boek of ligt in de zon, en dan heeft ze zo’n opgewonden heet­ hoofd aan haar zijde. Pas na een paar weken begin ik een beetje te ontspannen.
    

    
      
    

    
      Op onze Bali-vakantie hadden we een beetje pech. Eerst kreeg ik een
       
      pijnlijke
       
      middenoorontsteking,
       
      en
       
      daarna zette een gemene voedselvergiftiging Gaby voor een paar dagen buitenspel. Maar ik bleef optimistisch. Dan heb ik mijn gebruikelijke kwaaltje alvast maar gehad, dacht ik. Dat was prima, want voor 2002 had ik me heel veel
       
      voorgenomen.
    

    
      
    

    
      
    


    
      NEGENDE ETAPPE: DE CRISIS
    

    
      
    

    
      In geen jaren had ik me zo op het nieuwe seizoen verheugd. Ik was vastbesloten de Tour de France voor de tweede keer te winnen. Dit keer wilde ik werkelijk niets aan 
      het
       toeval overlaten. Ik had mijn ren pauze ingekort en tijdens de vakantie consequent op mijn 
      gewicht
       gelet, sterker nog, ik had zelfs een eigen kok in dienst 
      genomen.
       In ons huis in Merdingen waren nieuwe apparaten in de 
      fitnessruimte
       geïnstalleerd, die ik enthousiast 
      uit testte.
       Ik kon 
      nauwelijks
       wachten tot het eindelijk zou beginnen. Mijn eerste doelen 
      waren
       de zware wedstrijden om de wereldbeker in april en de Giro 
      d'Italia
       in mei. Daar wilde ik al tot de eersten behoren en mijn topvorm niet pas kort voor de Tour de France bereiken.
    

    
      
    

    
      Maar dit seizoen zou het rampzaligste van mijn leven worden. Ik verloor een zenuwslopende strijd, de strijd tegen de raadselachtige pijn in mijn knie. Ik maakte ongelooflijk domme fouten, stelde mijn familie en mijn fans teleur en mijn carrière stond aan de rand van de afgrond.
    

    
      
    

    
      En alles begon zo fantastisch. Begin december kwam ik in 
      opperbeste
       stemming in Zuid-Afrika aan, waar we met tien man ons 
      trainingskamp
       in Gordon’s Bay hadden ingericht. Het kleine 
      kustplaatsje
       ligt direct aan zee in een baai, vijftig kilometer van Kaapstad, aan de voet van het Hottentot-Holiandgebergte. Ik had Dieter 
      Ruthenberg
       gebeld, omdat ik voor het eerst een eigen masseur bij me wilde hebben. ‘Eule,’ vroeg ik hem, ‘ik heb je daarginds nodig. Breng je Duifje mee. Maak je geen zorgen om de kosten, jullie zijn mijn gast en.’’Duifje’ was de vrouw met wie Ruthenberg al veertig jaar was getrouwd
       
      en ik wist dat ze zich geweldig op zo’n reis zou
       
      verheugen.
    

    
      
    

    
      Onze groep, bestaande uit Heppner, Klöden, Hondo en de 
      anderen, 
      logeerde in hotel Villa Via. Het Italiaanse 
      sprint wonder 
      Mario Cipoll
      in
      i had met zijn mensen de kamers aan de andere kant van de verdieping betrokken. Begin december, wanneer het in Duitsland bijzonder onbehaaglijk, koud en 
      regenachtig
       is, begint hier net de zomer. Het was niet te heet, maar lekker warm en geweldig mild. Zo’n 'wintertraining’ stond me wel aan. De volgende ochtend 
      zouden
       we meteen aan de slag gaan. Vanuit Gordon’s Bay kun je, als je wilt, landinwaarts rijden, waarbij je al snel de wijnbergen rond 
      Stellenbosch
       bereikt Daar zijn enkele lastige hellingen. Maar je kunt ook kiezen 
      voor de
       vlakke route langs de kust naar Hermanns, waar­op het flink kan waaien en waar je met wat geluk nog walvissen kunt zien, die hier in dit jaargetijde voorbijtrekken.
    

    
      
    

    
      Jens Heppner en ik kozen voor de kustroute. Gewoonlijk begon ik na de winterpauze met één tot twee uur fietstraining, waarna ik de belasting geleidelijk op voerde. Maar op deze dag kon ik er gewoon niet genoeg van krijgen. Wanneer Heppe wilde omkeren, drong ik er bij hem op aan dat we nog een stuk verder zouden rijden. Ten slotte hadden we bijna 
      10
       kilometer 
      afgelegd
       en ik voelde me geweldig in vorm. Wat mij betreft mocht het zo wel doorgaan.
    

    
      
    

    
      De volgende dag voelde ik na ongeveer drie uur training echter opeens een lichte pijn in mijn rechterknie. Met zijn knie moet een wielrenner geweldig oppassen. Geen ander lichaamsdeel wordt bij het fietsen zo zwaar belast. Bij een etappe van zo’n tweehonderd 
      kilometer
       wordt een kniegewricht ongeveer 25.000 keer gebogen en gestrekt. De volledige kracht uit de benen wordt via dit kwetsbare geheel uit botten, kraakbeen en pezen overgebracht. Een knie die protesteert,
       
      is een teken 
      dat je
       heel serieus moet nemen.
    

    
      
    

    
      Tijdens mijn schooltijd had ik de training een keer of twee moeten onderbreken, omdat mijn knie een beetje pijn deed. En bij de Ronde van Duitsland in 1999 viel ik op mijn knie - maar daarmee had ik het ook wel gehad. Op mijn knieën had ik tot nog toe eigenlijk altijd kun­ nen vertrouwen. Ik maakte me dus niet al te zeer ongerust, maar 
      vertraagde
       mijn tempo en reed op mijn gemak terug naar het hotel. Eule giste naar de oorzaak van de pijn. Hij vermoedde dat het aan de schoenen had gelegen. Ik had namelijk met nieuwe 
      renners schoenen
       getraind. Wanneer de positie van de voeten zich maar een paar 
      millimeter
       wijzigt, is dat zo nu en dan al meteen te voelen. Zodra de schoen ingereden is, wordt het wel beter, dacht ik. We 
      hechten
       die dag daarom weinig belang aan het voorval 'Dat komt wel goed,’ stel­de
       
      Eule me na de massage gerust, ‘je bent tenslotte geen
       
      meisje.’
    

    
      
    

    
      Op de derde dag was de pijn er al vanaf de eerste kilometer, een duidelijke stekende pijn. ‘Dat zal toch niet waar zijn,’ foeterde ik, 
      zette
       mijn tanden op elkaar en reed verder. Maar na een uur ging het gewoon niet meer. Ik stapte steeds weer van mijn fiets en deed rek­ en strekoefeningen. Daarna kon ik weer een 
      half uurtje
       verder 
      fietsen.
       Was de belasting bij het begin van de training te groot geweest? Of had ik het met de krachttraining misschien wat overdreven? Ik reed naar een arts in de dichtstbijzijnde stad, in Somerset West, die me een pijnstillende injectie toediende. Dat 
      was
       niet erg slim, want nu had ik weliswaar geen last meer van de pijn, maar ik had alleen de symptomen en niet de oorzaak bestreden. De volgende dagen 
      trainde
       ik heel voorzichtig en reed voortdurend aan het eind van de groep met het kleinst mogelijke verzet om mijn krachten te sparen. Wanneer het bergopwaarts ging, raakte ik steeds achterop. Op deze manier haalde ik toch nog de tweeduizend kilometer. Maar 
      uiteindelijk
       bleek dit eerste trainingskamp, waarvan ik me zoveel had voorgesteld, een nogal teleurstellende ervaring.
    

    
      
    

    
      De waarschuwingssignalen die mijn knie uitzond, probeerde ik te negeren. Toen ik met Kerstmis weer thuis was, ging ik niet eens naar de dokter in Freiburg. We hadden nog ruim zes maanden de tijd voor de start van de Tour de France.
    

    
      
    

    
      Januari
       
      begon
       
      met het
       
      traditionele
       
      Telekom-trainingskamp op Mallorca. Op dit tijdstip kon ik nog niet met de anderen 
      meedraaien, en
       de meeste renners waren gewoon beter in vorm. Maar ik kon twee weken lang zonder problemen trainen. Tot de pijn kort voor het einde van die periode terugkwam. Plotseling, als een donderslag bij heldere hemel. Ik kreeg een pijnstillende, homeopathische 
      injectie,
       trainde minder - en op het allerlaatste moment gaven de artsen me het groene licht voor mijn eerste wedstrijd van het jaar. In de voorlaatste week van januari vloog ik naar Doha om deel te nemen aan de Ronde van Qatar. Zo vroeg als dit jaar was ik nog nooit in een seizoen gestart. De sjeiks hadden ons voor de eerste wielerronde door de woestijn uitgenodigd en zoiets mocht je je toch niet laten ontgaan. Ik nam Gaby en Wolfgang Strohband mee. Wij verbleven in het luxueuze Sheraton-hotel in Doha. De hele tijd was er volop zon, bij dertig graden. Het werd voor ons allemaal een voor honderd procent
       
      geslaagd uitstapje.
    

    
      
    

    
      De vijf etappes waren ieder slechts zo’n 120 kilometer lang. Ik reed met betrekkelijk weinig lichamelijke inspanning, maar gebruikte wel een hogere trapfrequentie om mijn conditie te verbeteren en mijn gewicht te verminderen. Er verschenen enkele sterke renners aan de start, zoals de Fransman Laurent Jalabert en Johan Museeuw uit 
      België.
       De koers ging echter over zeer vlak terrein en was meer iets voor sprinters. Thorsten Wilhelms, een bonkige renner uit de Coast- ploeg, won twee etappes en werd eerste in de eindrangschikking. Ik kwam vier keer met dezelfde tijd als de etappewinnaar over de finish en hoewel het nog niet 
      al te
       veel te betekenen had, was ik blij met mijn veertiende plaats in het eindklassement. Het zag ernaar uit dat ik weer helemaal meetelde. Pas later werd me duidelijk dat de etappes gewoon te kort waren geweest, ze vormden geen 
      bewijs
       dat 
      mijn
       knie weer 
      gezond
       was en volledig belast kon worden.
    

    
      
    

    
      Mijn eerste wedstrijd in Europa zou de Ronde van Valencia wor­den, een kleine etappewedstrijd in Spanje, die een paar favorieten uit de Tour de France als training gebruikten. Tot die wedstrijd had ik nog een maand de tijd, dus vloog ik weer naar Zuid-Afrika. Ik werd begeleid door Rudy Pevenage en Peter Becker en ik nam ditmaal zelfs een eigen kok mee. Met gewichtsproblemen moest het afgelopen zijn dat had ik gezworen. Ik was vastbesloten alles goed te doen. Maar ik was nauwelijks drie dagen in Gordon’s Bay, of het was weer 
      raak. Na vier
       uur voelde ik een lichte pijn en vervolgens de steken. Ik stapte 
      teleurgesteld
       van mijn fiets en liet me per auto terugbrengen.
    

    
      
    

    
      In ons hotel verbleven ook de mountainbikers van de T-Mobile- ploeg. Zij hadden een fysiotherapeute bij zich die afgaande op wat ik
       
      had
       
      gehoord
       
      -
       
      ware
       
      wonderen
       
      moest
       
      kunnen
       
      verrichten, ’s Avonds om elf uur klopte ik op haar kamerdeur. ‘Ik heb 
      problemen
       met mijn knie. Zou je daar eens naar kunnen kijken?’ vroeg ik ‘Nu?‘ was haar ongelovige wedervraag. ‘Is dat niet een beetje laat?’ We maakten een afspraak voor de volgende ochtend.
    

    
      
    

    
      Birgit Krohme is een tengere vrouw van begin dertig met lang, donkerblond haar, die je haar kracht en haar energie niet direct aan­ ziet. Ze observeert heel nauwkeurig en niets ontgaat haar: Zit 
      iemand
       ook werkelijk recht? Loopt iemand rechtop? Beweegt men zich synchroon? Zij is iemand die meteen vertrouwen inboezemt: competent, energiek en absoluut niet zelfingenomen. Indertijd had ik
       
      er nog geen vermoeden van dat Birgit een van de belangrijkste 
      begeleidsters
       van mijn comeback zou worden. Ze had als 
      fysiotherapeute 
      al atleten en turners onder haar hoede gehad, een speciale 
      opleiding
       in de Verenigde Staten met goed gevolg afgesloten en was nu bij de 
      mountainbikers
       terechtgekomen. Ze onderzocht me drie uur lang en ontdekte dat in mijn rechterknie een klein stukje kraakbeen naar voren stak. Dat was de bron van de pijn. Ze rekte me uit, liet me in de vreemdste bochten draaien, controleerde met een gradenboog hoe ver mijn gewrichten gebogen konden worden en bevoelde mijn spieren. Ik kreeg een uitstekende indruk van haar capaciteiten, maar echt helpen kon ze me niet.
    

    
      
    

    
      Ik reed weer naar het ziekenhuis in Somerset West, waar ik al 
      eerder
       was 
      geweest. Eerst
       maakten de artsen een computertomografie, een zogenoemde CT-scan. Bij deze onderzoeksmethode wordt het 
      lichaam
       eigenlijk in afzonderlijke lagen gefotografeerd, waaruit nauwkeuriger informatie kan worden afgeleid dan bij een normale röntgenfoto. Daarna maakten de artsen een 
      MRI-scan.
       Ook dit is een opname in lagen, alleen ditmaal niet met röntgenstralen, maar met een magneetveld. Op de foto’s ontdekten ze een 
      beenmergoedeem,een
       ontsteking in de knie tussen pees en bot en bij de 
      aanhechting
       van het bot.
    

    
      
    

    
      Rudy
       Pevenage telefoneerde met onze ploegarts in Freiburg.‘Het gaat hier niet zo 
      goed. 'Jan
       kan alweer niet trainen.' Hij overhandigde de hoorn aan Birgit Krohme, die in twintig minuten tijd aan dokter Heinrich beschreef hoe zij de situatie met betrekking tot mijn knie beoordeelde. We besloten dat ik voor behandeling terug zou vliegen naar Duitsland. Mijn humeur werd er niet beter op. Ik wilde trainen. Ik wilde mezelf beter in de hand houden. Ik wilde geen fouten meer maken. En wat deed ik in plaats daarvan? Ik bracht belangrijke 
      trainingstijd 
      in een vliegtuig door.
    

    
      
    

    
      In Freiburg werd een nieuwe 
      MRI-scan
       gemaakt. Ook dokter Heinrich ontdekte de ontsteking: ‘Hier is een klein plekje waar het bot gescheurd is.’liet hij me op de opname zien. 'Daar kunnen 
      allerlei
       oorzaken voor zijn. Een kneuzing misschien, of een 
      overbelasting.
    

    
      
    

    
      Ter controle 
      werd
       er ook een röntgenfoto van mijn andere knie gemaakt, ‘Hier is een klein 
      bot uitsteeksel
       waar de pees aan 
      vastzit' legden
       Lothar Heinrich en Andreas Schmid mij uit. ‘Deze welving zit aan beide benen, ze is bijna symmetrisch en waarschijnlijk 
      aangeboren.'
       De diagnose van de artsen luidde dat de pijn door een 
      wanverhouding
       tussen de belasting en de belastbaarheid van het geheel van pezen en spiermassa bij de knie ontstond. Met andere woorden: het lichaam van ieder mens is in een bepaalde mate belastbaar. De een kan meer van zichzelf vergen, de ander minder. Wie zijn lichaam veel traint, kan de 
      belastbaarheid grens
       heel ver naar achteren 
      verschuiven.
       Maar ik had in dat opzicht overdreven. Tot deze conclusie waren mijn beide doktoren na uitvoerig overleg en eindeloos 
      getelefoneer
       met tal van specialisten gekomen. Ik had te veel van mijn 
      lichaam
       gevergd, ‘Je moet jezelf wat tijd gunnen,’ drong dokter 
      Heinrich
       bij mij aan. Die knie heeft rust nodig, Jan. Je kunt alleen maar trainen wanneer je geen pijn hebt. De eerste paar dagen kun je beter helemaal niets doen.’
    

    
      
    

    
      We zegden de Ronde van Valencia af. Het was de eerste van vele afzeggingen die dit jaar nog zouden volgen. Ik vloog terug naar Kaapstad. Maar in plaats van mij op het 
      wielerseizoen
       voor te 
      bereiden,
       ging ik eerst drie dagen op het terras in de zon liggen en maakte ik wandelingen met Peter Becker tot de 
      pijnscheuten
       verdwenen 
      waren.
       Daarna begon ik geleidelijk weer met de training. Iedere och­ tend wikkelde Birgit Krohme een gipsverband rond mijn rechter­ knie, zodat de pees ontlast werd. Vervolgens stapte ik voorzichtig op mijn fiets en reed weg als een ongetrainde 
      hobby renner.
       Heel 
      langzaam,
       27 kilometer per uur, klein verzet. Desondanks lukte het mij op deze niet bepaald imponerende manier afstanden 
      tot
       150 
      kilometer
       zonder problemen af te leggen. Zo kwam ik februari door en ik kreeg nieuwe moed. ‘Rudy, geef mij maar op voor de Ronde van Murcia,' zei ik optimistisch tegen onze ploegleider. ‘Dan starten we maar een week later dan gepland bij een andere etappe wedstrijd in 
      Zuid-Spanje
       
      .' Met
       dit tijdschema in ons hoofd vlogen we naar huis. Er restten nog altijd vier maanden tot de Tour, nog was niet alles 
      verloren.
    

    
      
    

    
      Het afzeggen van de volgende wedstrijd kwam vervolgens echter toch nog sneller dan ik had kunnen vermoeden. Begin maart zat ik alweer bij de Telekom-doktoren in de universiteitskliniek van 
      Freiburg.
       'Wat is er gebeurd?’ vroeg dokter Heinrich bezorgd.
    

    
      
    

    
      ‘Wat er gebeurd is?’vroeg ik geïrriteerd.‘Helemaal niets, dat is het juist Ik heb gewoon maar één enkele dag thuis getraind. Volkomen ongebruikelijk voor iemand die de Tour wil winnen, ik weet het
      .
    

    
      
    

    
      'Rustig blijven,’ suste dokter Schmid mij. ‘We zullen 
      weleens
       
      kijken
       
      wat
       er mis is.’
    

    
      
    

    
      Schmid
       had makkelijk praten. Gewoonlijk liet ik me nooit zo snel ergens door uit 
      mijn
       evenwicht brengen. Maar van mijn fraaie 
      voorbereiding
       op de Tour kwam steeds minder terecht en kennelijk wist niemand eigenlijk precies, 
      waar
       die vervloekte pijn nu 
      eigenlijk vandaan
       kwam.
    

    
      
    

    
      Als dat geen reden tot ongerustheid was... Ik had de korte tijd tot de wielerwedstrijd gewoon willen gebruiken om nog een paar 
      kilometers
       te ‘maken’ en mijn conditie op te 
      vijzelen.
       Het was koud, maar droog en zonnig geweest en ik was rondom de Kaiser Stuhl gereden, mijn vaste ritje als ik thuis was. De Kaiserstuhl kende ik als mijn broekzak en ik had bewust een 
      gemakkelijke
       rondrit gekozen. Maar waarschijnlijk had ik ook tegen de 
      Kilimanjaro
       omhoog kunnen fiet­ sen, het resultaat zou hetzelfde zijn geweest... Heb je je te veel 
      ingespannen?'
       vroeg dokter Schmid.
       
      Nee,’ zei ik vermoeid. ‘Heel rustig 
      allemaal,
       zoals jullie gezegd hadden. Maar na een uur deed die knie toch weer pijn.’ De beiden doktoren keken elkaar bezorgd aan.
    

    
      
    

    
      Voor alle zekerheid consulteerden dokter Heinrich en dokter Schmid meteen verscheidene specialisten: dr. Birnesser, een 
      orthopeed
       van de universiteitskliniek in Freiburg, dr. Gösele van de 
      Zwitserse 
      atletiekbond,
       
      professor
       
      Seegesser
       
      die
       
      onder
       
      anderen
       
      Niels Schumann, de olympische medaillewinnaar op de achthonderd 
      meter,
       behandeld had en professor Lauben berger, een 
      MRI-scan specialist
       uit Offenburg. Over één ding waren ze het allen eens: het ging niet om een probleem in, maar 
      aan
       mijn knie. Dat wilde zeggen, het moest een blessure zijn die weliswaar ook het bot had beschadigd, maar niet direct van het bot uitging.
    

    
      
    

    
      De artsen trokken aan de noodrem. Wij zeiden ook de Ronde van Murcia af. Er hielp geen moedertjelief aan, wij besloten gezamenlijk dat ik me zo lang in een revalidatiekliniek zou laten opnemen 
      tot
       mijn blessure geheel genezen was. ‘Revalidatie’ zou dat jaar voor mij een woord worden waarbij het me zwart voor de ogen werd. Het 
      betekende
       gymnastiek, massages en behandeling in plaats van training en wielrennen. Voor het eerst bereikte mijn motivatie het absolute nulpunt. De volgende drie weken bracht ik op mijn eigen verzoek door in de revalidatiekliniek Badenweiler in het zuiden van het Zwarte Woud. Werkelijk het heerlijkst was het dagelijkse 
      'waterballet'.
       Bij het 
      aquajoggen
       trappelde ik met beide benen in het water, precies zoals de oudere dames in het bassin naast mij. Ongelooflijk inspirerend! Ik deed mijn best me 
      uit te
       houden, maar met mijn 
      geduld
       duurde dat nooit lang. Steeds weer moest de fysiotherapeut mij vermanen het niet te overdrijven. Hij had natuurlijk gelijk, maar 
      terwijl
       ik hier in feite stilstond in de voorbereiding, begon de tijd te dringen. De hele maand maart kon ik niet trainen,
    

    
      
    

    
      De mensen van de Telekom-ploeg begonnen langzamerhand 
      nerveus
       te worden. Er werd een crisisberaad georganiseerd. Van heinde en verre kwamen de belangrijkste mensen van mijn ploeg naar 
      Freiburg:
       Walter Godefroot en Rudy Pevenage uit België, Olaf 
      Ludwig
       uit Bonn. Dokter Andreas Schmid en mijn manager Wolfgang Stroh
       
      band waren er ook bij.
    

    
      
    

    
      We spraken over mijn wedstrijdprogramma. Ik hoopte nog altijd te kunnen starten bij de Giro d’Italia die over twee maanden zou 
      beginnen.
       Mijn ambitieuze plannen van het begin van het jaar had ik echter opgegeven, ik wilde deze zware ronde alleen als mogelijkheid 
      voor een
       verzwaarde training benutten. Het was echter nog maar de vraag of zelfs dat mogelijk was. Het volgende gespreksthema was mijn
       
      trainingsmethodiek.
       
      Walter
       
      Godefroot
       
      meende
       
      dat
       
      ik
       
      de krachttraining overdreef. Zo werden de delicate onderwerpen de een
       
      na de ander behandeld, tot men ten slotte bij mijn 
      lichaamsgewicht
       belandde. Dokter Schmid legde lange rijen gegevens op tafel, waarin mijn gewicht, mijn 
      training prestaties
       en mijn lichamelijke inspanning waren weergegeven. Hij stelde vast dat ik weer te zwaar was
       
      en met dit lichaamsgewicht te hard en met te groot verzet 
      getraind
       had. 
      Ik luisterde
       naar dit alles en zei zelf met veel. Op het 
      moment
       kon ik sowieso niets doen, ik kon alleen maar afwachten. Dat was precies mijn probleem. De experts stelden mij voor dat ik met een kleiner verzet en een geringere krachtsinspanning zou trainen en mijn lichaamsgewicht zo snel 
      mogelijk
       omlaag zou brengen. Ze drongen er 
      nadrukkelijk
       bij mij op aan minder te eten. Allemaal 
      waren
       ze ervan overtuigd dat mijn knie bij een gedoseerde 
      trainingsopbouw
       niet meer zou opspelen.
    

    
      
    

    
      Na drie weken revalidatie werd de knie weer grondig onderzocht. Geen spoor van ontsteking of pijn. De artsen wekten bij mij de 
      verwachting
       dat ik bij een geleidelijke opvoering van de belasting ook geen pijn meer zou voelen. Eindelijk! Dat was het bericht waarop ik zo lang had gewacht. Ik kon weer met de training beginnen. In het begin reed ik niet meer dan een uur per dag, heel ontspannen, geen bergen,
       
      om 
      ni
      et weer de fout in te gaan.
    

    
      
    

    
      De twee uur werden er geleidelijk drie, vier en vijf per dag, en af en toe zelfs zes. Niets, geen klachten. Ik voelde hoe mijn kracht 
      terugkeerde.
       En hoe meer ik kon trainen, hoe beter mijn humeur werd. Het leek erop dat dokter Schmid en dokter Heinrich gelijk hadden gehad.
    

    
      
    

    
      In april zat ik alweer elke dag op de fiets. Peter Becker week geen moment van mijn zijde en lette erop dat ik in mijn ijver niet zou overdrijven. Wij hadden ons ondertussen tot zeven uur per dag op­ gewerkt. Maar we fietsten bij lange na niet alleen op de weg. In de 
      garage
       naast ons huis had ik een hoogtekamer laten installeren. De technicus die de apparatuur 
      onder zijn
       hoede had, was een oude 
      bekende.
       Eyk Pokorny was vroeger baansprinter en zelfs een keer 
      wereldkampioen
       geweest. Hij legde me tot in de details uit hoe een 
      dergelijke
       kamer functioneerde en welke resultaten je daarmee kon 
      bereiken.
       Het is werkelijk fascinerend: daarmee kun je bij de training omstandigheden nabootsen, die je tot vierduizend meter boven de zeespiegel aan treft. Op grotere hoogten is de lucht aanmerkelijk ijler en ze bevat minder zuurstof. Het organisme van 
      laagland bewoners
       zoals wij is daarop normaliter niet ingesteld en daarom beginnen wij in de bergen bij een geringe inspanning al naar lucht te snakken. Als je echter langere tijd aan deze omstandigheden bent blootgesteld, dan begint het lichaam zich aan te passen en maakt het meer rode bloedlichaampjes aan. Meer bloed betekent een verhoogde 
      zuurstofopname
       en meer zuurstof betekent een sneller herstel. En juist dat was het effect dat bereikt moest worden. Iedere morgen trainde ik nu twee tot drie uur in de hoogtekamer.
    

    
      
    

    
      Voor een wielrenner telt iedere gereden kilometer. Het dikwijls monotone afdraaien van bijna eindeloze 
      trainingsritten
       is gewoon noodzakelijk, wil je een conditie opbouwen zonder welke je een krachten verslindende wielerronde als de Tour de France nooit zou kunnen uitrijden. Ik kwam nog altijd zesduizend kilometer te kort, ongeveer de helft van datgene waarop we oorspronkelijk gemikt hadden. Maar wanneer ik vanaf nu verder gezond bleef, zou ik het kunnen halen. Tot de start van de Tour had ik nog iets meer dan twee maanden.
    

    
      
    

    
      Elke trainingsdag voelde ik me beter. Het tempo werd steeds hoger, ik voelde hoe de kracht in mijn benen toenam, ik verloor gewicht. Maar toch bleef ik nerveus. 
      Ik moet
       nog harder trainen
      ,
       zei ik tegen Peter Becker,‘anders halen wij het tijdschema nooit.’Sinds de Ronde van Qatar eind januari had ik geen wedstrijd meer gereden. Dat was drie maanden geleden. Nu was het 29 april, de hoogste tijd voor een echt snelle koers. Ik wilde niet alleen maar met de Tour meedoen, ik wilde hem winnen. Maar Peter Becker bleef streng:’Je traint gewoon verder zoals tot nu toe. Bega geen stommiteiten, jongen. Vervolgens vertrok hij een dag lang naar Berlijn om zijn vrouw met haar ver­ jaardag
       
      te feliciteren.
    

    
      
    

    
      Die ochtend ging ik eerst drie uur lang de hoogtekamer in om op de rollen te trainen. Daarna haalde ik Andreas Klöden op. Omdat wij vlak bij elkaar in de buurt woonden, trainden wij vaak samen. We reden het Münstertal in. Met grote bochten kronkelt de weg 
      omhoog
       in de richting van Wiedener Eck. Hij is niet bijzonder steil, slechts vier tot acht procent. Helaas begon het tamelijk hard te 
      regenen.
       'Laten we ginds naar de Kaiserstuhl rijden!’ riep ik naar Klödi. ‘Misschien is het daar droog!’ Vaak hoef 
      je gewoon
       alleen maar naar de andere kant van een berg te gaan en je zit al in volkomen ander weer. Maar bij de Kaiserstuhl was het ook niet beter. Eigenlijk heb ik de pest aan regen, maar deze dag kon het me totaal niets schelen. 
      Integendeel
       - ik hield een tempo aan dat Klödi nauwelijks kon 
      bijhouden. 
      Hij was net van een knieblessure hersteld. Welkom bij de club, mijn beste, dacht ik, 
      en ik
       voelde me opperbest. Eindelijk kon ik de pedalen
       
      weer krachtig bewegen.
    

    
      
    

    
      Maar op de terugweg, de bergen lagen al lang achter ons, gebeurde het. Na al die weken waarin ik me langzaam en zorgvuldig weer halverwege de gewenste vorm had toegewerkt, voelde ik plotseling weer die steken in mijn knie, al was de pijn niet bijzonder sterk* Ik was er zo zeker van geweest dat ik weer gezond was - stel dat nu alles weer van voren af aan begon? Dat mocht gewoon niet gebeuren!
    

    
      
    

    
      's Middags
       kwam dokter Heinrich uit Freiburg. Dat deed hij 
      vaker
       om de gegevens uit mijn fietscomputer op zijn laptop te 
      kopiëren.
       Ik besloot de pech met mijn knie voorlopig voor me te houden. ‘Wat zie jij eruit,' zei hij uiterst bezorgd. Alleen bedoelde hij niet mij, maar Andreas Klöden die een beetje bleek in een hoekje zat.
    

    
      
    

    
      Klödi wees met gespeelde vertwijfeling in mijn richting:‘Hij heeft me stuk gereden?
    

    
      Ik lachte.‘Het gaat prima, Lothar. Alles oké?
    

    
      Dokter Heinrich bekeek de gegevens. ‘Is dat apparaat kapot of zo?
    

    
      De belasting is dubbel zo hoog als afgesproken?
    

    
      
    

    
      Ik stelde hem gerust ‘Ik voel me super, maak je geen zorgen. Aan mijn k
      ni
      e voel ik helemaal niets? Dat was gelogen, maar ik hoopte gewoon dat de 
      pijn tijdens
       de nacht zou verdwijnen, zich op een of andere manier in lucht zou oplossen.
    

    
      
    

    
      Toen ik de volgende ochtend op de fiets stapte, wist ik eigenlijk al wat er zou gaan gebeuren. We waren nog geen twintig kilometer 
      onderweg
       of de pijn was er weer, ditmaal scherp en stekend. Wat er op dat moment door me heen ging, kan alleen iemand begrijpen die ooit zelf 
      weleens
       in een soortgelijke situatie verkeerd heeft. Ik voelde hoe er een ongelooflijke woede in me opkwam. Het geduld, de 
      redelijkheid,
       al dat ‘Ja, dokter', ‘Vanzelfsprekend, trainer’ en ‘Doe ik, ploegleider
       
      wat had het allemaal voor zin gehad? Had bet ook maar iets opgeleverd? Ik kon niet helder meer denken en wilde dat ook 
      helemaal
       niet. Ik wilde alleen maar weten wat er verdomme in die 
      verduivelde
       knie aan de hand was. ‘Let op? riep ik naar Klödi, ‘ik ben het zat. Ik rij nu naar het Glottertal en fiets zo snel als ik kan tegen die berg op. Ofwel houdt die knie het, of hij klapt helemaal uit elkaar?
    

    
      
    

    
      Dat was pure waanzin. Ik schoot weg, zodat Klödi me nauwelijks achterop kon komen. Peter Becker die ons de hele tijd in de auto was gevolgd, haalde me in en riep: ‘Vertel me eens wat dit te betekenen 
      heeft? 'Ben
       je nou helemaal gek geworden?’ Ik trapte verbeten verder en zei geen woord. Klödi vertelde de trainer wat er gebeurd was. Becker werd vuurrood en schreeuwde me toe: ‘Hou onmiddellijk op met die onzin, maak als de donder dat je bij mij in de auto komt 
      zitten,
       dan rijden we naar de dokter!’ Wanneer Peter Becker in zo’n stemming was, kon je maar beter snel doen wat hij wilde. Woedend stapte ik van mijn fiets en liet me naar Freiburg rijden.
    

    
      
    

    
      Zo zat ik opnieuw in de behandelkamer van dokter Schmid. Op de
       
      beelden van de nieuwe CT-scan was een reusachtige ontsteking waar te nemen. Dokter Schmid had de gegevens van mijn 
      fietscomputer
       van de laatste beide trainingsdagen geëvalueerd. Afstand, 
      snelheid,
       lichamelijke inspanning, polsslag - ik was min of meer een open boek. Maar aan de arts te zien, leek het hem niet te bevallen wat hij las. 'Wat heb je daar dan gedaan?’ vroeg hij mij bezorgd.
    

    
      
    

    
      ‘Tja, nou, we hebben misschien een beetje sneller gereden,’ zei ik nadrukkelijk nonchalant.
    

    
      ‘Kijk dan eens naar die getallen, Jan. Dat is gewoon een Tour- etappe.’ Dokter Schmid begreep er gewoon niets van.
    

    
      
    

    
      Ik probeerde de kwestie te bagatelliseren: ‘Zo erg is het nou toch ook weer niet.’
    

    
      
    

    
      Schmid schudde zijn hoofd. ‘Dat 
      was
       pertinent te veel, Jan.’
    

    
      ‘Maar ik moet toch ooit eens een keer beginnen!?’ Nu had ik er echt genoeg van: ‘Jullie zeggen altijd: “Kalm aan doen, kalm aan 
      doen." 'Maar
       met kalm aan doen kan ik geen Tour winnen!'
    

    
      'Dat begrijp ik ook wel,’ zei Schmid. ‘Maar wanneer je nog een week
       
      gewacht had, zaten we nu niet met de gebakken peren.'
    

    
      Misschien. De doktoren waren van mening dat het 
      genezingsproces
       in de knie bijna afgesloten was geweest. Maar dat wisten zij 
      natuurlijk 
      ook niet zeker.
    

    
      
    

    
      Nu begon alles weer van voren af aan. Ik kreeg twee weken 
      absolute
       rust voorgeschreven. De Giro d’Italia kon ik 
      wel
       vergeten. 
      Niemand
       was in staat om te voorspellen hoe het verder zou gaan. Ik vroeg dokter Schmid om voor de volgende ochtend voor mij een 
      afspraak
       te maken bij dokter Güßbacher, een andere 
      kniespecialist
       die zijn praktijk in Fürth had en al heel wat wielrenners had behandeld. Hij had ook mijn broer Stefan geholpen. Tot nu toe waren zes artsen dezelfde mening toegedaan geweest: het scheuren van de pees werd door overbelasting veroorzaakt. Maar ik wilde dat niet geloven en beslist nog een nieuwe mening horen.
    

    
      
    

    
      Het was al donker, toen ik eindelijk naar huis terugreed. 
      Ongeveer
       halverwege tussen Freiburg en Merdingen ging mijn mobieltje af. Het was Eyk Pokorny, mijn vriendelijke 
      hoogtekamer technicus.
       ‘Je kunt wel weer naar huis gaan,' zei ik terneergeslagen. ‘De training kan ik de komende paar weken wel vergeten. Mijn knie is volkomen naar de mallemoer.’ Hij probeerde me te troosten. ‘Ach, kop op, dat komt wel weer goed. Weet je wat? Ik ben toevallig in Freiburg. We gaan eerst samen wat eten en dan vertel je me alles.’ Waarom 
      eigenlijk
       niet? Ik had sinds vanochtend niets meer gegeten. Ik keerde en reed terug naar Freiburg. Het was 
      half tien.
       Onderweg bracht ik Ga­by op de hoogte: ‘Ik eet alleen gauw wat en dan kom ik naar huis.’ Ze was niet bepaald enthousiast. Ik beloofde haar dat ik me zou 
      haasten.
    

    
      
    

    
      Eigenlijk had ik me vast voorgenomen geen alcohol te drinken. Zoals altijd in een zware trainingsfase had ik dat al weken niet 
      gedaan.
       Hoewel ik anders altijd voor een glas rode wijn te vinden ben, valt het me voor een wedstrijd niet moeilijk geheelonthouder te zijn. Maar toen Eyk wijn bestelde dacht ik bij mezelf: ‘Waarom zou ik me eigenlijk 
      inhouden?"De volgende
       paar weken kan ik sowieso niet trainen.’ Toen zaten we samen over deze volkomen verprutste dag te praten. Al mijn frustraties kwamen naar boven. Toen we naderhand afrekenden, stonden er drie flessen rode wijn op de nota. Ik had die bijna helemaal alleen opgedronken.
    

    
      
    

    
      Ik had nog altijd geen zin om naar huis te rijden. We besloten om naar een club in Freiburg te gaan. Ik droeg een T-shirt, een 
      spijkerbroek
       en sportschoenen. Als ik Jan Ullrich niet was geweest, hadden ze me in deze chique discotheek niet eens binnengelaten. Ik stuurde Gaby een sms’je: ‘Zijn nu in de Kagan. Duurt nog eventjes.’ Ze 
      maakte
       zich zorgen. ‘Drink alsjeblieft niet zoveel,’ schreef ze terug. ‘En rij niet meer met de auto, op 1 mei is zoveel politie op de weg.’
    

    
      
    

    
      In de disco troffen we een paar mensen die ik kende. Eyk en ik hadden van tevoren afgesproken dat we het vanavond verder niet meer over mijn knie zouden hebben. Dus zaten we gewoon gezellig met de anderen bij elkaar, praatten over aangenamere zaken dan 
      kapotte
       knieën en uiteengespatte dromen, en dronken nog meer wijn. Dat was precies wat ik nu nodig had - dat dacht ik tenminste. Het werd een lange avond. Toen Eyk en ik tegen halfvier wilden opstappen, werden we door twee meisjes aangesproken. We moesten wat langer op de lift wachten en raakten met hen in gesprek. Ten slotte vroegen ze ons of wij hen naar hun auto’s wilden brengen die in de buurt geparkeerd stonden. Wij hingen de coole gasten uit. 'Ja, 
      natuurlijk.
       Geen probleem, meiden.’ Onze auto’s stonden vlak voor de deur. Ik stapte met een van de meisjes in mijn Porsche en Eyk reed achter me aan. Na ongeveer vijftig meter moest ik afslaan en liet daarbij de banden gieren als in een film. Ik was echt een opschepper, en nog een slechte ook, want ik haalde de bocht niet. De auto vloog uit de bocht en knalde tegen een aantal fietsen die voor het station gestald stonden. Tot overmaat van ramp gebeurde het ongeval ook nog vlak voor de disco, waar veel mensen juist op een taxi stonden te wachten. Ik dacht alleen maar: Grote god, wat een afgang! Weg hier, en gauw!
    

    
      
    

    
      Ik reed de volgende zijstraat in, stapte uit en bekeek de resultaten van mijn rijkunst. De Porsche was aan de voorkant ingedeukt, een band was geklapt en de bumper was eraf gerukt. Op het 
      parkeerterrein
       werden we al opgewacht door de politie die door de mensen voor de discotheek gealarmeerd was. Daar had ik me wel wat op de hals gehaald. Eyk bood aan de schuld op zich te nemen en tegenover de politie te verklaren dat hij de Porsche gereden had. Ik wees het aanbod van de hand. ‘We schieten er niets mee op als we de waarheid verzwijgen.' We moesten alle vier mee naar het bureau. Eyk en de meisjes hadden niet veel gedronken, maar ik had hem stevig geraakt; 1,5 promille.
    

    
      
    

    
      Ik stuurde nog snel een sms’je aan Gaby: ‘Heb een ongelukje 
      gehad. 'Maak
       je niet ongerust.’ Erg geruststellend, kun je wel zeggen. Gaby probeerde mij later tevergeefs te bellen, maar ik zat inmiddels op het politiebureau. Vertwijfeld belde ze Peter Becker, die op dit vroege uur op weg was naar ons huis in Merdingen. Wij hadden 
      eigenlijk
       om 
      half zeven
       ’s morgens naar Neurenberg willen rijden voor de afspraak met de arts. Gaby huilde aan de telefoon: ‘Peter, ik weet gewoon niet wat ik moet 
      doen. 'Jan
       heeft een ongeluk gehad.’
    

    
      
    

    
      Becker was geschokt. ‘Is hij gewond?’ schreeuwde hij over de 
      telefoon.
    

    
      ‘Ik weet het niet, ik kan hem niet bereiken.’ Gaby was volkomen over haar toeren.
    

    
      'Wacht maar, meisje, ik ben over een kwartier bij je,’ zei Peter en gaf gas.
    

    
      
    

    
      Even later stonden mijn vriendin en mijn trainer mij op te 
      wachten,
       toen de politie me om zes uur ’s ochtends in een 
      patrouillewagen
       naar huis bracht Ik voelde me ellendig, ik was doodmoe, ik had een kater en het huilen stond me nader dan het lachen. Peter Becker omarmde me even en zei opbeurend: 'Kop op, 
      jongen. 'Het
       leven gaat door.’ Gaby toonde minder begrip. Ze was buiten zichzelf van woede en teleurstelling. Ik kreeg niet eens de kans haar precies te vertellen wat er gebeurd was. De agenten waren nauwelijks verdwenen of ze barstte los: ‘Zie je wel, nu is het eindelijk 
      gebeurd. 'Ik heb
       je altijd 
      gewaarschuwd 
      dat het nog eens een keer zo zou aflopen.’
    

    
      
    

    
      Het was niet de eerste keer geweest dat ik zonder mijn vriendin was gaan stappen. In het begin was ze meegegaan, maar na verloop van tijd begon Gaby zich steeds meer te ergeren aan de mensen met wie ik optrok en die massaal op me afstormden, wanneer wij ergens verschenen. ‘Heb je dan niet in de gaten, dat dat stelletje profiteurs alleen maar op jouw zak teert?’ vroeg ze me meer dan eens. Ik haalde alleen mijn schouders op en ging alleen 
      weg.
       Ik had niet in de gaten dat ik daardoor mijn relatie met Gaby steeds meer op het spel zette. Dit voorjaar had ik het veel te druk met mezelf om te zien hoezeer ik mijn vriendin kwetste. Ik zou me zeker een hoop ellende bespaard hebben, wanneer ik wat attenter was geweest. Gaby had veel sneller en duidelijker gemerkt dat er iets misging in mijn leven. 
      Hoewel
       het langzaam tot me doordrong dat het zo niet verder kon gaan, was ik nog steeds niet aan het eind van mijn dollemansrit gekomen.
    

    
      
    

    
      De Porsche heb ik overigens nooit meer gezien. Toen ik een tiener was,had ik era! van gedroomd in zo’n sportwagen te rijden. 
      Nauwelijks
       had ik na mijn Tour-zege het geld bij elkaar of ik wilde mijn droom in vervulling laten gaan. Maar Wolfgang Strohband 
      was
       
      ertegen.
       'Dat maakt geen goede indruk, wanneer je nu meteen met zo’n auto begint.’ Hij was bang dat ik niet meer met beide benen op de grond zou blijven staan. Ik liet me bepraten en wachtte nog een paar jaar. Waarschijnlijk had ik er beter helemaal vanaf kunnen zien. Een jaar voor het ongeluk had ik op de autobahn bij een snelheid van 270 kilometer per uur een klapband gehad. Ik mocht van geluk spreken dat ik de auto op de rijbaan had kunnen houden. Maar nu liet ik de Porsche door de garage ophalen, repareren en meteen verkopen.
    

    
      
    

    
      Mijn rijbewijs was ik voor een jaar kwijt, maar ik kon de straf met een kwart verminderen, wanneer ik opnieuw theorie-examen 
      aflegde.
       Gelukkig mocht ik 
      privéles
       nemen, want groeps
       onderricht
       zou voor de kranten beslist een buitenkansje zijn geweest. ‘Duitslands domste Porsche-chauffeur - Zakt hij voor het herexamen?’ Op 
      dergelijke
       koppen zat ik niet bepaald te wachten. Voor het ongeluk en het feit dat ik daarna was doorgereden moest ik wel zeventig maal een dagloon betalen. Met mijn inkomen kwam dat neer op een 
      aardig
       bedrag.
    

    
      
    

    
      De problemen met de auto en het rijbewijs waren weliswaar lastig, maar niet onoverkomelijk Maar mijn kni
      e
      perik
      e
      len? Eén ding was wel duidelijk mijn hoofddoel in dit seizoen, waarvoor ik zo hard als nooit tevoren had willen trainen, de Tour de France 2002, moest ik afzeggen.
       
      Ik had geen schijn van kans nog op tijd in vorm te
       
      komen.
    

    
      
    

    
      Twee weken lang zat ik thuis te niksen en keek urenlang televisie. Ik mocht tenslotte niets inspannends doen. Uit frustratie vrat ik 
      kilo's
       chocola. Op de weegschaal keek ik allang niet meer. Algauw 
      begon
       ik me stierlijk te vervelen. Om mezelf wat afleiding te bezorgen, besloot ik mijn moeder in Rostock te verrassen. Op pinksterzondag vloog ik met Gaby naar Hamburg en vandaar gingen we per auto verder. We hadden alleen mijn broer Thomas op de hoogte gebracht, zodat hij ervoor kon zorgen dat mijn moeder ook thuis was. Toen wij opeens bij haar voor de deur stonden, was ze sprakeloos en dat komt echt niet vaak voor.
    

    
      
    

    
      Natuurlijk had ik haar met mijn dwaze escapades in Freiburg erg teleurgesteld. En natuurlijk had zij daardoor ook weer aan mijn 
      vader
       moeten denken. Ze verwachtte van mij dat ik zou vechten en het hoofd niet zou laten hangen. Ze nam me een moment apart. ‘Weet je, 
      wanneer
       het in je leven eventjes misloopt, moet je 
      ni
      et direct gaan wanhopen. Dan kun je maar het beste iets zoeken, waaraan je je weer kunt 
      optrekken.'
       Mijn moeder had zelf ook het nodige meegemaakt. Maar haar levensvreugde en haar optimisme was ze nooit 
      kwijtgeraakt.
       Daarvoor bewonder ik haar enorm.
    

    
      
    

    
      Wij reden met Gaby naar Papendorf. Het was net een uitstapje naar het verleden. Een uur lang liepen wij door het dorp en lieten we Gaby zien waar ik als kind overal had gespeeld. Veel was nog precies zo als in mijn herinnering, alsof er sindsdien geen twintig jaar 
      verstreken
       waren. De oude ijzeren schommel stond nog steeds achter ons huis en ik liet Gaby mijn beroemde ‘dodensprong’ zien. Bij het meer bungelde nog altijd het klimtouw. En hoewel ik sindsdien wel wat zwaarder ben geworden, hield dat me nog altijd. Het was de mooiste
       
      middag van het jaar.
    

    
      
    

    
      Aan het eind van de middag kwamen we langs de Bornbark, een heuvel aan de oostrand van Papendorf. Hier werden nieuwe huizen gebouwd. ‘Moet je toch eens kijken,’ zei mijn moeder verrukt, ‘het moet heerlijk 
      zijn
       om hier te 
      wonen.' '' Avonds
       zaten we in de kleine tuin van mijn moeder te 
      barbecueën.
       Ik zat stil te prakkiseren. ‘Wat heb je toch?’ vroeg ze me herhaaldelijk.
    

    
      
    

    
      ‘Mam, kom eens hier,’ zei ik ten slotte. ‘Wat vind je ervan, 
      wanneer
       we voor jou en Felix in Papendorf een huis laten bouwen?’
    

    
      Mijn moeder keek ongelovig naar Gaby, ‘Meent hij dat echt?’ vroeg
       
      ze.
    

    
      ‘Als hij het zegt, zal hij het wel zo bedoelen,’ antwoordde Gaby. Mijn moeder had gelijk. Ik moest niet bij de pakken gaan neerzit­ten. Hoe ik ook nadacht, ik kon me niet herinneren dat ik haar ooit vertwijfeld had gezien. Problemen zijn er om opgelost te worden, dat is altijd haar motto geweest. Misschien was nu het goede 
      moment
       gekomen om haar voor haar kracht en haar moed, waarmee ze me altijd had gesteund, te bedanken.
    

    
      
    

    
      Het deed me zo goed om haar verbazing en haar vreugde te zien, toen ze merkte dat het me ernst was met het huis. En het was 
      hartstikke
       leuk, toen we op dat moment met zijn allen plannen 
      begonnen te maken.
       Thomas kreeg opdracht met de burgemeester naar een kavel te zoeken. Ik telefoneerde nog diezelfde avond met Wolf­gang Strohband, zodat hij zich om de financiële kant van de zaak kon bekommeren. Een paar dagen daarna ging mijn moeder al naar een modelwoning kijken en een klein 
      half jaar
       later begonnen de werkzaamheden. Begin maart 2003 konden mijn moeder en mijn jongste broer Felix him eerste eigen huis in Papendorf betrekken.
    

    
      
    

    
      Wij reden terug naar Hamburg en werden weer door de realiteit 
      ingehaald.
       Die verduivelde knie moest eindelijk weer gezond worden. Wolfgang Strohband stelde mij voor aan professor Kabelka, een Hamburgse kniespecialist. Ik had er niets op tegen dat ook hij me nog een keer onderzocht. Hij was ondertussen al de zevende of de achtste dokter, maar op een meer of minder kwam het nu ook niet meer aan. Hij onderzocht mijn knie zeer grondig en vond een 
      verdachte
       slijmvliesplooi. 'Wanneer deze plooi ontstoken is, zal hij nog groter worden en verdere pijn veroorzaken,’ zei hij. ‘Maar ik kan hem eruit halen. Hij legde me alles zo overtuigend uit, dat ik hem meteen geloofde. Eindelijk een arts met een mening die aan mijn eigen hoop tegemoet kwam, namelijk dat mijn problemen door een operatieve ingreep opgelost konden worden. Eerlijk gezegd kwam de vraag of hij nu wel of niet het wondermiddel had gevonden voor mij op de tweede plaats. Het voornaamste was dat er eindelijk iets gebeurde. Ik stemde met de operatie in.
    

    
      
    

    
      De artsen die me in Freiburg 
      begeleiden,
       waren hier niet bepaald enthousiast over, omdat zij de situatie anders inschatten. Afgezien daarvan beschouwden zij het als een motie van wantrouwen, dat ik achter hun rug om een afspraak voor een operatie had gemaakt Op­ nieuw raadden ze mp rust en een langere pauze aan. Een operatie was immers een hachelijke zaak met risico’s als infecties, bloedingen en andere storingen in het genezingsproces. Maar ik had geen geduld meer. Ik hoopte dat we meer duidelijkheid zouden krijgen, wanneer de knie eenmaal onder het mes ging, en bleef bij mijn mening.
    

    
      
    

    
      Ook al dachten dokter Schmid en dokter Heinrich er anders over, ze konden begrijpen dat de vele artsen, onderzoeken en diagnoses mij langzamerhand tot waanzin dreven. En het waren niet alleen toegewijde specialisten, die me behandeld hadden - er meldden zich ook
       
      alle mogelijke andere doktoren, therapeuten en zelfs 
      kwakzalvers.
       Ieder vertelde me weer iets anders. De een wilde de spier 
      opnieuw
       
      opbouwen,
       de ander ried me aan langzaam te fietsen, de 
      derde
       wilde absolute rust, de vierde wilde het met handoplegging 
      proberen
       en de vijfde wilde me opereren, Hoe zou ik daar allemaal wijs uit moeten worden?
    

    
      
    

    
      Ondanks zijn bezwaren begeleidde dokter Heinrich me naar de operatie in Hamburg. Ik was de beschermeling van de artsen uit Freiburg, dus wilde hij er ook voor mij bij zijn. Na de ingreep toonde professor Kabelka zich tevreden: ‘De slijmvliesplooi is 
      verwijderd. 'De problemen
       zijn verholpen.’ De andere artsen die mijn knie voordien behandeld hadden, bleven echter nog steeds sceptisch. ‘Zouden wij met z’n allen werkelijk iets over het hoofd hebben gezien?’ 
      vroegen
       ze zich af. Ik wilde echter in het goede nieuws geloven. Het was een
       
      hoop waaraan ik me vertwijfeld vastklampte.
    

    
      
    

    
      Opnieuw moest ik naar de revalidatiekliniek. Omdat ik geen auto mocht rijden en Gaby iedere dag naar haar werk ging, liet ik me in­ tern behandelen. Ik had de kliniek ‘Medical-Park Sankt Hubertus’ in Bad Wiessee aan de Tegernsee 
      uitgezocht.
       De eigenaar was een goede vriend van mij, die ik een paar jaar daarvoor tijdens een vakantie in New York had leren kennen. Emst Freiberger en zijn ‘Medical-Park’ hebben onder sportmensen een uitstekende naam. Vele skiërs en voetballers laten zich daar conditioneel testen. Ik liep nog met 
      krukken,
       toen ik bij de Tegernsee aankwam en kon in het begin alleen heel makkelijke oefeningen doen: lichte ergometertraining en 
      watergymnastiek.
       Verder kreeg ik massages en 
      elektro stimuleringen.
       Zinspelend op het aquajoggen was intussen bijna elke Duitse krant al met de kop ‘Ullrich maakt pas op de plaats gekomen. Het had me nog nooit geweldig geïnteresseerd wat er over mij in de krant werd geschreven, maar opbeurend was het nou ook niet direct. Eigenlijk had ik nu na de operatie opgelucht moeten zijn, maar mijn oude 
      optimisme
       wilde niet terugkomen. Vaak vroeg ik me zelfs af, of dit 
      misschien
       het einde van mijn wielercarrière was.
    

    
      
    

    
      Ik probeerde afleiding te zoeken, ’s Middags ging ik vaak naar het meer dat verlokkend in de zon glinsterde, maar ijskoud was. 
      Niemand
       behalve ik waagde zich erin. Vanaf de steiger sprong ik in het heldere water. Na een paar dagen belde ik Otto Wiedemann op, mijn goede vriend die bij Adidas voor de begeleiding en de uitrusting van de topatleten verantwoordelijk is. Vroeger was hij een 
      hartstochtelijk
       bergbeklimmer geweest, ooit strandde hij met Reinhold 
      Messner
       op zevenduizend meter hoogte dramatisch op de 
      zuidwand
       van de Dhaulagiri. Otto is een gespierde, getrainde man van midden vijftig, een fijne vent met een Beierse opgewektheid. Precies de man om me op te monteren. ‘Heb je zin in een bergwandeling?’ vroeg ik hem. Een dag later was hij er al. Wij liepen van Rottach-Egern over de Blankenstein en de Rißerkogel naar Wallberg, een fikse 
      wandeling
       van vijf uur. Om mijn knie niet te zwaar te belasten reed ik met het 
      Wall Bergtreintje
       omlaag het dal in. Ik heb me in die tijd niet al te vaak goed gevoeld, maar die dag genoot ik met volle teugen.
    

    
      
    

    
      Ik deed elke dag mijn oefeningen, die me al lang weer de keel uithingen. Maar ondanks de geringe belasting deed mijn knie nog 
      altijd
       pijn. Ook na drie weken was er geen wezenlijke vooruitgang te bespeuren. Mijn arts in Bad Wiessee vond het vreemd dat ik niet vooruitging. Ze zei: ‘Met een consequent doorgevoerde revalidatie- training is het mogelijk de spier eigenlijk volkomen opnieuw op te bouwen en daardoor de knie te 
      ontlasten. "Maar
       misschien moet je nog een keer geopereerd worden.“Nog een operatie?’ Ik telefoneerde met dokter Heinrich. ‘Ja, dat klopt,’ bevestigde 
      hij,
       ‘de oorzaak van je pijn is bij de operatie in Hamburg niet verwijderd.’ Een slechter 
      bericht
       had ik niet kunnen krijgen.
    

    
      
    

    
      De hele dag hing ik maar in de kliniek rond en wist niet waar ik met mijn energie heen moest. Ik was gewend er hard tegenaan te gaan en tot aan mijn grens te gaan. En wanneer kon ik dat hier? Bij 
      het
       waterballet? Ik wilde niet om negen uur naar bed gaan en doen alsof ik er een zware dag op had zitten. Dus belde ik ’s avonds met vrienden, ongeacht hoe laat het was. Ik wilde eruit, onder de mensen komen. We gingen de huizen aan de Tegernsee langs of reden ’s avonds nog naar München. Vaak kwam ik pas tegen tweeën terug in de kliniek. Voorbeeldige patiënten gedragen zich wel anders. Wanneer Gaby me in het weekend kwam opzoeken, was ik moe en uitgeput. ‘Je revalidatie is wel inspannend,’ zei ze met gespeelde 
      verbazing.
       Ze wist precies waarom ik zo bekaf was. ‘Overdrijf het nou niet,’ waarschuwde ze me. 'Ja, ja,’ wimpelde ik af en luisterde 
      gewoonweg
       niet 
      anders
       had ik beslist gemerkt dat het meer was dan een welgemeende raad. Ik was druk bezig onze relatie op het spel te zetten. Maar ik had het te druk met mezelf en mijn problemen, zo­ dat ik niet in de gaten had wat er in de mensen om mij heen omging.
    

    
      
    

    
      Dat ik ’s avonds de bloemetjes buiten zette, bleef natuurlijk niet geheim. Jürgen Kindervater, mijn baas en sponsor van Telekom, was het ter ore gekomen dat ik vaak in München aan het stappen was. Hij kwam naar Bad Wiessee en probeerde op mijn gemoed te 
      werken.
       ‘Je moet je vermannen, Jan. Zo kan het niet langer.’
    

    
      
    

    
      ‘Zo erg is het toch allemaal niet? Echt niet,’ probeerde ik hem 
      gerust 
      te stellen.
    

    
      Maar zo gemakkelijk liet Kindervater zich niet om de tuin leiden.
    

    
      
    

    
      'Ik begrijp gewoon niet waar je de kracht voor je nachtelijke 
      escapades
       vandaan haalt. De voetballers van Bayern München zijn ’s avonds na zes uur in de revalidatiekliniek doodop.’
    

    
      
    

    
      Dat was precies het voorbeeld waarop ik zat te wachten. ‘Ja zeker, maar zij weten tenminste wat hun mankeert. Voor hen is er een zwaar 
      programma. 'Maar
       ik zit hier maar zo’n beetje en doe wat gymnastiek.’
    

    
      
    

    
      ‘Denk er toch maar eens over na.’ Hij maakte zich ernstig zorgen om mij. ‘En drink niet zoveel, hoor je 
      me?" 'Dat
       loopt mis.’ Ik zei niets. Vervolgens probeerde hij op mijn eergevoel te werken. ‘Denk eens aan 1999. Toen heb je de Tour de France ook laten schieten en 
      vervolgens
       nog de Ronde van Spanje en het wereldkampioenschap 
      gewonnen. 'Verman
       je, oké?’
    

    
      
    

    
      Hij had makkelijk praten: verman je en dan komt alles weer goed. Steeds als ik me ‘vermande’, deed mijn knie pijn. Dit jaar kon ik 
      helemaal
       afschrijven. Ik had de Tour eindelijk weer een keer willen 
      winnen,
       en nu verscheen ik niet eens aan de start. Waarom zou ik me dan inspannen? Met half werk kan ik niets beginnen.
    

    
      
    

    
      Op de avond van 21 juni wilde ik de bloemetjes weer eens lekker 
      buiten
       zetten. Met een paar vrienden reed ik naar het Kunstpark Ost in München, met zijn vele bars, restaurants, discotheken, nachtclubs en theaters. We gingen van de ene club naar de andere en ik wilde 
      gewoon
       alleen maar wat lol hebben. Maar ik kwam er 
      al gauw
       achter dat mijn stemming door harde muziek, dansende meisjes en drank niet beter werd. Een van mijn vrienden viel dat ook op. We hadden elkaar een tijd geleden tijdens een feest leren kennen en ik mocht hem graag, omdat hij altijd in een goed humeur was. Hij zag hoe slecht het met me ging. ‘Kerel, wat kijk jij 
      chagrijnig. 'Wat
       is er aan de hand?’ vroeg hij mij.
    

    
      
    

    
      ‘Een en al ellende,’ zuchtte ik. ‘Ik hang daar maar als een 
      gepensioneerde
       in die kliniek rond en niemand die me zegt hoe het verder moet.’
    

    
      ‘Laat je niet zo gaan, ouwe jongen, daarvan word je ook niet beter.
    

    
      Je moet een beetje afleiding zoeken.’
    

    
      Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het ook 
      niet. 'Om de
       een of andere reden kom ik vandaag niet in de stemming.’
    

    
      
    

    
      Hij keek even om zich heen en hield me toen zijn hand voor, waarin twee pilletjes lagen. 'Vooruit, neem twee van deze 
      dingen. 'Je voelt
       je meteen super, geloof me.'
    

    
      
    

    
      ‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg ik.
    

    
      'Heeft mijn arts me voorgeschreven. Eerlijk. Omdat het met mij ook niet zo goed ging. Dat weet je toch? Antidepressiva, Die doen hun naam echt eer aan. Probeer maar eens.
    

    
      
    

    
      Ik wist dat mijn vriend jaren geleden slachtoffer van een ongeval was geweest. Dat had hem indertijd zo aangegrepen dat hij 
      geweldige
       psychische problemen kreeg en zijn depressies met medicijnen behandeld moesten worden. Ik pakte de beide pillen aan. Mijn vriend knikte me bemoedigend toe. 'Het kan werkelijk geen kwaad. En het is een stuk beter dan elke avond een fles rode wijn 
      leegdrinken.'
       Dat klonk overtuigend. Zonder verder na te denken slikte ik beide pillen. Vervolgens wachtte ik. Maar er gebeurde helemaal niets. Geen zalig gevoel, geen euforie, de pillen hadden absoluut geen uitwerking. Misschien waren het er te weinig of misschien was ik te dronken. In ieder geval was het allemaal één grote dwaasheid, die ik snel weer vergat. In ieder geval voor een tijdje.
    

    
      
    

    
      Van xrc-pillen wist ik dat ze amfetaminen bevatten en op de 
      dopinglijst
       stonden. Van de tabletten die mijn vriend me had gegeven wist ik helemaal niets. Maar terwijl ik er anders altijd pijnlijk 
      nauwkeurig
       op lette dat ik niets verkeerds binnen kreeg, om het even of het nou om medicijnen of eten ging, die avond had ik mijn verstand blijkbaar volkomen uitgeschakeld. Mijn vriend was geen sportman en hem kon het niet schelen wat er wel en niet op de dopinglijst voorkwam. Toen de gevolgen van 
      mijn
       onvoorzichtigheid later 
      algemeen
       bekend werden, hield ik zijn naam geheim. Wat had ik eraan gehad om te zeggen: die en die was het? Ik ben volwassen en zelf 
      verantwoordelijk
       voor wat ik doe. 
      Het
       was mijn fout en mijn 
      stommiteit
       - en dus ook mijn schuld.
    

    
      
    

    
      Maar daaraan dacht ik nog helemaal niet, toen ik in de 
      ochtendschemering
       de deur van mijn kamer in Bad Wiessee opende, mijn kleren
       
      in 
      een
       hoek gooide en me doodmoe op bed liet vallen. Ik sliep diep en vast, toen er om twaalf uur op mijn deur werd geklopt, ‘Ja?’ riep
       
      ik nog niet helemaal wakker.
    

    
      'Nationaal Dopingbureau, meneer Ullrich. Dopingcontrole.
    

    
      
    

    
      Ik deed de deur open. ‘Wat wilt u? Ik ben aan het revalideren.’ Dit moest een misverstand zijn. Maar goed, ik had niets te verbergen. ‘Komt u binnen.’
    

    
      
    

    
      In Freiburg was het steeds dezelfde controleur geweest, die de sporters in Baden verrassingsbezoeken had gebracht. Deze man kende ik niet. ‘Ook tijdens revalidaties wordt er op doping 
      gecontroleerd,'
       legde hi j me uit. ‘U bent toch nog sporter, of niet?’
    

    
      
    

    
      ‘Jazeker, maar ik ben pas drie weken geleden 
      geopereerd. 'Moet
       u weten welke medicijnen ik sindsdien heb gekregen?’ vroeg ik hem.
    

    
      
    

    
      ‘Nee, geeft u alleen de medicijnen maar op die u de afgelopen week hebt ingenomen.’ Nadat hij alles had genoteerd, moest ik in zijn aanwezigheid nog urine afstaan. Na twintig minuten was alles achter de rug. Voor de controleur weer vertrok, vroeg hij me nog om een handtekening. ‘Hier hebt u er een met een opdracht,’ zei ik goed­ gehumeurd en gaf hem een kaart. Ik had een volkomen zuiver 
      geweten. 
      Ik dacht geen seconde aan de pillen van de vorige
       
      avond.
    

    
      
    

    
      Een week later kreeg ik een verontrustend sms-bericht.'Jan, dit is erg belangrijk. Meld je alsjeblieft.’ Afzender: dokter Lothar Heinrich van de universiteitskliniek in Freiburg. Ik belde hem meteen. ‘Wat is er aan de hand, Lothar?’ vroeg ik nietsvermoedend. ‘Kom zo snel mogelijk naar Freiburg.’ Dokter Heinrich was ongewoon 
      kortaangebonden.
       ‘We hebben iets te bespreken.’ Vervolgens hing hij op. Ik had meteen in de gaten dat er iets niet klopte. Dit was niet de manier waarop we anders met elkaar praatten. Maar dokter Heinrich wilde me niet zeggen, waarom het ging. Ik probeerde 
      hem
       nog een keer te bellen. Ik sprak diverse berichten in op zijn voicemail. Ik stuurde hem een sms’je terug: ‘Zeg me alsjeblieft wat er aan de hand is. We zijn toch vrienden, je kunt openhartig tegen me zijn.’ Niets. Hij re­ageerde helemaal niet.
    

    
      
    

    
      Gaby kwam nog diezelfde avond naar Bad Wiessee om me af te halen. Wij piekerden samen wat de reden zou kunnen zijn voor deze merkwaardige toon, die geen 
      tegenspraak
       leek te dulden. Ik was 
      nerveus.
       Leed ik aan een ernstige ziekte? Waren er problemen vanwege de operatie? Zou mijn knie misschien helemaal niet meer genezen? Steeds weer ging ik alle mogelijkheden na die me invielen. Het moest iets zijn wat buitengewoon onaangenaam was, zoveel stond wel vast.
    

    
      
    

    
      De volgende ochtend reden we naar de kliniek in Freiburg. Gaby moest op de gang wachten, toen ik de kamer van de beide artsen 
      binnen ging.
       ‘Ga eerst maar eens 
      zitten'; begon
       dokter Heinrich. 'We hebben slecht nieuws. Je dopingtest was positief. Men heeft 
      amfetaminen
       in je urine aangetroffen.’ Er viel een doodse stilte in het 
      vertrek.
       In mijn hoofd buitelden de gedachten over elkaar heen. Had ik dat net goed gehoord? Ik zou doping hebben genomen? Dat moest toch zeker een grap zijn! Ik had met van alles rekening gehouden, ik had me zelfs bij een volgende operatie neergelegd, maar dat? Mijn laatste dopingtest was positief. Mijn hart ging als een razende tekeer. Hoe kon dat nou? De artsen dachten dat de naam van het preparaat aan de hand van de analyse niet kon worden vastgesteld, maar het stond vast dat de gevonden stof niets met de operatie te maken had. Vervolgens haalden ze Gaby. Ze zag dat ik er als een hoopje ellende bij zat en keek dokter Heinrich vragend aan.‘Jan is bij de test positief bevonden/ verklaarde deze.
    

    
      
    

    
      ‘Nee, toch!’ Gaby reageerde net zo van haar stuk gebracht als ik. ‘Jawel,’ zei dokter Schmid. ‘Let op. Jullie stappen nu in de auto en rijden naar huis. Jan, denk goed na! Laat dag voor dag de revue 
      passeren
       en denk in alle rust na of je van iemand een medicijn hebt 
      ingenomen.
       Probeer erachter te komen wat er gebeurd is, wij zien 
      elkaar
       morgenochtend weer.’
    

    
      
    

    
      Gaby kroop zonder een woord te zeggen achter het stuur en wij reden terug naar Merdingen. Ik wist dat ze tientallen vragen had, maar ik kon haar op dit moment niets vertellen. Ik had er zelf geen enkele verklaring voor. Maar één ding wist ik zeker: deze positieve test mocht in geen geval algemeen bekend worden! Ik moest 
      verhinderen
       dat ik met de dopingzondaars van de laatste jaren over één kam werd geschoren. Ik zag de krantenkoppen al voor me. Maar ik was geen bedrieger! ‘Wanneer het niet anders kan, houd ik er 
      gewoon
       mee op,’ mompelde ik zacht voor me uit.
    

    
      
    

    
      ‘Wat!?’ riep Gaby verbijsterd. ‘Ben je nou helemaal gek 
      geworden?' 'Hoezo?' Als
       ik daardoor verhinderen kan dat de zaak in de open­baarheid komt, zet ik een punt achter het wielrennen. Ik zeg gewoon dat mijn knie me in de steek laat, en klaar is Kees.’
    

    
      
    

    
      Gaby werd ongeduldig. ‘Dat slaat toch nergens op? Op de eerste plaats wordt zoiets altijd bekend. En op de tweede plaats is het toch een misverstand? Of niet?’
    

    
      Ik zweeg.
    

    
      'Heb je nu wat ingenomen of niet?’ schreeuwde Gaby. ‘Nee,’ schreeuwde ik terug. ‘Ik weet het niet!’
    

    
      Gaby kalmeerde weer een beetje. ‘Jan, je moet toch weten of je een of andere rommel hebt ingenomen?’
    

    
      Intussen waren we in Merdingen aangekomen. Plotseling schoot het me te binnen: natuurlijk, die pilletjes in München! Ik greep de telefoon en belde mijn vriend. ‘Wat waren dat eigenlijk voor 
      tabletten 
      die je me laatst hebt gegeven?’ vroeg ik hem.
    

    
      
    

    
      'Hoezo? 'Heb
       je nieuwe voorraad nodig?’ vroeg hij op zijn beurt. ‘Hou
       
      op, man, zeg me hoe ze heten.’
    

    
      Hij noemde het medicijn en ik schreef de naam op een briefje. ‘Is je toch iets te binnen geschoten?’ vroeg Gaby. Nu zat er niets anders op dan haar het hele verhaal te vertellen. Mijn vriendin vuurde 
      tientallen
       vragen op me af: Waar ben je geweest? Met wie? Wat hebben jullie gedaan? Wat zijn dat voor pillen? Heb je die rommel al vaker 
      geslikt?
       ‘Je bent een idioot,’ zei Gaby, toen ik uitgesproken was. ‘Een le­ vensgrote idioot. Maar wanneer het werkelijk zo gegaan is als je hebt verteld, is dat voor mij geen 
      doping. 'Je hebt
       niemand schade 
      berokkent,
       behalve jezelf.’ Gaby keek me triest aan. ‘En ons,’ voegde ze er zacht aan toe en stond op. Ze had gelijk. Ik was een idioot. Wat had me bij dat alles toch bezield? Maar wat ze had gezegd, gaf me ook een beetje hoop. Wanneer die pilletjes werkelijk de oorzaak voor de 
      positieve
       test waren, was er misschien toch geen sprake van doping.
    

    
      
    

    
      De volgende dag reed Gaby me weer naar de kliniek in Freiburg. Ik vertelde Lothar Heinrich en Andreas Schmid over mijn vermoe­den en noemde hun de naam van het medicijn. Ze luisterden 
      nuchter
       en afstandelijk naar me, er was geen spoor meer over van de 
      gebruikelijke
       ontspannen sfeer. Het was de artsen volkomen duidelijk hoe onze sponsor Telekom op deze positieve test zou reageren. Want wanneer een renner onder verdenking staat, heeft dat meteen 
      invloed
       op de hele ploeg. De schade die ik had aangericht, beperkte zich bij lange na niet tot mijn persoon alleen, omdat natuurlijk niet alleen renners en ploeg in een verdachte reuk kwamen te staan, maar ook de ploegartsen. Ik kon Lothar en Andreas volkomen begrijpen, wanneer ik hen bitter teleurgesteld had. Ik had misbruik gemaakt van hun vertrouwen.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Natuurlijk wist ik dat het onmogelijk was de positieve test 
      geheim
       te houden. De controleur was op de hoogte, het laboratorium in Keulen dat het monster had onderzocht, en ook een paar 
      functionarissen
       van de Duitse wielerbond. Het was slechts een kwestie van tijd voor de eerste journalisten zouden bellen met de vraag van 
      welke
       renner het urinemonster was. Ik had een geheime ontmoeting met Sylvia Schenk, de voorzitster van de Duitse wielerbond en met Ron Sommer, de directeur van Telekom. Van het einde van mijn 
      carrière
       was in deze gesprekken weliswaar geen sprake meer, maar ik wist ook niet goed hoe het verder moest.
    

    
      
    

    
      Maar toen belde Jürgen Kindervater. ‘Stap zo snel als je kunt in de auto en verdwijn uit Merdingen.’ Hij zou later opnieuw contact 
      opnemen
       en zeggen waarheen ik rijden moest. De Deutsche Presse­ agentur, het landelijke persbureau, had lucht van de zaak gekregen. We hadden nog een dag de tijd om met een verklaring voor de 
      positieve
       dopingtest te komen, daarna zou 
      DPA
       een bericht verspreiden. En dan zou een storm losbarsten, die niet gauw zou gaan liggen.
    

    
      
    

    
      Ik had het in de afgelopen jaren al een paar keer meegemaakt hoe het was, wanneer cameraploegen en verslaggevers ons huis in Mer­dingen belegerden, We hadden al lang geleden een schuilplaats bij Gaby’s zuster aan de rand van de stad ingericht, die tot dusver nog door niemand was ontdekt. Maar bij de mediagolf die ons nu zou overspoelen, zouden alle vorige slechts kinderspel zijn. Om de 
      volgende
       stappen in alle rust te kunnen voorbereiden, moest ik 
      verdwijnen.
       Gaby kwam meteen van haar werk naar huis en pakte onze spullen.
       
      ‘Waar rijden we heen?’ vroeg ze, 
      Ik heb
       geen idee,’ zei
       
      ik naar waarheid. Het was werkelijk ongelooflijk wat ik in deze dagen van haar vergde. En het was bewonderenswaardig hoe ze alles verdroeg. We stapten in de auto en reden over de snelweg in de richting van Karlsruhe. Ik wachtte op de volgende aanwijzingen. Kindervater meldde zich zoals afgesproken: ‘Jullie rijden nu naar Kufstein in Oostenrijk.’
    

    
      
    

    
      ‘Wat moeten we daar dan?’vroeg ik.
    

    
      ‘Daar wacht Otto Wiedemann, die zal jullie ook zeggen hoe het verder gaat. Veel geluk.’
    

    
      Via Stuttgart en München reden we naar Kufstein. 
      Ik had
       het 
      gevoel
       alsof iemand me met een afstandsbediening stuurde. Gaby zet­te de radio aan en natuurlijk kwamen net de nieuwsberichten: ‘De wielerprof Jan Ullrich van de Telekom-ploeg heeft vermoedelijk 
      doping
       gebruikt,’ zei de nieuwslezer met een stem zonder enige emotie. Nu was het dus bekend.
    

    
      
    

    
      Mijn vriend Otto Wiedemann loodste ons per sms naar een 
      ontmoetingsplaats
       bij een pompstation. Vandaar reden we achter hem aan de bergen in. We vonden onderdak in de Hinterduxer Hof, een boerderij in de bergen met eenvoudige, smaakvol ingerichte kamers. Otto, Gaby en ik brachten onze bagage binnen en zetten de tv aan. Het klinkt misschien als een scène uit een van die films waarbij je 
      altijd
       van tevoren 
      weet wat
       er dadelijk zal gebeuren, maar zo was het echt: juist op dat moment werd er een 
      kijker enquête
       uitgezonden. ‘Wat denkt u van de handelwijze van Jan 
      Ullrich? 'Is die
       crimineel?’
    

    
      
    

    
      Ik staarde naar het beeldscherm. De hele last van de laatste paar dagen, mijn slechte geweten, de vertwijfeling en de woede die ik 
      jegens
       mezelf voelde - dat alles ontlaadde zich op hetzelfde moment. Ik liet me op bed vallen en huilde onbeheerst. Gaby en Otto lieten me met rust. Ik geloof dat ze zelfs opgelucht waren dat ik mijn 
      emoties
       eindelijk de vrije loop liet. Na een poosje kwam ik weer 
      overeind
       'Ik weet niet hoe het nu verder zal gaan. En het spijt me zo dat ik jullie hierin betrokken heb. Maar ik beloof jullie, ik zal mijn fout weer goedmaken.’ We hadden alle drie tranen in onze ogen.
    

    
      
    

    
      
    


    
      TIENDE ETAPPE: HET KEERPUNT
    

    
      
    

    
      Ik zat weggekropen in mijn schuilplaats, De mensen van de 
      boerderij
       waren door Otto Wiedemann op de hoogte gesteld. Ze wisten 
      natuurlijk
       wie ik was, maar de beschuldiging van dopinggebruik 
      interesseerde
       hun niet. Overdag bleef ik sowieso op mijn kamer omdat er voortdurend wandelaars langs de boerderij kwamen van wie ik niet wilde dat ze me zouden zien. Pas ’s avonds, kort voor de 
      schemering
       inviel, liep ik met Gaby een stuk langs de helling omhoog. Het ging niet goed met haar, ze was verkouden en had koorts. Gaby ging erg
       
      gebukt onder de ellendige situatie, waarin ik ons had gebracht We zaten hier in de val en wachtten op... Ja, waarop eigenlijk? Ik 
      telefoneerde
       urenlang met Jürgen Kindervater en mijn advocaten om de volgende stappen te bespreken en hoewel Gaby en ik dag en nacht met elkaar doorbrachten, vonden we nauwelijks de tijd écht met 
      elkaar
       te praten.
    

    
      
    

    
      Een uitzondering vormden onze korte avondwandelingen. Een stuk boven de boerderij stond een kleine, witgekalkte kapel met een leien dak. Daar kwamen we het liefste. Bij helder weer had je 
      van daaruit
       een weids uitzicht over 
      het
       Kaisergebergte. Hier konden we allebei een paar minuten alleen zijn. Gaby zag er vaak triest uit. Was ik haar al kwijtgeraakt?
    

    
      
    

    
      H
      et leven aan de zijde van een wielrenner is zwaar. Vaak zijn we wekenlang ergens op de wereld onderweg, terwijl onze vrouwen of vriendinnen thuis hun eigen leven leiden. Met hun werk, hun 
      vrienden,
       hun familie. Juist wanneer je vaak van elkaar gescheiden bent, is het erg belangrijk dat je elkaar kunt vertrouwen. Wat doet de ander de hele tijd, wanneer je er niet bij bent? Kun je je op hem verlaten of moet je wantrouwend zijn? Een relatie met een voortdurende twijfel en jaloezie kan niet lang standhouden. Daarom is het juist zo 
      belangrijk
       om heel zorgvuldig met dat vertrouwen om te gaan. Dat wil niet zeggen dat je geen plezier kunt maken, maar er zijn grenzen die je samen moet trekken. Deze grens had ik duidelijk overschreden. Ik was in verscheidene opzichten te ver gegaan en nu vertrouwde Gaby me niet meer. In een situatie als de huidige zou ze me nooit in de steek laten, ze zou deze vlucht en de persconferentie die ongetwijfeld zou volgen, samen met mij doorstaan, dat wist ik. Maar daarna? Ik was verschrikkelijk bang dat Gaby me niet meer wilde. Maar één ding wist ik zeker: ik zou voor haar vechten.
    

    
      
    

    
      Het kost me heel veel moeite hulp van anderen te aanvaarden, ik ben altijd gewend geweest zelf oplossingen te vinden. Tot dusver had ik me op die manier ook overal doorheen kunnen slaan. Wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten. Maar de crisis waarin ik nu 
      terechtgekomen
       was, ging mijn krachten te boven. Daar zou ik nooit van zijn leven alleen 
      uitkomen.
       Ik had dringend hulp nodig.
    

    
      
    

    
      Die kreeg ik van een ware meester in het crisismanagement, 
      Jürgen
       Kindervater, de persvoorlichter van Deutsche Telekom, loodste mij met veel doortastendheid en een helder inzicht in de situatie door deze stormachtige tijd. Ik legde mijn lot volledig in zijn han­ den; ik wist dat ik hem kon vertrouwen. En toen hij besloot Gaby en mij uit de vuurlinie van de pers te halen en onze vlucht’ 
      voorbereidde,
       was ik hem bijzonder dankbaar, Ik verlangde naar niets anders dan rust. Tenslotte stond ik voor de niet geringe opgave alles in mijn leven opnieuw op de rit te zetten. En ik wilde heel beslist de nodige tijd voor Gaby inruimen.
    

    
      
    

    
      Maar eerst stond me nog een beproeving te wachten, waar ik 
      bijzonder
       tegenop zag, maar waar geen ontkomen aan zou zijn. De Duitse wielerbond had op 6 juli in Frankfurt am Main een 
      persconferentie
       belegd. Ik zou daar de vragen van de journalisten moeten beantwoorden. Bij de gedachte dat ik als zondaar aan de schandpaal zou worden genageld, en dat nog wel voor de gretige ogen van de buitenwereld, kreeg ik aanvallen van regelrechte paniek, en als die voorbij waren, zakte ik weg in een toestand van diepe lethargie. Ik zou achteraf niet kunnen zeggen hoe ik de dagen tot de 
      persconferentie
       ben doorgekomen.
    

    
      
    

    
      Om mij heen was iedereen druk met de zaak bezig. In Bonn werd een bureau geopend dat de contacten met de media in goede banen moest leiden, wanneer de stormloop losbarstte. De mensen rond Matthias Schumann en Olaf Ludwig waren dag en nacht bereid 
      verklaringen
       over 
      de zaak-Ullrich
       te verstrekken.
    

    
      
    

    
      Wij verlieten ons ballingsoord in de bergen en vlogen naar 
      Frankfurt.
       Ik bereidde me op de ontmoeting met de journalisten voor als was het een beslissende bergetappe in de Tour de France: niet de 
      anderen
       waren mijn vijand, mijn grootste tegenstander was ikzelf. Door de achteringang was ik bijna ongemerkt de cursusruimte van de Hessische I.an dessportbund binnengegaan. Ik nam plaats tussen Sylvia Schenk, de voorzitster van de Duitse wielerbond, Olaf 
      Ludwig,
       de woordvoerder van onze ploeg, en professor Hörterer, de 
      geneesheer-directeur
       van de kliniek in Bad Wiessee. Zij legden allen een
       
      korte verklaring af, maar de journalisten waren natuurlijk voor mij gekomen. Ze wilden horen wat ik te zeggen had. Velen van hen kende ik, velen hadden mij in de loop van mijn 
      wielercarrière
       
      geïnterviewd
       en verslag over mij gedaan. Maar ditmaal interesseerde het hun niet wat voor een geweldige vent ik wel was, en zelfs niet 
      waarom
       ik opnieuw slechts de tweede plaats bij de Tour had veroverd of waarom ik te veel woog - ze waren hier omdat ik hun een groot schandaal
       
      op een presenteerblaadje aanbood.
    

    
      
    

    
      'Hallo. 'We weten
       allemaal waarom het hier gaat,’ begon ik, 'en ik wil daar ook niet lang omheen draaien.'
    

    
      
    

    
      Ik verklaarde dat ik me bij de positieve dopingtest van 12 juni 2002 zou neerleggen en van de gebruikelijke B-test af zou zien. Daarmee was het ook duidelijk dat ik rekening moest houden met een 
      schorsing
       door de tuchtcommissie. De kop was eraf, weliswaar met een 
      onzekere
       stem, maar toch. 
      Ik zette
       uiteen hoe ik aan de pillen was 
      gekomen,
       waarvan de stoffen amfetamine - later in mijn urine waren aangetroffen. De hitte in de zaal was onverdraaglijk. Dat kwam 
      ongetwijfeld
       door de lampen van de tv-ploeg, die onverbiddelijk op mij gericht waren. Ik keek steels om me heen. Niemand behalve ik 
      baadde
       zo in het zweet. Ik zal er niet best hebben uitgezien. 'Het was een geweldige stommiteit die onvergeeflijk is,’ ging ik verder, ‘maar het was geen dopinggebruik om mezelf tegenover anderen te 
      bevoordelen.'
       Ik vond het belangrijk om dat voor iedereen hier te verklaren. Ik was ervan overtuigd dat ik geen doping in de gebruikelijke zin had gebruikt. Voor mij is er sprake van doping, wanneer je opzettelijk probeert je prestaties te manipuleren om jezelf in de sport een 
      voordeel
       ten opzichte van je tegenstander te verschaffen. Toen ik die pillen slikte, ging het bij mij helemaal niet om prestaties. In een rustperiode stimulerende middelen zoals amfetamine slikken is vanuit het 
      oogpunt 
      van de sport volkomen nutteloos. Normaal gesproken Iet ik bij de training en bij wielerwedstrijden pijnlijk nauwkeurig op elke 
      kleinigheid.
       Bij de Tour de France drink ik geen druppel uit een vreemde bidon. Maar in die weken, toen ik van de ene arts naar de andere trok, had ik me verder nergens druk om gemaakt Nu had ik daarvoor de rekening gepresenteerd gekregen. Ik had nooit in mijn carrière met doping in verband gebracht willen worden. Nooit! En nu was 
      het
       op een ongelooflijk stomme manier toch gebeurd.
    

    
      
    

    
      Toen ik mijn verklaring had afgelegd, voelde ik me op een 
      vreemde
       manier leeg. ‘U kunt nu vragen stellen,’ nodigde Olaf Ludwig de journalisten uit. Natuurlijk was het me duidelijk dat niemand me zou ontzien. Op wat er nu 
      kwam, was
       ik voorbereid. ‘Bevindt u zich in een crisis in uw leven?'‘Hebt u een alcoholprobleem?’‘Hebt u 
      verkeerde
       vrienden?’ 'Wat vindt uw vriendin van dit alles?' Ik 
      antwoordde
       zo goed als ik kon en hoopte dat alles gauw voorbij zou zijn. ‘Nog een laatste vraag,’ hoorde ik Olaf zeggen. Hij kwam prompt. ‘Wilt u een comeback maken?’ Ik staarde de zaal in. Wilde ik een comeback maken? Ik wist het niet. Mijn leven lag op dit moment volkomen in duigen. Binnenkort zou ik een schorsing opgelegd 
      krijgen,
       ik had er geen idee van of mijn knie ooit weer gezond zou 
      worden,
       ik wist met eens zeker of mijn vriendin wel bij me zou blijven. Wat moest ik in vredesnaam op deze vraag antwoorden? Maar ik kon de zaal ook met als een absolute verliezer verlaten. Als er bij deze bijeenkomst dan geen sprake zou zijn van een happy end, dan in 
      ieder
       geval toch wel van een hoopvol vooruitzicht. 'Dit kan ik niet op me laten zitten,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik zit nu in een dal en wil weer helemaal naar de 
      top. 'Zo kan
       ik mijn carrière niet beëindigen.’ En daarmee was de nachtmerrie voorbij.
    

    
      
    

    
      Aanvankelijk werden er een stuk of zeven, acht schuilplaatsen in het buitenland aan mij voorgelegd. In aanmerking kwamen plaatsen waar de kans dat ik op Duitse toeristen zou stuiten verhoudingsge­wijs klein was: aan een van de Amerikaanse kusten, in de Canadese wouden of op de Caribische eilanden. We kozen ten slotte voor een kleine camping in de Whistler Mountains. Dat is een groot natuur­ gebied in de staat Brits Columbia in West-Canada. De hoogste 
      bergen
       zijn meer dan tweeduizend meter hoog en ook in de zomer 
      m
      et sneeuw bedekt. In het 
      jaar
       2010 zullen in dit skigebied de olympische winterspelen
       
      plaatsvinden.
    

    
      
    

    
      Tot ons kleine reisgezelschap behoorden behalve Gaby en ik nog drie andere mensen: Matthias Schumann had dc reis daarheen 
      georganiseerd,
       maar moest al na 
      vier dagen
       weer terug omdat hij 
      tenslotte 
      ook nog een baan als persvoorlichter van de Telekom-ploeg had. Otto Wiedemann, mijn vriend van Adidas, voegde zich daar drie 
      dagen
       later bij ons. Hij was degene die al onze ondernemingen op touw zette: hij zette als verkenner de routes voor bergwandelingen en tochten met de mountainbike uit. En professor Möbius uit Bonn, een vriend van Jürgen Kindervater, was onze medische begeleider, die mijn knie en mijn psychische gesteldheid in de gaten zou 
      houden.
       Ik had pas kort tevoren kennis met hem gemaakt en leerde hem in Canada heel erg waarderen.
    

    
      
    

    
      In de Whistler Mountains woonden we in eenvoudige 
      blokhutten.
       Als de zon scheen, zag je door het raam een prachtig 
      kleurenspel:
       het diepgroen van de wouden met daarboven het pure wit van de met sneeuw bedekte bergen en het strakke blauw van de hemel. In deze idyllische sfeer vond ik eindelijk de rust die ik had gezocht. Wij waren ver van alle problemen verwijderd. Weliswaar werden mij de knipsels uit de pers in Duitsland toegestuurd, maar daarvan las ik geen letter. Ik telefoneerde zo goed als niet. Alleen wanneer 
      familieleden
       mij wilden groeten en opmonteren, gaf Gaby de gsm vaak aan mij door. Wanneer een enkele Canadees mij soms herkende, dan had hij er geen idee van wat er in Duitsland was misgegaan. Dat was precies de juiste omgeving om me te ontspannen en krachten voor een nieuwe start op te doen.
    

    
      
    

    
      Op een keer maakten wij met onze mountainbikes een uitstapje in de bossen, waarbij we via een kleine brug met een houten leuning een riviertje overstaken. Otto en Gaby bevonden zich al aan de 
      andere
       kant en wachtten daar op mij
      . 
      Kom nou toch eens eindelijk,' 
      riepen
       ze. Ik trok mijn fiets omhoog en reed over de tien centimeter brede brugleuning met dertig meter onder me de 
      snel stromende
       
      rivier.
       De andere twee wisten niet of ze enthousiast moesten zijn of moesten vrezen dat ik nu volkomen gek was geworden, maar jong geleerd is oud gedaan. Toen Otto even later een lekke band kreeg, kon ik bovendien mijn kwaliteiten als mecanicien demonstreren. Ik wisselde zijn lekke band in een recordtijd. Otto was stomverbaasd. 'Dat hebben we nog in de DDR geleerd, vertelde ik hem lachend/Hoe vaak denk je dat we daar banden hebben moeten verwisselen, met al die 
      rot wegen?'
       We bezochten een indianenreservaat in de buurt, maakten een 
      gletsjer vlucht
       over de hoogste toppen van de 
      omringende
       bergen en hadden veel plezier bij het rijden op de tandem. Bij een van onze zwerftochten zagen we op een open plek een heer. 
      Terwijl
       Gaby en Otto uit vrees naar een vluchtweg uitkeken, rende ik de beer achterna om hem van dichtbij te bekijken. Helaas wist hij me te ontsnappen. Er waren dagen waarop ik volkomen zorgeloos kon 
      genieten,
       maar steeds weer haalden mijn onopgeloste problemen me weer in.
    

    
      
    

    
      Dat begon al aan het ontbijt. Iedere ochtend om zeven uur begon de Amerikaanse televisie met de live-uitzendingen van de Tour de France. Aan wielrennen wordt in de Verenigde Staten lang met zo veel aandacht besteed als aan andere takken van sport, maar sinds Lance Armstrong zijn er op verscheidene kanalen samenvattingen van de Tour-etappes te zien, En er was zowaar een klein station dat de wedstrijd live uitzond. Bij ‘Outdoor Live Network ’was er voor de uitzendingen van de etappes plaats 
      ingeruimd
       tussen urenlange 
      uitzendingen
       van hengelen op volle zee en houthak wedstrijden. Daar zat ik dus in het Canadese woud en keek naar het tv-scherm. Net als indertijd in de sportschool, toen we stiekem naar de West-Duitse 
      televisie
       gekeken hadden. Maar intussen was het mijn wedstrijd 
      geworden!
       En ik was er niet bij.
    

    
      
    

    
      Er werd net een bergetappe in de Pyreneeën uitgezonden. Lance Armstrong en de beide Spanjaarden 
      Heras
       en Beloki vormden de kopgroep. De Amerikaan reed alweer in het geel. De laatste klim naar Plateau de Beille kende ik nog heel goed. In 1998 had ik daar Pantani moeten laten gaan. Een poosje keek ik er zwijgend naar en bedacht op welke plek ik de aanval zou inzetten. Ik probeerde de 
      tactiek
       van de renners te doorgronden, net als in een wedstrijd, 
      t
      oen zei ik zacht: ‘Otto, kerel, daar had ik nu bij kunnen zijn.’ Otto keek me ernstig aan: ‘Daar móét je weer bij zijn, dat heb je ons beloofd.’
    

    
      
    

    
      Plotseling had ik 
      het
       gevoel dat mijn keel dichtgeknepen werd. Nog voor de etappe afgelopen was, pakte ik een fiets en reed alleen de bergen in. Het was zo vervloekt moeilijk om te accepteren dat ik er niet bij was. Juist voor deze Tour de France had ik me helemaal willen inzetten. Ik was zelfs bereid geweest mezelf te veranderen, maar toen was alles zó verschrikkelijk misgelopen. Maar ik wist ook dat ik ooit een streep onder dat alles zou moeten zetten om opnieuw vooruit te gaan kijken. Ik probeerde weer de vroegere optimist te zijn die vast in zijn terugkeer geloofde.
    

    
      
    

    
      Maar eerst wilde ik hier en nu iets rechtzetten. Ook al gingen 
      Gaby
       en ik heel liefdevol en attent met elkaar om, ook al hadden wij 
      samen
       met onze vrienden veel plezier en konden we genieten van ons samenzijn in de blokhut - mijn vriendin gaf me overduidelijk te ver­ staan: ‘Wij hebben nog het een en ander met elkaar te bepraten, 
      jongen?
       l iet beeld dat ik van Gaby had, veranderde langzaam. Wij 
      kenden
       elkaar nu al zo lang, bijna acht jaar, maar op een paar punten had ik haar verkeerd ingeschat. Vroeger was ik vaak bang geweest dat onze liefde een grotere crisis niet zou overleven. In het dagelijkse 
      leven
       slaagden we erin elkaar over de minste kleinigheden in de haren te vliegen. Waarom ben je zo laat thuis? Waarom heb je me niet 
      gezegd
       dat er gebeld was? Ik heb je toch gezegd dat... Een mengeling van nonchalance en overtrokken reacties, meestal geen belangrijke kwesties. Maar wanneer 
      we in
       een relatief ontspannen situatie - het ging ons goed, we hadden geen materiële zorgen en waren gezond - al problemen hadden, wat zou er dan gebeuren wanneer we 
      werkelijk
       eens in een crisis belandden? Maar ik had me faliekant vergist: hoe groter het probleem, hoe sterker Gaby zich toonde. Bij de dom­ste fouten die ik maakte, stond ze zonder een moment te aarzelen aan
       
      mijn zijde.
    

    
      
    

    
      Tijdens een wandeling vertelde ik Gaby hoezeer ik haar daarom bewonderde.‘Hoe heb je er ooit aan kunnen twijfelen dat ik niet 
      solidair
       met je zou zijn?’ vroeg ze verbaasd. ‘Ik hou van je. Dat is het ergste?
    

    
      'Wat is daaraan dan zo erg?’ Ik probeerde voorzichtig te grijnzen. ‘Dat is toch geweldig?’
    

    
      
    

    
      Gaby moest lachen. ‘Ja, dat heb ik ook ooit gedacht.’ Ze werd weer ernstig. ‘Heb je er eigenlijk wel een idee van hoe ik me heb gevoeld, toen je die avond op stap bent gegaan zonder ook maar een ogenblik aan mij te denken? Ik liet je volkomen koud, je hebt geleefd als een single. Weet je wel hoe vaak ik me heb afgevraagd waarom ik dat 
      allemaal
       over mijn kant liet gaan?’
    

    
      
    

    
      ‘Dat had echt niets met jou te maken,’ probeerde ik me te 
      verdedigen.
       ‘Ik probeerde gewoon wat afleiding te zoeken. Door dat gedoe met die knie wist ik gewoon niet meer waar ik het zoeken 
      moest. 'Dat
       heb je toch wel gemerkt?’
    

    
      
    

    
      ‘Natuurlijk heb ik dat gemerkt, jij hebt het iedereen goed laten voelen.’ Gaby bleef staan en pakte mijn hand vast. ‘Maar juist 
      daarom
       gaat het mij natuurlijk ook aan. Of je bent solidair met elkaar en je biedt zoiets samen het hoofd, of je hebt niets meer met elkaar.’ Ze draaide zich om en liep verder. Een poosje liepen we zwijgend naast elkaar. ‘En wil je me nog?’vroeg ik haar, schijnbaar terloops.
    

    
      ‘Hm.’ Gaby dacht na. ‘Misschien.’ ‘Misschien?’
    

    
      ‘Misschien.’
    

    
      Ik sloeg mijn arm om haar heen en kuste haar. ‘Denk nou maar niet dat je me zo gemakkelijk van gedachten kunt laten veranderen!’ 
      protesteerde
       Gaby, maar ik wilde er vast aan geloven dat ze me zou 
      vergeven.
       Misschien niet vandaag of morgen, maar toch ooit een keer.
    

    
      
    

    
      We liepen door de schitterende Canadese wildernis en voelden ons zo dicht bij elkaar als we in lange tijd niet meer geweest waren. Vaak bleven we staan en keken naar de laagstaande zon. Maar Gaby was niet het type meisje dat nu verliefd met mij in de richting van de zonsondergang zou slenteren. Zo ver waren we nog niet. ‘Je weet dat je
       
      een paar dingen fundamenteel zult moeten veranderen,’ zei Gaby beslist. ‘Met de alcohol moet het afgelopen zijn, daar heb ik nu 
      werkelijk
       genoeg van. Jan, je bent een beroepssporter! Schaam je je daar dan niet voor?’
    

    
      
    

    
      Daarin had ze volkomen gelijk. Maar daar zou ik helemaal geen probleem mee hebben, dat wist ik zeker. ‘Je zult zien dat ik mijn 
      leven
       beter,’ beloofde ik haar, ‘Heb je er al over nagedacht hoe je nieuwe leven eruit zal zien?’
    

    
      
    

    
      Gaby keek me uitdagend aan.‘Laat eens horen? Ik ben benieuwd.’
    

    
      
    

    
      ‘Nou,’ zei ik en ik meende elk woord dat ik zei.‘Ik wil samen met jou door het leven gaan, ik zou samen met jou de hele wereld willen ontdekken, ik wil de allerbeste wielrenner worden en een enorm groot gezin hebben.'
    

    
      
    

    
      ‘Nou, als dat alles is,’ lachte Gaby en gaf me een kus. ‘Maar wat zou je ervan vinden als we eerst eens met een klein gezin begonnen?’ Dat zou gewoon geweldig zijn, dacht ik.
    

    
      
    

    
      Op 23 juli ontving ik post van de Duitse wielerbond: Ik kreeg een startverbod van zes maanden dat, rekening houdende met de 
      maanden
       november en december waarin geen wedstrijden werden 
      verreden,
       op 23 maart 2003 zou aflopen. Mijn vage hoop dat ik misschien niet geschorst zou worden ging dus niet in vervuiling. Maar 
      wanneer
       er een verboden stof in het lichaam van een sportman ontdekt wordt, moet hij daarvoor gestraft worden, het doet er niet toe hoe en waarom die stof daarin terechtgekomen was. Met die schorsing kon ik dus wel vrede hebben. In punt 4a van het vonnis stond ten slotte: ‘Aangezien Jan Ullrich op een geloofwaardige manier heeft 
      toegelicht
       dat hij de tabletten op grond van zijn gespannen psychische 
      situatie
       had ingenomen, is er geen sprake van dopinggebruik in 
      engere
       zin.’ Deze verklaring was voor mij van het grootste belang. 
      Daardoor
       kreeg ik niet alleen de laagste straf van zes maanden, ik behield ook het recht om bij de Olympische Spelen in Athene te starten. Daaraan mogen principieel geen sporters deelnemen die ooit op 
      dopinggebruik
       zijn betrapt.
    

    
      
    

    
      Een ander bericht uit München sloeg in de idyllische entourage van de Whistler Mountains in als een bom. De officier van justitie die mijn zaak behandelde, gaf het niet op. Hoewel er een rapport was van de forensisch patholoog-anatoom over het medicijn dat ik had geslikt, stelde het openbaar ministerie toch een verder 
      onderzoek
       tegen mij in wegens XTC-gebruik. Men zocht koortsachtig naar de mensen die me de pillen zouden hebben gegeven. Alle clubs in München waar ik was geweest, werden door de politie doorzocht, iedere portier die die avond dienst had gehad werd verhoord. Zelfs tegen de kliniek in Bad Wiessee liep een onderzoek, omdat mijn vriend Ernst Freiberger ervan werd verdacht dat hij me als eigenaar van de kliniek de pillen had bezorgd. Weer moest ik een advocaat in de arm nemen, ditmaal een specialist in strafrechtzaken uit 
      München,
       Hij kwam naar Canada en zette de zaak voor mij uiteen,
    

    
      
    

    
      ‘Ik heb een onderhoud met de officier van justitie gehad,’ zei hij. 'Het klinkt allemaal niet bijster aangenaam. Hij dreigt het 
      onderzoek
       twee jaar lang te rekken, wanneer je niet kunt bewijzen dat je die pillen maar één keer hebt geslikt.’
    

    
      ‘Hoe moet ik dat nu bewijzen?’ vroeg ik hem.
    

    
      De man haalde zijn schouders op. ‘Dat kan helemaal 
      niet. 'Zelfs
       met een haarmonster zou je niet veel verder komen.’
    

    
      'En wat heeft de officier van justitie aan bewijs tegen mij?’ ‘Niets, behalve die positieve dopingtest.’
    

    
      Ik snapte niet waarom hij zo verontrust was.‘Wat kan hij dan 
      tegen
       me beginnen?’
    

    
      
    

    
      ‘Helaas een heleboel,’ verklaarde mijn advocaat. ‘Wanneer je met je vrienden op het terras een biertje zit te drinken, kan hij elk 
      moment
       een opsporingsambtenaar langs sturen om een haarmonster van je te laten nemen. Er zouden tenslotte weer drugs in het spel kunnen zijn.’
    

    
      
    

    
      Ik snapte er niets van. ‘Dat is toch absurd,’ foeterde ik. ‘En hoe zit het met mijn licentie als wielerprof?’
    

    
      ‘Dat heeft er niet direct iets mee te 
      maken. 'Maar
       welke ploeg zou jou onder contract willen nemen, 
      zolang
       er een strafzaak boven je hoofd
       
      hangt?’
    

    
      Daar had hij gelijk in. Waarschijnlijk geen. ‘Wat kunnen we
       
      doen?’ vroeg ik verder.
    

    
      
    

    
      ‘De officier van justitie in München biedt ons aan het dossier te sluiten als we een nogal hoge boete willen betalen. Daarmee zou de zaak uit de wereld zijn.’
    

    
      
    

    
      Mijn advocaat noemde me de hoogte van het bedrag. Ik moest even diep ademhalen. Dat was geen kleinigheid. Maar voor ik naar Duitsland 
      terug ging
       wilde ik de zaak absoluut van tafel hebben en eindelijk overal een streep onder zetten. Ik was woedend, omdat 
      deze
       betaling een schuldbekentenis leek en ik voelde me niet schuldig. Toch stuurde ik mijn advocaat naar Duitsland terug met de 
      opdracht
       de boete te betalen.
    

    
      
    

    
      Dat waren niet de enige financiële tegenslagen deze zomer. De marketingmanager van Adidas nam contact op met mijn manager.
    

    
      
    

    
      Men wilde het sponsorcontract met mij opzeggen en beriep zich daarbij op de clausule dat Adidas geen banden wilde hebben met een sporter die op doping was betrapt Juridisch gezien was 
      daartegen
       weinig in te brengen, ook al had de tuchtcommissie inmiddels ondubbelzinnig bevestigd dat mij geen dopinggebruik ter 
      verhoging
       van mijn prestaties te verwijten viel. Adidas wilde gewoon de kans grijpen om mij aan de dijk te zetten, in de allereerste plaats 
      omdat
       men nog maar weinig van mijn sportieve toekomst verwachtte* Tenslotte had het bedrijf in 1998 met mij een tienjarig contract 
      afgesloten,
       dat mij meer dan 300.000 euro per jaar opleverde. Ze konden dus een hoop geld besparen. Ik was teleurgesteld over het opzeggen van het contract, omdat Adidas de sponsor was, waarmee ik de grootste emotionele band had. Sinds de val van de Muur, dus sinds ik West-Duitse producten kon kopen, had ik me altijd alleen maar bij dit merk gehouden. Ik was ongelooflijk trots geweest, toen ik in 1994 mijn eerste contractje kreeg, waardoor mijn prestaties eerst met een leuk zakcentje en gaandeweg met steeds hogere bedragen werden beloond. Nu had Adidas mij zo snel als ze maar konden laten vallen. Dat deed pijn.
    

    
      Dit voorbeeld werd algauw door andere sponsoren gevolgd
    

    
      
    

    
      Slechts twee bleven me trouw: de 
      brillen firma
       ‘Rudy Project en het tv-station de 
      ARD.
       Zij hadden de contracten tijdens mijn schorsing bevroren en betaalden me natuurlijk niets. Honoraria van 
      advocaten,
       boetes, ziekenhuiskosten, salariskortingen, startverbod, 
      annulering
       van sponsorcontracten - op deze manier verloor ik in 2002 
      zoveel
       geld dat men met recht kan zeggen dat ik leergeld had betaald
      .
    

    
      
    

    
      Toch bereikten me vanuit Duitsland niet alleen maar 
      onheilsberichten.
       Op een dag ontving ik een sms'je, dat mijn sportleven radicaal zou veranderen. Het was kort en onschuldig: ‘Hoe ziet het er voor volgend jaar uit? Ik heb een ideetje.’ Afzender: Tobias Steinhäuser. Wij hadden elkaar in 1993 in de nationale amateurploeg Ieren ken­nen. Steini was een krachtige, uit de kluiten gewassen jongen uit de Allgäu. In het begin waren we alleen maar collega’s, maar algauw werden we vrienden. We reden weliswaar nooit voor dezelfde ploeg, maar ontmoetten elkaar zo nu en dan privé. Twee keer vierden we zelfs samen met onze vrouwen oudejaarsavond, en in 1999 waren we in Kitzbühel op skivakantie. Steini reed voor de Gerolsteiner-ploeg, daarom dacht ik eerst dat hij, om mij een voorstel te doen, contact met me zocht in opdracht van zijn ploegleider Hans Holzer. Nieuwsgierig belde ik hem meteen op. Ik bereikte Tobias in een 
      pizzeria. 
      ‘Met Ulli hier. Ik ben benieuwd naar uw idee, meneer.’
    

    
      ‘Jan, dat is snel!’ Steini was verrast. ‘Waar zit je ergens?’
    

    
      I
      n Canada, maar dat mag niemand weten.’ Ik twijfelde er niet aan dat ik Tobias kon vertrouwen.
    

    
      ‘Wil je ooit nog opnieuw gaan fietsen?’ vroeg hij. ‘Jazeker, natuurlijk wel.’
    

    
      
    

    
      ‘Ik heb een voorstel: laten we van de winter samen in Italië gaan 
      trainen. 'Dat
       zal je goed doen.’
    

    
      
    

    
      ‘Ja, misschien 
      wel. 'Maar
       eerst moet mijn knie weer helemaal in orde zijn.’
    

    
      
    

    
      ‘Ooit zal die knie wel weer genezen, 
      Ulle. 'En dan
       moet je ervoor zorgen dat je de juiste mensen aan je kant hebt staan, wanneer je weer begint.’
    

    
      
    

    
      ‘Ik zal erover nadenken.’ Maar ik had in gedachten al 
      toegehapt.
       Gedurende de volgende paar dagen belde ik hem nog twee keer 
      vanuit
       Canada. Het was een grappig 
      toeval
       dat ik Steini elke keer in een pizzeria betrapte. Mijn voedingsschema kon ik maar beter niet door hem laten opstellen.
    

    
      
    

    
      Wat me op de allereerste plaats aan Tobias Steinhäuser beviel was zijn onafhankelijkheid. Hij is altijd de weg gegaan die hij voor juist hield en koos daarbij nooit de weg van de minste weerstand. Steini reed voor ploegen in Italië en Spanje, hij leerde de taal van die 
      landen
       en maakte daardoor snel nieuwe vrienden. Zijn tweede 
      vaderland
       was Toscane, waar hij met zijn gezin de wintermaanden 
      doorbracht.
       Hij had enkele opmerkelijke successen op zijn naam staan: derde in de Ronde van Duitsland, etappewinnaar in de tijdrit bij de Ronde van Zwitserland, vijfde bij het wereldkampioenschap op de weg.
    

    
      
    

    
      Ik 
      wilde
       wel eens horen wat voor voorstel hij had. Na mijn terug­keer bezocht ik hem in zijn huis in Scheidegg, een lieflijk plaatsje in de buurt van de Bodensee. We praatten twee dagen en nachten met elkaar, toen stond het vast: ik wilde met hem een nieuwe weg 
      inslaan.
       Daarbij dachten we er nog helemaal niet aan om samen voor één ploeg te gaan rijden. Dat idee kwam pas een maand later op» toen Steini bij de Gerolsteiner-ploeg geen nieuw contract meer kreeg. Vanaf dat moment verbonden wij ons sportieve lot aan 
      elkaar.
    

    
      
    

    
      Mijn periode in Canada naderde zijn einde. Aan het slot werd het toch nog een echte vakantie. Wij belden 
      Gaby's
       zuster Renate op en vroegen haar of zij en haar vriend ons niet wilden komen opzoeken. Zo vormden we een klein clubje, dat samen veel plezier maakte. Ik kon deze dagen uitbundig genieten en weer op krachten komen. Ik was opnieuw verliefd op Gaby, en zij ook op mij, dacht ik. De eerste stappen had ik gezet. Maar hoe meer 
      het
       moment van onze terugreis dichterbij kwam, hoe duidelijker ik me ervan bewust werd dat ik de echt moeilijke stappen toch nog zou moeten zetten.
    

    
      
    

    
      Vijf weken lang had het geleken of ik van de aardbodem verdwenen was en nu keerde ik naar Duitsland terug. Ik was erg benieuwd of de storm in de media intussen was gaan liggen. Pas nu hoorde ik wat voor wilde verhalen men gedurende de eerste dagen na mijn 
      verdwijning 
      over mij had verzonnen. Het varieerde van afkicken, een schuilplaats in Florida, tot een scheiding van Gaby - het is 
      gewoon
       verbijsterend wat er allemaal kan worden geschreven zonder dat men ook maar ergens van op de hoogte is. Ronduit kwaad werd ik echter, toen mijn moeder me vertelde hoe haar woning dagenlang letterlijk was belegerd. Maar het plan van Jürgen Kindervater scheen in ieder geval gewerkt te hebben. Nu, vijf weken na het grote 
      schandaal,
       werd ik met rust gelaten.
    

    
      
    

    
      Allereerst moest ik nu drie problemen oplossen: mijn knie, mijn omgeving en mijn ploeg. Ik begon met de knie. Terwijl ik nog in 
      Canada
       zat, had iemand me dr. Ernst-Otto Münch aanbevolen, een tip die een ware voltreffer zou blijken te zijn. Dokter Münch was de ploegarts van de Duitse nationale skiploeg. Hij had uitgebreide 
      ervaringen
       opgedaan bij het oplappen van skiërs. Eind augustus vloog ik naar hem in München, Vanaf het eerste moment leek dokter Münch me een zeer aangenaam mens en een bekwaam arts. Hij had een plezierige en kalme manier van doen, toen hij me de 
      complicaties
       in mijn knie verklaarde, die me nog weken tevoren tot 
      vertwijfeling
       hadden gebracht. 'Hier zit een kleine verdikking van het bot buiten het gewricht? Hij wees op de röntgenfoto’s.‘Die drukt op het gewrichtskapsel en de binnenste pees. Die heeft waarschijnlijk de pijn veroorzaakt.’
    

    
      
    

    
      ‘En wat doet u nu?’ wilde ik weten.
    

    
      
    

    
      ‘Die botverdikking wordt gewoon weg gebeiteld
      ,
       zei hij alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Stelt u zich dat gerust voor als iets met een hamer en een beitel aan een werkbank.’
    

    
      
    

    
      Het gesprek had plaats op een vrijdag en de maandag daarop werd ik al geopereerd. Ik belde nog snel mijn ploegarts, dr. Lothar Heinrich, die tijdens de operatie bij me zou blijven. Ook hij had een gunstige indruk van dr. Münch. Münch was niet iemand die nog naam moest maken of iemand iets moest bewijzen; hij was gewoon een ervaren arts, die me wilde helpen. Ook waren zijn prognoses een stuk voorzichtiger dan die van zijn voorgangers: ‘Misschien heeft de operatie succes gehad,’ zei hij voorzichtig na de ingreep. Ik werd 
      verbonden, 
      kreeg krukken en mocht weer naar huis strompelen.
    

    
      
    

    
      'Opnieuw'
       hoopte ik dat de lange lijdensweg met mijn rechterknie nu ten einde was. Tijdens de revalidatie was ik ditmaal de rust zelve. Geduldig en volhardend deed ik dezelfde gymnastische oefeningen, die
       
      me de vorige keer nog op de zenuwen hadden gewerkt. Dat 
      was
       de positieve kant van de zes maanden schorsing: ik had nu werkelijk zeeën
       
      van tijd.
    

    
      
    

    
      Die gebruikte ik ook om weer in de openbaarheid te verschijnen. Ik voelde me nog 
      onzeker hoe
       de fans zich tegenover mij zouden opstellen. Jürgen Kindervater nam me mee naar het oefenterrein van Bayern München aan de Säbenerstraat om te peilen hoe de fans op mij zouden reageren. Toen ze me herkenden, waren ze volkomen buiten zichzelf. Het was een rustgevend en heerlijk gevoel voor me om hun vreugde te ervaren toen ze me terugzagen.
    

    
      
    

    
      In Merdingen verscheen ik als onverwachte gast bij de 
      afscheidswedstrijd
       van mijn vrienden, de renners Dirken Mike Baldinger, die het hele dorp hadden uitgenodigd. Meer dan twee maanden lang was ik hier niet geweest. Steunend op mijn krukken loste ik het 
      startschot.
       Ik was ontzettend opgelucht over de hartelijke ontvangst Hier had ik de afgelopen zeven jaar gewoond, hier had ik een thuis gevonden.
       
      Toch stond mijn beslissing vast: ik wilde hier weg.
    

    
      
    

    
      En daarmee ging ik de tweede uitdaging aan: mijn omgeving. Gaby kreeg de schrik van haar leven, toen ze merkte dat ik het serieus meende. Ze was bepaald niet enthousiast toen ik haar over mijn 
      verhuisplannen
       vertelde. Merdingen was haar geboortedorp, hier 
      hadden
       we anderhalf jaar geleden ons droomhuis gebouwd. Maar 
      wanneer
       ik eenmaal een beslissing had genomen, dan liet ik me daar door niets of niemand meer vanaf brengen. ‘Je hebt toch zelf gezegd, dat ik mezelf moet veranderen,’ zei ik tegen mijn vriendin. ‘Het werkte jou toch ook op je zenuwen dat ons huis voortdurend vol mensen zat en we nooit rust hadden?’
    

    
      
    

    
      ‘Maar waar wil je dan naartoe?’ vroeg ze.
    

    
      
    

    
      'Dat zul je wel zien,’ zei ik, maar het klonk weinig overtuigend. Ik wist het zelf nog niet. Ik wilde meer rust, een plek waar ik mijn 
      gedachten
       op een rijtje kon zetten en meer volgens mijn eigen ideeën kon leven. En vooral wilde ik die hele stoet valse vrienden kwijt. Met een stuk of vijf, zes mensen was ik echt goed bevriend en daaraan zou ook een verhuizing niets veranderen. Vaak zag ik mijn beste vrienden maar een keer of drie, vier per jaar en desondanks bleven de banden hecht. Coole makkers en vluchtige kennissen, daarvan had ik er duidelijk te veel. Wanneer ik ’s avonds weg ging, gebeurde vrijwel altijd hetzelfde: Mag ik je handtekening? Mag ik een foto 
      nemen?
       Zullen we samen iets gaan drinken? Mag ik even bij je komen zitten? Zo werd ik op de voet gevolgd door mensen die ik helemaal niet kende. En stellig waren daar ook lui bij, waar ik beslist beter bij uit de buurt kon blijven. Ik was veel te gemakkelijk te beïnvloeden. Daar had ik nu meer dan genoeg van.
    

    
      
    

    
      Ik zocht voor ons een huis aan de Zwitserse kant van de 
      Bodensee.
       Deze streek leek mij een ideaal oefenterrein. Ik kon op de vlakke wegen rond het meer trainen, maar de eerste uitlopers van de Alpen waren ook maar veertig kilometer ver. Wij bladerden talloze folders door en gingen vijf aantrekkelijk uitziende woningen bekijken voor ik in Scherzingen een huis vond dat me bij de eerste aanblik beviel: iets hoger gelegen, met een weids uitzicht over appelboomgaarden en de Bodensee. Het huis had twee verdiepingen met grote, lichte kamers, een haard en een wintertuin. In de kelder bevonden zich een ruime fitnessruimte en een sauna. Achter het huis lag een uitgestrekt terras en een kleine tuin, ideaal voor een gezin. Onze vrienden woonden ook niet ver weg: maar liefst vier wielrenners hadden een huis in de naaste omgeving, Steinhäuser, Klöden, Kessler en 
      Wesemann.
    

    
      
    

    
      Mijn derde probleem was moeilijker op te lossen dan ik had 
      gedacht.
       Gedurende de tijd van mijn startverbod was ook mijn 
      contract
       met de Telekom-ploeg opgeschort. In eerste instantie ging ik ervan uit dat ik na deze zes maanden in mijn oude stal zou 
      terugkeren.
       
      Jürgen
       Kindervater had mij tijdens mijn crisis onbaatzuchtig gesteund, vooral hem was ik heel 
      veel
       dank verschuldigd. Met Walter Godefroot, mijn ploegleider, had ik gedurende al die tijd geen 
      contact
       meer gehad. Des te verbaasder was ik, toen mij ter ore kwam dat de Telekom-ploeg een 
      ploeg bespreking
       zou houden.
    

    
      
    

    
      Kindervater en Godefroot hadden tegen mijn verraste collega’s gezegd: ‘We moeten Jan Ullrich bij het opstellen van onze plannen buiten beschouwing laten. Het is nog maar de vraag of hij ooit nog met jullie zal rijden.’ Daar wist ik nog helemaal niets van. 
      Tegelijkertijd
       begonnen onderhandelingen met de Italiaan Paolo Savoldelli die dit jaar de Giro gewonnen had, en met 
      Cadel
       Evans uit Australië, die als 
      een
       van de grote talenten voor de bergen gold. Mij werd niets gevraagd.
    

    
      
    

    
      Ik was boos en stuurde een sms aan Rudy Pevenage: ‘Wat is er aan de hand? Wanneer jullie me niet meer willen, ga ik gewoon weg, maar ik hoop dat wij beiden bij elkaar blijven.’ En weer wachtte ik gewoon af. Ik kon het allemaal nog niet echt geloven, tot ik op 1 
      augustus
       een brief van mijn werkgever ontving: ‘Hierbij zeggen wij het contract van 12-10-2001 wegens buitengewone omstandigheden 
      formeel
       en binnen de door de wet gestelde termijn met onmiddellijke ingang op. De redenen hiervoor zijn genoegzaam bekend.’ Men 
      beriep
       zich op de clausules over de consequenties van dopinggebruik in het contract
    

    
      
    

    
      Bij onze hoofdsponsor was het een regelrechte bende. Men 
      verweet
       Jürgen Kindervater dat hij zich als voorlichter meer om mij had bekommerd dan dat hij zich iets had aangetrokken van zijn vroegere baas
       
      Ron Sommer. Intussen had de Raad van Bestuur een nieuwe voorzitter gekregen die het sponsoren van de wielerploeg nog eens goed onder de loep wilde nemen. Kindervater werd binnenskamers verweten dat hij het contract met Walter Godefroot en de ploeg op eigen gezag had verlengd. Tegelijkertijd werd Telekom medesponsor van Bayern München, waardoor de discussie over de toekomst van de wielerploeg opnieuw oplaaide. De toon werd scherp, uit Bonn kwamen regelrechte oekazes. Mijn manager Wolfgang Strohband ontving de volgende brief: ‘Wij verzoeken u voor het einde van de volgende week een conceptvoorstel voor een contract met Jan 
      Ullrich
       voor te leggen, waaruit ook blijkt welke sportieve en publicitaire plannen Jan Ullrich in het komende seizoen denkt te realiseren.’ Dat was in principe een regelrecht ultimatum. Ze wilden me dus wel 
      terug
       hebben, maar tegen een gunstige prijs en op hun voorwaarden. Ditmaal wachtte ik niet meer af wat er zou gebeuren. Ik speelde het spelletje
       
      gewoon niet meer mee.
    

    
      
    

    
      Het was als bij een echtscheiding na een huwelijk dat bijna acht jaar had geduurd. Ik wilde nieuwe wegen inslaan, dingen 
      uitproberen
       en zelf mijn beslissingen nemen. Mijn partner, Telekom, achtte mij echter niet tot veranderingen in staat. Wanneer het zo ver 
      gekomen
       is, moet men tot een compromis besluiten of afscheid nemen. Het werd een scheiding zonder veel heisa. Weliswaar was Jürgen Kindervater later van mening dat ik in deze kwestie naar verkeerde adviseurs had geluisterd, ik weet echter dat het niet zo was. Eindelijk had
       
      ik zelf eens iets besloten. Het verbreken van de banden met de Telekom-stal was een kwestie van seconden. Sinds 1995 had ik nooit voor
       
      een andere ploeg gereden. Mijn grootste successen had ik met de Telekom-ploeg beleefd. Maar nu kwam er een eind aan deze fase in mijn carrière - met één telefoontje. Het duurde nog geen minuut.
    

    
      
    

    
      Daarmee begon het werk voor mijn manager. Wolfgang Strohband kreeg de opdracht een nieuwe ploeg voor mij te zoeken. Bjame Riis als ploegleider van de Deense ploeg csc was ons eerste adres. Het was een aanlokkelijke gedachte voor mijn vriend Bjarne te werken. Hij bracht de ervaring van negen Tour-deelnames met zich mee en had intussen een uitstekende naam als ploegleider. Zijn kopman Laurent Jalabert was opnieuw bergkoning van de Tour geworden. De hoofdsponsor csc was een Engels-Deense computerfirma. Men zocht nog een tweede partner die mij wilde financieren en daarom werd er in augustus een contract met de Deutsche Post gesloten. De man die daar over de sponsoring ging, heette Gerd Schukies. 
      Wolfgang
       reisde vijf keer naar hem in Bonn, en Bja
      rn
      e driemaal. We had­den samen een gedetailleerd plan opgesteld dat aan Schukies werd voorgelegd en hem overtuigde.
    

    
      
    

    
      De Deutsche Post beëindigde zelf de sponsoring van de Jordan- stal in de Formule 1. Al snel was er een ontwerp voor een shirt, een volledige ploeg en een gastenlijst voor de vip-evenementen. Men vervaardigde een zeventig meter lang spandoek dat langs de 
      vijfentwintigste
       verdieping van de Post-toren in Bonn werd opgehangen om
       
      de ploeg te presenteren, niet geheel toevallig in het zicht van het hoofdkantoor van Deutsche Telekom. ‘Hartelijk welkom, 
      Jan
       
      Ullrich!' 
      stond erop. Ook de ploeg had al een naam: DHL-CsC; DHL is de pakketafdeling van de Deutsche Post. Zo was dus in feite alles 
      geregeld, 
      alle betrokkenen waren dolgelukkig. Toen ging eind oktober de telefoon bij Wolfgang Strohband. Het was Schukies; ‘Er zijn 
      problemen.
       De Deutsche Post moet zevenduizend kleine kantoren sluiten en veertigduizend personeelsleden ontslaan.’
    

    
      
    

    
      ‘En wat betekent dat voor ons?' wilde Wolfgang weten.
    

    
      
    

    
      ‘Tja, wij hebben het geld wel, maar we kunnen het niet uitgeven,’ zei Schukies. ‘We kunnen het tegenover de buitenwereld gewoon niet verantwoorden als we een heleboel mensen op straat zetten en tegelijkertijd
       
      in jullie 
      investeren. 'Het
       spijt ons.’
    

    
      
    

    
      Einde. Uit. Wij waren volkomen radeloos en stonden met lege handen.
    

    
      
    

    
      Dus begon onze zoektocht weer van voren af aan. Er meldden zich vele geïnteresseerden: de Belgische Quick Step-ploeg met 
      Richard
       Virenque, Phonak uit mijn nieuwe vaderland Zwitserland, de Spaanse Keime-ploeg met vele goede klimmers zoals Oscar Sevilla, en zelfs Marco Pantani wilde met mij in één ploeg rijden. Maar die aanbiedingen waren allemaal nogal onbevredigend. Nu eens 
      ontbrak
       het aan geld, dan aan sportieve kwaliteiten bij de renners of aan perspectieven bij de ploeg.
    

    
      
    

    
      Daarom bleef Bjarne Riis met zijn ploeg onze eerste keus, ook 
      nadat
       de Deutsche Post eruit was gestapt. Ik stelde het moment van de beslissing meerdere malen uit. Maar Bjarne kreeg het geld gewoon niet
       
      bij elkaar. Met de grootst mogelijke tegenzin zouden
       
      wij hem moeten afzeggen. Toen Bjarne daarvan hoorde, verhoogde hij zijn bod. Plotseling leek het erop dat hij geld bij elkaar gekregen had. Via de telefoon zei ik tegen Wolfgang: ‘Het klopt niet wat Bjarne nu doet.
    

    
      
    

    
      Of hij had het geld al eerder en wilde het ons niet geven, of hij heeft het nu ook niet.1 Ik vond het erg spijtig, want ik had me al op de 
      samenwerking
       met Bjarne verheugd. Wij zegden af. En weer was het niet duidelijk hoe het nu verder moest.
    

    
      
    

    
      Toen meldde zich de Coast-ploeg. Günther Dahms was een 
      textielfabrikant
       uit Essen. Hij was een groot wielerliefhebber en 
      sponsorde
       al ettelijke jaren een ploeg. Nu had hij zich voorgenomen de grote slag te slaan: de kleine David Dahms wilde de strijd aanbinden met Goliath Telekom. Dahms deed ons een concreet aanbod.
    

    
      
    

    
      Aan het eind van 2002 had ik dus een gezonde knie, een nieuw huis, een nieuwe ploeg, een nieuw doel - en mijn oude liefde voor Gaby was nieuw leven ingeblazen. Ik moest weliswaar nog wat 
      geduld
       hebben voor ik met de start van de training kon beginnen, maar op mijn verjaardag hield ik het niet meer uit: ik liep de garage in, haalde mijn fiets te voorschijn en reed een rondje om ons dorp. Helemaal alleen was ik een uur onderweg. Op 2 december zat ik 
      eindelijk
       weer daar waar ik thuishoorde en me opperbest voelde: op het zadel van een racefiets.
    

    
      
    

    
      
    


    
      ELFDE ETAPPE: DE NIEUWE START
    

    
      
    

    
      Het afscheid van Merdingen viel ons zwaar. Voor mij was het wat 
      gemakkelijker,
       maar Gaby had nooit ergens anders gewoond, hier had ze haar familie en haar vrienden. Bovendien deed het ons pijn om te vertrekken uit ons droomhuis, waarin we nog geen twee jaar hadden gewoond. Vooral Gaby had zich maandenlang beziggehouden met het maken van de plannen, het verkrijgen van de officiële 
      vergunningen,
       de bouw en de verhuizing, want ik was voortdurend van huis. Gaby hing aan dit huis en ik kon haar verdriet begrijpen.
    

    
      
    

    
      Maar ik beschouwde deze verhuizing naar Zwitserland als een 
      onderdeel
       van mijn comeback. Een nieuw begin kon voor mij dan ook alleen maar slagen in een nieuwe omgeving. Steeds wanneer ik in het verleden aan een nieuwe periode in mijn leven was begonnen, was ik ook verhuisd: voor de sportschool was ik naar Berlijn gegaan, toen ik amateur werd verhuisde ik naar Hamburg, als wielerprof kwam ik naar
       
      Merdingen.
       
      Natuurlijk
       
      was Merdingen
       
      een
       
      heel bijzondere woonplaats geweest. Hier had ik mijn vriendin Gaby en haar familie gevonden en hier had ik, alleen of met vrienden zoals Dirk en Mike Baldinger, ontelbare trainingskilometers gefietst. Maar toch: Scherzingen aan de Bodensee werd ons nieuwe thuis.
    

    
      
    

    
      Vervolgens ging ik me richten op mijn toekomst als wielerprof. Het idee om naar de Coast-ploeg over te stappen, beviel me steeds beter. De ploeg had een sterke bezetting en de ploegleiding leek heel erg professioneel, alleen misten we nog een ploegleider. Half 
      december
       belde ik Rudy Pevenage op. ‘Wanneer ik werkelijk naar de Coast- ploeg ga, zou ik jou daar graag bij hebben. Wat vind je daarvan?’ vroeg ik hem. Maar Rudy had bezwaren, 
      omdat
       hij bij Telekom 
      onder
       contract stond en de hele planning van het seizoen voor het 
      volgend
       jaar al afgerond was. ‘Ik weet niet zeker of dat nu wel zo 
      verstandig
       is,’ vond hij. ‘Ik heb hier mijn woord gegeven.’ Maar ik was vastbesloten om in mijn nieuwe omgeving alleen maar mensen te kiezen die ik voor de volle honderd procent vertrouwde. Na ettelijke gesprekken en lang nadenken, stemde Rudy toe.
    

    
      
    

    
      Hij stelde zijn baas Walter Godefroot, die jarenlang mijn ploeg­leider was geweest, op de hoogte van het feit dat hij mij bij mijn nieuwe start wilde begeleiden. Jammer genoeg gingen beide man­ nen met ruzie uit elkaar. Walter voelde zich bedrogen en was bitter teleurgesteld, Velen waren verbijsterd over de heftigheid van het conflict, maar het vertrouwen tussen de beide drijvende krachten achter de Telekom-ploeg was voorgoed verdwenen. Ook de 
      herinneringen
       aan overwinningen bij de Tour de France, bij de Olympische Spelen en de wereldkampioenschappen zijn niet sterk genoeg om de vroegere 
      succes ploeg
       weer uit de as te laten herrijzen.
    

    
      
    

    
      Om de onder handelingen met Coast definitief af te sluiten, 
      kwamen
       Wolfgang Strohband, Rudy Pevenage, Tobias Steinhäuser, Günther Dahms en ik kort voor Kerstmis 2002 in Hamburg bij 
      elkaar.
       Dahms, de hoofdsponsor van de Coast-ploeg, had de 
      contracten
       
      meegebracht.
       Enkele kwesties moesten nog worden opgelost. Günther Dahms stelde ons gerust. ‘Maak je geen zorgen. We komen er wel 
      uit. 'Alles
       komt in orde, geloof me,’ waren de vaste zinnetjes die hij steeds weer bezwerend herhaalde. Dahms bood ons contracten met een looptijd van drie jaar aan. Maar hij liet open welke partner de 
      Coast-ploeg
       mee zou financieren, en medesponsoren had hij 
      nodig,
       want met zijn spijkerbroeken verdiende hij niet genoeg om daarnaast een hele wielerploeg op de been te kunnen houden. In de voorgesprekken had Dahms potentiële medesponsoren genoemd. Wolfgang Strohband deed daarop navraag bij deze firma’s of men werkelijk voldoende geld voor een 
      wielersport ploeg
       had begroot. Hij kwam erachter dat RWE, Vodafone en Coca-Cola zich inderdaad bereid hadden verklaard aan de sponsoring van de ploeg bij te 
      dragen,
       wanneer ik een contract ondertekende. ‘We hebben echter geen contracten gezien,’ gaf Wolfgang in overweging. ‘Die bedrijven 
      hebben
       tegenover mij weliswaar bevestigd dat ze mee willen doen, maar ik heb niets zwart op wit.’
    

    
      
    

    
      Dahms verdiende zijn geld in de textielindustrie en hij gaf het weer uit aan renners, zo gek was hij van wielrennen. Hij had een energieke en hartelijke manier van doen, en was altijd optimistisch en goed geluimd. Maar konden wij Gunther Dahms ook 
      vertrouwen?
    

    
      
    

    
      Ik wilde deze avond absoluut tot een besluit komen. We 
      discussieerden
       eindeloos en het liep al tegen drie uur in de ochtend, toen we eindelijk de handtekeningen konden zetten. Ik was opgelucht dat was tenminste geregeld.
    

    
      
    

    
      Drie weken later stelde Günther Dahms in Essen zijn nieuwe ploeg voor. Tot mijn nieuwe ploeg behoorden ervaren renners als Alex Zülle die bij de Tour de France al vaak boven in het klassement was geëindigd, David Plaza die een keer de Ronde van Duitsland had gewonnen, en Angel Casero die eerste in de Ronde van Spanje was 
      geweest.
       Het deed me bijzonder veel plezier dat ik ook mijn 
      jeugdvriend
       André Korff weer ontmoette, die al enige tijd voor Coast reed.
    

    
      
    

    
      Een belangrijke voorwaarde voor mijn overstap naar Coast was Dahms’ toezegging geweest, dat ik de mensen mocht meebrengen die ik er bij mijn nieuwe start beslist bij wilde hebben. Daarbij 
      hoorden
       Rudy Pevenage en mijn meest vertrouwde trainingspartner 
      Tobias
       Steinhäuser. Ook wist ik Birgit Krohme over te halen, die ik als fysiotherapeut in Zuid-Afrika had leren kennen. Birgit was 
      inmiddels
       instructrice aan de militaire academie in Cairo geworden en er was enige overredingskunst voor nodig om haar te bewegen naar Duitsland te verhuizen. Ten slotte kwam mijn broer Stefan als 
      mecanicien
       bij onze ploeg. We waren allebei blij dat we eindelijk konden 
      samenwerken.
       Deze mensen zouden alles doen om het mij mogelijk te maken ongestoord en geconcentreerd te werken. We konden van start gaan.
    

    
      
    

    
      Voor het eerst sloeg ik mijn 
      wintertrainingskamp
       op in Toscane. Wij woonden in een fattoria, een klein pension met een wijn- en 
      olijfgaard
       in de buurt van Lucca. Onze gezinnen hadden we 
      meegenomen.
       Ik genoot van de gezellige sfeer bij het echtpaar dat het pension leidde en dat elke avond de heerlijkste 
      pasta gerechten
       op tafel 
      toverde.
    

    
      
    

    
      In het begin moest ik mezelf dwingen het rustig aan te doen, want vaak zwol mijn knie nog op. Maar ik voelde me van dag tot dag beter. Ik had weer een geweldig plezier in het fietsen, genoot van het prachtige heuvellandschap, het gezelschap van mijn vrienden en de zware training. En het was een nieuwe en buitengewoon aangename ervaring
       
      om zonder gewichtsproblemen een lente door te komen.
    

    
      
    

    
      Samen met Rudy Pevenage en Tobias Steinhäuser ontwikkelde ik een nieuw trainingsprogramma. Tot nu toe had ik 
      getraind
       in een driedaags ritme: een training gedurende drie op elkaar volgende 
      dagen
       met steeds grotere afstanden, een dag pauze en dan weer van 
      voren
       af aan. Nu varieerde ik meer. Ik trainde korter maar intensiever, reed achter een motorfiets aan en klauterde ai vroeg de Toscaanse heuvels op.
    

    
      
    

    
      In deze trainingsfase werden we steeds weer door verontrustende berichten opgeschrikt. Er werd beweerd dat Coast de salarissen 
      onregelmatig
       betaalde, enkele renners wachtten nog altijd op geld van verleden jaar. De geruchten over ernstige financiële problemen van onze hoofdsponsor gonsden als een zwerm bijen en drongen door tot in onze Toscaanse afzondering. Nu dreigde ook de ua, de 
      wereld wielerunie,
       de licentie van mijn nieuwe renstal in te trekken.
    

    
      
    

    
      Had ik toch een verkeerde beslissing genomen? Ik maakte me zorgen, ook al probeerde ik uiterlijk zo kalm mogelijk te lijken. 
      Consequent
       werkte ik mijn trainingsprogramma af, steeds zij aan zij met Steini. Maar het is niet gemakkelijk om te trainen, wanneer je er 
      rekening
       mee moet houden dat de ploeg waarvan je afhankelijk bent en waarmee je successen hoopt te behalen, ontbonden zal worden. Onze stemming leed daaronder.
    

    
      
    

    
      Op een dag hadden we net zo’n twintig kilometer afgelegd, toen Steini besloot om te keren. 
      'Ik heb
       er genoeg van, ik ga naar huis,’ foeterde hij. Hij wilde niet meer. 
      Ik zou
       wel gek zijn om mezelf af te beulen, terwijl ik niet eens weet of ik wel zal mogen starten.’ ‘Ach vooruit, nu we hier zijn kunnen we ook net zo goed trainen,’ 
      probeerde
       ik hem te overreden om te blijven. Zonder dat ik het in de 
      gaten
       had, zei ik hetzelfde als wat Dahms ons bij de onderhandelingen over ons contract steeds had voorgehouden: ‘Alles komt in orde, 
      geloof
       me.’ Ten slotte trainden Steini en ik toch nog zes uur. Eigenlijk had mijn vriend mij met zijn 
      training discipline
       mee moeten 
      slepen,
       maar nu was het dikwijls omgekeerd. Ik kon de onzekere situ­ atie waarin we ons bevonden gewoon beter verdringen dan hij. Zo beurden wij elkaar wederzijds op.
    

    
      
    

    
      In april was het zo ver, na veertien maanden pauze wilde ik eindelijk weer een wielerwedstrijd rijden. Mijn schorsing was achter de rug, ik had wekenlang getraind, nu was het tijd voor mijn eerste wedstrijd. Toen we ons op weg begaven naar de Ronde van Sarthe in West- Frankrijk, was het echter nog steeds volkomen onduidelijk of onze ploeg wel een licentie had om te rijden. Borgstellingen en 
      bankgaranties
       voor het salaris van de renners ontbraken. Vanaf het 
      vliegveld
       in Zürich belde ik mijn manager. 'Wanneer dat niet geregeld is, stap ik niet eens op het vliegtuig?
    

    
      
    

    
      'We moeten alleen nog een paar details regelen,’verzekerde 
      Wolfgang
       mij. 'Vertrekken jullie nu, alsjeblieft?
    

    
      
    

    
      ‘Goed, maar alleen tot Parijs. Wanneer dan niet alles in orde is, maken we rechtsomkeert? Tobias Steinhäuser en ik gingen aan boord, we vlogen naar Parijs en stapten in de bus die ons naar het volgende vliegtuig zou brengen. Zoals we al gevreesd hadden, waren er nog steeds problemen. Steini en ik overlegden wat we moesten doen. ‘We moeten niet alles over onze kant laten gaan? meende 
      Tobias,
       die meer dan genoeg had van alle onzekerheid. ‘Wij moeten ons dreigement gewoon een keer uitvoeren en echt uitstappen? Ik dacht na. ‘Goed, we gaan terug? Net op dat ogenblik gingen de deuren van de bus dicht. Nu was er geen weg 
      meer terug.
       We vlogen naar Nantes, maar we wilden het vliegveld in geen geval verlaten. We hadden al een retourvlucht geboekt en over vier uur vertrok het eerstvolgende vliegtuig naar Parijs. Na drie uur kwam het verlossende telefoontje van Wolfgang: 'Alles geregeld, we kunnen starten? Rudy Pevenage had op het allerlaatste moment via onze medesponsor, de Italiaanse fietsenfabrikant Bianchi, de vereiste bankgarantie geregeld. Nog net op tijd.
    

    
      
    

    
      De volgende ochtend stond ik eindelijk weer aan de start van een wielerwedstrijd. Lance Armstrong begroette me: 
      Nice
       to see you, 
      guys
       En hij feliciteerde me met mijn aanstaande vaderschap. Tijdens deze wedstrijd werd ik weer een beetje aan mijn debuut als prof in 1995 in Catalonië herinnerd. Ik keek naar mijn collega’s en 
      verheugde
       me dat ik er weer bij hoorde. Ik werd tweeëntwintigste en was 
      tevreden.
    

    
      
    

    
      Op de ochtend van tweede paasdag belde ik mijn vriend Otto Wiedemann. Met hem had ik me in de bergen van Canada verborgen gehouden, toen de storm over mijn vermeende dopinggebruik over me was losgebarsten. Nu stond ik na anderhalf jaar weer in Duitsland aan de start ‘Ik had je toch beloofd dat ik mijn fout zou goedmaken,’
       
      zei ik tegen Otto. ‘Daar wil ik net aan beginnen.’
    

    
      
    

    
      Als
       je eens wist waar ik op dit moment ben.’ Otto’s stem klonk merkwaardig hees.
    

    
      ‘Waar zou jij nou kunnen zijn, waarschijnlijk op een berg.’
    

    
      
    

    
      ‘Precies,’ antwoordde hij. ‘Maar op welke, dat raad je nooit. Ik ben juist bij die kleine kapel boven de boerderij, waarin jij je verleden jaar verborgen hebt moeten houden.’ Zoals altijd wanneer hij daar voorbijkwam 
      h
      ad Otto ook ditmaal wat kleingeld in het offerblok gegooid en een 
      onze vader
       gebeden, toen hij mijn telefoontje kreeg. Ik begreep waarom mijn vriend zo ontroerd was. Zou dat nu 
      werkelijk
       alleen maar toeval zijn? Vijf uur later won ik voor het eerst in lange tijd weer een wielerkoers.
    

    
      
    

    
      Er zijn wedstrijden die zwaarder en ook belangrijker zijn, maar de Ronde van Keulen is een Duitse klassieker. Over 202 kilometer gaat het door het Bergisches Land, leder jaar weer lukt het de 
      organisator,
       Artur Tabat, om een opmerkelijk rennersveld aan de start te krijgen. Mijn vroegere collega’s van de Telekom-ploeg hield ik 
      bijzonder
       oplettend in de gaten. Zij hadden met de Amerikaan Bobby Jülich, de snelle sprinter Danilo Hondo en het aankomende talent Torsten Hiekmann een aantal goede renners. Zoals bij elke wedstrijd in Duitsland wilde Telekom winnen, zeker wanneer die zo ongeveer voor de huisdeur liep van het hoofdkantoor van het concern in Bonn.
    

    
      
    

    
      Maar ik merkte 
      al gauw
       dat ik goed in vorm was, vooral omdat de fans langs de kant me het gevoel gaven dat ze zich over het weerzien met mij verheugden. Steeds weer hoorde ik mijn naam en dat was nog een extra prikkel voor me. 'Rudy, opgepast, ik wil dadelijk iets proberen,’ deelde ik mijn ploegleider via de radio mee.
    

    
      
    

    
      ‘En wat zal dat dan wel zijn?’ vroeg Rudy sceptisch. ‘Dat is toch veel te vroeg.’
    

    
      ‘Ik val aan,’ riep ik hem toe.
    

    
      
    

    
      Het was inderdaad nog een heel eind naar Keulen, maar ik kon me gewoon niet meer inhouden. Bij mijn eerste demarrage waren we nog met z’n vijven geweest, maar reeds bij de tweede was ik al­leen. Nog 53 kilometer scheidde mij van de finish aan de Rijn. Ik boog me diep over mijn stu
      ur
       en ging ervandoor. Er kon natuurlijk geen sprake van zijn dat ik mezelf nu voor schut zou zetten door me na een paar kilometer weer te laten inhalen. Ik probeerde mijn voor­ sprong te 
      vergroten, maar
       nog voelde ik de adem van de jongens van Telekom in mijn nek.
    

    
      
    

    
      Bij Rudy Pevenage ging de telefoon. Tobias Steinhäuser die de wedstrijd thuis in Scheidegg live op de televisie volgde, was aan de lijn. Volkomen buiten zichzelf van vreugde riep hij: ‘Rudy, dat wordt een comeback zoals de Duitse wielersport nog nooit heeft gezien!’ Mijn broer Stefan zat achter bij Rudy in de auto en met tranen van geluk in zijn ogen keek hij naar de solorit van zijn kleine broertje. Birgit Krohme wachtte aan de finish en kon gewoon niet geloven wat ze op de videowand zag. Het was een grote dag voor ons.
    

    
      
    

    
      ‘Twee minuten al!’ meldde Rudy over de radio. Mijn oude 
      collega's
       van de 
      Telekom-ploeg
       baalden alles uit de kast en desondanks had ik deze grote voorsprong weten te behalen. Tijdens de laatste vijftig kilometer lukte het me eindelijk weer een wereldprestatie neer te zetten. In Keulen stonden de mensen in zulke dichte rijen langs de kant, alsof het om de finish van de Tour de France ging. De sfeer was fantastisch en net als bij mijn eerste kampioenstitel en mijn olympische overwinning, toen ik ook alleen op de finish af reed, kon ik van de laatste meters bijzonder genieten. Ik richtte me op, stak mijn linkerarm horizontaal opzij uit, reed vlak langs de rand van de straat en sloeg tegen de handen van de mensen. Vervolgens stak ik over naar de andere kant en herhaalde dat alles. Ik hoorde er weer
       
      helemaal bij. Ik kon weer winnen.
    

    
      
    

    
      Alsof het niet 
      op kon,
       werd Gabys buik steeds ronder. Daarin 
      groeide
       ons kind. We trappelden van ongeduld om weldra met z'n drieën te zijn. Er was een heel jaar verstreken sinds mijn liefdesverklaring in Canada; 
      ik wil
       een enorm groot gezin hebben.’ Gaby had gelachen en geantwoord: ‘Wat zou je ervan vinden als we eerst eens met een klein gezin begonnen?’Veel wensen gaan eerder in 
      vervulling
       dan je denkt en op een dag in oktober was Gaby plotseling misselijk 
      geworden.
       
      Ik voel
       me een beetje vreemd,’ had ze gezegd en daarbij had ze me veelbetekenend aangekeken. Zou het al zo snel gelukt zijn? We wilden het zeker weten en Gaby verdween meteen in de badkamer om een zwangerschapstest uit te voeren. Ik wachtte in de 
      woonkamer
       en barstte bijna uit elkaar van opwinding* Na een kleine 
      eeuwigheid
       stond Gaby weer in de deuropening. Ze keek me zwijgend aan, toen glimlachte ze en zei plechtig: ‘Jan, ik ben zwanger. Ik liep naar haar toe en nam haar in mijn armen. Heel lang en heel stevig! Wat was ik toch een geluksvogel! Sindsdien was er geen dag voorbij­ gegaan, waarop ik me niet vol vreugde en nieuwsgierigheid had voorgesteld
       
      hoe het zou zijn om vader te worden,
    

    
      
    

    
      De timing had niet beter gekund. Eigenlijk zou de bevalling 
      precies
       in de periode van de Tour plaats hebben. Twee weken voor het vastgestelde tijdstip, zegde ik mijn deelname aan de Duitse 
      kampioenschappen
       af om nog een paar dagen met Gaby te kunnen doorbrengen. Ik had de stille hoop dat het kleine mensje in Gaby’s buik
       
      een trage starter zou zijn en pas na de Tour de France ter wereld zou komen. Maar toen ging alles ineens heel snel* Er moesten 
      voortdurend
       echo’s gemaakt worden omdat ons kind zo klein was. Het had gewoon geen zin om te groeien. Op de ochtend van de eerste 
      juli,
       vier dagen voor de start van de Tour, maakte mijn vriendin 
      aanstalten
       om weer eens voor een onderzoek naar de dokter te gaan, toen plotseling de vliezen braken. We pakten snel wat spulletjes bij elkaar en reden naar het ziekenhuis. Daar bleek uit onderzoek, dat de weeën weliswaar steeds sterker werden, maar dat het hartje van het kind steeds zwakker begon te kloppen. De doktoren besloten 
      onze
       baby met een keizersnee ter wereld te brengen. Gaby werd 
      plaatselijk
       verdoofd, omdat ze de geboorte heel bewust wilde meemaken. Ik zat naast haar en hield haar hand stevig vast. We waren allebei 
      geweldig
       opgewonden. Dadelijk zou ons kind ter wereld komen. Kort na drieën ’s middags was het zover. ‘Het is een meisje,’ zei de dokter en ze hield een klein trappelend bundeltje 
      omhoog. 'Een
       dochter’ Wat had ze kleine handjes en wat een lange dunne beentjes! Ze was 
      gewoon
       wondermooi en we kregen er 
      niet
       genoeg van naar haar te 
      kijken.
       Nooit eerder was ik zo ontroerd geweest als op dit moment. 
      Gaby
       en ik keken elkaar gelukkig aan en allebei hadden we tranen in onze ogen. 'Kom maar mee, jongeman,' zei de dokter en ze ging met mij en de baby naar het vertrek ernaast. 'Alsjeblieft,’ zei ze en 
      overhandigde
       me een schaar, ‘dan mag u de navelstreng van de kleine doorknippen? Heel voorzichtig knipte ik de navelstreng door. 
      Enkele
       ogenblikken later hield ik 
      mijn
       dochter in 
      mijn
       armen. Ze was heel teer, precies 45 centimeter lang en 2500 gram zwaar. Ze huilde een beetje, maar zacht, alsof ze de plechtige stemming niet wilde 
      verstoren.
       Ik wiegde haar zacht heen en weer en zei: ‘Wanneer je nu heel zoet bent, krijg je op je achttiende verjaardag een sportauto.' 
      Ogenblikkelijk
       verstomde de kleine. Ik was verbluft over mijn eerste 
      succes 
      als vader. ‘Dat heb je dus meteen gesnapt, hè? vroeg ik. Ze keek me met knipperende ogen aan en geeuwde. Dit kleine wezentje zou mijn
       
      leven volkomen veranderen, dat voelde ik wel.
    

    
      
    

    
      Het kwam trouwens goed uit dat Gaby een dochter ter wereld had gebracht. Daardoor bleef ons een groot probleem bespaard dat heel wat aanstaande ouders bijna tot vertwijfeling brengt. Over een jongensnaam waren we het namelijk 
      niet eens
       kunnen worden. Voor een
       
      meisje daarentegen hadden we een prachtige oplossing 
      gevonden.
       Mijn 
      lievelings naam
       was Sarah en Gaby vond Maria het 
      mooiste.
       Daarom heet onze dochter nu Sarah Maria. Haar achternaam stond 
      al vast.
       Ik wilde graag dat ze Ullrich zou heten en ik vind het erg lief van Gaby dat ze daarmee akkoord ging.
    

    
      
    

    
      De eerste nacht bleef ik bij mijn vrouwen in de kliniek, 
      vervolgens
       reed ik snel naar huis, pakte mijn bagage die al ingepakt klaar­ stond en reed naar Parijs om aan de slag te gaan. Dit 
      jaar
       zou er een jubileumtour verreden worden. Mijn dochter was op de dag af 
      honderd 
      jaar na de start van de eerste Tour geboren.
    

    
      
    

    
      Ik verscheen met mijn Bianchi-ploeg aan de start. Zo heette mijn ploeg intussen, de Coast-ploeg bestond niet meer. Günther Dahms had in financieel opzicht te veel hooi op zijn vork genomen. Hij 
      betaalde
       geen salarissen meer, liet medesponsoren in de kou staan en verloor ten slotte de licentie om nog in wedstrijden mee te mogen doen. Wij mochten van geluk spreken dat Rudy Pevenage met zijn uitstekende contacten het voortbestaan van onze ploeg had 
      veiliggesteld,
       anders had hij waarschijnlijk ontbonden moeten worden. De beroemde rijwielfabriek nam onze ploeg voorlopig voor een jaar onder contract.
    

    
      
    

    
      Reeds in de jaren vijftig had de legendarische Fausto Coppi de Tour op een Bianchi-fiets gewonnen. Bianchi was bovendien het merk van mijn eerste racefiets na de hereniging. Toen had ‘Fahrrad- Niemczewski Charlottenburg’ onze rennersploeg van sc Dynamo Berlin die volkomen op zwart zaad zat, drie gloednieuwe fietsen 
      geschonken
       en ik had er één daarvan gekregen. Nu startte ik op een Bianchi-fiets bij de Tour de France. Ik had me tot doel gesteld 
      minstens
       één etappe te winnen. En wanneer ik aan het slot bij de eerste tien hoorde, zou ik dik tevreden zijn.
    

    
      
    

    
      Grote favoriet was weer Lance Armstrong, die de Tour voor de vijfde maal achter elkaar wilde winnen. Zijn grote concurrenten 
      waren
       Joseba Beloki, die het jaar daarvoor tweede was geworden, 
      Gilberto
       Simoni, die net de Giro d’Italia had gewonnen, Richard 
      Virenque
       de beroemde klimmer, en Tyler Hamilton, een oude vriend van Armstrong, die nu voor de Deense csc-ploeg van Bjarne Riis reed. De Telekom-ploeg had met Botero, Vinokoerov en Klöden meteen drie kopmannen. Hoe zouden wij het er in deze zware 
      wielerwedstrijd
       afbrengen? De Spanjaarden Plaza, Garcia-Casas en 
      Garmendia,
       en ook de Italiaan Guidi waren ervaren profs, maar ik wist niet goed of ik wel van Angel Casero op aan kon, als de nood aan de man kwam. Thomas Liese en Daniel Becke ten slotte hadden nog nooit een Tour gereden. Restte alleen nog Tobias Steinhäuser, mijn vriend en meesterknecht, die steeds aan mijn zijde zou blijven.
    

    
      
    

    
      Ook aan mijn zijde, in gedachten tenminste, was mijn lieve kleine dochter. Ik vond het jammer dat ik niet bij haar kon zijn en daarom was ik steeds weer in de zevende hemel, wanneer Gaby via haar gsm een nieuwe foto van haar stuurde. Wonderlijk toch hoe zo’n nietig wezentje iemand kan motiveren. Tot nu toe hoorde ik niet tot de renners voor wie plezierige gedachten een afleiding vormden bij het afzien tijdens een wielerwedstrijd. Zoiets werkte bij mij niet. Maar bij deze Tour was dat anders. Het schonk me kracht om aan die twee fantastische
       
      vrouwen van me thuis te denken.
    

    
      
    

    
      In het bijzonder hielpen zij beiden me bij de moeilijke 
      momenten
       waarmee ik meteen bij het begin van de Tour te maken kreeg. Op de avond van de vijfde dag, na de ploegentijdrit, hadden we nog in een opperbeste stemming rond de tafel zitten eten en onze 
      sensationele
       derde plaats gevierd. Slechts 43 seconden achterstand op de superploeg van Armstrong en 45 seconden voorsprong op de Telekom-ploeg
      , z
      o’n fantastisch resultaat had niemand verwacht. Ik bedankte iedere renner persoonlijk, deze prestatie gaf me werkelijk moed voor de volgende dagen. Misschien waren wij als ploeg beter dan velen geloofden.
    

    
      
    

    
      Maar de daaropvolgende nacht kwam alles weer op losse 
      schroeven
       te staan. Kort na middernacht ging de telefoon eerst bij Birgit Krohme en vervolgens bij Rudy Pevenage: 'Kunnen jullie alsjeblieft snel langskomen?' vroeg ik met zachte stem .‘Ik ril van de kou en ben totaal uitgeput.' Een paar minuten later stonden zij beiden in mijn kamer en keken me geschrokken aan. Ik lag in foetushouding in mijn bed te rillen en had veertig graden koorts. 'Wat heb je gegeten?' vroeg Birgit meteen
      .
       Maar de hele ploeg at elke avond 
      gemeenschappelijk
       van het buffet, daaraan kon het niet liggen. De doktoren 
      werden
       erbij gehaald en zij vermoedden dat ik kennelijk allergisch op een injectie reageerde, die ik ’s avonds na de zware ploegentijdrit 
      gekregen
       had. Bij lange wielerrondes is het gebruikelijk dat na 
      bijzonder
       zware etappes injecties met een mix van vitamines, mineralen, suiker en aminozuren worden toegediend.
    

    
      
    

    
      Birgit wreef citroensap in mijn haar, legde Priesnitz-verbanden om mijn kuiten en gaf me een 
      koortsverlagend
       middel. Ik lag de 
      halve
       nacht wakker en de volgende ochtend had ik nog altijd 38 graden koorts. Eigenlijk gingen we ervan uit dat ik mijn 
      koffers
       kun pakken. Maar zo snel wilde ik me niet gewonnen geven. Ik moest op zijn minst proberen in de ronde te blijven. Op weg naar de start slikte ik nog een 
      koortswerend
       middel. ‘Ik vertrek en we zien wel hoe het gaat, zei ik tegen Rudy. In ieder geval wilden we het voorval geheim­ houden. Niemand behalve de doktoren, Birgit, Rudy en Steini 
      wisten
       ervan.
    

    
      
    

    
      De etappe naar Nevers was 196 kilometer lang, het was broeierig heet. Birgit had mij chocolade uit de diepvries meegegeven, want de powergels en elektrolyten drankjes zouden mijn 
      maagslijmvlies
       te veel geprikkeld hebben. Steini reed voortdurend vlak naast me. 
      'Uiterlijk
       zie je er heel goed uit,’probeerde hij me op te monteren. Maar drie uur later was ik aan het eind van mijn krachten. Ik zakte 
      langzaam
       naar de staart van het peloton. Wanneer er nu iemand 
      aangevallen
       zou hebben, was het met me gedaan geweest. ‘Ik kan niet meer,’ zei ik zacht. ‘Ik val dadelijk gewoon van mijn flets.' Ik was zo zwak dat ik het stuur nauwelijks nog kon vasthouden. ‘Rudy, ik ben er erg slecht aan toe, berichtte ik via de radio naar de volgwagen van onze ploeg- ‘Ik word duizelig.’ Rudy 
      Pevenage,
       ons Belgische 
      talenwonder,
       kende het Duitse woord voor duizelig niet. Ik moest hem beschrijven hoe alles in mijn hoofd leek te draaien. Jan, het is jouw beslissing,’ hoorde ik hem in het knopje in mijn oor zeggen. ‘Denk eraan dat je nu een gezin hebt. Wanneer het niet meer gaat, moet je opgeven. Hij gaf aan Birgit Krühme die bij de ravitaillering op ons wachtte door dat ik er wel uit zou stappen.
    

    
      
    

    
      Steini liet zich naar de Tour-arts aan het einde van het peloton te­ rugzakken om twee 
      paracetamolletjes
       te vragen. Ongemerkt wist hij ze aan mij te geven, want niemand mocht merken in wat voor 
      moeilijkheden
       ik verkeerde. Het ging nu weer wat beter met me en zo goed en zo kwaad als het ging zwoegde ik me door de laatste 
      honderd
       kilometer heen.
    

    
      
    

    
      Ik krijg altijd weer het verwijt te horen dat ik 
      in
       de winter en de lente 
      ni
      et hard genoeg voor mezelf zou zijn. Het is beslist waar dat ik me in deze tijd van het jaar niet altijd voor de volle honderd procent inzet. Maar wanneer het erop aankomt, zoals tijdens 
      de training
       vlak voor de Tour of tijdens de wedstrijd zelf, kan ik me als geen ander 
      afbeulen.
       De doktoren, mijn ploegleider en Steini bevestigden me 
      later
       dat niet veel renners deze dag bij de Tour de France door 
      gekomen
       zouden zijn. Twee dingen hebben me vermoedelijk gered: de tabletten van de Tour-arts die Steini me had gegeven, en de gedachte aan Sarah. Zo bereikte ik wonder boven wonder zonder tijdverlies de eindstreep.
    

    
      
    

    
      Uitgerekend de zware etappes in de Alpen moest ik nu gebruiken om langzaam weer op krachten te komen. Dat lukte me beter dan ik verwacht had, zelfs bij de beklimming van de Alpe d'Huez verloor ik maar één minuut en 24 seconden. En het belangrijkste was: nog 
      altijd
       had niemand in de gaten gekregen dat ik ziek was.
    

    
      
    

    
      Pas na een week was ik weer helemaal op krachten gekomen, 
      precies
       op tijd voor de individuele tijdrit. Rudy wekte me die ochtend. ‘Kom, makker, we gaan de route even verkennen.’ Hoewel ik veel 
      liever
       op bed was blijven liggen, sprong ik eruit, ontbeet en begaf me samen met Rudy op weg. In de wijnstreek rond 
      Galac
       heerste 
      vandaag
       een verzengende hitte. De veertig graden hete lucht hing trillend boven de wegen. 
      Bij
       het verkennen van het traject voor een 
      tijdrit
       gaat het erom dat ie een indruk van het routeprofiel krijgt, 
      gevaarlijke
       bochten signaleert en 
      uiterlijke
       omstandigheden zoals 
      wind verhoudingen
       en het plaveisel bestudeert, 
      I
      k probeerde me zo­ veel
       
      mogelijk in te prenten, terwijl ik de hele 47 kilometer lange 
      route
       op de fiets verkende. Kleinigheden konden naderhand beslissend blijken, een gat in het wegdek of een kleine helling waarbij men een verkeerd
       
      verzet gebruikte.
    

    
      
    

    
      Lance Armstrong mocht als geletruidrager als laatste vertrekken. Daardoor wist hij natuurlijk mijn tussentijden. Rudy gaf me die 
      tijden
       door, verder had ik maar heel weinig informatie nodig. Ik heb er een hekel aan wanneer de ploegleider de hele route lang via de radio of door een megafoon naar de renner schreeuwt. Daar word ik 
      gewoon
       gek van. Rudy wist dat en hij hield zich in. Na dertien 
      kilometer
       zat Armstrong op dezelfde tijd als ik. Na 33 kilometer lag ik al veertig seconden op hem voor. Ik rook de kans een etappe van de Tour de France te winnen, wat me tenslotte sinds 1998 niet meer was gelukt. Nog een keer verhoogde ik mijn tempo. Ik lag languit 
      gestrekt
       over mijn stuur en voelde daarbij hoe de warme wind langs mijn lichaam gleed en mijn benen de pedalen krachtig 
      voortbewogen.
       Bij de finish was ik volkomen uitgeput, maar overgelukkig. Ik genoot van elke seconde die verstreek tot Armstrong opdook. Hij was meer dan anderhalve minuut langzamer dan ik en in het 
      klassement
       stond ik nog maar op 34 seconden achter hem. Nu kon de Tour beginnen.
    

    
      
    

    
      Hoe nerveus Armstrong na zijn nederlaag 
      was,
       zou ik de 
      volgende
       dag merken. We hadden de Pyreneeën bereikt. De Port de 
      Pailhères
       was meer dan tweeduizend meter hoog en voor het eerst in de route opgenomen. We hadden in de hectische weken voor de Tour, toen het voortbestaan van onze ploeg aan een zijden draadje hing, geen kans meer gezien hem van tevoren te gaan verkennen. 
      Armstrong
       zorgde met zijn beide Spaanse knechten Heras en Beltran voor een moordend tempo. Mijn mensen hadden de aansluiting verloren en ik was net als enkele andere kopmannen alleen. Bij de 
      afdaling
       naar Ax-les-Thermes, een oud kuuroord in de Pyreneeën, liet ik me terugvallen tot bij onze auto om twee bidons te halen. Er was gewoon
       
      niemand meer die ik als waterdrager had kunnen sturen.
    

    
      
    

    
      Slechts met moeite wist ik de kopgroep weer te bereiken voor de laatste klim begon. Intussen was het duidelijk dat ons duel dit jaar harder zou worden dan ooit tevoren. De onderlinge verschillen 
      waren
       gewoon te klein. Daar had voor het begin van de Tour bijna 
      niemand
       rekening mee gehouden, ik zelf nog wel het minst. Ik bereikte kort voor Armstrong de eindstreep, die nu nog maar vijftien 
      seconden
       op me voor lag. Toen mijn vriend Alexander Vinokoerov de aanval opende en een voorsprong wist te bereiken, lagen de eerste drie nog slechts negentien seconden uit elkaar. Vino en ik namen Armstrong in de tang. Uit de tweekamp had zich een driekamp 
      ontwikkeld.
       Zo spannend was het in tientallen jaren niet meer geweest.
    

    
      
    

    
      De laatste bergetappe eindigde achter de beide 
      Pyreneeëncols
       Aspin en Tourmalet met een 
      berg finish
       in Luz Ardiden. ’s Morgens 
      waarschuwde
       Rudy: ‘Pas op, vandaag zul je de oude Lance Armstrong meemaken.’ Vandaag moest ik van mijn ploeg nog één keer het 
      uiterste
       vergen. Het deed me goed hoe de jongens zich voor me in­ spanden. Een uitzondering vormde Angel Casero die weliswaar af en
       
      toe een bidon voor me haalde, maar zich verder nauwelijks in mijn buurt ophield. Van een vroegere winnaar van de Ronde van Spanje had ik meer 
      verwacht. Verder
       was onze ploeg uitstekend op dreef, de nieuwelingen Becke en Liese toonden lef en strijdlust. 
      Steini
       was mijn dapperste knecht, tot hij ongeveer halverwege de Tour een virus opliep en moest opgeven. Sedert de winter waren we 
      samen
       onderweg geweest, hij had zijn volledige trainingsschema op mijn wensen afgestemd. Des te triester was het dat Steinl en ik Parijs niet samen zouden bereiken.
    

    
      
    

    
      Bij de Tourmalet voelde ik me prima. Twintig kilometer lang kronkelt de weg tegen de berg op. Ik demarreerde, verrassend en 
      pittig,
       zoals 
      eigenlijk
       de gewoonte van Armstrong is. Ik wilde de 
      Amerikaan
       laten merken dat hij kwetsbaar was. Hij lag al tweehonderd meter achter, maar ik kon het hoge tempo niet lang genoeg 
      volhouden.
       Stukje bij beetje wist hij het gat te dichten. Jammer genoeg had ik niet het geluk dat Armstrong zijn dag eens een keer niet had. 
      Wanneer
       hij in gestort was, had iedereen het vermoedelijk over de gewel­dige aanval van Jan Ullrich gehad. Maar zo bleef het een aanval 
      zonder
       resultaat.
    

    
      
    

    
      ‘Blijf rustig, zei Rudy me via mijn oorknopje. ‘De weg is nog lang? Armstrong en ik reden in de kopgroep op de laatste berg af, 
      allebei
       waren we zonder knecht, allebei waren we op de beslissende klim geconcentreerd. Naast elkaar begonnen we aan de haarspeld­ bochten van Luz Ardiden, toen de gebeurtenissen in een 
      stroomversnelling
       raakten. Armstrong en de Spanjaard Iban Mayo, de etappe- winnaar van de Alpe d'Huez, demarreerden, ik volgde hen en met z’n drieën reden we aan kop. Ik bevond me direct achter hen beiden, lette op hun trapfrequentie en was er zeker van dat ik Lance 
      Armstrong
       vandaag zou kunnen bijhouden. Toen we samen boven 
      aankwamen,
       had ik maar vijftien seconden achterstand voor de 
      afsluitende
       tijdrit. De laatste keer had ik anderhalve minuut op Arm­strong gepakt. Dan moesten vijftien seconden toch zeker te doen zijn.
    

    
      
    

    
      We zwoegden tegen de berg op. In een bocht naar rechts reed Lance heel dicht langs de haag van toeschouwers en plotseling bleef een tas van een toeschouwer aan zijn stuur haken. Armstrong viel en sleurde Mayo met zich mee in zijn val. Ik kon op het allerlaatste 
      moment
       uitwijken. Mijn hart klopte 
      als
       een razende. Wat een geluk dat ik ook met gevallen ben, dacht ik opgelucht. Nu lag ik voorop. Ik was eerste. Rudy meldde zich over de radio: ‘We zijn hier bij de Tour de France, fan, denk goed na wat je doet.’ Binnen enkele seconden moest ik beslissen: aanvallen met de overwinning voor het grijpen, of wachten tot de tegenstander was opgestaan. Het was puur 
      instinct,
       ik kon niet anders, ik wachtte. Ik vertraagde mijn tempo, draaide me om en zag na een poosje het groepje achtervolgers met Vinokoerov en Hamilton, die mij kort daarop inhaalden. Even later bereikten de beide gevallenen, Iban Mayo en Lance Armstrong onze groep. Maar Armstrong was niet van plan lang bij ons te blijven. Hij zette een indrukwekkende aanval in, waarbij geen van ons hem bij kon houden. Armstrong beschreef later hoe de val hem een 
      geweldige
       adrenalinestoot gegeven had. Hij reed alsof 
      het
       een zaak van leven en dood was. Ik bad alleen nog maar het nakijken, de 
      tempowisseling
       na de aanval, vervolgens het wachten en daarna weer de aanval hadden me letterlijk de adem benomen. Veertig seconden na 
      Armstrong
       bereikte ik de finish. Het was gewoon krankzinnig: 
      Armstrong
       was gevallen en had daar ten slotte zelfs van geprofiteerd. Ik had me daarentegen sportief willen opstellen en was uiteindelijk de verliezer. Zonder de val zouden we met z’n drieën boven 
      aangekomen
       zijn, daarvan ben ik tot op de dag van vandaag overtuigd.
    

    
      
    

    
      De onverbiddelijkheid van het gevecht om de gele trui vergde haar tol. Ik verloor steeds meer gewicht en ook 
      voedingssupplementen
       en concentraten konden niet verhinderen hoe ik zienderogen vermagerde. Na iedere etappe stapte ik bij Birgit in de auto en reed snel
       
      met haar naar het hotel, daardoor spaarde ik een halfuur in 
      vergelijking
       met de rit in de 
      ploegenbus.
       Birgit informeerde naar 
      bijzondere
       gebeurtenissen, pijnen of spierproblemen en masseerde me vaak meer dan een uur lang, ’s Avonds had Birgit nog een speciale opdracht. Ik moest ‘Hildegard’ hebben, dat was de naam die wij 
      gegeven
       hadden aan een lichte kippenbouillon waarvan ik sinds mijn ziekte in het begin van de Tour de smaak te pakken had gekregen. In ieder hotel zocht Birgit naar kippenbouillon, waarvan ik dan één tot drie liter dronk. Zo gesterkt wilde ik mijn laatste kans benutten deze Tour toch nog te winnen: de tijdrit in Nantes. Mijn achterstand 
      bedroeg 
      65 seconden.
    

    
      
    

    
      Toen ik op de beslissende dag wakker werd, sloeg de regen tegen mijn raam. We waren in Nantes, aan de Atlantische kust. Om negen uur wilden wij eigenlijk de route gaan verkennen, maar ik besloot in het hotel te bli jven, trainde negentig minuten op de rollen en bekeek 
      tegelijkertijd
       een video-opname van de route. Het traject was heel 
      eenvoudig
       en 
      overzichtelijk:
       eerst een kaarsrecht stuk van dertig 
      kilometer 
      en vervolgens enkele rotondes voor je Nantes binnenreed. Ik was bijzonder gemotiveerd en wilde deze laatste kleine kans benutten om nog
       
      een etappe en misschien zelfs de Tour te winnen. Maar ik wist ook dat mijn kansen bij regen veel kleiner waren. Mijn lichaam is bij 
      dergelijke
       extreme omstandigheden gewoonweg niet tot absolute 
      topprestaties
       in staat. Lance Armstrong daarentegen heeft absoluut geen last
       
      van slecht weer. Integendeel. Bij het wereldkampioenschap van 1993
       
      in Oslo, bij zijn eerste Tourzege in 1999 in Sestrières
       
      of een jaar 
      later
       in Lourdes-Hautacam: steeds kwam de regen met bakken tegelijk uit de hemel en was het bitter koud, toen Lance Armstrong uithaalde voor de genadeslag. Ik zou dus mijn uiterste best moeten doen, 
      wanneer
       ik aan het klassement van de Tour nog iets wilde veranderen.
    

    
      
    

    
      Zo begon ik aan het krap vijftig kilometer lange en zeer vlakke traject, vastbesloten alles op alles te zetten. Reeds na twee kilometer had ik zes seconden voorsprong. Er volgde een stok met veel wind in de rug, maar fysiek sterke renners zoals ik hebben daar weinig voor­ deel van. 
      Integendeel
       voor ons is tegenwind zelfs beter, omdat dan de lichaamskracht meer de doorslag geeft. Armstrong liep in en lag in tijd nu bijna gelijk met mij.
    

    
      
    

    
      Maar toen kwam ik beter in mijn ritme. Per kilometer won ik 
      tussen
       de twee en drie seconden op Lance Armstrong. Op een gegeven moment had ik zo’n veertien seconden voorsprong op hem. Rudy was blij. ‘Ga zo door! Dat ziet er goed uit? Het was nog twintig kilo­ meter tot de eindstreep. Om de vierhonderd meter doemde een 
      kleine
       rotonde op, zoals je die in Frankrijk vaak ziet. Gewoonlijk 
      waarschuwde
       Rudy over de radio of ik het verkeersplein links- of 
      rechtsom
       moest passeren. Wanneer hij niets zei, kon ik langs beide 
      kanten.
       Voor de volgende bocht riep hij: ‘Rechts!’ 
      Later
       zou ik horen dat in deze bocht a
      l
       twintig renners gevallen waren, alleen al vier uit mijn eigen ploeg. De gevallen renners hadden Rudy natuurlijk 
      gebeld
       dat hij mij moest waarschuwen, maar konden alleen iets op de voicemail inspreken, in de jachtige situatie kwam Rudy er niet toe die
       
      af te luisteren, anders zou het ons niet zijn ontgaan dat de straat op dit punt zo glad als groene zeep was. Dus vloog ik in volle vaart de volgende
       
      bocht in.
    

    
      
    

    
      Mijn voorwiel schoot onder me weg, ik viel op mijn arm en 
      bovenbeen
       en gleed in de strobalen aan de rand van de weg. Moeizaam krabbelde ik weer overeind en was bijna nog een tweede keer 
      uitgegleden.
       Haastig klom ik weer op mijn 
      tijdritfiets,
       mijn broer Stefan was uit onze volgauto gesprongen en probeerde me weer vaart te 
      geven.
       Ik versnelde, maar mijn benen waren zwaar als lood. De hele spanning
       
      van de laatste dagen was op het asfalt blijven liggen.
    

    
      
    

    
      In mijn oorknopje bleef het stil. ‘Wat nu?’ vroeg ik en wachtte op de informatie over het volgende stuk van de route. Maar Rudy kon geen woord uitbrengen. Mijn ploegleider en vriend wist dat we de Tour
       
      op dit moment hadden verloren. En ik wist het ook.
    

    
      
    

    
      Armstrong hoorde over de radio van de val en verminderde 
      onmiddellijk
       zijn tempo. Hij ging bijna met een slakkengang door de betreffende bocht heen. Ik denk dat ik een goede kans had gehad om
       
      minstens deze etappe en met een beetje geluk zelfs de Tour te 
      winnen.
       Ik reed naar de finish, ging meteen naar onze camper en liet me in een hoekje op een stoel vallen. Ik sloeg mijn beide handen voor mijn gezicht en snikte onbedaarlijk. Wat een pech! Het duurde een hele tijd voor ik weer wat gekalmeerd was en begreep: ik had mijn vaste plaats bij de Tour de France verdedigd. Ik was weer tweede. En dat was veel beter dan ik drie weken geleden had durven dromen.
    

    
      
    

    
      ‘Ullrich rijp voor Poulidor,’ kopte 
      L'Équipe.
       Raymond Poulidor is een beroemde wielrenner uit de jaren zestig en zeventig van de 
      vorige
       eeuw, die de Tour veertien keer wist uit te rijden en van die 
      veertien
       keer niet minder dan acht maal in Parijs op het erepodium stond. Maar hij heeft nooit ook maar één Tour weten te winnen en niet één dag de gele trui gedragen. En juist daarom was hij als geen ander bij de Fransen geliefd. Beroemd en geliefd werd Poulidor niet vanwege zijn overwinningen, maar vanwege de wedstrijden die hij 
      niet
       won. Wanneer iemand met ‘Poupou’ wordt vergeleken, dan is dat een compliment. Toch kwam ik niet als verliezer naar Parijs en ik voelde me ook niet zo. Lance Armstrong had de overwinning 
      verdiend
       omdat hij tijdens de grote strijd in de bergen, de tijdritten en de vlakke etappes had bewezen dat hij de sterkste was. Ik was trots dat ik hem zo stevig partij had gegeven. En ik was er zeker van dat dit nog niet het laatste hoofdstuk van ons grote duel was geweest.
    

    
      
    

    
      Ik had een finish achter de finish, een camper die in een kleine zijstraat geparkeerd stond. Toen ik de deur opendeed stond Gaby op. Ze keek me stralend aan en duwde me zonder een woord te 
      zeggen
       onze dochter in mijn armen. Was het werkelijk pas een jaar 
      geleden
       dat ik me in de Canadese bergen verborgen had gehouden, de Tour alleen maar op de tv had gezien en om mijn grote liefde had 
      gestreden?
       In juli 2003 had ik deze strijd gewonnen. Ik omarmde mijn vriendin en kuste mijn lieve baby - en behoorde weer tot de beste renners ter wereld.
    

    
      
    

    
      Op de middag van de laatste Tour-dag maakte Wolfgang Strohband kennis met een interessante man. Holger Obermann was als 
      voorzitter
       van de Raad van Bestuur van T-Mobile de nieuwe baas van de 
      Telekom-ploeg
       geworden. ‘Kunnen we nog eens over Jan praten?’ vroeg hij.
    

    
      
    

    
      ‘Wij hebben momenteel een contract,' antwoordde mijn 
      manager.
       ‘Uiterlijk 31 augustus horen we wat Bianchi verder voor plan­ nen met ons heeft’
    

    
      
    

    
      ‘Dan gaan we toch 1 september om de tafel zitten,’ vond Holger Obermann. De man wist kennelijk wat hij wilde. Maar wist ik het ook?
    

    
      
    

    
      Eigenlijk wilde ik de samenwerking met Bianchi voortzetten. Voorwaarde daarvoor was wel dat 
      er een
       nieuwe medesponsor zou komen voor de ploeg. Jacques Hanegraaf, voormalig 
      profrenner
       en manager bij Bianchi, hield ons daarbij steeds aan het lijntje. Toch moest het na mijn tweede plaats in de Tour niet zo moeilijk zijn geld bij elkaar te krijgen. Maar de tijd verstreek en er gebeurde niets. Noch mij, noch mijn ploeg bood men een nieuw contract aan. ik voelde me teleurgesteld, want met deze ploeg had ik een succesvolle comeback
       
      gemaakt
    

    
      
    

    
      Ik drong er bij Wolfgang op aan dat hij voor het volgende seizoen een andere ploeg moest gaan zoeken. De volgende weken bleek dat wij de juiste beslissing hadden genomen. Met Hanegraaf raakten we weldra in een zenuwslopende, maandenlange rechtszaak verwikkeld en
       
      hij bleef mij heel wat geld schuldig.
    

    
      
    

    
      Mijn vriend Alexander Vinokoerov kon op een geweldig jaar terug­ kijken. In de lente had hij al Parijs-Nice en de Amstel Gold Race 
      gewonnen,
       na de zomer kon hij vervolgens bogen op de overwinning bij
       
      de Ronde van Zwitserland en daarna op de derde plaats bij de Tour de France. Na ieder succes feliciteerde ik hem, omdat ik 
      geweldig
       blij voor hem was. Vino en ik waren vrienden, sinds ik me samen met hem op de Olympische Spelen had voorbereid, waarna hij me nog datzelfde jaar in zijn vaderland Kazachstan had uitgenodigd. Ook wanneer we later voor verschillende ploegen uitkwamen, 
      hadden
       we nooit het contact verloren.
    

    
      
    

    
      Toen Vino weer een keer voor een medische controle bij dokter Heinrich in de kliniek in Freiburg kwam, leek het of hij iets op zijn hart had. Hij draaide een tijdje om de hete brij heen, maar toen vroeg hij de arts: 'Kun je Jan niet vragen of hij weer bij onze ploeg wil terugkomen?’ Lothar trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Daar staat de telefoon.’
    

    
      
    

    
      Vino belde mij op. ‘Zeg, heb je al een nieuwe ploeg?’ ‘Nee,
       
      we 
      zijn
       nog op zoek; zei ik naar waarheid.
    

    
      
    

    
      ‘Waarom kom je niet bij ons terug?’ vroeg hij schijnbaar terloops.
    

    
      
    

    
      Dat verraste me. Vino was derde in de Tour de France geworden en had de capaciteiten om die wedstrijd 
      zelf
       te winnen. Waarom zou hij wensen dat ik hem mogelijk in de 
      ploeg hiërarchie
       van zijn plaats verdrong? ‘Waarom wil je dat ik terugkom?’ wilde ik weten. ‘Jij bent toch
       
      de kopman?’
    

    
      
    

    
      ‘Ik zou graag willen dat we allebei kopman werden.' zei Vino. ‘Ik vind het gewoon veel leuker met jou erbij. En samen kunnen we Armstrong ook veel beter dwarszitten.’
    

    
      
    

    
      Ik was heel blij met dit telefoontje. Alexander Vinokoerov hoort tot de renners die ik bewonder omdat ze erin slagen verscheidene maanden lang op het hoogste niveau te presteren. Het idee om 
      samen
       met Vino als dubbele spits aan een Tour de France deel te 
      nemen
       was verlokkend. ‘Het klinkt verleidelijk, Vino. Ik zal er eens over nadenken,’
       
      zei ik tegen hem.
    

    
      
    

    
      ‘Wanneer 
      je komt,
       neem ik je ook weer een keer mee naar 
      Kazachstan.'
       beloofde Vino lachend. Hij wist maar al te goed hoezeer het me daar bevallen was.
    

    
      
    

    
      Weken later nodigde ik Vino en Klödi uit voor een barbecue. We zaten op ons terras met een fantastisch uitzicht over de Bodensee en praatten over wat de toekomst nog voor ons in petto zou kunnen hebben. Ik vertelde wat voor een ellende we met Bianchi hadden, omdat er nog altijd geen tweede sponsor was. ‘Je moet gewoon naar ons terugkomen,’ probeerden de twee anderen me over te halen. ‘Zet je nou toch eens over het verleden heen, je hoort toch zeker bij Tele­ kom?’ Nog steeds wist ik niet zeker of de terugkeer naar mijn 
      vroegere
       renstal werkelijk een juiste beslissing zou zijn. Tenslotte had de overstap naar een andere ploeg me kennelijk goed gedaan. Van de andere kant: al het gedoe over geld en startbewijzen, dat ik had 
      meegemaakt,
       was ontmoedigend en zenuwslopend.
    

    
      
    

    
      Ik speelde dus serieus met de gedachte om naar mijn vroegere ploeg, die niet meer Telekom-ploeg, maar T-Mobile-ploeg zou he­ ten, terug te keren. Daarin reden mijn vrienden Andreas Klöden, Matthias Kessler en Alexander Vinokoerov. Die ploeg was met de wereldkampioen
       
      tijdrijden Santiago Botero, de Giro-winnaar Paolo Savoldelli en de Australische klimmer Cadel Evans aanzienlijk 
      versterkt,
       Wanneer iedereen gezond bleef, had T-Mobile de beste ploeg ter wereld. Waarom dus niet? Tweede was ik nu vaak genoeg geweest. In deze ploeg vond ik een optimaal milieu. Wanneer ik de Tour met deze jongens geen tweede maal zou kunnen winnen, met wie dan wel?
    

    
      
    

    
      Alleen was het voor mij wel een uitgemaakte zaak, dat ik alleen een contract ondertekende, wanneer ik mijn naaste begeleiders van de afgelopen jaren mee mocht brengen. Ik voelde me 
      verantwoordelijk
       voor de mensen die met mij een risico waren aangegaan. De 
      renners
       Steinhäuser en Korff, de fysiotherapeute Krohme en de 
      mecanicien
       Stefan Ullrich hoorden bij mij. En natuurlijk Rudy Pevenage,
    

    
      
    

    
      Inmiddels was ik er al wel zeker van dat T-Mobile de juiste ploeg voor mij was. Maar desondanks aarzelde ik nog en ik belde mijn goede vriend Otto Wiedemann. 
      I
      k heb je vaderlijke raad nodig,’ zei ik.
      I
      k heb een contract van T-Mobile voor mijn neus liggen. Wat zal ik doen?’ Otto zweeg een ogenblik en zei toen rustig: 'Onderteke­nen.’ In oktober ondertekende ik een contract voor drie jaar. De 
      cirkel
       was gesloten. Ik was in mijn eerste jaar als jonge profrenner bij deze ploeg gekomen en hier was ik opgeklommen tot eerste Duitse Tour-winnaar. Ik keerde terug naar mijn sportieve familie. Alleen mijn
       
      vriend Rudy Pevenage mocht ik niet meebrengen. De man die de Telekom-ploeg samen met Walter Godefroot gedurende vele 
      jaren
       naar grote successen had gevoerd, was tot ongewenst persoon verklaard. Nog altijd werd hem zijn vertrek bij Telekom, een risico dat
       
      hij alleen op mijn dringende verzoek had genomen, niet 
      vergeven.
       Daar viel niets aan te veranderen, maar toch wilde ik het niet zonder mijn vriend Rudy stellen. Ik wist hem als mijn persoonlijke sportieve adviseur en trainer aan me te binden, want het laatste deel van mijn carrière wilde ik samen met hem beginnen.
    

    
      
    

    
      Het jaar eindigde met vele huldigingen en eerbewijzen. ‘Sportman van het jaar’, de 'Fair Play-prijs’, de ‘Bambi’ - met mijn tweede plaats was ik blijkbaar de winnaar van het seizoen. In Hamburg ontving ik net als de acteur Michael Douglas, de zanger Placido Domingo en de ontwerper Karl Lagerfeld - de 'World Award’vanwege mijn spor­tieve houding tegenover Lance Armstrong, toen ik na zijn val op hem had gewacht. De prijs werd me overhandigd door een man die ik zeer bewonderde: Michael Gorbatsjov. Ik liep naar het 
      spreekgestoelte
       en zei: ‘Meneer Gorbatsjov, als u er niet voor gezorgd had dat de Muur viel, dan had ik heel zeker nooit aan een Tour de France kunnen deelnemen. Dan was ik niet geworden wie ik vandaag de dag ben. Ik dank u.’
    

    
      
    


    
      FINALE
    

    
      
    

    
      Ik ben nog altijd gretig. Ik wil mij verder met mijn concurrenten blijven meten, wedstrijden winnen en met mijzelf tevreden zijn. Nog altijd wil ik mijn fans in vervoering brengen en plezier aan de wielersport beleven. Daarbij weet ik dat het er niet gemakkelijker op 
      wordt. Mijn
       lichaam is een tegenstander die het me van jaar tot jaar moeilijker maakt topprestaties te leveren. En toch zal ik elk seizoen opnieuw proberen aan mijn eigen eisen te voldoen. Wie weet wat er allemaal nog 
      mogelijk
       is, wanneer het me eindelijk lukt het voorjaar meer te gebruiken om in vorm te komen dan om mijn gewicht te verminderen. Pas dan zal ik goed in staat zijn mijn ware grenzen te zoeken.
    

    
      
    

    
      Ik ben, als wielrenner, in mijn beste jaren en rijd in de sterkste wielerploeg ter wereld, ik heb goede vrienden om me heen en put kracht
       
      uit de geborgenheid van mijn gezin. Alle wensen die ik 
      koesterde
       toen ik op het diepste punt van mijn crisis zat, zijn in 
      vervulling
       gegaan. Wat blijft, is een grote droom: ik wil nog een keer de Tour de France winnen. Wanneer me dat niet lukt zal ik mijn nieuwe start als onvolledig ervaren.
    

    
      
    

    
      Tot dusver verliep mijn carrière spannend en 
      succesvol. Ik zegevierde
       bij de Olympische Spelen en bij de 
      wereldkampioenschappen,
       ik won de Ronde van Spanje en als eerste Duitser de Tour de France. Maar er zijn nog wat vragen te beantwoorden. De 
      belangrijkste
       is: ben ik in staat zo gedisciplineerd te leven, zo 
      hard
       te 
      trainen,
       mijn ploeg zo verstandig te leiden en mezelf zo af te beulen dat ik de Tour opnieuw kan winnen? Het gaat daarbij niet alleen om het fantastische gevoel om in de gele trui naar Parijs te rijden, maar ook om
       
      de vraag of ik tot een echte persoonlijkheid uitgroei.
    

    
      
    

    
      Een poging om de Tour te winnen kan ik niet vaak meer doen, misschien twee, eventueel drie keer. De afloop van de komende ronde zal wellicht beslissend zijn voor de vraag hoe men zich mij over enkele jaren zal herinneren. Als een begenadigd talent dat het 
      zichzelf
       dikwijls moeilijk maakte, maar zich altijd weer wist te verman­nen en uiteindelijk unieke successen behaalde? Of als een 
      nonchalant
       genie, dat helaas slechts zelden in staat bleek zijn buitengewone talent in 
      onvergetelijke
       overwinningen om te zetten?
    

    
      
    

    
      Ik ben geen koel berekenende superster, onberispelijk en zonder te­ kortkomingen, bij wie elke dag geheel in dienst staat van het streven naar topprestaties. Ik wil 
      NI
      et in november al met een keukenweeg­ schaal op mijn eten gaan letten en in maart bij winterweer al pijn 
      lijden
       om de Alpenpassen te bedwingen. Ik ben een heel normaal mens met zijn zwakheden en sterke kanten, en heb in de loop der 
      jaren
       hoogte- en dieptepunten meegemaakt. Maar wanneer het erop aankomt, wanneer ik met mijn rug tegen de muur sta en wanneer velen aan mij twijfelen, dan ben ik een vechter.
    

    
      
    

    
      Ik heb fouten gemaakt en ben ervaringen rijker geworden, ik heb me verder ontwikkeld en ben een rijper mens geworden. En toch zal het me steeds weer zwaar vallen mijn zwakheden te overwinnen. Het zal me steeds weer moeite kosten mijn voorbereiding op de Tour met vastbeslotenheid en discipline aan te pakken en vervolgens te blijven doorzetten. En het zal van jaar tot jaar spannend 
      blijven
       om te zien wanneer het me lukt dat punt te bereiken waar de weg naar Parijs voor mij definitief open ligt. Zo ben ik nu eenmaal. Maar op mijn geheel eigen wijze zal ik steeds weer met alle kracht proberen mijn 
      prestatie limit
       te bereiken. Dat is de eis die ik aan mezelf stel, nu en in de toekomst
    

    
      
    

    
      Het hoogtepunt dat men in de wielersport kan bereiken is het 
      winnen
       van de Tour de France. Ik was jong en onervaren, toen mij dat lukte. De jongen uit Papendorf veroverde de gele trui en droeg die tot in Parijs. Indertijd speculeerde men of ik deze wedstrijd vier-, vijf-, zesmaal of nog vaker zou kunnen winnen. Alle experts waren het erover eens dat ze zo’n getalenteerde renner als ik in lange tijd niet gezien hadden: sterk in de tijdritten, volhardend in de bergen en snel in de sprint Wie zou mij kunnen verslaan? ik werd vijf keer 
      verslagen.
       Vijf keer verloor ik - dat wil zeggen: wanneer de tweede een verliezer is. Maar is hij dat werkelijk? Een tweede plaats bij de 
      zwaarste
       wielerwedstrijd ter wereld kan geen nederlaag zijn. In de hon­ 
      honderd
       jaar van de Tour de France is behalve ik slechts één enkele 
      Duitse
       wielrenner een keer op de tweede plaats geëindigd. Maar wanneer men zo vaak zo dicht bij de zege komt als ik, wil men die ook 
      behalen. 
      Alleen de gele trui is dan werkelijk een triomf.
    

    
      
    

    
      De winnaars van de Tour de France zullen altijd de meest 
      vooraanstaande
       plaats in mijn tak van sport innemen. Ik heb het in de laatste jaren tegen vele fantastische renners opgenomen, die grootse overwinningen behaalden, de toeschouwers met hun rijstijl en hun uitstraling
       
      in vervoering brachten en de wielrennerij een grote po­ pulariteit bezorgden. Maar slechts vier van hen konden de Tour de France winnen. Ze toonden en tonen mij waarheen de weg kan 
      leiden,
       wanneer je de zwaarste en mooiste wielerwedstrijd ter wereld gewonnen
       
      hebt
    

    
      
    

    
      Miguel Indurain die ik in 1996 bij mijn eerste Tour ontmoette, koos voor rust en geborgenheid, toen zijn unieke carrière ten einde liep. Wanneer ik hem tegenwoordig ontmoet, bespeur ik diezelfde superieure kalmte die hem de kracht gaf vijf keer de Tour te winnen. Hij leeft tegenwoordig teruggetrokken met zijn vrouw en kinderen en geniet van zijn leven. Hij schijnt onaantastbaar en helemaal meester
       
      van de situatie te zijn, net als ooit bij het wielrennen.
    

    
      
    

    
      Risico en verantwoordelijkheid werden gezocht door Bjarne Riis, die ik bij zijn overwinning mocht helpen en die een jaar later op zijn beurt mijn belangrijkste knecht was. Als ploegleider heeft hij 
      tegenwoordig
       een internationale topploeg onder zijn hoede. Van zijn 
      creatieve
       aanpak en zijn tomeloze ambitie, die hij reeds als sportman aan de dag legde, profiteren nu jongere renners.
    

    
      
    

    
      De weg van Marco Pantani leidde naar depressies en chaos. Tegen de Italiaan verloor ik in 1998 op slechts één enkele dag de Tour. Ik zat in de winter van 2004 in een kleine pizzeria in 
      T
      oscane, toen de 
      eigenaar
       me triest over de dood van Pantani vertelde. De vertwijfelde zoektocht van de ‘piraat’ eindigde in een tragedie. Hij reed met 
      gemak
       tegen de moeilijkste bergen op, maar de berg van zijn leven bleek te hoog voor hem te zijn.
    

    
      
    

    
      Lance Armstrong ten slotte, die tegen zijn ziekte een verbetener strijd heeft geleverd dan tegen wie ook in de zwaarste Tour, streeft naar perfectie en succes. Tot dusver is hij in de Tour drie keer vóór mij geëindigd en ik zal in de toekomst onverbiddelijk met hem 
      blijven 
      duelleren.
    

    
      
    

    
      Vier beroemde renners, vier levenspaden, waaraan ik nog een vijfde zou willen toevoegen. Het pad van een man die tegen zijn 
      kleine
       zwakheden net zo hard moest vechten als tegen zijn sterkste 
      tegenstanders.
       Een man die hartstochtelijk graag fietst, die van het 
      leven
       met al zijn heerlijke verlokkingen houdt en die heeft geleerd de verantwoordelijkheid voor zichzelf en de mensen aan zijn zijde op zich te nemen. Mijn levenspad.
    

    
      
    

    
      Ik ben nog niet aan mijn ereronde toe, ook tot de laatste etappe is het nog ver. Maar de finale is begonnen. Het gaat om alles
      , 
      alles of niets.
    

    
      
    

    
      
    


    
      DANKBETUIGING
    

    
      
    

    
      De auteurs bedanken alle mensen die bereid waren herinneringen op
       
      te halen aan hun ontmoetingen en belevenissen met Jan
       
      Ullrich.
    

    
      
    

    
      Op de eerste plaats bedanken we Marianne Kaatz voor haar open­ heid
       
      en fantastische geheugen - ze weet echt alles over haar
       
      zoon. Stefan en Thomas Ullrich hebben het boek met vele fraaie 
      anekdotes
       over hun broer verrijkt.
    

    
      
    

    
      Carola en Peter Sager, alsmede André Korff, hebben de jaren in Rostock weer tot leven gewekt.
    

    
      
    

    
      Peter Becker beschreef voor ons de weg van jeugdrenner tot Tour-winnaar die hij als trainer heeft begeleid.
    

    
      
    

    
      Wolfgang Strohband steunde het idee voor dit boek van meet af aan. Dank voor de Hamburgse anekdotes, documenten en foto’s.
    

    
      
    

    
      Jürgen Kindervater en Otto Wiedemann bedanken we voor hun nauwkeurige herinneringen aan een moeilijke tijd, waarin ze Jan tot grote steun waren.
    

    
      
    

    
      Rudy Pevenage stond voortdurend voor ons klaar. Hij verschafte ons videobanden over Jans wedstrijden en deelde zijn eigen 
      herinneringen
       aan Jan met ons.
    

    
      
    

    
      Walter Godefroot, Olaf Ludwigen Dieter‘Eule’ Ruthenberg danken we voor hun openhartige woorden.
    

    
      
    

    
      Andreas Klöden, Rolf Aldag en Erik Zabel spraken met ons over een
       
      vriend en collega.
    

    
      
    

    
      De artsen Lothar Heinrich en Andreas Schmid - er zijn niet veel mensen die Jan beter kennen dan zij. Veel dank voor de 
      medewerking
       en de kritiek.
    

    
      
    

    
      Matthias Schumann en Tilman Fait beschreven voor ons het werk met pers en televisie.
    

    
      
    

    
      Birgit Krohme en Tobias Steinhäuser zorgden voor anekdotes uit de roerige Coast-Bianchi-tijd.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Herbert Watte rott is een wandelende 
      wielersport encyclopedie.
    

    
      
    

    
      We konden altijd op hem rekenen. Dank!
    

    
      
    

    
      Jens 
      Schadendorf
       verdient onze dank voor de nauwkeurige en 
      betrokken
       wijze waarop hij de tekst heeft nagelezen, alsmede voor zijn toenemende enthousiasme voor de wielersport We zien elkaar 
      allemaal
       in Parijs.
    

    
      
    

    
      We danken onze kinderen! Geen baby ter wereld zou meer 
      begrip
       hebben kunnen tonen dan Sarah; ze liet ons urenlang in alle rust met elkaar praten. Pauline en Ole toonden steeds weer alle geduld, ondanks het feit dat onze woning maandenlang 
      een
       kantoor was.
    

    
      
    

    
      Dit boek zou niet tot stand gekomen zijn zonder twee sterke vrou­ wen: Gaby Weis en Beate Boßdorf!
    

    
      
    

    
      Gaby, ontzettend bedankt voor je geduld en je eerlijkheid, voor het altijd weer aandachtige nalezen en het zoeken naar mooie foto’s.
    

    
      
    

    
      Beate, aan jouw taalvaardigheid, je zorgvuldige manier van 
      informatie
       opvragen en het creatieve bewerken tot diep in de nacht 
      hebben
       we te danken dat dit boek zo is geworden als het nu is.
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