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Hans van Mierlo – de onzekere jongen uit een Brabantse patriciërsfamilie – kwam laat tot bloei. Pas toen hij na een moeizame rechtenstudie in het katholieke Nijmegen op 29-jarige leeftijd in Amsterdam ging wonen, vond hij, meevarend op de golf van veranderingen in de jaren zestig, zijn plek: eerst als journalist en vanaf 1966 als partijleider van D66.
 
Van Mierlo stond aan de wieg van twee van de bijzonderste regeringscoalities van de twintigste eeuw: het progressieve kabinet-Den Uyl (1973-1977) en de paarse kabinetten-Kok (1994-2002). De belofte van een nieuw democratisch bestel wist hij echter nooit in te lossen. Staatkundige hervormingen kwamen niet van de grond. Het ideaal van één progressieve volkspartij werd een desillusie. Maar toch bleef de ongedisciplineerde libertijn met zijn intellectuele uitstraling al die jaren de politieke tolk van Nederlanders die streefden naar individuele vrijheid in een sociale rechtsstaat.
 
Journalist en historicus Hubert Smeets, die als eerste toegang kreeg tot Van Mierlo’s privéarchieven, laat zien hoe politiek voor de twijfelaar Van Mierlo een intellectuele levenshouding was, geen kille machtsstrijd – al was hij niet vies van de macht. Een wonderbaarlijk politicus is het portret van een zoeker en een tobber, van een politicus die geen politicus was, maar Nederland intussen wel vormgaf.
 



Hubert Smeets (1956) is journalist. Hij was ruim dertig jaar redacteur van nrc Handelsblad en vijf jaar hoofdredacteur van De Groene Amsterdammer. In 1987 won hij de Anne Vondelingprijs voor politieke journalistiek. Eerder verscheen van zijn hand onder meer De wraak van Poetin.
 
Over De wraak van Poetin:
 
‘Een vlijmscherpe en tegelijkertijd ontnuchterende analyse.’ **** nrc handelsblad
 
‘Een knappe intellectuele en historische speurtocht.’ de volkskrant
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Voorwoord
Een half mensenleven op de politieke bühne
Ineens dook Hans van Mierlo op. Vanuit het niets verscheen hij op het toneel en bleef daar vervolgens bijna vier decennia. Een half leven lang drukte hij een stempel op de politiek in Nederland. Hij was de stem van vrijzinnige burgers die genoeg hadden van de bevoogding van het individu en verlangden naar een democratischer rechtsstaat. Hij was het gezicht van de partij D66,1 die hij in 1966 had helpen oprichten, bijna twintig jaar zou leiden en nog langer zou domineren. Van Mierlo was het gezicht van een wonderbaarlijk tijdperk, van een ‘gouden terts’2 in de geschiedenis van de Nederlandse democratie.
Hans van Mierlo was zelf ook uniek.
Allereerst zijn anciënniteit. Hij was maar liefst negentien jaar partijleider. Sinds de invoering van het algemeen kiesrecht (voor mannen in 1917, voor vrouwen in 1919) kunnen alleen Hendrik Colijn, Willem Drees, Ruud Lubbers en Joop den Uyl qua dienstjaren met hem wedijveren. Colijn was vanaf 1920 bijna een kwarteeuw voorman van de Anti-Revolutionaire Partij (arp). Drees voerde de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (sdap) en de Partij van de Arbeid (PvdA) tussen 1939 en 1958 krap twee decennia aan. Den Uyl leidde de PvdA tussen 1967 en 1986 ook zo’n twintig jaar. Ruud Lubbers, met twaalf regeringsjaren de langst zittende premier in de geschiedenis, was circa zestien jaar de bepalende stem in het Christen-Democratisch Appèl (cda). Alleen de stalinist Paul de Groot was als secretaris, voorzitter en erelid tussen 1938 en 1977 langer de baas in de Communistische Partij Nederland (cpn).
Er zijn ook minder cijfermatige argumenten om te staven dat Van Mierlo niet een dertiende politicus uit het dozijn was. Anders dan andere partijleiders, die stuk voor stuk een kortere of langere incubatietijd in de lagere regionen van de politiek doormaakten voordat ze naar het nationale niveau doordrongen, stond Van Mierlo vanaf dag één onvoorbereid op het hoofdpodium. Colijn was begonnen als hoofdredacteur, partijvoorzitter en minister. Drees en Den Uyl hadden eerst geoefend als raadslid en wethouder. En Lubbers mocht als junior minister proefdraaien. Van Mierlo kon nergens op terugvallen. Hij moest leiding geven aan een partij die niet was geworteld in de Nederlandse politieke cultuur, maar die, in weerwil van het beschaafde imago van haar leden, wel vergaande, om niet te zeggen revolutionaire plannen had met het Nederlandse bestel.
Qua presentatie was Van Mierlo eveneens uitzonderlijk. Dat hij zijn persoonlijkheid inzette, was op zichzelf niet uniek. Abraham Kuyper (arp) en Pieter Jelles Troelstra (sdap) draaiden daar hun hand evenmin voor om. Nieuw was wel dat hij van zijn hart geen moordkuil maakte. Hij had niet de zelfingenomenheid van het grote gelijk. Onzekerheid was in zijn ogen geen handicap, maar een pre. Dat was Nederland niet gewend.
Heeft deze lange carrière ook wat opgeleverd? Wat is de winst-en-verliesrekening van Hafmo, zoals hij liefkozend werd genoemd? Toen hij de bühne betrad was Nederland in rep en roer, toen hij vertrok was de natie dat opnieuw. Hoewel D66 in de tussentijd nooit de grootste partij werd en de oprichter nimmer premier, heeft Van Mierlo in die jaren wel degelijk macht gehad. Over een aantal resultaten van die invloed zijn we tien jaar na zijn dood in 2010 nog steeds niet uitgepraat. Zouden bijvoorbeeld het enige kabinet-Den Uyl en het eerste kabinet-Kok ook zonder hem tot stand zijn gekomen? En had hij het conservatieve antwoord en de populistische reactie op deze meest atypische kabinetten in de twintigste eeuw kunnen voorzien of zelfs moeten voorkomen?
Het leven van Van Mierlo en de geschiedenis van het naoorlogse Nederland zijn niet los van elkaar te schetsen. Een politieke biografie van de man is daarom onvermijdelijk ook een portret van de maatschappij waarin hij opgroeide en waarop hij vervolgens zijn stempel drukte.
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Maar voordat die biografie begint, moet ik nog een persoonlijke biecht kwijt. Van Mierlo is voor mij niet louter een historische figuur. We kenden elkaar een beetje. Het contact was zakelijk. Behalve die eerste keer in de lente van 1980, toen ik hem opzocht in zijn huis aan de Herengracht in Amsterdam. Na mijn studie geschiedenis wilde ik de journalistiek in, maar wist niet hoe ik dat moest aanpakken. Van Mierlo wilde me wel adviseren.
Van Mierlo had dat geopperd toen hij enkele maanden eerder met mijn vader op een ziekenhuiskamer in het Prinsengrachtziekenhuis in Amsterdam lag. Hij werd daar geopereerd aan een liesbreuk. Mijn vader revalideerde er na een hartaanval. Ik hospiteerde die maanden als aankomend leraar geschiedenis een paar straten verder op het Barlaeus Gymnasium, waar toevallig zijn dochter Marieke in de brugklas zat. Na schooltijd ging ik vaak bij mijn vader op bezoek. En na een paar keer ook een beetje bij Van Mierlo, die mij helemaal niet kende, maar meteen belangstellend en toegankelijk was. Op de avond voordat mijn vader uit het ziekenhuis zou worden ontslagen – ter gelegenheid waarvan een bevriende Griekse herbergier een diner inclusief retsina en sigaren op hun ziekbed had verzorgd – vroeg Van Mierlo mij wat ik na mijn studie wilde gaan doen. Journalistiek? Dan wilde hij me best een beetje op weg helpen.
Van Mierlo hield woord. Toen ik begin 1980 bij hem thuis kwam, een mapje artikelen in de hand, beloofde hij me te introduceren bij twee oude vrienden die hij de weken daarna zou ontmoeten: bij André Spoor, hoofdredacteur van nrc Handelsblad, en bij zijn goede vriend Bob Groen, redacteur van de Volkskrant. Spoor wilde me vervolgens ontvangen. Waarna ik in juli 1980 kon beginnen als ‘volontair’ op de redactie van nrc Handelsblad. Met een onderbreking bij De Groene Amsterdammer (2003-2007) bleef ik tot 2016 bij die krant.
Ik ben Van Mierlo altijd dankbaar geweest voor dit duwtje in de richting van de krant die wij thuis lazen. Of ik dat voldoende heb laten merken, betwijfel ik. Mijn vader heeft dat wel gedaan. Tijdens mijn onderzoek voor deze biografie stuitte ik in de archieven op een handgeschreven briefje aan Van Mierlo.3 Op de dag dat Van Mierlo in 1981 was beëdigd als minister van Defensie in het vechtkabinet-Van Agt/Den Uyl, bleek mijn vader hem gefeliciteerd te hebben met zijn nieuwe post. Dat deed hij zo: ‘Tenslotte – en dat meen ik zonder enig voorbehoud – nog heel erg bedankt voor je interventie bij nrc Algemeen Handelsblad ten behoeve van onze zoon. Dinsdag deed-ie zijn doctoraal en per a.s. dinsdag is hij in vaste dienst bij jouw oude krant. Hij is zo gelukkig als een kind, in de letterlijke zin. Want hij loopt erbij als een ontspannen kind.’
Ze hadden daarna nog wel eens contact. Toen mijn vader eind 1991 overleed, schreef Van Mierlo mij een condoleancebriefje. Hij noemde mijn vader een ‘gediplomeerd misantroop’. Dat was een puntgave karakteristiek. En typisch Van Mierlo, begrijp ik nu. Als de dood om de hoek keek, wist hij bijna altijd de kern te raken.
Ik probeer Van Mierlo in dit boek zo objectief mogelijk in zijn tijd te portretteren. Maar ik kan en wil niet ontkennen dat ik niet strikt neutraal naar hem kijk. Wees dus gewaarschuwd voor een lichte vorm van engagement in dit boek.
 

1 Valse start
Bankierskind in crisistijd
Armoe is anders. Maar er dreigt wel onheil voor het bankiersgezin Van Mierlo in Breda als hun zoon Hans op 18 augustus 1931 wordt geboren. De economische crisis, die in de herfst van 1929 is ontketend door de beurskrach op Wall Street, is overgewaaid naar Nederland.
Ook in West-Brabant zien de cijfers er beroerd uit als Henricus Antonius Franciscus Maria Oliva Van Mierlo, roepnaam Hans, ter wereld komt. Op die druilerige dinsdag 18 augustus 1931 bericht de plaatselijke krant dat De Machinefabriek Breda een verlies van ruim 80.000 gulden heeft geleden. De crisis reikt verder dan deze ooit zo trotse producent van stoomlocomotieven. De stad moet de huren van gemeentewoningen verlagen, omdat de bewoners die niet meer kunnen betalen.4 Ook de alom gerespecteerde familiebank Van Mierlo en Zoon staat op omvallen. Dat is niet alleen een angstaanjagend vooruitzicht voor de spaarders en ondernemers van Breda, maar ook voor directeur Toon van Mierlo en zijn vrouw Zus van der Schrieck, de jonge ouders van Hans.
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In april 1929 was Toon van Mierlo op bijna 27-jarige leeftijd getrouwd met de drie jaar jongere Zus. Van Mierlo had haar, telg uit een welgesteld katholiek gezin in Rotterdam, leren kennen toen hij als brancardier op de trein naar bedevaartsoord Lourdes5 pelgrims begeleidde. Ze zouden veel kinderen krijgen.
Toen hun oudste kind Noor werd geboren, was Toon van Mierlo een van de directeuren bij de familiebank Van Mierlo en Zoon.
De bank was in 1884 opgericht door Toons vader Koos van Mierlo. Die was op het idee voor een eigen bank in Breda gekomen nadat hij in Amsterdam in de leer was geweest voor het effecten- en kassiersvak. Omdat hij in 1884 pas drieëntwintig jaar was en wettelijk nog te jong was voor de stichting van een bank, had zijn vader Petrus Roverius van Mierlo, de overgrootvader van Hans, meegetekend voor de noodzakelijke vergunningen. Vandaar de naam Van Mierlo en Zoon.
De familiebank hoefde vanaf het begin niet tegen de stroom op te roeien. De Van Mierlo’s hadden hun vleugels halverwege de negentiende eeuw uitgeslagen6 en beschikten aan het eind van de negentiende eeuw over een rijk netwerk in Breda en omstreken.
Talrijke sleutelposities in rechterlijke macht en openbaar bestuur waren in handen van de dynastie Van Mierlo. De betovergrootvader van Hans van Mierlo was in 1849-1850 kortstondig lid van de Eerste Kamer geweest. Zijn zoon Petrus Roverius maakte naam als chirurg, huis- en stadsarts. Wanneer Breda weer eens werd getroffen door cholera of een andere epidemische ziekte stond hij paraat en verleende hij minder vermogende patiënten vaak gratis zorg. Daarnaast was hij betrokken bij de oprichting van het Stedelijk Gymnasium, een schooltype dat net als de op de middenklasse gerichte hogereburgerschool (hbs) in het laatste kwart van de negentiende eeuw in Nederland opgang maakte. Dat alles bleef niet onopgemerkt. In de binnenstad kwam er een Doctor van Mierlostraat. En koning Willem iii en koningin Wilhelmina eerden de overgrootvader van Hans van Mierlo met een lintje.
Behalve notabel was de familie ook bemiddeld. De Van Mierlo’s bezaten mooie panden in de Nieuwstraat en de Tolburgstraat – inclusief vijf koetsen en eigen chauffeurs.7 De vrouw des huizes hoefde nooit te werken en had voldoende geld voor dienstmeiden en gouvernantes. Ze ‘heeft in haar hele leven nooit een aardappel geschild of een bed opgemaakt. En daar was ze nog prat op ook!’ vertelde een familielid een eeuw later.8
Geen wonder dat de Van Mierlo’s in het Blauwe Boekje van Nederlands Patriciaat stonden. Ze drongen zelfs door tot het rode Nederland’s Adelsboek toen Hans’ grootvader Koos van Mierlo in 1889 met baronesse Oliviera van Goltstein van Hoekenburg trouwde.
Deze verbintenis tussen blauw en rood blijkt begin jaren dertig een reddende engel te zijn.
Terwijl zijn vrouw hoogzwanger is, is er in de zomer van 1931 ineens nood aan de man voor Toon van Mierlo. Een fatale ‘bankrun’ dreigt. Toen de eerste tekenen zich aandienden, had hij alles wat los en vast zat al verkocht om de rekeninghouders te kunnen blijven uitbetalen. Maar het blijkt onvoldoende. Van Mierlo en Zoon staat op omvallen. De enige die dat noodlot kan afwenden, is grootmoeder Oliviera. De baronesse van Goltstein van Hoekenburg had na de Rode Oktoberrevolutie van 1917 een veer moeten laten. Een derde van haar geld, dat ze had belegd in Russische spoorwegaandelen, was ze kwijtgeraakt toen de bolsjewieken het spoornet zonder enige vergoeding hadden geconfisqueerd. Maar oma is in 1931 nog rijk genoeg om te voorkomen dat de familiebank onderuitgaat.
Op een zondag in de zomer van dat jaar verzamelt de familie zich na de mis in het bolwerk aan de Tolbrugstraat om het vonnis over de bank te vellen. Opa Koos van Mierlo, vader Toon en alle broers en zusters (plus hun mannen en vrouwen) zitten in de woonkamer te wachten op grootmoeder Oliviera, die boven op haar slaapkamer aan het wikken en wegen is. Ook twee vertegenwoordigers van het bisdom Breda en een paar notarissen hebben zich gemeld, de eersten voor geestelijke bijstand, de juristen voor de zakelijke afhandeling van de zaak.
De schoonzoons en schoondochters hopen dat de baronesse het beulswerk overlaat aan de financiële markten. Een reddingsoperatie zou zonde zijn van het familiekapitaal en dus van hun potentiële erfenis, vinden ze. Oma blijkt er anders over te denken, wanneer ze de trap is afgedaald om zich bij het familieberaad beneden te voegen. ‘Ze had een zilveren beursje bij zich, alsof daar al het geld in zat. Ze ging zitten en zei bedaard: “Ik heb besloten dat alle cliënten tot de laatste cent betaald worden.” Even was ze stil, toen: “Opdat later mijn kinderen rechtop kunnen lopen door de straten van Breda.” Niemand durfde iets te zeggen.’9 Per notariële akte laat Oliviera van Goltstein van Hoekenburg vervolgens vastleggen dat de bank ‘haar verplichtingen ten volle zal nakomen’. Om dat te financieren mag al haar vermogen in onderpand worden gegeven. ‘Zelfs het woonhuis zou mogen worden bezwaard doch niet zonder haar toestemming worden vervreemd.’10
De familiebank is daarmee nog niet uit de brand. Er moet meer gebeuren. De tijd van irrationeel familiair beheer is voorbij. Van Mierlo en Zoon wordt omgezet in een naamloze vennootschap. Voor de vader van Hans van Mierlo is geen plaats meer in Breda. Oom Gerrit van der Schrieck – de broer van Hans’ moeder – moet de bank uit het moeras trekken. Toon van Mierlo wordt weggepromoveerd. Hij kan kiezen tussen het assurantiekantoor van de bank en de steenfabriek in Etten, die ook eigendom is van Van Mierlo en Zoon. Hij kiest voor de fabriek, waar hij directeur wordt, maar nog wel het wakende oog van zwager Gerrit als president-commissaris moet verdragen. Hij draagt dit lot onbekommerd. Anders dan zijn vrouw Zus, die wat intellectueler maar ook somberder is, is vader Toon van Mierlo zonniger en socialer van aard. Hij leidt de steenfabriek met plezier en wordt gewaardeerd door de andere Brabantse baksteenwerkgevers.11
Met deze machtsoverdracht doet een boven-Moerdijkse ambitie haar intrede in het gezin. De Van der Schriecks zijn kinderen van een handelaar bij de Steenkolen Handelsvereniging in Rotterdam, die ooit de drank afzwoer, de kerk omarmde en daarna elke dag ter communie ging. Zo diep doorleefd is het katholicisme van de Van Mierlo’s nooit geweest. Hans van Mierlo zal het contrast later zo omschrijven: de Van der Schriecks waren ‘een familie die in veel opzichten het tegendeel was van de Van Mierlo’s: scherpzinnig, onevenwichtig, getalenteerd (ook voor het ongeluk), opportunistisch, geestig, en van de wereld. Ze waren niet rijk, maar wilden dat graag worden.’12
Voor het gezin is dat wennen. De familiebank vaart er wel bij. Onder leiding van Gerrit van der Schrieck klimt Van Mierlo en Zoon weer omhoog. De bank, die het bisdom Breda en het ziekenfonds als klanten had behouden, begon bij de herstart in 1931 met een kapitaaltje van 500.000 gulden, een balanstotaal van 3,2 miljoen gulden en negen medewerkers. In 1933 maakt de bank al een kleine winst van 130.000 gulden. Medio jaren dertig zijn de nijpendste schulden afgelost. Van Mierlo en Zoon begint aan een tweede leven met bijkantoren in Bergen op Zoom, Oudenbosch en Roosendaal en een filiaal in Brussel. Die expansie gaat na de oorlog door. Rond 1952 heeft de bank ook nog eens vestigingen in Antwerpen, Tilburg, Den Bosch, Eindhoven, Waalwijk, Oosterhout, Oss, Etten-Leur, Dongen en Rijen. Met een balanstotaal van 81,2 miljoen gulden, een winst van 4,6 miljoen gulden en 330 personeelsleden is Van Mierlo en Zoon dan groter dan de prestigieuze concurrent Van Lanschot uit Den Bosch.13 Dat is het signaal voor Gerrit van der Schrieck om zijn succes te gelde te maken. Eind oktober 1952 verkoopt hij Van Mierlo en Zoon met behoud van eigen naam aan de Twentsche Bank. De aandeelhouders krijgen 150 procent boven op de koers per aandeel plus 150 gulden in contanten.14 Kortom, een zeer lucratieve deal.
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Als baby en kleuter heeft Hans van Mierlo er geen weet van dat de familiebank langs de rand van de afgrond heeft gescheerd. Zijn leven in Ginneken, een dorp voor de welgestelden net buiten Breda, speelt zich af tussen thuis en school.15 Het gezin woont daar sinds 1934 in een statig pand aan de Wilhelminastraat 10. Iets verderop in de straat staat de Laurentiuskerk, waar Hans van Mierlo in het koor zingt, en de gelijknamige school, waar hij in 1937 naar de eerste klas gaat. Die kindertijd draait om geluiden en geuren. ‘Dat gierende geluid van de lintzaag’ van de klompenman of de ‘stinkende toiletten, buiten op de cour’ op school. En om onderwijzer Raats: ‘Die hield er lijfstraffen op na, maar verder was het een schat van een manneke. Kogelrond was hij. Hij gooide een krijtje de klas in, met ongelooflijke precisie. Dat moest je dan terug komen brengen en op zijn lessenaar leggen. Hij gaf je een kans, als je snel was. Maar ik heb nooit de tik op mijn vingers kunnen ontlopen.’16
Thuis regeert het standsbewustzijn van zijn moeder. Boeken lezen en (verdienstelijk) pianospelen zijn uitingen van die culturele status. Vader Toon toert graag rond in open auto’s of op de motor en luistert liever radio, het nieuwe massamedium van die jaren. In het gezin zijn tot de oorlog bijna steeds drie dienstbodes werkzaam. Alleen de twee jongste kinderen groeien op zonder kinderjuf.17 Als oudste zoon wordt Hans van Mierlo, omringd als hij is door zusjes, vaak als een prinsje behandeld. Deze burgerlijke levensstijl zegt uiteraard weinig over groot en klein verdriet. Het grootste ongeluk voor het gezin is het noodlot dat de jongere zus Jenneke treft. In 1938 wordt het meisje, anderhalf jaar oud, ernstig ziek door de complicaties van een koepokkenvaccinatie. Fysiek redt ze het net, geestelijk niet. Jenneke wordt hulpbehoevend, het zorgenkind van het gezin, om wie oudste zus Noor zich op aandringen van de huisarts altijd zou blijven bekommeren. Een ‘rampjaar’, aldus Van Mierlo zelf. ‘Littekens bemoeilijkten alles: spreken, bewegen, lopen.’18
De buitenwereld en de grote stad zijn voor de kinderen in die jaren nog ver weg. Breda wordt bestierd door een kleine groep burgerlijke, adellijke dan wel nieuwe industriële dynastieën. Het zijn de families Van Ingen Housz (artsenij, handel, kunst), Smits van Waesberghe (bier), Stulemeier (kunstzijde en bouw), Klep (giet-ijzeren fornuizen), Van Iersel (chocolade), De Bont (snoep), Dankers (schoonmaakmiddelen) en natuurlijk Van Mierlo die de stad sinds de eeuwwisseling beheersen.
Hun posities hebben ze te danken aan de bijzondere sociaal-economische infrastructuur van West-Brabant. Breda biedt in de jaren dertig plaats aan een combinatie van eigentijdse consumptie-industrie, agrarisch bedrijvigheid en handel. De Hollandsche Kunstzijde Industrie (hki) is goed voor 1200 arbeidsplaatsen. Smidse Etna verkoopt in half Nederland zijn kachels, haarden, ovens en fornuizen. Rond de suikerbieten in West-Brabant ontwikkelt zich een conserven- en snoepbranche met merken als Hero, Kwatta en Faam. Door deze relatief jonge agro-industriële basis staat de regio iets steviger in de schoenen dan bijvoorbeeld textiel- en sigarenstad Tilburg en is ze beter opgewassen tegen de concurrentie, ook uit België en Duitsland.19 Door hun jeugdigheid zijn de bedrijven er innovatiever dan de concurrentie. Zo opent conservenbedrijf Hero in de jaren dertig een fabriek voor Perl, een koolzuurhoudende drank op basis van appelsap, en grijpt hki de recessie aan om de gesponnen draden voortaan niet meer in strengen maar alleen nog in spoelen in de handel te brengen.20
Desondanks is Breda niet immuun voor de crisis. Vooral onder de vrouwen, een kwart van de beroepsbevolking, en jongeren is er veel verborgen werkloosheid.21 Het is geen toeval dat Breda zich meteen aanmeldt voor het plan ‘Segoba’ (afkorting voor ‘sport en geestelijke ontwikkeling brengt arbeidskracht’), waarmee de katholieke minister Carl Romme van Sociale Zaken in 1937 het ‘hangen en klitten’ rond de stempelkantoren wil tegengaan. In de kerken maant monseigneur Petrus Hopmans, van 1914 tot 1951 bisschop van Breda, de gelovigen tot ‘gebeden en boetedoening’.22 Deze combinatie van roomse gehoorzaamheid en gelatenheid werkt. Communisten en vakbondsactivisten bijten in het zand als ze in Breda aan de slag willen gaan.23 Ook fascisten krijgen weinig voet aan de grond. Weliswaar haalt de nsb op haar hoogtepunt in 1935 bij provinciale verkiezingen krap 6 procent van de stemmen, maar dat is wel 2 procentpunt minder dan het landelijk gemiddelde.
De katholieken in Breda blijven oppermachtig. Sinds het herstel van de bisschoppelijke hiërarchie in 1853 had de kerk die positie stelselmatig opgebouwd. Dat was niet zo makkelijk geweest. Door de aanwezigheid van de Koninklijke Militaire Academie moest een aantal cruciale posten in Breda in protestantse handen blijven. De katholieken mochten ook hun Grote of Onze Lieve Vrouwe niet terugvorderen, anders dan in het bisdom Den Bosch, dat de Sint-Janskathedraal al in 1816 van koning Willem i had teruggekregen.
Het katholicisme in Breda is desondanks niet zo militant als in andere streken langs de historische ‘frontlijn’ met het protestantisme. Het geloof is er minder een wapen om onderdanigheid af te dwingen dan een anker om de eigen geloofsgemeenschap bijeen te houden. In de woorden van Huub Ernst, later bisschop van Breda: ‘Bredanaars laten zich niet snel wetten voorschrijven door kerkelijke leiders. Dat hebben de predikanten ondervonden, toen zij vanaf de verovering van de stad door Frederik Hendrik in 1637 tot aan de Franse tijd rond 1800 het op  godsdienstig gebied  voor het  zeggen hadden.  Datzelfde hebben later  ook  de  pastoors ondervonden die  uit de dorpen  afkomstig waren  en  daar  andere  gezagsverhoudingen gewend waren.’24 Maar  die eigenzinnigheid  speelt  vlak  voor de  economische crisis  niet meer  op.  Bijna  85  procent  noemt  zich  dan zonder  omwegen katholiek.25 Die  overmacht doet zich  ook  in de stembus  gelden.  Samen met  geestverwante kiesclubs haalt  de  Roomsch-Katholieke Staatspartij steeds  61  tot 67 procent  der  stemmen.  De sociaaldemocratische sdap  probeert deze dominantie  wel  uit te dagen, maar  blijft  meestal  hangen  rond ongeveer  18  procent van de stemmen.26
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Het  Breda van de  jonge Hans  van Mierlo  is een  stad  van aparte werelden: de grote  katholieke gemeenschap  en de  kleine  niet-katholieke  kring.  Meestal  treffen  die  elkaar  niet, soms wel.  Bijvoorbeeld  op  zondag  als de kinderen Van Mierlo naar  de kerk  in Ginneken  moeten  en aan  de  ene  kant  over de  stoep naar de kerk wandelen,  terwijl aan de overzijde  van  de straat de  protestantse  kinderen naar  hun kerk iets  verderop  lopen.27 En  dat  bijna  iedere  week. Het  katholicisme  is  voor de  Van Mierlo’s namelijk allerminst een  lege  huls.28  Elke zondag  gaan ze ter kerke.  De  andere  dagen komt de kerk bij hen thuis. Drie  broers  van  Toon  van  Mierlo zijn  priester.  Bij  elke  grote beslissing, over een schoolkeuze  of een  andere levensstap, worden  zij geraadpleegd. Het  ‘bisdom’ worden  deze drie ooms genoemd.29
Bijna een  halve  eeuw later  zal Van  Mierlo  zich  deze sfeer  zo herinneren:  ‘Het  katholicisme  had  toen maatschappelijk zijn  hoogtepunt  in  truttigheid  bereikt:  het  ochtendgebed  op de  blote  knieën  voor je  bed en  dan  iedere  dag naar de  kerk en ’s zondags  zingen in  de hoogmis, naar het  lof, het  gebed  voor en na  tafel,  in  de  klas. Ik  denk  dat  mijn muzikale  leven daar  zijn oorsprong  vindt, maar  ook  mijn  gevoel  voor liturgie, en een  bepaald  soort schoonheidsgevoel dat ik  eerder katholiek zou willen  noemen dan protestant.’30
En dan  zijn  er nog  vader  en moeder Van Mierlo. ‘Ik ben  opgevoed in een zeer duidelijk  conservatief  katholiek  milieu, met  strenge  wetten, verzacht  door  de mildheid,  niet  van het  geloof,  maar  gelukkig  van mensen, mijn ouders.’31
Als hij op  deze katholieke jeugd  terugblikt, is Van Mierlo net lid  van de  Tweede  Kamer. Hij  heeft de kerk  dan alweer  anderhalf  decennium  eerder de  rug toegekeerd.  Dat  gebeurt  niet in Breda, maar in de  Waalhaven  van Rotterdam.
 

2 Oorlogsjongen
Vormende jaren van een ‘prinsje’
Op dag twee van de blitzkrieg ligt Breda al in de frontlinie. De dreiging is zo groot dat de hele stad moet worden ontruimd. ‘De Vlucht’, zoals de evacuatie heet, maakt grote indruk op de achtjarige Hans. De vier bezettingsjaren daarna geven zijn kijk op het leven zelfs een beslissende wending: ‘Voor wie de leeftijd ervoor heeft is er een leven voor de oorlog, een in de oorlog en een na de oorlog,’ schrijft hij aan het eind van zijn leven in zijn minimemoires Het kind en ik. ‘Een niet meer weg te branden indeling van je leven.’32
De oorlog komt voor de Van Mierlo’s niet als een heel grote verrassing. Toen Adolf Hitler iets meer dan vier jaar aan de macht was, waren de oudste kinderen in het gezin voor het eerst geconfronteerd met de angsten van hun vader. ‘Op een zondag, ik denk dat het in 37-38 was, stond vader plotseling tijdens de lunch op van tafel. Hij moest “Hem” horen. Toen hij na een tijdje terugkwam, zei hij alleen maar tegen moeder: “Die man gaat ons kwaad doen.”’33
Als Hitler op 10 mei 1940 besluit om het ‘neutrale’ Nederland weer bij de wereldpolitiek te betrekken, zoals schaakgrootmeester Jan Hein Donner34 de betekenis van de Duitse inval ooit treffend zou omschrijven, blijkt Toon van Mierlo het goed gezien te hebben. Het kwaad komt in de kortste keren ook fysiek nabij. Al op de eerste dag weten de Duitsers bij Gennep de Maas over te steken. Breda ligt snel daarna in hun schootsveld. In het oosten staat de Wehrmacht voor de poorten. In het zuidwesten liggen Franse troepen, die inderhaast via België zijn opgerukt. Daartussen zitten de vijftigduizend inwoners van Breda klem.
Mede op bevel van de Franse commandant, die van de rivier de Mark een soort Maginotlinie wil maken, verordonneert burgemeester Van Slobbe dat de hele stad moet worden ontruimd. Alle burgers moeten Breda uit. De massa-evacuatie wordt georganiseerd door oom Gerrit van der Schrieck (ook voorzitter van de plaatselijke Kamer van Koophandel) en een notabele die een verzekeringsbedrijf bezit. Hun idee is om de Bredanaars op ordelijke wijze naar Antwerpen te leiden. Per duizend burgers zouden een dokter, enkele verpleegsters, een paar politieagenten en een katholieke geestelijke op de vlucht mee moeten. De Duitsers rukken echter zo snel op dat er van dit plan niets terechtkomt. Gealarmeerd door het circulerende gerucht over de naderende ontruiming gaan velen, al dan niet in paniekstemming, ongeorganiseerd zelf op pad.35 Breda is algauw uitgestorven. Alleen in de achterbuurt van Oosterhout blijven wat mensen achter, in de hoop dat er wat te plunderen valt.36
De meeste Bredanaars vluchten grofweg in twee richtingen. Een groep van ongeveer 25.000 gaat te voet, met fietsen, karren en kinderwagens op weg naar Zundert en Achtmaal, waar ze terechtkomen in schermutselingen tussen de Franse soldaten en overvliegende Duitse vliegtuigen. Een grotere groep trekt via Hoogstraten naar Antwerpen.37 De beter gesitueerden vluchten per auto uit Breda.
Tot deze laatste groep behoort het gezin Van Mierlo. In een Ford V8 neemt de familie de wijk. Maar niet voordat vader de flessen wijn uit de kelder heeft ontkurkt en door de wc gespoeld. Dat laatste is voor Toon van Mierlo, net zo’n liefhebber als zijn zoon later, alcoholmisbruik van de treurigste soort. Maar het idee dat de Duitsers het op een zuipen kunnen zetten, is nog ondraaglijker.
De Ford V8 is afgeladen vol. Naast vader achter het stuur zit moeder met een van de vier dochters en het bijna tweejarige zoontje Toon. Op de achterbank zitten Hans, zijn zusjes Noor, Tuus, Oliviera en Jenneke plus een kindermeisje. Eerst rijden ze naar vaders steenfabriek in Etten. Daar moet het gezin schuilen voor artillerievuur. Als de kust veilig is, kan het verder gaan. Maar waarheen? Naar het zuiden, naar Vlaanderen, waar de meeste stadsgenoten lopend heen trekken? Of naar het noorden, naar Rotterdam, waar de familie Van der Schrieck woont? Vader Toon van Mierlo stelt de keuze uit en rijdt rechtdoor naar St. Philipsland, waar een boer kort onderdak biedt.38 Van daaruit trekt het gezin verder naar Rotterdam. Bij de Moerdijkbrug stuiten ze op oprukkende Duitse soldaten. Terwijl de Wehrmacht daar voorbijdendert, laat moeder zich enig bewonderend ontzag voor de Duitsers ontvallen. ‘Je kunt zeggen wat je wilt, Toon, maar het is een fantastisch gezicht.’ Vader zegt niets, de handen zo klemvast aan het stuur geklampt dat de knokkels wit worden, slechts ‘godverdomme’ grommend. Als ze door kunnen en Rotterdam bereiken, blijkt de stad te zijn gebombardeerd. In het zicht van de branden reageert Toon van Mierlo ineens wel, nu grimmig: ‘“Je kunt zeggen wat je wilt, maar het is een fantastisch gezicht.” Moeder brak en sloeg de handen voor haar gezicht.’39
De keuze bij de kruising van Etten zou Hans van Mierlo nog lang heugen. ‘Als we de andere kant hadden gekozen, dan hadden we hoogstwaarschijnlijk een heel ander leven gehad,’ oppert hij in 2008. ‘Dan waren we misschien in de hel van Duinkerken terechtgekomen. Of nog zuidelijker, tot helemaal in Lissabon toe. Dan hadden we de oorlog buiten Nederland meegemaakt.’40 Door niet linksaf naar Vlaanderen te slaan, maar rechtsaf richting Rotterdam, kan het gezin na de capitulatie weer snel terugkeren naar Breda.
Net als voor de andere stadsgenoten is dan een einde gekomen aan een korte ‘vlucht zonder zin’, zoals de evacuatie heet,41 en kunnen vier lange bezettingsjaren beginnen.
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West-Brabant is belangrijk voor de Duitsers. Met Roosendaal en Bergen op Zoom is Breda een van de plaatsen waar rekruten van de Kriegsmarine van het Derde Rijk worden opgeleid. In het Kasteel, waar de kma is gevestigd, krijgt de 14de Schiffstammabteilung onderdak.42
De bezetter gebruikt eerst vooral de militaire infrastructuur van Breda, maar gaat al snel ook de burgers terroriseren. Vroeg in 1941 begint de wa, de geüniformeerde knokploeg van de nsb, te jagen op de ongeveer tweehonderdvijftig Joden in de stad. Bijna tweehonderd Joden worden gedeporteerd naar een vernietigingskamp van de nazi’s. Slechts drie van hen overleven dat. Eenenveertig Joden slagen erin naar een veilig buitenland te vluchten of onder te duiken.43 Onder hen de 21-jarige journaliste Marga Minco, die, nadat ze bij de Bredasche Courant was ontslagen, onderduikt en met behulp van haar man Bert Voeten de oorlog min of meer heelhuids doorkomt.44
In reactie gaat het verzet zich manifesteren. Omdat er door de kma veel (ex-)militairen wonen, dient zich als eerste een Ordedienst (od) aan. Vanaf medio 1942, als de bezetter de gele Jodenster heeft ingevoerd en jonge mannen tot dwangarbeid verplicht, wordt het verzet versterkt met de Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onderduikers (lo), de daarmee verbonden Landelijke Knokploegen (lkp) en groepen die bonkaarten en persoonsbewijzen vervalsen.
Ook Toon van Mierlo engageert zich met de ondergrondse. Hij helpt de clandestiene pers, verbergt illegale krantjes en organiseert in zijn steenfabriek – die ligt stil, mede omdat hij niet aan de Duitsers wil leveren – een opslagplaats voor wapens die de Britse Royal Air Force vanuit de lucht begint af te werpen. Is vader anti-Duits? ‘Ik denk dat het vooral patriottisme was’, aangelengd met wat vreemdelingenangst. ‘De Duitsers zijn erg, maar ze houden de Russen tegen en die zijn nog erger en die houden de Chinezen tegen en die zijn het ergst,’ herinnert Hans van Mierlo zich. ‘Voor mijn moeder lag het geheel anders. Waar voor mijn vader Duitsland het land van Hitler was, was het voor moeder het land van Beethoven.’45
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De invasie van Normandië in juni 1944 luidt voor Breda het einde van de oorlog in. Nadat Antwerpen op 4 september door de geallieerden is veroverd, wordt Breda na een slag waarbij bijna zevenhonderd soldaten sneuvelen, op zondag 29 oktober 1944 door Amerikaanse en Poolse troepen bevrijd. In de vierenhalf jaar van de bezetting zijn ongeveer driehonderd Bredanaars omgekomen en duizend nooit teruggekeerd.46 Op 2 mei 1945, drie dagen voor de capitulatie van Duitsland, brengen koningin Wilhelmina en prinses Juliana een bezoek aan de stad. Ze worden er verwelkomd door een duizendkoppige menigte.47 Tijdens het machtsvacuüm in de tussenliggende maanden is het relatief rustig gebleven. Zogeheten ‘bevrijdingsillegalen’ gaan zich soms te buiten aan eigenmachtige arrestatie en ‘vorderingen’. Maar er is geen sprake van een grootscheepse bijltjesdag.48
Voor Hans van Mierlo is het einde van de oorlog een tijd van spanning en sensatie. ‘Op een ochtend liep ik langs Houthandel van Dijk. Er viel een enorme stapel planken om. Althans, dat dacht ik. Een bakkersjongen zag me beteuterd staan en riep: “Een granaat! Naar huis!” Ineens sloegen er overal granaten in.’ Twee dagen zat hij met de hele familie, die sinds de geboorte van Marie-José in 1944 uit maar liefst acht kinderen bestond, in de kelder aan de Ginnekenweg. ‘Fluitende kogels, krakende klappen, straatgevechten, het dak doorzeefd, het plafond omlaag, angst in de kelder. En dan komt in een relatieve stilte dat fantastische moment dat een buurjongen, iets ouder dan ik, wat door het keldergat roept naar mijn vader zaliger, het plaatsvervangend blokhoofd. Hij moest het drie keer herhalen en toen begrepen we dat we naar boven moesten komen. En daar zagen we op straat de eerste Polen, in die rare gebogen houding over hun geweer, en met een grijns. Onbekommerd gingen we de straat op, terwijl twee straten verderop nog zwaar werd gevochten. Niemand leert hoe je je dient te gedragen bij een bevrijding.’49
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Terugkijkend heeft de bezettingstijd meer sporen nagelaten. Aan het begin van de oorlog was Hans van Mierlo bijna negen, bij de bevrijding nog net geen veertien jaar. De bezettingsjaren markeren dus het einde van zijn kindertijd. In deze ‘vormende’ jaren, waarin de wereld van het kind groter dan gezin of school wordt, dringt de samenleving van buiten naar binnen. In zijn eigen woorden: ‘Geen verdriet, wel angst, felle angst soms en een latente spanning en opluchting als een gevaar geweken is. De herinnering aan die gevoelens wijkt nooit meer en maakt de oorlog tot een geschenk voor het leven.’50
Van Mierlo is niet de enige met deze emoties. Veel van zijn latere geestverwanten in de politiek hebben de oorlog als een vergelijkbare wending in hun leven ervaren. Natuurlijk heeft niet iedereen die in de jaren dertig is geboren en getogen, hetzelfde beleefd. Zo heeft Dries van Agt uit Geldrop (ook een frontlijn in Brabant) veel minder pregnante herinneringen dan Van Mierlo. De oorlog was voor hem nu eens ‘lastig’ en dan weer ‘avontuurlijk’.51 Vaststaat desondanks wel dat veel jongens en meisjes die in de jaren dertig waren geboren of getogen en tijdens de oorlog groot werden, zich na de bevrijding van 1945 als een peergroup zijn gaan gedragen en vervolgens als een kleine falanx door de Nederlandse samenleving zijn getrokken. Of die existentiële ervaring nu was ingeprent met een massa-evacuatie, zoals bij Hans van Mierlo in Breda, dan wel met een vernietigend bombardement, zoals voor de vier jaar oudere Henk Hofland in Rotterdam, de oorlogstijd zou de rest van hun leven hét ijkpunt blijven, in hun onderlinge vriendschappen en in hun maatschappelijke manifestaties.
In sommige vakliteratuur52 wordt deze oorlogsjeugd de ‘stille’ en ‘sceptische’ generatie genoemd. Een dergelijk label is aantrekkelijk, omdat allerlei maatschappelijke golfbewegingen aan een generatie worden gekoppeld en zo een logische plek lijken te krijgen. Maar volgens historicus Piet de Rooy miskent zo’n alomvattend generatiebegrip, waarin iedereen met een vergelijkbaar geboortejaar op één hoop wordt gegooid, de betekenis van specifieke ervaringen die van persoon tot persoon kunnen verschillen. Het eigen domein is meer dan een jaartal. Ook sociaal-culturele kenmerken zijn van belang. Zie bijvoorbeeld de ‘pleiners’ (artistiekelingen) en ‘dijkers’ (arbeidersjeugd) eind jaren vijftig in Amsterdam. Beide groepen waren ongeveer even oud, kwamen uit eenzelfde oorlogsgeneratie. Maar de pleiners en dijkers, herkenbaar aan hun hoge Puch-brommers dan wel Zundapp-buikschuivers, vochten elkaar op straat ‘soms letterlijk’ de tent uit.53
Het idee dat de oorlog bepalend is geweest voor een dermate grote groep dat je van een generatie kunt spreken, is niettemin bruikbaar om Van Mierlo en zijn bijna even oude geestverwanten beter te begrijpen. Zij hebben onderling gemeen dat ze hun coming of age hebben beleefd tijdens de Tweede Wereldoorlog zonder dat ze daadwerkelijk aan die oorlog hebben kunnen deelnemen. Geen van allen hebben ze hoeven handelen. Ze hebben niet eens kunnen handelen. Ze waren in de oorlog oud genoeg om te begrijpen dat het leven van hun ouders een kardinale wending had genomen, maar te jong om zelfstandig actie te ondernemen. Dat onderscheidt de peergroup rond Van Mierlo van de latere babyboomers, die zijn geboren en getogen in vredestijd en de oorlog alleen van horen zeggen kennen, maar in die overlevering wel de rechtvaardiging vonden om zich een protesthouding aan te meten.
Cabarethistoricus Wim Ibo (1918) zou het gemoed van deze vooroorlogse jongeren, die na de bevrijding volwassen werden, zo verwoorden: ‘Wij gingen op school in de Hel van de Haat. U wilt ons bekeren? U bent te laat!’54 Van Mierlo beschrijft de grootste gemene deler van zijn generatie minder grimmig, maar niet heel anders dan Ibo. ‘De onzekerheid over wie je eigenlijk bent, loopt met me mee de oorlog uit en de vrede in. [...] naar dingen kijken met betrokken afstandelijkheid en een mild oordeel.’55
Als Van Mierlo dit opschrijft, zijn hij en enkelen van zijn lotgenoten intussen uitgegroeid tot een hechte groep die – met mensen als Henk Hofland (1927), Harry Mulisch (1927), Jan Blokker (1927), Remco Campert (1929), Hans Gruijters (1931), André Spoor (1931), Han Lammers (1931) en Marcel van Dam (1938) – een spraakmakende gemeente vormt. Deze club tijdgenoten, die onder invloed van de oorlog nadrukkelijk blijft denken in politieke en ideologische Oost-West-termen en minder idee heeft van de nieuwe postkoloniale Noord-Zuid-tegenstellingen, zal Van Mierlo gedurende zijn hele politieke loopbaan begeleiden.
Van Mierlo is zich daar terdege van bewust. In een dagboekachtig schrift noteert hij, inmiddels bijna vijftig jaar, dat zijn geestverwanten die in de jaren zestig de maatschappij hadden opgeschud, bijna allemaal waren gevormd door de oorlog. ‘Interessant is dat de sleutelfiguren in de oorlog in de puberteit waren. Alles bewust meemaken – geen rol kunnen spelen, te groot voor servet – te klein voor tafellaken,’ aldus Van Mierlo in 1979.56
Aan dat opschudden is hij na de bevrijding in 1945 nog niet toe, bij lange niet. Van Mierlo moet eerst door een levensfase waarin hij, worstelend met zijn eigen milieu en verleden, wel zoekt, maar niets vindt.
 

3 Heimwee naar Breda
Eenzame puberteit in het internaat
De bezettingsjaren zijn voor Hans van Mierlo niet alleen vormend door de oorlog, maar ook door de eenzaamheid die hij ervaart als zijn ouders hem in 1942 naar een internaat sturen. Ze doen dat met de beste bedoelingen. Maar het leven op kostscholen en slaapzalen gaat hem niet in de koude kleren zitten. ‘Achteraf blijk ik veel meer verdriet en veel meer heimwee te hebben gehad dan ik mezelf toen toestond te voelen,’ zegt hij later zelf.57
Het is in het gezin Van Mierlo gebruikelijk dat de kinderen naar een internaat gaan. De buurtschool in Ginneken bereidt onvoldoende voor op gymnasium, hbs of mms. Zijn oudste zus Noor (1930) ging daarom naar ‘de nonnen’ van Regina Coeli in Vught. Zijn jongere zus Oliviera (1934) zal later naar het internaat Sacré Coeur in Vaals verkassen.
Als eerste zoon is Hans van Mierlo voorbestemd voor niets minder dan het gymnasium. Of beter, voor het Canisius College, een prestigieuze jezuïetenschool in Nijmegen. Ter voorbereiding op het toelatingsexamen moet hij eerst nog een paar jaar naar het Sint Nicolaas Instituut te Oss. Najaar 1942 begint hij in de vijfde klas van dit jongensinternaat.
Alleen met Allerheiligen, Kerstmis, Pasen en in de zomermaanden mogen de leerlingen naar huis.58 Van Mierlo kijkt altijd uit naar dit verlof. Elke keer als hij weer terug naar Oss moet, ligt hij thuis in Breda een paar dagen met heimwee, gesomatiseerd in buikpijn, op bed. ‘Ik las dan twee boeken per dag, zei tegen niemand meer wat en zat naast de pick-up, waarop ik eindeloos hetzelfde plaatje draaide, een zeer droevig liedje over “little gypsies”.’59
Dat zijn ouders hem op gezette tijden in het Sint Nicolaas Instituut mogen opzoeken, is wel een kleine troost. Al is het maar omdat hij ze dan om een boodschap kan sturen. Zoals deze, nadat hij bijna drie maanden alleen in Oss is geweest: ‘Lieve vader en moeder. Wilt u alstublieft morgen 1 paar schoenen als het er noch is appels en peren meebrengen een spiegeltje tomaten en verder niks meer.’60 De spelfout61 wordt begrijpelijk als zijn ouders enige tijd later zijn paasrapport62 krijgen. Voor godsdienstleer krijgt hij een 10, voor zingen een 9 en voor schrijven een 5.
De fraters in Oss gaan met deze taalachterstand aan de slag en bereiden hem keurig voor op het gymnasium. Hij slaagt voor het toelatingsexamen voor het Canisius College. Die vreugde is van korte duur. De oorlog klopt weer aan. Door de geallieerde operatie Market Garden, losgebarsten in september 1944, moet het Canisius College de deuren sluiten. Van Mierlo kan niet meteen door naar de middelbare school, maar moet terug naar Breda.
Lang blijft hij ook daar niet. Na de bevrijding van Breda, als Holland zich opmaakt voor de Hongerwinter, wordt de dertienjarige jongen via Oostende naar een jeugdkamp in Cottingham (Yorkshire) gestuurd. Het Netherlands Government Children Committee, dat de regering in ballingschap in Londen heeft opgezet, vindt hem zo verzwakt dat hij samen met 2300 andere ‘bleekneusjes’ uit het bevrijde zuiden63 in Engeland mag aansterken. Van Mierlo verblijft er in de barak voor oudere jongens, door henzelf House of Lords gedoopt.64 Kroonprinses Juliana komt er op een dag op bezoek om te kijken hoe het met hem en de andere kinderen in dit hersteloord gaat. Van Mierlo zal die ontmoeting memoreren als hij ruim twee decennia later voor het eerst als politicus door de koningin wordt ontboden.
Eenmaal aangesterkt in Engeland kan Hans van Mierlo in september 1945 eindelijk naar het Canisius College. Omdat hij de vijfde klas feitelijk heeft gedoubleerd (in Ginneken en Oss) en rond de Hongerwinter niet naar school is gegaan, is hij dan al veertien jaar.
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Nijmegen is een gehavende stad. Een groot deel van de binnenstad is weggeslagen door het vergissingsbombardement van de Amerikaanse luchtmacht in februari 1944. Vanuit het centrum kun je het station zien liggen. Nijmegen heeft iets weg van Rotterdam.
De verwachtingen over de eerste naoorlogse lichting schoolkinderen die in deze woestenij aan het gymnasium beginnen, zijn hooggespannen. Een nieuwe tijd ligt in het verschiet.
Zeker voor katholiek Nederland, dat zich opmaakt voor een grote sprong voorwaarts. Na de bevrijding zijn de katholieken met 38,5 procent van de bevolking veruit de grootste religieuze minderheid geworden, gevolgd door de hervormden met 31,1 procent. In 1930 ontliepen beide groepen elkaar nog amper.65 Door de voortplantingsethiek van de katholieke kerk, die in Nederland offensiever is dan in de buurlanden – in roomse families werden meer kinderen geboren dan in protestantse en zeker in onkerkelijke gezinnen –, zouden de katholieken binnen afzienbare termijn wel eens de meerderheid in het land kunnen gaan claimen, is de verwachting na de oorlog.
Buiten de rijke roomse wereld is dat een zorgwekkend vooruitzicht. In katholieke kring schept dat perspectief op demografisch overwicht juist verplichtingen. Verheffing is geboden, zo voorziet Nederlands bekendste socioloog Frederik van Heek in 1954.66 Dat moet op twee niveaus gebeuren. Aan de onderkant van de samenleving door de sociaal-culturele problemen aan te pakken die onvermijdelijk bij grote gezinnen horen. Aan de bovenkant door werk te maken van beter onderwijs. Katholieken kunnen hun rechtmatige plaats in de maatschappij alleen opeisen als ze hoger en beter worden opgeleid en dus op gelijk niveau kunnen meepraten met de elite die tot dan de dienst heeft uitgemaakt. De pacificatie van 1917 – de grondwetswijziging die aan bijzondere scholen een gelijke positie toekende als aan openbare, ook financieel – biedt daarvoor het instrumentarium.
De middelbare school van Van Mierlo, vernoemd naar de Nijmeegse burgemeesterszoon Petrus Canisius (1521-1597), de eerste jezuïet in de Noordelijke Nederlanden, is het pronkstuk uit deze gereedschapskist. De school staat vanaf zijn oprichting in 1900 in de voorhoede van de katholieke emancipatie. Net als andere jezuïetencolleges – Ignatius (Amsterdam), Sint Willibrordus (Katwijk), Sint-Aloysius (Den Haag) en De Breul (Zeist) – moet Canisius de nieuwe katholieke elites afleveren voor bedrijfsleven, wetenschap, onderwijs en zeker ook openbaar bestuur. In de landelijke politiek was tot het kabinet-Ruijs de Beerenbrouck in 1918 nog nooit een roomse regeringsleider getolereerd. Ruijs mag niet de eerste én laatste katholieke premier zijn. De macht van de katholieke bijna-meerderheid moet zo stevig gestut worden dat er na hem nog een hele rij kan volgen.
Wie door jezuïeten onder handen wordt genomen beschikt na zijn schooltijd over een breed palet van geestelijke weerbaarheid, intellectuele wendbaarheid, culturele creativiteit en religieuze vroomheid, en is dan opgewassen tegen de protestantse bovenlaag die Nederland sinds de Reformatie had gedomineerd. ‘Op Canisius werd ons bijgebracht dat wij straks tot een belangrijke klasse van de maatschappij zouden behoren. De heersende gedachte was dat je de soort discriminatie van katholieken die er bestond, kon overwinnen door meer te weten,’ aldus Van Mierlo.67 ‘Het aantrekkelijke van die jezuïetenbenadering was de heroïek. Soldaten van Christus. De absolute kuisheid, de absolute zuiverheid en, wat was nou ook weer het derde? O ja, de absolute gehoorzaamheid. [...] Dat was geen kruimelgedoe, maar het grote gebaar. De totale wegcijfering, opoffering.’68
Net als thuis tussen al die zusjes ligt er bij de jezuïeten een rol als prinsje in het verschiet. Zij het dat de weg daarheen niet meer zo vanzelfsprekend is als voor de oorlog. De tijd kan niet ongestraft worden teruggedraaid. Het jezuïtische schoolsysteem moet veranderen, merkt leraar/pater Nico Perquin, die tot 1945 in Nederlands-Indië had gewerkt en eind 1946 naar Nijmegen komt om er op het Canisius College les te gaan geven. Anders dan de leiding van de Nederlandse jezuïeten beseft Perquin ‘dat de wereldoorlog voor de opvoeding wel eens ernstige consequenties gehad zou kunnen hebben’. ‘Zojuist was Hitler overwonnen en dat feit betekende de overwinning van de democratie. Het autoritaire systeem had afgedaan.’ Maar op Canisius handhaafde men ‘dit systeem onverkort’.69 Perquin staat wel open voor onderwijsvernieuwing, heel voorzichtig natuurlijk.
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In dit mengelmoesje van restauratief denken en vooruitgangsgeloof raakt Van Mierlo verzeild wanneer hij zich na de bevrijding meldt bij de eerste cour, de laagste twee klassen. Elke avond eet hij met leeftijdgenoten in de refter. Ook ’s nachts moet hij controle van de paters dulden. ‘De eerste keer dat je masturbeerde, dat was spelen met de eeuwigheid. Op dat moment viel je in staat van doodzonde, dat je dan eeuwig zou branden. Wat aan deze eenmansoperatie een zeer bijzonder cachet gaf.’70
Overdag is het evenmin louter rekenen en taal. Het doel is immers om de leerlingen te drillen tot militante voorvechters van een katholieke sociale orde. Het curriculum draait daarom ook om maatschappelijke strijdbaarheid. Zo komt de hyperkatholieke politicus Kurt Schussnigg, de bondskanselier van Oostenrijk die in 1938 vergeefs had geprobeerd de Anschluss met Hitler-Duitsland te voorkomen, langs voor een lezing. De schoolkrant laat zich lezen als een semipolitiek blad waarin, naast cricket en het goede sociale werk van de Vincentius Verenigingen, aandacht is voor de stalinistische showprocessen in Hongarije en de ‘verdorven wereld en het communisme’.71 Zelfs het karakteristiek katholieke corporatisme, waarin werkgevers en werknemers niet tegenover elkaar staan, maar onder auspiciën van de staat broederlijk samenwerken in zogeheten publiekrechtelijke bedrijfsorganisaties, komt in het krantje aan bod. ‘Het gaat met de Sociale kwestie om niets minder dan om de bevrijding uit de slavernij van het moderne economische leven,’ schrijft een jonge leraar in de schoolkrant over deze complexe corporatistische leer.72
De pretenties spatten er af. Van Mierlo zelf lijkt echter niet erg onder de indruk van de taak die hem als roomse bourgeoisjongen uit Brabant op Canisius wordt toebedeeld. Hij snijdt zich zo in zijn eigen vingers. Hij kan zich geen gymnasiale briljante luiheid permitteren. Hij is allesbehalve een ijverige leerling. In de tweede klas dreigt het daarom zelfs mis te gaan. In het kerstrapport van 1946-1947 schrijft zijn klassenleraar: ‘Ik vind het heel erg te moeten zeggen, dat Hans met dit rapport niet bevorderd zal worden. Ik wil niet zeggen dat Hans niet gelooft dat hij zijn best doet, maar de feiten zijn anders. Hans praat te veel en doet te weinig.’73
Hij gaat uiteindelijk wel over. Maar het blijft hangen en wurgen. Vaak wordt hij in rapporten vermaand en worden zijn ouders gewaarschuwd. ‘Hans moet rustiger en grondiger studeren’, staat er dan.74 Of: ‘Hans moet zich veel meer concentreren op de studie, en op de studie alleen, met terzijdestelling van allerlei bezigheden in het courleven; anders gaat het onherroepelijk mis.’75 Voor zijn ouders is dat reden om hem zo nu en dan streng toe te spreken. Vooral zijn moeder wil dat hij goede cijfers haalt. Zijn vader is minder veeleisend.
Van Mierlo zal het gymnasium hortend en stotend in zes jaar afmaken. Dat is mede te danken aan sommige docenten. Pater Thewissen, leraar geschiedenis en toneelgek, ziet zijn acteertalent. De toneelkelder wordt de plaats waar hij zich ‘het veiligst voelt’.76 Ook pater Perquin, biechtvader en drijvende kracht achter de declamatieclub, ontfermt zich over hem. Dankzij Perquin leert Van Mierlo dichters kennen en hun poëzie uit het hoofd declameren. ‘Op zondagavond wanneer anderen vrij hadden, zetten wij ons aan het declameren in een apart zaaltje. Veel Charles Trenet, ook diens zeg maar stoute liedjes. Het zingen als liefhebberij ging zelfs zover dat ik op het gehoor orkest en koortje van La Mer van Trenet op papier heb gezet.’77 Nee, cultureel benepen zijn ze niet op het Canisius College. Hij mag dit lied van Trenet zelfs vertolken op het rectorsfeest eind november 1949, volgens het kerstnummer van de schoolkrant ‘een daverend succes dat zeer in de smaak valt’.78
Van Mierlo blijft in Nijmegen een speelse dromer die, ondanks zijn ‘vrijblijvendheid’, zoals een mentor het in een overgangsrapport had verwoord, iets uitverkorens uitstraalt. Perquin spiegelt hem zelfs een carrière in het openbaar bestuur voor.79 Na het eindexamen in 1951 schrijft de schoolkrant in het ‘abituriëntennummer’: ‘Dit is het grote uur, dat Hans van ons vertrekken gaat. De President verlaat, o wee, het schip van onze staat.’80
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Dat laatste is niet louter grootspraak. De schoolkrant raakt een kern van waarheid. Het Canisius College biedt, naast poëzie en toneel, iets wat hem de rest van zijn leven van pas zal komen: nieuwe vrienden uit een vergelijkbaar milieu of, eigentijdser verwoord, een netwerk. Een aantal schoolgenoten zal hij later regelmatig tegenkomen. Bijvoorbeeld Theo Bremer, die advocaat wordt en hem in de jaren zestig in Amsterdam opvangt en bijstaat.
Van Mierlo vat zijn schooltijd later zo samen: ‘Jong zijn, zo kort na de oorlog, op een internaat van de jezuïeten was een ernstige zaak.’ In een huwelijksrede voor Bremer verhaalt hij het nog iets concreter. ‘Het was een warme zomerdag in de klas en het lesuur was Nederlands. We zouden gedichten zeggen. Toen trad Theo naar voren – doodernstig – in korte broek – een beetje schuin naar boven kijkend en droeg een gedicht van Marsman voor, dat tot het allersomberste uit zijn werk behoort. Het is zo ongegeneerd wanhopig en hypochonder dat de klas er doodstil van werd. Het is een gedicht over de verleiding van de zelfmoord, waaraan de dichter nog net weerstand weet te bieden. [...] Waarom juist dat bijna morbide gedicht. Was het door de nagalm van de oorlog? De stofwolken van het grote bombardement op Nijmegen waren nog maar een paar jaar neergedaald, of was het door de klassieke opvoeding, waarin je vooral vertrouwd wordt gemaakt met onheil. Of was het gewoon de magie van de beginwoorden: vaag, geheimzinnig en groots?’81
Een fanatieke en studieuze lezer wordt Van Mierlo niet door deze poëzie. Maar de mix van hypochondrie en vitalisme van Marsman zou hem nooit meer verlaten.
 

4 Stille renegaat
Student in Nijmegen, dolend in Frankrijk
Is er leven na het Canisius College? Hans van Mierlo heeft in 1951 het gymnasiumdiploma nog niet op zak of Gerrit van der Schrieck ontbiedt hem voor een gesprek over zijn toekomst.
Sinds hij in 1931 de leiding had gekregen over Van Mierlo en Zoon, was oom Gerrit de informele curator van de familie. Tijdens de bezetting, toen de steenfabriek van vader Toon van Mierlo weinig opbracht, hield hij het gezin van zijn zus financieel overeind.82 Ook over niet-financiële zaken had hij soms het laatste woord. Van der Schriecks wil was wet. Een persoonlijk drama had hem niet milder gestemd. In 1936 was zijn eerste en enige kind op vijfjarige leeftijd gestorven. Dit jongetje was ongeveer net zo oud als neef Hans van Mierlo. Van der Schrieck kon die associatie lange tijd niet verdragen. Als hij bij zijn zwager en zus aan de Ginnekenweg aan huis kwam, moest Hans dus uit zijn ogen, de kamer uit. En een matrozenpakje was in aanwezigheid van oom Gerrit helemaal uit den boze.83
Na verloop van tijd ebt dat sentiment weg. Als Hans zich op zijn landgoed Huize Zoudtland in Princenhage meldt, presenteert oom Gerrit hem zelfs een vergaand toekomstplan. Hij wil de oudste zoon in de dynastieke lijn bij de bank halen. Hans zou daarop nu al zijn studiekeuze moeten afstemmen, vindt Van der Schrieck.
Een carrière bij de bank? Dat klinkt als een gespreid bedje. Van Mierlo en Zoon floreert als nooit tevoren. Niet alleen omdat een bewonderd wielrenner als Wim van Est bij het filiaal in Roosendaal zijn rugzakken met Belgische centimes en franken, verdiend met kermiskoersen in Vlaanderen, omwisselt tegen guldens.84 Het Huis van Vertrouwen heeft zich her en der in de provincie opgewerkt tot dé ‘Bank van Brabant’, zoals de tweede bijnaam luidt. Oom Gerrit weerspreken is dus geen sinecure. Hans doet dat. Als Van der Schrieck hem klip-en-klaar zegt: ‘Jij moet mijn opvolger worden’, antwoordt Hans: ‘Dat had u gedacht, ik word toneelspeler.’85
Die brutale afwijzing van een veilige én lucratieve carrière komt niet uit de lucht vallen. Op het Canisius College was een beginnende liefde voor het toneel ontloken. Zingen en acteren had hij met meer plezier gedaan dan zijn huiswerk. Pater Perquin had na het eindexamen tegen zijn ouders gezegd: ‘Laat uw zoon zwemmen.’86 Maar het toneel, nee, dat ging hun te ver. Omdat Hans zijn ouders niet bot wil provoceren, schikt hij zich. Een rechtenstudie lijkt hem een veiligere optie. ‘Mijn ouders zou ’t wel verdriet hebben gedaan, en ik was nog niet in staat om zulk verdriet te relativeren. Ze wensten voor mij een conventionele carrière, in de sfeer waarin zij leefden,’ zegt hij later in een interview.87
In retrospectief krijgt Van Mierlo spijt van zijn conformisme.88 Op het Canisius College mag hij dan als individu zijn ontbolsterd, hij hunkert naar sociale bevrijding uit het warme maar ook wat kleinsteedse milieu waarin hij is opgegroeid. ‘Ik had het natuurlijk toch moeten doen, want nu heb ik ze, door mijn vaak opstandige gedrag, nog veel meer verdriet gedaan,’ beseft hij vijftien jaar later.89 ‘Dat ik dat niet heb doorgezet, die toneelschool, is een enorme stommiteit geweest. Gewoon gebrek aan zelfstandigheid.’90
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Achterafgepraat. In het najaar van 1952 begint Van Mierlo in Nijmegen aan zijn eerste studiejaar rechten. Het universitaire leven is amper aan hem besteed. Ten eerste kan hij geen vliegende start maken. Ten tweede interesseert de studie of het studentenbestaan hem bar weinig. En ten derde is hij maatschappelijk zo groen dat hij nauwelijks aangeraakt wordt door de dynamiek van de wederopbouw, die ook Nijmegen niet onberoerd laat.
Om te beginnen met de verloren tijd: aangezien Van Mierlo ouder is dan veel eerstejaars moet hij na zijn eindexamen in 1951 eerst zijn militaire dienstplicht vervullen. Als gymnasiast is hij voorbestemd tot onderofficier te worden opgeleid. Hij schopt het tot korporaal, meer niet.91 Het heeft weinig om het lijf. In de zeeën van vrije tijd die hij in dienst heeft, leest hij veel poëzie. ‘De dichter wordt in Nederland niet geëerd,’ aldus Van Mierlo. ‘De enige kunstenaar die in Nederland in hoog aanzien staat is de kleinkunstenaar.’92
Lang duurt dit militaire intermezzo niet. Na nog geen halfjaar wordt hij afgekeurd wegens bronchiale astma. ‘Ik denk dat ik het vaderland het beste dien door de dienst te verlaten,’ zegt hij thuis ter rechtvaardiging.93 Nu kan de rechtenstudie echt beginnen. Maar Van Mierlo is niet meer het brave katholieke jongetje dat hij op school nog was. In dienst heeft hij zich naar eigen zeggen afgewend van het geloof, of beter, van de katholieke kerk en zijn verplichtingen, zoals de zondagse mis of de jaarlijkse paasbiecht.
Dat Van Mierlo precies in het regiment Waalhaven van God is losgeraakt, kan een achteraf verzonnen verhaal zijn. De kerk de rug toekeren, is in de jaren vijftig geen besluit dat een jonge man in een handomdraai neemt, maar een stap die volgt op een lang proces van twijfel, wikken en wegen en uiteindelijk kiezen. Volgens generatiegenoot Huub Oosterhuis (1933), die in het jaar dat Van Mierlo uitstapt zelf juist toetreedt tot de orde Societas Jesu, zou Van Mierlo al na het eindexamen tot zijn finale conclusie zijn gekomen. In een brief aan zijn voormalige godsdienstleraar zou hij toen hebben geschreven: ‘Een God die iemand aan het kruis wil hebben, die bloed wil zien, dat is pas een vreselijk verhaal.’94 Een bijzondere redenering. ‘Dit soort zinnen trof je in die jaren niet veel aan. Dit is heel kort en bondig de kwintessens van het katholicisme. Van Mierlo had het doorleefd,’ aldus Oosterhuis.95
Zelf zal Van Mierlo zijn afvalligheid anders verklaren. In een gesprek met psycholoog Hubert Hermans, emeritus-hoogleraar in Nijmegen, zegt hij in 2006: ‘Katholieken zijn in aanraking geweest met het absolute en dat is het probleem eigenlijk. Ik heb ongelooflijk sterk in God geloofd en dat ik op dat punt grandioos bedrogen ben, daar ben ik pas achter gekomen toen ik een jaar of 21 was. Ik ben door de jezuïeten opgevoed en dacht: als het absolute bestaat, dan kun jij alleen maar dienaar zijn. Dus als God bestaat, moet je priester worden. Ik vond het al raar dat ik dat niet werd. Dat is het begin geworden van een totaal agnosticisme.’96 Het feit dat de priesterroeping niet als vanzelf over hem vaardig werd, lokte kennelijk zijn eerste scepsis over het bestaan van een hogere macht uit. Als God had bestaan, zou Van Mierlo wel priester zijn geworden, dan had hij zijn ondermaanse leven voor Hem kunnen inrichten. Maar nu blijkt dat God niet bestaat, wat in zekere zin een teleurstelling is, rest hem weinig anders dan de gewone mens te laten prevaleren boven de Heer.
Thuis zwijgt hij over deze worsteling. Als hij het weekeinde in Breda is, doet hij alsof hij zaterdagavond of zondagmorgen de kerk bezoekt. In feite gaat hij dan naar café Boerke Verschuren, waar hij samen met zijn Bredase boezemvriend Kees Peeters (1931-2013), die sinds 1950 in Nijmegen kunstgeschiedenis studeert, kan zingen of drinken. Ook Peeters gelooft niet meer, al wordt hij later wel dé expert als het gaat om de geschiedenis van de katholieke-kerkenbouw in Nederland. Het probleem dat hen bindt is: hoe vertel je het je ouders? Niet, meent Peeters. Wel, denkt Van Mierlo. ‘Eigenlijk vond ik dat we het eerlijk moesten zeggen tegen onze ouders maar hij vond dat we het moesten verzwijgen omdat het zo’n pijn zou doen. Ik heb het toen uiteindelijk wel gezegd en het deed inderdaad veel pijn. Kees heeft het niet gezegd en dat deed geen pijn. In het conflict tussen de waarheid en de liefde, koos hij voor de liefde en ik voor de waarheid. Achteraf vind ik dat hij gelijk had.’97
Achteraf, inderdaad. Want Van Mierlo vertelt het zijn ouders niet eens omfloerst maar recht voor z’n raap. ‘Hans was boos over de gesel van de kerk en is niet rustig uitgestapt. Het was zijn eigen theater,’ herinnert zijn jongere zus Oliviera Spaapen-van Mierlo zich.98
De familie zit ermee in haar maag. Logisch. De rest van het gezin is keurig vroom. Er wordt voor én na het eten gebeden. ‘De kerk verlaten was het gezin verlaten. Vader was verdrietig. Moeder was ontdaan en bezorgd,’ aldus zijn zuster.99 Want wat zullen ze buiten wel niet denken. Afvalligheid is begin jaren vijftig onbegrijpelijk. Wie met de kerk breekt, breekt met de katholieke gemeenschap. Vader en moeder krijgen dan ook bezoek van de kapelaan, die thuis aan de Ginnekenweg komt uitleggen wat de gevolgen zijn.100 ‘Hans was een van ons zonder een van ons te zijn,’ aldus zus Oliviera. Dat liet hij, hoewel liefdevol, regelmatig merken. Bijvoorbeeld toen hij in 1960 verstek moest laten gaan bij haar huwelijk en in een telegram vanuit Nijmegen schreef: ‘Zou in geest aanwezig zijn, indien voorradig.’101 Van Mierlo bleef ‘getuigenis afleggen’102 van zijn afscheid van de kerk.
Dit afscheid van de kerk is geen afscheid van het geloof als zodanig. Als hij de kerk niet zou hebben verlaten, zei hij wel eens gekscherend, zou hij bisschop zijn geworden.103 Het christendom zou de ‘renegaat’ Van Mierlo hoe dan ook tot het laatst blijven bezighouden.
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Als Van Mierlo in de herfst van 1952 ongelovig zijn rechtenstudie weer oppakt, gaat hij voortvarend van start. Hij slaagt zelfs voor het vak Romeins en Oudvaderlands Recht bij een professor die driekwart van de studenten ongezien liet zakken.104 Binnen twee jaar doet hij zijn kandidaatsexamen. Daarna komt de klad erin, en niet zo’n beetje ook. Het zal vervolgens maar liefst zes jaar duren voordat hij definitief klaar is. Hij doet er zo tweemaal langer over dan de vier jaar die voor een hele rechtenstudie staat. Dat ligt aan hemzelf. Hij gaat ‘bijna nooit’ naar college. ‘Ik kan ze werkelijk tellen op één hand,’105 vertelt hij later.
Niemand die hem erop aanspreekt. Dat is raar. De Katholieke Universiteit Nijmegen (kun) heeft immers een ambitieuze emancipatoire doelstelling. Ze was in 1923 opgericht om na de pacificatie van 1917 een roomse intelligentsia op te kweken. In de woorden van Pius xii, paus van 1939 tot 1958: ‘De voortdurende actualiteit van de katholieke universiteit is gelegen in het nut en de behoefte om een geordend en hecht samenspel van leringen en een milieu van specifiek katholieke cultuur te scheppen.’106 Mede door deze taakopvatting is de kun vooral gericht op humaniora en juridische vakken. In 1951 komt er een medische faculteit met een academisch ziekenhuis. De faculteit wis- en natuurkunde gaat niet eerder dan in 1957 open en die voor de sociale wetenschappen pas in 1963. Kwantitatief is Nijmegen bovendien een bescheiden universiteit. In 1952 staan er anderhalfduizend studenten ingeschreven.107 In Utrecht studeren dat jaar meer dan vijfenhalfduizend jongeren, aan de Gemeentelijke Universiteit in Amsterdam ongeveer zevenduizend.108
De kun zou dus makkelijk oog kunnen houden op elke student. Toch is er weinig toezicht. Het studentenleven in Nijmegen is opgezet als een kopie van de traditionele universiteitssteden. De studentenalmanak van corps Carolus Magnus staat bol van leutigheden als ‘de wetenschap houdt op waar de vrouw begint’.109 Het corps is ook net zo standsgevoelig als de andere corpora. Het oudste dispuut wordt gedomineerd door adellijke studenten en heet Hoek: een afkorting van ‘Het oudste en eerste kroegdispuut’. Het een-na-oudste dispuut, bevolkt door bourgeoisjongens, heeft zich eveneens een alcoholische associatie aangemeten: Tempeliers. Het dispuut waar Van Mierlo lid van wordt – Durendal, vernoemd naar het legendarische zwaard van ridder Roland uit het Roelantslied – is net een tikje anders. Het is in 1936 opgericht uit weerzin tegen de fascistische tendensen in het corps.
Van Mierlo is bij Durendal geen enthousiaste corpsbal. In het dispuutshuis aan de Staringstraat doet hij graag mee aan nachtelijke gesprekken, een tweeliterfles sherry onder handbereik. Terwijl de geestelijk verzorger van de katholieke universiteit er nauwlettend op toeziet dat er geen verkiezingsaffiches van de vvd of de PvdA achter de ramen van de studentenhuizen hangen, pleit de keurig kvp-stemmende student Van Mierlo binnen aan de keukentafel voor een ‘echte liberale partij’.110 Maar daar blijft het bij. De enige taken die hij in het studentenleven op zich neemt, zijn het voorzitterschap van de toneelcommissie in het studiejaar 1953-1954 en een langer durend lidmaatschap van de wijncommissie.
Die laatste verantwoordelijkheid is onderwerp van mythevorming. Volgens sommige studenten zit Hans liever in het gewone café De Karseboom of in de Oude Toelast, een kroeg voor de zelfkant, dan in de sociëteit. Volgens hemzelf is hij bovendien ‘heel somber’. Hij denkt dat hij ‘tussen de dertig en de veertig zou sterven’ en is ‘voornamelijk uit wanhoop vrolijk en levenslustig’.111 Anderen hebben montere herinneringen. ‘Ware ik je biograaf, ik zou het beeld doen herleven, dat ik heb van jou aan de toog van sociëteit Roland, factotum Frits roepend om een pils, terwijl je onderwijl mij als groen het verschil tussen être pour soi en être en soi uitlegt,’ schrijft de vier jaar jongere Lambert Giebels, een katholieke jongen die tussen 1973 en 1977 voor de PvdA in de Tweede Kamer zal zitten, hem veertig jaar na dato. ‘Of: jij in een etablissement in Nijmegen – misschien wel het Trefcentrum – in de ene hand, een halfvol bierglas, losjes hangend tussen de vingers, de andere om een mooie meid geslagen – in mijn herinnering een kapster van een kapperszaak aan Plein September 44.’112
Feit is dat Van Mierlo tijdens zijn studie in Nijmegen weinig sporen achterlaat. Eigenlijk laat hij zich alleen op het toneel zien. Bij het zesde lustrumfeest van Carolus Magnus in mei 1954 speelt hij op één avond in twee stukken van Georg Büchner (1813-1837), een Duitse schrijver die in de twintigste eeuw is herontdekt. Sterker, hij doet er de twee hoofdrollen. Voor de pauze vertolkt hij in Woyzeck de gelijknamige held. Na de pauze speelt hij in Leonce und Lena de rol van prins Leonce. De lustrumvoorstelling wordt redelijk ontvangen. ‘Hans van Mierlo had de zware taak de gekwelde Woyzeck uit te beelden; vaak wist hij sterk te ontroeren,’ recenseert de Nijmeegse correspondent van de Volkskrant.113 De Tijd is kritischer en signaleert ‘onervarenheid der spelers’ waardoor de ‘soms flitsende, soms ironische dialogen’ niet goed tot hun recht kwamen.114
Dit repertoire, waarin Van Mierlo glorieert, spoort met de tijd. Woyzeck ‘is een revolutionaire aanklacht tegen de heersende klassen van zijn tijd, die ons grijpt door zijn primitief geweld’, schrijft de toneelcommissie van het corps in het programmaboekje.115 In een toespraak legt Van Mierlo het vele jaren later zo uit. ‘Woyzeck, de door iedereen vertrapte en van zijn menselijke waardigheid ontdane soldaat. Léonce, de verfijnde prins, die zich dood verveelt in decadente woordspelingen. De één weggetrapt van de onderste sport van de maatschappelijke ladder, de ander ontstegen aan de hoogste sport van de ladder.’116 Zijn voorliefde voor Woyzeck is zelfs persoonlijk. ‘Er zit een kant in mij die naar de zelfkant neigt. En ik heb iets regentesks. In die tegenstelling zit de blik waarmee ik naar mezelf kijk. Aan de ene kant de straathond. Aan de andere kant de bestuurder. Ik kan niet anders dan naar dingen kijken als in tegenstellingen en ik ben tot de overtuiging gekomen dat de politieke en maatschappelijke problemen bijna altijd een gecompliceerd karakter dragen.’117
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Ondanks zijn liefde voor Büchner voelt Van Mierlo verder weinig betrokkenheid met zijn tijd. Daarin is hij niet uniek. Veel leeftijdgenoten in Nijmegen doen het rustig aan. Godfried Bomans (1913-1971), die tussen 1939 en 1943 in Nijmegen wijsbegeerte had gestudeerd, typeerde de kun eens zo: ‘Daar heerst de opvatting dat het er allemaal niet zozeer toe doet, omdat het “eigenlijke” pas hierna begint. Men antichambreert er op de eeuwigheid, wat aan het leven een behoorlijk laisser aller verschaft.’118
Deze engagementsarmoede wil niet zeggen dat Nijmegen benepen of provinciaals is. Er lopen grootheden van nationale allure rond. Bij neerlandistiek is Anton van Duinkerken, die tijdens de bezetting gevangenzat in gijzelaarskamp Sint-Michielsgestel, hoogleraar. Ook buiten de collegezaal houdt hij regelmatig praatjes voor studenten. Rechtenstudent Dries van Agt, in 1953 preses van Carolus Magnus, is er vaak bij. ‘Een genie, zo baarlijk interessant. Een verrukking om een avond en nacht naar hem te luisteren,’ aldus de latere premier.119 Bij de historici is Lodewijk J. Rogier, geschiedschrijver van het roomse Nederland na 1600, de grote man. Zijn kritiek dat de katholieken te volgzaam zijn – ‘volgzaamheid is geen deugd’ maar het ‘instinct van schapen’120 – slaat aan bij de studenten. Op de juridische faculteit is Willem van der Grinten, hoogleraar burgerlijk recht, een halfgod, bij wie staatsrechtgeleerde Frans Duynstee bleekjes afsteekt. Dat de juristen zo hoog staan aangeschreven, hoort bij het verheffingsdoel van de universiteit. Het recht is vanaf haar ontstaan hét instrument om de formele gelijkheid na het herstel van de pauselijke hiërarchie in 1853 ook daadwerkelijk vorm te geven. ‘Er bestaat in Nederland nog een sterk antipapisme, en dat moeten wij helpen doorbreken,’ is de redenering. En ‘dus dienen de juristen die Nijmegen aflevert beter te zijn dan die van elders’.121 Juristerij ter wille van de emancipatie is niet het enige motief. Ook het bedrijfsleven is een prooi. De bestuurders die daar de lakens gaan uitdelen, moesten zijn opgeleid in Nijmegen of op de iets jongere Katholieke Hogeschool in Tilburg.
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Die behoefte aan een modernere katholieke elite verandert na de oorlog het academische leven. Het corps mag dan gekenmerkt blijven door jacquets en nachtelijke braspartijen, ‘loodrecht daarop’ rijst een totaal ander studentenbestaan op, aldus historica Josefien van Galen. Steeds meer studenten gaan de ‘heersende mores’ negeren en ‘trekken zich terug in wat men afkeurend noemde nihilisme en obscuriteit’. Die studenten menen niet langer bijzonder te zijn, maar willen gewoon een plaats in de burgermaatschappij.122
Die normalisering leidt ook in Nijmegen tot spanningen, blijkt in 1954 als een bisschoppelijk mandement tegen de sociaaldemocraten de verhoudingen op scherp zet.
Het mandement is een poging van de kerkleiding om de katholieke kudde bij elkaar te houden. In een toespraak ter gelegenheid van ‘Honderd jaar Kromstaf’ (het herstel der bisschoppelijke hiërarchie in 1853) had kardinaal De Jong gezegd: ‘Onze emancipatie op staatkundig niveau mag dan als nagenoeg voltooid worden beschouwd. Doch naarmate ons katholieke volk zijn maatschappelijke en culturele achterstand inhaalt, zal onze eenheid ook op dit gebied aan grotere gevaren zijn blootgesteld.’123 De redenering – hoe meer succes we hebben, hoe meer de vijand op ons loert – klinkt strijdbaar, maar is eigenlijk een zwaktebod.
Het mandement op zich is niet nieuw. In 1936 hadden de bisschoppen de sdap en de cpn al eens in de ban gedaan, samen met de fascistische nsb. Maar in 1954 gaan ze verder. Katholieken wordt dan ook het recht ontzegd om lid te zijn van de vakcentrale nvv, naar de vara te luisteren, Het Vrije Volk te lezen of zich anders te verbinden aan een socialistische vereniging. Doen ze dat toch, dan moeten ze het verder zonder de heilige sacramenten stellen. In de kern is het nieuwe mandement dus gericht tegen de PvdA, die zich sinds haar oprichting in 1946 probeert op te werpen als een ‘doorbraakpartij’ voor álle gezindten.
De episcopale oekaze, waarover de bisschoppen het onderling overigens oneens waren geweest, slaat dood. Ook op de universiteit in Nijmegen. ‘Er werd achteloos, onverschillig en soms zelfs smalend aan voorbijgegaan. Ook Van Duinkerken was hoogst ongelukkig met het mandement. Dat ontnam ons het laatste beetje respect,’ herinnert rechtenstudent Van Agt zich.124 Het mandement gaat niet over studenten, zegt Rogier, rector-magnificus van de universiteit, want ‘een student neemt niet deel aan het openbare leven’ en hoeft zich dus niet te houden aan een herderlijk schrijven over het publieke domein.125
Dat het mandement zo slecht valt, heeft structurele oorzaken. Het maatschappelijke werk is na de oorlog van karakter veranderd. Onderwijs, verpleging, jeugdzorg, reclassering: al die sociale taken kunnen niet meer worden gedragen door louter pastoors en nonnen, dominees of andere notabelen. Het opbouwen en onderhouden van wat later de verzorgingsstaat gaat heten, kan niet meer alleen worden overgelaten aan goedbedoelende vrijwilligers die worden geselecteerd op het criterium of ze wel zuiver op de katholieke graat zijn. Het blijkt een heus vak, een gespecialiseerd ambacht waar je meer voor moet kunnen dan een priesterwijding aan kennis en vaardigheden levert.
De ‘professionalisering’ van het maatschappelijk werk was mede een uiting van ‘morele paniek’ over de ‘jeugdverwildering’ en ‘onmaatschappelijkheid’ van de oorlogsgeneratie. De bezetting had ‘diepe wonden geslagen in de gevoelshouding van de jeugd’, zoals de bekende gezinssocioloog Cees Saal het verwoordde.126 De regering was na de oorlog dermate bezorgd geweest over de jeugd van tegenwoordig dat ze in 1948 maar liefst zeven academische onderzoeksinstituten, keurig over alle zuilen verdeeld,127 aan het werk had gezet om de losbandigheid in kaart te brengen en de jeugd weer in het gareel te krijgen. Voor de goede orde: deze paniek is een internationale trend. Ook elders in Europa wil de arbeidersjeugd losbreken uit het klassegebonden idealisme van voor de oorlog. Volgens de Oostenrijkse socioloog Karl Bednarik bestaat die naoorlogse jonge generatie uit ‘uiterste individualisten’ die zelfs geen sociaal engagement meer kennen.128
In Nederland is het niet anders. In 1953 publiceert pedagoog Martinus J. Langeveld onder de titel Maatschappelijke verwildering der jeugd een samenvatting van het onderzoek dat sinds 1948 in opdracht van de regering was gedaan. De jeugd is ‘verwilderd door het teloorgaan van iedere traditie, sociale conventie, moraliteit en geloof’. Dat proces woekert ‘in alle streken en in alle sociale lagen voort’, aldus Langeveld.129
Deze alarmistisch analyse is acht jaar na de oorlog eigenlijk al mosterd na de maaltijd. In 1953, als de economische wederopbouw vorm begint te krijgen en de Koude Oorlog de politieke verhoudingen disciplineert, is de jeugd geen bron meer van morele paniek maar van de gebruikelijke alledaagse zorg. Maar dat wil niet zeggen dat het angstvisioen van een generatie die ‘instinctief al haar krachten inspant om zich te onttrekken aan alles, wat ook maar op enigerlei wijze een publiek karakter schijnt te dragen’ (dixit Bednarik130) kant noch wal raakt. De student Hans van Mierlo past keurig in dit beeld. Na zijn kandidaatsexamen in 1954 wordt hij bevangen door individuele twijfels. Een paar jaar doet hij geen bal. Van Mierlo gaat dolen. Als tot overmaat van ramp zijn vriendin het met hem uitmaakt, zoekt hij een nieuw levensbestemming. Die denkt hij in Frankrijk te vinden.
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Het idee dat zijn lot juist daar ligt, komt niet uit de lucht vallen. Naar eigen zeggen roept het land al sinds zijn vroege puberteit ‘verlangens’ bij hem op.131 Het zwerversidealisme over Frankrijk was in de jaren dertig aangeboord door A. den Doolaard met zijn roman De druivenplukkers. Bij Van Mierlo werd het verlangen naar Frankrijk iets later aangewakkerd door de boeken van Havank, pseudoniem van de schrijver Hans van der Kallen, die voor de oorlog furore maakte met detectives die in Frankrijk speelden. Op school was de Franse chansonnier Charles Trenet de lokroep geworden.
Het is een jonge Nederlandse schrijver die Van Mierlo uiteindelijk daadwerkelijk de weg naar Frankrijk wijst. Cees Nooteboom (1933), die ook op katholieke kostscholen had gezeten, had in 1955 gedebuteerd met zijn filosoferende Philip en de anderen. Deze novelle was bijna op slag een generatieboek geworden, zoals On the Road van Jack Kerouac twee jaar later.
Van Mierlo dweept met dit eerste werk van Nooteboom. ‘Ik weet nog scherp waar ik was toen ik je voor het eerst las. Dat was in de badkamer van mijn ouderlijk huis, waar ik urenlang op de wc Philip en de anderen las, met de familie wanhopig rukkend aan de klink. Ik was in een soort trance geraakt.’132 In zijn laudatio voor Nooteboom, toen die in 2004 de P.C. Hooft-prijs kreeg, zou hij de betekenis van dit debuut zo schetsen: ‘Europa was verwoest en verscheurd. We waren opgegroeid onder een bezetting die ons afsloot van de grote buitenwereld en van het sprookjesachtige verleden dat “voor de oorlog” heette. De bevrijding overkwam ons toen we elf waren, maar bracht ons niet het vooroorlogse paradijs waar we zoveel over gehoord hadden. Jonge mensen wilden weg, nadat ze door anderen waren bevrijd wilden ze zichzelf bevrijden.’ Frankrijk was liften naar Parijs, slapen aan het strand van de Middellandse Zee, stokbrood en chocolade, meisjes en Genève, een blinkende stad vol luxe en knipogende lichtreclames. ‘Cees Nooteboom bracht zulke ervaringen en vooral ook het gevoel dat erbij hoorde voor ons allen onder woorden in zijn prille roman.’133
Frankrijk, met zijn existentialisten zoals de door Van Mierlo bewonderde Albert Camus, is het land der landen, zoals Amerika dat iets later wordt dankzij rock-’n-roll en beatniks. Die aantrekkingskracht ligt voor de hand. Duitssprekend Midden-Europa en Berlijn, in het interbellum nog intellectuele centra, zijn door oorlog verwoest en ook nog eens verdeeld. Frankrijk, dat in de jaren dertig al een wijkplaats was geworden voor allerhande politieke en intellectuele vluchtelingen uit fascistische landen, vult dat gat. Volgens de Britse historicus Tony Judt is er na de oorlog nog maar één stad die de ‘de culturele toestand van het hele continent zowel kon weerspiegelen als definiëren’: Parijs.134 Zuidwaarts is dus het parool. Zeker voor de artistiek en intellectueel aangelegde twintigers uit Amsterdam. Voor hen is wederopbouwend Nederland maar een bedompte omgeving waarmee de ‘betrokkenheid, behalve ergernis, niet zo erg groot’ is, zoals dichter Remco Campert zegt.135 Want ‘Frankrijk is een veel ontwikkelder land’ dat ook nog eens ‘maar een nacht rijden met de trein’ verwijderd is, aldus Rudy Kousbroek (1929-2010).136
Van Mierlo ziet het in Nijmegen niet anders. ‘Het was alles wat niet Duitsland was. Parijs was de hoofdstad van literatuur, poëzie, chansons, liefde en mode. Van alles was het de belangrijkste stad van de wereld. Van het schone, van het ware,’ legt hij vier jaar voor zijn dood uit in een vpro-documentaire van Hans Fels en Edmond Hofland. Het zuiden van Frankrijk roept zelfs nog diepere emoties op. De Méditerranée is volgens hem ‘de oerbouillon van de Europese beschaving’.137
Met 100 gulden138 gaat Van Mierlo in het najaar van 1957 de dichter Rimbaud achterna,139 eerst naar de Provence en Marseille, waar hij een week met vissers en clochards in bootjes aan de haven leeft. De tocht eindigt op het eiland St. Honorat voor de kust bij Cannes. Zijn geld is op. Hij moet werk zoeken en vindt dat daar als landarbeider in de wijngaard van een cisterciënzerklooster. Houthakken en druiven plukken voor 100 gulden per maand. De persoonlijke bevrijding die hij zoekt, laat door honger en kou echter op zich wachten. ‘Ben soms heel erg alleen, maar dat was ik vroeger ook,’ schrijft hij in oktober 1957 vanaf St. Honorat aan zijn ouders. Om de stilte de baas te worden, heeft hij een blokfluit gekocht. ‘Als ik droevig ben ga ik aan de berm zitten fluiten. Dan komen er allemaal kleine kinderen van het dorp luisteren en als ze weg gaan geven ze een hand. Heb nog geen gemeenschap gezien, waar zo weinig haat en nijd, zoveel naastenliefde en opoffering en ook zoveel drang om te leven, aanwezig is als juist onder de zwervers!’140 Na de wijnoogst voert de reis naar de Roussillon. In Port-Vendres werkt hij als sinaasappelplukker.
Pas verderop, in Perpignan, lijkt hij serieuzer werk te vinden. Hij kan stage lopen bij de lokale krant l’Indépendant: als journalist achter de muziek aan met een Citroën, ook al heeft hij geen rijbewijs. Maar na een paar maanden houdt hij ook dit weer voor gezien. Schuldgevoel begint ineens op te spelen. Hij besluit het avontuur te stoppen en terug te keren naar Nederland. ‘Voornamelijk om m’n ouders. Ik wist dat ze het zich verschrikkelijk aantrokken. Het zijn schatten. Ze vonden ’t al ellendig dat ik niet katholiek was.’141
Op een zonnige woensdag in 1958 – de exacte datum is onduidelijk – schrijft hij zijn ouders in Breda dat hij naar huis komt. Omdat zijn moeder hem heeft voorgehouden dat hij best verder kan trekken en zijn vader heeft laten weten in ieder geval geen geld meer voor zijn studie te zullen betalen, heeft hij nogal wat omhaal van woorden nodig. ‘Ofschoon Uw standpunt erg veel redelijke en verstandige gronden bevat, heb ik besloten om toch terug te keren. Op een bepaalde manier vind ik het zelfs prettig dat U me dit ontraadt, omdat ik er een gelegenheid te meer in had kunnen vinden om toe te geven aan de verleiding om naar Spanje, de zon, te gaan,’ schrijft Van Mierlo. ‘Ik keer echter terug, omdat ik vind dat het moet en ik dat wachten als tijdverlies beschouw. Ik weet niet of mijn studie nog gaan zal, maar zo niet, dan zal het niet meer liggen aan de onmogelijkheid om me helemaal te geven, of aan een luiheid, als U dat wilt. Ik zelf denk een jaar nodig te hebben. Begrijp erg goed dat Vader niet meer mijn studie kan betalen, en zal alles in het werk stellen, om het geld ergens anders vandaan te halen. Beurs of renteloos voorschot. Als alles mislukt, heb ik nog alle gelegenheid om weer weg te gaan. [...] Ik bedoel dat het besluit in blijheid genomen is, en niet is voortgekomen uit een soort bittere noodzaak, een nederlaag van uiterlijke omstandigheden.’142
Tien jaar later kijkt Van Mierlo er met minder wroeging op terug. ‘Achteraf heb ik geen spijt van die zogenaamde verdonderde tijd. Maar ja, men heeft het mij wel kwalijk genomen. Ik had het misschien wat minder rauw moeten doen. M’n vader en moeder hebben er toen erg veel verdriet van gehad. [...] En dan zeg je op een moment: nu moet ik teruggaan om de vervelende studie af te maken. Vooral om m’n ouders: ik vond dat ze er recht op hadden.’143
Terug in Nijmegen gaat Van Mierlo inderdaad serieuzer werk maken van zijn rechtenstudie. Jan Willem Bertens, student geschiedenis uit Maastricht en vijf jaar jonger, herinnert zich zijn rentree. Hij had ‘lang haar, was bronzé, had een rugzak bij zich en begon aan het tafeltje in een café bij het station te vertellen wat hij tijdens zijn verdwijning had gedaan’.144 Snel daarna heeft Van Mierlo ook hulp nodig. Hij zoekt een dak boven zijn hoofd: of hij een tijdje bij Bertens op diens studentenkamer kan logeren. Een halfjaar wonen ze zo min of meer samen.145 Deze vriendschap komt van pas als Van Mierlo zijn doctoraalscriptie moet schrijven. Van Mierlo typt beroerd (met twee vingers) en kan ook nog eens niet goed biljarten, hetgeen een handicap is voor een Brabantse jongen. Bertens kan dat allemaal wel. Hij heeft een eigen tikmachine: een zwarte Remington, gekregen van zijn vader, die in Maastricht een assurantiekantoor bestiert. Studiegenoot Willy Berger helpt Van Mierlo inhoudelijk bij het schrijven. Bertens tikt de tekst uit en bezorgt de scriptie vlak voor de deadline op een zondagavond bij hoogleraar staatsrecht Duynstee thuis.
Op 28 maart 1960146 sluit Van Mierlo zijn studie definitief af. Behalve het standaardpakket burgerlijk en staatsrecht wordt hij ook geëxamineerd in canoniek recht en internationaal privaatrecht. ‘Met genoegen’ is het judicium, kortom, een zeventje. Met Bertens, Berger en wat andere Durendalers viert hij dat succes in café Weekers.
En dat is dat. Van Mierlo verlaat daarna Nijmegen om er pas weer terug te komen als hij in de politiek zit. Het oogt bijna als een vlucht. ‘Van Mierlo had de pest aan Nijmegen. Hij had slechte herinneringen aan het internaat van Canisius en had niets met het studentenleven,’ weet Bertens.147 Het ongemak was wederzijds. Niemand in Nijmegen houdt hem tegen om de plaat te poetsen. ‘Sommige hoogleraren zullen het niet erg hebben gevonden dat ik de faculteit ging verlaten,’ denkt Van Mierlo zelf.148
Voor de tweede keer in zijn bestaan verlaat Van Mierlo de paden die anderen voor hem hebben gebaand. Dit keer voert de reis naar Amsterdam, de stad die in de loop van de jaren zestig veel luidruchtiger begint te broeien dan welke plek in Nederland ook. Een nieuw en vooral ongebonden leven lonkt. In Nijmegen was de toneelspeler tot wasdom gekomen. In Amsterdam engageert Van Mierlo zich voor het eerst echt. Hij is dan bijna dertig jaar oud.
 

5 Een nieuwe wereld
Bevrijd in Amsterdam
Met een aanbeveling van oom Gerrit van der Schrieck op zak – rancuneus is de pater familias niet over het blauwtje dat hij eerder bij zijn neef liep – vervoegt Hans van Mierlo zich in de zomer van 1960 bij dagblad De Tijd in Amsterdam.
Tijdens zijn lange retraite in Frankrijk had hij zich afgevraagd welk beroep hem het meest zou liggen: een ambtelijke baan op Nieuw-Guinea, toen nog een kolonie, of de journalistiek, waarmee hij in Perpignan kennis had gemaakt. Tot een afgerond idee over de toekomst hadden die deliberaties niet geleid. ‘Ik wist absoluut niet wat ik met mijn leven wilde doen. Dat is een heel geschikte houding om tot de journalistiek te komen.’149 Als hij geen keuze zou hebben gemaakt, zou hij geëindigd zijn als ‘de ezel die voor twee ruiven staat en uit besluiteloosheid van honger dreigt om te komen’.150 Eén ding wist hij wel zeker: weg uit Nijmegen. Hij moest en zou naar Amsterdam, had hij tijdens het voorbereiden van zijn doctoraalexamen al gezegd tegen vriendin Anna Los.151 Amsterdam was – met de schrijvers uit de school der Vijftigers en de kunstenaars van Cobra – het Parijs van de Lage Landen. Het was ook de stad waar de meeste kranten waren gevestigd.
Van Mierlo wordt bij De Tijd op het hoogste niveau ontvangen: door baron Herluf van Lamsweerde, sinds 1952 de hoofdredacteur van deze katholieke krant die de roomse intellectuele bourgeoisie wil bedienen. Van Lamsweerde is een kennis van Gerrit van der Schrieck.152 Het gesprek in ’t Kasteel van Aemstel aan de Nieuwezijds Voorburgwal, waar het dagblad sinds begin twintigste eeuw zetelt, verloopt goed. Van Mierlo kan bij De Tijd beginnen. Totdat hij er in de deuropening naar eigen zeggen uitflapt dat hij ‘niet in God gelooft’. Van Lamsweerde is geschokt en zegt: ‘Dan kun je hier niet werken.’153 Omdat hij de kwaadste niet is, wijst hij uit het raam naar het gebouw van het Algemeen Handelsblad schuin aan de overkant van de straat. ‘Ga daar maar heen, daar gelooft niemand in God.’ Als Van Mierlo is vertrokken, belt hij zijn collega Chris Steketee van het Algemeen Handelsblad om te zeggen dat hij een sollicitant heeft doorgestuurd. Van Mierlo zou dit verhaal regelmatig opdissen ter illustratie van de bekrompenheid van de roomse zuil. Of het relaas ook klopt, is niet te verifiëren. Van Lamsweerde overleed in 1965.
De uitkomst staat wel vast. Steketee, die net twee jaar bezig is de liberale avondkrant te verjongen, heeft niet stante pede een plek op de redactie. Kort daarvoor heeft hij de politicoloog Hans Gruijters uit Helmond – even oud, net als Van Mierlo opgegroeid in Brabant en ook van zijn geloof gevallen – aangenomen op de buitenlandredactie. Korte tijd later is die plek er wel. Van Mierlo kan in de herfst al beginnen als leerling-journalist bij de binnenlandredactie. Hij maakt er vooral ‘gemengde berichten’. Als er grote kwesties zijn – de overdracht van Nieuw-Guinea begin jaren zestig of het spectaculaire faillissement van de hoofdstedelijke bank Teixeira de Mattos in 1966 – dan helpt hij wel eens de dienstdoende verslaggevers. Een echte reporter zit er niet in hem.154
Van Mierlo verdient bij de krant 500 gulden bruto. Daar houdt hij netto 365 gulden van over. Na betaling van zijn kamerhuur houdt hij 265 gulden over.155 Omgerekend naar de waarde in 2020 komt dat neer op iets meer dan 1000 euro netto.156 De journalistiek is een pover betaald vak. Maar wat dondert ’t. Hij is in Amsterdam. Van Mierlo is er kind aan huis in bekende en onbekende cafés. Hij komt graag in Reynders en Eijlders aan het Leidseplein, twee tenten die begin jaren zestig worden gefrequenteerd door ‘pleiners’ en andere artistiekelingen. In cafés waar vooral zuipschuiten zitten, voelt hij zich ook thuis. Het vaste honk is journalistenkroeg Scheltema pal naast de krant aan de Nieuwezijds Voorburgwal.157 Als de krant ’s middags is gezakt, zakt de redactie af naar dit café. Van Mierlo drinkt, net als in Nijmegen, veel, zij het nooit zoveel dat hij staat te tollen op zijn benen.158
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Als hij zich in 1960 in Amsterdam vestigt, heeft Hans van Mierlo een relatie met de vijf jaar jongere Anna Los, dochter van een Brabantse octrooigemachtigde die firmant is van het bekende octrooibureau Los & Stigter in Amsterdam. Ze hebben elkaar in 1958 in Nijmegen leren kennen voor het huwelijk van Van Mierlo’s studievriend Ferd van Dullemen en haar zuster zuster Tessa Los. Van Mierlo en Los hebben een ‘intensieve omgang’.159 Maar van een vaste verhouding, laat staan een verloving, is geen sprake. Van Mierlo wil niet trouwen. Hij breekt echter ook niet echt met Los. Zo wijst hij haar, als ze niet verder mag studeren aan de kunstacademie in Den Haag, de weg naar een studie ‘bezigheidstherapie’ in kasteel Bouvigne in Breda. Hij kent de directeur van dit katholieke vormingsinstituut, zoals hij de halve elite van de stad kent. Losse relaties zijn in die jaren vóór de pil riskant, ook in hun geval. Anna Los is in verwachting, blijkt als ze in april 1961 een ‘kikkertest’ laat doen. Dat is in die dagen de meest geëigende zwangerschapstest. Bij een kikker waaruit de hypofyse is verwijderd, waardoor het beest geelwit is, wordt urine ingespoten. Als de kikker vervolgens weer groen wordt, is dat een positief signaal dat de vrouw zwanger is.
Wat nu? Beiden komen uit een rooms-katholiek gezin. Seks voor het huwelijk is in die kring ongepast. Voor hun families is de ongeplande zwangerschap van Anna daarom een drama. Haar vader en moeder voelen zich verslagen door het bericht. Ook de ouders van Van Mierlo reageren emotioneel. Hans had het zijn oudste zus Noor al eerder verteld. Zij had thuis dus wat voorwerk kunnen doen. Maar dat verzacht de schok amper.160
Eén ding staat voor allen vast: er moet getrouwd worden. Ware het niet dat Van Mierlo dwarsligt. ‘Dan gaat Ansje naar Moederheil in Breda,’ dreigt vader Los.161 Moederheil was indertijd een door nonnen geleid doorgangshuis voor ‘gevallen vrouwen’. In Moederheil, toevallig ook nog eens in Ginneken gevestigd, moesten ongehuwde moeders soms zelfs hun kind afstaan als de leiding en de medici in het huis dat een nog beter idee vonden. Die dreiging gaat Van Mierlo te ver. In de zomer geeft hij toe. Op 5 augustus 1961 trouwen ze in Voorburg, niet voor de kerk, maar alleen voor de burgerlijke stand, gevolgd door een lunch op de Pier in Scheveningen.162 En dat is het. Anna is dan vier maanden zwanger.
Terug in Amsterdam is er van een huwelijksleven geen sprake. Van Mierlo blijft wonen op zijn kamer aan de Den Texstraat. Anna Los vindt via een kennis van haar vader in de Watergraafsmeer een woning in onderhuur. Daar baart ze op 13 januari 1962 een zoon: Olivier. Hans van Mierlo is bij de bevalling aanwezig en geeft Olivier een paar dagen later ook aan bij de burgerlijke stand. Vrienden en collega’s hebben lange tijd van niets geweten. Van Mierlo heeft nooit gepraat over zijn aanstaande vaderschap. Achteraf zien ze zijn zwijgen als een teken van eenzaamheid tijdens een zoektocht naar waarachtige binding.163
De ouders aan beide zijden blijven het er moeilijk mee hebben. Zolang ze in verwachting is, komt Anna Los niet bij haar eigen vader en moeder over de vloer. Bij haar schoonouders in Breda gaat ze pas op bezoek als Olivier vijf maanden oud is. Was ze eerder met de baby langsgekomen, dan zouden de buren in de buurt hebben kunnen uitrekenen dat ze zwanger getrouwd is, wat in die jaren een zonde is.164
Ook de geboorte van Olivier verandert de los-vaste band tussen Van Mierlo en Los niet. Na de eerste attente dagen rond de bevalling geeft hij steeds minder sjoege. Zij kan daar niet goed tegen. ‘Honderd vrouwen tegelijk gelukkig maken zou hem beter afgaan dan één,’ beseft ze.165 Tine Gonggrijp (echtgenote van Handelsblad-sterverslaggever Frits Gonggrijp) adviseert Los een einde aan de relatie te maken. Als oom Van der Schrieck daar lucht van krijgt, ontbiedt hij Anna Los op zijn landgoed, zoals hij een decennium eerder met Van Mierlo had gedaan. Hoe vroom hij ook is, echtscheiding lijkt hem de enige oplossing. Aldus geschiedt. Op 18 juli 1963, na krap twee jaar, wordt het huwelijk officieel ontbonden.
Het drama is daarmee nog niet voorbij. Wanneer ze in 1963, ruim één jaar na de geboorte van Olivier, het huis in de Watergraafsmeer moet verlaten, leidt Anna Los enige tijd een ‘zwervend’ bestaan. Ze logeert een maand met Olivier bij haar ouders thuis in Voorburg, een maand in Breda en zeven maanden bij haar broer in Nijmegen. Aan de omzwervingen komt een einde als ze terechtkunnen op een etage boven haar vaders Haagse kantoor op het Willem Witsenplein. Haar ouders zijn kort daarvoor terugverhuisd naar Brabant. Omdat vader Los door de week in de Randstad moet zijn, kan Anna zo voor hem het huishouden doen. Werkende mannen werden in die jaren nog niet geacht voor zichzelf te zorgen.
Ook Van Mierlo krijgt zijn deel in dit drama. Hij wordt onterfd door oom Gerrit, blijkt als die in september 1964 is overleden. Van der Schrieck is na de vroege dood van zijn zoontje kinderloos gebleven. Bij testament heeft hij bepaald dat zijn bezit onder de familie moet worden verdeeld. Hij heeft voor één verwant echter een uitzondering gemaakt. Aan neef Hans laat hij niets na, nota bene de jongen die hem als kind zo deed denken aan zijn eigen zoon. De andere neven en nichten delen wel mee in het miljoenenvermogen van de succesvolle bankier. In plaats van zijn oudste neef Hans, die hij vijftien jaar eerder nog als potentiële opvolger in het familiebedrijf had willen trekken, heeft Van der Schrieck diens zoon Olivier benoemd tot een der erfgenamen. Met dit erfdeel kan in 1972 op naam van Olivier een flat gekocht worden in Den Haag. Anna Los en Olivier gaan daar wonen.
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De onterving door oom Gerrit is een affront en een signaal. Het wordt tijd dat Van Mierlo een zelfstandig leven op poten gaat zetten. Als hij dat zelf al niet onder ogen ziet, dan wordt het hem wel door de buitenwereld ingepeperd. Bijvoorbeeld door een jezuïetenpater van het Katholiek Sociaal Centrum die hem na de echtscheiding streng had geschreven: ‘Ben je al iets verder bij het beantwoorden van de vraag omtrent zin en doel van het leven? En ligt jouw toekomst qua werk en omstandigheden nog steeds in de mist?’166
Eerst speelt Van Mierlo met de gedachte om iets met zijn rechtenstudie te gaan doen. Hij wil alsnog advocaat worden, vertelt hij Theo Bremer. Met zijn oude schoolgenoot van het Canisius College, die na een rechtenstudie in Utrecht in 1960 in Amsterdam zijn carrière was begonnen bij het kantoor van de chique katholieke advocaat Blaisse, heeft hij sinds begin jaren zestig weer intensief contact. Bremer, die weet dat Van Mierlo in Nijmegen nooit een serieuze student was, zegt hem: ‘Dan zal je opnieuw moeten gaan studeren.’167 Exit advocatuur. Er zit niets anders op dan voorlopig journalist te blijven.
Dat is op zich geen groot probleem. De krant is een prima vluchtheuvel voor de dertiger die nog geen plan met zichzelf heeft. Bij het Algemeen Handelsblad kan veel.
De liberale bourgeoiskrant probeert begin jaren zestig lekker met de tijdgeest mee te vibreren. Die aanpassing vergt het nodige van de bazen van het Handelsblad, omdat volgens verslaggever Wout Woltz (1932), die net is overgekomen van het sociaaldemocratische dagblad Het Vrije Volk, ‘het tijdperk van de vrije pers nog niet was aangebroken’. Tegenover de redactie, die meer en meer wordt bevolkt door dertigers die in de jaren vijftig zijn ontbolsterd, staat een raad van commissarissen – ‘een betrekkelijk belegen groepje zakenlieden’, aldus Woltz – die wil blijven koersen op de conservatieve vvd.168
Dat is de dood in de pot, vreest de redactie. Een terechte angst. De commissarissen hebben namelijk niet door dat hun koers om bedrijfseconomische redenen niet is vol te houden. Het Algemeen Handelsblad staat er met een oplage van circa 60.000 exemplaren in 1960 niet goed voor. Met stukken over het studentencorps, zoals de commissarissen graag lezen, kan de krant geen nieuwe lezers meer lokken. De krant heeft meer kans als ze schrijft over de in 1963 opgerichte landelijke Studentenvakbeweging, beseft hoofdredacteur Steketee.169 Daarom trekt hij als het even kan jonge verslaggevers aan. Die strategie biedt even soelaas, zij het niet lang. De maatschappij verandert in de tweede helft van de jaren zestig nog rapper dan de krant. Tegen het einde van de jaren zestig zijn er nog maar 55.000 lezers over. Er rest dan geen andere optie dan fuseren met de Nieuwe Rotterdamse Courant.170
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Maar voordat het doek eind jaren zestig valt, regeren engagement en lol bij het Algemeen Handelsblad. ‘De inhoud van de krant werd nooit openlijk besproken. Er waren geen redactievergaderingen. Het was een vrijgevochten zootje. We deden wat we leuk vonden,’ aldus John Jansen van Galen (1940), een van die jeugdige reporters die Steketee binnenhaalt.171 Dat wil overigens niet zeggen dat de krant een anarchistische bende is. De parlementaire redactie blijft braaf. De berichtgeving uit Den Haag is dienstbaar aan de vvd. De economie- en sportredacteuren volgen ook de geijkte paden. De beursredactie haalt bijvoorbeeld haar neus op voor berichtgeving over de Sociaal-Economische Raad. Voor stukken over autoraces op Zandvoort of baanwielrennen in het Olympisch Stadion voelt de sport zich te goed.172
Er zijn twee plekken op de redactie waar ‘het’ wel gebeurt: de verslaggeverij en de buitenlandredactie. Daar laten ze zich weinig gelegen liggen aan de gevestigde belangen, die de krant volgens de bazen naar de mond zou moeten praten. Wetenschapsredacteur Sietz Leeflang (1933-2017): ‘Steketee beschermde ons. Dat was belangrijk, want we hadden veel echte vijanden. Bijvoorbeeld de farmaceutische industrie en de knmg, toen ik over een alternatief middel tegen kanker begon te schrijven.’173
De buitenlandredactie vormt eveneens een groepje vrijgevochten geesten. Er wordt veel geschaakt en nog meer over politiek gepraat.174 Dat komt mede door de anarchosyndicalist Anton Constandse (1899-1985), die sinds de oorlog vijftien jaar lang chef van de buitenlandredactie was geweest, in 1961 de redactie in Amsterdam had ingeruild voor een reizend bestaan, maar nog steeds invloed heeft op de redactie. Als prinses Irene zich in 1964 verlooft met Carlos Hugo van Bourbon-Parma, de leider der carlisten die aanspraak maakt op de Spaanse troon, is de krant er dankzij hem als de kippen bij om de implicaties van dit politiek en religieus problematische huwelijk te duiden. Constandse is een kenner van de Spaanse geschiedenis, waarin het anarchisme een pregnante rol had gespeeld. Het Algemeen Handelsblad valt daarmee uit de toon. Andere kranten volgen liever de lijn van de kvp-premiers Jan de Quay (1959-1963) en Victor Marijnen (1963-1965), die het huwelijk juist proberen te depolitiseren.
Het Algemeen Handelsblad is ook een luisje in de pels als Nederland begin jaren zestig wordt bevangen door de kwestie-Nieuw-Guinea. Het eiland was na de onafhankelijkheid van Indonesië in 1949 deel gebleven van het koninkrijk, een eis van het Nederlandse parlement, dat anders niet met de soevereiniteitsoverdracht zou hebben ingestemd. Nieuw-Guinea was daarna een twistappel tussen Nederland en Indonesië gebleven. Begin jaren zestig wil minister Jozef Luns van Buitenlandse Zaken nog steeds geen duimbreed wijken, ook niet als de nationalistische regering van Soekarno, die de opsplitsing van de voormalige koloniale archipel nooit had geaccepteerd, gaat dreigen met oorlog om een doorbraak te forceren. Robert Kennedy, broer van de Amerikaanse president John F. Kennedy, moet eraan te pas komen om Luns tot rede te brengen. Onder diens druk stemmen kabinet en parlement in het najaar van 1962 in met de overdracht van Nieuw-Guinea aan Indonesië.
Dat is koren op de molen van het Algemeen Handelsblad. De krant heeft anderhalf jaar eerder al stelling genomen tegen de ‘struisvogelpolitiek’ van Luns. Niemand minder dan Steketee zelf vindt dat Nederland niets meer te zoeken heeft in de Oost. Dat hij met zijn stukken de vvd-lezers van het Algemeen Handelsblad in de gordijnen jaagt – de krant verloor zeshonderd abonnees175 – neemt hij op de koop toe. Van Mierlo steunt hem.176
Die overeenstemming brengt Steketee in 1963 op het idee om de nog jonge redacteur een nadrukkelijker rol te geven bij de meningsvorming in de krant. Van Mierlo moet een ‘editorial page’ gaan maken, een journalistiek genre dat in de verzuilde traditie van de Nederlandse journalistiek dan nog onbekend is, maar in Amerika al bestaat.
Als chef van de eerste opiniepagina in de persgeschiedenis komen bij Van Mierlo kwaliteiten aan het licht die hem later in de politiek nog van pas komen of juist zullen opbreken. Van Mierlo is enorm communicatief én chaotisch.
De buitenlandredactie is een van de pleisterplekken waar Van Mierlo zijn inspiratie zoekt. Hij raakt er bevriend met Bob Groen, een leerling-journalist die als nieuweling de lachers op zijn hand had gekregen door op 22 augustus 1962 een telexmelding over een mislukte aanslag op de Franse president Charles de Gaulle op de spike te prikken (en er dus geen bericht van te maken) en dat te rechtvaardigen met de droge mededeling dat het geen nieuws was omdat de aanslag immers was mislukt.177 Van Mierlo keek naar eigen zeggen tegen de vijf jaar jongere Groen op. ‘Hij had in Amsterdam gestudeerd en wist zoveel meer.’178 Van Mierlo voelt zich thuis in de ‘studiezaal’, zoals de redactie buitenland heet. ‘Chef Gruijters was daar een leermeester voor Van Mierlo. Hij had een sturende invloed en ook een Brabantse connectie,’179 aldus Jansen van Galen. Over deze cultuur waarbij ‘in de tijd van de baas veel bier wordt gedronken’180 zegt Van Mierlo zelf: ‘Het was een ongebonden, vrijzinnige en vermakelijke periode. Het was tegelijkertijd mijn kennismaking met de grote wereld. Ik kwam uit de provincie.’181 Die atmosfeer leidt tot een vruchtbare kruisbestuiving.
Het handwerk is een ander verhaal. Van gedegen organisatie heeft Van Mierlo weinig kaas gegeten. ‘Hij was vaak artikelen kwijt. Die lagen dan onder zijn bureau, althans zolang de schoonmaker de vloer niet had opgeruimd en het papier weggegooid.’182 Gewiekst was hij weer wel als het erom ging de schijn van orde op te houden. Als wetenschapsredacteur Leeflang een keer is vergeten op tijd naar een afspraak met een hoogleraar te gaan, reikt Van Mierlo hem een superieure smoes aan: ‘Je moet de professor bellen en zeggen: we hebben morgen die afspraak, kan het ook een halfuurtje later?’183
Een ‘roving reporter’ zal Van Mierlo bij de krant niet worden. Maar dat valt amper op. ‘Vergeleken met nu was het Algemeen Handelsblad een soort vakantieoord. Alleen wie zin had om te schrijven, deed dat. Velen hadden zin om te schrijven, maar niet in een moordend tempo,’ aldus Woltz. Van Mierlo was het andere uiterste. ‘Hij schreef uiterst traag. Je hoorde de typemachine niet ratelen. Hij was er bang voor. Een stuk duurde dagen.’184 Jansen van Galen heeft eenzelfde herinnering. ‘Op zijn bureau stond een oude typemachine waarop ik hem nooit heb zien tikken.’185
Dat writer’s block wordt in de loop der jaren een hardnekkig imago. Maar dat beeld miskent wel een andere kwaliteit. Van Mierlo kan het beste in zijn collega’s naar boven halen. Als geen ander kan hij collega’s uitdagen om stukken te schrijven die ze anders niet zouden hebben geschreven. ‘Dan kwam hij op je bureau zitten en lulde een halfuur tegen je aan. Dat was altijd stimulerend,’ aldus Jansen van Galen.186 ‘Als hij met je sprak, was hij geheel op jou gericht. Hij was er met zijn hoofd bij. Hij keek niet of er interessantere gesprekspartners in de buurt waren. Van Mierlo had flair: in zijn manier van praten en woordkeus,’ herinnert Woltz zich.187 Zelfs Sytze van der Zee, die hem kenschetst als ‘een flierefluiter’, kan er niet omheen dat die luistervaardigheid een gave is. ‘Doorgaans kwam hij zo tegen half tien binnen fladderen. Hij schuimde dan de deelredacties af of niet iemand een wat langer stuk voor zijn pagina had – een reportage, een interview of analyse.’188
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Omdat Van Mierlo de ideeën van collega’s zelden omzet in eigen stukken, staat zijn naam in de ruim zes jaar dat hij bij het Algemeen Handelsblad werkt, nagenoeg nooit als credit line boven een artikel in de krant. Althans, tot april 1966, de maand in een roemrucht jaar dat zijn leven zal veranderen. In april verschijnt zijn naam ineens wel in druk: drie keer binnen één week zelfs. Van Mierlo is de auteur van een artikelenreeks waarin hij verslag doet van een rondetafelgesprek over de gezagscrisis die Amsterdam dat voorjaar teistert.
Een maand eerder is het huwelijk tussen prinses Beatrix en Claus von Amsberg in de stad uitgedraaid op rellen en rookbommen. Anarchistische provo’s lijken de baas in de stad. Over dit machtsvacuüm zou een aantal bestuurders en intellectuelen eens onderling in discussie moeten gaan, is het idee dat op de redactie opkomt en ook wordt uitgevoerd. De gesprekspartners – in volgorde van gezagsgetrouw naar vrijdenkend – zijn mr. Ubbo Stheeman (president van de rechtbank), mr. Jo van der Hoeven (rector magnificus van de Universiteit van Amsterdam), dr. Wouter Buikhuisen (criminoloog, kenner van de nozems en munter van het begrip ‘provo’), Henk Hofland (adjunct-hoofdredacteur), studentenpastor Jan van Kilsdonk en dr. Anton Constandse (ex-redacteur). Onder leiding van Van Mierlo praat het zestal over de consumptiejeugd, de vervreemding tussen jong en oud, de rol van de pers, het optreden van politie en justitie en de toekomst van recht en orde.
Van zaterdag 9 tot woensdag 13 april maakt het Algemeen Handelsblad in totaal bijna drie krantenpagina’s vrij voor de weerslag van de discussie. De titel van de serie luidt ‘Gezag en Publiek’. Naar eenentwintigste-eeuwse maatstaven is de reeks geen harde journalistiek. De artikelen ogen als de notulen van een beschaafd gesprek tussen beleefde mannen, die hun meningsverschillen en contraire maatschappijvisies in welvoeglijke taal uiteenzetten. Er valt geen onvertogen woord. Het effect is er niet minder om. Aan tafel wordt duidelijk dat er niet alleen een kloof gaapt tussen jong en oud op straat, maar ook binnen het establishment in de rooksalons. Zelfs de twee tolken van de bestuurlijke elite verstaan elkaar niet goed meer.
‘Provo’s zijn eigenlijk heel aardige jongens met soms wellicht onbruikbare, maar heel constructieve gedachtegangen,’ zegt rector Van der Hoeven, oud-gemeenteraadslid voor de PvdA en bevriend met aankomend partijleider Joop den Uyl. Van der Hoeven ziet de revolte als een uiting van de toegenomen welvaart. ‘De jeugd is als consument een eigen rol gaan spelen. Het gaat hier om een kwart van de bevolking, die bij uitstek een consumptieve functie heeft.’ 189 Heel serieus neemt hij jongeren overigens niet. Hij vindt ze zelfs conformistisch. ‘Tot in het ridicule toe zie je hele lieve meisjes. Wat doe jij? Ik specialiseer me in protestsongs. Dat is een verschijnsel, dat met een wezenlijk protest niks te maken heeft. Net zo mode als lange haren of iets anders. Niet erg, maar wél mode.’190
Tegenover de begripvolle academicus Van der Hoeven zit de onbuigzame magistraat Stheeman, telg uit een geslacht dat gelieerd is aan de Christelijk-Historische Unie (chu). Stheeman windt er geen doekjes om. Er zijn twee problemen. Ten eerste de economische voorspoed. Er was minder aan de hand geweest als er honderd- à tweehonderdduizend werklozen zouden zijn. Welvaart is ‘een bijzonder groot kwaad voor jonge mensen’ omdat die tot ‘ondermijning van discipline’ leidt. ‘Het kwaad van deze tijd is de vrije tijd.’191 Ten tweede Amsterdam. Dat is een ‘rode stad’, waar tot overmaat van ramp ook nog eens sprake is van ‘chronische kortsluiting’ tussen burgemeester Van Hall en de hoofdcommissaris van politie. Deze twee zouden in een ‘gesloten front’ moeten optrekken, maar dat doen ze niet. Van Hall is een zachte heelmeester. Een bestuurder moet een ‘ongenuanceerd denker’ zijn. ‘Het gezag handhaven moet snel gebeuren,’ aldus Stheeman.192 De rechtbankpresident krijgt achteraf spijt van zijn gestaalde bijdrage. Als hij vooraf de tekst van het rondetafelgesprek te lezen krijgt, vreest hij niet ten onrechte dat burgemeester Van Hall zich van hem zal distantiëren. Stheeman belt Van Mierlo en deelt hem plompverloren mee dat de tekst moet worden aangepast. Zijn tweede taxatiefout in een week tijd. Van Mierlo geeft geen krimp. Alles staat op de band. Waarop de magistraat zich laat doorverbinden met de hoofdredacteur. Ook Steketee geeft echter niet thuis. ‘Ik kan niets voor u doen. Mijn redacteur wil de tekst niet wijzigen en ik billijk zijn redenen.’193
Het rondetafelgesprek is al snel hét gesprek van de dag. Op de redactie van het Algemeen Handelsblad wordt het drieluik zelfs de opmaat voor een nieuwe politieke beweging. De buitenlandredactie is het epicentrum van dit initiatief.
Chef Gruijters heeft buiten de krant twee bijbanen. Hij is kroegbaas: onder meer van de in 1956 door hem opgerichte Bamboo Bar in de Lange Leidsedwarsstraat. Vanaf de redactieburelen runt hij de tent en bestelt hij ‘tien flessen jenever, vijf flessen Tip van Bootz, zoveel vaten bier.’194 Daarnaast is Gruijters lid van de gemeenteraad voor de vvd. In 1966 zou hij lijsttrekker hebben moeten worden en vervolgens de eerste liberale wethouder sinds 1946. Die hoop was van korte duur geweest. Ruim een maand na zijn uitverkiezing was zijn carrière bij de vvd alweer voorbij. Uit ergernis over het gedram van de regering, die per se wilde dat kroonprinses Beatrix in Amsterdam met Claus von Amsberg zou trouwen, had Gruijters, net als zeventien andere (linkse) raadsleden, verstek laten gaan bij het huwelijk in het stadhuis. De vvd was verbolgen, vooral over zijn verklaring ‘ik heb wel wat beters te doen’. Toen Gruijters daarna ook nog eens burgemeester Van Hall ter verantwoording had geroepen wegens het politieoptreden bij een fototentoonstelling over het huwelijk op de Prinsengracht – in brede kring bekend geworden door de film Omdat mijn fiets daar stond van de cineast Louis van Gasteren – was de maat vol voor de vvd. Hij moest zijn woorden inslikken, eiste de partijtop. Gruijters, die landelijk leider Edzo Toxopeus ronduit een ‘gladde nul’ vond, deed dat niet en zegde zelfs zijn lidmaatschap op.195
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Deze breuk met de vvd heeft zich drie weken voor het rondetafelgesprek voltrokken. Terwijl de artikelenreeks over de gezagscrisis in brede kring resoneert, zint Gruijters op meer actie. Hij wil de politiek niet de rug toekeren. Bij wijze van wraak overweegt hij een suggestie van collega Van Mierlo, die hem had geadviseerd om bij de raadsverkiezingen later in de zomer in de vier grote steden mee te doen met een ‘Lijst-Gruijters’.196 Voor een dergelijke stap is het echter te kort dag. Maar er hangt wel iets in de lucht, onderkent ook Gruijters. Mede door de serie ‘Gezag en Publiek’ heeft het woord ‘partijvernieuwing’ ineens vleugels gekregen. Of die nu vorm moet krijgen in een nieuwe politieke partij of in een brede beweging, is vooralsnog om het even. De tijd is hoe dan ook rijp voor een initiatief om de boel op te schudden.
Van Mierlo staat er met zijn neus bovenop. Maar het idee komt oorspronkelijk uit de koker van Erik Visser, buitenlandredacteur bij Het Parool. Met schaakvriend Peter Baehr, politicoloog aan de Gemeentelijke Universiteit, had Visser eerder menige boom opgezet over iets nieuws.197 Als er een tijd is om iets te veranderen in Nederland dan is het nu, denken ze. Omdat ze politieke ervaring missen, zoeken ze contact met Gruijters. Visser en Baehr zijn niet de eersten die bij hem aankloppen. Gruijters wordt sinds zijn vertrek bij de vvd door meer partijvernieuwers in spe benaderd. Ze spreken af in café Scheltema. Waar anders? Ook Van Mierlo schuift bij een van de gesprekken aan. Hij is in zijn Amsterdamse jaren progressiever geworden. Voorheen stemde hij kvp. Nu stemt hij op de PvdA of, zoals bij de raadsverkiezingen van 1962, op de vvd met een voorkeursstem op Gruijters.198
Het appèl van Visser en Baehr op de buitenlandredacteur van het Algemeen Handelsblad heeft effect. Op Koninginnedag roept Gruijters in hotel Krasnapolsky een eerste beraad in bredere kring bijeen en nodigt daarvoor dertien potentiële founding fathers uit. Twee van de dertien – Arie van der Zwan en Henk Lange, ex-activisten van de Socialistische Jeugd en lid van de PvdA – haken op die 30ste april 1966 al af, omdat ze vinden dat er te weinig aandacht is voor harde sociaal-economische kwesties. De resterende elf gaan door. De meesten willen een politieke beweging opzetten die de strijd om de kiezersgunst aan durft te gaan. Van Mierlo is een van hen.199
Dat idee gaat algauw rondzingen. Enkele tientallen mensen, onder wie advocate Anneke Goudsmit, melden zich spontaan aan om verder te praten over het initiatief. ‘Er hing een leuke, beetje studentachtige sfeer. Veel begrip voor wat de ander zei,’ aldus Goudsmit.200 Op 15 september 1966 verspreidt deze groep van journalisten en academici, inmiddels uitgedijd tot 37 mensen, een ‘Appèl aan iedere Nederlandse burger die ongerust is over de ernstige devaluatie van onze democratie’. Het begin van Democraten’66 is er.
Vlak voor de jaarwisseling is de nieuwe partij formeel een feit. Dat is kantje boord. Op een driedaags congres in de Amsterdamse rai stellen ongeveer vierhonderd aanstaande D66’ers een eerste programma op. Hoofdthema in dat manifest is de conclusie dat het verzuilde en hybride ‘bestel’ is vastgelopen omdat het monistisch is en geen goede scheiding tussen uitvoerende en controlerende macht kent. Alleen met dualistische hervormingen kan er nieuw leven in de parlementaire democratie worden geblazen. Over deze diagnose bestaat geen serieus meningsverschil. Toch gaat het bijna mis. Op de twee congresdagen van 17 en 18 december wordt niet de hele agenda afgehandeld. Er wordt veel gediscussieerd, maar er worden weinig knopen doorgehakt. De nieuwe partij lijkt zo te gaan sneven op tijdgebrek. De honderden pioniers maken aanstalten om onverrichter zake naar huis te gaan en wellicht nooit meer terug te komen. Het is Van Mierlo die op de laatste congresdag 18 december in een colonnade van de rai klimt en de aanwezigen vraagt of ze er nog een dag aan willen wagen. Dat willen ze. Op derde kerstdag 1966 komen vierhonderd mensen wederom in Amsterdam bijeen, nu in Krasnapolsky. Tempo is geboden. De partij in wording wil meedoen aan de vervroegde Tweede Kamerverkiezingen die op 15 februari 1967 worden gehouden. Aan het eind van de dag is alles in kannen en kruiken. Er is dan ook een lijsttrekker: de voorzitter van de initiatiefgroep, kortom, Hans van Mierlo.
De journalistieke carrière van Van Mierlo is voorbij, laat hoofdredacteur Steketee van het Algemeen Handelsblad hem meteen weten. Ondanks diens ‘zeer lankmoedige’ houding tot dan toe, moet hij ontslag nemen bij de krant. Van Mierlo krijgt 1500 gulden uit de partijkas om het uit te zingen tot de verkiezingen een maand later.201 Zijn afscheid van de Nieuwezijds Voorburgwal gaat zo snel dat hij niet eens zijn bureau op de redactie ontruimt. Als adjunct-hoofdredacteur Hofland er poolshoogte neemt en ‘aarzelend de laden’ opentrekt, treft hij ‘1 paar oude sokken, 1 bijna lege jampot en 3 verdorde krentenbollen’ aan.202
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Door de inbreng van de twee Hansen – Gruijters en Van Mierlo – ontstaat al snel de indruk dat D66 in wezen een bijproduct van het Algemeen Handelsblad is. Die indruk is niet zo gek. Beiden hebben onbekommerd op de redactie aan hun politieke project kunnen werken. Sympathisanten die contact zoeken, bellen of schrijven niet naar een secretariaat – dat heeft de club nog niet –, maar naar de krant. Geen haan die ernaar heeft gekraaid.203 In de krant wordt het initiatief zelfs welwillend behandeld. In een commentaar velt Steketee het ‘voorlopige slotoordeel’ dat D66 een ‘eerlijke en gedurfde, zij het ook niet geheel doordachte poging is om met verbreking van bestaande barrières op volstrekt democratische wijze de weg te banen naar een politiek beter leefbaar klimaat’.204 Steketee houdt – enerzijds, anderzijds – een slag om de arm, maar laat er geen twijfel over bestaan dat in liberale kring niemand een monopolie mag opeisen. Die sympathieke toon ontgaat de vvd niet. Tweede Kamerlid Johan Witteveen, voormalig én aankomend minister van Financiën, klaagt bij Steketee dat er over de nieuwe partij iets goeds wordt geschreven.205
Maar het beeld dat D66 uit de koker komt van het Algemeen Handelsblad, plus wat lui bij Het Parool en een snufje Nieuwe Rotterdamse Courant, in de persoon van parlementair redacteur André Luyendijk, is wel onjuist. Want behalve Gruijters, Van Mierlo en buitenlandredacteur Jan Sampiemon doet geen enkele Handelsblad-redacteur actief mee. Dat is voor de initiatiefnemers zelfs een teleurstelling. Zo hadden ze gehoopt dat Woltz zou meewerken aan het partijblad, maar die heeft daar geen trek in.206 Woltz is niet de enige die afstand houdt. ‘Het initiatief werd genomen op de redactie, maar het kringetje was klein. Van der Zee had er niets mee. Hofland wilde er evenmin mee te maken hebben. Verder maakte niemand zich er druk om.’207 Dat de buitenwereld een ander beeld heeft, komt volgens Woltz door het tempo waarin de partij werd opgetuigd. ‘Het ging snel met D66. Er was amper incubatietijd. En Steketee had geen benul wat er op de redactie gebeurde. Het Algemeen Handelsblad was een anarchistisch eilandenrijk.’208
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Ook het eerste partijleiderschap van D66 is onderwerp van mythevorming. Dat ligt vooral aan hemzelf. Van Mierlo zal naderhand beweren dat hij helemaal geen lijsttrekker had willen worden. Jaar in jaar uit verhaalt hij dat hij er eigenlijk in is geluisd. Gruijters was de aangewezen man. Maar omdat die niet wilde en niemand anders het lef had zich voor de eerste plaats te kandideren, kwam men terecht bij second best Van Mierlo, luidt zijn verhaal.
Dat Gruijters het niet aandurft, is een complex verhaal. Gruijters heeft drie motieven om het leiderschap niet op zich te nemen. Ten eerste staan zijn gezinsomstandigheden hem in de weg. Zijn vrouw is na de geboorte van hun zoon in een depressie weggezakt en later in de alcohol.209 Ten tweede heeft hij een politieke reden. Hij wil niet dat D66 wordt gezien als een wraakzuchtig project van een rancuneuze vvd’er.210 Ten derde is hij niet geliefd, ook niet onder geestverwanten. Zijn ‘grilligheid en soms ook beledigende’211 gedrag stuiten tegen de borst. Gruijters’ politieke intellect is onomstreden, maar ‘zijn respect voor anderen was heel gering’, aldus de 33-jarige Erwin Nypels, de ex-voorzitter van de liberale jongerenclub jovd, die binnen de vvd was doodgelopen op de conservatieve vleugel rond senator Harm van Riel.212 Gruijters, die de partij nog menigmaal in verlegenheid zal brengen door te veel te drinken of in het openbaar heibel te schoppen,213 is zich bewust van zijn slechte imago.
Maar de weigering van Gruijters is niet de enige verklaring voor het lijsttrekkerschap van de andere Hans. Van Mierlo is geen tweede keus. Gruijters mag dan druk op hem hebben uitgeoefend,214 Van Mierlo is wel degelijk autonoom. Hij speelt vanaf het allereerste begin een dominante rol binnen D66. Hij heeft het Initiatiefcomité voorgezeten. Hij is de eindredacteur van het programmatische Appèl geweest. Hij heeft de besprekingen met de onconventionele reclameman Martin Veltman over reclamecampagnes gevoerd. Hij is de voorzitter van het oprichtingsbestuur dat het congres in de rai organiseert en het voor elkaar krijgt dat de leden tussen kerst en Nieuwjaar nog een keer naar Amsterdam komen.
Volgens de latere parlementariër Minne Dijkstra, net als Nypels een oud-vvd’er en ook aanwezig in Krasnapolsky, is het geen toeval geweest dat Van Mierlo de partij in 1967 ging leiden. ‘Absoluut niet. Qua spreekvaardigheid en analytisch vermogen was er maar één die in aanmerking kwam voor het lijsttrekkerschap,’ aldus Dijkstra.215 Ook Nypels ziet de ‘allure van een staatsman’.216 Meer mensen onderkennen al vroeg Van Mierlo’s uitzonderlijke talent. In een sterkte-zwakteanalyse van de belangrijkste leden – D66 doet aan modern personeelsbeleid – wordt Van Mierlo al onomwonden neergezet als ‘een openbaring’ en ‘een duidelijke leider’. Hij heeft weliswaar ‘minder kennis van zaken’ dan Gruijters, maar de laatste is een ‘brutaal kind’ dat ‘gelijk een mening heeft’ terwijl Van Mierlo juist ‘goedmoedig, joviaal en een voortreffelijke voorzitter met veel tact en vasthoudendheid’ is.217 Dat zijn stuk voor stuk eigenschappen die in de politiek van pas komen.
Binnen anderhalve maand na de definitieve oprichting van D66 zal blijken dat de oprichters dat goed hebben gezien. De entree van D66 overrompelt het Nederlandse bestel. Verbazing alom. Hoe is het mogelijk dat een partij die nog maar zeven weken bestaat, er in anderhalve maand in slaagt om een politieke cultuur die vanaf de pacificatie van 1917 al een halve eeuw dominant is, zo razendsnel te ontregelen? Waarom weet Van Mierlo zich uit het niets te presenteren als de hoop van jongere generaties, die een ander idee hebben over burgerschap? Was het maatschappelijk klimaat in 1967 inmiddels zo opgewarmd dat dit succes voor elke nieuwkomer voor het oprapen lag?
 

6 Tolk in een gekkenhuis
Het draagvlak van D66
De naam en het oprichtingsjaar van de nieuwe partij zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. In 1966 komen allerlei stromen samen. Niet dat er niet al langer behoefte aan politieke verandering is geweest – die was er sinds eind jaren vijftig wel degelijk – maar in 1966 wordt duidelijk dat Nederland over een breed maatschappelijk front in beweging is. Verschillende economische, politieke en culturele veranderingen versterken elkaar in 1966 ineens zo krachtig dat het een vliegwiel wordt. D65? Het zou qua symboliek te vroeg zijn geweest. D67? Net te laat. Het jaar 1966 daarentegen is een atmosferisch keerpunt in naoorlogs Nederland. Geen tegel blijft dan nog op zijn plek liggen.218
Hans van Mierlo deint op deze golven mee. Hij is precies die ongepolijste nieuweling waarvoor het maatschappelijke klimaat medio jaren zestig rijp is. In een tijd waarin authenticiteit wordt gezien als een algemene culturele verworvenheid, die niet alleen aan de artistieke avant-garde is voorbehouden, is alleen al zijn verschijning een pre. Dat D66 daarnaast een uiting is van een bredere burgeremancipatie versterkt zijn politieke slagkracht.
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Het huwelijk van Beatrix en Claus was het kristallisatiepunt. Klassieke republikeinen, moderne democraten en naoorlogse jongeren vonden elkaar in maart 1966. Het ging hun om meer dan het koningshuis. Op de achtergrond speelden twee andere frictiepunten: de oorlog als unieke schandvlek en een heropleving van de sociale tegenstellingen.
Na de bevrijding was de wederopbouw twee decennia lang belangrijker geweest dan de oorlog. In de literatuur had de herinnering aan de Duitse bezetting en de Jodenvervolging zeker een centrale plaats ingenomen. Gerard Kornelis van het Reve publiceerde in 1947 zijn novelle De ondergang van de familie Boslowits. Marga Minco beïnvloedde vele generaties met haar boek Het bittere kruid uit 1957. Een jaar later volgde Willem Frederik Hermans met De donkere kamer van Damokles. De non-fictie liep echter wat achter. Na Kroniek der Jodenvervolging 1940-1945 van advocaat/schrijver Abel Herzberg, dat in 1952 in boekvorm verscheen, was het tien jaar relatief stil gebleven. Alleen het Dagboek van Anne Frank (1947) bleef bij elke herdruk meer indruk maken. Pas in de jaren zestig wordt die achterstand ingehaald. Dankzij historici als Loe de Jong en diens televisieserie De Bezetting, die tussen 1960 en 1965 door de vara werd uitgezonden, en Jacques Presser, wiens Ondergang. De vervolging en verdelging van het Nederlandse Jodendom 1940-1945 in 1965 uitkwam, begint de Jodenvervolging als dé essentie van de Tweede Wereldoorlog in Nederland zich vast te zetten in het maatschappelijk bewustzijn. Collaboratie en verzet worden de maat der dingen. 
Dat veel Nederlanders hadden weggekeken tijdens de Jodenvervolging of die soms zelfs hadden bevorderd, is niet alleen reden tot schaamte over het verleden, maar noopt ook tot alertheid hier en nu. ‘Kijken was kiezen, voor passiviteit of activiteit,’ aldus historicus Ido de Haan.219 Die keuzedwang werd niet alleen manifest bij het huwelijk van de kroonprinses met een Wehrmachtsoldaat, maar uitte zich ook in een breed protest tegen het besluit van de regering om de zieke oorlogsmisdadiger Willy Lages uit de koepelgevangenis in Breda vrij te laten, zodat hij in Duitsland kon sterven, wat overigens pas vijf jaar later zou gebeuren.
In juni 1966 werd er een vleugje klassenstrijd aan toegevoegd. Wat begon als een actie van ‘ongeorganiseerde’ bouwvakarbeiders – veelal cpn’ers die in de Koude Oorlog geen lid konden worden van de erkende bonden bij nvv, nkv en cnv – tegen een korting op hun vakantiegeldbonnen, mondde binnen een etmaal uit in de bestorming van De Telegraaf aan de Nieuwezijds Voorburgwal. De krant had geschreven dat de betoger die tijdens de rellen dood was neergevallen, niet door politieklappen was gestorven, maar door een hartaanval. ‘Protest!’ kopte De Waarheid. De communistische partij zou onder druk van de PvdA snel daarna een tournure maken, mede om de weg vrij te maken voor de eerste cpn-wethouder in Amsterdam sinds 1948.220 Maar toen was het kwaad al geschied.
Terwijl de politie de openbare orde uit haar handen liet vallen, gingen de autoriteiten door met het vervolgen van betrekkelijk onschuldige provo’s. Een steeds grotere groep burgers – van academici tot kunstenaars, van politici tot huisvrouwen – vond dat justitie het te dol maakte en uitte die wrevel met een advertentie in Het Vrije Volk en later Het Parool en Vrij Nederland. ‘We zijn beledigd in ons rechtsgevoel’, was de kop. Daaronder stonden de grieven. ‘Doe al het mogelijke om rede en billijkheid in onze rechtsbedeling te herstellen. Die rede en billijkheid zijn nu zoek,’ aldus de meer dan 850 ondertekenaars.221 Ook enkele initiatiefnemers van D66 – Hans Gruijters en architect Edo Spier, die later een cruciale rol in talrijke campagnes zou gaan spelen – hadden de advertentie onderschreven. Eén founding father van de nieuwe partij ontbrak op de lange lijst: Hans van Mierlo.
Kortom, 1966 mocht er zijn. Sinds 1945 had Nederland geen jaar meegemaakt met zoveel beroering. Zelfs 1956, met onder meer de Sovjetinterventie in Hongarije, de Suezcrisis en de Greet Hofmans-affaire op Paleis Soestdijk, had minder impact.
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Huwelijk en bouwvakkers zijn een aanleiding voor het ontstaan van D66. De oorzaak is de sociaal-culturele verandering aan de basis van de maatschappij. Nederland is in 1966 daarom rijp voor een ongebonden burgerlijke partij, die zich niet baseert op religieuze overtuigingen of klassenstrijd, maar op avontuurlijk democratisch experimenteren.
Burgers had je natuurlijk allang in Nederland. Je zou zelfs kunnen zeggen dat het burgerlijke karakter van de samenleving van oudsher kenmerkend was voor de natie. Maar midden jaren zestig dient zich wel een nieuw type burger aan. Het zijn gekwalificeerde mannen en vrouwen die meestal beter zijn opgeleid dan hun ouders en werken in de groeisectoren van de overheid en de diensteneconomie.
Deze verschuiving in het economische fundament begon zich af te tekenen nadat Nederland in Indonesië zijn koloniale plechtanker was kwijtgeraakt. Toen Van Mierlo op de middelbare school zat, was meer dan de helft van de beroepsbevolking nog werkzaam in landbouw en veeteelt of in de industrie. Als hij een halve eeuw later minister is, zijn de verhoudingen bijna omgedraaid. Dan is slechts 4 procent van de Nederlanders actief in de agrarische sector en 16 procent in de industrie. De jaren zestig zijn het keerpunt in deze omslag. In 1960 werkte al meer dan de helft niet meer op het land of in de fabriek, maar in een dienstverlenend beroep.222
Ook de sociale infrastructuur was ingrijpend gewijzigd. Nederland had eind jaren veertig afscheid genomen van het negentiende-eeuwse laissez-faire, laissez-aller. Overheidsinterventies moesten het vrije kapitalisme vergaand beteugelen. Meer sociale zekerheid en beter onderwijs waren de belangrijkste verworvenheden in dit gemengde model. De eerste bouwtekeningen van dit nieuwe sociale vangnet waren meteen na de oorlog geschetst. Fascisme en communisme lagen toen nog vers in het geheugen. De economische crisis in het interbellum was een ‘vruchtbare voedingsbodem’ voor het nationaalsocialisme geweest.223 ‘Nooit weer’ was de notie waarmee het Centraal Planbureau (cpb) bij zijn oprichting in 1945 aan de slag ging. In de jaren vijftig was het zover. Na de Noodwet Ouderdomsvoorziening (1947) werd in 1957 de echte aow van kracht. Daarnaast kwam er in 1952 een werkloosheidsverzekering. In 1965 werd vervolgens de bijstand en in 1967 de arbeidsongeschiktheidswet ingevoerd. Daarmee was de verzorgingsstaat af.
Deze verzorgingsstaat was van iedereen. Of de katholieke kvp nu linksom regeerde met de sociaaldemocratische PvdA (van 1946 tot 1958) dan wel rechtsom met de conservatief liberale vvd (van 1958 tot 1965), bijna alle partijen hadden hun steentje bijgedragen. Alleen klein confessioneel rechts en communistisch of pacifistisch links waren buitenspel gebleven. Die consensus was niet raar. De politieke strijd ging niet zozeer over het principe van de verzorgingsstaat, als wel over de uitvoering. Als confessionelen, sociaaldemocraten en liberalen al tegenover elkaar stonden, vochten ze vooral om de organisatie ervan. Confessionelen wilden die toevertrouwen aan het verzuilde middenveld. Socialisten hadden de voorkeur voor directe overheidsbemoeienis.
Geld was een ondergeschikt thema. Als deze metamorfose in de jaren zestig haar climax bereikt, kan de overheid het zich permitteren om niet elke gulden om te keren. Omdat de werkloosheid niet of nauwelijks boven 1 procent van de beroepsbevolking uitkomt224 en de arbeidsproductiviteit blijft stijgen – in 1966 is die ongeveer 40 procent hoger dan in 1960225 – neemt de welvaart onafgebroken toe. Soms onstuimig: in 1964 groeit het nationaal inkomen met 9 procent.226 Ook neemt de ongelijkheid tussen de burgers af.227
De consumptiemaatschappij krijgt zo contouren. Tussen 1951 en 1966 zijn de gezinnen twee keer meer gaan uitgeven,228 niet zozeer aan voeding, als wel aan leuke spullen. De auto is de duurste luxe die binnen bereik komt. Reden er in 1950 bijna 140.000 personenauto’s rond, in 1966 zijn het er ruim anderhalf miljoen.229 Net zo belangrijk is de televisie. Reeds in 1951 werden de eerste tv-programma’s uitgezonden. Maar pas in de jaren zestig neemt het medium een vlucht. Vanaf 1960 is er elke avond iets te zien op de tv, na 1964 op twee netten tegelijkertijd. In 1966 heeft driekwart van de gezinnen een toestel.230 Via de ‘buis’ komt de wereld buiten de eigen zuil nu ook achter de voordeur naar binnen. Ongevraagd krijgt de kijker thuis andere culturen voorgeschoteld.
Die andere buitenwereld wordt ook steeds tastbaarder. Vakanties duren langer en worden steeds vaker in den vreemde gevierd. In 1970 kunnen 8,1 miljoen Nederlanders voor een langere tijd dan een enkel dagtripje op pad. Dat is bijna twee derde van de bevolking. Van deze vakantiegangers gaan er 3,3 miljoen naar het buitenland, vooral naar Duitsland, Spanje, Oostenrijk, Italië, Frankrijk en Zwitserland.231 Ook al nemen ze vaak hun eigen pindakaas van Calvé, macaroni van Honig en toverrijst van Lassie mee, ze keren na afloop met nieuwigheden terug: een lokale worst, een fles olijfolie en exotische drankjes.
Deze kosmopolitisering van de vrije tijd wordt een businessmodel voor de middenstand. Albert Heijn bevredigt de nieuwe behoeften met mandflessen Rioja of magnums Valpolicella en ‘stinkkaasjes’ als Camembert. Vooral wijn is een succes. En niet zo’n beetje ook. De consumptie van wijn explodeert tussen het verschijnen in 1947 van de generatieroman De Avonden van Gerard Reve – bekend van de passage ‘“Het is geen wijn,” zei hij luid. “Geen wijn?” vroeg zijn vader. “Het is vruchtensap,” zei Frits.’ – en de publicatie van Terug naar Oegstgeest van Jan Wolkers in 1965. In 1950 dronk de Nederlander een halve liter wijn per jaar. In 1966 is dat verzevenvoudigd tot 3,5 liter. Ter vergelijking: bierdrinkers gingen drie keer meer nuttigen – van 11 liter in 1950 naar 39 liter – en de consumptie van jenever en ander gedestilleerd bleef stabiel op plusminus 3 liter per jaar.232
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Al deze veranderingen hebben hun weerslag op de sociale en politieke verhoudingen.
Sinds de oorlog was de strikte hiërarchie in bijvoorbeeld het maatschappelijk werk al stevig afgevlakt.233 Goedwillende vrijwilligers, al dan niet kerkelijk gedreven, hadden plaats moeten maken voor hoogopgeleide vaklui. Die professionalisering voltrok zich in de eerste decennia na de oorlog nog keurig binnen de kaders van de verzuiling. Na 1966 begint dat te knellen. Het oude ‘corporatistische model’ wordt door de ontzuiling onbruikbaar.234 Het vertrouwde harmoniemodel moet veranderen in een coalitiemodel, betoogt socioloog Bram Peper. Een ‘conflictmodel’ zoals in andere landen ligt in het verschiet, voorspelt hij in 1971.235
In de arbeidsverhoudingen voltrekt zich inderdaad deze trend. Tot begin jaren zestig waren die over het algemeen paternalistisch. ‘Het Nederland van de jaren vijftig en (begin) zestig was een vredig “kinderparadijs”, waar werknemers stevig onder de knoet zaten van overheid en centrale werknemers- en werkgeversorganisaties. Braaf slikte men wat met de beste bedoelingen van hogerhand werd opgelegd,’ aldus organisatiepsycholoog Aukje Nauta. ‘Halverwege de jaren zestig lijken arbeidsrelaties in hun puberteit terecht te komen. Waren werknemers in de jaren vijftig en zestig nog jonge kinderen die deden wat hun strenge, allesbepalende vader zei, in de jaren zestig raakten ze massaal opstandig.’236
Nergens komt de kentering van stille gehoorzaamheid naar luidruchtige kritiek scherper aan het licht dan in het onderwijs. Onderwijs is sinds 1945 de grootste zorg van de overheid. ‘Sociale mobiliteit werd niet langer gezien als een risico, slechts bij uitzondering gedoogd, maar werd een recht dat iedereen toekomt,’ aldus historicus Piet de Rooy.237 Daarom konden de overheidsuitgaven voor het onderwijs in anderhalf decennium verdubbelen: van 2,7 procent van het nationaal inkomen in 1950 naar 5,8 procent in 1965.238
Die groei is ten dele een natuurverschijnsel, een gevolg van de geboortegolf. Tussen 1946 en 1955 waren er 2,39 miljoen kinderen geboren, van wie circa 800.000 alleen al tussen 1946 en 1948.239 Maar er zit ook beleid achter. Precies in de jaren zestig gaan deze babyboomers naar de middelbare school of hoger. Toen Van Mierlo in Nijmegen studeerde, hoorde hij nog bij een kleine minderheid. In 1952 volgden op elke duizend 18- tot 26-jarigen iets meer dan 20 jongeren een studie aan een universiteit. In 1966 is dat aantal verdubbeld tot meer dan 40 per duizend.240 Deze onstuimige groei, die tot eind jaren tachtig zou doorzetten en werkt als een emancipatiemachine, wordt eind jaren zestig ‘externe democratisering’ genoemd.
De massificatie van het onderwijs gaat hand in hand met een zogeheten ‘interne democratisering’. De organisatie van universiteiten en hogescholen wordt minder hiërarchisch. Professoren zijn niet meer alleen de baas in een ivoren toren. Ze moeten de macht delen met docenten, facilitair personeel en vooral ook studenten. De alfabetisering van de beroepsbevolking heeft vergaande consequenties voor nagenoeg alle lagen van Nederland.
Eigenlijk blijft maar één aspect van de samenleving min of meer immuun voor de schokken: het huwelijk. Vergeleken bij de explosie later mag de lichte toename van echtscheidingen in de jaren zestig geen naam hebben.241 Dat de huwelijkse trouw zo lang intact blijft, heeft een ideële en een materiële reden. Pas in 1968 wordt het Nederlandse echtscheidingsrecht geliberaliseerd. Voordien moesten echtparen zich verlagen tot de ‘grote leugen’ over overspel. Na 1968 kunnen ze simpel vaststellen dat hun huwelijk ‘duurzaam is ontwricht’. De vrouw hoeft dan bovendien niet meer bang te zijn met lege handen achter te blijven. Door de bijstandswet van 1965 wordt een echtscheiding financieel voor haar wat draaglijker.
Door de verschuiving van de verticale hiërarchische samenleving naar een horizontalere overlegmaatschappij van vrije burgers, gaat in de jaren zestig zich de vraag opdringen of de politieke ideologieën van de partijen nog sporen met deze nieuwe realiteit. Het antwoord is nee. Weliswaar hadden veel partijen zich na 1945 gepresenteerd als brede ‘volkspartijen’ en zich omgedoopt tot Katholieke Volkspartij, Partij van de Arbeid en Volkspartij voor Vrijheid en Democratie – alleen de Anti-Revolutionaire Partij, Christelijk-Historische Unie, Staatkundig Gereformeerde Partij en Communistische Partij Nederland waren trouw gebleven aan hun verleden –, maar van een echte doorbraak was geen sprake geweest.
De PvdA was nog het verst gegaan in haar pogingen een doorbraak te forceren. Ze ontdeed zich van haar marxistische bagage, trok nieuwe leden uit vrijzinnige of confessionele kring aan en verbreedde en neutraliseerde zo het klassenbepaalde begrip ‘socialisme’. De kvp had zich een pietsie geseculariseerd ten opzichte van haar klerikale voorganger. De vvd zou pas een kwarteeuw na haar oprichting in 1948 een echte volkspartij worden. Maar structureel over de grenzen van het verzuilde electoraat heen kijken en inbreken bij de concurrent, dat was deze drie partijen nauwelijks gelukt. Dat was zelfs nauwelijks de bedoeling geweest. Gevolg is dat de politieke ideologie is gaan verpieteren. PvdA-intellectueel Jacques de Kadt, vier decennia eerder nog communist, omschrijft de sfeer in zijn eigen partij zo: ‘Wie interesseert zich eigenlijk nog voor een partijprogram? Onze tegenstanders natuurlijk; want in zo’n program staat allicht het ene of andere zinnetje dat ze kunnen gebruiken om te illustreren, welke nare en gevaarlijke lieden we zijn. Maar de grote massa...’242
Ook in de christelijke kerken verliezen oude dogma’s hun glans. Onder auspiciën van paus Johannes xxiii begon een Tweede Vaticaans Concilie tussen 1962 en 1965 – in Nederland gevolgd door een eigen Pastoraal Concilie in Noordwijkerhout (1966-1970) – allerlei leerstelligheden over voortplanting en anticonceptie ter discussie te stellen. Na de dood van Johannes xxiii lopen deze hervormingen dood. Maar in Nederland is de geest uit de fles. Ook in protestantse kring, van oudsher veel gevarieerder met al die denominaties tussen vederlichte remonstranten en zwarte kousen, is het raak. De vraag of vrouwen dominee kunnen worden, leidt tot heftige disputen. Al draait het onder protestanten, anders dan bij de katholieken, minder om uiterlijke vormen en meer om een vrijzinniger exegese van de teksten, het effect is groot. Het gevolg van deze lossere kijk op geloof en kerk is dat de secularisatie van Nederland ook volksdelen gaat bereiken die tot dan hadden vastgehouden aan de traditionele geloofsovertuigingen.
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Nederland is niet uniek. Ideeënarmoede is een internationale trend. In grote delen van de democratische kapitalistische wereld worden al die grote en meeslepende verhalen over de maatschappij steeds vaker met een korrel zout genomen. De politieke strijd gaat daarom steeds meer over details en minder over principes.243
De Amerikaanse socioloog Daniel Bell (1919-2011) was een der eersten die dit fenomeen uitwerkten. De vooroorlogse revolutionaire ideologieën links én rechts hadden in de laatindustriële samenlevingen hun aantrekkingskracht verloren, schreef Bell al in 1960 in zijn The End of Ideology. Dat was volgens hem logisch. Die oude ideologieën waren een reactie geweest op het hevige maatschappelijke conflict dat de industriestaat over zichzelf had afgeroepen. Na de oorlog waren de radicaalste ideologieën ‘uitgeput’ geraakt. Enerzijds hadden nazisme en stalinisme het ideologisch denken in diskrediet gebracht. Anderzijds had de verzorgingsstaat de scherpe kantjes van de ongelijkheid op vreedzame wijze afgeslepen. Dit betekende niet dat ideologieën als het communisme in Frankrijk of Italië geen politiek gewicht meer konden hebben, aldus Bell. Maar er doemde wel een onloochenbaar feit op: omdat de oude ideologieën hun ‘waarheid’ waren kwijtgeraakt, hadden ze ook hun macht verloren om nog langer te overtuigen. ‘Onder intellectuelen in het Westen zijn de oude passies verbruikt. De nieuwe generatie, die geen stevige traditie heeft om op te bouwen omdat de oude apocalyptische en duizendjarige visioenen zijn verworpen, is nu zoekende naar nieuwe doelen. In die zoektocht naar een “zaak” is er sprake van een diepe, desperate en bijna pathetische razernij,’ meende Bell. Volgens hem een vergeefse poging. ‘In de westerse wereld bestaat ruwweg een consensus over de aanvaarding van een verzorgingsstaat, de wenselijkheid van gedecentraliseerde macht en een systeem van gemengde economie en politiek pluralisme,’ aldus Bell, die vervolgens afsluit met de paukenslag die hem beroemd zou maken. ‘In die zin is het ideologische tijdperk ten einde gekomen.’244
De oprichters van D66 deden de prognose van Bell zes jaar na The End of Ideology gestand.
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D66 is in 1966 zeker niet de eerste nieuwigheid in de Nederlandse politiek. Na 1945 was het een komen en vooral gaan geweest van splinterpartijtjes.
In 1948 hadden reactionaire kolonialen de Katholiek Nationale Partij opgericht. Die knp zou het zeven jaar volhouden. In 1955 scheidden de ‘vrijgemaakt gereformeerden’, die in 1944 wegens een leerstellig conflict hadden gebroken met de synodaal gereformeerden, zich af van de arp en stichtten hun eigen Gereformeerd Politiek Verbond (gpv), dat alleen voor de eigen kerkleden openstond en in 1963 een parlementszetel in de wacht sleepte. En tussen 1959 en 1965 bestond ook nog de Socialistische Werkerspartij, opgezet door communisten die door de stalinistische cpn waren geroyeerd, maar die haalden nooit een Kamerzetel.
De enige partijen die een wat langer leven waren beschoren en die ook meer dan een enkel zeteltje wisten te halen, waren de Pacifistisch Socialistische Partij (psp) en de Boerenpartij.
De psp was in 1957 opgericht uit ergernis over het zwart-witdenken van de Koude Oorlog. In de partij zaten naast de puriteinse socialisten, die tussen leninisme en sociaaldemocratie een ‘derde weg’ zochten, ethische christenen van protestantsen huize, pacifisten van het ‘gebroken geweertje’, burgerlijke radicalen, atheïstische vrijdenkers en andere ‘daklozen’. In 1959 kwam de psp met twee zetels in de Tweede Kamer. Ze groeide tot vier zetels in 1963 en 1967, waarna het verval inzette.
In 1959 zag de Boerenpartij het levenslicht. Ze had haar wortels in de vooroorlogse boerenbonden van de zand- en veengronden in de noordoostelijke provincies. Maar de Boerenpartij is vooral het ongewenste kind van het streven om de agrarische sector via het collectieve Landbouwschap en schaalvergroting tot grotere productiviteit te dwingen. Dat beleid raakte vooral de kleinere boeren. Veel alternatieven hadden deze keuterboeren niet. Ze konden varkens gaan houden. Maar voor een pachtcontract in de drooggelegde Zuiderzee kwamen ze niet in aanmerking. De boeren voor de Flevopolders werden geselecteerd op familiegeschiedenis, opleidingsniveau, solvabiliteit en ook kerkelijke gezindte.245
Dankzij een confrontatie met de autoriteiten in Hollandscheveld, waar het in 1963 tot rellen met de politie kwam toen duizenden boeren probeerden te voorkomen dat drie gezinnen wegens betalingsachterstand bij het Landbouwschap uit hun huis zouden worden gezet, brak de Boerenpartij begin jaren zestig door. Aangevoerd door Hendrik Koekoek, die leiding had gegeven aan het oproer in Drenthe, haalde ze in 1963 drie zetels. In 1967 stoot de Boerenpartij door: tot maar liefst zeven zetels, evenveel als D66. Zoals de laatste partij de nieuwe maatschappelijke orde weerspiegelt, zo is de Boerenpartij, met haar dorre loyaliteit aan het conservatieve protestantisme en de monarchie, de meest consequente partij in het achterhoedegevecht tegen de modernisering van Nederland.
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Dat het protest zich in 1967 zo massaal in het parlement aandient – 18 zetels voor D66, Boerenpartij en psp, een vernegenvoudiging ten opzichte van het aantal zetels voor de nieuwelingen in 1959 – is geen toeval. De opmars van deze protestpartijen heeft, behalve de genoemde ideologische leegte, ook een minder in het oog springende oorzaak.
Medio jaren zestig lijkt economische voorspoed ineens geen vanzelfsprekendheid meer. In 1966 – het jaar waarin minister Joop den Uyl van Economische Zaken begint met de sluiting van de kolenmijnen in Limburg – dient zich een dip in de groei aan. Dat leidt meteen tot nervositeit in de politiek. Voor de kvp is dat reden voor bezuinigingen. De partij keert zich tegen de eigen centrumlinkse regering met de PvdA, die in haar begroting juist uitgaat van hogere uitgaven en hogere belastingen. Een motie van fractievoorzitter Norbert Schmelzer, die vraagt om wijziging van dat beleid, provoceert in de nacht van 13 op 14 oktober 1966 zelfs de val van het kabinet-Cals/Vondeling. Schmelzer, door cabaretier Wim Kan getypeerd als een ‘gladde teckel met een vette kluif in zijn bek’, denkt nog even dat hij zonder tussentijdse verkiezingen een confessioneel interim-kabinet in de steigers kan zetten. Maar die achterkamertjespolitiek uit het verzuilde verleden werkt niet meer. Hulpeloos moet de kvp toekijken hoe leden én kiezers deserteren. De kvp kachelt achteruit van 32 procent in 1963 naar krap 18 procent van het electoraat in 1972. 
Deze ‘Nacht van Schmelzer’ markeert het einde van een politieke cultuur in Den Haag en is de opmaat voor het succes van D66.
Van Mierlo heeft zijn entree niet alleen te danken aan het feit dat de kvp de vinger niet meer aan de pols van de tijd heeft. Als de wereld om hem heen in 1966 niet zo snel zou zijn veranderd, zou zijn ster minder snel zijn gaan stralen, realiseert Van Mierlo zich terdege. Als hij tien jaar later op onregelmatige tijden een dagboek begint bij te houden, een ‘schrijfboek’ zoals hij het zelf noemt, klopt hij zich niet op de borst, maar verwijst hij nadrukkelijk naar het breed beleefde cultureel optimisme in de jaren zestig. ‘Er ontstond steeds meer materiële vrijheid. Maar er was nog te weinig geestelijke vrijheid. Te veel taboes. Te weinig tolerantie. Te veel regentendom. Er moest gedemocratiseerd worden,’ aldus Van Mierlo. Dat kan anno 1966 ook makkelijker omdat nieuwe technieken er de voorwaarden voor hebben geschapen. Dankzij de televisie voltrekt zich een communicatierevolutie: ‘van elitevoorlichting naar massavoorlichting’ en ‘relativering’ van de macht. Een minister was ooit een abstractie. Nu kun je die ‘in zijn neus zien peuteren’, schrijft Van Mierlo in een terugblik. ‘Gevolg: de moraal op de helling. Het formele gezag ook. Gezag roept in plaats van ontzag de lachlust op.’246
[image: ]
Met hun eerste verkiezingsprogramma denken de oprichters van D66 die nieuwe optimistische mentaliteit te vertolken. Ideologie moet volgens D66 plaatsmaken voor pragmatisme. Ideologie, ongeacht of die is gebaseerd op godsdienst, ras, sekse dan wel klasse, gaat namelijk niet uit van de concrete problemen die hier en nu moeten worden opgelost, maar redeneert ten onrechte a priori toe naar een abstract doel dat louter om ideologische redenen zou moeten worden bereikt.
Deze anti-ideologische benadering betekent niet dat D66 geen prioriteiten heeft. Het meest diepgaande maatschappelijke probleem, dat de partij aankaart, is niets minder dan de Nederlandse parlementaire democratie als zodanig. De volwassen burgers mogen weliswaar eens in de vier jaar hun stem uitbrengen, maar wat er vervolgens met hun stem gebeurt, gaat langs hen heen. Nederland loopt zodoende achter. In andere westerse democratieën is het anders geregeld. In Frankrijk en Amerika kan de burger zowel de wetgevende als de uitvoerende macht kiezen. In Engeland leidt het strikte districtenstelsel ertoe dat de meerderheidspartij automatisch de regering vormt. In Duitsland – een land dat in de jaren zestig overigens niet als staatkundig voorbeeld geldt en ook onder D66’ers geen hoog aanzien geniet – is het bondskanselierschap eveneens de uitkomst van de verkiezingen.
Een volksvertegenwoordiging kiezen zonder dat die keuze direct effect heeft op de regering, zoals in Nederland, dat is een recept voor vervreemding, aldus de D66’ers van het eerste uur. Ze hebben ook een voorbeeld om dit te bewijzen: de kabinetsformatie van 1965. Na de parlementsverkiezingen van 1963 was het centrumrechtse kabinet-Marijnen gevormd. Deze regering verschilde alleen qua personele samenstelling van het kabinet-De Quay, de eerste PvdA-loze coalitie sinds de oorlog.
Deze politieke continuïteit leidde echter niet tot een stabiele regering. In 1965 sneuvelde Marijnen op het omroepbestel, het symbool bij uitstek van de verzuiling. De boze buitenwereld was daar schuldig aan. Het televisiebestel werd begin jaren zestig onverwacht uitgedaagd door een commercieel televisiestation dat geen boodschap had aan de verzuilde normen. De nieuwe zender, de Reclame Exploitatie Maatschappij (rem), zond vanaf een booreiland in de Noordzee uit. Deze op Amerikaanse leest geschoeide televisie werd met programma’s als Thunderbirds, Ed, het sprekende paard en Zorro meteen een serieuze concurrent voor Hilversum. kvp, chu en vooral arp kregen het Spaans benauwd. Ze wilden de commerciële televisie uit de ether gaan weren. De vvd had daar geen oren naar, omdat ze juist geporteerd was voor commerciële televisie.
De vvd zou vele jaren later aan het langste eind trekken. Maar in 1965 was het nog niet zover. Het rem-eiland was toen juist aanleiding tot een breuk binnen de centrumrechtse coalitie. Wat te doen na deze kabinetscrisis? En nu komt de kritiek van het latere D66 om de hoek kijken. In elk ander democratisch land zouden er verkiezingen worden georganiseerd. Zo niet in Nederland. Zonder het oordeel van de kiezers zelfs maar te vragen, maakte de kvp een einde aan de samenwerking met de vvd en stak ze op een achternamiddag over naar de PvdA, die zich de nieuwe politieke liefde van de kvp liet aanleunen. Dit nieuwe kabinet-Cals/Vondeling had geen direct kiezersmandaat, maar stond wel ineens op het bordes.
Om de val van het kabinet-Marijnen was in 1965 wat afgelachen – een politieke crisis over het omroepbestel, dat kon alleen in Nederland – maar voor D66 zijn de perikelen het bewijs dat ‘ons staatsbestel bedroevend functioneert’.247 ‘Het politieke spel moet nog steeds worden gespeeld volgens regels die dateren uit de vorige eeuw. Die regels zijn in de jaren na 1848 opgesteld voor een maatschappij, die niet te vergelijken is met de onze. Maar nog steeds moeten regeerders en parlement het doen met de codes van een voorbij tijdperk.’248
Dit bestel moet met ingrijpende staatsrechtelijke hervormingen worden gerenoveerd. Hoofdpunt is een rechtstreeks gekozen minister-president, die naar eigen inzicht zijn kabinet kan inrichten. Een districtenstelsel moet ervoor zorgen dat de kiezers zich beter kunnen herkennen in hun volksvertegenwoordiging. De Tweede Kamer dient uiteraard ook meer bevoegdheden te krijgen. De Eerste Kamer daarentegen kan als drempel tegen de ‘waan van de dag’ juist worden afgeschaft. En op lokaal niveau moet een direct of indirect gekozen burgemeester komen, die geen verantwoording meer hoeft af te leggen aan de regering die hem of haar heeft benoemd, maar alleen aan de gekozen gemeenteraad.
Naar de Nederlandse maatstaven van toen is dit op Angelsaksische leest geschoeide programma een steen in de vijver. Kijkend met de bril van nu, een halve eeuw later, valt dat echter reuze mee. Het programma is staatkundig revolutionair, maar de sociaal-economische paragrafen sporen keurig met de wederopbouwtijdgeest. D66 schurkt meer aan tegen het klassieke sociaaldemocratische gelijkheidsideaal uit de jaren vijftig dan tegen de liberale vrijheid-blijheidmoraal van het rem-eiland. Met andere woorden, D66 is een partij voor burgers die zich thuis willen blijven voelen in de duur betaalde verzorgingsstaat van de wederopbouw, maar bang zijn dat het democratische fundament daaronder erodeert.
 

7 Patriciër met mediamacht
Het verkiezingswonder van 1967
Een Nederlandse politicus pontificaal op de front-page van The New York Times: het is ongekend maar gebeurt na de Tweede Kamerverkiezingen van 1967. ‘Star Rises in Dutch Politics’ staat er vrijdag 17 februari boven een foto van een juichende Hans van Mierlo met een flesje bier in zijn hand. Weliswaar siert de D66-lijsttrekker alleen de internationale editie van de krant – in Amerika staat een van fraude verdachte ex-vrouw van een sjoemelend Congreslid op de voorpagina – maar dat mag de pret niet drukken. Opening van de befaamdste krant ter wereld: dat was premier Willem Drees niet gelukt, toen hij 1947 twee Amerikaanse regeringsfunctionarissen heel bescheiden thuis in Den Haag ontving om het Marshallplan voor de Hollandse wederopbouw te bespreken. De on-Nederlandse mediacampagne die D66 met Van Mierlo heeft gevoerd, blijkt gewerkt te hebben.
Van Mierlo is voor de New Yorkse krant een herkenbare nieuwkomer. D66 heeft iets Amerikaans. Die politieke cultuur is via Hans Gruijters binnengeslopen. Van alle founding fathers van de partij kent hij de Verenigde Staten het beste. In 1957 had hij een halfjaar door het land getrokken. Daarom moest Gruijters, toen hij in 1960 bij het Algemeen Handelsblad ging werken, de presidentsverkiezingsstrijd tussen de Republikeinse vicepresident Richard M. Nixon en de Democratische uitdager John F. Kennedy dat jaar volgen. Gruijters had een voorkeur voor Nixon gehad.249 Omdat hij zijn stukken in Amsterdam schreef – een reis naar de vs kon de krant zich niet permitteren – werd hem pas achteraf duidelijk waarom Kennedy de zittende man nipt had kunnen verslaan. Hij had niet met eigen ogen kunnen zien dat Nixon het alleen op de radio goed deed en op de televisie juist overkwam als een zwetende kleinburger. Maar toen hij naderhand las dat de mediagenieke Kennedy wel van de buis spatte en mede daarom had gewonnen, begreep hij dat je met televisie verkiezingen kon winnen. The medium is the message, zoals een Canadese filosoof het zeven jaar later zou munten.
Die les betaalt zich in 1967 voor D66 uit. Dat Van Mierlo dan de Nederlandse Kennedy wordt genoemd, is geen toeval. De nieuwe partij voert een op Amerikaanse leest geschoeide campagne. Het televisiewapen wordt ten volle ingezet. De partij kan ook nauwelijks anders. D66 heeft geen partijapparaat en slechts 30.000 gulden in kas. Het enige wat de partij in overvloed heeft, zijn sympathisanten met verstand van moderne reclame en televisie. Door hun bijdrage wordt de verkiezingscampagne van D66 on-Nederlands.
Het filmpje waarmee Van Mierlo zichzelf en zijn partij aan de kiezers presenteert, is een novum. Nu eens geen man die, neergepoot achter een tafel met een vaasje bloemen, recht de camera in kijkt en vervolgens een paar politieke opvattingen debiteert. Nee, dynamische beelden van het chaotische oprichtingscongres van D66, waarna de leider, gehuld in een grijze regenjas, over een Amsterdamse gracht wandelt en vervolgens in een Volvo-kattenrug op weg gaat naar een televisiestudio waar hij, inderdaad op een stoel achter een tafel, gaat zitten om het volk toe te spreken en... het beeld op zwart gaat. Het filmpje van D66 houdt zo op waar die van andere partijen juist beginnen. De boodschap is al verteld: met de beelden van de tocht naar de studio plus een voice-over en vooral de woorden van Van Mierlo zelf.
Die tekst gaat zo. ‘Ik weet nog goed hoe het allemaal begon. Het was 30 april vorig jaar. Nederland had een vrije dag. In een feestelijke stemming waren we niet, hoewel die dag daarvoor is aangewezen. We waren integendeel nogal somber. We waren ongerust. Over de politieke situatie in ons land. Over de verwarring en de ondoorzichtigheid. Over de tanende invloed van de kiezers. Over de ontoereikendheid van de verouderde politieke spelregels. Over de onbeweeglijkheid en de verstarring van het partijenstelsel. Over altijd maar weer hetzelfde gezeur en hetzelfde geharrewar in regering en Tweede Kamer. We wilden er zo graag wat aan doen. Maar we wisten niet hoe. Toch hebben we iets gedaan. We hebben meer mensen om ons heen verzameld. Niet alleen uit Amsterdam, maar uit alle windstreken van ons land. En op een dag waren we met 37. En die 37 hebben zich met een appèl gericht tot de vele Nederlanders die net als wij ongerust waren. Een appèl met een plan. Een plan voor een nieuwe, vitale democratie. [...] D66 hebben we opgericht. Vraag niet hoe en met welke zorgen en hoe vlug het moest omdat er weer een kabinet struikelde. Hoe we allen vurig bleven geloven in ons plan. Tja, ons plan. Ons plan voor een nieuw kiesstelsel. Ons plan voor vernieuwing en verjonging, voor doorbreking van het oude vastgeroeste partijpatroon. Ik moet proberen het goed te vertellen.’
Vorm en inhoud van het filmpje zijn Van Mierlo ten voeten uit. Twijfel én zelfvertrouwen, pessimisme én optimisme, abstract én concreet: alles van zijn latere politieke leven zit erin. Het script spoort met het oorspronkelijke appèl, dat volgens de lijsttrekker in vergelijkbare ‘huiveringwekkende termen was geschreven’.250
De commercial weerspiegelt ook een ommekeer in politieke stijl. De persoon van de politicus is bij D66 belangrijker dan het programma. Op zich is dat niet helemaal nieuw. Dankzij ‘klokkenist der kleine luyden’ Kuyper ‘de geweldige’, Colijn ‘schipper naast God’ en ‘vadertje Drees’ was Nederland al langer bekend met een lichte vorm van persoonlijkheidscultus in de politiek. Ongekend is wel dat Van Mierlo niet langzaam aan het programma van D66 ontstijgt, maar meteen als een persoonlijkheid wordt gecultiveerd. Altijd in de geschiedenis zijn revolutie en nieuwe communicatiemedia hand in hand gegaan. Zo kan het ook in Nederland gaan, weten de voormannen van D66. Waar andere politici de televisie zien als radio met bewegende plaatjes, gebruikt D66 de beeldtaal die de televisie in zich heeft. Dat is vooral te danken aan twee sympathisanten van de partij. De ene is regisseur Leen Timp, echtgenoot van de fameuze televisiester Mies Bouwman. De andere is dichter/tekstschrijver Martin Veltman, partner van het jonge reclamebureau fhv.
Tijdens de oprichtingsfase van de partij hadden Van Mierlo en Veltman al stevig geboomd. In hun nachtelijke gesprekken ging het niet om de vraag ‘wat willen we’ maar ‘hoe verkopen we D66?’.251 Dit uitgangspunt van Veltman had Van Mierlo aanvankelijk geschokt, maar uiteindelijk wel overtuigd. ‘Met een rotsvast geloof in de waarheid wordt gewerkt aan programmapunten. We geloven allemaal dat het daarom gaat, maar dat is onzin. Een politieke houding is belangrijker dan een politiek punt. De vondst was: marktonderzoek werkt marktscheppend.’ Dat is de les geweest die Veltman er bij de lijsttrekker in heeft geramd.252 ‘Wekenlang. Veltman: het moet overkomen, helder zijn, wervend zijn. Ik: het moet verantwoord zijn.’253 Veltman heeft minder scrupules en zet door. ‘Je moet het gevoel geven van vernieuwing.’ Dat Van Mierlo een gemankeerde toneelspeler is, komt daarbij van pas. ‘De figuur van Van Mierlo, natuurlijk. Waar vind je ooit zo’n man terug?’254
Voor dat spel met de man komt het goed uit dat het regent als Timp op de opnamedag van het filmpje met een cameraploeg bij Van Mierlo thuis arriveert. Moet je geen jas aandoen, oppert Veltman in de gang. ‘Hij pakte een jas bij de voordeur, zette zijn kraag op en liep zo Amsterdam in.’255 Precies dit beeld zou tot de collectieve herinnering gaan behoren.
Toch zit het Van Mierlo niet lekker dat hij heeft gefigureerd in een script van anderen. Tegen Elisabeth Lampe-Soutberg alias Bibeb, dé interviewster van weekblad Vrij Nederland, zegt hij kort na de verkiezingen: ‘Dat is goddorie waanzin. Dat verhaal van Gruijters de brains, Veltman de reclame en het dooie materiaal ben ik... Waanzin. Er wordt nu gedaan alsof D66 een soort wasmiddel is, dat er dankzij een goeie reclametactiek is gekomen.’256
Veel doet dit gepruttel achteraf er niet meer toe. Na The New York Times zijn ook de Nederlandse kranten daags na de verkiezingen met stomheid geslagen door de electorale coup van D66. Een kleine bloemlezing. ‘Opstand der burgers’ dankzij die ene ‘stoere Benjamin’ (Algemeen Handelblad), ‘Schmelzers tweede nacht’ (De Tijd), ‘Schokkende uitslag’ (de Volkskrant), ‘Grote vijf door kiezer in hun hemd gezet’ (Het Parool). Alleen De Telegraaf (‘Steun voor Zijlstra. Landsbelang’) en de communistische De Waarheid (‘Opgefokt als vergaarbak’) proberen met hun koppen de geest terug in de fles te duwen.
Tevergeefs. De media staan in de rij voor Van Mierlo. Negen dagen na de verkiezingen is hij al te gast in het programma Mies en scène van Mies Bouwman. Het leert hem meteen dat hij vanaf nu onderwerp zal zijn van kritiek, een aspect van de politiek waaraan hij al die decennia daarna nooit zal wennen. De televisierecensent van De Tijd voorspelt dat het gesprek het ‘vooralsnog wankele imago van de partij’ geen goed heeft gedaan. ‘De vragenstelster maakte er een vrij giechelige vertoning van. Van Mierlo moet de daaraan verbonden politieke gevaren zelf ook hebben aangevoeld,’ schrijft hij.257 Het Vrije Volk is positiever. ‘Een charmant gesprekje met precies die toets van onserieusheid, die maakt dat we van mr. Van Mierlo en de zijnen serieuze dingen kunnen verwachten,’ aldus de PvdA-krant.258
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Bijna alle kranten doen in februari 1967 alsof de entree van Van Mierlo wonderbaarlijk is. Maar klopt dat eigenlijk wel? Bevond Van Mierlo zich op een andere planeet toen hij zijn sprong naar de bestuurlijke elite maakte? Moet hij zich vanuit het niets invechten? Nee. De lijsttrekker van D66 heeft, hoewel een nieuweling in de politiek, vanaf dag één een redelijk netwerk. Dat blijkt uit de brieven en telegrammen die hij na de verkiezingen ontvangt.
Veel oud-collega’s wensen hem geluk, soms voorzien van waarschuwingen en vermaningen. ‘Zeer geachte heer Van Mierlo. Vanmorgen probeerde ik contact met u te zoeken, maar het jonge Kamerlid was onbereikbaar,’ schrijft Chris Steketee van het Algemeen Handelsblad. Zijn oude hoofdredacteur hoopt ‘dat het succes niet alleen de partij zelf ten goede zal komen, maar evenzeer een nuttig effect zal hebben op de bereidheid van andere partijen om de schouders te zetten onder een hervorming van het politiek bestel in dit land.’ ‘Sterkte met de vleiers,’ schrijft Ton Cuppen, hoofdredacteur van De Tijd.259
In zuidelijk Nederland is de toon minder verwonderd. Niet alleen oud-studiegenoten uit Nijmegen laten op corporaal luimige toon van zich horen, ook de bestuurlijke en bancaire elite beneden de Moerdijk meldt zich. Van Mierlo is kennelijk een van hen. Directeur Jan van Berckel van het filiaal Sittard van de abn, die hem kent van de jaarlijkse Oranjefeesten in Breda in de jaren vijftig, feliciteert Van Mierlo met een kwinkslag. ‘Gezien je vroegere organisatietalenten voor zover door mij ervaren, zul je het best rooien tussen de “rooien” en andere vogels van diverse pluimage!’ En burgemeester Paul Pesch van Swalmen schrijft: ‘Ik heb met oprechte bewondering de politieke ster van jou en je politieke vrienden zien rijzen. Sic itur ad astra! [zo stijgt men tot de sterren op – hs]’260
Van Mierlo bewaart al deze gelukstelegrammen keurig, maar voelt zich verder tegenover niemand verplicht. ‘Het was duidelijk dat hij van huis uit goede relaties had met het katholieke establishment,’ merkt fractiegenoot Anneke Goudsmit bijvoorbeeld op. ‘Maar dat liet hij nooit op een hinderlijke manier blijken. Integendeel.’261
Ondertussen schept Van Mierlo’s status als politieke ster grote verwachtingen bij de media. Omdat zijn persoon zo demonstratief naar voren is geschoven, moet hij zich publiekelijk verantwoorden voor zijn persoonlijkheid. Waar zijn nieuwe collega’s zichzelf nog afschermen voor de openbaarheid, reflecteert Van Mierlo openhartig op zijn verleden.
In het interview met Bibeb in Vrij Nederland laat hij merken dat hij is zich bewust is van zijn présence in de moderne beeldtijd. Regisseur Frans Weisz, die hem had gevraagd voor een rol in zijn film Het gangstermeisje uit 1966, had hem dat al eerder voorgehouden. ‘Je hebt aanwezigheid op het doek,’ zo citeert hij Weisz. Hij maakt er ook geen geheim van dat hij lid is van de natte gemeente. ‘Ik heb altijd drinken als belangrijke uitingsvorm gehad. Ik vind ’t prettig om te drinken.’ En hij ontkent niet dat hij als journalist niet bepaald productief was. ‘Ik deed altijd lang over een artikel. Nou, ik schud ’t niet uit m’n mouw. Van beslissende betekenis of iemand een goede journalist is, is voor mij of hij de waarheid zo dicht mogelijk verdedigt tegen de zich altijd opdringende neiging naar het leuke verhaal.’
Tegelijkertijd kijkt Van Mierlo welhaast naïef vooruit. Hij denkt zijn oude leven gewoon te kunnen hervatten. Van Mierlo denkt niet te worden opgeslorpt door de politiek. Naast het Kamerlidmaatschap voorziet hij een tijd van ‘lezen’ en ‘fijne uitgebreide maaltijden met vrienden, wijn drinken, café bezoeken, naar het theater gaan’.262
Het zal anders uitpakken.
 

8 On-Nederlands
Ideeën van een politieke inbreker
De politieke ontgroening van Hans van Mierlo voltrekt zich in een kleine 48 uur. Na zijn allereerste bezoek aan koningin Juliana, die direct na de Tweede Kamerverkiezingen van 15 februari 1967 alle fractievoorzitters ontvangt voor consultaties over de kabinetsformatie, geeft de D66-leider vrijdag de 17de een persconferentie. De meeste journalisten willen weten wat hij de vorstin heeft geadviseerd. Alleen De Telegraaf is niet geïnteresseerd. Verslaggever Jacques Fahrenfort zaagt Van Mierlo liever door over de consequenties van een districtenstelsel. Zou een dergelijk systeem niet leiden tot het einde van D66 zelf, aangezien die partij te klein is voor een systeem waarin alleen de sterksten de zetels winnen?263 Van Mierlo wordt ‘korzelig’264 van die vragen over het raison d’être van zijn partij. Als hem wordt gevraagd onder welke voorwaarden hij zitting wil nemen in een kabinet, antwoordt Van Mierlo dat ook alle andere partijen desnoods bereid moeten zijn om, net als D66, te ‘ontploffen’.265 Iedereen schiet in de lach, alleen de Telegraaf-journalist neemt het ernstig. ‘De ontploffingstheorie ontstaat,’ noteert Van Mierlo naderhand.266
De terloopse opmerking is als een steen in de vijver. Is D66 inderdaad een Trojaans paard? Wil de nieuwe partij de vertrouwd stabiele Nederlandse politiek slopen? Wel volgens Barend Biesheuvel, leider van de arp, de moeder van alle politieke partijen. De theorie van Van Mierlo bewijst dat D66 ‘on-Nederlands’ is, aldus Biesheuvel.
Heeft de partij echt een bijna landverraderlijk gedachtegoed? En zo ja, wat is er dan zo ‘gevaarlijk’ aan haar ideologische positie?
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Puur politiek heeft Biesheuvel reden bevreesd te zijn. Het hele bestel lijkt op drift. Van Mierlo is in 1967 immers niet de enige die met succes heeft ingebroken bij de traditionele politiek. Ook boer Koekoek is daarin geslaagd. Qua culturele bagage zijn Van Mierlo en Koekoek elkaars antipode. Maar beiden opereren wel buiten de bestaande politieke orde. Ook in hun uitwerking op het ‘bestel’ lijken de Boerenpartij en D66 op elkaar. Waar D66 een uitdaging is voor zowel de vvd als de PvdA, zet de Boerenpartij een breekijzer in de chu en de kvp. Beide jonge partijen katalyseren de ontzuiling of – naar een woord van hoofdredacteur Henk Hofland van het Algemeen Handelsblad – de ‘dekolonisatie van de burger’.
De verkiezingen van 1967 zijn een ‘keerpunt’. Er is ‘een einde aan een halve eeuw pacificatie-politiek’ gekomen, concludeert politicoloog Arend Lijphart in zijn standaardwerk Verzuiling, pacificatie en kentering in de Nederlandse politiek.267
De Tweede Kamerverkiezingen zijn dan ook onderwerp van wetenschappelijke verwarring. Zoals in 2002 maar liefst 44 zetels zouden worden herverdeeld, is er in 1967 een ongehoord aantal van 15 zetels verschoven. Nog nooit sinds de oorlog zijn zoveel zetels van partij gewisseld. kvp (-8), PvdA (-6) en chu (-1) hebben samen 15 zetels verloren aan D66 (+7), Boerenpartij (+4), arp (+2), vvd (+1) en cpn (+1). Hoe is deze centrifuge te verklaren?
Kiezersonderzoek was in Nederland onontgonnen terrein. In 1967 verandert dat. Voor de Gemeenschappelijke Persdienst, het persbureau van veel provinciale kranten, heeft Hans Gruijters, die al wat ervaring met kiezersenquêtes heeft, uitgezocht waar de kiezers van zijn eigen partij vandaan komen. Bijna de helft van de D66-aanhang (44,6 procent) blijkt jonger dan dertig jaar en krap drie vijfde (58,6 procent) nog geen veertig.268 Een aantrekkelijke statistiek. Eind jaren zestig, als de naoorlogse geboortegolf op de kiezersmarkt komt, heeft de jeugd de toekomst. Zo simpel is het echter niet. Politicologen van de (nog gereformeerde) Vrije Universiteit nuanceren het beeld dat D66 is opgestuwd door jongeren. Slechts 6,6 procent der stemmen komt van kiezers die voor het eerst – in 1965 is de leeftijd verlaagd tot 21 jaar – mogen stemmen. Hun onderzoek laat wel zien dat D66 bij alle bestaande partijen min of meer gelijkelijk heeft ingebroken. Een derde stemde voordien op de vvd of de Boerenpartij. Een kwart van de kiezers was losgeweekt van de confessionele partijen. Het andere kwart komt uit de linkse hoek van PvdA, psp en cpn.269 Kortom, D66 is aantrekkelijk voor jonge kiezers én tegelijkertijd ook gevaarlijk voor veel oude partijen.
Die dubbele dreiging is allereerst te danken aan Van Mierlo. Mediageniek heeft hij het speelveld omgeschoffeld en een nieuwe standaard gezet. Maar de oude partijen zijn niet uit de brand als ze de techniek van de stoorzender overnemen. Van Mierlo confronteert ze ook met een structurelere vraag. In hoeverre vertegenwoordigen de oude partijen nog hun achterban? Representeert D66 het nieuwe Nederland niet beter?
In de loop van de wederopbouw is Nederland een minder hiërarchisch aangelijnde gezagsstaat geworden, zoals de socioloog Kees Schuyt het beschrijft in zijn boek 1950. Welvaart in zwart-wit.270 De meeste partijen hebben het daar moeilijk mee. Hun probleem is niet zozeer dat hun parlementariërs ver van het dagelijks leven van de kiezers af staan. De Tweede Kamer is, met driekwart van de parlementariërs die een hogere of zelfs academische opleiding heeft genoten, nooit een getrouwe afspiegeling van de bevolking geweest.271 Het probleem is dat veel partijen onvoldoende hebben meebewogen met de metamorfose naar meer horizontale machtsverhoudingen.
De PvdA had in haar beginselprogramma van 1959,272 waarin klassenstrijd heeft plaatsgemaakt voor ontplooiing, weliswaar aandacht voor de groeiende rol van de ‘hoofdarbeider’ in de diensteneconomie, maar in het parlement voeren vakbondsmensen, wetenschappers, onderwijzers, juristen en journalisten halverwege de jaren zestig nog steeds de boventoon. De parlementszetels van kvp, arp en chu worden vooral bezet door mensen uit het ambtelijk apparaat, vakcentrales, werkgeversorganisaties, boerenbonden, media en andere verzuilde instituties. En de vvd wordt, afgezien van een enkele econoom of journalist, door advocaten gedomineerd. Nieuwe groepen breken slechts mondjesmaat door. Het aantal vrouwen blijft rond 10 procent hangen. Volksvertegenwoordigers met een opleiding in een medisch vak, een gedragswetenschap of de bestuurskunde zijn op de vingers van twee handen te tellen. De regionale spreiding is eveneens gebrekkig gebleven. Bijna de helft van de Kamerleden is geboren in de Randstad.273
Na 1967 verandert dit beeld. De Tweede Kamer verjongt. Was in 1963 nog twee derde van de volksvertegenwoordigers 50 jaar of ouder, in 1973 is die verhouding omgedraaid en zijn circa 100 van de 150 leden tussen 18 en 50 jaar. Dat spoort keurig met de demografische realiteit. De gestage stijging van het opleidingspeil wordt ook zichtbaar. Het aandeel hoogopgeleide politici groeit tot 85 procent. De volksvertegenwoordiger met niet meer dan ambachtsschool wordt een curiosum. Ook de aard van de opleiding verandert in lijn met de maatschappelijke trend. Juristen worden minder talrijk. Dominees, priesters en andersoortige theologen worden curiosa. Economen beginnen daarentegen aan een opmars.274 Het parlement is daarmee nog geen betere spiegel van de samenleving geworden. Integendeel. De Tweede Kamer, concludeert politicoloog Joop van den Berg, versmalt ‘tot een werkplaats van beroepspolitici die hun politieke legitimiteit – bij gebrek aan maatschappelijke worteling – eenzijdig moeten ontlenen aan de effectiviteit waarmee zij problemen oplossen en compromissen sluiten.’ Het Binnenhof wordt een bestuurlijke ‘kaasstolp’.275
Onder die stolp gedijt vooral de beroepspoliticus die, om een onderscheid van de Duitse socioloog Max Weber te gebruiken, niet leeft vóór de politiek maar ván de politiek. Tegelijkertijd houdt deze politieke klasse wel een representatieprobleem. Naarmate de samenleving heterogener wordt, worden de maatschappelijke problemen complexer. Wetgeving wordt daarom steeds ingewikkelder. Maar leg dat de kiezers maar eens uit. Kortom, kan de moderne politicus zijn achterban nog wel bedienen?
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Hier nu komt D66 om de hoek kijken. D66 ziet een andere ideaalpoliticus voor zich. Geen (ideologisch) gedisciplineerde partijman, die in allerlei raden en clubs tegelijk zit om de enge belangen van het kiezersvolk te behartigen, maar een ‘neutrale toeschouwer’, die het beleid toetst op zijn ‘feitelijke inhoud’ en niet wordt ‘gehinderd door vrees voor coalitiebreuk’.276 Dit nieuwe type politicus kost geld, erkent D66 in het partijprogramma.277 ‘Het ambt van volksvertegenwoordiger verdient aanzienlijk hogere honorering.’ Want als de ‘afgevaardigde zijn werk opvat als een volledige dagtaak’ versterkt dat zijn onafhankelijkheid.
D66 presenteert deze ‘radicale democratisering’ van het ‘bedroevend’ functionerende bestel als een breuk met de ‘politieke spelregels’ die de liberale staatsman Rudolf Thorbecke in 1848 in de grondwet had vastgelegd. Het gaat er in de jaren zestig in als koek. Maar die claim is wel te veel eer voor D66. En te weinig voor Thorbecke. Het ideaalbeeld van Van Mierlo en zijn geestverwanten is juist zo thorbeckiaans is als wat. Ook de architect van de constitutionele monarchie in Nederland zag niets in een volksvertegenwoordiging met louter belangenbehartigers of zaakwaarnemers. Het parlement moest volgens hem bestaan uit zelfstandige burgers met een ‘publiek besef’. Net als D66 in 1966 ging Thorbecke er in 1848 van uit dat burgers van nature de behoefte, en eigenlijk ook de plicht, hebben om zich met het openbaar bestuur van de staat te bemoeien.278
D66 ligt niet wakker van deze paradox. Pragmatisme is een deugd, ideologie vooral ballast. Maar is D66 inderdaad een technocratische partij? Heeft D66 helemaal geen beginselen? Nee. Hoewel D66 zich afzet tegen partijen die hun wortels hebben in een kerkelijke zuil (kpv, arp, chu) of een ideologie (PvdA, cpn, psp), is de politieke basis van de Democraten vanaf het begin juist behoorlijk beginselvast. In de rechtstreekse verkiezing van de minister-president en een aparte verkiezing van het parlement ballen deze principes zich samen. De geestelijke vaders van dit idee zijn Jan Glastra van Loon en Hans Gruijters.
Eind 1964 had Glastra van Loon, hoogleraar rechtsfilosofie aan de Universiteit Leiden, in het Nederlands Juristenblad als een der eerste politieke vernieuwers na de oorlog de staf over het bestel gebroken. ‘Stelt men zich op het standpunt van de volkssoevereiniteit, dan moet niet alleen de volksvertegenwoordiging maar ook de regering worden gezien als orgaan van de volkswil,’ schreef hij toen in een artikel getiteld ‘Kiezen of delen’.279 Verwijzend naar de sterke punten van zowel het Engelse als het Amerikaanse systeem, betoogde Glastra van Loon dat de burgers hier geen greep hadden op hun regering. Nederland moest zich behelpen met ‘een gemengd conventioneel-parlementair stelsel’ dat niet was gericht ‘op het kiezen van een regering, maar op het (ver)delen van Kamerzetels’. Met als gevolg dat de regering ‘aan de volksinvloed’ was onttrokken. ‘De beslissing daarover is bij ons aan de leiders der politieke partijen voorbehouden.’ Tegelijkertijd, constateerde de hoogleraar, waren belangengroepen belangrijker geworden. Omdat politieke partijen vaker door de knieën gingen voor hun invloed, was het ‘zaak om de kiezers directe invloed te geven op de regeringsformatie’ en die niet meer achter de schermen door partijleiders te laten bekokstoven, aldus Glastra van Loon.
Een dubbele stem voor de burger – de eerste voor de uitvoerende macht en een tweede voor de controlerende wetgevende macht – zou volgens Glastra van Loon het dilemma van kiezen óf delen oplossen. Met een tweede stem zouden de burgers de zetels in het parlement verdelen, met de eerste direct de regering kiezen. Hij zag niet alleen principiële, maar ook praktische voordelen van deze dubbele stem. Een rechtstreeks gekozen premier zou de partijen nopen tot coalitievorming vóór de verkiezingen. Als de burgers met hun eerste stem de minister-president zou kunnen kiezen, zouden de partijen daarop inspelen en ter wille van de tweede stem vermoedelijk op voorhand coalities gaan sluiten en naar Engels voorbeeld mogelijk zelfs een schaduwkabinet vormen. De presentatie van zo’n alternatieve regeringsequipe zou een ‘belangrijke trekpleister voor de kiezers kunnen vormen’. Zo zouden de burgers, die in Nederland maar moesten afwachten wat anderen met hun stem gingen doen, worden bevrijd uit hun ‘toeschouwerspositie’.280
In ‘Kiezen of delen’ had Glastra van Loon in 1964 eigenlijk al het halve verkiezingsprogramma van het latere D66 geschetst.
Gruijters was de andere auctor intellectualis van het D66-denken, zij het meer gefocust op verandering van de politieke cultuur in Nederland. Indachtig Amerika moesten politici volgens hem persoonlijkheden worden en minder blijven hangen in de rol van tekstexegeet. Vooral het burgerlijke individualisme in de vs had Gruijters positief getroffen. Hoe anders was Nederland met zijn ‘bastions van het paternalisme’ waar ‘men struikelt over de grote en kleine regenten, die de burger de “vrije doorgang” belemmeren’. ‘Wat is dat voor gezag waarvoor men eerbied heet te hebben?’ aldus Gruijters in het boekje Daarom D66.281
Gruijters formuleerde het minder cerebraal dan Glastra van Loon, maar conform zijn karakter messcherp, hondsbrutaal en onbehouwen, althans volgens de mores van toen. Vooral op kvp-partijchef Schmelzer had hij het gemunt. Deze politicus, die het kabinet-Cals/Vondeling had laten struikelen, zou aanleiding zijn voor een serie kwetsende boutades. Schmelzer beheerde in de traditie van ‘tweeduizend jaar van onbetrouwbaarheid’ eigenlijk een winkel met in de etalage het opschrift ‘niet goed, geld weg’, aldus Gruijters. ‘Als ik een confessioneel een hand heb gegeven, tel ik eerst mijn vingers na.’ Ook Schmelzers gebrek aan ruggengraat was hem een gruwel. ‘Als er niets overblijft dan de politieke organisatie zelf en de leiders met het programma alle kanten uit kunnen, ontstaat een politieke situatie, waarin hun alles lood om oud ijzer is, behalve de macht.’ En D66 zelf? Ook een Partei ohne Eigenschaften? Niet volgens Gruijters. ‘Natuurlijk is de radicale democratisering van de samenleving, die de Democraten voorstaan, een richtinggevende grondgedachte. Maar dat is iets anders dan een gefixeerd maatschappijbeeld, dat als ideaal door de veranderende omstandigheden heen wordt meegedragen. D66 richt zich op de werkelijkheid.’ Via deze ‘radicale democratisering’ moet de burger de greep op de overheid terug kunnen krijgen.282
Als Glastra van Loon het patent heeft op de structurele staatkundige hervormingen van D66 en Gruijters het octrooi op de persoon in de politiek als alternatief voor het gefossiliseerde denken van de oude politici, dan is Van Mierlo in die late jaren zestig de uitvoerder van hun ideeën. In woord vertolkt hij Glastra van Loon. Bij de presentatie van Glastra van Loons boek Kanalen graven in 1976 zegt Van Mierlo een beetje koket: ‘Naarmate mijn eigen boek als een ingenaaid meesterwerk dieper wegzakt, stijgt mijn vaardigheid in het verwelkomen van andermans geschriften.’283 In daad werkt hij de gedachten van Gruijters uit. Maar Van Mierlo voegt aan beide mannen vervolgens ook iets toe. Hij doet meer dan hun evangelie verspreiden. Hij geeft er zijn eigen draai aan. Zonder Van Mierlo zou D66 niet de kroonjuwelen in zijn boedel hebben gekregen, waar de partij later zo trots op was.
En het referendum dan? Nee, de volksraadpleging is geen kroonjuweel van de partij. Vanaf het begin weet D66 niet zo goed raad met een referendum. Vandaar dat het eerste verkiezingsprogramma zo mistig was gebleven. ‘De mogelijkheden en wenselijkheden van een referendum in bijzondere omstandigheden dienen nader te worden bestudeerd,’ aldus D66. Nadere bestudering: dat is een klassiek Nederlands vooruitschuifmodel. Ook de toelichting was onduidelijk. Het referendum ‘zou betrekking kunnen hebben op onderwerpen waarbij de vraagstelling geen grote moeilijkheden behoeft op te roepen’.284 Hoe vaag wil je het hebben? Van Mierlo zelf is nog ambivalenter. Hij is er niet van overtuigd dat een referendum de parlementaire democratie als zodanig niet ondermijnt.285
Aan de andere principiële plannen die D66 met het parlementaire systeem heeft, geeft Van Mierlo in de loop der jaren wel cachet. Hij ontpopt zich als de man die de lange lijnen ziet. De basistheorie, dat het bestaande bestel is uitgewoond en dat de uitvoerende macht hoognodig door de burgers moet worden gekozen, krijgt bij hem historisch reliëf. Tot medio negentiende eeuw lag ‘de legitimatie van de macht bij de Koning en nergens anders, en die had hem weer rechtstreeks van God’.286 Pas door de entree van de ministeriële verantwoordelijkheid in 1848 ontstond er volgens Van Mierlo een zwart gat. Dankzij Thorbecke werd de wetgevende macht gelegitimeerd door de burgers. Maar de uitvoerende macht van de ministers bleef een dergelijk mandaat missen. Die contradictie is steeds meer gaan wringen. De kabinetsformatie is daarom hét moment van legitimatie van de executieve macht geworden. Bij ontstentenis van een electoraal mandaat is de formatie verworden tot een reeks rondedansjes, waarmee niet de uitslag van de verkiezingen wordt geëffectueerd, maar moet worden aangetoond waarom die juist niet zomaar kan worden gehonoreerd. De politieke partijen zijn er in een formatie meer mee bezig met wie ze niet kunnen regeren dan met de vraag met wie wel. In de evidentie van de afstreepsessies schuilt dan de legitimatie van het kabinet dat na de formatie aan de macht komt, aldus Van Mierlo.287
Voor alle duidelijkheid: de legitimiteit van het democratisch gekozen parlement, dat de regering ruimte geeft door zijn vertrouwen te schenken en haar een halt kan toeroepen door zijn afkeuring uit te spreken, staat voor hem niet ter discussie. Het gaat Van Mierlo er in essentie om dat de uitvoerende macht niet in het volle daglicht vorm krijgt. Het kabinet-Cals/Vondeling, dat in 1965 zonder verkiezingen in elkaar was gezet en in 1966 viel omdat kvp-leider Schmelzer dat wilde, is de illustratie die hij altijd bij de hand heeft. ‘Vermenging van macht en controle’ draait dan uit op een soort dodelijke omhelzing,’ aldus Van Mierlo.288
Veertig jaar lang zal Van Mierlo op dit aambeeld blijven hameren. Dat duidt op intellectueel zelfvertrouwen en dat is mooi. De dubbele stem, die volgens D66 een panacee is voor alle legitimiteitskwalen, heeft echter wel een keerzijde. Twee publieke machtscentra met allebei een direct volksmandaat kunnen verworden tot een dubbele machtsstructuur die hybride is en dus niet transparant. In dat geval wordt het democratische principe van de trias politica door twee stemmen bij de verkiezingen niet versterkt, maar juist ondermijnd. In de decentrale Verenigde Staten, de inspiratiebron van Gruijters, leidt dat tot wetgeving in het Congres waarin verschillende en soms tegengestelde deelbelangen op één hoop worden gegooid om een meerderheid bij elkaar te sprokkelen. Dat soort wetgeving voldoet absoluut niet aan de rationele criteria die D66 hanteert. In het centralistische Frankrijk van de Vijfde Republiek wordt na 1967 duidelijk dat de uitvoerende macht van de direct gekozen president zomaar kan verdampen en dat er dan weinig buffers zijn. In 1968 moet generaal De Gaulle aftreden als een gepassioneerde minderheid hem op straat uitdaagt. Zijn opvolgers Mitterrand en Chirac worden in 1986 en 1997 zelfs gedwongen tot een vernederende ‘cohabitation’ met de oppositie.
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Dit soort vergelijkend warenonderzoek is in 1967 alleen onder staatsrechtelijke hobbyisten en freaks gesneden koek. De meeste partijen hebben daar helemaal geen belangstelling voor. Ze voelen zich vooral bedreigd door D66. Dat een antibestelpartij zich in het midden van het politieke spectrum heeft genesteld, heeft iets angstaanjagends. Voordien was dat alleen aan de uiterste linker- of rechterflank gebeurd. D66 kan een ‘boerenpartij voor intellectuelen’ worden, aldus Elseviers Weekblad,289 een term die de Democraten jaren zal achtervolgen.
Is Van Mierlo inderdaad een progressieve boer Koekoek? Dit soort (dis)kwalificerende etiketten zijn een vorm van politieke framing en niet te toetsen. Maar feit is dat de oprichters zich aangesproken voelen door de associatie met een partij die allerlei troebele geesten aantrok. Sterker nog, de initiatiefnemers waren zelf ook bang geweest dat D66 zou kunnen worden gekaapt door duistere types. Veel nieuwe partijtjes sinds 1945 hadden last gehad van meelopers die in de oorlog met de nazi’s hadden gecollaboreerd, weten ze. Naarmate het oprichtingscongres naderde, waren de initiatiefnemers steeds banger geworden voor een overval. ‘Er was het angstige voorbeeld van de Boerenpartij,’ schrijft Van Mierlo. Het programmapunt van de direct gekozen minister-president kon immers appelleren aan de ‘roep om een sterke man’ en andere ‘rechtse emoties’. Dat was geen paranoia. De mensen van het eerste uur waren bijvoorbeeld benaderd door mensen die fout geweest waren in de oorlog. En scheepsbouwer Cornelius Verolme had alvast geld gedoneerd, wat erop kon duiden dat hij invloed wilde kopen. Vandaar dat de oprichters een direct lijntje hadden geopend met het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie om twijfelgevallen te kunnen uitpeilen.290 Aan de vooravond van het eerste congres in Amsterdam hielden ze hun hart vast. Er circuleerde zelfs een oekaze voor het geval dat het mis zou gaan. ‘Als we een rechts monster zouden hebben opgeroepen: archief vernietigen.’ Dat was niet nodig. ‘Er was een kleine echt-rechtse groep, die echter afmarcheerde.’291
Ook daarna zouden marginale hobbyisten en revanchistische denkers niet tot D66 doordringen. Alleen al om die reden is het wellicht leuk, maar daarmee nog niet zinvol, om D66 een boerenpartij voor nette mensen te noemen.
 

9 Surfen op progressieve golven
Het revolutiejaar 1968
Als ‘magisch centrum’ oefent Amsterdam in de jaren zestig grote aantrekkingskracht uit op jongeren uit de rest van Nederland en later uit de hele wereld. Hans van Mierlo doet dat ook. Hij is geen provo of hippie. Maar als man die niet hoort bij het ‘langharig werkschuw tuig’ noch representant is van het stoffige driedelig grijs van vroeger, is hij een inspiratiebron voor veel progressieve politici in het buitenland.
De brutaalste poging om hem in te palmen, komt uit Berlin, Hauptstadt der ddr. De Liberal-Demokratische Partei Deutschlands (ldpd) – in naam een liberale formatie, in de praktijk een mantelorganisatie van de regerende Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (sed), die op haar beurt weer door de kameraden in Moskou wordt geregeerd – nodigt Van Mierlo al twee maanden na de verkiezingsoverwinning uit voor een bezoek aan de ddr.292 Secretaris-generaal Manfred Gerlach heeft haast. Om Van Mierlo te paaien, zet hij zelfs ‘vriendin Lin Jaldati’ in. Lin Jaldati is de artiestennaam van een Amsterdamse zangeres van Jiddische liederen. Ze heet eigenlijk Rebekka Brilleslijper, had in de oorlog met haar zus Janny Brandes-Brilleslijper een verzetsgroep geleid, was door de nazi’s gedeporteerd naar Auschwitz, maar had het vernietigingskamp overleefd.293 Na de oorlog communiste geworden, was ze in 1952 naar de ddr verhuisd en was daar met haar liederen een beroemdheid geworden. Van Mierlo gaat niet op de uitnodiging uit Berlijn in.
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Ook in Washington, hoofdstad der westerse wereld, is er belangstelling voor de nieuwe man. Een maand na de brief van Gerlach uit Berlijn krijgt Van Mierlo van de Amerikaanse regering een uitnodiging om de Verenigde Staten te bezoeken. Die honoreert hij wel.
Van Mierlo is gespot door het International Visitors Program. Dit programma was aan het begin van de Koude Oorlog door president Harry Truman (1945-1952) opgezet als antwoord op de uitwisselingen waarmee de Sovjet-Unie succes had. Latere regeringsleiders als Edward Heath, Margaret Thatcher (beiden Groot-Brittannië), Valérie Giscard d’Estaing (Frankrijk), Kurt Georg Kiesinger, Willy Brandt, Helmut Schmidt (allen Duitsland) en Joop den Uyl waren in het kader van dit initiatief van Truman in de jaren vijftig en zestig al in de vs geweest.
De reis naar de vs is belangrijk voor Van Mierlo. Zijn blik op de wereld heeft zich tot dan beperkt tot Frankrijk. Hij kent Amerika niet. Ter voorbereiding steekt hij zijn licht op bij zijn partijgenoten Geb Ringnalda, Peter Baehr en Henk Gajentaan, die in vs hadden gestudeerd.
De trip door de Verenigde Staten zal anderhalve maand duren. Behalve Washington en New York zal Van Mierlo ook Boston, Princeton, Atlanta, Indianapolis, Houston, Albuquerque en San Francisco aandoen. Er is een hoogwaardig programma in elkaar gedraaid. Zo staan er gesprekken op de rol met Sargent Shriver (zwager van John F. Kennedy), Pierre Salinger (woordvoerder van Kennedy), Gerald Ford (senator), John K. Galbraith (econoom en auteur van The Affluent Society, een boek dat veel progressieve politici beïnvloedt), Dean Acheson (voormalig minister van Buitenlandse Zaken), George Kennan (ex-ambassadeur in Moskou), Henry Kissinger, Zbigniew Brzezinski (beiden in Europa geboren, beiden later nationaal veiligheidsadviseur van de presidenten Richard Nixon en Jimmy Carter) en de Nederlandse politicoloog Arend Lijphart. Van Mierlo zal bovendien ook meegaan op de campaign trails van de Democratische presidentskandidaten Eugene McCarthy en Robert Kennedy.
Zaterdag 6 april 1968 stapt Van Mierlo op het vliegtuig naar Washington. Hij arriveert uren later in een stad in een staat van beleg. Rassenrellen hebben Washington lamgelegd. Twee dagen eerder, donderdag 4 april, is dominee Martin Luther King in Memphis (Tennessee) vermoord door een volgeling van de racistische presidentskandidaat George Wallace. Zwarte Amerikanen zijn furieus, sommige uiten dat met straatgeweld en plunderingen. De politie is daar niet tegen opgewassen en moet haar toevlucht nemen tot een avondklok, die om vier uur ’s middags ingaat. Delen van de binnenstad van Washington zijn voor buitenstaanders onbegaanbaar geworden. Zoals het Dupont Plaza Hotel, waar Van Mierlo zou overnachten. Het State Department heeft daarom een slaapplaats geregeld bij André Spoor, kort daarvoor benoemd in de hoofdredactie van het Algemeen Handelsblad, maar in april nog Amerika-correspondent voor enkele grote provinciale kranten in Nederland.
Tijdens de rit van Dulles Airport naar Spoor ziet Van Mierlo een land dat in oorlog met zichzelf lijkt. In een dagboek schrijft hij: ‘Volstrekte high noon-sfeer. Alsof het iedere seconde gaat gebeuren. Op veel huizen staat Soul Brother. Soul Brother = het negerteken dat je huis of auto voor vernietiging bewaart.’294 Thuis bij Spoor wordt het amper ontspannener. Tijdens een diner met journalist Izzy Stone van het eenmansweekblad I.F. Stone’s Weekly, die Spoor heeft uitgenodigd, rinkelen de ruiten door het geweld buiten op straat. ‘Een grimmige “erewacht” van blauw gehelmde National Guardsmen omzoomde de straten. Washington was een Alphaville geworden, waarin het menselijke element gereduceerd was tot roerloze poppen met een geweer in de aanslag,’ herinnert Spoor zich.295
Deze huiveringwekkende ontvangst in Washington, althans voor een Nederlander die qua sociaal-raciale problematiek zo groen is als gras, zal de hele trip meereizen. Thema’s als rassentegenstellingen, migratie, werkgelegenheid, armoede en stedelijke ontwikkeling krijgen meer aandacht dan in het aanvankelijke programma was voorzien.
Hoogtepunt van het bezoek is de vierdaagse campagnereis door Indiana met de Democratische presidentskandidaat Robert Kennedy, die begin juni 1968 (net als zijn broer John F. bijna vijf jaar eerder) zal worden vermoord. Die gewelddadige dood hangt eind april al in de lucht. In een lezing voor Engelstalige studenten verhaalt Van Mierlo veertig jaar later: ‘Ik herinner me dat ik in de campagnestaf een keer de vraag opwierp over de kans dat Robert zou worden vermoord. Fred Dutton [campagnemanager van Kennedy – hs] nam me apart en zei: “Hans, als je nog wat langer in de campagne wil blijven, stel die vraag dan nooit meer. Het is taboe. We hebben het een keer besproken met Bobby. Hij zei toen dat het waarschijnlijk kon gebeuren. Maar hij drong erop aan het onderwerp niet meer ter sprake te brengen.”’296
Ondanks de aandacht voor de sociale kwestie en het geweld in Amerika blijven ook de traditionelere internationale programmapunten en gesprekspartners als Kissinger en Brzezinski hem bij. Van de laatste krijgt hij na terugkeer in Amsterdam een kaartje. Kissinger, dan nog hoogleraar op Harvard, zit er nog meer bovenop. Het eerste gesprek met Van Mierlo is kennelijk zo uitdagend dat Kissinger hem voor een tweede ontmoeting ontbiedt.
Als Van Mierlo na zeven weken terugkeert in Nederland heeft hij uit al die gesprekken met geopolitieke denkers één boodschap in zijn oren geknoopt. En wel deze: de militaire aanwezigheid van de Amerikanen in Europa is niet zo vanzelfsprekend als men in Nederland denkt. Vooral Kissinger heeft hem dat ingepeperd in hun eerste onderhoud. Ze hadden het toen gehad over de wederzijdse hulp conform artikel 5 van de navo, over de nucleaire afschrikking van een ‘first strike’, de noodzaak tot ‘flexible response’ en andere strategische actualiteiten van die dagen. Maar in de kern had het gesprek met Kissinger gedraaid om de vraag hoe ver de Verenigde Staten zouden willen gaan in de verdediging van West-Europa. Een kernoorlog zou minimaal 80 miljoen en eventueel zelfs 100 miljoen Amerikanen het leven kosten, had Kissinger hem voorgespiegeld. ‘Welke door het volk gekozen president zou zich zo’n vreselijke prijs kunnen veroorloven voor een klein incident in Europa?’ was de retorische vraag die de Harvard-professor had gesteld. Dat Kissinger dit in het tweede gesprek ‘met twinkelende ogen’ had teruggenomen, had Van Mierlo niet overtuigd. Kissinger moest om politieke redenen gas terugnemen. Hij had zich in de paar weken tussen de eerste en tweede ontmoeting verbonden met de Republikeinse presidentskandidaat Nelson Rockefeller en was zodoende een beetje politicus en dus minder provocatief geworden. De indruk uit het eerste gesprek met Kissinger bleef dus meer hangen.297
De notie dat Amerika niet voor Europa wil sterven, is een eyeopener voor Van Mierlo. In 1968 is de Koude Oorlog niet meer zo heftig nucleair als in de jaren voor de Cubacrisis van 1962, maar conventioneel nog wel in volle gang. De Verenigde Staten worden in Vietnam vernederd door het Tet-offensief van de Vietcong en staan internationaal te kijk als de foto’s van het bloedbad bij Mỹ Lai de wereld over gaan. De Sovjet-Unie laat tegelijkertijd haar ware gezicht zien wanneer Warschaupact-tanks in de zomer van dat jaar de ‘Praagse Lente’ wegblazen en het perspectief op een ‘socialisme met een menselijk gezicht’ van Alexander Dubček hardhandig smoren. Maar trek daaruit niet de conclusie, heeft Van Mierlo in Washington gehoord, dat de Amerikanen bijna een kwarteeuw na de Tweede Wereldoorlog ook Europa koste wat kost zullen blijven beschermen. John Finney, een journalist van The New York Times, heeft hem zelfs gewaarschuwd voor een hernieuwd Amerikaans isolationisme. Er zijn twee kampen in Washington die op hetzelfde kunnen neerkomen, aldus Finney. ‘De dollar attitude: troepen terug uit Europa, omdat ze geld kosten’, is de lijn van de Republikeinen. De ‘andere attitude’ is gericht op ‘de-escalatie’. Die koers willen de liberale Democraten varen. In beide houdingen is Europa geen primair strijdtoneel meer.
De voorspelling zou niet uitkomen, althans nog niet. Maar het besef dat de Amerikanen ook andere belangen hebben dan alleen hun posities in Europa zou Van Mierlo na 1968 nooit meer verlaten. Zijn consequente continentaal Europese benadering begint in 1968.
De notie dat de Atlantische alliantie geen natuurwet is, is niet de enige verrassing voor Van Mierlo. Reizend door de vs komt hij er ook achter dat de Amerikaanse democratie wat meer schaduwzijden heeft dan de partij-ideologen Hans Gruijters en Jan Glastra van Loon dachten met hun pleidooien voor een rechtstreeks gekozen premier en een districtenstelsel. Het tweepartijensysteem staat in Amerika in 1968 juist ter discussie, althans in radicale kring, merkt Van Mierlo als hij in San Francisco op bezoek gaat bij de Peace and Freedom Party. Deze linkse club, die later dat jaar Black Panther Eldridge Cleaver als presidentskandidaat naar voren schuift, wil dat het hele kiesstelsel op de schop gaat. ‘Republikeinen en Democraten zijn in wezen gelijk. Er is geen democratie,’ noteert de D66-leider in een schriftje.298
Per saldo is Van Mierlo niettemin enthousiast over de vs. Hij heeft een kijkje in de toekomst gekregen. In een interview met John Jansen van Galen, overgestapt van het Algemeen Handelsblad naar de Haagse Post, voorspelt hij dat de informatica de democratie kan overnemen. En dat is goed, vindt hij. ‘Men gaat 75.000 Amerikaanse gezinnen per terminal op computers aansluiten, zodat men onmiddellijk een indruk kan krijgen over de politieke mening van die mensen. De Amerikaanse democratie heeft misschien vuile handen, maar het is een levende en ze staat tegenover andere democratieën, die brandschoon zijn, maar morsdood,’ aldus Van Mierlo. ‘De primaire eis van democratie is, dat zij wortelt in het volk en dat de stem van de kiezers je kan maken of breken. Dat is democratie en niks anders. Er is geen systeem, dat ik ken, dat dit beter verwezenlijkt dan het Amerikaanse.’299
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Als Van Mierlo op 25 mei in Nederland terugkeert, is ook in Europa het revolutiejaar ’68 in volle gang. Dat de studenten- en arbeidersrevolte in ‘zijn’ Frankrijk ertoe heeft geleid dat ook Parijs, net als Washington, een gebarricadeerde stad was geweest, heeft hij echter gemist door zijn verblijf in Amerika. De soixante-huitards, waarover zijn makker Bob Groen in de Volkskrant gretig schrijft, maken niettemin net zo’n grote indruk op hem als de Yippies van de Youth International Party in de Verenigde Staten. Van Mierlo is te oud – en niet links genoeg – voor barricadepolitiek. Maar dat er wereldwijd oproer kraait tegen het gezag, dat geeft hem als progressieve politicus te denken. Parijs en Praag mogen in de zomer van 1968 zijn uitgedraaid op desillusies, Van Mierlo ziet in het vuur van ’68 een opdracht voor D66. De partij moet de opstandige jeugd beter begrijpen om haar voor zich te kunnen winnen.
Op de najaarsvergadering in Leiden analyseert Van Mierlo het revolutionaire klimaat in de westerse wereld als een vertrouwenscrisis binnen de democratie. Als die breuk niet wordt geheeld, is het bal, voorspelt hij. Hij heeft zijn speech voorbereid met literair criticus Aad Nuis,300 die een van zijn beste vrienden zal worden. ‘En het ergste is dat een gewelddadige revolutie waarschijnlijk niet eens iets zou oplossen. In een revolutie hebben de mannen van de discipline, de autoritairen van links of van rechts, altijd de beste kansen,’ zegt Van Mierlo op het D66-congres die zaterdag 14 september. De gewelddadige revolutie is ‘een wanhoopsremedie. We moeten een revolutie maken voordat die uitbreekt, een stille revolutie, die kanalen graaft van de burgers en hun frustraties naar de centra van de macht, en dat met vreedzame middelen.’301
‘Revolutie maken voordat die uitbreekt’: mooi gesproken. Het is na de ontploffingstheorie de tweede boutade in zijn rijke oeuvre van oneliners. Maar met wie valt deze preëmptieve para-revolutie in de praktijk op touw te zetten? Niet met de ldpd in de ddr of met de Peace and Freedom Party in Californië. Bij sociaaldemocraten heeft D66 evenmin iets te zoeken. Datzelfde geldt voor de klassieke liberalen in Europa.
Dat laatste is minder logisch dan Van Mierlo denkt. Ook in liberale kring gist het namelijk. De leiders die de Eerste Wereldoorlog nog hadden meegemaakt en na de Tweede Wereldoorlog op oude leeftijd konden gaan regeren omdat er geen nieuwe leiders opdoken, waren in de loop der jaren zestig langzaam van het toneel verdwenen. In Groot-Brittannië was oud-premier Winston Churchill (1874-1965) gestorven. In de Duitse Bondsrepubliek had de bejaarde kanselier Konrad Adenauer (1876-1967) in 1963 na veertien jaar plaatsgemaakt. En in Frankrijk was president Charles de Gaulle (1890-1970) in 1969 onder druk van de protestbeweging opgestapt. Overal is er zo nieuwe ruimte ontstaan.
In Frankrijk heeft Jean-Jacques Servan-Schreiber, ook wel ‘jjss’ genoemd, zich aan het firmament gemeld met zijn bestseller Le Défi américain, in Nederland uitgegeven als De Amerikaanse uitdaging, een boek over de technologische achterstand die Europa heeft opgelopen. Servan-Schreiber is een journalist – hij is medeoprichter van het naar Time gemodelleerde weekblad L’Express – die, net als ‘Hafmo’, zijn geluk gaat beproeven in de politiek en leider wordt van de Radicale Partij.
In West-Duitsland is de Freie Demokratische Partei (fdp) bezig zich te ontdoen van negatieve historische ballast. Tot medio jaren zestig was de fdp een nationalistische partij geweest, in de jaren vijftig zelfs enige tijd een vluchtheuvel voor oude nazi’s. In 1968 verandert de fdp echter fundamenteel van koers. Walter Scheel stapt over naar een coalitie met de sociaaldemocratische spd van Willy Brandt en maakt zo in 1969 de eerste centrumlinkse regering zonder christendemocraten van de Bondsrepubliek mogelijk.
Scheel noch Servan-Schreiber is in 1968 in staat een doorbraak te forceren. Beiden blijken uiteindelijk vooral trait-d’unions en geen zelfstandige drijvers, maar ze zijn wel relevante koppeltekens tussen het traditionele, wat elitaire liberalisme van weleer en het volkse of progressieve liberalisme van de toekomst. Servan-Schreiber schopt het in 1974 tot minister in de regering van premier Jacques Chirac onder president Valéry Giscard d’Estaing, een post die hem overigens weinig oplevert omdat hij al binnen twee weken wordt ontslagen wegens zijn verzet tegen kernproeven voor de Franse force de frappe.
In Duitsland reikt Scheel verder. Hij belichaamt samen met de voormalige burgemeester van West-Berlijn, de socialist Willy Brandt, het verlangen naar een opener Duitsland, een streven dat na het Wirtschaftswunder vooral bij de jeugd aanslaat. Kanselier Willy Brandt zou dat in zijn eerste regeringsverklaring in 1969 zo samenvatten: ‘We willen meer democratie wagen. We wenden ons tot de in vrede opgegroeide generaties, die niet met de hypotheken van de ouderen zijn belast en ook niet belast mogen worden. We willen een maatschappij die meer vrijheid biedt en meer medeverantwoordelijkheid eist.’302
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De hervormingen bij de oude partijen en de opkomst van vrijzinnige partijen in Noordwest-Europa illustreren dat er behoefte is aan een nieuwe burgerlijk-democratische vertaling van de sociaal-economische verhoudingen in dit rijke deel van de wereld.
Na 1968 valt dat niet zo op. In die eerste jaren raken her en der ook anti-autoritaire én autoritaire denkers in de mode, hetgeen een hoop heisa in academische en culturele kring veroorzaakt. Nieuwe ‘socialistische uitgeverijen’ vertalen en verspreiden het werk van dit soort Franse en Duitse marxistische denkers, die vervolgens in leesgroepen in grote ernst worden bediscussieerd. Maar dat is voor een deel ketelmuziek. Over de bredere linie is deze ‘wedergeboorte van revolutionaire teksten en symbolen’ volgens de Britse historicus Tony Judt vooral een ‘zwanenzang’. De meeste burgers in zowel West- als Oost-Europa beginnen zich juist van ideologische politiek af te wenden.303
Een ideaal klimaat voor Van Mierlo om aan zijn eigen ‘krankzinnige avontuur’304 te beginnen.
 

10 Verzwolgen door het Binnenhof
De politiek wordt persoonlijk
Alles is vreemd in staatskasteel Den Haag. Maar de ‘statenboterham’ slaat alles. Het restaurant van de Tweede Kamer serveert dit lunchgerecht. ‘Niet alleen de naam is raar, de inhoud is dat ook,’ merkt Hans van Mierlo op.305 De statenboterham is ‘een enorm bouwwerk’ waarop een ‘grote dikke kroket troont’. Alles wat de lunchroom in die dagen heeft te bieden, is op één bord verzameld: een spiegelei, een bolletje huzarensalade, een plak ham en als kroon die kroket dus, gedrapeerd op twee witte boterhammen die zoveel vet bevatten dat ze nooit oudbakken worden. Ongezond doch prima tegen een kater.
De statenboterham is slechts een van de vele nieuwe ervaringen voor Van Mierlo. Ook in zijn huiselijk leven verandert er veel. De leerling-politicus, die zich nooit wilde binden, heeft sinds twee jaar een jong gezin. Eind december 1964 is Van Mierlo getrouwd met de negen jaar jongere kunstenares Olla van Maasdijk, die hij in een kroeg had leren kennen. In april 1966 hebben ze een eerste dochter gekregen: Marieke. In augustus 1968 zou het paar een tweede dochter krijgen: Stanja. Het gezin is kleinbehuisd. Hun woning aan de Herengracht 26 is een heksenketel. Er komt pas wat meer lucht als Van Mierlo in 1969 voor 55.000 gulden vijf huizen verderop aan de gracht een heel pand kan kopen.
In zijn politieke wittebroodsweken moet Van Mierlo dus niet alleen een nieuw vak leren, maar zich tegelijkertijd ook nog eens bekommeren om twee heel jonge kinderen bij hem thuis, een zoon bij diens moeder op afstand in Den Haag plus serieuze alimentatie- en hypotheekverplichtingen.
Van Mierlo denkt aanvankelijk dat de politiek zijn gezinsleven niet zal opvreten. IJdele hoop, beseft hij na een paar jaar. Hij blijkt niet in staat om de boel bij elkaar te houden. ‘Twee kinderen met zenuwslopende behuizing en de man altijd weg. Bovendien bij aanwezigheid vaak afwezig,’ schrijft hij aan het einde van zijn eerste termijn aan medeoprichter en vriend Gerben Ringnalda.306 Zijn huwelijk gaat er uiteindelijk aan.
Van Mierlo wijt de breuk met Olla van Maasdijk deels aan zijn werk. De politiek heeft hem verzwolgen. ‘Mijn huwelijk heeft zwaar geleden onder dit vak, en toen ik dat in ging zien, was het te laat. Het is vooral de partijpolitiek die je opslorpt. Het werk dat bij een politiek leiderschap hoort is vaak weinig concreet,’ zal hij in 1986 erkennen in een interview met Jan Brokken van de Haagse Post.307 Als hij weer acht jaar later door Marja Vuijsje ‘langs de feministische meetlat’ van maandblad Opzij wordt gelegd, herhaalt hij dit verwijt. ‘Politiek is een vreselijk vak voor menselijke relaties. Na onze definitieve scheiding is mijn vrouw [Olla en hij zijn intussen uit elkaar – hs] een tijdlang sterk op de feministische toer gegaan.’308
Het is echter niet alleen de schuld van de politiek, zoals hij zelf eigenlijk onthult met die laatste zin over de vrouwenbeweging. Het ligt ook aan Van Mierlo. Hij is een beetje ouderwets gebleven. Zie bijvoorbeeld hoe hij zich de geboorte van Marieke veertig jaar na dato herinnert. ‘Een halfuur later was je er. Mamma gelukkig, ik ook. Jij niet. Ik naar buiten, de ochtend gloorde nog steeds, ik kocht rozen, en ging daarna naar de Engelse Reet om met vrienden het scheel eraf te drinken.’309 Zo deden veel vaders dat indertijd.
Behalve traditionele opvattingen heeft de veertiger Van Mierlo nogal onvoldragen en jongensachtige ideeën over het tweeluik man en vrouw. Hij laat zich inspireren door de vooroorlogse historicus Johan Huizinga, wiens boek Herfsttij der Middeleeuwen (1919) hij voor het eerst in 1978 leest. Dat mannen de liefde voor en met een vrouw graag voorstellen als een heldhaftig project ontleent hij aan de ‘schitterende dingen’ die Huizinga heeft geschreven, noteert hij medio jaren tachtig wanneer hij weer eens in opperste verwarring over een vrouw is. ‘In het algemeen komt in de verbeelding der liefde bijna uitsluitend de mannelijke opvatting tot uitdrukking, althans tot in zeer jonge tijd. Het gezicht van de vrouw op de liefde blijft altijd omsluierd en verborgen.’310 Die mannelijke kijk koestert hij zelf ook. Hij kan niet anders. Huizinga zegt immers ‘dat het beeld van de vrouw in de liefde ontbreekt, omdat de mannen het altijd beschreven hebben. Het cultuurbegrip van de liefde is door mannen gemaakt en doordrenkt met heroïek. Volgens Huizinga hebben vrouwen de heroïek niet nodig, want zij kunnen kinderen krijgen,’ zegt hij in een interview in 1994.311
Van Mierlo is de zestig dan al ruimschoots gepasseerd.
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Jongensromantiek, feminisme, politieke hartstocht of een mix van dit alles, één kwestie speelt voor Van Mierlo geen rol in zijn relatie met Olla van Maasdijk: het ‘foute’ verleden van zijn schoonouders.
Henri van Maasdijk (1904-1985) was nog steeds overtuigd nationaalsocialist toen Van Mierlo zijn dochter ontmoette. Niet veel jonger dan Van Mierlo toen die zich aansloot bij het vrijzinnige D66, had Van Maasdijk zich in 1935 bekend tot onversneden antisemitisme. Het boek Mythus des Zwanzigsten Jahrhunderts van Hitlers rassenideoloog Alfred Rosenberg was zijn bijbeltje, angst voor het communisme in de Sovjet-Unie en Lebensraum waren zijn belangrijkste drijfveren. Kort na de bezetting was Van Maasdijk op verzoek van nsb’er Meinoud Rost van Tonningen, met wie hij op goede voet stond, gaan werken voor het Nederlandse filiaal van de nazistische Ost-Europagesellschaft. Namens deze Nederlandsche Oost Compagnie bereisde hij toen Oekraïne en Litouwen. Op zoek naar landbouwgronden en slavenarbeid, zoals Rosenbergs rassenleer voorschreef. Later trad hij als officier toe tot de Landwacht en ging hij een collaborerende hypotheekbank leiden. Medio maart 1945, nog geen twee maanden voor de bevrijding, had hij zich door rijkscommissaris Arthur Seyss-Inquart laten benoemen tot burgemeester van Den Haag. Van Maasdijk was, kort gezegd, een landverrader. Na de bevrijding werd hij opgepakt en berecht. De speciale aanklager had de doodstraf geëist. Hij kreeg twintig jaar. Daarvan zou hij er elf daadwerkelijk uitzitten.
In 1956 kwam hij vrij. Ontsnapt aan het vuurpeloton. Maar dat bracht Van Maasdijk niet op andere gedachten. Hij werd weer de snobistische en bazige pater familias die hij vóór zijn gevangenschap was geweest. Politiek-ideologisch was hij na meer dan tien jaar cel eveneens weinig veranderd. Tot het laatst bleef hij niet alleen een gestaalde anticommunist, maar naar eigen zeggen ook een ‘idealistische antisemiet en nationaalsocialist’.312 In de woorden van Van Mierlo: ‘een tragische maniak’ die de ‘kans liep als een waanzinnige te sterven’.313 Datzelfde gold voor zijn vrouw Pop van Marle, die net zo’n gelovige nationaalsocialist was gebleven als haar man. De familie Van Maasdijk was een kopie van het gezin Rost van Tonningen, waar moeder Florrie Heubel ook nimmer tot inkeer kwam.
Onder die maniakale tragiek van haar ouders was vooral Olla van Maasdijk gebukt gegaan. Terwijl haar vader als landverrader gevangenzat en moeder thuis de boodschap van de nazi’s uitdroeg, groeide Olla, op 4 februari 1940 geboren, op tot teenager. Toen het even kon, was ze vanuit Drenthe naar Amsterdam gevlucht om een eigen leven te kunnen beginnen en had daar in een kroeg Hans van Mierlo ontmoet. Toen zij in 1964 met hem trouwde, was ‘appa’, zoals Van Maasdijk door zijn kleinkinderen werd genoemd, nog steeds uitgesloten van het kiesrecht. Van Mierlo wist dat zijn schoonvader zo fout was gebleven dat hij begin jaren zeventig lid werd van de neonazistische Nederlandse Volksunie. Hij mocht dan ‘elegant, welgemanierd, hoffelijk en, als het hem uitkwam, aardig voor de kinderen zijn, hij bleef tot de laatste snik – met z’n vrouw – een politieke klootzak in smoezelige ultrarechtse genootschappen,’ zo vatte Van Mierlo het decennia later in een gesprek met zijn dochter Marieke samen, die ‘de zonden van Hitler’ bleef verdoezelen als ‘vuile propaganda’ met argumenten als ‘helemaal geen 6 miljoen Joden vergast en Krieg ist Krieg’.314 Maar dit was volgens de radicaal democratische geestverwant Erik Jurgens, net als Van Mierlo een roomse jongen uit de betere ondernemerskringen, geen belemmering voor beleefd afstandelijk contact met de ouders van Olla. Een kind op zijn ouders beoordelen, was uit den boze.
Die houding was volgens Jurgens ‘eigen aan hun generatie’, omdat die door het toeval van de tijd nu eenmaal ‘veel kinderen van foute ouders’ herbergde.315 Zo had Van Mierlo als scholier op het Canisius College in de klas gezeten met de collaborateurskinderen Lambert de Marchant et d’Ansembourg en Henk de Vilder. Lambert was de zoon van de fascist Max Graaf de Marchant et d’Ansembourg, die voor de oorlog fractievoorzitter van de nsb was geweest en tijdens de bezetting voor de Duitsers als gouverneur van Limburg had gewerkt. Om de associatie met zijn vader te ontlopen, noemde Lambert zich op school Koopman. Vader De Vilder had als topman van de Amsterdamse Ballastmaatschappij veel verdiend aan de Atlantikwall van de Duitsers. Deze ‘bunkerbouwer’ had na de oorlog in brede kring een slechte naam. Maar de gymnasiast Van Mierlo, wiens vader juist onberispelijk anti-Duits was geweest, had het nooit gemunt op deze twee klasgenoten met foute vaders. ‘Van Mierlo nam mensen toen al niet de maat,’ aldus schoolgenoot Bremer.316
Van Mierlo blijft beide jongens na zijn schooltijd wel volgen. Als hij begin 1983 herinneringen aan zijn jeugd begint op te halen, noteert hij over Lambert de Marchant et d’Ansembourg, bij wie hij net geld heeft moeten lenen omdat hij dan als werkloos politicus krap bij kas zit: ‘Lambert was trommelaar bij de Jeugdstorm en daar erg trots op. Wat is er met Lambert gebeurd sinds kostschooltijd? Na lang nadenken mijn antwoord: niets. Dezelfde vaag dromerige, maar ook lege, commerciële nonchalance als vroeger. Vriendelijk, slim en ergens anders. Hij leeft op een betrekkelijk zwak, maar constant vlammetje.’317
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Deze open en tolerante omgangsvormen komen ook goed van pas in de Tweede Kamer.
Van Mierlo moet in 1967 leiding geven aan een middelgrote fractie, die door bijna alle andere partijen als een onvoorspelbare concurrent wordt bekeken. Niemand in die fractie heeft serieuze politieke ervaring. De enige D66’er die een bestuurlijk verleden had kunnen meenemen, Hans Gruijters, had zich niet verkiesbaar gesteld. Al die onbeschreven bladen hebben intussen grote ambities, die ze ook nog eens volledig kunnen waarmaken omdat het Kamerlidmaatschap voor alle zeven leden hun enige baan is. Parlementariërs van andere partijen hebben er vaak nog een betrekking bij, bijvoorbeeld als provinciaal bestuurder, raadslid, burgemeester, dijkgraaf, vakbondsfunctionaris of journalist. De D66’ers hebben verder niets omhanden. Ze zijn fulltime parlementariërs. Ambities kunnen tot spanningen leiden. Maar bij de nieuwelingen van D66 komen die in de eerste jaren zelden tot een serieuze uitbarsting. Van Mierlo leidt de fractie ‘als een vrolijke aanvoerder’,318 aldus Minne Dijkstra, een Fries die hoog op de lijst was gekomen om het grootstedelijke karakter van D66 een beetje te dempen. Van Mierlo is allesbehalve een controlefreak. Hij bemoeit zich amper met individuele dossiers. Hij heeft meer belangstelling voor de algemene politieke agenda. Dat bevordert de stemming eveneens.
Er is wel een keerzijde. De cohesie binnen de fractie is broos. Van Mierlo en de andere fractieleden missen zo goed als elk bureaucratisch talent of halen daar hun liberale neus voor op. Partijdiscipline is iets voor verzuilde partijbonzen. 
D66 benoemt pas een aparte secretaris als de fractie personeel gaat aantrekken en dus werkgever wordt, met alle verplichtingen van dien. Het manusje-van-alles in de Kamer wordt Annath Koster, een jonge vrouw uit Drenthe die net is opgeleid als directiesecretaresse en bij D66 heeft gesolliciteerd toen ze de vacature in Het Parool zag staan. Koster begint wat elementaire orde te scheppen. Dat doet ze zo secuur dat haar salaris na enkele jaren wordt verhoogd naar 1100 gulden per maand en ze voortaan ook eerste klas mag reizen.319 Binnen de kortste keren is Koster de steun en toeverlaat van Van Mierlo. Zonder haar is hij ten prooi aan chaos. Ze zal die rol tot het einde der dagen blijven spelen.
Meer bestuurlijke discipline dan Koster kan bieden, wordt in die eerste periode eigenlijk niet gevraagd. Fractievergaderingen worden niet genotuleerd.320 En als het door deze minachting voor formele organisatie een bende wordt, is er altijd Dijkstra die de brokken bij elkaar veegt. Dijkstra is niet overdreven ambitieus en dus geschikt voor deze regulerende taak.
Intussen straalt de rest van D66 veel jeugdig elan uit, niet zozeer door de leeftijd van de leden als wel door hun onbekommerdheid. Wat dat betreft heeft de fractie van andere partijen weinig te duchten. Het nieuwe parlement van 1967 lijkt qua samenstelling op het oude. Eigenlijk is er alleen wat competitie met een vijftal jongere Kamerleden in andere fracties: de eveneens voor het eerst gekozen Ed van Thijn (PvdA), Henk Vonhoff (vvd), Henk Koning (vvd), Hans Wiegel (vvd), Bob Goudzwaard (arp) en Bram van der Lek (psp), allen net als Van Mierlo kinderen uit de vooroorlogse jaren dertig.
Van Thijn is de enige die Van Mierlo al langer kent. Voor de Tweede Kamerverkiezingen van 1967 had Van Thijn tijdens een debatavond kennisgemaakt met Van Mierlo. Hij was meteen onder de indruk geraakt van het retorische talent van de nieuwe man. Zijn electorale succes heeft Van Thijn daarom niet overrompeld. Hoewel hij het jammer vindt dat niet zijn eigen partijleider Den Uyl in 1967 de centrale figuur is geworden, is de opmars van coming man Van Mierlo voor Van Thijn een bevestiging dat het parlementaire bestel kraakt. Er moet inderdaad iets gebeuren, vindt de PvdA’er, zij het dat hij minder heil ziet in een direct gekozen premier en een districtenstelsel, maar meer verwacht van stembusakkoorden tussen de progressieve partijen en een kiesstelsel als in Duitsland, waar de Bondsdag bestaat uit lokale districtsvertegenwoordigers en landelijke partijmensen.321
Van Mierlo voelt zich aangetrokken tot Van Thijn en andere vernieuwers in de PvdA, maar heeft nog niet door dat de PvdA ook een machtsmachine is die je nooit helemaal moet vertrouwen. Van Mierlo komt nooit meer los van die ingewikkelde haat-liefderelatie met de sociaaldemocraten. Het zal hem nog vaak bezuren.

11 Van flirten komt verraad
Keerpunt 1972 en de progressieve volkspartij
Wat is er mooier dan een lijfelijke confrontatie op straat, denken de campagneteams van D66 en PvdA wanneer hun lijsttrekkers Hans van Mierlo en Joop den Uyl daags voor de parlementsverkiezingen van 1967 op de markt in Amsterdam de laatste folders aan het volk uitdelen. Den Uyl loopt de markt op vanaf de Ferdinand Bolstraat, Van Mierlo begint bij de Van Woustraat. Ter hoogte van de Eerste Van der Helststraat zullen ze onvermijdelijk tegen elkaar opbotsen. Op een groentekistje moeten ze daar dan een straatdebatje opvoeren, is het idee van de campagneleiders. De al wat oudere ideoloog (47) versus de nog jonge anti-ideoloog (35): zelfs als ze geen punten zouden scoren, was het hoe dan ook een leuke foto.
High Noon, noemt Van Mierlo het, in een verwijzing naar de befaamde western met Gary Cooper uit 1952.322 ‘Ik zag er niets in, ik was niet alleen bekaf, maar ook doodsbenauwd voor die ervaren politicus,’ herinnert Van Mierlo zich later. ‘Wat ik niet wist, was dat Joop – zoals hij me later vertelde – precies hetzelfde voelde: doodmoe en een beetje bang voor die enge nieuwlichter. Misschien hadden we het tóch nog gedaan als we niet tot stilstand waren gekomen voor een koffiehuis. Nu keken we elkaar – op vijf passen afstand – aan, schoten in de lach en riepen tegelijk: koffie! We vlogen naar binnen.’323
Een dag later ontmoeten ze elkaar weer. Hun partijen houden die 15de februari hun openbare uitslagenavond in Amsterdam. De PvdA heeft de Koopmansbeurs afgehuurd, D66 komt samen in hotel Krasnapolsky. Daar is het ’s avonds feest. In de Beurs van Berlage is de stemming bedrukt. Den Uyl heeft de overwinning van Van Mierlo niet zien aankomen. Twee weken eerder had de PvdA-leider in een ‘verkiezingstoto’ geen enkele zetel aan D66 toebedeeld en zichzelf met 42 zetels rijk gerekend.324 Hij zat ernaast. De PvdA valt juist terug naar 37 zetels, het slechtste resultaat in haar twintigjarige bestaan, en D66 stormt met zeven zetels de Kamer binnen. Opgejut door Ed van Thijn steekt Den Uyl nog dezelfde avond de straat over naar Krasnapolsky om Van Mierlo te feliciteren. ‘Zullen we elkaar even spreken?’ zegt de PvdA’er, waarna beiden zich in het hotel afzonderen. Pas een paar uur later komt Van Mierlo weer terug bij zijn partijgenoten.325
Het blijkt het begin van een langdurige band tussen beiden. Meteen na de dood van Den Uyl vat Van Mierlo die relatie samen voor het PvdA-partijblad Voorwaarts. ‘Van alle politici buiten D66 heeft Joop den Uyl het dichtst met zijn neus op de geschiedenis van D66 gestaan. Dat kwam niet alleen door de persoonlijke banden van vriendschap, die tussen ons geleidelijk ontstonden, maar zeker ook door de ambivalentie in zijn gevoelens voor D66 als partij. Hij had last van ons, maar had ons ook nodig. Hij vond dat we vaak te intellectualistisch waren, maar dat trok hem ook aan. Hij vond dat we teveel bezeten waren van structuren en vernieuwingen daarvan, maar kon zelf moeilijk vrede hebben met de bestaande structuren. Zijn meest directe band liep evenwel via zijn gevoel van onvrede over het feit dat D66 als een onafhankelijke beweging buiten de Partij van de Arbeid was ontstaan. Dat had niet mogen gebeuren.’326
High Noon op de Albert Cuyp is zo niet alleen het begin van politieke samenwerking tussen twee mannen, maar ook een voorbode van een ongelukkige relatie tussen hun partijen. Den Uyl mag dan nog zo gesteld zijn op Van Mierlo, politiek gedraagt de PvdA zich op kritieke momenten vaak onbetrouwbaar tegenover D66.
De vriendschappelijke kant is belangrijk voor Van Mierlo. Het is ‘een zeer vrijgevochten en authentieke persoonlijke relatie terwijl een aantal mensen het beeld hebben alsof het een verhouding was waarin ik voortdurend werd ingepakt,’ zegt hij over Den Uyl.327
Beiden zijn uit heel ander sociaal-cultureel hout gesneden. Den Uyl is de gereformeerde workaholic, voor wie de geneugten des levens iets zondigs hebben. Van Mierlo is de ongebonden bourgeois, die weinig schaarste heeft gekend. Over de confrontaties tussen deze twee wereldbeelden kan Van Mierlo smakelijk vertellen. Zoals over hun reis in 1970 naar Londen. Ze waren uitgenodigd door Labour-premier Harold Wilson, werden met een Rolls-Royce van het vliegveld gehaald en ondergebracht in een luxueus hotel. Het werd een drukke week. Na een lange dag keerden ze een keer ’s nachts om halftwee terug in hun hotel; sinds het ontbijt hadden ze niets meer gegeten. Van Mierlo belde daarom roomservice en bestelde zalm, eend, cheddar, een half flesje chablis en een hele fles rode bourgogne. ‘Joop zei: “Je bent gek!” Het idee dat socialisten in dure hotels ’s nachts om twee uur gerookte zalm en gebraden eend eten. Dat kon niet.’ Toen de kelners met de dampende schalen en wijnkoelers de hotelkamer binnenkwamen, een tafel met porselein en kristal dekten en weer vertrokken, keek ‘Joop naar dat paradijs voor hem, rende er plotseling op af en propte z’n servet in z’n boord. Vervolgens keek-ie me aan, kreeg een hele brede lach en sprak “honger is slecht voor je idealen”.’328 Den Uyl overwon die schaamte nooit, maar probeerde het wel. Tijdens een diner in 1975 in Scheveningen met de Amerikaanse schrijfster Mary McCarthy (1912-1989) ging de ober de tafel langs om de bestellingen op te nemen. Hans van Mierlo, Cees Nooteboom en Harry Mulisch, die ook te gast waren, vroegen als voorafje een heel of half dozijn oesters. Liesbeth den Uyl overwoog een salade niçoise, maar bedacht zich en zei: ‘Uiensoep.’ Waarna Joop den Uyl, schichtig om zich heen kijkend, zo onhoorbaar mogelijk siste: ‘Oesters.’329
Den Uyl is door dit soort onhandigheid een bron van geamuseerde vertedering. Van Mierlo heeft echter ook politieke motieven om hem te koesteren, blijkt na de dood van de PvdA-leider. ‘Met de dood van Joop den Uyl is bij mij de korzeligheid toegenomen over de staat waarin op het ogenblik het hele politieke krachtenveld verkeert. De lamlendigheid, de uitzichtloosheid, de saaiheid,’ schrijft Van Mierlo eind 1987 in een aantekeningenschrift.330 Hij doelt op de impasse waarin de staatkundige hervormingsbeweging zich dan bevindt. Progressief Nederland hangt in de jaren tachtig in de touwen. D66 is net niet in de afgrond gestort. De PvdA kan zich slechts troosten met de zoveelste ‘overwinningsnederlaag’. De ‘klein-linkse’ partijen ppr, psp en cpn zijn zelfs op sterven na dood.331
Van Mierlo’s hartenkreet over deze post-uyliaanse dufheid is te veel eer voor Den Uyl. Want het zijn juist Den Uyl en diens PvdA geweest die een van de illusies van Van Mierlo eerder om zeep hebben geholpen: zijn idee om een ‘progressieve volkspartij’ te bouwen die de achterhaalde klassen- en geloofsstrijd in de politiek zou moeten overstijgen en tegelijkertijd zou kunnen bijdragen aan een overzichtelijke tweedeling van het landschap.
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Bundeling van progressief Nederland is de consequentie van het streven van D66 om een nieuwe (seculiere) antithese in de politiek te creëren.332 Ook andere partijen, na 1967 nog lang in shellshock over de electorale coup van Van Mierlo, kunnen het idee niet negeren. De vraag is hoe die bundeling gestalte moet krijgen. Sommigen denken dat de ‘duidelijkheid’ van een tweestromenland het best kan worden bereikt via een ‘polarisatiestrategie’ van links contra rechts, waarbij de progressieven onderling ‘stembusakkoorden’ sluiten. Ed van Thijn draagt deze lijn uit. Anderen gokken op een geheel nieuwe Progressieve Volkspartij (pvp) waarin alle vooruitstrevende partijen zou moeten opgaan. Van Mierlo hoort bij deze groep. Allen willen zo het politieke luxeleventje van de confessionele middenpartijen, die nooit echt hoeven te kiezen omdat ze voor elke coalitie links of rechts onmisbaar zijn, onder druk zetten. Ze hopen dat die lood-om-oud-ijzerpartijen door polarisatie zo in de mangel kunnen worden genomen dat ze uiteindelijk zullen verdwijnen. Een tweepartijenmodel als in de Verenigde Staten of Groot-Brittannië is hun perspectief.
Van Mierlo is het logische breekijzer in deze partijvernieuwing. Het succes van D66 dwingt met name de PvdA tot bezinning. Een nieuwe progressieve partij zou alsnog kunnen realiseren wat de PvdA na haar oprichting in 1946 niet voor elkaar had gekregen: te weten een echte ‘doorbraak’ naar confessionele en liberale kiezersgroepen.
De kansen voor een progressieve bundeling liggen na 1967 ook voor het oprapen. Alles beweegt sinds de Nacht van Schmelzer. Christen-radicalen organiseren zich binnen kvp en arp en richten, als ze daar onvoldoende gehoor vinden, in april 1968 hun eigen Politieke Partij Radicalen (ppr) op. Verderop ter linkerzijde pleit psp-fractievoorzitter Henk Lankhorst voor een ‘federatie’ van PvdA, psp en D66.333 Dit idee wordt in zijn eigen partij, die dezer jaren juist wordt overspoeld door radicalen en trotskisten, nauwelijks gedragen. De psp is daarom geen factor van belang.
De PvdA is vooral in verwarring. Snel na de teleurstellende verkiezingen van 1967 hebben Wim Thomassen (burgemeester van Rotterdam), Anne Vondeling (gesneefd partijleider) en André Kloos (voorzitter van het Nederlands Verbond van Vakverenigingen) gepleit voor meer ‘progressieve concentratie’.334 Maar er klinken binnen de partij ook tegenovergestelde geluiden. Tegelijkertijd met de oprichting van D66 is in de PvdA een club naar buiten getreden die zich ook een modern progressief aureool wil aanmeten: Nieuw Links. Tien over Rood heet hun programma. Anders dan Thomassen, Vondeling en Kloos, zien de meeste nieuwlinksers weinig in progressieve samenwerking. Meteen na de verkiezingen van 1967 zijn ze in de aanval gegaan tegen partijgenoten die oren hebben naar nauwe samenwerking met D66. ‘Wij constateren verbluft dat de Tweede Kamerfractie al tijdens het tellen der stemmen een vrijerij is aangegaan met D66. Daarnaast doen allerlei vage gedachten over de wenselijkheid van een “grote progressieve volkspartij” de ronde. Er bestaan in ons land wezenlijke tegenstellingen. Zij dienen niet te worden verdoezeld, maar aan de dag te worden gebracht.’ Was getekend: Marcel van Dam, André van der Louw, Han Lammers, Arie van der Zwan en Rob van Gennep.335
Van Mierlo laat zich niet van de wijs brengen door deze bluf. Hoe kan het ook anders? Zijn ‘ontploffingstheorie’ schept verplichtingen. Voor de krater die de explosie zou achterlaten, moet iets in de plaats komen. En er is nog een andere reden. Die zeven zetels voor D66 zijn bij lange na niet voldoende om een tweestromenland te forceren. ‘Als we zien hoe in de kaders van alle andere partijen gedacht wordt over onze gekozen premier, dan moeten we nuchter vaststellen dat voor een realisering van onze plannen een Kamermeerderheid nodig is, die pas tot stand kan komen na een ontploffing van de oude partijen. Ná de vorming van nieuwe politieke machtsbundelingen,’ zegt Van Mierlo eind 1968 op een D66-congres in Leiden.336 Dat idee leeft volgens hem in bredere kring. ‘Ruim een jaar geleden werd het begrip geboren, ongeveer gelijktijdig in verschillende hoeken van onze politieke rommelzolder.’ Het is geen toeval dat de PvdA kort voor dit D66-congres heeft voorgesteld om concreet te gaan onderhandelen over de ‘progressieve concentratie’.337 Er zijn dus kansen, denkt Van Mierlo.
Zijn eigen partij is daar dan nog niet rijp voor. Redenerend langs dezelfde lijnen als Nieuw Links denkt een grote groep D66’ers dat bundeling de partij te veel naar links zal trekken. De angst dat de grote PvdA het kleine D66 zal ‘inkapselen’ wordt verwoord door de Groningse hoogleraar Laurens Jan Brinkhorst.338 Met succes. Een meerderheid (82 procent) blijkt net zo bang voor de PvdA als Brinkhorst. Dat is niet zo raar. D66 is een toevluchtsoord voor nogal wat liberale vvd’ers die weten, al is het maar uit de verhalen van oudere leden, hoe de PvdA in 1946 de vrijzinnig liberalen had opgeslokt en onzichtbaar gemaakt. Van Mierlo snapt hun huiver. De kiezer zal zo’n concentratie met de PvdA opvatten als een ‘socialistische’, erkent hij op de ledenvergadering.339 Maar hij neemt geen afscheid van dit weidse perspectief. Optrekken met christen-radicalen uit kvp en arp, zoals de meeste leden van D66 wel willen, kan geen einddoel zijn. ‘D66 en ppr zijn als kleintjes tussen de grootmachten sterk op elkaar aangewezen,’ erkent Van Mierlo. Maar uiteindelijk moet ook de PvdA aan boord komen.
Een paar maanden later wordt hij op zijn wenken bediend: door de PvdA nota bene. Op haar congres van maart 1969, het congres waarop André van der Louw een ‘berendans’ hopt nadat hij en andere nieuwlinksers in het partijbestuur zijn gekozen, heeft de PvdA een motie aangenomen waarin is vastgelegd dat de partij na verkiezingen geen regeringscoalitie met de kvp zal aangaan. Deze ‘anti-kvp-resolutie’ is de wraak van de PvdA voor de Nacht van Schmelzer. Van Mierlo ziet niets in deze vorm van polarisatie. Het pokeren van de PvdA zou een averechts effect kunnen hebben en de confessionele partijen stimuleren om meer vaart te maken met hun eigen christendemocratische concentratie, vreest hij.340 Dat is goed gezien. De confrontatie die de PvdA na 1969 gaat zoeken, zal de vorming van het Christen-Democratisch Appèl (cda) inderdaad bespoedigen.
Maar Van Mierlo weet ook heel goed dat er zonder de PvdA niets terecht zal komen van een progressieve volkspartij. Alleen optrekken met de ppr is bespottelijk. D66 moet ‘bewijzen dat we niet een eigen kerkje willen oprichten en dat we echt bereid zijn om zelf óók te ontploffen’, aldus Van Mierlo.341 Op de vraag of D66 niet zelfstandig aan verkiezingen moet blijven meedoen, antwoordt hij: ‘Liever niet, desnoods wel.’342 Dit is geen woordspelletje. Van Mierlo wil niet dat D66 een sociaal-liberale partij in het midden is die alle opties openhoudt, wel dat D66 een ‘beweging’ wordt die het hele landschap gaat verkavelen.
Met zijn keuze voor ‘progressieve concentratie’ kiest Van Mierlo in wezen voor Den Uyl, niet zozeer voor de persoon als wel voor zijn politiek. Hij geeft dat anderhalf jaar na het Leidse congres ook ruiterlijk toe. Tijdens een debat in het Amsterdamse theater Frascati in maart 1970 zegt hij, door vvd-lijsttrekker Molly Geertsema en panelvoorzitter Henk Hofland onder druk gezet, dat vvd en PvdA hem op de keper beschouwd niet om het even zijn: ‘Als ik met een pistool op de borst gedwongen word te kiezen tussen de vvd en de PvdA, dan kies ik de PvdA, óók met Nieuw Links. Zo, en nu is ’t eens een keer gezegd,’ voegt Van Mierlo eraan toe.343 De sociaaldemocratische krant Het Vrije Volk opent er de zaterdagkrant mee.
Wederom wordt Van Mierlo op zijn wenken bediend. Een maand na deze bekentenis verlaat een groep traditionele socialisten de moederschoot en richt onder leiding van Tweede Kamerlid Frans Goedhart en premierszoon Willem Drees jr. de nieuwe partij Democratisch Socialisten ’70 (ds’70) op. Nieuw Links kan in het gat springen dat Goedhart en zijnen in de PvdA achterlaten. Opmerkelijk genoeg pakt dat voor Van Mierlo minder slecht uit dan hij kon bevroeden. De nieuwlinksers, die eerst niets wilden weten van vrijerij met D66, nemen hem nu wel voor lief. Met enkelen raakt Van Mierlo zelfs goed bevriend. Vooral met vara-ombudsman Marcel van Dam, die in het oprichtingsjaar van D66 de kvp de rug had toegekeerd en prominent lid van de PvdA was geworden. ‘Inhoudelijk vonden we ze te burgerlijk. Den Uyl vond dat ook: ze zijn niet echt links,’ aldus Van Dam. ‘Maar Van Mierlo zag intussen wel dat de sociaaldemocratie de noodzakelijke factor was om de samenleving vreedzaam te besturen. Hij had een groot gevoel van rechtvaardigheid. Bij Nieuw Links zagen we D66 mentaal als bondgenoot tegen de gevestigde orde.’344
Den Uyl ziet dat niet zo, althans niet meteen. Hij waarschuwt dat de PvdA zich niet van D66 moet vervreemden, maar wil die partij niet actief ten dans vragen. De PvdA is en blijft het enige politieke richtsnoer voor Den Uyl. Maar door zijn goede contact met Van Mierlo begint hij gaandeweg wel belangstelling te krijgen voor het idee van progressieve samenwerking. ‘Het rare is dat er een tijd is geweest, dat-ie veel beter met ons kon praten dan met Nieuw Links,’ aldus Van Mierlo. Den Uyl kon niet uit de voeten met de ‘roofoverval-methode’ van Nieuw Links. Zeker niet als die werd ingezet tegen oude geestverwanten, zoals Max van der Stoel, die een onwankelbare voorstander van het Nederland in de navo was en die Nieuw Links pootje wilde lichten.345 Maar dat wil niet zeggen dat Den Uyl van de weeromstuit kiest voor een nieuwe progressieve volkspartij. Den Uyl is op zichzelf niet tegen, maar benadrukt ‘dat het omzichtig moet gebeuren’.346 Hij is niet vergeten dat een half miljoen werkenden bij de eerste naoorlogse verkiezingen van 1946 niet op de nieuwe postmarxistische PvdA stemde, maar op de oude stalinistische cpn. Hij is groot geworden in een partij die wil ‘verheffen’ en daarom kader schoolt dat medio jaren zestig nog voor driekwart uit lager opgeleiden bestaat.347 De PvdA moet volgens Den Uyl ‘waarborgen’ dat een eventuele progressieve volkspartij ‘herkenbaar blijft voor de massa van de arbeiders.’348 Van Mierlo kan weinig met dit soort voorwaarden van klassenbewuste en culturele aard. Hij houdt niettemin goede moed. ‘De PvdA is in de praktijk helemaal niet zo dogmatisch-socialistisch meer,’ had hij zomer 1968 gezegd in een vraaggesprek met het blad van de gereformeerde studentenvereniging Societas Studiosorum Reformatorum. Maar de PvdA mag niet langer terugdeinzen voor een fundamentele discussie over de vervlogen dogma’s en een nieuwe toekomst. ‘Wanneer er geen discussie komt, loopt het met de progressieve concentratie mis,’ aldus Van Mierlo.349
Die discussie komt er. Ed van Thijn, géén nieuwlinkser, pakt de handschoen op. ‘Ik voelde dat de overwinning van D66 een historische gebeurtenis was. D66 had goede mensen, maar schoot wel onder onze duiven.’350 De bestaande partijen hebben volgens Van Thijn inderdaad ‘hun langste tijd’ gehad, al ziet hij weinig in een onverhoedse herschikking van het landschap. Dat levert vooral ‘rompslomp’ op. Samenwerking moet groeien. ‘The proof of the pudding is in the eating,’ zegt Van Thijn.351 Omgekeerd ziet Van Mierlo in de PvdA’er ook een potentiële bondgenoot. Beiden zien wel wat in de heilzame werking van polarisatie en stembusakkoorden als eerste stap in de richting van ‘progressieve concentratie’.
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Nu de PvdA niet meer stilzit, denkt Van Mierlo door te kunnen gaan met zijn massage van D66. En warempel, hij krijgt zijn partij een beetje mee, zij het nooit echt van harte.
Dat bundeling van alle vooruitstrevende partijen in één nieuwe club D66 blijft verdelen, ligt voor de hand. De positionering van D66 heeft twee moeilijk te verzoenen aspecten: een electorale en een programmatische kant.
Het eerste probleem is simpel te beschrijven, maar moeilijk op te lossen. D66 heeft geen eenduidig progressieve achterban. Slechts 25 procent had voor 1967 op PvdA, psp of cpn gestemd en nog geen 7 procent was een nieuwe kiezer die voor het eerst mocht stemmen.352 Bijna twee derde van de aanhang is overgelopen uit conservatief confessionele hoek. Het kiezersvolk van D66 is dus niet a priori vooruitstrevend. De partij zelf is echter vooral populair bij het linkse electoraat. Ongeveer driekwart van de stemmers op PvdA en ppr ziet in D66 een ideale regeringspartner.353 De partij zit dus een beetje klem. Linksere kiezers dingen om haar hand, maar de eigen kiezers willen dat ze alle verlovingsopties openhoudt.
Het programmatische probleem is net zo paradoxaal. De Provinciale Statenverkiezingen in maart 1970 lijken met 7,7 procent van de stemmen voor D66 (3,2 procentpunt meer dan in 1967) een enorme opsteker voor de brede progressieve zaak. Maar bij de eerste verkiezingen zonder opkomstplicht – nu dat kan zonder risico op een boete blijft meer dan 30 procent der kiesgerechtigden thuis – is niet alleen de kvp, maar ook de PvdA de grote verliezer. Terwijl de PvdA met haar verlinksing in het zand bijt, profiteert de vvd juist van de polarisatie. ‘Het is een vreemde zaak. We maken de grootste winst van alle partijen en moeten tegelijkertijd een gevoel van teleurstelling onderdrukken,’ zegt Van Mierlo over de uitslag van de Statenverkiezingen.354 Progressieve eenheid wordt een kwestie van lange adem, beseft hij.
De D66-leider zal daarom zijn spectaculaire ontploffingsfantasie moeten inruilen voor een saaiere meerderheidsstrategie, intussen hopend dat D66 noch PvdA uit de pas gaat lopen. Aldus geschiedt. D66 is bereid haar ‘isolatiepolitiek op te geven en te streven naar samenwerking met andere partijen’, zegt Van Mierlo in een televisie-interview in september 1970. Op een partijcongres in december 1970 krijgt die koerswijziging haar beslag. D66 spreekt zich uit voor een progressief stembusakkoord bij de Kamerverkiezingen van eind april 1971. D66 hoopt dat een gezamenlijk minimumprogramma kan leiden tot een meerderheid in het parlement en stapsgewijs tot staatkundige hervormingen. Echt van harte gaat het echter nog steeds niet. In zijn rede tot de leden maakt Van Mierlo zelfs gewag van ‘frustraties, slechte congressen en verkiezingen waarbij we met 2-1 wonnen in plaats van met 3-1’, en ook van ‘mismoedigheid in fractie, hoofdbestuur, werkgroepen, afdelingen, kortom, in alles wat we rijk zijn’.355 Alsof hij een bui in D66 ziet hangen.
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Die vrees is niet ongegrond, zal later blijken, maar zover is het in de eerste maanden van verkiezingsjaar 1971 nog niet. Enthousiasme zet dan de toon. Zo zou een progressief stembusakkoord moeten worden uitgedragen door een progressief schaduwkabinet, dat doet alsof het na een verkiezingsoverwinning in een paar dagen kan gaan regeren.
Het woord is afgekeken van Groot-Brittannië, waar de front bench van de oppositie in het Lagerhuis een alternatieve regering is. Van Mierlo had in de zomer van 1970 met dit fenomeen kennisgemaakt toen hij met Den Uyl in Londen was. Van Thijn en Vondeling voelen voor dit opzetje. ‘Van Thijn was de schaduw van Joop in die tijd. Dus die zat hem in de rug te duwen,’ aldus Van Mierlo.356 Dat vergt veel van hem. Den Uyl ziet er aanvankelijk weinig in om deze Britse aanpak ook in Nederland te introduceren. Totdat vakbondsleider André Kloos357 in september 1970 ineens opduikt als mogelijke PvdA-premier in een dergelijk schaduwkabinet. Het idee om Kloos naar voren te schuiven wordt Den Uyl gepresenteerd tijdens een sessie van het reclamebureau Fransen, Heij en Veltman (fhv), dat een campagne had voorbereid voor een tandem Kloos-Van Mierlo. Wetend dat de nvv-voorzitter razend populair is, vat Den Uyl alleen al de suggestie dat Kloos schaduwpremier zou kunnen worden op als een aanval op zijn leiderschap binnen de PvdA. Maar omdat Kloos het idee misschien wel zou omarmen, stond Den Uyl met zijn rug tegen de muur, ziet reclameman Martin Veltman. ‘Sindsdien accepteerde hij veel meer onze methode en ging langzamerhand geloven in polarisatie als middel om de macht te breken.’358
Vanaf dat moment begint het te lopen.
Er wordt eerst gewerkt aan een gezamenlijk regeringsprogramma. De onderhandelingen worden op het scherp van de snede gevoerd. D66 slaat menige slag. Het hoofdstuk over democratisering ademt in alles de sfeer van het Appèl uit 1966. De concrete beleidsvoornemens – gekozen formateur, burgemeesters en commissarissen van de Koningin; districtenstelsel – doen dat eveneens. Ook immateriële punten als milieubeheer, legalisering abortus en versoepeling van het drugsbeleid komen uit de koker van D66. Deze partij heeft geen enkel argument meer om op de rem te gaan staan. De invloed van D66 is volgens Van Mierlo immers ‘buitensporig groot’.359 Eind februari 1971 stemmen de leden van PvdA, D66 en ppr in met dit programma. Op de ledenvergadering van D66 op 27 februari in Amsterdam wordt Den Uyl, die als gastspreker verschijnt, zelfs door de D66’ers toegeklapt. Het is het congres waar Van Mierlo voor het eerst gewag maakt van een ‘krankzinnig avontuur’.360
Krankzinnig – een lievelingswoord van Van Mierlo – wordt de progressieve machtsaanspraak inderdaad. Trouw aan het nieuwe idee dat partijen vóór de verkiezingen duidelijkheid moeten verschaffen over hun beleid erna, benoemen de partijbesturen na hun partijcongressen hun fractieleiders Den Uyl, Aarden en Van Mierlo alvast als ‘formateurs’ van een regeringsploeg van PvdA, ppr en D66. Dit trio gaat het eerste schaduwkabinet in de Nederlandse geschiedenis in elkaar draaien.
Dat blijkt ‘vaak een walgelijk werkje’ en kan ook leiden tot ‘persoonlijke drama’s’, merkt schaduwformateur Van Mierlo. Openheid heeft een duistere kant. Het formeren van een schaduwkabinet roept ‘ambities’ op, maar dat ‘gebeurt niet onder de bescherming van het torenkamertje’, hetgeen ertoe leidt dat ‘de beste mensen vaak weigeren’.361 Het lukt toch. Op 16 april 1971 kunnen de progressieve drie hun eigen kabinet presenteren en tot inzet van de komende verkiezingen maken. Den Uyl is schaduwpremier. Van Mierlo wordt vicepremier en minister voor Grondwetszaken en ppr-oprichter Jacques Aarden gaat als vicepremier naar Binnenlandse Zaken. Voor D66 zijn nog drie andere ministersportefeuilles gereserveerd: Anneke Goudsmit (Justitie), Max Rood (Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk) en Wiebe Draijer (Volksgezondheid).
Behalve Den Uyl zal geen van allen ooit op deze beoogde posten terechtkomen. vvd-leider Wiegel krijgt ook anderszins gelijk met zijn wens dat het schaduwkabinet in de schaduw blijft. Het pakt vijf weken later bij de Tweede Kamerverkiezingen heel anders uit dan de progressieven hadden gehoopt. kvp, arp, chu en vvd – regeringspartijen uit het succesvolle maar stille hervormingskabinet-De Jong362 – verliezen 1, 2 of 7 zetels. ds’70 is met 8 zetels de grote winnaar. PvdA, ppr en D66 blijven samen steken op 52 zetels. Een progressieve meerderheid is in geen velden of wegen te bekennen.
Voor Van Mierlo is deze teleurstellende uitslag geen reden om een stap terug te doen, maar een stimulans om al zijn kaarten nu echt te gaan zetten op een nieuwe partij. Nog voordat het nieuwe vijfpartijenkabinet van premier Biesheuvel op het bordes staat, nodigt het bestuur van D66 de collega’s van PvdA en ppr uit om gezwind de besprekingen over de oprichting van een Progressieve Volkspartij (pvp) te openen. Het moet geen fusiepartij worden, aldus Van Mierlo, maar ‘een werkelijk nieuwe partij, die geestverwanten van verschillende inspiraties samenbrengt in een nieuw programma’. Om te voorkomen dat PvdA, D66 en ppr ‘versmelten’, zoals kvp, arp en chu in 1980 zullen doen in het cda, moet een pvp in wording beginnen met een apart instituut, ‘een soort werkplaats’ die als ‘excentrisch punt’ kan fungeren.363
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Wederom verkijkt Van Mierlo zich op de weerstand in zijn eigen partij. Een serieuze groep blijft bang dat D66 een ‘bijwagen van de PvdA’ wordt. Ook in de Tweede Kamerfractie beginnen meer bezwaren tegen de strategie van de leider rond te zingen. Sinds de verkiezingen van 1971 is de elfkoppige D66-fractie iets anders samengesteld dan de gideonsbende van de eerste vier jaar. De nieuwkomers in de Kamerfractie hebben minder begrip voor Van Mierlo’s voorliefde voor de PvdA. Een van deze nieuwelingen zal een cruciale rol gaan spelen: te weten Jan Terlouw. Terugblikkend zegt Terlouw bijna een halve eeuw later: ‘Hans was enorm ontspannen en geestig. We hadden ook een literaire klik. Maar Hans had een hekel aan dat liberale in D66. Ik weet niet waarom, maar dat gevoel heb ik altijd gehad: door de accenten die hij legde. En hij was monomaan als het om de pvp ging.’364
De pvp-sceptici zetten het proces op het congres in Biddinghuizen op scherp. Op 6 en 7 november 1971 komen de leden bijeen in dit pas acht jaar oude dorp in Oostelijk Flevoland. Aan de orde is de vraag of D66 zich alleen moet verplichten tot progressieve samenwerking als er een regering kan worden gevormd of dat D66 de andere vooruitstrevende partijen ook zal volgen mocht het progressieve blok onverhoopt in de oppositie belanden.
Het partijbestuur volgt de lijn-Van Mierlo: samen uit, samen thuis, ook als dat leidt tot identiteitsverlies voor D66 zelf. De critici, aangevoerd door Anneke Goudsmit, willen zich niet in alle omstandigheden binden. Jarenlang heeft Goudsmit goed met Van Mierlo samengewerkt. Vaak is de partijleider, die zelf geen rijbewijs heeft, ’s nachts met haar in d’r kleine Renault naar Amsterdam teruggereden. Goudsmit had op zich geen moeite met het schaduwkabinet. Ze zat er zelf in. Maar dat Van Mierlo het progressief akkoord consequent zum Teufel wil doorvoeren, gaat haar te ver. Een regeerakkoord mag geen oppositieakkoord worden. Als de progressieve samenwerking niet tot een regeringscoalitie leidt, moet D66 zijn handen vrij houden ter wille van zijn eigen ‘identiteit’. Erik Visser, D66’er van het allereerste uur, Wil Wilbers en Jan Terlouw zijn in de fractie het met haar eens. Ook Aar de Goede, die sowieso vaak dwarsligt, hoort bij de groep. ‘Het zou me een lief ding waard zijn als we er toe konden geraken onze eigen besluitvorming meer in overeenstemming te brengen met de kritiek die we op anderen plegen te hebben. Het zou eerlijker zijn en gewoon ook een beetje democratischer,’ schrijft De Goede aan Van Mierlo.365
Van Mierlo probeert in Biddinghuizen de aanval van de D66-puristen te pareren. De houding van Goudsmit getuigt volgens hem ‘van reserve, van een stap terug, van wantrouwen’ tegenover de andere progressieve partijen.366 Die kritiek op zijn critici klopt, zij het anders dan hij denkt. Goudsmit vertrouwt de zaak inderdaad niet. Maar haar wantrouwen geldt niet alleen het abstracte idee, maar ook het leiderschap van Van Mierlo zelf. Goudsmit is er niet van overtuigd dat hij de besprekingen met de andere partijleiders aankan. ‘Van Mierlo kwam vaak van onderhandelingen terug en ging dan het idee van de ander als het zijne verdedigen. Dat viel slecht in de fractie.’367
De zeeën gaan hoog in de Flevopolder. Van Mierlo wordt uiteindelijk gered door een scepticus: Laurens Jan Brinkhorst. Zijn compromis – hij bepleit de noodzaak van ‘overeenstemming met de partners’ én ‘eigen verantwoordelijkheid’ – wordt door het congres overgenomen. Goudsmit wordt gesteund door 37 procent van de D66-leden.368
Van Mierlo komt met de schrik vrij. Hij kan verder met de pvp. Van het partijbestuur heeft hij weinig te duchten. Waarnemend partijvoorzitter Ruby van der Scheer-van Essen zit op één lijn met hem.
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Maar een concreet aanknopingspunt om het pvp-plan vlot te trekken heeft Van Mierlo niet. Goddank komt er onverwacht hulp van boven. Er dient zich een levensbelangrijk en grensoverschrijdend thema aan: het milieuvraagstuk in de rijke democratisch-kapitalistische wereld.
In 1968 hadden wetenschappers uit meerdere industriestaten, verenigd in de Club van Rome, aan het Massachusetts Institute of Technology (mit) in Boston gevraagd om uit te rekenen of het milieu zou bezwijken onder de voortdurende economische groei. Dat onderzoek pakt onheilspellend uit. ‘Ramp bedreigt wereld,’ meldt de nieuwe fusiekrant nrc Handelsblad eind augustus 1971 als eerste over het rapport van de Club van Rome. De boekversie, Grenzen aan de groei getiteld, wordt een bestseller. Binnen een jaar zijn er in Nederland al 300.000 exemplaren van verkocht.
Voor Van Mierlo is dat succes een signaal dat verder reikt dan milieubeheer in engere zin. De Club van Rome presenteert niet alleen een ecologische agenda, maar heeft ook een breder politiek probleem aan de orde gesteld. Is het bestaande politieke bestel wel opgewassen tegen deze crisis? Het antwoord is nee. Die conclusie voegt een nieuwe dimensie toe aan het pvp-idee. Het uitgangspunt dat een progressieve volkspartij de polarisatie naar een climax zou moeten voeren, had Van Mierlo altijd een beetje angst ingeboezemd. Hij geloofde niet in de tegenstelling links versus rechts en kon bovendien slecht tegen ruzie. Maar met het milieuvraagstuk ligt dat anders. Dat is groter dan deze klassieke dichotomie. Het overstijgt de oude ideologische scheidslijnen. Grenzen aan de Groei biedt hem op een presenteerblaadje de gewenste excentrische werkplaats.
De andere progressieve partijen kunnen de kracht van dit lumineuze idee niet ontkennen. Op initiatief van Van Mierlo installeren PvdA, D66 en ppr daarom een Commissie van Zes, die gaat onderzoeken wat er moet gebeuren om te voorkomen dat de voorspellingen van de Club van Rome bewaarheid worden. De zes zijn Van Mierlo zelf en de collega’s Joop den Uyl (PvdA) en Bas de Gaay Fortman (ppr) plus drie relatieve buitenstaanders: Hans Gruijters (ambteloos burger), Cees de Galan (hoogleraar economie en ex-directeur van de Wiardi Beckmanstichting) en Sicco Mansholt (Eurocommissaris en PvdA’er). De laatste leidt de commissie, bijgestaan door de journalist W.L. (Boebie) Brugsma (hoofdredacteur van weekblad Haagse Post) en Jan Pronk (nieuw PvdA-Kamerlid), die als secretarissen fungeren. Den Uyl doet volgens Pronk vol overtuiging mee. ‘Den Uyl en Van Mierlo geloofden er echt in. Er moet een antwoord komen op het allerhoogste niveau. Gruijters dacht anders, maar dat prikkelde Van Mierlo juist.’ 369
Parallel aan de Commissie van Zes wordt een permanent overlegorgaan van de drie partijen in het leven geroepen. Periodiek gaan de landelijke besturen bij elkaar zitten om de weg te effenen voor de nieuwe progressieve partij. En ook om elkaar de maat te nemen, blijkt al snel. In het overlegorgaan is de sfeer beduidend minder eensgezind dan in de commissie-Mansholt. De deelnemers wantrouwen vooral elkaars publieke optredens en publicitaire stunts. Wanneer de ppr’er Dolf Coppes zich door vn-journalist Igor Cornelissen laat interviewen over het feit dat hij ‘doodziek’ wordt van ‘het summum van manipulaties van Den Uyl’ voelt de PvdA’er zich ‘geschoffeerd’, ook al tracht Coppes de boel te sussen door te zeggen dat hij weer eens door ‘Cornelissen in de luren is gelegd’.370 En als Goudsmit zich in nrc Handelsblad aarzelend heeft uitgelaten over de pvp, dan moet juist Van Mierlo zich en plein public verdedigen.
Te midden van al deze ijdele onmin is er in de onderlinge onenigheid echter ook een rode draad te ontwaren die politiek is. De partijen kijken echt anders naar het wordingsproces van een pvp. D66 blijft opteren voor de lossere en vooral ‘excentrische’ aanpak. Van Mierlo benadrukt steeds dat de commissie-Mansholt ‘niet een bezit van de drie is’. ‘Anderen niet annexeren.’ Hij is bang voor ‘inteelt’. Dan ‘hebben we het omgekeerde bereikt van een open karakter’, zegt hij.371 De PvdA wil de samenwerking wel op partijniveau institutionaliseren. PvdA-voorzitter Van der Louw, die Vondeling in 1971 is opgevolgd, wil de progressieve partij ideologisch dichttimmeren. Als Van Mierlo in een krant heeft gezegd ‘geen moer met het socialisme’ te maken te hebben,372 zit Van der Louw boven op de kast. Van Mierlo moet zich tegenover hem verantwoorden. Waarop een dialoog volgt die onthult hoe groot de afstand tussen hen is. Van Mierlo zegt dat hij ‘als D66’er al vijf jaar niets te maken heeft met de doctrines van liberalisme en socialisme’. Van der Louw is volgens hem ‘touchy’. Dat nu laat de PvdA-voorzitter zich niet zeggen. ‘Van der Louw is niet touchy, hij is zeer kwaad,’ noteert de notulist. ‘Met socialisten heeft D66 als het om de vernieuwing gaat alles te maken. De PvdA is de belangrijkste vertegenwoordiger van het socialisme en daar werkt D66 mee samen.’373
Ook in zijn eigen fractie moet Van Mierlo zich blijven verweren. Als de commissie-Mansholt in maart 1972 advies uitbrengt – getypt op kopijpapier van de Haagse Post – zijn z’n partijgenoten Erik Visser, Aar de Goede en Govert Nooteboom ontstemd over de grondtoon van het rapport. Mansholt bepleit een ‘fundamentele herziening van onze maatschappelijke orde’. De ‘dwangmatige’ groei moet een halt worden toegeroepen: het bruto nationaal product moet plaatsmaken voor een ‘bruto nationaal nut’, aldus de commissie.374 Dat kan alleen door centralisatie van overheidsbeleid en nationalisatie van sleutelsectoren, maar vooral door een ‘mentaliteitsverandering’. Een houding dus? Die vaagheid valt verkeert. Nooteboom kan niets met dit ‘domineesstuk’. Visser hekelt het ‘hypochondrische karakter’ van het rapport. De Goede vindt dat de commissie te weinig ‘hard heeft gemaakt’ dat er werkelijk sprake is van een driedubbele ecologische, materiële en nucleaire crisis. Van Mierlo reageert op vertrouwd sofistische wijze en kaatst terug. Als de crisis straks daadwerkelijk ‘hardgemaakt is’, zoals De Goede wil, ‘dan is het te laat’, anders gezegd, dan is de wereld ten onder gegaan.375 Het partijbestuur volgt Van Mierlo. Het rapport biedt een ‘vruchtbare basis voor verdere onderhandelingen’, stelt voorzitter Ruby van der Scheer-van Essen vast.376 Dat klopt, zij het tijdelijk.
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Van Mierlo houdt aan de commissie een levenslange vriendschap met Mansholt over. Maar diens commissie en het schaduwkabinet gedijen minder lang. Beide clubs moeten het fundament leggen voor de pvp. Het lukt niet. Via een hink-stap-sprong sneeft de pvp.
Het eerste obstakel wordt opgeworpen door D66. Goudsmit en De Goede geven hun verzet tegen een verwaterde identiteit van D66 niet op. De Goede wil geen pvp met de PvdA, maar bepleit meer aandacht voor de ‘christen-radicalen’ die in kvp en arp zijn gebleven ondanks de oprichting van de ppr. Een krappe meerderheid is het met hem eens, blijkt als D66 twee maanden na de presentatie van het rapport-Mansholt congresseert. Ternauwernood weet het bestuur het perspectief van de pvp nog net langs 55 procent van de leden te slepen. Maar dat is een pyrrusoverwinning.
Voor Van Mierlo is het moeilijk te verteren dat een substantiële minderheid in de partij hem laat vallen en dat kranten daarom bij D66 een ‘malaise’ en een heuse ‘identiteitscrisis’ bespeuren. Hij probeert de ‘morele nederlaag’ uit te zweten met een vakantie in Zuid-Frankrijk, alwaar hij kauwt op de vraag of hij niet beter kan aftreden,377 een stap die hij op kritieke momenten in zijn politieke leven wel vaker zal overwegen.
Terug in Amsterdam gloort er weer hoop voor het ‘krankzinnige avontuur’ van Van Mierlo. Dit keer zijn de conservatieve partijen de reddende engelen. In juli 1972 komt het centrumrechtse kabinet-Biesheuvel ten val. ds’70 – kampioen van de soberheid, maar tegelijkertijd ook een trouwe schatbewaarder van Drees’ sociale voorzieningen – trekt zich uit onvrede over de bezuinigingen al na een jaartje terug uit de vijfpartijencoalitie met kvp, arp, chu en vvd. Nieuwe verkiezingen worden voor eind november 1972 uitgeschreven. Het is nu of nooit voor de ‘progressieve concentratie’. De opzet van een jaar eerder wordt herhaald. Weer wordt er een schaduwkabinet-Den Uyl geformeerd met Van Mierlo als vicepremier op Binnenlandse Zaken, plus een paar nieuwe gezichten die zullen beklijven, zoals Wim Duisenberg (PvdA) op Financiën en Jos van Kemenade (PvdA) op Onderwijs.
Als vermoedelijke minderheidscoalitie krijgt dit schaduwkabinet ook alvast een eigen regeerakkoord: Keerpunt 1972. In de geest van de commissie-Mansholt breekt Keerpunt 1972 een lans voor ‘de mentaliteitsverschuivingen die zich aan het voltrekken zijn’. Het wordt tijd dat de nieuwe generatie ‘het recht mag opeisen’ mee te beslissen over de toekomst. ‘Een toekomst die bedreigd wordt door het bestaan van massale vernietigingswapens, de toenemende kloof tussen arme en rijke landen, het gevaar van milieurampen door een zich versnellende groei van bevolking en industriële productie op een “eindige” aarde.’378
De theorie klinkt verheven. De praktijk is weerbarstiger. In een en hetzelfde weekeinde begin oktober 1972 vergaderen zowel PvdA als D66 en ppr over Keerpunt 1972. Tegen de wil van Den Uyl, die steeds meer in de progressieve samenwerking is gaan geloven, neemt het PvdA-congres op de eerste dag een aantal amendementen aan, waarvan D66 het Spaans benauwd krijgt. De sociaaldemocraten gaan ineens harde voorwaarden stellen aan een voortgezet navo-lidmaatschap en eisen ‘socialisering’ (lees: nationalisering) van alle huurwoningen, het bank- en verzekeringswezen en een aantal basisindustrieën. Pas na nachtelijk beraad – waarbij D66 per ultimatum de hele samenwerking op het spel zet – bindt het congres van de PvdA in. Waarna de partijleiders elkaars ledenvergaderingen toespreken. Van Mierlo gaat naar de PvdA. Hij houdt wel van PvdA-congressen wegens het ‘schitterende theater’ ervan.379 Den Uyl komt naar D66. Het werkt. Den Uyl krijgt bij D66 een applaus dat het gemopper van de critici – ‘Schande dat we die proleet aan het woord laten,’ hoort PvdA’er Marcel van Dam twee Democraten zeggen380 – ruimschoots overstemt.
Keerpunt 1972 blijft zo goed als intact. D66 heeft machtspolitiek bedreven en gewonnen.
Toch knakt er iets. Weliswaar stemt de D66-ledenvergadering met 82 procent381 in met het gezamenlijke programma, maar de pvp-sceptici geven zich wederom niet gewonnen, zo blijkt bij stemmingen over de kandidatenlijst voor de nakende verkiezingen. Ten eerste wordt Van Mierlo als lijsttrekker uitgedaagd: en wel door Goudsmit, die met circa 35 tegen 65 procent van de stemmen de tot dusver onbetwiste leider in de nek hijgt. Ten tweede omdat Van Mierlo het in de nieuwe kopgroep van D66 met heel weinig echte medestanders moet doen. Gruijters krijgt de tweede plaats – hij is medestander van een pvp, maar zijn loyaliteit kent grenzen – en de critici Goudsmit, De Goede en Terlouw komen op de derde, vierde en zesde plek. Van Mierlo zal de consequenties later op zijn bord krijgen. En hoe!
Deze kandidatenlijst is een valse start van een verkiezingscampagne die op een sof uitdraait. De uitslag van de Tweede Kamerverkiezingen op 29 november 1972 weerspiegelt dat dramatisch. D66 wordt bijna gehalveerd tot zes zetels. Met 43 zetels heeft de PvdA een magere winst van 4 geboekt. Maar dankzij het derde achtereenvolgende debacle van de kvp – door een verlies van 8 teruggeworpen op 27 zetels – is ze voor het eerst in haar 25-jarige bestaan wel de grootste in de Tweede Kamer. De andere winnaars zijn de vvd en de ppr. De laatste is nu zelfs groter dan D66. Als we voor een binair schema progressief/conservatief ook de cpn (met 7 zetels terug op haar niveau der jaren vijftig) en de psp (stabiel klein op 2 zetels) erbij optellen – een louter rekenkundige exercitie, omdat de cpn voor de anderen in ieder geval geen aanvaardbare partner is – dan komt het linksige kamp tot 65 zetels. Dat is de grootste progressieve minderheid in de parlementaire geschiedenis.
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Dit relatieve succes zal de PvdA naar het hoofd stijgen. Terwijl D66 in verwarring is door de verkiezingsnederlaag zet Van Mierlo in zijn eentje alle zeilen bij om een progressief kabinet-Den Uyl te helpen vormen. Maar als dat is gelukt, blijken de sociaaldemocraten hun belangstelling voor het hogere doel, de pvp, te zijn kwijtgeraakt. De PvdA voelt zich zo sterk dat ze zich niet meer wil voegen naar de andere twee partijen. Dat is volgens Den Uyl een kwestie ‘van zelfbehoud, van eigenbelang, maar ook wel van inzicht’. Anders dan D66 denkt, is het socialisme niet achterhaald, zegt hij fijntjes. ‘Die stelling is in de tussentijd ongenadig afgestraft. Alleen waar vernieuwingsbewegingen in de sociaal-democratie zijn geïntegreerd, hebben ze stand gehouden. En daar ben ik dus op uit geweest,’ aldus Den Uyl.382 Nu zijn kabinet te paard zit – het is in mei 1973 beëdigd – schuift hij de pvp op de lange baan.
Den Uyl blijkt niet meer dan een tactische medestander van Van Mierlo te zijn geweest. Op 15 september 1973 hakt het PvdA-congres de knoop zelfs nog drastischer door dan Den Uyl kon bevroeden. Niet alleen de pvp hoeft er niet meer te komen, ook de pleister op de wonde om dan maar te beginnen met een progressieve federatie, zoals het partijbestuur had voorgesteld, wordt door de leden van de PvdA verworpen.
Van Mierlo spreekt van ‘verraad’.383 Maar raar genoeg doelt hij niet op Den Uyl. Hij zal diens rol later zelfs expliciet vergoelijken. Hoewel hij nooit veel heil zag in de pvp, heeft ‘Joop mij in ieder geval nooit verraden, noch persoonlijk, noch politiek’, aldus Van Mierlo tien jaar na dato. Het was de basis in de PvdA die er volgens hem een einde aan wilde maken.384
Deze vergoelijking is niet gelogen. Maar het fiasco heeft Van Mierlo wel geraakt. De sociaaldemocraten hebben hem in de steek gelaten. Dat is een persoonlijk affront, zoals veel bij Van Mierlo persoonlijk is, en een ideologische belediging. Zijn keuze voor de PvdA is nooit alleen ingegeven geweest door zijn band met Den Uyl, ook de sociaaldemocratie an sich trekt hem. Doorgeslagen meritocratisch denken, gebaseerd op het idee dat ieder mens verantwoordelijk is voor zijn eigen succes, spoort niet met zijn opvattingen over maatschappelijk fatsoen. ‘Willen moet wel kunnen’, is zijn welhaast sociaaldemocratische adagium. ‘Als ik affiniteit heb met de geschiedenis, dan is het, zoals ik later heb ontdekt, met die van de sociaal-democratie. Hierin zijn zaken uitgevochten en bevochten waarop ik trots zou zijn. Ik heb ook enige affiniteit met bepaalde hervormingen van bepaalde liberalen. Met de term “links-liberaal” heb ik echter niet veel te maken,’ aldus Van Mierlo.385 ‘Als één geschiedenis me de tranen in de ogen brengt is het de geschiedenis van de Europese sociaal-democratie,’ zo tekent Jan Brokken later in de Haagse Post op.386
Behalve Den Uyl, op wie hij maar niet kwaad kan worden, is er nog één PvdA’er die hij niet veel kwalijk neemt: PvdA-voorzitter Van der Louw. De nieuwlinkser is ‘een van de weinige sociaaldemocraten van zijn generatie die de woorden “progressieve volkspartij” in de mond mag nemen, zonder zich meteen dood te schamen, want hij heeft er indertijd voor doorgevochten toen zijn partij die op de vuilnishoop gooide’, aldus Van Mierlo.387
Het ‘verraad’ gaat ook menig PvdA’er niet in de koude kleren zitten. Ook bij hen die niets moesten hebben van al die ‘vrijerij’ met de D66-leider, die ‘geen moer om het socialisme’ gaf, leidt de breuk naderhand tot schuldgevoel. ‘Van Mierlo heeft zijn nek uitgestoken voor de PvdA en dat heeft hem de kop gekost,’ analyseert Wim Meijer (staatssecretaris in het kabinet-Den Uyl) een halve eeuw later met spijt. ‘Op dat PvdA-congres vonden twee stromingen elkaar in de uiteindelijke motie van Bart Tromp, socioloog en afgevaardigde uit Groningen: zij die de eigen socialistische partij nooit en te nimmer wilden opgeven en de opportunisten die het al mooi vonden dat de PvdA weer op de bok zat. Van der Louw ging daarom weg.’388 Ook Ed van Thijn, die ‘de D66-boodschap tot het laatst in de PvdA had verdedigd’, zal later toegeven dat hij ‘in 1973 niet heeft gevoeld hoe hard het einde van de pvp bij D66 aankwam’.389
Door de chicane van de PvdA ‘ging voor de politieke vernieuwing het licht uit’, aldus Van Mierlo. ‘Het is sindsdien niet meer aangegaan.’390
De consequenties zijn niet misselijk. Door de PvdA-beslissing in 1973 wordt D66 in de positie gebracht dat het ‘zich nooit meer zou binden aan een progressieve koers’.391 De gevolgen daarvan reiken verder dan een vernedering voor Van Mierlo, veel verder zelfs. Door de pvp te blokkeren schildert ook de PvdA zichzelf voor jaren in de hoek. De polarisatiestrategie, waartoe ze zich na het rampjaar 1967 had bekend, blijkt voor de PvdA in haar eentje te veel van het goede. De PvdA heeft met haar eigenrichting een vertrouwensbarrière gebouwd, waartegen geen verkiezingsoverwinning nadien opgewassen zal zijn.
Er komt nog iets bij. Met de liquidatie van de pvp heeft de PvdA de confessionelen hét argument in handen gespeeld om nog meer vaart te maken met hun fusiepartij cda. Met haar polariserende stijl, zonder dat die is ingebed in een progressieve bundeling, heeft de PvdA voedsel gegeven aan deze nieuwe middenpartij die het oude bestel nog jaren op de been zal houden. De PvdA zal hardhandig worden geconfronteerd met de machtspolitieke gevolgen ervan. Van 1977 tot 1989 kan de PvdA alleen nog maar aan de regering deelnemen als er zonder de sociaaldemocraten echt geen kabinet te formeren is.
D66 schikt zich intussen naar de nieuwe situatie. Nimmer meer zal de partij nog warmlopen voor een grootschalig partijpolitiek experiment. Van Mierlo zal daar als eerste de dupe van worden. ‘De pvp was zelfmoord,’ aldus zijn opvolger Terlouw. ‘Dat was niet fuseren, maar fusilleren.’392 Maar voordat Van Mierlo op de PvdA zijn nek breekt, timmert hij eerst nog welbewust mee aan het progressiefste kabinet dat Nederland ooit zou kennen.

12 Neus voor macht
Onderaannemer van het kabinet-Den Uyl
Met angst en beven kijken Hans van Mierlo en Joop den Uyl toe hoe formateur Jaap Burger hen na bijna vijf maanden voor het blok zet. De onderhandelingen over hun progressieve kabinet zijn bijna een gebed zonder eind geweest. Over elke komma is gesteggeld. Na vijf maanden lijkt de vorming van een kabinet op een haar na gevild. Het regeerakkoord is rond. Het gaat alleen nog om de mensen die het moeten gaan doen. Maar als Burger die heeft uitgezocht, raken Van Mierlo en Den Uyl ineens in paniek. Ze zijn bang voor hun eigen fracties, die de formatie toch al met wantrouwen hebben bekeken. Uit angst voor die weerspannige partijgenoten sluiten de twee leiders van PvdA en D66 zichzelf daarom aan het Binnenhof op in een kamertje. In de hoop dat Burger het vuile werk voor hen opknapt.
Het is dinsdag 24 april 1973. Wat is er aan de hand? Voor de Tweede Kamerverkiezingen van 29 november 1972 hebben Van Mierlo en Den Uyl de kiezers een progressief kabinet beloofd. Sinds 1 februari is de PvdA’er Burger belast met de vorming van dat eerste kabinet-Den Uyl. Hij doet de formatie samen met vicepresident Marinus Ruppert van de Raad van State, een oude antirevolutionaire vakbondsman. Ze zoeken steun bij kvp en arp. Want met slechts 56 zetels voor PvdA, ppr en D66 samen is een (minderheids)kabinet kansloos in de Kamer. Een gewone gelijkwaardige coalitie met deze twee confessionele partijen zit er door de polarisatiestrategie van Keerpunt 1972 echter ook niet in. Burger en Ruppert willen daarom individuele kvp’ers en arp’ers met een ministerspost naar een progressief kabinet lokken, waarin ze numeriek in de minderheid zijn. ‘Rood met een wit randje’, heet dit model.
Om kvp en arp onder druk te houden, onderhandelt Burger niet in de achterkamertjes maar in het openbaar en per post. Burger schrijft zijn brieven met een onbekommerdheid die het midden houdt tussen stream of consciousness en berispingen van de bovenmeester. Zo antwoordt hij de talmende kvp-leider Frans Andriessen, die wel wil onderhandelen, maar geen inzage wil geven in zijn inhoudelijke eisen: ‘Het moet U toch duidelijk zijn dat ik zonder Uw gegevens er ook geen rekening mee kan houden. Tot nadere gedachtewisseling geeft Uw brief mij geen aanleiding.’ chu’er Arnold Tilanus, fractieleider van een partij die het progressieve verkiezingssucces niet erkent en daarom door Burger buitenspel is gezet, wordt ronduit op zijn nummer gezet: ‘Niets belet U het mogelijke te doen om uw respectabele doeleinden na te streven en te verwerkelijken. Maar dan niet in de onwaarachtige vorm van een geforceerde entree tot een kabinet, waarin de desbetreffende groepering niet past.’393 Om een middenweg te vinden tussen parlementaire steun en politieke afzijdigheid gebruikt hij de term ‘gedogen’. Het begrip zal de Nederlandse taal en politiek nooit meer verlaten. Met zijn werkwijze oogst Burger bij vriend en vijand bewondering. ‘Van macabere schoonheid’, zoals de 31-jarige Hans Wiegel, sinds 1971 partijleider van de vvd, het zegt.
Kern van Burgers esthetiek is het streven om de christendemocratische partijen zowel onderling als intern te splijten. Eerst laat hij de chu zichzelf uitrangeren. Dat alleen al is mooi meegenomen, omdat dit een breuk is binnen de nog embryonale fusiepartij cda in wording. Daarna weet Burger de antirevolutionairen Jaap Boersma en W.F. de Gaay Fortman over te halen om, in weerwil van de officiële partijlijn, toe te treden tot een kabinet-Den Uyl.
Na deze ‘inbraak’ bij de arp moet Burger een kraak bij de kvp zetten. Minister Dries van Agt van Justitie wendt als eerste de steven. De progressieven heten hem welkom. Van Agt heeft een vooruitstrevend imago.
Andere posten zorgen wel voor problemen. Voor Verkeer en Waterstaat heeft Burger zijn oog laten vallen op Tjerk Westerterp. In de Nacht van Schmelzer in 1966 had hij zichzelf wat belachelijk gemaakt omdat hij eerst vóór de befaamde motie tegen het kabinet had gestemd en later doodleuk had beweerd dat hij niet had begrepen dat dit zou leiden tot de val van Cals. Van Mierlo en Den Uyl willen deze ‘opportunist’ er niet bij hebben. ‘Daar hadden ze gelijk in. Daarom nam ik hem juist,’ aldus Burger later. ‘Tjerk zou naar gelegenheid net zo conservatief of progressief zijn als de omstandigheden zouden verlangen, zolang hij maar in het kabinet zat.’ De derde kvp’er, Tiemen Brouwer, vinden de twee weer te rechts. Toch zet de formateur hem op zijn lijstje voor Landbouw en Visserij. Brouwer had weliswaar niets met Keerpunt 1972, maar wel met goede wijn, volgens Burger ook relevant.394
Den Uyl en Van Mierlo hebben echter geen oren naar deze politieke psychologie. Om beiden op andere gedachten te brengen, ontbiedt Burger hen maandagavond 23 april bij hem thuis. Het wordt een lange nacht. Tot vroeg in de ochtend probeert Burger uit te leggen dat ze zich maar beter kunnen neerleggen bij Westerterp en Brouwer. Vruchteloos. De twee fractieleiders houden voet bij stuk. Als Burger hen om zes uur ’s morgens in hemdsmouwen uitlaat, zegt hij tegen Den Uyl: ‘Nou Joop, als de zaken er zo voorstaan, dan geef ik de boel terug. Dan is het afgelopen.’395
‘Een beetje wanhopig’ rijden396 Den Uyl en Van Mierlo terug naar Amsterdam. Dezelfde dag beukt Burger zijn dreigement er nog eens extra in. Hij laat bij beiden een briefje bezorgen. ‘Joop, het volgende is à prendre ou à laisser. Ministers Westerterp en Brouwer. Indien jullie afhaken gaarne voor 4 uur bericht, want dan wordt Westerterp ontvangen.’397 Van Mierlo krijgt een vergelijkbare tekst.398 Wat moeten ze nu? Met dit ultimatum naar hun fracties gaan in de hoop dat die de voldongen feiten zullen slikken? Ze durven het niet aan. ‘Iedereen is aan eind van zijn Latijn. Fracties pikken niks meer,’ herinnert Van Mierlo zich later. ‘Als we die waren gaan raadplegen, was er absoluut gedonder gekomen.’399 Ze verstoppen zich die 24ste april dus maar ergens aan het Binnenhof om de bedenktijd tot vier uur stiekem uit te zitten. ‘We zijn bij elkaar gaan zitten in een kamertje. Als het ware om elkaar te bewaken. We hebben over van alles gepraat, ik weet echt niet meer wat.’400
Het worden de moeilijkste uren van de formatie. ‘Toen ik een half uur voor het verstrijken van de termijn aan Den Uyl vroeg of ik het briefje nog eens een keer mocht lezen, zei hij beteuterd: Ik loop het ook al een kwartier te zoeken, maar ik kan het niet meer vinden, ik ben bang dat ik het op een heel freudiaanse manier gewoon weggemaakt heb.’401
Burger ontvangt intussen de door hem geselecteerde ministerskandidaten Westerterp en Brouwer. Het kabinet is compleet. Alleen de posten voor vara-Ombudsman Marcel van Dam en voor D66-parlementariër Anneke Goudsmit geven daarna nog gelazer.
Van Agt mag een progressieve naam hebben, met Goudsmit heeft hij als minister van Justitie veel te stellen gehad. Toen Van Agt de laatste drie Duitse oorlogsmisdadigers uit Breda vrij wilde laten, was hij hard met haar gebotst. Goudsmit op haar beurt heeft er geen vertrouwen in dat ze met hem in staat zal zijn een liberalere abortuswet op te stellen. Door ‘het gebrek aan affiniteit is een soepele oplossing bij optredende meningsverschillen in de toekomst onvoldoende gegarandeerd’, laat ze weten.402 In haar plaats schuift Van Mierlo de D66-ideoloog Jan Glastra van Loon naar voren bij Van Agt. De kvp’er zou er nog danig spijt van krijgen. Van Dam onder dak brengen blijkt nog lastiger. Weinig ministers hebben trek in hem. Harry van Doorn, de voormalige kvp-voorzitter die in 1968 naar de ppr is overgelopen, wijst hem als eerste af. Westerterp doet hetzelfde.403 Het is Van Mierlo die het nijpende probleem oplost. Hij vraagt Gruijters, minister op Volkshuisvesting en Ruimtelijke Ordening, om een extra staatssecretariaat in te ruimen naast dat van de Amsterdamse buurtactivist Jan Schaefer (PvdA). Gruijters stemt in: Van Dam wordt de tweede staatssecretaris en zal op het departement worden belast met onder meer de huurbescherming.
De formateurs Burger en Ruppert handelen de zaak vervolgens af. Een dag later, donderdag 11 mei, staat de ploeg van Den Uyl op het bordes van Paleis Soestdijk. Dat is in belangrijke mate te danken aan Van Mierlo. ‘Hij was essentieel voor de totstandkoming van het kabinet. Hij zag het als een doorbraak: de christelijke partijen werden voor het eerst in de minderheid gedrongen,’ aldus Van Dam. ‘Zonder Van Mierlo was het kabinet-Den Uyl er niet geweest.’404
Dat eerbetoon is terecht. Maar het progressiefste kabinet aller tijden is volgens Van Mierlo eerder de verdienste van Burger. ‘Hij neemt ieder woord, dat hij ontvangt, serieus. In het Centrum van Communicatiestoornissen, dat Binnenhof heet, heeft dat een verbijsterend effect. Het diep ingaan op een achteloos gebruikt cliché is in de woordvervlakking van het politieke jargon een complete verrassing. Zoals wij in vroegere oorlogsfilms de held schietend op zijn doel zagen afgaan, zo schrijft Burger zich letterlijk naar de kern van de zaak,’ legt hij vier maanden na de bordesscène uit. Daarom verdient de formatie volgens hem ‘het dubieuze predicaat historische’. Het was ‘een precieze, langdurige en – voor de verdere toekomst van onze politiek – beslissende operatie van het traditionele machtscentrum in Nederland. Een chirurgische onderneming, waarbij niet het midden zelf, maar de traditionele vanzelfsprekendheid van de macht van het midden is weg geopereerd’.405 Twee decennia later zal Van Mierlo een vergelijkbare operatie zelf uitvoeren: dan met een paars kabinet als resultaat.
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Wat Van Mierlo er niet bij zegt, is dat ook zijn eigen rol als onderaannemer van het kabinet-Den Uyl miraculeus is. Zoveel macht heeft hij in 1973 namelijk niet meer. Integendeel. Politiek gezien loopt hij op zijn laatste benen.
Sinds 1971 was zijn gezag binnen de fractie tanende. In de gekrompen fractie die in 1972 is aangetreden, is Van Mierlo nog eenzamer geworden. Aan tafel is slechts één getrouwe overgebleven: Gruijters. Als die oversteekt naar het kabinet, staat Van Mierlo er alleen voor. De nieuwe minister wordt opgevolgd door Wil Wilbers, een man die meteen na de teleurstellende verkiezingen al de aanval op Van Mierlo had geopend. ‘De toekomstige fractie zal een ander gezicht moeten krijgen en ik meen dat bijvoorbeeld Jan Terlouw een kans moet hebben dit nieuwe gezicht formeel te bepalen,’ was het schot voor de boeg dat Wilbers loste.406
Met een diep verdeelde fractie is Van Mierlo de formatie in gegaan. In zijn eigen woorden: ‘Partij is totaal aangeslagen. Alles is fout geweest. In fractie stemming beneden peil. Niemand zag een links kabinet zitten. Als ik het zag, was ik gek, maar ik mocht het proberen.’407 Als de formatie vele maanden later op een haar na is gevild, blijken zijn partijgenoten nog steeds niet enthousiast. Wanneer Van Mierlo het regeerakkoord en de ministersploeg in een fractievergadering agendeert, blijft het stil. Hij ervaart de kilte als een ‘verkapte motie van wantrouwen’. Terugkijkend schrijft hij: ‘Sterke vervreemding. Eenzaam. Stond onder het raam. Ik wist dat ik niks meer had in te brengen.’408
Dat is een hard gelag voor Van Mierlo. Maandenlang had hij naar eigen zeggen ‘onverkort vastgehouden aan de uitgangspunten’ van Keerpunt 1972. ‘Niet alleen formeel, maar ook materieel.’409 Halverwege de formatie was hij nota bene zelf slachtoffer geworden deze onverzettelijkheid. Als er inderdaad een kabinet-Den Uyl zou komen, zou hij er geen deel van uitmaken, zo had hij noodgedwongen besloten. In de schaduwkabinetten was hij steeds vicepremier op Binnenlandse Zaken geweest, een sleutelpost voor een politicus met de ambitie om een staatsrechtelijke revolutie te ontketenen. Toen in de formatie puntje bij paaltje kwam, had hij echter moeten afhaken. ‘Niet de persoonlijke ambitie’, maar de vraag hoe ‘de progressieve regering en D66 daarin het best gediend’ waren, was prioriteit410 geworden toen Burger er eind februari in was geslaagd om De Gaay Fortman uit de arp los te weken. De Gaay Fortman had wel één eis gesteld: hij wilde Binnenlandse Zaken. Burger, met stomheid geslagen, had Van Mierlo gebeld. ‘Wat moet ik daarmee aan, jij hebt er recht op, als je daaraan vasthoudt, ga ik er niet mee rommelen,’ had hij gezegd. Maar van Mierlo, ‘geheel onttakeld’, had een stap terug gedaan omdat hij voorvoelde dat ‘we het kabinet-Den Uyl praktisch konden vergeten’ als hij op zijn strepen zou blijven staan. ‘Okay, laat De Gaay komen, dan ga ik het parlement doen,’ had hij de formateur geantwoord.411
Dit offer was een tactische zet van Van Mierlo geweest. Hij vermoedde dat de fractie blij zou zijn als de formatie zo zou mislukken. ‘Niemand wil de totstandkoming op dit moment bevorderen,’ wist hij.412 Ook zijn eigen positie zou dan op het spel komen te staan. Dat was al aan het licht gekomen tijdens een speciaal strategisch beraad begin februari 1973 in Noordwijkerhout. Daar was ‘door Jan Terlouw een kernprobleem aangesneden, namelijk de wijze waarop ik het fractievoorzitterschap beleef en in de praktijk breng’.413 Door dat zagen aan zijn stoelpoten was Van Mierlo allengs zelfs steeds onzekerder geworden. Verstrooid ook, getuige de brief die hij op 29 januari 1973 kreeg van ‘sigarenhandel en speciaalzaak voor rokersbenodigdheden A.G. Dirksen’ in de Van Hogenhoucklaan te Den Haag. ‘Geachte heer Van Mierlo. Hierbij zend ik u enige papieren, welke ik vanmorgen bij mij op de stoep heb gevonden.’ Bijgesloten was een kopie van een vertrouwelijke brief die Van Mierlo tien dagen eerder aan informateur Ruppert had gestuurd.414
Maandenlang had Van Mierlo de sluimerende spanningen niettemin binnen de perken weten te houden. De ‘verdeeldheid in de fractie’ was inderdaad ‘een van de hoofdoorzaken’ van het verkiezingsverlies. Maar daarin school tevens een paradox. Juist door die nederlaag lag er bij de partij ‘grote verantwoordelijkheid’ om een progressief kabinet te helpen. ‘Het experiment is in volle gang. Als het met deze formatie lukt (met behoud van onze beloftes) dan is er enorm veel bereikt,’ had Van Mierlo zijn partijgenoten een keer voorgehouden. ‘Lukt het niet, dan zijn we er dichterbij geweest dan we ooit gedroomd hadden. Dan moet alles gezet worden op een doorbraak bij de volgende verkiezingen, die niet zo ver zijn.’415 Om te voorkomen dat anderen zich ermee gingen bemoeien, had hij ook de fractie buiten dit proces gehouden. Irritatie was de prijs geweest die hij voor zijn eigengereidheid moest betalen.416
Maar als het kabinet er mei 1973 eenmaal staat, werkt die aanpak niet meer. Tijdens een fractieweekeinde op de Veluwe voltrekt zich de breuk. Van Mierlo wil dat D66 het kabinet-Den Uyl in de Tweede Kamer onomwonden gaat steunen. Terlouw is het oneens met deze ‘monistische’ benadering. Hij bepleit een dualistische aanpak. Dat dit de eerste regering wordt met een linkse meerderheid, zoals Van Mierlo benadrukt, interesseert hem minder.
Dit is niet alleen een meningsverschil van tactische aard. Beide mannen begrijpen elkaar gewoonweg niet. Dat Terlouw, zoon van een dominee uit de orthodoxe vleugel binnen de Nederlandse Hervormde Kerk op de Veluwe, en Van Mierlo, kind van een roomse ondernemer in Brabant, karakterologisch verschillend zijn, is een eufemisme. Terlouw voelt dat ook: ‘Hij was een journalistiek commentator. Ik was een natuurwetenschapper. Hij was een voormalige katholiek. Ik was een voormalige protestant. Hij had het moeilijker met het geloof dan ik. Mijn vader was van de Gereformeerde Bond. We gingen zondags twee keer naar de kerk. Hij gebruikte het woord D66 heel weinig, gaf weinig stem aan het sociaal-liberale aspect van de partij. Hans was een wonderlijke man.’417
Om de fractie tegemoet te komen stelt Van Mierlo voor dat Terlouw vicevoorzitter wordt.418 Die grijpt dit aanbod echter niet een-twee-drie aan, maar entameert eerst een politieke discussie die Van Mierlo’s strategie van de afgelopen jaren in het hart raakt. ‘We zijn van elf naar zes zetels gegaan,’ zegt Terlouw, ‘waarom zouden we dit kabinet steunen?’419 Het komt tot een stemming. Terlouw krijgt daarbij alle fractieleden mee.420 Toch vraagt de fractie doodgemoedereerd aan Van Mierlo, die net in de hoek is gedreven, of hij wil aanblijven als voorzitter. Dat het, naast hardheid, ook van zuiverheid getuigt om consequenties te verbinden aan een diepgaand meningsverschil in de politiek is aan D66 niet besteed. Zo gaan fatsoenlijke mensen in die partij niet met elkaar om, is het onpolitieke argument.
Van Mierlo neemt de vernedering in de fractie minder luchthartig op. Hij beseft dat hij tot de rand is gegaan, op eigen houtje heeft doorgedrukt omdat een rechts kabinet volgens hem ‘rampzalig zou zijn geweest’ en de polarisatie dan uit de hand zou hebben kunnen lopen. ‘Het kabinet-den Uyl moest er komen. Ondanks vele moeilijkheden en onverkwikkelijkheden.’421 Maar nu ook nog eens beleefd het onverkwikkelijke fractieweekeinde op de Veluwe over zijn kant laten gaan? Nee, dat gaat hem te ver. Na een week neemt hij zonder ruggespraak de ‘autoritaire beslissing’ dat hij aftreedt. Terlouw moet hem opvolgen, deelt hij de fractie mee. Dat moet nog wel zes weken geheim blijven omdat het kabinet er amper zit.
In die zes weken blijft Van Mierlo doen alsof hij als politieke leider van D66 met het nieuwe kabinet in debat zal gaan. ‘Buiten die zes fractieleden wist niemand ervan.’422 Pas op 26 juni 1973, twee dagen na de regeringsverklaring van Den Uyl – befaamd geworden om zijn oudtestamentische ‘waar visie, waar uitzicht ontbreekt, komt het volk om’ –, openbaart Van Mierlo het goed bewaarde geheim. In de aanloop naar de persconferentie waar hij zijn vertrek zal bekendmaken, zet hij z’n gedachten op een rijtje. ‘Vaak gaan beginnende partijen te gronde, juist doordat niet tijdig dit soort ingrepen plaats hebben. Geen inspraak om onnodige splijtingen te voorkomen. Maar, ik heb me verkeken op de feitelijke situatie, die na de formatie zou ontstaan. Jan Terlouw. Alle vertrouwen van de fractie. Zeer persoonlijk ook van mij. Er zit niet meer achter.’423
Den Uyl heeft hij kort daarvoor persoonlijk op de hoogte gesteld. Het is een ‘schok’ voor de premier. Hij zal Van Mierlo missen, ook omdat hij niet veel heeft aan de andere D66’ers.
Van Mierlo zegt na a echter geen b. Wanneer Terlouw eenmaal partijleider is, stapt hij niet uit de politiek, zoals voor de hand zou hebben gelegen, maar blijft hij in de fractie zitten. Hij zegt daar een politieke reden voor te hebben. Hij denkt zo het kabinet, waar Terlouw eigenlijk tegen is, toch nog een beetje te kunnen steunen.424 Volgens Brinkhorst speelt er ook een ander motief. ‘Van Mierlo was geen carrièregerichte man.’ Er is ook nooit een discussie geweest of het niet beter zou zijn als Van Mierlo de fractie zou verlaten, aldus Brinkhorst. ‘Maar voor Terlouw was het wel lastig: Big Brother was watching him.’425
Het ongemak begint al bij de overdracht van het fractievoorzitterschap. ‘Hans bleef aan het hoofd van de tafel zitten. Hij vroeg wel: “Wil je mijn stoel?” Op zo’n vraag kun je alleen “nee” antwoorden. Later ben ik wel aan het hoofd van de tafel gaan zitten.’426
Hun onderlinge verhouding blijft gespannen als tussen een meester, die teert op zijn verleden, en zijn gezel, die op eigen benen wil staan. Als Van Mierlo twee jaar na de wisseling van de wacht gepikeerd reageert op een praatje van Terlouw in het Pulitzer-hotel in Amsterdam – een aantal D66’ers komt daar met enige regelmaat bijeen om te bespreken hoe de partij weer tot leven kan worden gewekt – schrijft de voormalige gezel een lange brief aan de oude meester. ‘Ik ken in de politiek niemand van wie ik in dit opzicht vind dat hij een hogere moraliteit heeft dan jij. Weliswaar straal je veelvuldig groot ongeloof uit in het politiek benul van vele oude getrouwen die een andere mening hebben dan jij, maar ik ben er van overtuigd dat zij allen hun ziel zonder enig risico bij je in bewaring zouden kunnen geven,’ begint Terlouw. Om te vervolgen met: ‘Als het gaat om politieke doeleinden ligt het probleem ingewikkelder. Jouw manier van de mensen murw praten, zoals die vooral toen je fractievoorzitter was op mij overkwam, heeft mij altijd verwonderd. Misschien ben jij een man van meer zekerheden, althans groeit je zekerheid naarmate je meer weerstand ontmoet.’ Waarna Terlouw afblust, bijna onderdanig. ‘Toen ik fractievoorzitter was geworden, heb ik het in het begin wel eens moeilijk gehad met je aanwezigheid. Ik verklaar evenwel met klem dat dat aan mij lag, niet aan jou. Je hebt me absoluut niet voor de voeten gelopen. Een probleem voor mij was soms de uitstraling van zes jaar geschiedenis, geconcentreerd in één persoon, zo vlak in de buurt. We zullen nog veel en lang over politiek moeten praten als we na willen gaan of er inderdaad nog een (kleine) kans is samen iets vruchtbaars te doen.’427
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Wanneer het kabinet-Den Uyl eenmaal aan de gang is, kan Van Mierlo de luwte opzoeken. Hoewel zijn genoegen over de totstandkoming van het kabinet al snel een douw krijgt als de PvdA, bedwelmd door het succes, de pvp in aanbouw onderuithaalt, krijgt hij veel fanmail voor zijn bijdrage aan de progressieve regering. Zij het niet uit eigen kring. D66’ers verwijten hem dat hij ‘de middengroepen naar de vvd heeft laten gaan’ en binden hem op het hart dat hij ‘niet aan de hand van dhr. Den Uyl moet lopen’.428 De waardering komt uit de linkerhoek. Kamervoorzitter Vondeling schrijft: ‘Je hoort tot een andere generatie dan ik. Toch doe je mij geregeld sterk denken aan de mensen die mij in de studententijd hebben gevormd. Mocht je al eens twijfelen aan het resultaat van zes jaar hard werken in de politiek, dan kan ik je wel verzekeren dat het resultaat wel eens beslissend zal blijken te zijn geweest.’429 En Laurens ten Cate, hoofdredacteur van de Friese Koerier, geen fijnbesnaarde PvdA’er, laat hem weten dat D66 er niets van begrijpt. ‘Ze zullen wel zeggen, dat je je niet genoeg hebt bemoeid met het dagelijkse gedonder in de Kamer en in de fractie. Dat zou jij ook helemaal niet moeten doen. Een man als Dijkstra of De Goede kan dat ook. Ideeën hebben die toch niet.’430
Er zijn ook andere lichtpuntjes. Het kabinet herbergt interessante lui, vaak dertigers of veertigers, net als Van Mierlo zelf. Zoals de Rotterdamse metaalondernemer Ruud Lubbers die, 34 jaar oud, voor de kvp op Economische Zaken gaat zitten.
Van Mierlo en Lubbers hebben elkaar vier jaar eerder leren kennen. Of beter, Van Mierlo leerde Lubbers kennen. Lubbers, directeur bij het katholieke familiebedrijf Hollandia, een staalconstructiefabriek in Krimpen aan den IJssel, wist al twintig jaar wie Van Mierlo was. Toen Van Mierlo het Canisius College in Nijmegen verliet, kwam Lubbers daar aan. Een van de eerste dingen die hem opvielen was dat de naam Van Mierlo achter het toneel in de aula op meerdere plekken in het hout was gegrift.431 De eerste fysieke kennismaking voltrok zich in september 1971, toen Van Mierlo een lezing hield voor het lustrumcongres van de Jonge Christelijke Werkgeversvereniging. In de zaal zat ook de jonge ondernemer Lubbers. Volgens Van Mierlo stak hij ‘in indringendheid boven de rest uit’ en stelde hij na afloop ‘goede, geïnteresseerde, spitsvondige vragen’.432 Kort daarop dook Lubbers weer op. Toen de commissie-Mansholt in 1972 haar rapport ter voorbereiding van de pvp af had, wilde het vara-actualiteitenprogramma Achter het Nieuws er aandacht aan besteden. Verslaggever Frits van der Poel, een journalist doordesemd met sociaaldemocratisch denken, vroeg Van Mierlo of die nog ‘een aardige, ruimdenkende werkgever’ kende. Die kende hij wel: Lubbers. Weer een jaar later werd het menens bij de formatie van het kabinet-Den Uyl. Toen Burger verlegen zat om kandidaten voor Economische Zaken had Van Mierlo Lubbers geopperd. Burger bleek die naam ook al van Den Uyl te hebben gehoord, die op zijn beurt weer door ppr’er Erik Jurgens was getipt.433 Wie de latere premier in 1973 ook ontdekt mag hebben, Van Mierlo en Lubbers raken snel bevriend. Ze zien elkaar eens per twee maanden. Vaak gaat het over politiek, soms over het geloof. Van Mierlo kan slecht bevatten dat Lubbers de kerk de rug niet heeft toegekeerd. ‘Hoe kom je erbij om niet te zien dat het geloof onzin is. Wanneer schuiven jullie je been bij? Dat is toch evident voor de moderne mens,’ wil hij dan van Lubbers weten.434
Een andere politicus met wie Van Mierlo meer dan collegiaal omgaat, is Marcel van Dam. Hun vriendschap begint tijdens een Kamerdebat over huurrecht. Hoewel de schrijnendste woningnood begin jaren zeventig afvlakt – in 1973 worden bijna 160.000 nieuwe woningen gebouwd, een record – is volkshuisvesting hét onderwerp van felle politieke strijd gebleven. Dat heeft te maken met de aard van het probleem. Na de eerste nationale ‘kraakdag’ op 5 mei 1970 gaat het minder om kwantiteit en meer om kwaliteit: voor wie en waar moeten er huizen komen. Het idee om buiten de grote steden te bouwen en de gezinnen uit de negentiende-eeuwse volksbuurten daarheen te ‘deporteren’ – voor grote woorden deinzen de critici van dit ‘overloopbeleid’ niet terug – verliest aantrekkingskracht. Revitalisering van de oude (binnen)steden en jongerenhuisvesting worden belangrijker. In debatten met staatssecretaris Van Dam gaat het hard tegen hard. Behalve die ene keer in 1976, als Kamervoorzitter Vondeling tegen middernacht schorst omdat er een dringend telefoontje voor de staatssecretaris is binnengekomen. Bij de hervatting van het debat is Van Dam niet meer zijn zelfverzekerde zelf. Van Mierlo, lummelend in de bankjes, merkt dat de Kamerleden bloed ruiken. Hij gaat naar de ministerskamer om Van Dam te vragen wat er aan de hand is. Zijn schoonmoeder blijkt zojuist overleden. Van Mierlo informeert meteen Vondeling, die vervolgens het debat strakker gaat voorzitten om de staatssecretaris uit de wind te houden.435 Het is het begin van een vriendschap, die onder meer vorm krijgt in het televisieprogramma De Achterkant van het Gelijk. Ze zijn het vaak oneens. Maar ‘vriendschap is van een hogere orde dan een meningsverschil over kruisraketten’, aldus Van Dam.436
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Bijster veel activiteit ontplooit Van Mierlo tijdens het kabinet-Den Uyl verder niet in het parlement. Hij ‘doet’ Suriname en Buitenlandse Zaken, portefeuilles waarvoor fractieleider Terlouw weinig belangstelling heeft. Zijn belangrijkste tegenpolen zijn minister Van der Stoel en de staatssecretarissen Brinkhorst en Kooijmans. Veel spektakel levert dat niet op. Brinkhorst is een Europeaan, Van Mierlo ook. Van Mierlo had bovendien het bedje van Brinkhorst gespreid, nadat hij hem had voorgedragen voor de post op Buitenlandse Zaken. Voor het pre-constituerende beraad van het kabinet had Van Mierlo met premier Den Uyl geregeld dat de staatssecretaris voor Europese Zaken voortaan de hele ministerraad zou mogen bijwonen. Dat mes snijdt aan twee kanten. Brinkhorst krijgt zo meer statuur en D66 krijgt er een extra luistervink bij. Dat laatste was nodig omdat de partij vermoedelijk weinig aan Gruijters, haar enige minister, zou hebben. ‘Gruijters had geen sterke partijpolitieke binding en weigerde sowieso nauwgezet aan de fractie te rapporteren,’ aldus Brinkhorst.437 In de woorden van Gruijters zelf: ‘het is wel makkelijk regeren zonder achterban’.438
Samengevat. Terwijl de ministers vier jaar lang vaak tot diep in de nacht bijeenzitten om elkaar het vel over de oren te trekken ter wille van de progressieve zaak, speelt Van Mierlo slechts een bijrol. Maar op dit zijtoneel springen drie kwesties en één blinde vlek er toch uit: het lot van het referendum, het ontslag van een bevriende staatssecretaris, de constitutionele crisis die prins Bernhard uitlokt en de rentree van politiek geweld in Europa.
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Om te beginnen met de blinde vlek. Van Mierlo heeft weinig oog voor het, meestal linkse, terrorisme dat in de jaren zeventig in Europa opduikt en ook Nederland bereikt.
In Duitsland en Italië doen de Rote Armee Fraktion en de Brigate Rosse steeds nadrukkelijker van zich spreken. Hun hang om met geweld de ‘oorlog uit de periferie naar de metropool’ te trekken – van Vietnam naar Frankfurt en Rome – escaleert in 1977 in Duitsland tot een golf van politieke moorden op justitiefunctionarissen (Siegfried Buback), ondernemers (Jürgen Ponto en Hanns-Martin Schleyer) en een jaar later in Italië ook op politici (Aldo Moro, 1978). Nederland blijft niet buiten schot. Het Japanse Rode Leger gijzelt de Franse ambassade in Den Haag. Ook de Rote Armee Fraktion wordt hier actief. En dan is er nog politiek geweld van eigen bodem. In 1975 kapen Zuid-Molukse jongeren, die geen vertrouwen meer hebben in de geweldloze strijd van hun ouders voor een eigen Republiek der Zuid-Molukken, bij Wijster een trein. In Amsterdam bezetten ze tegelijkertijd het Indonesische consulaat. In 1977 herhaalt zich dit in Drenthe: met een treinkaping bij De Punt en de bezetting van een lagere school in Bovensmilde. De timing is scherp. De Molukse jongeren zijn precies twee dagen voor de parlementsverkiezingen van 25 mei 1977 in actie gekomen. De politieke partijen zijn overrompeld. De meeste schorten hun campagnes op. Alleen de communisten gaan door. De kapingen zijn volgens de cpn een ‘neokoloniaal’ complot.
Zou de man die de boutade ‘revolutie maken voordat die uitbreekt’ muntte niet al zijn analytische denkkracht moeten mobiliseren? Want had hij niet eerder al gewaarschuwd voor ‘radicalisering meer uit onbehagen dan uit overtuiging’? Bijvoorbeeld in een Kamerdebat in 1970 waarin hij de volgende vraag opwierp: ‘Moeten we werkelijk allemaal een beetje bang worden? Het kan gemakkelijk, want het leven is voor iedereen erg gecompliceerd en de lange haren blijven eng en kleine gezagscrisisjes krijg je tegenwoordig als vader aan huis. Als je daar nou de rellen op de Dam aan toevoegt en de Zuid-Molukkers en de maoïsten van de stakingen439 – drie dingen die niets met elkaar te maken hebben – dan zou je best eens bang kunnen worden en denken dat de grote revolutie voor de deur staat.’440
Maar wat doet Van Mierlo als de geest van 1968 negen jaar later is ontaard in blind geweld? Weinig. Van Mierlo mist de mentale puf. Hij is op weg naar de uitgang van het Binnenhof. Enkele partijgenoten zien nog wel een toekomst voor hem. Zo bindt Jan Vis, politiek columnist voor nrc Handelsblad, hem daags voor de verkiezingen van 1977 op het hart de deur niet definitief dicht te trekken. ‘Als er een ministerschap langskomt, moet je niet weigeren, vind ik. De samenleving zal er de eerstkomende jaren niet rustiger op worden; er is nogal wat zwaar weer op til en een integere bewindsman komt dan goed van pas,’ schrijft Vis.441 Maar Van Mierlo zelf ziet er weinig in. Depressief is een te zwaar woord, maar gedeprimeerd is hij zeker. In de politiek lijkt hij geen toekomst meer te hebben.
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Ook in andere, kleinere, crises in de kabinetsperiode van Den Uyl houdt Van Mierlo zich afzijdig. De eerste die zich aandient, is verbonden met het staatkundig denken van D66 zelf, met de vraag of er zoiets zou moeten komen als een volksraadpleging.
Het verlangen naar een referendum was niet van vandaag of gisteren. Nederland had er in de Franse tijd zelfs wat ervaring mee opgedaan. Daarna was het idee op gezette tijden opgedoken bij radicaal linkse clubs. Vóór de invoering van het algemeen kiesrecht had ook de sdap oren gehad naar deze vorm van ‘directe democratie’. Maar de andere hoofdstromen hadden zich er verre van gehouden. Alleen de Vrijzinnig Democratische Bond (vdb) zag voor de oorlog wat in het referendum.442 Het idee was in het eerste verkiezingsmanifest van D66 met allerlei slagen om de arm ook opgedoken. Maar veel stampij had de eerste D66-fractie onder leiding van Van Mierlo er niet over gemaakt.
Dat verandert als Den Uyl is aangetreden en het kabinet met enkele grondwetswijzigingen op de proppen komt. Een volksraadpleging hoort daar niet bij. De premier ziet er zelf niet veel brood in. Ook de christendemocratische ministers hebben er weinig mee op. Om een doorbraakje te forceren, dient ppr-Kamerlid Jurgens een motie in om een referendum toch mogelijk te maken. De D66-fractie is voor, met uitzondering van Van Mierlo. Hij stemt als enige tegen de motie-Jurgens. ‘Ik ben nooit een erg warm voorstander geweest van de referendumgedachte, maar waar ik deze mogelijkheid openhield was het altijd nog in een constellatie, waarin in de eerste plaats een directere band zou worden gelegd tussen de kiezers en de bestaande instituten van onze democratie, te weten parlement en kabinet.’ Omdat de Tweede Kamer juist geen ‘structurele’ hervormingen wil, acht hij ‘het ongewenst om op dit moment het novum in te voeren van incidentele beslissingen door de kiezers buiten de parlementaire kanalen om’, zegt hij ter verklaring.443
De redenering van Van Mierlo is, kort gezegd, dat een referendum alleen zinvol is als onderdeel van een breder staatkundig hervormingspakket. Daarvan losgeweekt zal een volksraadpleging het parlementaire systeem volgens hem alleen maar ‘verzwakken’. Deze bijdrage aan de parlementaire discussie over het referendum zou het begin zijn van een tragikomische herhaling van zetten die tot in de eenentwintigste eeuw zou voortduren.
Vier maanden na dit referendumdebacle volgt een nieuwe domper. Staatssecretaris Glastra van Loon, met Gruijters de belangrijkste aartsvader van het D66-denken, ligt eruit bij minister Van Agt op Justitie. Van Mierlo had Glastra van Loon in de formatie van harte aanbevolen. Hij had de pil mooi verguld. ‘Ik heb een fijne staatssecretaris voor je, een heel boeiende man: Jan Glastra van Loon. Die wordt beschouwd als een intellectueel van hoge klasse. En dus past hij goed bij jou,’ had hij gezegd. Van Agt vond dat naar eigen zeggen ‘prachtig’.444 Van Mierlo had Van Agt intussen echter een oor aangenaaid. ‘Als ik de ogen sloot, dan kon ik niet zeggen dat van dit duo een hoogtepunt van extraverte communicatie afstraalde,’ wist Van Mierlo. Maar Glastra van Loon was nu wel de ‘professionele dieptekijker’ die hij in 1973 dringend nodig dacht te hebben.445
De twee blijken inderdaad niet bij elkaar te passen. Van Agt heeft dat vrij snel door. Voor de buitenwereld wordt dat pas in mei 1975 duidelijk. De staatssecretaris worstelt met een cellentekort en denkt dat te kunnen oplossen door korte gevangenisstraffen voortaan te laten afkopen door de gedetineerde. In enkele interviews, onder meer met Vrij Nederland, klaagt hij dat het capaciteitsgebrek een erfenis is van minister Van Agt zelf en van secretaris-generaal Albert Mulder. Als de publiciteit daarover losbarst, is Van Agt in Roemenië. Hij moet daar koningin Juliana en prins Bernhard – die aast op een kans om met de megalomane communistische partijleider Nicolae Ceauşescu te gaan jagen in de Donaudelta446 – op een staatsbezoek begeleiden. Bij thuiskomst grijpt hij in. ‘Het komt tussen Glastra en Mulder niet meer goed, en daar krijg ik dus reuze last mee,’ denkt de minister. ‘Als ik twee paradijselijke jaren met Glastra van Loon gehad had, zou ik misschien niet zo vierkant gereageerd hebben. Maar ik was Glastra van Loon liever kwijt dan Mulder.’
Van Agt ontslaat Glastra van Loon, zonder overleg met premier Den Uyl, die in het buitenland (Washington en Suriname) vertoeft en zich bij terugkeer bij dit voldongen feit moet neerleggen. De linkse partijen reageren des duivels, maar zijn machteloos. Van Mierlo kan ook niets doen. Want hoewel hij Van Agt ‘bedenkelijke overacting’ verwijt, vindt hij dat zijn partijgenoot eveneens ‘een paar fouten heeft gemaakt’.447
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Dat onvermogen doet zich ook voelen bij de derde kwestie die zich aandient: de Lockheed-affaire en de rol daarin van prins Bernhard.
Begin februari 1976 steekt die zaak de kop op als in een hoorzitting van de Amerikaanse Senaat over corruptie in de vliegtuigindustrie een getuige onverhoeds gewag maakt van een ‘hoge regeringsfunctionaris in Nederland’ die steekpenningen zou hebben aangenomen. Lockheed is de fabrikant die de F-16 produceert, het gevechtsvliegtuig dat de verouderde Starfighter, ook een toestel van Lockheed, zou kunnen vervangen. De F-16 had concurrentie van drie andere gevechtsvliegtuigen: de Franse Mirage (Dassault), de Zweedse Vigen (Saab) en de eveneens Amerikaanse Cobra (Northrop). Lockheed dacht de Nederlandse order naar zich toe te kunnen trekken via de man van koningin Juliana. In totaal 1 miljoen dollar smeergeld, tussen 1960 en 1962 in vijf termijnen overgemaakt, zou via een tussenrekening van een vriend van zijn moeder Armgard aan prins Bernhard zijn betaald in de hoop dat hij zijn invloed bij de regering zou aanwenden.
Dat Lockheed er geen been in zag om Nederlanders om te kopen, was begin 1976 op zichzelf geen nieuws. In 1974 had een Tweede Kamerlid al bij voorzitter Vondeling gemeld dat hij was benaderd door Lockheed om in ruil voor geld voor de F-16 te stemmen. Vondeling had toen alle leden van de commissie-Defensie vertrouwelijk gevraagd of ze ook zoiets aan de hand hadden gehad.448 Daardoor gealarmeerd had de ppr om een parlementair onderzoek gevraagd. Tevergeefs. Een meerderheid van de Tweede Kamer wilde daar in juni 1975 nog niet aan. 
Als de openbare getuigenissen uit Washington ruim een halfjaar later in Den Haag doordringen, wordt de druk te groot om nog langer te doen alsof de neus bloedt. Wie kan die ‘very high Dutch official’ wel niet zijn geweest, is de prangende vraag? Het spoor begint verdacht veel in de richting van prins Bernhard te wijzen. Eerder was in een hoorzitting van het Congres namelijk ook de naam opgedoken van voormalig verzetsman Hans Teengs Gerritsen, lobbyagent van concurrent Northrop en vriend van Bernhard. The Wall Street Journal had in een artikel zelfs de naam van de prins genoemd.
Premier Den Uyl, mogelijk gewaarschuwd door minister Vredeling van Defensie, die al wat langer twijfelt aan de onkreukbaarheid van de prins,449 laat er geen gras over groeien. Twee dagen na de laatste getuigenis in Washington over een mogelijk corrupte Nederlandse functionaris besluit het kabinet tot een eigen onderzoek naar eventueel ‘laakbaar’ handelen. Het kiest voor een beproefde methode: een commissie van drie wijze mannen met verschillende politieke kleuren. Zo had Drees in 1956 het rumoer over de rol van gebedsgenezeres Greet Hofmans op Paleis Soestdijk en een dreigende echtscheiding van koningin Juliana en prins Bernhard afgehandeld. De Lockheed-commissie wordt gevormd door arp’er André Donner (rechter bij het Europese Hof van de eeg), vvd’er Marius Holtrop (voormalig president van De Nederlandsche Bank) en PvdA’er Henri Peschar (voorzitter van de Rekenkamer).
Het enquête-idee blijft niettemin leven. Gelet op een persoonlijke aantekening lijkt Van Mierlo er steeds meer voor te voelen. ‘Den Uyl zegt: we zoeken alles uit. Kan Van Agt het uitzoeken?’ noteert hij.450 Hij probeert zijn fractie ervan te overtuigen dat een ‘vooronderzoek’ voor een parlementaire enquête – in vredestijd niet meer voorgekomen sinds 1887 – wel degelijk gepast is. Partijleider Terlouw wil er echter niet aan.
In de zomer is het driemanschap klaar met zijn werk. Op 12 augustus 1976 krijgt premier Den Uyl het eindrapport. Hij is het eens met de conclusies en wil die naar buiten brengen. Helemaal transparant gaat hij daarbij niet te werk. Een bijlage over de omkooppraktijken van de andere Amerikaanse straaljagerfabrikant Northrop, die begin jaren zeventig via via met prins Bernhard in zee was gegaan en hem voor zijn diensten hoogstwaarschijnlijk 750.000 dollar had toegespeeld, houdt hij geheim. De premier bergt dit aparte hoofdstukje op in een kluis, waar het pas weer opduikt als journalist Anet Bleich ruim een kwarteeuw later haar biografie van Den Uyl schrijft. Ook zonder deze bijlage is de premier trouwens niet gerust op de afloop. Als hij het rapport op 19 augustus aan de voltallige ministerraad laat lezen, dreigt hij voor de zekerheid eerst nog even dat bewindslieden die er met derden over praten zullen worden ontslagen.451 Zo precair is de situatie geworden.
De conclusies zijn inderdaad brisant. Lockheed heeft zich schuldig gemaakt aan ‘laakbare beïnvloeding’. Prins Bernhard heeft zich, door zijn ‘verre van belangeloze’ relaties en ‘hoogst onvoorzichtige en onverstandige’ gedrag, ‘te lichtvaardig begeven in transacties, die de indruk moesten wekken dat hij gevoelig was voor gunsten, en laten verleiden tot het nemen van initiatieven die volstrekt onaanvaardbaar waren’. Maar op het aankoopbeleid van de regering heeft hij niet ‘de geringste invloed uitgeoefend’.
Een verwoestend karakterologisch portret van de prins, dat is zeker. Maar geen antwoord op de vraag of hij ook daadwerkelijk smeergeld van Lockheed in zijn eigen zak heeft gestoken. Zo ja, dan zou strafrechtelijke vervolging gepast zijn. Zo nee, dan zou de affaire als een constitutionele crisis kunnen worden afgedaan. In haar onderzoek had de commissie-Donner wel sporen van betalingen nagetrokken. Vooral een cheque van 100.000 dollar, die was uitgeschreven op de ‘curieuze – naar moet worden aangenomen fictieve – naam’ Victor Baarn had haar speciale aandacht getrokken. Maar in gesprekken had de prins ‘uitdrukkelijk verklaard dat hij het bedrag niet heeft ontvangen, noch erover heeft beschikt’. De trojka-Donner komt er in het feitenonderzoek niet honderd procent achter of Bernhards verklaring klopt. Na een wonderschone juridische pirouette met een dubbele ontkenning concludeert ze: ‘de Commissie heeft geen bewijzen van het tegendeel gevonden’.452
Een paar weken later verdedigt premier Den Uyl, gesecondeerd door de ministers Van Agt en De Gaay Fortman, in de Tweede Kamer zijn beslissing geen strafvervolging tegen prins Bernhard mogelijk te maken, maar hem alleen te ontslaan als inspecteur-generaal van de krijgsmacht en hem een uniformverbod op te leggen. Door de geheimhouding van de Northrop-bijlage en het strafrechtelijke vrijgeleide voor de prins voorkomt hij abdicatie van koningin Juliana en vooral een weigering van kroonprinses Beatrix om haar op te volgen. Dat Bernhard vrijuit kan gaan, is binnen de ministerraad overigens geen hamerstuk. Gruijters vindt dat de prins de dans niet mag ontspringen. Van Dam dreigt zelfs met aftreden. Volgens hem worden ‘de fundamenten van de rechtsstaat aangetast’ als de prins er met een berisping van af zou komen. Dan zijn er volgens hem ook geen argumenten meer om belastingontduiking of uitkeringsfraude te bestraffen.453 Den Uyl begrijpt deze redenering – hij praat er zelfs over met koningin Juliana –, maar kiest voor een rekkelijke koers. Het afwenden van een constitutionele crisis heeft prioriteit.454
De Tweede Kamer volgt deze lijn ook. Alleen psp-fractievoorzitter Bram van der Lek doet een poging de deur naar vervolging open te houden. Maar zijn motie wordt door alle andere partijen verworpen. De Kamer wil de motie liever niet eens in stemming laten komen. Het zijn Van Mierlo en enkele andere D66’ers die ervoor zorgen dat de motie überhaupt in behandeling komt. Voor Van Mierlo is dit een kwestie van parlementaire zuiverheid. Republikeinse gevoelens – die hij niet heeft, althans niet gepassioneerd – staan hierbuiten.
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Heeft Van Mierlo al weinig invloed op de afhandeling van de Lockheed-affaire, op het kabinet, dat er mede dankzij hem zit, heeft hij nog minder greep. Zijn politieke macht is geminimaliseerd. Hij stelt zich dan ook niet herkiesbaar voor de Tweede Kamerverkiezingen van 1977. In een interview met Herman van Run voor De Tijd, dat sinds 1974 als weekblad het hoofd boven water probeert te houden, zegt hij dat dit besluit mede is ingegeven door de koers die Terlouw vaart. Inhoudelijk liggen ze niet ‘mijlenver uit elkaar’, bezweert Van Mierlo, tegen beter weten in, gelet op hun meningsverschillen in 1973. Maar ‘er klinkt een andere toonsoort’. Dat dwingt hem tot een keuze: ‘mee veranderen’ of ‘laat ik er eens mee stoppen, een breuk maken met mezelf ook’. Van Mierlo kiest voor het laatste. Hij begint te lijden aan ‘woordhaat’, de weerzin tegen de verbale capriolen die eigen zijn aan de ‘wilde beestenlucht’ in de Kamer, zoals hij zijn liefde voor het politieke vak typeert.455
Voor de boedel van het kabinet-Den Uyl, dat tot stand is gekomen dankzij zijn hulp bij de ‘keizersnede’456 door de formateurs Burger en Ruppert, heeft hij in de loop der jaren steeds minder belangstelling gekregen. Dat is niet zo vanzelfsprekend als de term ‘woordhaat’ doet vermoeden. De progressieve regering is programmatisch immers ook de zijne.
Het doel van het kabinet-Den Uyl – ‘spreiding van kennis, macht en inkomen’ – is van meet af aan ambitieus. Vier ‘structurele hervormingen’ had zijn kabinet daarom beloofd toen het aantrad. 1. Werknemersmacht op de arbeidsplek. 2. Herverdeling van de winsten binnen de bedrijven. 3. Economische ordening door grotere overheidszeggenschap over investeringen. 4. Minder grondspeculatie door niet marktwaarde maar gebruikswaarde voortaan leidend te maken. Die vier punten zouden hun beslag moeten krijgen in onder meer een nieuwe wet op de ondernemingsraden, een ‘vermogensaanwasdeling’ om ‘overwinsten’ bij de aandeelhouders af te romen en een grondpolitiek die onteigening makkelijker moest maken. Plus een herschikking van het openbaar bestuur in 44 gewesten, mede ter wille van een later in te voeren districtenstelsel.
Veel van deze hervormingen zijn tussen 1973 en 1977 gesneefd. Na vier jaar staat er slechts één wet in het Staatsblad: de wet op de ondernemingsraden. Over de grondpolitiek struikelt het kabinet in 1977 zelfs. In het zicht van de haven trekken de katholieke ministers in de regering, gesteund door de christendemocratische fracties, hun handen af van de progressieve partijen en hun ideeën over de waarde van grond bij onteigening.
Stelt het progressiefste kabinet aller tijden echt zo weinig voor? Nee. Deze karige opsomming doet Den Uyl onvoldoende recht. Hij realiseert meer dan die ene wet doet vermoeden. Zijn erfenis is een kleurrijk boeket van maatregelen die zowel de sociale rechten als de individuele rechten van de burgers versterken. De Algemene Arbeidsongeschiktheidswet (1975), die een einde maakt aan het tot dan bestaande onderscheid tussen werknemers en zelfstandigen, is de laatste steen in het fundament van de verzorgingsstaat. De ‘koppeling’ tussen lonen en uitkeringen en een minimumjeugdloon (1974) zijn volgens links de kroon op dit bouwwerk. De Huurwet (1975) van staatssecretaris Van Dam beperkt willekeur bij het vaststellen van de huren. Een nieuwe Opiumwet (1976), waarin onderscheid wordt gemaakt tussen hard- en softdrugs, is het begin van het gedoogbeleid. Twee afvalstoffenwetten (1976/1977) maken een einde aan het ongecontroleerd storten van troep. Een herziening van de Comptabiliteitswet (1976) dwingt de schatkist tot grotere openheid. Een liberalere winkelsluitingswet (1976) beperkt de zondagse betutteling en biedt de middenstand meer ruimte. Er komt een ontslagverbod bij huwelijk en zwangerschap (1976) en een regeling voor collectief ontslag. Het eerste is de zoveelste stap in gelijke rechten voor de vrouw, de tweede wet beperkt ondernemers in hun mogelijkheden om arbeiders naar believen te ontslaan. Door hervorming van de administratieve rechtspraak (1975) kunnen burgers die met de overheid in conflict zijn, verhaal gaan halen bij de Raad van State. En, lest best, de introductie van de besloten vennootschap en andere nieuwe rechtspersonen in het civiele recht (1976) stimuleert het ondernemingsklimaat, dat volgens de ‘captains of industry’ door Den Uyl juist te grabbel zou zijn gegooid.
Den Uyl tekent vooral voor beleid dat zich niet in wetten laat uitdrukken. De spectaculairste omslag is het besluit om de Oosterschelde met een flexibele waterkering af te sluiten en niet met een dichte dam, zoals in het oorspronkelijke Deltaplan de bedoeling was. Het gevecht over het beschikbare budget voor een veel duurdere open stormvloedkering heeft jaren geduurd als het kabinet in 1976 de knoop doorhakt. Dit besluit is een douw voor de almacht van Rijkswaterstaat en omgekeerd een overwinning voor de milieuvleugel in de regering, die niet op een paar centen meer of minder wil kijken. Sterker, het is een paradigmawisseling. Volgens het oude Deltaplan moest het zeewater rondom de Zeeuwse en Zuid-Hollandse eilanden zo veel mogelijk worden afgedamd. Nu wordt dat uitgangspunt verlaten en vervangen door het beginsel van natuurlijk waterbeheer. Een opsteker voor D66, waar Terlouw de zaak als eerste had geagendeerd en van het begin alle ruimte kreeg van Van Mierlo,457 die al in 1965 was ‘omgeturnd’ door zijn collega Sietz Leeflang bij het Algemeen Handelsblad.458
Een goede tweede in de reeks is de wende in de stadsvernieuwing. Zonder het kabinet-Den Uyl zou Nederland zijn blijven steken in het idee dat de negentiende-eeuwse volkswijken en binnensteden beter konden worden afgebroken ter wille van grootscheepse ‘cityvorming’ en dat de bewoners hun heil maar moesten zoeken in Purmerend, Hellevoetsluis en andere ‘overloopgemeenten’. Met stadsvernieuwing en bouwen voor de buurt wordt dit tij gekeerd. Deze herwaardering van de oudere volkswijken legt de basis voor een renaissance van de stad als centrum van maatschappelijke dynamiek en economisch leven.
En dan zijn er minder kostbare maar eveneens ingrijpende accentverschuivingen. Een meerderheid in het kabinet blokkeert de leverantie van kernreactorvaten aan het apartheidsbewind van Zuid-Afrika. Bloemenhove, waar illegaal abortussen worden uitgevoerd, blijft na vrouwenacties open ondanks de pogingen van minister Van Agt (Justitie) om de kliniek te sluiten. Minister Duisenberg (Financiën) ontwikkelt met zijn eenprocentnorm een begrotingssystematiek die ertoe moet leiden dat de overheidsuitgaven niet meer dan 1 procent per jaar groeien. Van der Stoel (Buitenlandse Zaken) zet Nederland als ‘gidsland’ voor de mensenrechten op de kaart, voorkomt dat links in oude reflexen terugvalt als Duitsland in de greep is van enerzijds radicaal communistisch terrorisme en anderzijds Berufsverbote en houdt de deur open naar de bondgenoten in de vs en andere navo-lidstaten. Pronk (Ontwikkelingssamenwerking) doet iets soortgelijks door de Noord-Zuidbetrekkingen op te waarderen. Vredeling (Defensie) jaagt het kader van de PvdA terug in zijn hok met de gevleugelde woorden ‘congressen kopen geen straaljagers’. Gedwongen door de kapingen en gijzelingen van jonge Molukkers ontwikkelen Van Agt en De Gaay Fortman (Binnenlandse Zaken) met Den Uyl de Dutch approach, die wordt gekenmerkt door hard politie-ingrijpen tegen geweld en zachte maatschappelijke nazorg. Lubbers (Economische Zaken) sleept de economie door de oliecrisis. Premier Den Uyl ten slotte redt de monarchie door zijn behandeling van de Lockheed-affaire.
Met dat alles treedt het kabinet bovendien ook nog eens op een eigentijdse wijze naar buiten. Meer dan voorheen worden radio en televisie ingezet. Vaak weten de luisteraars van het zaterdagse vara-programma In de Rooie Haan eerder wat er aan het Binnenhof op de agenda komt dan de Tweede Kamerleden zelf. Een cultuurverandering vanjewelste.
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De kiezer ziet dat ook. Bij de parlementsverkiezingen van 25 mei 1977 boekt de PvdA met de leuze ‘kies de minister-president’ maar liefst 6,5 procent winst en komt op 53 zetels. Het nieuwe Christen-Democratisch Appèl (cda) blijft met 49 zetels wat achter. Voor het eerst in de geschiedenis is de PvdA groter dan de drie confessionele partijen samen. De andere winnaars na vier jaar het kabinet-Den Uyl zijn de vvd (3,5 procent winst, goed voor 28 zetels) en een klein beetje D66, dat acht zetels (plus 2) haalt. Verliezers zijn cpn (min 5 zetels), ppr (min 4 zetels) en psp (min 1), die verder als ‘klein links’ door het leven moeten.
De PvdA ziet deze uitslag als een bevestiging van haar polarisatiestrategie. Door de tegenstellingen op scherp te zetten en de indruk te wekken dat de grootste partij de premier zal leveren, heeft de PvdA immers een eclatant succes geboekt. Dat de 10 zetels verlies voor klein links precies gelijk zijn aan de winst voor de groot linkse PvdA, dat Nederland per saldo dus helemaal niet linkser is geworden, houdt de gemoederen bij de sociaaldemocraten niet bezig. In de veronderstelling dat polarisatie dé panacee is, gaat de PvdA de formatie voor een tweede kabinet-Den Uyl in. De eisen van de PvdA staan niet ter discussie. De wensen van het cda, bijvoorbeeld als het gaat om de rol van partijleider Van Agt in de regering, staan juist wel ter discussie. Deze aanpak draait uit op een fiasco. De PvdA beseft pas dat cda en vvd samen 77 zetels in de Tweede Kamer hebben als het te laat is, als Van Agt en Wiegel elkaar bij een goed glas wijn en navenante sigaar vinden in een anti-PvdA-coalitie.
Het cda, in essentie een christendemocratische verdedigingslinie, komt vervolgens in het centrum van de macht en zal die plek ruim vijftien jaar niet meer afstaan. Maar de vvd is de grootste profiteur van het kabinet-Den Uyl. Na 1977 zal de vvd nauwelijks nog uit de regering zijn weg te denken. Met andere woorden: het is de conservatief-liberale stroming die als winnaar uit de polarisatiestrategie tevoorschijn is gekomen, niet de progressief linkse.
Dat de polarisatiestrategie, die in theorie zo logisch leek, in de praktijk averechts is uitgepakt, moet Van Mierlo te denken geven.
En dat doet het ook. Van Mierlo staat vijf jaar na Keerpunt 1972 op een kruispunt in zijn eigen leven.
 

13 Kantelfase
De mythische jaren zestig en zeventig
Bij kaarslicht bezegelen cda-voorman Dries van Agt en vvd-leider Hans Wiegel in de herfst van 1977 het lot van PvdA-leider Den Uyl. Tijdens een etentje à deux in restaurant Bistroquet in Den Haag sluiten de twee politici op 17 november een coalitie die een maand later als kabinet-Van Agt/Wiegel op het bordes van Paleis Soestdijk staat. Met een glas en een sigaar hebben de twee in één avondje de progressieve partijen de pas afgesneden.
Mocht Hans van Mierlo nog politieke dromen over een ministerschap in een tweede kabinet-Den Uyl hebben gekoesterd, dan is hij eind 1977 klaarwakker. Wat te doen? Zijn politieke loopbaan lijkt ten einde. Het ideaal van een tweedeling in politiek kan eveneens bij het grofvuil.
Tijd voor een tussenbalans. Wat hebben Van Mierlo en zijn progressieve bondgenoten eigenlijk bereikt sinds de jaren zestig?
Koos Rietkerk, de nieuwe fractievoorzitter van de vvd nadat Wiegel vicepremier is geworden, is snel klaar met die vraag. In het debat over de regeringsverklaring van de centrumrechtse coalitie zegt hij het klip-en-klaar: de linkse tijdgeest is verwaaid. ‘Het verdwijnen van het kabinet-Den Uyl is meer dan een incident; het is een afsluiting van een periode. Wij staan voor een periode van heroriëntatie. In Engeland en Frankrijk, maar daar niet alleen, woedt een polemiek over de consequenties van het voortdurend toenemende overheidsingrijpen in de samenleving. Men vraagt zich af: staan wij niet voor een fatale grens waarvan overschrijding verlies van vrijheid tot gevolg zal hebben. Het gaat om essentiële vragen over de richting waarin de Westerse samenleving gaat.’459
Joop den Uyl heeft er langer voor nodig om deze tijdgeestanalyse te omarmen. Maar als hij zover is, dan doet hij dat volmondig. Een tweede kabinet-Den Uyl zou ‘te laat zijn gekomen’, zegt hij bijna tien jaar later. De ‘tijdgeest’ was in 1977 al niet meer op zijn hand, erkent Den Uyl kort voor zijn dood. ‘Het denken in termen van vernieuwing was al aan het stagneren.’460
Als Rietkerk en Den Uyl gelijk hebben, dan heeft de progressieve era in politiek Den Haag vrij kort geduurd. Niet meer dan een kleine elf jaar. Wat was begonnen met de Nacht van Schmelzer in 1966, die de neergang van de kvp had ingeluid, is in 1977 afgesloten met het tweede kabinet-Den Uyl, dat er niet kwam en er ook nooit zou komen. Dat roept de vraag op wat dit roemruchte decennium op de keper beschouwd heeft behelsd?
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De geschiedschrijving van deze periode houdt de gemoederen al lang bezig. De jaren zestig en zeventig waren koud voorbij of ze werden al geduid als onze eigen vaderlandse culturele revolutie.
Zo dichtte de historicus Hans Blom (1947) aan de jaren zestig meer veranderingswaarde toe dan aan de oorlogsjaren. De bezetting was volgens hem minder een breuk met het verleden dan de tijdgenoten van toen dachten. ‘Pas in de jaren zestig, met enige voorboden in de jaren vijftig, gaat het hele systeem kraken,’ schreef Blom in 1980.461 Ook de bevrijdingstijd viel daarbij in het niet. ‘De naoorlogse vernieuwing wortelde in angst voor economische en sociale nood en had een moreel restrictief karakter.’ De vernieuwing van de jaren zestig kon zich, florerend op een bodem van vooral industriële groei, zo richten op het doorbreken van de restrictieve moraal en op de bevrijding van het individu, aldus Blom in 1995.462
Als er al discussie was over de naoorlogse geschiedenis, dan draaide het historiografische dispuut meer om de jaren vijftig dan om de jaren zestig. Waren de wederopbouwjaren echt zo benepen geweest? Of bewoog er toen al veel meer in de samenleving, zij het onder de oppervlakte?
Tot medio jaren tachtig stonden de jaren vijftig te boek als saai. De wederopbouw was volgens de eminente historicus Ernst H. Kossmann (1922-2003) een tijd van ‘ascese’ geweest. Pas toen na deze fase van zuinigheid met vlijt en politieke stabiliteit de welvaart robuust genoeg was, schiepen de jaren zestig een ‘euforie waarin grenzeloos geluk voor het grijpen scheen’ en zijn ‘de Nederlanders met bevreemding en soms afkeer gaan terugzien op de plechtige discipline waarin ze zo lang en met zoveel aangename zelfgenoegzaamheid hadden geleefd’, aldus Kossmann.463
Als een der eersten ging de Amsterdamse politicoloog Siep Stuurman (1946) dit hardnekkige cliché te lijf. De jaren vijftig kenden volgens hem wel degelijk dynamiek en dissidentie. De collectieve opbouwethiek ten spijt, kon een grote minderheid zich ook toen al niet vinden in de consensus die de grote politieke partijen en erkende vakorganisaties probeerden af te dwingen, aldus Stuurman.464 Die sprekende minderheid bestond vooral uit intellectuelen en bestuurders die in hun professionele werk meer behoefte hadden aan efficiency en deskundigheid dan aan een moraliserende ideologie. Het maatschappelijke systeem in zijn geheel was begin jaren zestig ‘formeel gezien nog net zo verzuild’ als een decennium eerder, maar het ‘ware enthousiasme was verdwenen’,465 concludeerde Stuurman in 1984 in Kleio, het tijdschrift voor leraren geschiedenis en maatschappijleer in Nederland.
De Groningse historicus Doeko Bosscher (1949) veegde het hardnekkige beeld dat er een duffe en bedompte deken over Nederland had gelegen, een paar jaar later nog resoluter van tafel. Hij draaide de mythe zelfs om. ‘Dat de verbeelding pas in de jaren zestig aan de macht kwam is een hardnekkig sprookje. Verbeelding, verbeeldingskracht, durf en idealisme waren een voorwaarde voor het succes van de ongekende modernisering’ die Nederland in de jaren vijftig doormaakte, betoogde Bosscher. De jaren vijftig waren volgens hem de ‘kraamkamer’ voor het legendarische decennium daarna. Het was niet koekoek één zang. ‘De grote debatten van de jaren vijftig waren politieke debatten op het scherpst van de snee.’ Alleen omdat polarisatie verboden was ‘ontstaat de indruk van een spiegelgevecht dat is ingestudeerd’, aldus Bosscher. ‘Niets was minder waar. Ideologie was geen achtergrondruis, maar des pudels Kern. De strijd was echt, de uitslag open.’466
Vooral muzikaal waren de jaren vijftig een springplank naar later. Bebopjazz was uit de vs komen aanwaaien. Geïnspireerd door choreografe Sonia Gaskell sloeg het Nederlandse ballet nieuwe wegen in die tot internationale roem zouden leiden. Ook in andere sectoren was het geen doodtij. De beeldende kunst was in het interbellum al baanbrekend geweest, maar kreeg er dankzij Cobra-schilder Karel Appel (‘ik rotzooi maar wat aan’) een nieuwe ster bij. De Vijftigers zetten de literatuur naar hun hand. Het broeide bovendien in heel Nederland, niet alleen in Amsterdam. In Den Haag en de ‘provincie’ sloeg de rock-’n-roll zelfs eerder aan dan in de hoofdstad. De avant-gardisten en vernieuwers konden vrij soepel omhoogklimmen, omdat ze onderweg weinig weerstand ontmoetten. Het verzuilde bestel was – na een korte opleving na de oorlog – vanbinnen eigenlijk al uitgewoond. In de jaren vijftig was er sprake geweest van een ‘precair evenwicht tussen traditie en vernieuwing’. Pas een decennium later wordt die balans met veel kabaal doorbroken en wordt elke vorm van traditie openlijk bespot.
Die sociaal-culturele omslag kon het vaderland zich toen permitteren omdat het sinds de jaren vijftig op een stevig fundament stond. Niet alleen de verzorgingsstaat was opgetuigd en afgewerkt, ook de fysieke infrastructuur van Nederland was ingrijpend verbeterd. Na de Deltawerken kreeg Zeeland aansluiting met Holland. De inpoldering van de Zuiderzee schiep de voorwaarden voor een technologisch-agrarische expansie van mondiale statuur. Door investeringen in de Maasvlakte kon de haven van Rotterdam de grootste ter wereld worden. In Amsterdam waren uitbreidingsplannen gerealiseerd die de stad ook bewoonbaar maakten voor arbeiders en de lagere middenklasse.
Hans van Mierlo had in 1966 vaste voet onder de grond voor zijn take-off met D66.
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Werden de jaren zestig en zeventig vervolgens ook een feest of draaiden ze uit op een ramp? Sinds de paarse jaren negentig is er over deze vraag een ware scholenstrijd gaande.
Een eerste school ziet de jaren zestig als het tijdperk van bevrijding. Dankzij progressief links kon het individu zich ontplooien en konden de steeds talrijkere minderheden zich emanciperen. Een andere school beziet dit decennium als het begin van een hardnekkig kwaad. Omdat de maatschappelijke elite zich te snel gewonnen had gegeven, waren de poorten opengezet voor de langs mars door de instituties van progressief links.
Beide kampen worden in belangrijke mate bevolkt door tijdgenoten, dat wil zeggen door mannen en vrouwen die in de gewraakte jaren veelal energieke twintigers of dertigers waren, de jaren zestig en zeventig dus bewust hebben meegemaakt.
Uit de rij auteurs over de historiografische betekenis van de jaren zestig en zeventig pik ik er ter illustratie vier uit.
Historicus Hans Righart (1954-2001) is de meest enthousiaste vertolker van het positieve progressieve gevoel. Righart heeft het tijdperk in zijn dissertatie van 1995 langs de rode draad van de popmuziek gelegd. ‘Pronkstuk van het legaat is het blakende en overrompelende zelfvertrouwen van een generatie die ervan overtuigd was de wereld opnieuw te kunnen laten beginnen, zonder geschiedenis en zonder schuld. Een generatie zonder echte kopzorgen ook, materieel verwend, in vrijheid opgegroeid en geschoold, levend in een betrekkelijk stabiele internationale orde.’ Van lange duur is dat niet, betreurt Righart. Toen de uitbarsting voorbij was, keerde Nederland terug naar ‘een verpletterende business as usual: crisis, werkloosheid, nucleaire dreiging, van alles en nog wat aan de macht, behalve de verbeelding’.467
Politicoloog Duco Hellema (1950) trekt de lijn in politieke termen door. Hij maakt geen onderscheid tussen de culturele revolutie van de sixties en haar politieke verankering in de jaren zeventig. Dat vervolgtijdperk was volgens hem een ‘politieke achtbaan’ vol ‘opgeklopte meningsvorming, verscherping van standpunten en neiging tot politieke confrontatie’ in een ‘levendige civil society’ waarin de ‘politieke orde’ steeds verder werd verruimd.468
In het kritische kamp is politicus Frits Bolkestein (1933) de belangrijkste stem. ‘Een van de meest verderfelijke aspecten van de culturele revolutie van 1968 en de jaren daarna was de geringschatting voor de prestatiemoraal.’469 Volgens Bolkestein ontstond er daardoor ‘een lompenintelligentsia: mensen die hun referentiepunten hadden verloren en compensatie zochten in een naïef en verlossend engagement op basis van een versimpeld marxisme en het allegaartje van de media’.470 Dit idealisme had allemaal weinig om het lijf: ‘De hedonistische kant van de beweging [...] betekende uiteindelijk niet meer dan snelle seks, escapistisch drugsgebruik en treurig machismo,’ concludeert de vvd’er.471
Na Bolkestein komt Pim Fortuyn (1948) met zijn vonnis. Hij is zelf bij uitstek een kind van de jaren zestig. Maar dat weerhoudt Fortuyn er niet van zijn eigen tijd fundamenteel te verwerpen. ‘De babyboomers hebben verzuimd “vader” te worden. Het moederlijke is door hen wel gekoesterd, maar de stellers van de Wet zijn uitgebannen,’ schrijft Fortuyn in 1998. De samenleving is daarom ‘verweesd’ geraakt. ‘Het wordt tijd dat de babyboomers volwassen worden, dat wil zeggen, uit overtuiging “vader” worden,’ aldus Fortuyn.472
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De onbekommerde (zelf)kritiek van Fortuyn is een kantelpunt. In de jaren zestig en zeventig was hij een fellowtraveller bij uitstek. Als Fortuyn drie decennia later als een blad aan de boom omdraait, markeert dat het begin van een nieuwe tijd in Nederland.
Een van de hardnekkigste misverstanden in deze Hollandse cultuurstrijd in de eenentwintigste eeuw is het verhaal dat de babyboom die in de jaren zestig volwassen werd, toen de macht heeft gegrepen en gehouden. We kunnen eindeloos van gedachten wisselen over de sociale en culturele invloed van de jaren zestig. We kunnen even lang palaveren over de vraag of de radicale flanken niet te veel ruimte hebben gekregen voor gekkigheid, terwijl het gematigde links en rechts werden genegeerd. Maar over één ding is geen discussie mogelijk: Nederland heeft nooit een premier gehad uit de geboortegolf. Na Dries van Agt (1931), Ruud Lubbers (1939) en Wim Kok (1938) werd deze generatie juist overgeslagen en kwamen Jan Peter Balkenende (1956) en Mark Rutte (1966) in het torentje. Qua gewone ministers is het patroon niet anders. Nederland heeft meer bewindslieden gehad die waren geboren voor de oorlog of in de late jaren vijftig en zestig dan in de tweede helft van de jaren veertig. Nederland is daarin behoorlijk uniek. De babyboom heeft de Verenigde Staten maar liefst drie presidenten geleverd: Bill Clinton, George W. Bush en Donald Trump (allen 1946).
De geboortegolf trok na 1968 vooral een spoor door instituties als het hoger onderwijs en culturele instellingen. Die domeinen gingen inderdaad een steeds grotere rol spelen – denk aan (sociale) wetenschappen, media, kunsten en sport – maar daaronder lag een fundament dat niet door de babyboomer maar door de vooroorlogse generatie was gestort. De Volkskrant bijvoorbeeld ontdeed zich van zijn officiële katholieke ondertitel en werd een progressief dagblad onder leiding van twee hoofdredacteuren die in respectievelijk 1920 en 1938 waren geboren. De democratisering van de universiteiten werd per wet geregeld door een minister van Onderwijs die in 1970 al 46 jaar oud was.
Het verhaal dat ’68 een coup was van de geboortegolf, klinkt mooi, maar is te veel eer voor dit cohort. De babyboomers hakten niet de knopen door. Dat deden de ouderen voor hen, zij die wel uit eigen ervaring wisten wat oorlog was. Kortom, qua politieke macht is de generatie van Van Mierlo in Nederland dominanter geweest dan die van Fortuyn.473
Natuurlijk is het beeld van de jaren zestig en zeventig niet louter zwart-wit gebleven. Er zijn ook talrijke historici die een genuanceerdere visie hebben.
Zo belicht de Amerikaans-Nederlandse historicus James Kennedy (1963) de rol van het establishment. Als een soort schokbreker is die elite met ‘plooien en schikken’ in staat geweest om de crisis in de ‘Nederlandse politiek’ te kanaliseren, betoogt Kennedy in zijn proefschrift Nieuw Babylon in aanbouw. Hervormingen waren noodzakelijk omdat het electoraat ingrijpend was veranderd en zich niet meer op verzuilde wijze liet mobiliseren en disciplineren. Een deel van de elite begreep dat, een deel niet. Er was eerder sprake van tegenstellingen binnen het establishment dan tussen de oude en de nieuwe elites. 
Hans van Mierlo en D66 waren de verzinnebeelding van deze interne spanning, zou ik aan de analyse van Kennedy willen toevoegen. Door hun opmars wisten ze de politieke spelregels op scherp te zetten. Aan de maatschappelijke orde wilden ze zich niet vergrijpen. De politieke crisis werd ook volgens Kennedy primair ‘veroorzaakt door de behoedzame, conservatieve en vaak tegenstrijdige besluiten die gematigde politici namen om hun eigen politieke systeem te vernieuwen’. Het resultaat mocht er niettemin zijn: ‘verwarring op korte termijn en stabiliteit op lange termijn’.474 Dat dit uiteindelijke succes van deze repressieve tolerantie wordt ontkend, in de eenentwintigste eeuw zelfs heftiger dan indertijd, wijt Kennedy aan het feit dat Nederland in zijn kijk op de eigen geschiedenis graag holt of stilstaat. Nederland is het land van de ‘verworpen tijdperken’, zegt Kennedy. ‘In de jaren zestig werden de verzuilde jaren dertig en vijftig verworpen. Nu zijn het de jaren zestig die het moeten ontgelden, als een tijd van malle beslissingen en naïviteit, van financieel wanbeleid en gebrek aan discipline.’ In feite waren de jaren zestig een complex samenspel. ‘De jaren zestig waren niet louter een ik-tijdperk. Individuele ontplooiing moest samengaan met sociale vooruitgang.’475
Recent heeft ook Piet de Rooy zich in het debat gemengd. In zijn boek Alles! En wel nu! Een geschiedenis van de jaren zestig trekt hij eeuwenoude lijnen door en relativeert hij de betekenis van het decennium. Weliswaar veranderde er veel in economie, politiek en cultuur, de drie hoofddomeinen in de samenleving, maar veel trends hadden, los van elkaar, wortels in het verleden. Het ‘revolutionaire karakter’ van al die ontwikkelingen los van elkaar moet dus ‘niet overdreven’ worden. Dat er desondanks sprake was van een omwenteling had te maken met het feit dat al deze vernieuwingen zich in samenhang aandienden en zodoende elkaar beïnvloedden. De revolutie was geen geïsoleerd veranderingsproces binnen de economie, politiek of cultuur, maar tussen deze domeinen tegelijkertijd.476
[image: ]
De nuances van Kennedy en de laconieke benadering van De Rooy zijn nuttige correcties op de scholenstrijd van Righart vs. Bolkestein, maar bevredigen onvoldoende.477 Ik zou de jaren zestig en zeventig liever als een onvermijdelijke kanteltijd over een breed front willen zien. Onvermijdelijk, omdat Nederland zich niet kon onttrekken aan de vaart der volkeren elders in de wereld. Breed omdat het in deze jaren niet alleen ging om sociaal-culturele maar ook om materiële omwentelingen. En kantelend omdat het politiek-strategische denken in dit tijdvak langzaam ging neigen naar de nieuwe synthese die later Paars zou gaan heten.
Nederland was geen eiland in de wereldzee. Wat hier gebeurde, gebeurde elders ook in meer of mindere mate. Provo was er in 1965-1966 relatief vroeg bij, dat wel. En belangrijker, deze beweging was nog niet bevangen door de dodelijke ernst van doctrinair links. Provo was echter niet uniek. In bijna de hele industriële wereld staken indertijd vergelijkbare clubjes en beweginkjes de kop op die begonnen als subculturele uitingen, maar uiteindelijk zoveel invloed bleken te kunnen hebben op de samenleving dat ze of werden opgenomen in het maatschappelijk bestel dan wel werden neergesabeld door het repressieve regime. De grootste gemene deler was de rol van de jongeren die, dankzij hun demografische omvang én jeugdig enthousiasme, als een falanx door de samenleving konden oprukken. Het kristallisatiejaar was 1968, toen studenten en soms arbeiders in het tijdsbestek van zes maanden de gevestigde machten van West tot Oost tot op het bot wisten uit te dagen.
In de Verenigde Staten begon zich een ongebonden studentenbeweging te manifesteren die later ook invloed zou krijgen op de eveneens bredere stroming New Left. Na 1960, het jaar dat de anticonceptiepil op de Amerikaanse markt kwam, ging er langzaam, en geïnspireerd door Simone de Beauvoir (Le deuxième sexe, 1949) en Betty Friedan (The Feminine Mystique, 1963), ook een ‘tweede feministische golf’ stromen. Parallel in de tijd namen subcultuur, tegencultuur en popcultuur steeds meer bezit van de bühne en werden al snel zo soepel gecommercialiseerd dat de grenzen tussen die culturen vervaagden.
Ook in de Sovjet-Unie was er beweging. In het voetspoor van de communistische leider Nikita Chroesjtsjov, die in 1956 in een ‘geheime rede’ op een partijcongres in het Kremlin de eerste tipjes van de sluier over het moorddadig stalinisme had opgelicht, doken de zogeheten Zestigers op. Die roerden zich niet alleen in de literatuur, het theater en de schilderkunst, maar ook in de wetenschap en zelfs in de politiek. Na deze ‘dooi’ tussen pakweg 1953 en 1963 maakte Chroesjtsjovs opvolger Leonid Brezjnev weliswaar korte metten met de Zestigers, maar hij kon ze niet vernietigen. Twintig jaar later zouden ze onder auspiciën van Michaïl Gorbatsjov zo ongeveer de macht grijpen in het Kremlin.
Bijna overal tussen Oost en West gingen jongeren zich politiek manifesteren. Mexico, Brazilië, Argentinië, Frankrijk, Engeland, Ierland, Italië, Duitsland, Joegoslavië, Polen, Tsjecho-Slowakije of Griekenland: waar moest het establishment zich niet verdedigen?
Die gelijktijdigheid is verklaarbaar. Zeker in democratisch Europa, dat na 1945 meer gemeen had dan alleen de herinnering aan twee verwoestende wereldoorlogen. In de meeste landen overheerste het gevoel dat het met de gepassioneerde massapolitiek uit het interbellum wel even genoeg was geweest. Europa smachtte niet naar revolutionair elan maar naar goed bestuur. ‘Na veertig jaar koortsachtige hoogte daalde de politieke temperatuur,’ aldus de Britse historicus Tony Judt in zijn magistrale boek Postwar. A History of Europe Since 1945.478 Bondskanselier Konrad Adenauer, die Duitsland tussen 1949 en 1963 regeerde, had die stemming verwoord met zijn verkiezingsleuze ‘Keine Experimente’.
Adenauer was nog niet met pensioen of de heilzame allergie voor experimenten vlakte alweer af. Een generatie die de oorlog niet actief had meegemaakt en dus minder ervaring had met en huiverig was voor grote woorden, klopte op de deur. Ideële motieven speelden een rol. Maar dat idealisme had wel degelijk ook een materiële basis: een stijgend opleidingspeil van brede lagen van de bevolking en een metamorfose van de arbeidersklasse.
In grote delen van Europa was het onderwijs voor grotere groepen toegankelijk geworden en was de kloof tussen het laagste niveau (niet meer dan lagere school) en het hoogste niveau (academische vorming) kleiner geworden. De naoorlogse jeugd had hiervan geprofiteerd. Keerzijde was dat deze jongeren hun ouders, die zelf nog groot waren geworden in de vooroorlogse tweedeling, niet meer konden of wilden begrijpen. ‘Deze nieuwe en ongekende generatiekloof’ schiep ‘feitelijk een sociale revolutie op zichzelf’, schreef Judt.479
De arbeidersklasse kreeg tegelijkertijd een ander gezicht. De klassieke werkers in blauwe overalls raakten beter opgeleid en moesten steeds meer verantwoordelijkheid op hun schouders nemen. De lager geschoolde arbeid in de mijnen, staalfabrieken, textielindustrie en scheepsbouw verloor aan betekenis. Witte boorden werden belangrijker in de productieketen. Het proletariaat, ooit dé revolutionaire klasse bij uitstek, was – wederom volgens Judt – niet langer het ‘enige voertuig voor radicale sociale transformatie’.480
Die verschuiving van de sociaal-culturele machtsbalans naar de nieuwe middengroepen had consequenties voor de economische orde. Het bedrijfsleven moest uit een ander vaatje gaan tappen om zijn kader op peil te houden. Baan en salaris waren niet meer voldoende. De nieuwe werknemers wilden zich ontplooien, een nuttige rol spelen, kortom, wilden iets doen met hun leven. Kaderdiscipline en bureaucratie raakten uit de mode. Het antwoord: decentralisatie van verantwoordelijkheden, meritocratische selectie en objectiveerbare doelstellingen. Kortom: minder intuïtief en meer professioneel management.481
Ook op het staatsapparaat hadden deze veranderingen in opleidingspeil en arbeidshiërarchie effect. Het takenpakket van de overheid was zo complex geworden dat er meer hoog en zelfs academisch geschoolde ambtenaren nodig waren. Maatschappij en wetenschap moesten dienstbaar aan elkaar worden. De ‘freischwebende Intelligenz’, een negentiende-eeuws ideaaltype, verloor terrein. De ‘nieuwe vrijgestelde’ rukte op.482
In het land van Hans van Mierlo waren de jaren zestig dus niet simpelweg het resultaat van een geprogrammeerde sociaal-culturele machtsovername, die de laatste vooroorlogse generatie in de kraamkamer van de jaren vijftig had uitgedacht en die nu op straat werd uitgevoerd door de babyboomers. De wending was onvermijdelijk. Nederland kon het zich niet veroorloven om achterover te leunen en tevreden te spinnen over de wederopbouwsuccessen. Het moest de nieuwe mondiale verhoudingen onder ogen zien en zich aanpassen. Zou er in de jaren rond de oprichting van D66 niets zijn gebeurd, dan zou stilstand op achteruitgang zijn uitgedraaid. Dan was Nederland uiteindelijk verzand.
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Nederland had ook haast. Het dreigde begin jaren zestig achter te blijven. Nederland was na de oorlog weliswaar een handelsknooppunt in Europa geworden en, na ruim een eeuw ‘neutraliteitspolitiek’, ook een loyale Atlantische bondgenoot, maar op talrijke terreinen was de maatschappelijke vernieuwing hier gaan na-ijlen. Sociaal-cultureel was Nederland daarom niet dynamisch genoeg om de volgende noodzakelijke stap te zetten in de richting van een meer geavanceerde industriële diensteneconomie, die niet het hoofd zou hoeven buigen voor de nieuwe industriestaten in het zuiden en het oosten die opkwamen en goedkoper waren.
Voor die omschakeling waren twee dingen onontbeerlijk. Ten eerste waren er meer beter opgeleide en zelfstandig denkende werkenden nodig. De arbeider moest, behalve een hamer kunnen hanteren, ook een handleiding kunnen lezen. Ten tweede was er behoefte aan een vrijere burgerij en dus aan een andere relatie tussen overheid en bevolking. Omdat de maatschappij heterogener werd, kon de staat kon niet langer het laatste woord hebben.
Er moest veel veranderen.
Allereerst in het onderwijs. Het systeem leverde niet de vaklui af die nodig waren om de slag te maken van een agro-industriële staat, waar boeren en arbeiders in het gelid stonden, naar een intensieve techno-industriële diensteneconomie, die alleen kan floreren als de werknemers zelf mogen nadenken. Het onderwijs, dat voor het laatst serieus was hervormd in 1863, was ondanks de hogereburgerschool (hbs) en Middelbare Meisjesschool (mms) te veel geënt op maatschappelijke standsverschillen. Het categoriaal gymnasium was in feite bestemd voor het kroost van de (intellectuele) bovenlagen en uitzonderlijk talent. Hbs en mms boden een plek aan de middenklasse- en arbeiderskinderen die volgens de bovenmeester op de lagere school ‘konden leren’. Het voortgezet gewoon of het uitgebreid lager onderwijs (vglo, ulo) ten slotte was er voor de rest en de plattelandsjeugd. De ambachtsscholen kenden een vergelijkbare schakering. Dat kon zo niet langer. De school moest meer oog hebben voor de verdiensten van leerlingen en studenten en minder voor hun sociale milieu. ‘Gelijke kansen’ werd het motto. Het moest gaan om verstand en vlijt, niet om afkomst. Objectiveerbare en toetsbare intelligentie werden het selectiecriterium. ‘Echte democratie was gebaseerd op meritocratie,’ zo vat Piet de Rooy het adagium van de Engelse socialist en socioloog Michael Young (1915-2002) uit 1958 samen. Diens formule daarvoor luidde niet toevallig I + E = M: ‘intelligence and effort together make up merit’. 
Het was de Mammoetwet, die in 1958 bij de Tweede Kamer werd ingediend en tien jaar later van kracht zou worden, die ervoor moest gaan zorgen dat die meritocratische formule ook kloppend gemaakt kon worden. Dat de Mammoetwet – tot stand gekomen in een ‘uniek polderoverleg avant la lettre’483 – achteraf ook averechtse effecten bleek te hebben, illustreert de complexiteit van deze ingrijpende onderwijshervorming, maar doet weinig af aan de doelstellingen van regering en parlement.
Ook cultureel was tempo geboden. Economisch had de verzuilde identiteitspolitiek na 1945 aan betekenis had verloren, in het dagelijks leven was het spreekwoord ‘twee geloven op één kussen, daar slaapt de duivel tussen’ hardnekkig gebleven. Dat bisschop Bekkers van Den Bosch begin 1963 opzien baarde met een televisiepraatje waarin hij zijn zegen gaf aan voorbehoedsmiddelen – het huwelijk was meer dan voortplanting, zei hij – bewees dat katholiek Nederland de inhaalslag met bijvoorbeeld Frankrijk nog niet had gemaakt.
Die achterlijkheid uitte zich bij uitstek in de verhouding tussen man en vrouw. Met de ongetrouwde ‘mejuffrouw’ Marga Klompé van de kvp kreeg Nederland in 1956 zijn eerste vrouwelijke minister – Frankrijk had die voor de oorlog al –, maar juridisch was de gehuwde vrouw nog niet gelijkberechtigd aan haar man. Pas een jaar later, in 1957, werd ze ‘handelingsbekwaam’ en kon ze los van haar echtgenoot een handtekening onder een koopcontract zetten. In Frankrijk mocht de werkende vrouw al sinds 1907 vrijelijk over haar geld beschikken en was haar handelingsbekwaamheid reeds in 1938 vastgelegd. Op de arbeidsvloer was de achterstand niet minder groot. In 1969 had slechts 22 procent van de Nederlandse vrouwen betaald werk. In Amerika was dat toen 30 procent. Fiscaal zou de vrouw tot eind jaren zeventig ongelijk (lees: beduidend slechter) worden behandeld. Voor aow en wao werden man en vrouw in diezelfde jaren gelijkgesteld, maar voor een paar andere socialezekerheidswetten zou dat nog tien jaar langer duren. Pas in 1994 kwam er met de Algemene Wet Gelijke Behandeling een einde aan het formele onderscheid.
Zuinigheid met vlijt had intussen zijn langste tijd gehad. De bestedingsbeperking was een blok aan het been geworden. De arbeidsproductiviteit begon in de jaren zestig uit de pas te lopen met die van andere ontwikkelde landen in Europa. In Nederland werd het menselijk kapitaal dus niet optimaal genoeg te gelde gemaakt.484 Om te concurreren met de buitenwereld moest exportnatie Nederland nieuwe industrieën ontwikkelen en oude sectoren renoveren. Omdat de salarissen na de loonexplosie van 1963-1964 en de extra loonronde voor ambtenaren intussen wel hard stegen, dreigde er scheefgroei.485 Die spanning tussen arbeidsproductiviteit en arbeidskosten zou onhoudbaar worden. We moesten vooruit. Progressief zijn was ook een economisch parool.
Qua consumptiepatroon was Nederland eveneens wat archaïsch geworden. Ook al waren de eerste zelfbedieningswinkels eind jaren veertig geopend, de middenstand lag aan de ketting. Tot 1964 was de verkoop van bijvoorbeeld alcohol strikt gereguleerd. Het gewicht van een witbrood was keurig op 800 gram vastgelegd. Exotische etenswaren waren een delicatesse. Lunchrooms en snackbars als Heck en Ruteck hadden voor de oorlog al hun intrede gedaan in de grote stad. Maar een pizzeria in de straat was tot in de jaren zestig een fata morgana. Uit eten gaan voor de gewone man was een bami rames met spiegelei bij de chinees.
Kortom, Nederland was begin jaren zestig een sociaal-conservatieve natie, niet bij machte om aan te haken bij de buitenwereld, maar voorbestemd om, in de woorden van de latere vvd-minister Neelie Kroes, ‘het Jutland van Europa’ te worden.
De sixties hebben dat onheil afgewend. Dankzij de jaren zestig werd Nederland geen uithoek van Europa, maar kon het zich ook laven aan wat de Franse econoom Jean Fourastié voor zijn eigen land ‘de onzichtbare revolutie’ van de ‘glorieuze dertig’ naoorlogse jaren (Les Trente Glorieuses, ou la révolution invisible de 1946 à 1975) heeft genoemd.486
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Deze metamorfose voltrok zich op verschillende momenten en in verschillende tempi. De ‘grote alteratie’ in Nederland was het gevolg van een gestage verschuiving van tektonische platen, vaak zonder dat de burgers erbij stilstonden. ‘De Nederlandse samenleving is er geen moment door uit haar voegen geraakt. Daarvoor ligt het Nederlandse schip veel te zwaar te water,’ aldus de Amsterdamse historicus Maarten Brands.487
De eerste fase van de ommekeer voltrok zich tussen 1958 en 1973. Deze jaartallen markeren een kentering in het sociaal-economische metabolisme van Nederland.
Sinds 1958 werd in Slochteren aardgas opgepompt. ‘Wat een land, wat een land, waar dat allemaal maar kan. Twaalf miljoen oliebollen dansen in de pan,’ zong cabaretier Wim Kan op oudejaarsavond 1963 toen de keukens daadwerkelijk op dat gas waren aangesloten. De gasbel in Groningen was een godsgeschenk voor een land dat in die jaren de kolenmijnen in Limburg moest sluiten. In 1973 was dat feest voorbij. Na de Jom Kippoeroorlog tussen Israël en de Arabische buurlanden in oktober werd Nederland getroffen door een Arabische olieboycot. Ook al waren de olietanks in de Rotterdamse haven dankzij minister Lubbers van Economische Zaken bomvol, deze eerste oliecrisis was een keerpunt in een naoorlogse geschiedenis die tot dan alleen materiële vooruitgang had gekend. ‘Ons bestaan zal veranderen. Bepaalde vooruitzichten vallen weg. Zo bezien keert de wereld van vóór de oliecrisis niet meer terug,’ zei premier Den Uyl niet voor niets in een tv-rede voor het ganse volk op 17 november 1973, waarin hij onder meer aankondigde dat benzine op de bon ging.
In de vijftien jaar tussen aardgasvondst en olieboycot was Nederland diepgaand vernieuwd. Nota bene onder kabinetten van kvp, arp, chu en vvd. De PvdA regeerde alleen in 1965-1966 een jaartje mee. De Werdegang van de ‘lange jaren zestig’ tussen 1958 en 1973 was geen progressieve operatie, maar het resultaat van consensus tussen bijna alle partijen.
De opmaat naar de tweede fase diende zich na 1973 aan. Heel voorzichting. Zo sprak premier Van Agt in 1977 dapper over een ‘ethisch reveil’ en een sanering van de overheidsfinanciën, maar hij maakte die belofte niet waar. Pas Lubbers (1982 en 1989) zou er werk van maken. Al bleef hij ethisch juist in het vertrouwde spoor van de jaren zestig en zeventig. Lubbers voelde zich wel thuis in het ‘prudent progressieve Nederland’ waarin hij als beginnend politicus groot was geworden.
De echt serieuze cesuur diende zich in Nederland aan in 1989. De postcommunistische era met zijn kosmopolitisch liberale ideologie die zich na de val van de Berlijnse Muur aankondigde, werd gekenmerkt door een afnemende rol voor de staat. De overheid trok zich langzamerhand terug door allerlei publieke taken over te hevelen naar volledig geprivatiseerde of verzelfstandigde nutsbedrijven en uitvoeringsorganen op afstand. Het staatscorporatisme veranderde in een soort ‘marktcorporatisme’, zoals de Britse filosoof John Gray het in zijn boek Endgames488 formuleerde.
Deze breuklijnen in de tektonische platen leveren de volgende tijdvakken op.
Zoals de dertig jaar tussen het begin van de Eerste Wereldoorlog en het einde van de Tweede Wereldoorlog kunnen worden samengebald tot één tijdperk, in zevenmijlslaarzen ook wel de ‘Europese burgeroorlog’ genoemd, zo kunnen de vier decennia van de Koude Oorlog worden gezien als een overkoepelende periode waarin de democratische verzorgingsstaat de burger zowel moreel als materieel ontvoogdde en tegelijkertijd weerstand wist te bieden aan de autoritair-linkse uitdaging vanuit het Oosten.
De jaren zestig en zeventig zijn de kantelfase in het tijdvak 1945-1989. Om vijf redenen.
Ten eerste omdat in deze periode de relatie tussen staat en onderdaan veranderde. De ‘dekolonisatie van de burger’489 versterkte de status van het individu en verzwakte de positie van de overheid.
Ten tweede omdat toen het vooruitgangsgeloof op een ander been kwam te staan. Het nogal eendimensionale optimisme van de wederopbouw was niet langer opgewassen tegen het besef van de Club van Rome dat er grenzen waren aan de consumptiemaatschappij. Progressief was niet langer synoniem met optimisme. Links kon ook ‘doemdenken’, zoals het duo Van Kooten & De Bie het levensgevoel onder nucleaire dreiging in 1980 doopte.
Ten derde omdat in deze decennia de basis werd gelegd voor een nieuw soort conservatisme. Nederland had nooit een diep conservatieve traditie gekend, volgens historicus Hermann von der Dunk omdat het Nederland ontbrak aan de ‘sterke feodaal-agrarische traditie, die in Engeland, Frankrijk, Duitsland en vele andere landen als de grote levende inspiratiebron van het conservatisme fungeerde’.490 Maar in de jaren zeventig begon zich wel een stroming aan te dienen die later ‘neoconservatief’ ging heten. Zoals Richard Nixon in 1968 in Amerika de ‘silent majority’ mobiliseerde, zo beriep Hans Wiegel zich op ‘de mensen in het land’. Als stem van de ‘zwijgende meerderheid’ slaagde hij er als eerste in om de V voor volkspartij in de naam vvd waar te maken.
Ten vierde omdat in de sixties en daarna materialisme en hedonisme een ander imago kregen. Het oude calvinistische idee dat rijkdom privé was, werd allengs meer als hypocriet ervaren. Succes werd een morele categorie.491 Wie faalde moest niet anderen de schuld geven maar bij zichzelf te rade gaan.
En ten vijfde omdat in deze kantelfase de kern in het dominante politieke denken over de sociaal-economische ordening verschoof. Tot 1980 stond de factor arbeid centraal. Na 1980 ging de factor kapitaal domineren.
De jaren zestig en zeventig hadden daarom geen eenduidig gezicht maar veeleer een januskop. Meerdere januskoppen zelfs.
Enerzijds was er vertrouwen in de goedheid van de mens. Als je de mens vrijer liet – of het nu ging om opvoeding en onderwijs dan wel drugs of seks –, dan zou de samenleving zich harmonieuzer ontwikkelen. Anderzijds klonk er een luide roep om een diepgaande mentaliteitsverandering. De mens zelf moest veranderen, een gedachte die op de keper beschouwd vooral was ingegeven door pessimisme over de mens.
Enerzijds baarden de jaren zestig en zeventig enkele linkse en progressieve generaties die een paar decennia later steeds meer sleutelposities in bestuurlijke en sociaal-culturele sectoren waren gaan bezetten. Anderzijds bood het tijdperk het substraat voor de nieuwrechtse en neoconservatieve stromingen die na de millenniumwisseling het establishment tot op het bot zouden uitdagen om vervolgens zelfs de culturele hegemonie op te eisen.
Wie een herkenbaar gezicht zoekt voor deze januskop kan terecht bij Johan Cruijff. De voetballer symboliseerde in de jaren zestig en zeventig bij uitstek de ambivalentie van naoorlogs Nederland. Hij personifieerde als pupil de wederopbouw: steeds met de bal in de weer maar wel gedisciplineerd. Hij beleefde als adolescent de gevolgen van de toenemende gelijkwaardigheid: hij werd een ster voor alle lagen van de bevolking. Hij voelde als volwassene aan dat de elite in de verdrukking zat: met eigenzinnige opvattingen over voetbalschoenen (hij op Puma, de rest op Adidas of Quick), scheidsrechters (arbiter Dienst uit de ddr die hem uit het veld stuurde) en de Ajax-voorzitter (Jaap van Praag, die hij naar eigen zeggen nog nooit op een waarheid had betrapt) vertolkte hij de anti-autoritaire publieke opinie. Hij begreep als teamleider dat meritocratie niet per definitie democratisch is: het was logisch dat hij werd omringd door ‘waterdragers’ omdat hij nu eenmaal de beste was. En hij voorzag als topsporter dat de homo ludens die een volksheld wordt, moet worden beloond: hij stelde brutale looneisen, anders was je ‘een dief van je eigen portemonnee’.492
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Als Hans van Mierlo zich in 1977 uit Den Haag heeft teruggetrokken, denkt hij niet in dit soort termen terug aan zijn eerste periode in de politiek. De eigen tijd ten diepste begrijpen is geen normaal mens gegeven. Maar Van Mierlo doorziet wel degelijk dat er met de nederlaag van de progressieve partijen een nieuwe tijd is aangebroken en hij voorziet ook enkele consequenties van dit breukvlak. Voor een boek, waarin hij en een aantal medeprogressievelingen mogen fantaseren over dat tweede kabinet-Den Uyl dat er toch nog een keer zou moeten komen, schrijft Van Mierlo een fictief verhaal over een toekomstig Nederland met een regering zonder het cda. Een tweede kabinet-Den Uyl wordt dan ‘na veel ellende mogelijk door een soort kraakoperatie van het electoraat’ die de PvdA dwingt om haar ‘uitsluiting van de vvd als regeringspartner te herroepen’. Omdat de PvdA de kans op zo’n nieuw Nederland laat lopen – regeren met de vvd: de socialisten moeten er niet aan denken –, wordt Nederland opgezadeld met een ‘zakenkabinet als onheilsbode’.493
Met de kennis van later laat dit fantasieverhaal zich lezen als een vooraankondiging van die nieuwe politieke strategie die Van Mierlo in de jaren tachtig zal uitzetten. Waar de jonge Van Mierlo onbekommerd de ‘wilde beestenarena’ had betreden, gaat de oudere doelgerichter op zoek naar de macht. Wat hetzelfde blijft, is dat de oude Van Mierlo zich, net als de jonge, vooral laat leiden door de wetten van de politiek. Economie blijft een afgeleid domein.
Maar voordat hij die macht zal vinden, moet Van Mierlo nog door een diep en lang dal gaan.
 

14 Woordhaat
Zeven magere jaren zonder politiek
In november 1977 neemt Hans van Mierlo afscheid van de politiek. Misschien niet voor eeuwig maar toch zeker ‘tijdelijk’, laat hij weten. Journalist Arend Jan Heerma van Voss schrijft hem een opbeurend briefje. ‘Toen ik het berichtje in de krant las, had ik toch het gevoel dat je een goed egocentrisch besluit had genomen. Misschien kom je over een tijdje terug als natuurlijk leider der PvdA-rechtervleugel.’494 Die verwijzing naar de PvdA komt niet uit de lucht vallen. Verscholen op de achterste bankjes van de Tweede Kamer heeft Van Mierlo zich geërgerd aan zijn opvolger Terlouw. 
Dat is wederzijds. Tijdens het kabinet-Den Uyl zijn ze het over steeds meer dingen oneens geworden. Bijvoorbeeld over de vraag of er nog een tweede leven voor D66 is en, zo ja, hoe de partij dan moet worden gereanimeerd. ‘Dat niet onbeduidende verschil van politiek inzicht lijkt mij niet licht vóór 1977 te óverbruggen,’ heeft Terlouw hem voorgehouden.495 Maar dat had de vraag over het nut van het bestaan van D66 niet opgelost.
Onder het gebeuk van de linkse regering die Van Mierlo in het zadel heeft geholpen, was D66 steeds verder weggekwijnd. In 1974 had D66 zelfs een poging gewaagd zichzelf met enig pathos op te heffen. Dat ging toen om formele redenen niet door: op een ledenvergadering had een meerderheid van de congresgangers weliswaar voorgestemd, maar niet met de vereiste tweederdemeerderheid. Het effect van deze mislukte zelfontbranding was dat er bijna niets meer gebeurde. De Kamerfractie hing als los zand aan elkaar. Niet zelden stemde ze verdeeld.496 In 1975 was de partij in haar geheel op sterven na dood. Alleen dankzij voorzitter Jan ten Brink en vicevoorzitter Jan Glastra van Loon – die zijn ontslag als staatssecretaris eerder als een stimulans dan als een nederlaag had opgevat – was de begrafenis toen nog enige tijd uitgesteld. En later ook afbesteld. Toen Terlouw in het najaar van 1976, zonder overleg met Van Mierlo, had geopperd dat de partij niet moest meedoen aan de volgende verkiezingen en tevens had laten weten dat hijzelf niet beschikbaar was voor het lijsttrekkerschap,497 had D66 dit gedachte-experiment toch maar niet gevolgd.
Bij de Tweede Kamerverkiezingen van mei 1977 is D66 dus toch weer van de partij. Maar onder leiding van wie? Van Mierlo en Terlouw draaien om elkaar heen. Beiden twijfelen over hun kandidatuur. Beiden praten daarover met buitenstaanders, maar niet met elkaar. Terlouw neemt in november 1976 uiteindelijk het initiatief. Hij trekt zich eerst in een ‘open brief aan de leden’ terug als gedoodverfd lijsttrekker – dat had hij immers al laten doorschemeren toen hij opperde dat D66 maar beter helemaal verstek kon laten gaan – om zich vervolgens half herkiesbaar te stellen. Half. Terlouw verbindt zijn kandidatuur namelijk aan de harde en toetsbare voorwaarde dat er binnen drie maanden 66.666 handtekeningen voor het voortbestaan van D66 worden opgehaald en ook nog 1666 nieuwe leden (een verspreking, hij wilde 1966 zeggen) worden ingeschreven. Alleen als dat lukt, zou Terlouw aanblijven als leider. Dat lukt. Terlouw wordt in 1977 dus lijsttrekker.
Dat is het signaal voor Van Mierlo om zich niet aan te melden voor een nieuwe termijn als Kamerkandidaat. Hij vertrekt naar de Verenigde Staten. Weer terug in Nederland speelt hij in de verkiezingscampagne vervolgens een dubbelzinnige rol. Hij doet mee aan de campagne zonder echt mee te doen. De toekomst van D66 lijkt hem om het even. Zijn bijdrage is meer een verantwoording voor zijn eigen rol in de voorafgaande vier jaar dan een steunbetuiging aan de nieuwe partijleider. Ter voorbereiding van een toespraak, een van de weinige die hij kort voor de verkiezingen van 25 mei 1977 zal houden, noteert Van Mierlo bijvoorbeeld: ‘Terlouw doet het perfect. Andere persoon/stijl. Eén keer publiekelijk uitspreken. Bij zwijgen: verdenking van distantie. Uit mijn verleden: verplichting tot helderheid. Ander soort speech. Niet overredend, meer verklarend. Ik hoop dat PvdA wint en links kabinet mogelijk wordt. Toch zou ik niet graag zien dat PvdA zo dominant wordt dat het geheel alleen uitmaakt wat links is. Ik wil correctie op PvdA. Niet uit naam van rechts, niet uit naam van God, maar uit naam van links. Een ander links, maar wel links.’498
Van Mierlo’s opvolger Terlouw wenst dat allemaal juist niet. Die wil geen corrigerende oriëntatie op links, maar een pragmatische middenpositie. Dat weet Van Mierlo heel goed. Maar dat deert hem niet. Ondanks zijn voornemen om de onzekere partijleider behulpzaam te zijn, zegt hij zonder voorbehoud dat hij zichzelf ‘links’ voelt. ‘Als ik laatste speech van Den Uyl in Eindhoven lees: daar zegt hij precies wat ik vind.’ Van Mierlo refereert hiermee aan een gastcollege dat Den Uyl eerder aan de Technische Universiteit heeft gegeven. Den Uyl heeft daar acht dagen voor de verkiezingen betoogd dat er een einde is gekomen aan de ‘glorieuze en dramatische ontwikkeling’ van het klassieke kapitalisme, dat zich twee eeuwen heeft laten leiden door het adagium ‘almaar expanderen’. De rek is eruit. Daarom moet de overheid zich intensiever met de economie gaan bemoeien, aldus Den Uyl in Eindhoven.499 ‘Magistraal verhaal, beter en krachtiger dan de smalle marges van vier jaar geleden. Waarom zou ik niet op hem stemmen?’ aldus Van Mierlo in een toespraak die toch echt bedoeld is als een steunbetuiging voor D66.500 ‘Ik ben eigenlijk maar in één zaak geïnteresseerd. En dat is dat er na de volgende verkiezingen weer fatsoenlijke progressieve mensen aan de macht komen. Dat zal op een of andere wijze toch weer een groepering moeten zijn als D66. Een groep die zelf zeer duidelijk niet socialistisch is, maar even duidelijk voor de verkiezingen haar positie weet te kiezen voor samenwerking met de socialisten, om tezamen met hen het hart te worden van een nieuw kabinet.’501 Van Mierlo zegt het niet eens omfloerst. Anders dan Terlouw wil hij zich nog steeds binden aan de PvdA, met of zonder pistool op de borst.
Die nette linkse regering zal er niet komen. Maar het duurt vrij lang voordat Van Mierlo zich gewonnen geeft en zich neerlegt bij de nieuwe koers van zijn partij. Als hij in de ellenlange formatie voor dat ‘fatsoenlijke’ kabinet op een van de (zoals altijd voorbarig) circulerende lijstjes figureert als mogelijk minister voor Wetenschapsbeleid,502 wijst hij een portefeuille niet op voorhand af. Het is een geestverwant die hem dan moet waarschuwen voor dagdromerij. ‘In het persoonlijke vlak zou ik je dat zeer gunnen, maar politiek gezien zou ik dat op dit moment afkeuren. Jij zou onmogelijk dat beeld van D66 kunnen vertegenwoordigen, dat in de laatste verkiezingen nu juist voor de winst heeft gezorgd.’503
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Het dilemma dient zich uiteindelijk niet aan, omdat Agt en Wiegel met hun Bistroquet-deal een tweede kabinet-Den Uyl de pas afsnijden en hun eerste centrumrechtse coalitie kunnen smeden. Nu de achterdeur naar de politiek potdicht is, kan Van Mierlo zijn ‘woordhaat’ echt gaan uitzweten.
In een interview met K. Schippers en Max van Rooy voor de verkiezingen heeft hij uitgelegd wat hij bedoelt met ‘woordhaat’, een term die hij voor het eerst heeft gebezigd in een vraaggesprek met De Tijd. ‘De politiek hangt van woorden aan elkaar. Al schrijvende vond ik steeds meer dat wat ik opschreef onhoudbaar was. Ik kon er soms uren en uren over doen en in plaats van dat het makkelijker werd, werd het steeds moeilijker. Ik raakte ook vaak in paniek. Ik kwam er steeds wel weer overheen. Maar het was een tangverlossing. [...] De Kamer is een beetje een woordpaleis. Zelden heeft het woord de functie van véhicule en áls het dat heeft, komt dat véhicule zelden ergens aan. En zo kan het zijn dat je een schitterende redevoering houdt die niets anders is dan een redevoering die heeft geklonken als een klok, in de Handelingen wordt opgeborgen en vervolgens net zo goed niet uitgesproken had kunnen zijn. Een politicus, en vooral een zogenaamd politiek leider, wordt geacht in alle omstandigheden meteen een werkelijk oordeel te hebben over een politieke situatie of een maatschappelijk probleem dat gerezen is. De functie van woorden is dan, om standpunten te maken die er au fond niet zijn. Dat is niet liegen. Nee, het is in plaats van lopen voor je leven formuleren voor je leven. Bij mij heeft het geleid tot een gevoel van: eigenlijk zou ik een tijdlang niet aan politiek willen doen.’504
Maar wat dan wel?
Een terugkeer naar de journalistiek zit er niet in. Daar was drie jaar eerder nog wel sprake van geweest. De Haagse Post wilde hem toen als hoofdredacteur binnenhalen. Het weekblad verkeerde in woelig water. In juli 1973 had uitgever Bonaventura, onderdeel van het concern Elsevier en ontevreden over de progressieve koers van de redactie, geprobeerd om het weekblad een gezeglijke hoofdredacteur door de strot te duwen. De redactie ging in staking. Bonaventura probeerde die te breken door de hele redactie te ontslaan. Maar na een week, waarin de halve Nederlandse journalistiek zich solidair verklaarde met de redactie, ging de uitgever door de knieën en liet de (rechtse) hoofdredacteur vallen. Terwijl Bonaventura besloot het weerspannige weekblad van de hand te doen – de uitgever van concurrent Vrij Nederland toonde belangstelling505 – ging de redactie zelf op zoek naar een eigen hoofdredacteur en benaderde Van Mierlo. Van Mierlo was gecoiffeerd door die belangstelling en ging alvast meedenken over een reddingsplan. Het verliep allemaal zo voortvarend dat sommige kranten al hadden bericht over zijn terugkeer naar de journalistiek. Maar toen puntje bij paaltje kwam, was Van Mierlo afgehaakt. Volgens HP-redacteur John Jansen van Galen had Den Uyl hem op hart gebonden in de Tweede Kamer te blijven, omdat de net aangetreden premier hem niet kon missen als alternatieve gezant binnen de D66-gelederen.506 In 1977 is een tweede kans vervlogen. HP is in de tussentijd een redactioneel collectief geworden en heeft dus geen hoofdredacteur meer nodig.
Politieke eenzaamheid ligt op de loer.
Goddank heeft de regering hem nodig voor een belangrijk klusje. Voor de onafhankelijkheid van Suriname, die op 25 november 1975 een feit is geworden, zijn het voormalig moederland en de kolonie overeengekomen dat Nederland ongeveer 3,5 miljard gulden steekt in de modernisering van Suriname. De hulp wordt begeleid door een bilaterale Commissie Ontwikkelingssamenwerking Nederland Suriname (cons), waarin topambtenaar Ferdinand van Dam als voorzitter de orde bewaart. De Nederlandse afvaardiging bestaat uit drie mensen. Scheidend minister Pronk, die in Washington bekendstaat als ‘that young marxist minister’507 en vindt dat er minstens één politicus in de delegatie zou moeten zitten, had zijn opvolger Jan de Koning (cda) gesuggereerd Mierlo te benoemen. Op de achtergrond speelt mee dat Van Mierlo in Suriname een goede pers heeft. Hij heeft er in de jaren zeventig nooit een geheim van gemaakt dat ‘het Koninkrijksverband een anachronisme is, dat zo spoedig mogelijk dient te verdwijnen’.508
Van Mierlo krijgt bij de cons maandelijks 2670 gulden bruto, een onkostenvergoeding van 500 gulden, een bedrag van 166,67 gulden voor trein en taxi plus eenmalig 2100 gulden voor tropenkleding. Dit is een behoorlijk salaris, vergelijkbaar met 6500 euro bruto nu.509 Als parlementariër had hij tot 1977 meer verdiend, maar niet heel veel meer.
In het kleine jaar dat Van Mierlo voor de cons werkt, bezoekt hij Suriname zeker zes keer. Hij logeert meestal in hotel Torarica, toen het enige luxehotel in het land. Niettegenstaande Van Mierlo’s dorstige imago vallen de rekeningen die hij declareert in Den Haag wel mee. Vijf weken Torarica kost het ministerie van Buitenlandse Zaken ruim 4000 gulden, waarvan een kleine 1800 gulden is besteed aan eten en drinken, wat neerkomt op een séjour van 52 gulden per dag.510
Veel krijgt Van Mierlo niet voor elkaar in Paramaribo. In februari 1980 plegen militairen er onder leiding van onderofficier Desi Bouterse hun ‘sergeantencoup’. In Nederland reageert de regering aanvankelijk laconiek. De cons weet zich intussen geen houding te geven. Ze heeft ‘zich niet flink genoeg opgesteld – beducht voor verwijten van neokolonialisme e.d. – tegenover de Surinaamse gesprekspartners’, aldus commissielid Bram Peper in een evaluatie.511 Van Mierlo is milder, maar evenmin optimistisch. ‘Je houdt je hart vast als je er aan denkt dat zo’n groot werk [een waterkrachtcentrale – hs] moet worden gerealiseerd in de Surinaamse gemeenschap – vervuld van een onmachtige revolutiedrift – van nu.’512
Aan de cons zal Van Mierlo niettemin een levenslange liefde voor Suriname overhouden. Vooral ‘dat empathische, intermenselijke en deinende contact dat in Suriname wordt beleefd’ sprak hem volgens zijn hoogste ambtenaar later bij het ministerie van Buitenlandse Zaken aan, los van de politieke ontwikkelingen in het land.513
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Wat in die relatief ledige jaren na 1977 ook niet bijdraagt aan de gemoedstoestand, is zijn privéleven. Dat was altijd al wat rommelig, maar wordt er na zijn afscheid van Den Haag niet ordelijker op. 
In 1977 is zijn vader overleden, op wie hij zijn hele leven dol was geweest.
In hetzelfde jaar is ook zijn relatie met Olla van Maasdijk stukgelopen. Hun huwelijk is niet bestand gebleken tegen alle druk op hem én op haar. De druk van zijn nachtelijke politieke leven en de druk van haar persoonlijke gevecht om een getormenteerde jeugd achter zich te laten, is te veel van het goede. Olla van Maasdijk verlaat de echtelijke woning. Ze vindt een huis schuin erachter aan de Keizersgracht. Hun dochters Marieke en Stanja kunnen, over hekken en daken klimmend, binnendoor tussen hun twee ouderlijke huizen heen en weer lopen. Vooral Stanja, enthousiast acrobaat bij Circus Elleboog, is daar bedreven in. Van Mierlo blijft alleen aan de ‘gracht’, zoals iedereen het aan de Herengracht noemt.
De scheiding – de formele huwelijksontbinding voltrekt zich zeven jaar later514 – leidt niet tot een complete breuk. De ouders zullen elkaar, ondanks kregeligheden op zijn tijd, nooit de rug toekeren. De kinderen hoeven door de nabijheid niet te kiezen. Hoogtepunt van het ongebroken gebroken gezin is elk jaar het grote kerstdiner met zalm, gebraad, wijn en kaas dat Van Mierlo op kerstavond op de gracht aanricht en met een kerstverhaal opent.
Maar het opvoedkundige devies ‘rust, reinheid en regelmaat’ lijdt wel onder de scheiding. Aan de Herengracht heerst Jan Steen. Vuile was, vieze vaat, volle asbakken met Gitane-peuken: Hans van Mierlo zorgt niet goed voor zichzelf, noch voor zijn sociale netwerk. Vrienden die hem bellen of schrijven, krijgen steevast gehoor noch antwoord. In arren moede gaan ze dan langs om een kaartje door de bus te gooien. Eindeloos is het aantal boodschappen dat begint met zinnen als: ‘je laat niets horen’, ‘omdat je telefonisch onbereikbaar bent’515 of ‘er rust een doem op onze afspraken’.516 Een kattebelletje van ex-collega Jan Blokker, adjunct-hoofdredacteur van de Volkskrant, is exemplarisch: ‘...dat je de achttiende augustus of zo terug zou zijn van godverdomme blijkbaar alweer een vakantie – en toen hoorde ik niks meer. Voel je tot niks verplicht, maar laat nog even weten of je nog een keer wil en kunt – en zo nee, even goede vrienden. Dan blijf ik het leuk vinden nog een keer al drinkend over het Leven te praten.’517
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In dat leven spelen vrouwen, zacht uitgedrukt, geen ondergeschikte rol. Seks houdt hem bezig, niet vierentwintig uur per dag maar wel vaak. Zie het volgende dialoogje met André Spoor, de hoofdredacteur van nrc Handelsblad, tijdens een van hun vriendenetentjes. Hans van Mierlo: ‘Neuken is het lekkerste dat er is.’ André Spoor: ‘En wat als iets nog lekkerder blijkt te zijn?’ Hans van Mierlo: ‘Dan blijf ik het er toch naast doen.’518
Van Mierlo heeft zelf niet over gebrek aan aandacht van vrouwen te klagen. Hij straalt uit dat hij benaderbaar is. Vrouwen laten hem soms zonder schroom weten wat ze zouden willen. Zoals deze: ‘Ca. 20.30 uur parkeerde u, met nog twee heren, voor het terras waar ik zat. Het oogcontact liet me niet onberoerd. Indien wederzijds, even 3xxx8x bellen.’519 Soms krijgt hij ronduit geile briefjes. ‘Hoewel éénentwintig jaar jonger bedenk ik met een zekere regelmaat verleidingsscènes. Het meest onschuldige scenario vormt het U doodgewoon uitkleden en overweldigen in een stille gang van een partijcongres. Het is uitsluitend de zekerheid dat U al voldoende door vrouwen omringd zult zijn en dat mijn handelen in deze daardoor niet noodzakelijkerwijs op prijs wordt gesteld dat me braaf houdt,’ schrijft een partijgenote. Waar Van Mierlo dan decent ironisch op reageert: ‘Hoewel soft-porno in de u-vorm, of moet ik juist zeggen, omdat soft-porno in de u-vorm een ongekende opwinding tot stand brengt, stel ik voor dat we elkaar tutoyeren. Het is ook gezelliger, om het eens onschuldiger en zeer Hollands uit te drukken.’520
Vaak zijn z’n vriendinnen, met wie hij meer doet dan corresponderen, vrouwen uit de hoek van de hogere cultuur: actrices, schrijfsters, journalistes. Met sommigen is het wederzijdse verwachtingspatroon in evenwicht. Enkelen willen wel meer van hem dan hij van hen. Niet zelden laat hij zich door een vrouw manipuleren. Maar er is intussen wel één constante. Van Mierlo schrijft bijna zonder uitzondering aardig en warm over ze. Hij gunt vrouwen misschien minder seksuele vrijheid dan zichzelf, althans dat valt op te maken uit een boze brief van een journaliste die hem cynisch voorhoudt dat hij haar ‘reputatie niet solide’ vindt.521 Maar misogynie is hem vreemd, ook in zijn persoonlijke notitieboeken.
Deze vrouwen zullen hier niet allemaal de revue passeren, ook niet als ze na verloop van tijd weer terugkomen in zijn leven. Een enkeling wel. Zoals Gretta Bédier de Prairie-Nieuwenhuizen. Zij is niet de belangrijkste vrouw in zijn leven. Hun relatie is ook niet de enige ingewikkelde in zijn leven, maar vormt wel de meest complexe verhouding.
Van Mierlo ontmoet Gretta Nieuwenhuizen kort voordat de formatie van het tweede kabinet-Den Uyl in het najaar van 1977 is geklapt. Ze maken kennis op een ouderavond van de Cornelis Vrijschool. Haar zoon Frits jr. en Van Mierlo’s dochter Marieke zitten op die lagere school in Amsterdam-Zuid. Van Mierlo laat zich op de ouderavond biologeren door de ‘flirtende ogen’ van deze ‘mooie trut uit Zuid’. Nog diezelfde avond typeert hij haar tegenover D66-vertrouweling Ernst Bakker als ‘een roofdier in een goede bui’.522
Gretta Nieuwenhuizen, elf jaar jonger dan Van Mierlo, woont op de Bernard Zweerskade aan de zogeheten ‘goudkust’ van Amsterdam. Ze is van tafel en bed gescheiden van de internist Frits Bédier de Prairie, met wie ze jarenlang een privépraktijk draaiend had gehouden zonder daarvoor de waardering te krijgen die ze wilde. Ze groeide op in Haarlem, was opgeleid als verpleegkundige en had gewerkt bij de afdeling cardiologie van het Wilhelmina Gasthuis, destijds een van de twee academische ziekenhuizen in Amsterdam.
Wanneer ze Van Mierlo eind 1977 tegenkomt, is Gretta Nieuwenhuizen betrokken bij het Transnational Institute (tni) aan de Paulus Potterstraat. tni is een denktank die in 1974 in Washington was opgericht door Orlando Letelier, een minister uit de Volksfrontregering van de socialistische president Salvador Allende, die bij de militaire staatsgreep van 1973 was vermoord. Een van de bekendste gezichten van tni is de gedeserteerde cia-agent Philip Agee, die in 1975 met zijn onthullende boek Inside The Company in de vs een staatsvijand werd en daarbuiten wereldberoemd. De denktank heeft in Amsterdam een filiaal. Directeur daar is Basker Vashee (1944-2005), een aan de London School of Economics opgeleide Zimbabweaan die zijn land is ontvlucht wegens de nakende dictatuur van president Mugabe. Gretta Nieuwenhuizen en Basker Vashee staan op meer dan goede voet met elkaar.
De relatie met Van Mierlo begint met een krankzinnig incident. Als ze op een zaterdagnacht medio maart 1978 na een etentje in het Italiaanse restaurant Mirafiori aan de rand van het Vondelpark samen naar haar huis aan de Bernard Zweerskade gaan, blijken er inbrekers in huis. Gretta Nieuwenhuizen verschuilt zich achter een kapstok. Een van de overvallers roept ‘sta of we schieten’, overmeestert Van Mierlo en brult ‘waar is die vrouw?’. Op zijn antwoord ‘er is geen vrouw’ wordt hij onder schot gehouden met een geweer met afgezaagde loop en met zijn eigen stropdas gekneveld. De andere inbreker raast intussen door het huis op zoek naar spullen. Alles bij elkaar ontvreemden ze een cassetterecorder, een gouden armband en 1000 gulden, geld dat klaarlag voor een vakantie op Ibiza. Terwijl Van Mierlo wordt gemaltraiteerd en gegijzeld, weet Nieuwenhuizen te ontsnappen. Ze alarmeert de politie. Als zij, vergezeld door agenten, terugkomt aan de kade, blijken de dieven via de tuin ontkomen te zijn. Ze hebben Van Mierlo vastgebonden achtergelaten in de wijnkelder.523
De gijzeling roept bij Van Mierlo herinneringen op aan de oorlog. ‘Een half uur heb ik daar gelegen. Pistool op me gericht. En maar praten tegen hen. Ik krijg in zulke situaties kennelijk een sang froid over me. Meester van de situatie. Is er een kelder? Ja, achter die deur. Ik moest de keldertrap af, pistool op me gericht. Wat er toen met me gebeurde heeft met de oorlog te maken. Ik verloor m’n koelbloedigheid, verstijfde. Ik dacht: nu schieten ze me in de rug, dan val ik voorover en gaat het licht uit. Het liep goed af. M’n vriendin en ik dronken champagne. De viering van de overwinning op de dood, om het lekker aan te dikken.’524
De roofoverval haalt in de dagen daarna een paar kranten. Daar blijft het bij. Conform de toen ongeschreven regel in de Nederlandse journalistiek laten de media het privéleven van politici met rust. Op één uitzondering na: De Telegraaf. Begin september 1982 – van Mierlo is dan minister van Defensie in het hopeloze centrumlinkse kabinet-Van Agt/Den Uyl – meldt die krant op de voorpagina dat de Binnenlandse Veiligheidsdienst (bvd) in een onderzoek naar het tni ook de ‘vriendin van minister Van Mierlo schaduwt’.525 Minister Max Rood van Binnenlandse Zaken (D66) ontkent dat. Journalist Johan Olde Kalter (later hoofdredacteur van De Telegraaf) pruttelt nog wat na met een beroep op interne bvd-stukken, maar kan niet voorkomen dat zijn scoop als een canard de geschiedenis ingaat.
De verhouding zelf laat Van Mierlo intussen allerminst met rust. Gretta Nieuwenhuizen biologeert hem. Naarmate ze intenser met elkaar omgaan zonder dat dit een exclusieve relatie wordt – bijna altijd zijn er derden in het spel, voor beiden – gaan zijn gedachten steeds doller rondjes draaien, zo blijkt uit zijn dagboekaantekeningen. Afgunst tegenover andere mannen in haar leven, zoals Vashee of een jongere Italiaanse cardioloog, begint hem te beheersen. Als Vashee in 2005 overlijdt, kijkt Van Mierlo daar in een grafrede zo op terug: ‘Basker en ik waren vermoedelijk de meest harmonieuze en genereuze rivalen in de geschiedenis van de mensheid. De rivaliteit mondde uit in een lange vriendschap.’526
Zelfspot is Van Mierlo nooit vreemd geweest, maar eind jaren zeventig raakt hij die kwaliteit ten opzichte van Gretta Nieuwenhuizen kwijt. Waarom kiest ze niet voor hem en voor hem alleen? Wat doet ze met andere mannen? Van Mierlo weet zich er soms zozeer geen raad mee dat hij er niet van kan slapen en rohypnol uitkomst moet bieden. Bijvoorbeeld als Ernst Bakker hem terloops vertelt haar in café Welling te hebben gezien met een ‘soort ijscoman’,527 waarschijnlijk de Italiaanse cardioloog.
Twee keer vraagt hij haar niettemin ten huwelijk. Twee keer wijst ze hem af. Maar ook nadat hij die blauwtjes heeft gelopen, trekt hij de deur nooit achter zich dicht. De obsessie – een woord dat hij zelf later ook zal gebruiken528 – heeft een destructieve kant. Op haar beurt heeft ze, zoals ze zelf zegt, ‘dierbare gevoelens’, maar ze wil haar eigen ‘ruimte’ niet opgeven.
Dit heen en weer slingeren bereikt een climax als Gretta Nieuwenhuizen in 1987 besluit wel met een ander te trouwen. Met niemand minder dan Wim Duisenberg, in die jaren president van De Nederlandsche Bank. Dankzij Van Mierlo hebben Nieuwenhuizen en Duisenberg elkaar ontmoet bij de première van een nieuw stuk van de componist Peter Schat. In augustus 1987 trouwen de twee na lang draaien en dralen. Het huwelijk wordt opgeluisterd met een feest in het gebouw van de bank aan het Frederiksplein in Amsterdam. Van Mierlo is er niet bij. Toen Gretta Nieuwenhuizen hem eerder had verteld over haar trouwplannen met Duisenberg was dat uitgedraaid op een ‘dronken drama’. Ze heeft hem vervolgens dus maar niet uitgenodigd: naar haar zeggen om hem tegen zichzelf te beschermen.529 Dit ‘congé’ en ‘opportunistische verraad’, zoals Van Mierlo het noemt, komt ‘hard’ aan: hij voelt zich een ‘verzopen hond’.530
Het is niet de enige keer dat hij zich overgeeft aan zulke machteloosheid. Zijn ‘schrijfboeken’ staan er bol van. In deze schriften, die hij vanaf juli 1977 op onregelmatige tijden bijhoudt, reflecteert hij vrijelijk op zijn eigen ervaringen en gevoelens. Of die notities feitelijk kloppen is vers twee. Begin januari 1983 bijvoorbeeld noteert hij het volgende. ‘Er zijn denk ik twee redenen, waarom juist een dagboek uitnodigt tot liegen dan wel verhullen van de waarheid, dan wel oneerlijkheid over jezelf. De eerste heeft te maken met de presumptie dat alles wat geschreven wordt een, al is het nog zo heimelijk, verborgen bedoeling heeft toch gelezen te worden (al is het maar door 1 persoon). Bovendien is het opvallend hoe moeilijk het is vast te stellen wat je eigenlijk voelt of vindt van iets. Voelen en vinden zijn fluïde processen.’531
Niet alleen deze bekentenis roept vragen op over het waarheidsgehalte van zijn dagboeken. Ook Van Mierlo’s schrijfdiscipline is nogal onevenwichtig. Gaat het slecht met hem – zowel privé als publiek, zowel fysiek als geestelijk – dan houdt hij zijn dagelijks leven met enige systematiek bij. Loopt het lekker, dan laat hij lange gaten vallen. Eigenlijk zijn er maar twee schrijfboeken die op dit ritme een uitzondering vormen: zijn dagboek tijdens de formatie van het eerste paarse kabinet in de zomer van 1994 en zijn aantekeningen uit 1998 als hij de politiek verlaat. Door die wisselvalligheid zijn de schriften geen eenduidige bron. Van Mierlo schetst in zijn dagboeken meer de donkere dan de lichte kant van zijn leven. Zijn opgewektheid komt er bekaaid van af. Als het goed met hem gaat, schrijft hij niet of nauwelijks over zijn dagelijkse leven. Is het geen kommer en kwel, dan blijven de schriften onaangeroerd liggen. Zijn dagboeken laten zich vergelijken met een doorwaakte nacht. Tijdens het gepieker en gewoel lijken problemen vaak onbegrensd en onoplosbaar, waarna het de volgende dag vaak weer mee blijkt te vallen. Zijn schrijfboeken zijn daarom geen eenduidige bron. Ze nopen tot terughoudendheid, maar bieden wel een stemmingsbeeld.
Hoe dan ook, bijna een heel decennium schrijft Van Mierlo over Gretta’s komen en vooral gaan. Gelijkmatig is het nooit: van verlangend naar afwerend, van zelfbeklag tot opwinding, van wanhoop tot woede. Van Mierlo’s gevoelens zijn ‘dieper dan de bedding, waarin zij zouden moeten stromen’.532
Grote woorden zijn aan hem besteed. Hij richt zijn leven in naar het gedicht533 Breeroo van Hendrik Marsman, de lievelingsdichter van z’n schoolvriend Theo Bremer.
 
Hij heeft den heelen dag door Amsterdam geloopen
geslenterd en gedagdiefd, rondgeloopen [...]
langs muren, tusschen tuinen, door vervuilde stegen
en door de smalle kronkelende straten
van zijn onsterfelijk, prachtig Amsterdam
doelloos en vroolijk, schuw en uitgelaten
en in zijn hart een vlam, een vlam, een wilde vlam!
rusteloos, uitgehongerd, onverzadigd
branden zijn voeten en zijn hart en nu vooral zijn keel
en uitgeput valt hij neer bij de tonnen
onder de zacht verlichte kegels van de olmen
voor een taveerne die nog open is
goddank, goddank, de kroegen zijn nog open,
er kan gezongen worden, gedronken en gedanst. [...]
weggedoken in de vlerken van zijn mantel
huivert Breeroo en een wild verlangen
grijpt en kwelt en overweldigt hem.
waarom wachten, waarom aldoor wachten?
dag en nacht en nu al hoeveel maanden
zweeft hem dat vervloekte en geliefde beeld voor
van de vrouw die hij nooit hebben zal!534
Er helpt geen moedertjelief aan. Zelfs als hij zichzelf bij de haren uit het moeras van het totaalleven omhoog probeert te trekken en privé alles anders wil gaan doen, biedt dat geen verlichting. ‘Ik ben een actie begonnen om mijn bandeloosheid te temmen. Sinds twee maanden onthoud ik mij van alcohol, eten en vrouwen, met dezelfde mateloosheid waarmede ik mij daaraan wijdde,’ schrijft hij in 1981 aan een goede vriend in de Provence bij wie hij graag komt. Maar ‘behalve een misplaatst etherisch uiterlijk win ik er dus niets mee. Ge zult mij met brullende verlangens aan de deur zien staan.’535
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Is er nog meer te zeggen over deze zoekende ziel? Ja.
Van Mierlo is in de jaren tachtig, als hij zo ronddoolt, geen studentikoze jongen meer op zoek naar een evenwicht tussen seks, hartstocht, liefde, genegenheid, bindingsangst en al die andere relationele vragen waar een jongvolwassene mee kan worstelen. Nee, hij is een man van rond de vijftig met drie nog onvolwassen kinderen en, strikt genomen, twee huwelijken achter de rug. Toch gedraagt hij zich, ‘totaal vervuld van haar’, als een ‘Don Quichotte’.536 Hij lijdt, schrijft hij zelf, aan een ‘kinderlijke gemoedsonrust’.
Gelet op deze woordkeuze weet Van Mierlo vermoedelijk best dat hij als vijftigplusser beter zou moeten weten. Ook in een seksueel gedreven erotiek, in een magneetrelatie die heen en weer slingert tussen aantrekken en afstoten, maar nooit saai is, zijn er altijd twee die zich daarin laten meeslepen. Van Mierlo weet deze cyclus niet te doorbreken. Hij koestert de illusie dat dromen en liefde ooit in elkaar overvloeien. Met elke natte vinger is hij daarom te lijmen. Hij blijft romantisch op zoek naar onvervuld verlangen, plaatst de vrouw op een voetstuk, maar wordt boos als ze de verheven Mariaplek niet waarmaakt. Hij verlangt een ‘totalitaire’ relatie: ‘de verliefde liefde’.537
Dat wil niet zeggen dat Gretta Duisenberg-Nieuwenhuizen altijd in zijn gedachten is. Enige tijd heeft hij een liefdevolle verhouding met een getrouwde vrouw van buiten Amsterdam, die toch bij haar echtgenoot zal blijven. Dat verdriet hem, maar hij accepteert zijn lot en gaat niet moeilijk doen. Van Mierlo kan steeds beter met enige afstandelijkheid op de late jaren zeventig, vroege jaren tachtig terugkijken. In een interview met Marja Vuijsje zegt hij er in 1994 dit over: ‘In het mannelijk denken ligt het ideële, het abstracte heel sterk voorop. Mijn ideeën over vrouwen waren vooral heel romantisch en heel traditioneel.’538 In hetzelfde jaar wekt hij tegenover Trouw de indruk dat hij pas recent de portee van de vooroorlogse, in 1951 herziene, studie Levenstijdperken van de man van de psychiater Henricus Cornelius Rümke (1893-1967) had begrepen. ‘In de baas z’n tijd [op de redactie van het Algemeen Handelsblad – hs] zat ik dat boek te lezen en ik werd gegrepen door wat Rümke schreef over het vierde levenstijdperk, de senectus, de ouderdom. Hij beschreef dat als een badplaats in het naseizoen, een periode die z’n eigen waarde heeft. Niet een aanhangsel van het leven waar je nog even doorheen moet voordat het afgelopen is.’539
Op de drempel van zijn belangrijkste wapenfeit, de formatie van een paars kabinet zonder confessionelen in 1994, heeft hij die gedeprimeerde tussen 1977 en 1987 uitgezweet. Van Mierlo is dan nog net geen 65 jaar oud.
Vijftien jaar eerder is het nog lang niet zover. Na zijn afscheid van de Tweede Kamer in 1977 heeft hij jaren met zijn ziel onder de arm gelopen. Hij moet zichzelf heruitvinden. Deze overgangsperiode zal vier dorre jaren duren.
 

15 Deftig Links
Loyaal aan Herenclub, familie en vrienden
Tegen een paar mensen kijkt Hans van Mierlo huizenhoog op. Een van hen is Harry Mulisch. De vier jaar oudere schrijver is in veel het tegendeel van de politicus. Van Mierlo wordt naar eigen zeggen ’s ochtends dikwijls wakker met de gedachte: ‘Vandaag faal ik, vandaag val ik door de mand. Mulisch heeft dat nou nooit. Die wordt wakker met het gevoel: vandaag gaan ze er allemaal aan.’540 Van Mierlo is jaloers op die eigendunk. Als Mulisch een feestje geeft om te vieren dat hij een manuscript bij uitgever De Bezige Bij heeft ingeleverd, kortom lang voordat het eigenlijke boek uitkomt, schrijft Van Mierlo: ‘Straks het moment waarop hij z’n eerste regel tikt of z’n idee krijgt. Alles gebeurt nu omdat er misschien geen straks is.’541
Als het even kan, zien Van Mierlo en Mulisch elkaar op maandagavond bij een gezelschap dat zich Herenclub Deftig Links noemt. Medio jaren zeventig had Mulisch het initiatief genomen om wekelijks te gaan eten met een groepje vaste kompanen uit kunstenaarssociëteit De Kring. Als ze elkaar in De Kring bij het Leidseplein steeds toevallig zagen – Mulisch kwam er meestal klokslag middernacht binnen – waarom dan niet een vaste afspraak maken?
Aanvankelijk dineerde de Herenclub in het sterrenrestaurant De Boerderij, vlak achter De Kring op een hoek van het Leidseplein. Na wat omzwervingen langs andere restaurants in de stad vond de club van deftig linkse mannen uiteindelijk een vaste tafel in bistro Le Garage van televisiekok Joop Braakhekke in Oud-Zuid. De deal met Le Garage is simpel. In ruil voor een tafel in het zicht, zodat het publiek kan zien welke hippe lui er nog meer in het restaurant zitten, serveert Braakhekke elke week een driegangenmenu voor 35 gulden, inclusief wijn naar believen.542 Maandag is in de horeca een stille dag. Een beetje reuring en reclame kunnen dan geen kwaad, terwijl de heren zo relatief goedkoop kunnen eten en drinken. Iedereen is blij en tevreden.
Mulisch en Van Mierlo zijn niet de enige politiek geëngageerde cultuurdragers aan tafel. Marcel van Dam (politicus, omroepdirecteur), Reinbert de Leeuw (musicus), Boebie Brugsma (journalist), Henk Hofland (journalist), Cees Nooteboom (romancier), André Spoor (journalist), Gerrit Komrij (schrijver), Peter Schat (componist), Martin Veltman (dichter, reclameman), Jeroen Henneman (beeldend kunstenaar), Gerard van Lennep (impresario), Hans Gruijters (burgemeester) en Han Lammers (landdrost, commissaris van de Koningin) horen ook tot de vaste kern. Later schuiven nog Wim Duisenberg (bankdirecteur), Rudi Fuchs (museumdirecteur), Coen Stork (diplomaat), Julius Roos (internist), Jan Posch (notaris) en Adriaan van Dis (schrijver) aan. Ze nemen elkaar de maat, ook achter elkaars rug om.543 Het felst gaat het tekeer als er grote vragen ter tafel komen, zoals de kernwapenwedloop in de jaren tachtig en de islam begin deze eeuw. Maar de onderlinge pesterijtjes tussen de schrijvers mogen er ook zijn. Als Harry Mulisch voor de club zijn eigen rangorde van de grote Nederlandstalige schrijvers opsomt en zichzelf benoemt tot maarschalk, Hugo Claus tot generaal en Cees Nooteboom tot overste, laat de laatste hem fijntjes weten dat het met de maarschalken Keitel en Pétain niet zo goed is afgelopen.544 Mulisch gaat een enkele keer zover dat hij zelfs van Van Mierlo eist dat die openlijk toegeeft dat hij echt de betere schrijver is. Nooteboom op zijn beurt heeft het driekwart van de tijd over Mulisch, zelfs als hij over zichzelf praat.545 Van Mierlo kan slecht tegen dit soort pauwengedrag, voelt zich er ook door gemangeld, maar wil niet kiezen. Hij prefereert de lieve vrede.
Deze deftig linkse heren waren in meerderheid jongeren in de Tweede Wereldoorlog. Slechts een enkeling is een kind van de jaren zestig. Allemaal zijn ze invloedrijk in Nederland. En dat willen ze ook best weten. vara-voorzitter Van Dam zei begin jaren tachtig, toen hij Van Mierlo een foto van de club kwam brengen, niet toevallig: ‘de regering van Nederland’.546
Als het om de disgenoten gaat, zijn de mannen kieskeurig. Kandidaat-clubleden worden onderworpen aan een stevige ballotage. Mulisch heeft het laatste woord. Hans van Mierlo ‘mag het land besturen, niet de club’, is zijn uitgangspunt.547 Inschikkelijkheid is hem vreemd, zowel bij balloteren als bij royeren. Wie het met hem aan de stok krijgt, ligt eruit. Ook Van Mierlo wordt daarmee geconfronteerd, pijnlijk zelfs. Wanneer hij in 1994 zijn oude jeugdvriend Kees Peeters, inmiddels hoogleraar architectuurgeschiedenis in Amsterdam, bij de Herenclub wil halen, is Mulisch onverbiddelijk. Peeters komt er niet in. Van Mierlo, die zelf tot over zijn oren in de kabinetsformatie zit, voelt zich ‘vernederd’ door Mulisch’ veto.548 Ook als Mulisch hem uitlegt dat ‘een man twee vrienden moet kunnen hebben zonder dat dat tot brokken leidt’, blijft Van Mierlo van slag.549
Op andere dagen gaat het er evenmin zachtzinnig aan toe. Als Mulisch op 4 mei 1992 in de Nieuwe Kerk op de Dam de nationale herdenkingsrede heeft gehouden en hij daarna met Nooteboom bij Van Mierlo aan de Herengracht gaat eten, krijgen ze knallende ruzie: over Israël. Het is een nabrander van de Golfoorlog een jaar eerder. Ten tijde van de westerse strafactie tegen de Iraakse dictator Saddam Hoessein, die kort daarvoor buurland Koeweit had geannexeerd, was Mulisch veel oorlogszuchtiger geweest dan de rest. Ze waren daarna niet nader tot elkaar gekomen. Na zijn 4 meitoespraak schiet Mulisch weer uit zijn slof. Van Mierlo’s ‘houding tegenover het verzet en de joden’ beviel hem niet, zegt hij aan tafel. ‘Heb hem vermoedelijk tot in zijn ziel verwond,’ noteert Mulisch naderhand. ‘Geprobeerd uit te leggen, dat mijn mening over alles wat tegen Israël is, is verhard sinds de Golfoorlog: toen joden met Auschwitznummers op hun armen gasmaskers moesten opdoen.’550 Een dag later probeert Mulisch de ruzie wat te sussen. Hij belt Van Mierlo op. Verder geeft Mulisch geen krimp. ‘Geen excuus gemaakt, maar geprobeerd hem mijn kamikaze uit te leggen. Gezegd, dat het natuurlijk een litteken zou nalaten, maar hopelijk geen open wond.’551
Deze toon brengt Mulisch overigens niet alleen in stelling tegen Van Mierlo. Hofland wordt eveneens op zijn nummer gezet, bijvoorbeeld als die bezwaar maakt tegen de allure van de clientèle van Le Garage – ‘de Internationale van het weekblad Privé en Gert-Jan Dröges televisieprogramma Glamourland’ – en zichzelf royeert, in afwachting van een nieuw en aangenamer restaurant. ‘In jouw optiek eten wij in een restaurant waar Privé-publiek komt, maar waarom zie je het niet andersom? Het Privé-publiek gaat naar het restaurant waar wij eten. De weinige keren dat je nog kwam, deed zich trouwens altijd een feit voor dat na je brief in een komiek daglicht komt te staan. Als wij opbraken en ons naar de garderobe begaven, ging jij steeds bij mensen aan een ander tafeltje zitten, waar je achterbleef. Jij kent die mensen die je verafschuwt blijkbaar. Wij niet.’552
Zo zijn de verhoudingen in de Herenclub. Dat is niet zo gek. Van Mierlo stelt vragen, spreekt in vraagtekens. Mulisch poneert stellingen, spreekt in uitroeptekens.
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Waar praten deze mannen elke maandag nog meer over? Over alles. Hoewel er soms veel actieve politici aan tafel zitten – dan staan de dienstauto’s van de ministers buiten in de rij te wachten – en de sfeer met al die journalisten erbij logischerwijs nogal gepolitiseerd is, heerst er volgens Van Dam ‘geen enkel taboe’ en wordt er niet ‘binnen de lijntjes’ gepraat. ‘We bespraken in de club hoe we er werkelijk over dachten, iets wat in het politieke discours niet kan. Mulisch was een heel radicale denker, al kon hij ook onzin uitkramen. De discussies over de kruisraketten waren fel. Van Mierlo was voor plaatsing. Ik was fel tegen. Maar zijn standpunt zette me wel aan het denken.’553
Het blijft niet bij de kernwapens. In de tweede helft van de jaren tachtig verdeelt ook de Historikerstreit in Duitsland de club. In dit publieke debat – aangezwengeld in 1986 door de filosoof Ernst Nolte, die het nazisme het Duitse antwoord noemde op het volgens hem ‘Aziatische’ bolsjewisme en zo de schuldvraag tot vooral een chronologische kwestie reduceerde – staan twee uitersten tegenover elkaar. Zijn het nationaalsocialisme en de Holocaust uniek in de geschiedenis? Of zijn Hitler en Stalin respectievelijk Auschwitz en Goelag twee kanten van een en dezelfde ‘Europese burgeroorlog’ die tussen 1914 en 1945 beide wereldoorlogen omspande?
De zeeën gaan hoog, omdat de Historikerstreit niet alleen over het verleden gaat, maar ook politieke implicaties in het heden heeft. Als bolsjewisme en fascisme met elkaar te maken hebben, dan is de Sovjet-Unie niet louter een slachtoffer van het nazisme en een bevrijder van Europa, maar is ze zelf ook een antidemocratische onderdrukker. Dan is de Koude Oorlog dus een voortzetting van het interbellum, waarin totalitarisme en democratie tegenover elkaar stonden. Hebben nationaalsocialisme en stalinisme daarentegen weinig gemeen, dan is de verdeling van Europa na 1945 een ouderwets verhaal over invloedssferen en is het morele oordeel over die deling vooral een politiek oordeel over de vraag of het Westen niet net zo goed schuldig is. Zo zwart-wit verloopt de Historikerstreit in Duitsland natuurlijk niet. Talrijke geschiedkundigen kiezen daar voor evenzoveel nuances, waarin de Jodenvervolging tussen 1933 en 1945 niet simpelweg wordt weggestreept tegen de (stalinistische) terreur na de Oktoberrevolutie van 1917, maar waarin ook aandacht is voor de gemeenschappelijke kenmerken van beide totalitaire staten. Maar zulk historiserend denken is zeker in Nederland niet aan iedereen besteed. In de jaren tachtig is de Historikerstreit daarom ook een verkapte discussie over de wapenwedloop tussen Oost en West, de betekenis van de navo als democratisch kapitalistisch bondgenootschap en de toekomst van het gespleten Duitsland als speerpunt binnen het verdeelde Europa.
Mulisch, die over zichzelf ooit zei ‘ik bén de Tweede Wereldoorlog’, wil niets weten van een breder totalitarismebegrip. Wie aan Rusland komt, komt volgens hem aan het land dat Nederland heeft bevrijd van het fascisme. Van Mierlo heeft een bredere blik. Hij heeft nooit heel veel belangstelling voor de gruwelen van het stalinisme gehad en de Amerikaanse obsessie met het communisme heeft hij altijd met lichte scepsis bekeken.554 Maar anders dan Mulisch heeft hij wel oog voor de parallellen tussen de Führer van nazi-Duitsland en de Vozjd van Sovjet-Rusland. Hij vecht de controverse niet uit. Zoals vaker zoekt Van Mierlo naar bemiddeling als de discussie in de Herenclub oplaait.555 Daarmee laat hij ruimte voor de desinteresse waarmee de oorlogstrauma’s in Oost-Europa indertijd in Nederland ten onrechte werden bekeken. Hij kan echter niet anders. Van Mierlo is geen scherpslijper.
Bemiddelen doet hij eveneens als de clubleden Mulisch (1927-2010) en Schat (1935-2003) bikkelhard botsen over hun beider flirt met het communisme. Mulisch en Schat hadden in de jaren zestig de revolutie op Cuba en ook de repressieve politiek van Fidel Castro verdedigd. De opera Reconstructie, die beiden in een collectief met De Leeuw en nog twee andere auteurs hadden geschreven, was daarvan in 1969 een uiting geweest. Mulisch blijft Fidel daarna de hand boven het hoofd houden. Schat doet in 1986, ruim vijftien jaar later, juist boete voor het feit hij de ‘dictatuur van het proletariaat’ had aangehangen. Omdat Schat in velerlei opzicht een zendeling is – de van huis uit gereformeerde man wil bekeren, of het nu tot Christus is of tot Castro en Mao –, gaat die ‘intellectuele zondeval’ niet aan de Herenclub voorbij. Schat opent de aanval op de linkse bijziendheid van Mulisch en maakt met iedereen ruzie. Dan barst de bom. Mulisch zegt hem op een maandagavond in de zomer van 1986 de wacht aan: ‘Weet je wat jij bent? Je bent een eerloze verrader, namelijk van jezelf – niet van ons.’556 Van Mierlo denkt met mildheid de gemoederen te kunnen bedaren. Tevergeefs. Schat verlaat de club. ‘Het conflict heeft de Herenclub lange tijd beheerst. De uitkomst is door iedereen als een nederlaag ervaren,’ aldus De Leeuw.557
Gaat het er in de Herenclub altijd zo spijkerhard aan toe? Zeker niet. Deftig Links is ook een netwerk om praktische kwesties op te lossen. Soms voor buitenstaanders, zoals Duisenberg wel eens ervaart als gasten aan andere tafeltjes hem vragen of hij hun belastingaangifte wil invullen.558 Meestal echter voor elkaar. Mulisch bijvoorbeeld zet zowel Van Mierlo als notaris Posch in als hij in 1992, reeds 65 jaar oud, bij zijn vriendin Kitty Saal een zoontje krijgt dat hij niet van tevoren heeft erkend. Het jongetje moet niettemin geen Saal maar Mulisch heten, vindt de schrijver. Of Van Mierlo het verzoekschrift van vader Mulisch even wil ‘aankaarten’ bij dienstdoend staatssecretaris Elizabeth Schmitz van Justitie.559 Aldus geschiedt. Aan rollenscheiding doen ze niet bij Deftig Links in Le Garage.
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In relatie tot zijn eigen familie lopen de verantwoordelijkheden ook wel eens door elkaar. Familieziek is een te zwaar woord, maar hecht zijn de Van Mierlo’s onderling zeker. Op Hans van Mierlo wordt dan ook wel eens een beroep gedaan.
Alle leden van het grote gezin in Breda zijn apetrots op de politieke man in hun midden. Hoewel zijn ouders de kvp niet zijn ontgroeid, staat vooral zijn moeder juichend aan de kant als D66 een succes blijkt. Ze blijft door de jaren heen enthousiast. Ze geniet van de status van haar zoon. Als Van Mierlo in 1981 onverwacht minister van Defensie is geworden en zij bij de plechtigheid heeft mogen zijn, stuurt ze hem een kaartje waar dat uit blijkt. ‘Mijn lieve Excellentie! Wat heb je me toch laten genieten van afgelopen dinsdag. Als ik in bed lig, kan ik er bijna niet van in slaap komen! Wat zag jij er keurig uit Hans. Ik zag dat je een prachtoverhemd aan had. Je vergeet niet Hans om mij de rekeningen te sturen van pakken, schoenen, mooie sokken, mooie zakdoeken, dassen. Dag lieve “Excellentie”, hartelijk dank dat ik bij je feestdag heb mogen zijn. Een dikke dankzoen van Moes.’560
Omgekeerd is Van Mierlo’s genegenheid voor zijn vader, moeder, zes zusters en een jongere broer even groot. Zijn zusje Doll, die met de Italiaan Mario Benedetti is getrouwd, is zijn anker wanneer hij in Rome is en dat is hij graag. Oliviera, iets jonger dan Hans, is de nuchterste van het stel. Noor, de oudste in het gezin, is de meest toegewijde. Op het gouden huwelijksfeest van Noor en Henk Esser zegt hij het in 2003 zo: ‘Laten we even teruggaan naar 1952. Toen we nog dachten dat Nederland en de wereld altijd zouden blijven zoals het toen was. Het waren jullie die het leven lang de sociale contacten en banden met de vertrouwde families in Breda voortzetten. De verwante families van vader en moeder. En ook de sociale functies in Breda – Arbeid Adelt en Prins Carnaval, Jacob van Lennep om maar wat te noemen, en de meer godvruchtige werken van Nora niet te vergeten.’561
Bij het een-na-laatste, traditionele, kerstdiner van zijn leven bij hem thuis in 2008 – met zalm en reebout op het menu – zegt hij, zelf revaliderend van een gebroken heup: ‘Op deze godvergeten vigiliedag [kerstwake voor de geboortedag van Christus – hs] is mijn woord er een van dankbaarheid. Je moet er een heup voor breken om te ontdekken dat het er dan ook is, die collectieve capaciteit om voor elkaar te zorgen. Het is niet alleen heel effectief. Het is voor mij ook heel ontroerend.’562
Van Mierlo zorgt ook voor zijn naasten. Zeker twee keer zet hij zijn politieke positie in om een familielid met raad en daad terzijde te staan. Hij doet dat met lichte schroom.
Begin jaren tachtig gebruikt hij zijn netwerk voor zijn zeven jaar jongere broer Toon. Diens dakpannenfabriek in het Land van Maas en Waal kwakkelt en staat voor 350.000 gulden bij de fiscus in de schuld. Toon van Mierlo denkt die stap voor stap te kunnen aflossen. De Belastingdienst heeft liever dat de fabriek wordt verkocht. Klem tussen banken en fiscus vraagt hij zijn broer om hulp. Van Mierlo vindt het verhaal ‘ongelooflijk’. Het zijn de jaren van de gierend oplopende werkloosheid. ‘Fiscus Arnhem zegt nee. Verkoop die boel maar, dan krijg ik m’n (armzalige) 350.000. Dat kan een politiek schandaal van de eerste orde worden. Morgen komt Duisenberg op bezoek. Ik zal hem advies vragen. In uiterste instantie pers inschakelen.’563 De president van De Nederlandsche Bank adviseert rechtstreeks met staatssecretaris Henk Koning (vvd) van Financiën te bellen. Van Mierlo aarzelt. ‘Ik vind dat lastig. Politieke invloed voor broertjes fabriek. Hoewel Toon van welke oplossing ook financieel geen cent wijzer of onwijzer wordt.’ Duisenberg begrijpt hem en belooft te kijken wat hij kan doen. ‘Belt half uur later terug. Koning gebeld. Toon moet morgen ambtenaar bellen die toevallig bij gesprek aanwezig was. Zeer aardig van Wim,’ noteert Van Mierlo.564
Het brengt de oplossing overigens niet dichterbij. De belastingdienst blijft eisen dat die drieënhalve ton in drie tranches wordt afbetaald. ‘Begint op maatschappelijke misdadigheid te lijken. Voor die armzalige 350.000 gulden laat de fiscus het volgende beeld ontstaan: 53 man op straat, 2 miljoen loonsom = ongeveer 1,5 miljoen ten laste van de gemeenschapskas. Een heel dorp plat,’ aldus Van Mierlo. ‘Zelden zie je zo helder een overheid, die het willoos werktuig wordt van de automatismen en zelf de maatschappij ontwricht. Kon ik het maar eens een politicus uitleggen zonder verdacht te zijn.’565 Inderdaad, Van Mierlo weet dat hij op zijn tellen moet passen. Als zijn broer hem een week later vraagt om staatssecretaris Koning persoonlijk te bellen, weigert hij dat. ‘Ik zeg hem dat dat de meest doorzichtige vorm van pressie en vriendjespolitiek zou zijn en dat ik dat niet ga doen.’566
Begin jaren negentig springt hij nog een keer in de bres voor een ver familielid. Een 30-jarige neef van zijn zwager Simon Spaapen zit dan gevangen in Spanje wegens drugshandel. Tijdens zijn celstraf overlijdt zijn vader. Van Mierlo krijgt via Buitenlandse Zaken voor elkaar dat de drugsdelinquent naar Nederland kan overkomen om de begrafenis bij te kunnen wonen.567 Verder gaat hij niet. Zijn integriteit als volksvertegenwoordiger staat voorop.
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Dichter bij huis moet Van Mierlo vaker alle zeilen bijzetten, vooral voor zijn kinderen.
Zijn oudste dochter Marieke dwingt daar het minst toe. Niet dat alles bij haar van een leien dakje gaat, maar zij is van de drie het meest aangepast. Met Olivier en Stanja weet hij minder goed raad. En dat ligt in belangrijke mate aan Hans van Mierlo zelf.
Naar Olivier had hij de eerste jaren van diens leven niet echt omgekeken. Hij zag zijn zoon hooguit een paar keer per jaar of zelfs minder. Wonend bij zijn moeder in Den Haag raakt Olivier eind jaren zeventig als middelbare scholier van slag. Of Van Mierlo hem in de weekenden in Amsterdam kan opvangen, vraagt Anna Los ten einde raad. Nee, dat gaat niet, antwoordt Van Mierlo. De weerbarstige relatie met Gretta staat dat in de weg. Van Mierlo roept de hulp in van zijn zuster Noor en zwager Henk Esser. Of Olivier bij hen in Breda zou kunnen wonen? Het kinderloze echtpaar zegt ja en helpt zo niet alleen een neef in een moeilijke periode, maar ook een oudere broer. Van Mierlo is hun lang dankbaar. ‘Hoeveel wijsheid zit er in de liefde,’ noteert hij.568
Oliviers verhuizing naar Brabant biedt even lucht. Maar de relatie tussen vader en zoon blijft gespannen. Als Olivier zijn school eraan geeft, gaat Van Mierlo voor hem op zoek naar een baan of stageplaats. Niet zozeer voor een ‘beroepscarrière maar meer voor je levenscarrière’, zoals hij hem voorhoudt.569 Kort werkt Olivier in de fabriek van zijn oom Toon. Maar snel gaat hij weer zijn eigen weg. Menig, al dan niet ‘geïrriteerd’ of ‘straight’, gesprek tussen vader en zoon volgt. Pas begin jaren negentig zullen de twee elkaar vinden. Van Mierlo is dan schuldbewust. Als Olivier trouwt, zegt Van Mierlo het in zijn huwelijkstoespraak zo: ‘Ik schoot tekort in het uitoefenen van het vaderschap. Na je school (en diensttijd) kwam je naar Amsterdam. Een wereld van ambities, waarin je ook kunt verzuipen. En vlak voordat dat gebeurde, heb je jezelf net als Baron von Münchhausen aan je eigen haren uit het moeras getrokken. Een katharsis was het. Je brak met de blits – met de gedachte dat je een eigen glimmende zaak moest krijgen op het Rembrandtplein en dat je anders mislukt was. Misschien kwam dat dwangidee door het uiterlijk vertoon dat aan het beroep van je vader vast zat. [...] Zonen worden geacht van hun vaders te leren hoe het moet, maar vaak krijgen ze te leren hoe het niet moet. Op dit punt ben ik geen goed voorbeeld voor je geweest.’570
Ook over zijn jongste dochter Stanja maakt Van Mierlo zich vaak zorgen. Anders dan de ruim anderhalf jaar oudere Marieke gaat school haar moeilijker af. De echtscheiding helpt evenmin. Stanja wordt twee jaar ondergebracht bij de familie van een psycholoog in Mijdrecht, in de hoop dat ze in dat pleeggezin onder begeleiding een school zal kunnen afronden. Dat doet Stanja niet. Op haar zestiende neemt ze haar lot in eigen hand, meldt zich aan bij de Joke Smitschool voor volwassenen om een diploma te halen. Van Mierlo kan niet zo goed omgaan met de zoektocht van zijn jongste dochter. Hij maakt ruzie, schrijft paternalistische briefjes of benadert haar met zijn eigen sores. 
Kil is Van Mierlo echter allerminst. Zijn opvoeding is er meer een van ‘liefdevolle verwaarlozing’, zoals Stanja het samenvat.571 Hij biedt de kinderen veel ruimte en heeft begrip als ze worstelen met school. ‘Willen moet je ook maar kunnen,’ zegt hij dan begripvol en troostend. En als de kinderen ’s nachts uit de disco komen en hij zelf ook net thuis is – wat meer dan eens voorkomt – dan maakt hij in het donker met liefde een bordje spaghetti ragù bolognese klaar.
Olivier, Marieke en Stanja hebben wel de pech dat ze hun vaders aandacht het meest ontberen als ze die qua leeftijd en ontwikkeling juist nodig hebben, omdat diezelfde vader in die fase van hun leven met zichzelf in de knoop zit of wordt opgeslorpt door de politiek. Soms leidt dat tot een omgekeerde wereld. Zijn kinderen beuren vaker hem op dan omgekeerd. Hij gaat niet met hen op stap, maar zij met hem. Hij behandelt zijn kinderen eigenlijk als volwassenen die zichzelf moeten disciplineren. Als ze dat in de jaren tachtig ook langzaam worden, wordt het volgens Stanja thuis wel leuker.572
‘Alle kinderen zijn drama’s. In potentie,’573 schrijft Van Mierlo na een kerstfeest. Maar in de steek laat hij ze nooit als puntje bij paaltje komt.
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Dat geldt ook voor zijn beste vrienden. Aan de ene kant is een afspraak maken een heidens karwei. Aan de andere kant is Van Mierlo trouw aan de mannen die hem aan het hart gaan.
Wanneer Bob Groen, zijn oude collega bij het Algemeen Handelsblad die is overgestapt naar de Volkskrant, op een dag op straat staat, biedt Van Mierlo hem onderdak. Groen maakt er aan de Herengracht ‘stomdronken’ een smeerboel van. ‘Drank is een vijand, maar daar zonder had ik de afgelopen twee weken niet graag geleefd,’ schrijft Groen in een dankbriefje.574
Met Julius Roos, de internist die ook lid is van de Herenclub, is de zorgrelatie omgekeerd. Sinds begin jaren zeventig let Roos op de somatische kant van Van Mierlo’s welbevinden. Als Roos in 2007 afscheid neemt van de artsenij en als gepensioneerde oude talen gaat studeren, luidt Van Mierlo hem zo uit: ‘Het was in het begin van de jaren zeventig. Groots en meeslepend wilde ik leven en dat kón wel, had iemand gezegd, mits je een goede internist hebt. Op een camping in Zuid-Frankrijk kwam ik een jonge Nederlandse arts tegen. Ik legde hem mijn verlangen voor en na enig nadenken zei hij: op de Weteringschans woont een jonge internist, die net de praktijk van z’n vader heeft overgenomen. Een paar maanden later stond ik tegenover hem. Die ogen, dacht ik, heb ik meer gezien. Vastberaden vriendelijk, en ook inschattend. Ogen met in- en uitgaand verkeer, onderzoekend en tegelijkertijd geruststellend. Ik had die ogen inderdaad eerder gezien, zeven jaar daarvoor. Tegenover mij, aan het voeteinde van het kraambed, toen hij als co-assistent bij de geboorte van mijn oudste dochter was.’575
Roos doet aan, wat we later gingen noemen, integrale geneeskunde. Dat leidt tot dit soort waarnemingen: ‘Rookt soms heel veel, afhankelijk van de stress. Soms ook heel weinig. Alcohol veel, dagelijks. Medicatie: valium om te slapen heel soms. Voorgeschiedenis: als kind bronchitis. Is na 1 jaar dienst ontslagen hiervoor. Sociale anamnese: gehuwd, 3 kinderen. Is sinds kort geen fractieleider meer, bevalt hem heel goed.’576
En dan is er nog W.L. Brugsma, voor zijn vrienden Boebie. Zij hebben elkaar leren kennen tijdens een verkiezingsdebat voor de televisie in 1967. ‘Sommige vriendschappen ontstaan geleidelijk. Andere in één keer – zoals het heelal. Dat laatste gebeurde bij Boebie en mij. Dertig jaar geleden was de knal, ineens en voorgoed,’ memoreert Van Mierlo later. Het draaide uit op een intense band. Brugsma belt hem elke zondagmorgen steevast om halfelf op voor hulp bij zijn wekelijkse column voor de Haagse Post. ‘Wat is er nou toch weer gebeurd,’ begint Brugsma meestal, doelend op een of andere commotie in de media. Waarna Van Mierlo van wal steekt: wat er in essentie aan de hand is, welke details daarbij van belang zijn en welke achtergrond niet uit het oog mag worden verloren. Brugsma luistert zo drie kwartier lang, af en toe een vraag stellend. Het telefoongesprek eindigt ‘strijk en zet met de intrigerende woorden: “Dank je wel. Eens kijken wat de machine ervan denkt.” Meestal schrijf je wat je denkt. Maar je kunt ook denken wat je schrijft.’577
De toon van hun vriendschap laat zich goed illustreren met een kaartje dat Brugsma vanuit zijn vakantiehuisje in het Noord-Brabantse Esch naar Van Mierlo in Amsterdam stuurt. De tekst luidt: ‘Makker, Hoe gaat het met je? Met mij ook niet goed. Tot gauw. B.’578
Optimisme is inderdaad niet hun beider natuur. Op de achtergrond sluimert de oorlog. Brugsma heeft die als twintiger aan den lijven ondervonden. Veroordeeld wegens verzet tegen de nazi’s heeft hij gevangen gezeten in de concentratiekampen Neuengamme, Natzweiler-Struthof en Dachau. Op de begrafenis van Brugsma schetst Van Mierlo diens oorlogstrauma met veel inlevingsgevoel. ‘Het keerpunt in de verdringing lag ergens in 1972. Bij het eerste debat over de vrijlating van de Drie van Breda. Het moeilijkste en meest emotionele debat uit mijn politieke bestaan. Ik had innerlijk besloten om voor vrijlating te zijn. Op het laatste moment ging ik – helaas – om. Nadat ik de film Begrijp je nu waarom ik huil? had gezien over professor Bastiaans, de psychiater die kampsyndromen behandelde. De film [van Louis van Gasteren, anno 1969 – hs] liet mensen zien, die het uitgilden, omdat ze geslagen werden – alsof het nu gebeurde. Boebie, die de film niet had gezien, schamperde er vrolijk op los. Een tijdje later werd hij uitgezonden op de televisie. Een uur voor de uitzending belde Basia [echtgenote van Brugsma – hs] mij op. Zacht sprekend: “Kun je niet komen? Boebie doet zo raar.” Ik ging er naartoe. Boebie was zwaar uit z’n doen. We keken met z’n drieën. “Begrijp je nu waarom ik lach?” riep hij voortdurend. De tranen stroomden over z’n wangen. Hoe die dierbare lefgozer zich door het leven sloeg. Met de vrolijkheid van de wanhoop.’579
 

16 Zeven maanden glorie
Een kort maar enerverend ministerschap op Defensie
Terwijl Dries van Agt en Hans Wiegel proberen de progressieve tijdgeest een halt toe te roepen, is Hans van Mierlo vooral bezig met privébesognes. Vier jaren lang duurt dit marginale bestaan. Hij heeft het er zwaar mee. Hoewel hij wordt gezien als een cultuurmens, die min of meer verdwaald is in de politiek, heeft hij zich sinds 1966 steeds meer ontpopt als een politiek mens pur sang. Den Haag is een centrum in zijn leven geworden. En precies dat middelpunt is Van Mierlo na 1977 kwijtgeraakt.
Totdat zich in 1981 onverwacht een tweede leven in de politiek aandient. Die comeback heeft hij niet eens aan zichzelf te danken, maar aan campagneleider Ernst Bakker, die persoonlijk goed bevriend is met Van Mierlo, en aan Jan Terlouw. Het is zijn opvolger Terlouw, met wie hij zo weinig gemeen heeft, die hem voor D66 terughaalt naar Den Haag.
D66? Bestaat die partij dan nog? Ja. Dat is de verdienste van Jan Terlouw. Nadat hij in 1977 zijn eigen leiderschap tot dé existentiële inzet van de partij had gemaakt en erin was geslaagd om D66 weer wat kleur op de wangen te geven, heeft Terlouw de werkloze oppositiejaren met het kabinet-Van Agt/Wiegel gebruikt om D66 op een nieuwe leest te schoeien. De partij wil niet langer het systeem kraken, ze wil zich con amore naar het systeem voegen. Als erfgenaam van de progressief liberale traditie, die in de eerste helft van de twintigste eeuw haar eigen Vrijzinnig Democratische Bond (vdb) kende, denkt D66 de vierde partij in het Nederlandse ‘driestromenland’ te kunnen worden. Van revolutionaire ambitie is geen sprake meer: van ‘ontploffingstheorie’ naar ‘redelijk alternatief’. Ook over polarisatiestrategieën en progressieve partijconcentratie zwijgt D66 voortaan. Terlouw is in nagenoeg alles het tegendeel van Van Mierlo. Terlouw kent zijn dossier tot achter de komma, benadert problemen met een welhaast mathematische precisie en straalt zowel privé als politiek eenzelfde moraliteit uit. Van Mierlo laat in zijn sombere jaren alles op zijn beloop. De geestelijk vader van D66 mist de ‘belangstelling voor grondslagendiscussies’, aldus partijhistoricus Menno van der Land.580
De koers van Terlouw wordt een doorslaand succes. D66 haalt bij de verkiezingen van mei 1981 meer stemmen dan de partij ooit wist binnen te slepen: 17 zetels voor Terlouw tegen 11 zetels op Van Mierlo’s hoogtepunt in 1971. Terlouw heeft even niets te duchten van zijn voorganger. Baas boven baas in de ranglijstjes: zo werkt dat ook in D66, waar de leider uit den aard der anti-ideologische zaak nu eenmaal nog iets belangrijker is voor het aureool van de partij dan in minder pragmatische emancipatiepartijen.
In het spoor van dit succes volgt ook de macht. Met bijna een miljoen kiezers is D66 ineens weer een factor in Den Haag. cda en vvd hadden na 1977 een jaar quasisaneringsbeleid gevoerd. Het centrumrechtse regeerakkoord Bestek 81 was op papier hard, maar in de praktijk boterzacht. Omdat na vier jaar hun krappe meerderheid is omgeslagen in een minderheid van 74 zetels, moeten Van Agt en Wiegel naar steun van Terlouw hengelen. Hij blijft echter trouw aan zijn verkiezingsbelofte dat D66 hun centrumrechtse beleid niet zal voortzetten. Terlouw dwingt het cda zo naar de net iets kleiner uitgevallen PvdA om te kijken. Hoewel cda en PvdA samen liefst 92 zetels in de Kamer hebben, is D66 voor zo’n centrumlinkse coalitie onontbeerlijk als smeerolie. Terlouw wil die bemiddelende rol spelen door Van Agt en Den Uyl beiden op te roepen geen premiersclaims op tafel te leggen, maar die rol juist aan een andere cda’er te gunnen.581 Het omgekeerde gebeurt. Er komt een kabinet niet zonder maar mét beide aartsvijanden van weleer aan één tafel. Van Agt wordt premier, Den Uyl ‘superminister’582 voor Sociale Zaken en Werkgelegenheid en Terlouw tweede vicepremier op Economische Zaken. Terlouw wordt vergezeld door twee D66’ers: oud-partijvoorzitter Zeevalking op Verkeer en Waterstaat en Van Mierlo op Defensie.
Van Mierlo? D66 heeft toch wel meer experts voor deze post? Waarom haalt Terlouw de man terug die hem tot 1977 vooral last heeft bezorgd? Terlouw heeft zijn glorieuze verkiezingsoverwinning in 1981 toch helemaal op eigen kracht binnengesleept?
Als Terlouw zijn voorganger niet zou hebben willen benoemen, zou dat inderdaad niet zijn gebeurd. Terlouw had ook lang getwijfeld over Van Mierlo. Hij had zijn hoop gevestigd op buitenlandwoordvoerder Brinkhorst. Die achtte hij geschikter voor een groot departement als Defensie dan Van Mierlo, die zeker veel ‘eigen ideeën’ had, maar wel vaak ‘zonder kennis te nemen van het feitenmateriaal’. Brinkhorst had echter geweigerd, omdat hij bang was niet voldoende steun te hebben binnen D66 zelf.583 Het debat over de nucleaire wapenwedloop in Europa, een debat dat de politiek sinds 1979 was gaan beheersen, was de voornaamste reden voor deze zorg. Niet alleen coalitiepartner PvdA was tegen nieuwe kernwapens op Nederlands grondgebied, ook in de nieuwe zeventienkoppige D66-fractie zaten partijgenoten die neigden naar een categorisch ‘nee’. Brinkhorst is bang dat hij, zelf voorstander van de plaatsing van deze kruisraketten, zowel het kabinet als zijn eigen partij nog verder zou verdelen. Van Mierlo lijkt hem geschikter. Daarom zoekt Ernst Bakker, de rechterhand van Terlouw, die in het spoor van de partijleider in de Tweede Kamer is gekozen, contact met Van Mierlo, die op dat moment ergens op een strand in Spanje ligt.584
Het lumineuze idee om Van Mierlo terug te halen, valt goed bij de fractie. De gedachte dat Van Mierlo ‘ministeriabel’ is, wordt gedeeld door de nieuwkomers Jacob Kohnstamm, Aad Nuis en nog drie anderen.585 Alleen Terlouw is ‘not amused’.586 Hij trekt zich na de fractievergadering terug in zijn eigen werkkamer, kauwt op het vooruitzicht dat zijn voorganger weer op de voorgrond treedt, maar schaart zich dan achter de kandidatuur van Van Mierlo. ‘Ik voorzag moeilijkheden. Ik was niet blij, maar ik kon geen “nee” zeggen.’587
Van Mierlo zelf zegt nee noch ja. Hij draait eerst gedurig om de hete brij heen. Hij is nu eenmaal ten diepste een onzekere man. ‘Ik heb alles gedaan om geen minister te worden. Ik zag op tegen die plons in de politiek. Brinkhorst belde me op met de ingewikkelde vraag: “Zou je misschien, als de fractie je zou vragen eventueel minister van Defensie te worden, bij voorbaat nee zeggen?” Toen zei ik: “Als je me het zo vraagt zeg ik niet bij voorbaat nee, maar het lijkt me onwaarschijnlijk dat het ervan komt,”’ vertelt hij later aan de Haagse Post. Terug in Amsterdam houdt hij vol. ‘Toen ik in Nederland aankwam, adviseerde ik de fractie niet met mij in zee te gaan. In de eerste plaats omdat ik nogal eigen opvattingen had en ook omdat ik me zeer sterk afvroeg of ik het wel kon, tsja, het is toch 140.000 man, het gaat om twaalf miljard. Maar ik heb ze ook gezegd dat ik blij was dat ze me vroegen omdat daarmee een hoeveelheid oud zeer van vroeger, en de gevoelens die daar bij hoorden, van de baan waren. Ik ben er naar toe gezogen, gegroeid.’588
Valse of echte bescheidenheid? Volgens Gretta Nieuwenhuizen was hij ‘buitengewoon gelukkig’ met het ministerschap.589 Van Mierlo zelf laat zich niet uit over zijn terugkeer uit ballingschap. Een dagboek houdt hij in 1981 niet bij.
We weten wel dat hij de gedachte aan een vooraanstaande positie sinds zijn afscheid in 1977 nooit helemaal had opgegeven. Zo overwoog hij zich voor de eerste rechtstreekse Europese Parlementsverkiezingen van 1979 kandidaat te stellen. De andere kandidaat was Brinkhorst. Beiden stonden voor heel verschillende lijnen. Van Mierlo wilde dat D66 zich in Brussel en Straatsburg zou aansluiten bij de sociaaldemocratische fractie, Brinkhorst opteerde voor de liberale. Een duo als lijsttrekker zou de angel uit een potentieel conflict halen, dacht het partijbestuur.590 Maar daar voelde Van Mierlo niet voor. Hij wilde de tandemconstructie volgens Brinkhorst alleen aanvaarden als hij ‘van de partij ook no. 1 mocht zijn’. Waarna beiden zich terugtrokken en Aar de Goede er met het Europese lijsttrekkerschap vandoor ging. ‘Ik heb fouten gemaakt, jij hebt ze gemaakt. Het is niet goed daarover achteraf te grübeln. De teerling is geworpen, maar dat neemt niet weg dat ik verdrietig ben dat voor ons beiden een andere weg niet meer kon. Van mijn kant hoop ik dat de “druk” in de persoonlijke verhouding zo niet verdwenen is, dan toch niet in de weg staat van verder persoonlijk contact. Hopelijk verdwijnt die deuk dan helemaal!’ concludeert Brinkhorst naderhand in een zowel wrevelig als schuldbewust briefje aan Van Mierlo.591
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Als hij de knoop heeft doorgehakt en is beëdigd, krijgt Van Mierlo er snel lol in. Dat begint al met zijn entree op het departement aan het Plein in Den Haag. ‘Omdat het mooi weer was, ging hij te voet naar het Plein en schopte daarbij een leeg bierblikje voor zich uit. Op het bordes wachtte de secretaris-generaal hem op met een erewacht, gereed om het geweer te presenteren. Die keken de verkeerde kant op, want ze verwachtten de nieuwe bewindsman per dienst-limousine. Niemand lette op de blikjesschopper tot hij oog in oog met ze stond en sprak: “Van Mierlo, hoe maakt u ’t?”’ verhaalt Brugsma in een vriendenboek.592
De buitenwereld reageert enthousiast. Een huisarts ergens in het land schrijft: ‘Als je de kranten zo leest, en de mensen hoort praten, is het net alsof je uit het graf bent opgestaan. Zo’n figuur uit de beroemde zestiger jaren, die nog blijkt te leven.’593 Twee redacteuren van het vara-televisieprogramma De Achterkant van het Gelijk sturen een gelukstelegram. ‘Er was eens een stuk uit het zuiden / die had een Haagse klok horen luiden / in mei het schot gelost / als een scheet op een ministerspost / zou dat het einde van de vrede beduiden.’594 Zijn oude hoofdredacteur bij het Algemeen Handelsblad reageert, net als in 1967, met verholen trots. ‘Zonder mezelf op de borst te slaan meen ik dat ik zo’n twintig jaar geleden geen slechte hand van kiezen heb gehad bij het aantrekken van jonge medewerkers ter redactie van het Algemeen Handelsblad,’ schrijft Chris Steketee.595 Zijn opvolger André Spoor bij de fusiekrant nrc Handelsblad doet er een schepje bovenop. ‘Ik heb tegen iedereen betoogd dat jij waarschijnlijk de eerste denkende minister van defensie sinds het ontstaan van het koninkrijk zal blijken te zijn. Zo’n verwachting mag je niet beschamen.’596 Ex-minister Wim Duisenberg van Financiën, in 1981 nog geen concurrent voor de hand van Gretta Nieuwenhuizen, voegt zich in dat koor. ‘Mijn hartelijke gelukwensen met je benoeming op “Oorlog”. Als ik het goed heb begrepen was jij destijds de katalysator die mij op een soortgelijke stoel deed belanden. Af en toe zullen je gevoelens bekruipen van “wat doe ik hier...” en “wie ben ik...” Praten en filosoferen met vrienden helpt dan.’597
Er zijn ook waarschuwingen. Vriend en historicus Maarten Brands, door Van Mierlo liefkozend de ‘oudste nozem van Nederland’ genoemd, legt de lat hoog. ‘Ik zie in december 1981 een onmogelijke man met een onmogelijke taak naar Brussel gaan. Wat weinig anderen zal lukken, zal jou misschien nog enigszins lukken, namelijk de ergernis van onze bondgenoten over een Nederlands standpunt – of het uitblijven daarvan – dempen. Daarvoor zul je bekwaam volk moeten uitzoeken dat je daarbij kan helpen. [Den Uyl] heeft namelijk onder- en opperhuids een zeer grote agressie tegen dit kabinet. Er zal veel tijd besteed moeten worden aan crisismanagement. Vergeef mij deze schoolmeesterachtige opmerkingen.’598
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Met die verwijzing naar het Nederlandse dralen doelt Brands op de politieke gevolgen van de plaatsing van nieuwe kernwapens. Onder invloed van vooral het Interkerkelijk Vredesberaad (ikv) is er begin jaren tachtig een vredesbeweging ontstaan die breder is dan de communisten, socialisten, doopsgezinden of pacifistische ‘gebroken geweertjes’ van vroeger. Het ikv lijkt zelfs door te breken in links-liberale, sociaal- en christendemocratische kring. Dat dreigt niet alleen in Nederland, dat is een Europese tendens. Ook in Duitsland, Groot-Brittannië, Italië en België slaat een nieuwe, meer eclectische, vredesbeweging haar vleugels uit. In het Amerikaanse conservatieve tijdschrift Commentary heeft de historicus Walter Laqueur in augustus 1981 daarover de alarmklok geluid. Hij voorziet een ‘nieuwe fase in het Europese neutralisme’. Volgens Laqueur is Nederland ‘een der zwakste schakels in de westerse alliantie’ geworden. Vandaar dat hij het nieuwe kernwapenpacifisme als een soort ziekte diagnosticeert: ‘hollanditis’.599
Die hollanditis is uitgebroken na een zogeheten ‘dubbelbesluit’ van de navo. Eind 1979 had de alliantie, op initiatief van spd-bondskanselier Helmut Schmidt, besloten dat er een antwoord moest komen op de ss-20-raketten die de Sovjet-Unie in de ddr en andere Warschaupactlanden aan het stationeren was en die op West-Europa waren gericht. Mocht Moskou niet tot inkeer komen en deze ss-20’s laten staan, dan diende de navo de nucleaire balans te herstellen door op haar beurt in Duitsland, Italië, Engeland, België en Nederland in totaal 572 Amerikaanse middellangeafstandsraketten te plaatsen. Voor Nederland stonden er 48 kruisraketten op de rol. Dit dubbelbesluit was een geclausuleerd stappenplan: ‘als niet, dan...’ De navo liet dus ruimte over voor onderhandelingen met het Warschaupact. Het ikv vond deze tweetrapsraket echter de verkeerde volgorde. ‘Help de kernwapens de wereld uit. Om te beginnen uit Nederland’ was hun pertinente motto.
Omdat de PvdA deze ikv-lijn tout court heeft overgenomen, is in het regeerakkoord met cda en D66 een voetnoot toegevoegd dat de PvdA er haar eigen interpretaties op na mag blijven houden. Zou het kabinet in meerderheid besluiten tot plaatsing, dan kan de PvdA eruit stappen. Hoewel er ook in D66 mensen te porren zijn voor een categorisch voorbehoud, heeft de partij in haar geheel een genuanceerder standpunt. Liever geen kruisraketten, maar ze mogen er wel komen als de Sovjet-Unie onverhoopt volhardt in haar ss-20’s ten oosten van de Elbe. Waar de PvdA eist dat de navo als eerste een stap zet in de kernontwapening, wil D66 dat Oost en West gelijk oversteken. In de termen van toen: met een ‘nee, tenzij’ houdt D66 een deur open die de PvdA met haar categorische ‘nee’ heeft dichtgetrokken.
Het heeft veel weg van scholastiek, maar het is veel meer. Naast het dure banenplan, dat vicepremier Den Uyl tegen de zin van het cda wil uitvoeren, kan het kruisrattendebat uitdraaien op een heuse politieke crisis. Van Mierlo moet dat voorkomen, is het idee. Als er een man is die de gemoederen kan bedaren, dan is hij het. Hoewel hij het ‘uit democratisch oogpunt aanvechtbaar vindt, dat de minderheid [de PvdA – hs] een meerderheidsbesluit wellicht onmogelijk maakt’ erkent hij ter wille van de onderlinge verhoudingen in de coalitie ‘dat de politieke en maatschappelijke situatie noopt om daarmee te leven’.600 Met dit dubbele gevoel gaat hij na de zomer van 1981 als minister van Defensie de boer op.
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Voor het zover is, moet nog wel Van Mierlo’s huis aan de Herengracht onder handen worden genomen. Het pand is niet dieven- of spionnenbestendig genoeg voor een minister van Defensie, stelt de veiligheidsdienst van het departement vast. De ramen aan de achtergevel moeten worden voorzien van slagvast glas en folie. Het hang-en-sluitwerk, inclusief de vergrendeling, dient eveneens te worden verbeterd. Er moet een spanjolet komen op de dubbele deur in de hal en de vergrendeling van het zolderluik zal worden vervangen.601
Als dat is gebeurd, viert Van Mierlo zijn eerste triomf. Ondanks, of beter dankzij, de in Washington zo gevreesde hollanditis doet Nederland er in de grote wereld van de geopolitiek weer toe. Zeker voor de bondgenoten is Van Mierlo dus een belangrijke minister.
Op 20 en 21 oktober 1981 is Van Mierlo bij de jaarlijkse Nuclear Planning Group van de navo, dit keer in het stadje Gleneagles in Schotland. Hij wordt daar meteen door de Amerikanen uitgenodigd voor een tête-à-tête met ambtgenoot Caspar Weinberger. Een uur zit hij met de Defense Secretary op diens hotelkamer. ‘Weinberger zat daar met die melancholieke ogen te kijken.’602 Van Mierlo herinnert zich wel vaker als eerste de ogen van zijn gesprekspartner. Die van Weinberger zijn ‘groot en verdrietig’: ‘Alsof ze teveel gezien hebben om nog te kunnen kijken.’ In tegenstelling tot die van cda-minister Elco Brinkman: ‘Alsof ze 5 minuten geleden voor het eerst zijn opengegaan en nog niets gezien hebben.’603
Dit oogcontact met Weinberger levert zowaar iets op. De westerse ministers van Defensie stellen in Gleneagles vast dat de Sovjet-Unie in Europa nog altijd meer middellangeafstandsraketten tot haar beschikking heeft dan de Verenigde Staten en dat de navo daarom doorgaat met de uitvoering van het ‘dubbelbesluit’. Maar in het slotcommuniqué ontbreekt wel het woord ‘herbevestiging’. Volgens Van Mierlo is het aan hem te danken dat deze achterdeur naar een nuloptie op een kier is gehouden. Het is ook Van Mierlo – ‘erg aanwezig, erg praatzaam en erg doeltreffend’604 – die Weinberger weet uit te leggen waarom de modernisering van de kernwapens in Europa, anders dan in Amerika, geen rekenkundig abc’tje is, maar een politiek vraagstuk met een filosofische lading.
Voor Van Mierlo is de atoombewapening een wijsgerige kwestie. Hij had nooit veel opgehad met het simpele jargon van ‘ban-de-bom’. Zo probeerde hij in 1972, dan nog partijleider, uit het verkiezingsprogramma te laten schrappen dat D66 er voorstander van was dat de navo in een no first use-verklaring zou beloven nooit als eerste een kernwapen te gebruiken. Een dergelijke eenzijdige belofte ondermijnt de afschrikking. Indertijd vond hij ook dat Nederland niet te veel op zijn krijgsmacht zou moeten bezuinigen. Drie decennia na het einde van de Koude Oorlog is de navo-norm voor de defensie-uitgaven slechts 2 procent van het bruto binnenlands product – Nederland zit daar met 1,25 procent onder – maar in de jaren zeventig ging het nog om de vraag of 3 procent van het nationaal inkomen haalbaar was. Van Mierlo vond dat te weinig. Hij wilde dat D66 zich vastlegde op 3,7 procent.605
Ondanks deze cijfers is Van Mierlo geen atoomkoppenteller, zo’n rekenmeester waarvan oorlogsministeries en denktanks zijn vergeven. ‘Er is strategisch nucleaire pariteit tussen vs en ussr. Maar wie zegt dat het waar is. Ik heb ze nooit geteld, ik praat het iedereen maar na,’ noteert hij in het voorjaar van 1977. ‘Veronderstel dat er geen pariteit zou zijn. Wie zou dat onthullen. De sterkste niet, want daardoor zou de ander zich bedreigd gaan voelen. De zwakste? Ook niet, want hij zou kwetsbaarheid tonen. Er is altijd pariteit, ook als er geen pariteit is. Ik bedoel maar: waar praten we over?’606 Het enige wat met zekerheid vaststaat, is dat er in Europa geen oorlog meer heeft gewoed sinds de grootmachten zich met kernwapens hebben bewapend. ‘De rooms-katholieke kerk heeft meer doden op zijn geweten dan de atoombom. Kernwapens werken,’ houdt Van Mierlo zijn kinderen voor wanneer die, als tieners geëngageerd door de doemtijd van toen, thuis met hem in discussie gaan.607
Maar ook die historische correlaties lossen het probleem niet op. Een paar klassieke boeken, die hij heeft gelezen tijdens een lange vakantie in 1978 in de Provence, schieten te hulp. Van Mierlo is gegrepen geraakt door het idee dat de mens al zijn hele geschiedenis worstelt met een onoverbrugbare tegenstelling: een big split die geest en materie, ziel en lichaam, goed en kwaad van elkaar scheidt. De big split, begonnen bij Plato, krijgt in het christendom zijn vorm in God en Duivel en is in de twintigste eeuw door Aldous Huxley uitgewerkt in zijn dystopie Brave New World. De meest recente big split, redeneert Van Mierlo, is de ontdekking dat zelfs het atoom als kleinste deeltje niet ondeelbaar maar splitsbaar is. Dat het ‘ondeelbare te delen is, is de grote verandering in de geschiedenis van de mensheid’, schrijft Van Mierlo in zijn dagboek.608 De eerste atoombommen op Japan in 1945 zijn geen ‘faux pas van de geschiedenis’. Ze zijn het concrete bewijs van deze big split.
In een toespraak voor een studiedag van D66 in mei 1980 vat hij zijn ideeën samen. ‘Ethisch of niet, we kunnen hem niet wegmaken, niet onschadelijk maken, althans voorlopig niet. Het verleidelijkste en ook het gevaarlijkste wat we kunnen doen, is hem wegredeneren. De atoombom, dat zijn wij zelf. Toen in 1945 die bom viel, gingen we definitief een nieuwe fase in. De mensheid nam voorgoed intrek in een gekkenhuis. Een gekkenhuis waarin we met de grootst mogelijke omzichtigheid met elkaar moeten omspringen, omdat het aan de rand van een afgrond staat.’ Omdat je een gedane uitvinding niet ongedaan kunt maken, is de keerzijde van de bom dat die de mensheid tot meer beschaving dwingt. ‘Indien het nucleair schrikbeeld niet zo dominant zou zijn, dan zou reeds lang een wereldoorlog zijn uitgebroken in Europa, dan wel een regionale oorlog ergens anders in de wereld zijn uitgegroeid tot een wereldoorlog,’ aldus Van Mierlo.609 Deze redenering doortrekkend concludeert hij dat Europa niet meer kan schuilen onder de nucleaire paraplu van de Verenigde Staten. In 1968 was hem door Kissinger al duidelijk gemaakt dat de Amerikaanse voorliefde voor Europa niet vanzelfsprekend is. De terughoudendheid is sindsdien niet minder geworden. De alliantie kan daarom alleen overeind blijven als het bondgenootschap een nieuwe basis krijgt. De navo moet op twee pijlers worden gestut. Naast het Amerikaanse fundament moet er ook een eigen Europese defensiepoot komen. Europa mag binnen de navo niet langer ondergeschikt zijn aan de Verenigde Staten, maar moet meer nevengeschikt worden.
Dit tweevoudige pijlerconcept jaagt sommige medestanders, die net als Van Mierlo niet op voorhand tegen het navo-dubbelbesluit zijn, de stuipen op het lijf. Volgens Van Mierlo lijden ze aan ‘doublethink’. Ze willen de feiten niet onder ogen zien, omdat ze zich er geen raad mee weten. Wie bijvoorbeeld pleit voor een Duits kernwapen, een logische consequentie van twee navo-pijlers, wordt verscheurd door zo’n innerlijk conflict. ‘Vooral links heeft zich beladen met dit soort taboes,’ noteert Van Mierlo. ‘Dat is betrekkelijk rampzalig, want daardoor worden de a priori’s nog sterker.’610 Zelfs PvdA-minister Max van der Stoel van Buitenlandse Zaken, die moeite heeft met het categorische ‘nee’ tegen de kruisraketten van zijn eigen partij, heeft er last van. Als Van Mierlo met hem bespreekt ‘hoe bedonderd het Amerikaanse nucleaire commitment in elkaar zit’, knikt Van der Stoel eerst instemmend. ‘Totdat hij asgrauw wordt en uitroept: maar Hans, als je die redenering volgt kom je zonder meer uit bij de Europese kernmacht. Waarop ik (hoewel geen voorstander) zei: nou en? Het voorbeeld is duidelijk. Er rust een taboe op de Europese kernmacht.’611
Dat Van der Stoel soms de schrik om het hart slaat, ligt overigens ook aan de manier waarop Van Mierlo zijn denkbeelden voor het voetlicht brengt: namelijk niet al te bondig. Van Mierlo heeft vaak een lange en retorisch uitwaaierende aanloop nodig voordat hij aan de hamvraag toe is. Voormalig Canisius-klasgenoot Lambert de Marchant et d’Ansembourg, in 1981 werkzaam op het ministerie van Defensie, herinnert zich bijvoorbeeld hoe Van Mierlo met Van der Stoel de Nuclear Planninggroup van de navo voorbereidt. ‘Max, dit lijkt me nu een probleem waarover we eens een weekeinde zouden moeten brainstormen.’ ‘Hans, denk je niet dat dat ook in een zaterdagochtend kan worden afgedaan?’612
De nieuwe vredesbeweging trekt zich intussen niets van dit soort meningsvorming binnen de regering aan. Een maand nadat Van Mierlo in Schotland heeft getracht om collega Weinberger mild te stemmen, is Amsterdam het toneel van de grootste betoging in de Nederlandse geschiedenis. Op zaterdag 21 november 1981 trekken 400.000 mensen naar het Museumplein. Zo massaal is er nog nooit geprotesteerd, ook niet in april 1973, toen 150.000 jongeren in Den Haag de straat opgingen tegen het verbod van piratenzender Radio Veronica. Van Mierlo is er op Museumplein niet bij. ‘Demonstreren is mijn taak niet,’ vindt hij.613 Zijn podium staat in Den Haag. De honderdduizenden op het Museumplein nemen hem dat niet kwalijk. De boosdoener op het podium is PvdA-fractieleider Wim Meijer. Omdat vicepremier Den Uyl het zich niet kan veroorloven het regeringsbeleid af te vallen, moet Meijer de honneurs waarnemen. Meijer wordt ongenadig uitgefloten. Onderzoek wijst later uit dat kiezers van ppr, psp en cpn hier oververtegenwoordigd zijn. Maar dat weet de PvdA die zaterdag nog niet. Partijvoorzitter Max van den Berg trekt een dag later in een interview met nrc Handelsblad harde conclusies. Het kabinet-Van Agt/Den Uyl met zes PvdA-ministers in de gelederen moet de radicale vredespolitiek van het ikv cum suis uitvoeren, ‘desnoods op straffe van het kabinet’.614
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De PvdA houdt woord. Een halfjaar na het Museumplein stapt ze uit het kabinet, zij het niet om de kruisraketten, maar om het werkgelegenheidsbeleid van Den Uyl. Dat de PvdA en D66 bij de Provinciale Statenverkiezingen in maart verlies hebben moeten incasseren, speelt ook een rol. Op 12 mei 1982 nemen de sociaaldemocratische bewindslieden ontslag.
De PvdA zet hiermee Van Mierlo voor het blok. Altijd heeft hij de lijn gevolgd dat D66 niet zonder de PvdA moet regeren. Maar in 1982 zet hij de lijnen van D66 niet meer uit. Dat doet partijleider Terlouw. Die hechtte altijd al minder aan ‘progressieve concentratie’ en heeft in die korte tijd met Van Agt en Den Uyl helemaal zijn bekomst van de PvdA gekregen. Voor de vorm bepleit hij nog een lijmpoging. Als die mislukt, moeten de D66-ministers een vrij fundamentele slotvraag beantwoorden. Blijven ze zitten in het achterblijvende rompkabinet-Van Agt en kiezen ze zo partij voor het cda, of volgen ze de PvdA’ers naar buiten? Terlouw heeft een voorkeur voor het eerste. ‘Het ligt voor de hand, het is politiek zuiver en het is een mogelijkheid om uit het dal te klimmen waar D66 in terecht is gekomen. We zijn onzichtbaar tussen PvdA en cda in,’ schrijft Terlouw een dag na de breuk in zijn dagboek.615 Na een emotionele en met drank overgoten fractievergadering besluit de fractie van D66 in grote meerderheid (13 tegen 4) dat haar bewindslieden mogen aanblijven.
Van Mierlo is het eigenlijk eens met de minderheid. Terlouw heeft het volgens hem vanuit zijn ‘schuttersput’ op het ‘kapitalistische’ departement van Economische Zaken niet aangedurfd om een ‘machiavellistische rol’ te spelen616 en krijgt daarvoor nu de rekening gepresenteerd. Maar tijdens het interne fractieberaad zwijgt hij vooral. Hij laat Ernst Bakker het woord doen.617 Van Mierlo is bang dat zijn stem te veel gewicht in de schaal zal leggen en hij door zijn politieke overwicht de stabiliteit van heel D66 op het spel zou kunnen zetten.
Twee gedachten strijden om voorrang: een politieke en een persoonlijke afweging.
Van Mierlo was tegen het kabinet-Van Agt/Den Uyl geweest, maar heeft de smaak intussen te pakken gekregen. De ‘geestelijke mobiliteit’ van het departement heeft hem aangenaam verrast, had hij bekend tegenover de Haagse Post toen hij op Defensie een halfjaartje bezig was. Hij voelde zich thuis in het internationale netwerk. Met zijn socialistische Duitse collega Hans Apel kon hij lezen en schrijven. En hij kreeg leuke post, zoals van bierbrouwer Freddy Heineken, die bezorgd is over het voornemen om de accijnzen op alcohol te verhogen.618 ‘Ik ben eraan begonnen met het gevoel van met de ogen dicht van de hoge.’ Het kabinet had een misgeboorte gekend. Maar nu beginnen de partijen hun ‘schuttersputjes’ te verlaten, was hem opgevallen. Kortom, ‘ik zou het vreselijk vinden om ermee te moeten stoppen’, was Van Mierlo’s stemming in maart 1982 geweest.619
Nu, twee maanden later, is alles weer anders en staat Van Mierlo voor een ingewikkeld politiek dilemma. De twijfelaar twijfelt. Op een paar velletjes noteert hij de voors en tegens van stoppen of doorgaan met Van Agt. ‘Als je gaat zitten in iets waar je geen voorstander van was, dan heb je iets uit te leggen.’620 Blijven kan ook de indruk wekken dat D66 overloopt naar ‘de andere kant’. ‘Het gevaar bestaat dat dit kabinet zal functioneren ten gunste van de vorming van een rechts kabinet.’ Maar met vaandelvlucht zou hij ‘de partij in de steek laten’. En dat zou nergens goed voor zijn, aldus Van Mierlo, omdat D66 in meerderheid niet uitstraalt dat de partij inderdaad structureel naar de conservatieve kant wil overlopen.621 De afweging helt over naar blijven. Van Mierlo besluit zijn post bij Defensie niet op te geven. Helemaal vertrouwt hij de standvastigheid van zijn partij trouwens niet. Op een persconferentie over zijn besluit legt hij uit dat hij zichzelf ziet als waakhond die moet voorkomen dat D66 bij de komende verkiezingen niet langer zal ijveren voor een nieuwe regering mét de PvdA, maar rechts afslaat. ‘Dat gevaar is groter als ik er niet in zit, dan wanneer ik er wel in zit.’622
Hoewel Van Mierlo het rompkabinet vooral ‘mistroostig’623 vindt, krijgt hij geen golf van kritiek over zich heen, ook niet uit de eigen gelederen. Partijgenoot Jan Willem Holtslag, buitenlandadviseur op Algemene Zaken, is het eens met zijn keuze. Volgens Holtslag ‘moedig je de redelijke krachten in de PvdA niet aan door aftreden’. Bovendien moet Van Mierlo aan zijn eigen toekomst denken. ‘De hele afweging wordt ook beïnvloed door je eventuele Kamerkandidatuur, want dan blijf je als politicus in de race,’ aldus Holtslag. ‘Kandideer je je niet, wat ik gemakkelijk zou kunnen begrijpen, dan taant je invloed. Zeker als je geen minister meer zou zijn.’624 Founding father Peter Baehr kan het besluit eveneens billijken (‘gematigde adhesie’), maar ziet juist geen perspectieven aan de horizon. ‘Wordt het niet eens tijd na te denken over de vraag wat er nog van D66 terecht kan komen?’ schrijft hij. ‘Want zoals het nu gaat, gaat het glad verkeerd, zowel inhoudelijk als straks electoraal.’ Het verkiezingssucces van 1981 is volgens hem een ‘uiterst wankele basis’. Die kiezers van toen zijn vooral ‘aangetrokken door Jan Terlouws nobele gelaat’, aldus Baehr.625
Mede dankzij de partijtrouw van Van Mierlo kan het rompkabinet snel in elkaar worden geknutseld. Vier nieuwe ministers treden toe op de vacante posten die de PvdA heeft achtergelaten. cda en D66 leveren er elk twee. Eind mei 1982 staat de ploeg op het bordes van Huis ten Bosch. Eén minister ontbreekt op het plaatje: de minister van Defensie.
Van Mierlo is twee dagen eerder opgenomen in het nieuwe academische ziekenhuis amc in Amsterdam, wegens een heupinfectie. Ter ‘afleiding tijdens de moeilijke en pijnlijke dagen in het ziekenhuis’ stuurt koningin Beatrix hem wat ‘lichtere lectuur dan stukken uit Uw departement’.626 Anderen sturen fruit of bloemen en een enkeling laat een fles wijn627 bezorgen. Terwijl D66 onafwendbaar afstevent op de volgende grote crisis in de nog korte partijgeschiedenis, moet Van Mierlo in een hoog-laagbed de balans van zijn politieke leven opmaken. Dat blijkt geen sinecure voor de politicus, die doet alsof hij per ongeluk in de politiek is gerold, maar intussen niet meer zonder de politiek kan.
Die weken in het amc zullen ook zijn niet-politieke leven drastisch veranderen.
 

17 Wondere wereld
De wording van een sociale Europeaan
Als minister van Defensie heeft Hans van Mierlo verkeerd onder de groten der aarde. Hij heeft zich in deze kring thuis gevoeld. De wereld waarin hij als politicus opereert, is groter dan Nederland. Dat besef heeft zich voor het eerst opgedrongen tijdens zijn Amerika-reis in 1968. In de jaren daarna heeft hij zijn mondiale oriëntatie verder verdiept. Na zijn korte verblijf op Defensie stopt dat niet. Een aantal belangrijke buitenlandse trips ter illustratie.
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In de zomer van 1973 – het progressieve kabinet-Den Uyl zit er net en Van Mierlo is partijleider af – mag hij als gewoon Tweede Kamerlid naar Rood China. Van Mierlo maakt deel uit van de parlementaire delegatie die in augustus dat jaar de Volksrepubliek van ‘voorzitter’ Mao Zedong bezoekt. Geestverwant Ed van Thijn, intussen fractievoorzitter van de PvdA, is ook in de dertienkoppige delegatie opgenomen.
In 1973 raast de Culturele Revolutie nog rond in China, zij het niet met de moorddadige hevigheid van de eerste fase. Hoewel China sinds het bezoek van de Amerikaanse president Richard Nixon anderhalf jaar eerder langzamerhand uit zijn internationale isolement is gekropen, blijft het land ondoorgrondelijk. Ook voor Nederland. Den Haag heeft pas sinds de reis van Nixon een volwaardige ambassadeur in Beijing benoemd. De media hebben begin jaren zeventig nog geen correspondenten in China. Van Mierlo en Van Thijn hebben daarom vooraf afgesproken dat ze reisverslagen zullen schrijven voor kranten aan het thuisfront: respectievelijk voor De Tijd en Het Vrije Volk.
Voor beiden is de reis dus ook een kleine buitenpolitieke concurrentieslag. In het vliegtuig op de terugreis naar Nederland hoort Van Mierlo dat Van Thijn de kopij van zijn verslag in Beijing heeft meegeven aan chef Carel Enkelaar (1920-1996) van de nos-Televisie, die vooruit zal vliegen. Van Mierlo heeft er de pest in. De onuitroeibare journalistieke drift de eerste te willen zijn, is er nog steeds. Wraak dient zich echter aan. Wegens slecht weer moet het vliegtuig waarmee Enkelaar reist in Karachi een langere tussenstop maken dan gepland. Hetzelfde overkomt de latere vlucht van de parlementaire delegatie. Noodweer boven de Himalaya dwingt hen eveneens tot een tussenstop. In Rawalpindi moet de delegatie drie dagen wachten op reserveonderdelen voor het beschadigde vliegtuig.628 Als Van Mierlo hoort dat de kopij van Van Thijn nog niet in Nederland is gearriveerd, maar ergens anders in Pakistan rondzwerft, belt hij zijn stuk snel via de steno van De Tijd door naar Amsterdam. In een begeleidend bericht aan de hoofdredactie meldt hij: ‘Ik hoorde dat Ed van Thijn al een stuk voor Het Vrije Volk had geschreven. Dat kan niet, vind ik. Vandaar. Het was een prachtige reis. Als Enkelaar niet in Karachi wegkomt, ben ik er toch nog eerder. Hans.’629
De reis is niet alleen prachtig, maar ook nuttig. En wel om twee redenen.
Van Mierlo en Van Thijn, de twee belangrijkste pleitbezorgers van staatkundige hervorming in de Tweede Kamer, hebben elkaar in China beter leren kennen. De parlementariërs hebben in Beijing een hotelsuite en een auto gedeeld, plus een eigen bediende en uiteraard een chauffeur. ‘Ik heb een grote slaapkamer, badkamer, salon en een eetkamer tot mijn beschikking. Samen met Ed van Thijn, die hetzelfde gerief ondergaat, “deel” ik een bediende. Het went gauw. Op een of andere duistere wijze is het zonneklaar dat dit niet de uitwas is van een “bonzenmaatschappij”, de eigen bonzen profiteerden er niet van,’ schrijft Van Mierlo met ironische toets voor De Tijd.630 Van Thijn heeft eenzelfde ervaring. ‘Van dag tot dag de gekste dingen meegemaakt. Van Mierlo voelde zich een dag niet lekker.’ Van Thijn gaat naar een bediende om een aspirientje te vragen. ‘Tien minuten later komt een hele equipe van dokters aanzetten om Van Mierlo een thermometer in zijn mond te steken: op blote voeten wegens de Culturele Revolutie. Renate Rubinstein sprak er schande van dat we ons hadden laten inpakken. Dat heeft ons aan elkaar geklonken.’631
Politiek hoogtepunt van de reis is een ontmoeting met premier Zhou Enlai, die tijdens de Culturele Revolutie onder vuur ligt van de radicale maoïsten rond de Bende van Vier, maar zich weet te handhaven tot zijn dood in 1976. Al sinds 1964 leeft China in onmin met de Sovjet-Unie. In 1969 hebben beide communistische landen zeven maanden op voet van oorlog met elkaar verkeerd. Dit conflict met het land van zijn grote voorbeeld Stalin heeft Mao geïnspireerd tot zijn zogeheten ‘driewereldentheorie’. Die komt erop neer dat de wereld van de Koude Oorlog niet meer één, maar sinds begin jaren zestig twee imperialistische machtscentra kent: het ‘kapitalistische imperialisme’ in Washington en het ‘revisionistische sociaal-imperialisme’ van Moskou. Daartegenover staat de derde wereld, die zich losmaakt van elke vorm van neokolonialisme. Die derde wereld moet het hebben van China, de enige revolutionaire volksrepubliek die er volgens Mao toe doet. Consequentie van de driewereldentheorie is dat de Sovjet-Unie volgens China een even grote bedreiging is als de vs. Nucleaire detente, zoals zowel Oost als West nastreeft, is gevaarlijk omdat die toenadering de Sovjet-Unie alleen maar in de kaart speelt, legt Zhou Enlai uit aan de Nederlandse delegatie. Zhou Enlai ‘onttakelt’ zo in een oogwenk het ontspanningsidee waarmee het kabinet-Den Uyl kort daarvoor op pad was gegaan. ‘Een onverwachte knal in de richting van Keerpunt,’ noteert Van Mierlo. ‘Het is weer erg stil. Door mijn ooghoeken kijk ik naar Wiegel [ook delegatielid – hs]. Die maakt het niet slecht. Zomaar in China.’632
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De Chinareis is de belangrijkste politieke reis naar het buitenland sinds zijn trip door Amerika vijf jaar eerder. Een van de meest weerbarstige landen voor hem wordt Israël. Van Mierlo is eind jaren zestig een keer in Israël geweest. Hij vond het land ‘bewonderenswaardig en vervelend’.633
Sindsdien heeft hij Israël links laten liggen. Als hij in 1982 als minister van Defensie in Libanon is, wipt hij bewust niet even naar Israël over. Hij mijdt het land dan uit protest tegen de in 1967 begonnen bezetting van de Golanhoogte door Israël, zo zegt hij tegen een verslaggever van het nos Journaal. Vooral de pertinentie spoort niet met het kabinetsbeleid. cda en PvdA zien Israël begin jaren tachtig als een bondgenoot. Minister Max van der Stoel van Buitenlandse Zaken is des duivels over deze eenzijdige verklaring van Van Mierlo en stuurt hem een telegram. ‘Verneem van uw voorlichtingsdienst dat u hedenmorgen bij vertrek op Schiphol zou hebben gezegd: “Ik breng geen bezoek aan Israël uit protest tegen annexatie Golan-hoogte.” Verneem gaarne of dit juist is, mede gezien ons telefoongesprek van gisteren waarin wij afspraken dat u de Israëlische minister van Defensie zou berichten wegens dringende bezigheden ditmaal niet naar Israël te kunnen komen. Zou directe reactie op hoge prijs stellen. Van der Stoel.’634
Van Mierlo legt het bij met Van der Stoel, maar blijft weigeren ook Israël te bezoeken. Pas in 1986 gaat hij weer naar Israël. Hij spreekt er dan onder anderen met Ezer Weizman, de voormalig minister van Defensie die pendeldiplomaat Henry Kissinger onbekommerd een ‘aging prima donna’ noemt, en andere parlementariërs uit de Knesset. Dan pas wordt zijn oordeel over Israël milder. ‘Is het veranderd, ben ik veranderd?’ vraagt hij zich in 1986 af.635
Beide, is het antwoord. Van Mierlo is inderdaad opgeschoven. Maar dat doet er minder toe dan hij zou willen, omdat Israël tegelijkertijd ook weer opschuift. Wanneer hij tien jaar later minister van Buitenlandse Zaken is, zal hij hard met de neus op deze feiten worden gedrukt. Van Mierlo volgt dan keurig de lijn-Van der Stoel als zijn directie Midden-Oosten hem ervan probeert te overtuigen dat hij zich eens wat meer zou moeten uitspreken voor het vredeskamp in Israël en zou moeten ophouden vooral geen partij te kiezen tussen de rechts-nationalistische Likoed en de links-zionistische Arbeidspartij. Van Mierlo houdt die boot af. Het klassieke Israëlbeleid om alles ‘even handed’ in balans te houden, is politiek verstandiger, vindt hij als minister.636 Maar deze traditionele evenwichtskunst is tegen die tijd niet meer voldoende om iedereen tevreden te houden, merkt hij tijdens een bezoek met premier Kok aan het Midden-Oosten in januari 1996. Zijn besluit om, los van Kok, een bezoek te brengen aan de Palestijnse Bevrijdingsorganisatie plo leidt dan tot een politieke rel.
In maart 1995 was koningin Beatrix al in Israël geweest. Zij had een halve eeuw na 1940-1945 die ene harde noot gekraakt, waarop veel Nederlandse en Israëlische Joden al jaren hadden gewacht: een officiële erkenning dat Nederland in zijn geheel minder heldhaftig was geweest dan het zou willen en zeker niet als één man of vrouw pal achter de Joodse landgenoten had gestaan. In een toespraak tot de Knesset had de koningin gezegd dat ‘het Nederlandse volk de ondergang van zijn joodse medeburgers niet heeft kunnen verhinderen’, dat er ‘veel landgenoten waren die zich moedig – en soms met succes – hebben verzet en dikwijls met gevaar voor eigen leven hun bedreigde medemensen hebben bijgestaan’, maar ook dat deze dapperen ‘uitzonderingen waren’.637 Eén andere hachelijke kwestie was tijdens dit koninklijk bezoek echter niet aan bod gekomen. Beatrix had het Orient House in Oost-Jeruzalem, eigendom van de Palestijnse familieclan Husseini en hoofdkantoor van de plo, links laten liggen. Een bezoek paste niet bij het ‘uitzonderlijke’ karakter van het staatsbezoek. Nederland zou dit later nog wel eens goedmaken, was toen beloofd. Van Mierlo wil die belofte begin januari 1996 al inlossen. Hij beseft dat een bezoek aan het Orient House bij de Israëlische regering kwaad bloed zal zetten. Maar het zou niet zonder precedent zijn. Voor meer westerse regeringen is het usance om naar het Orient House te gaan. In 1995 was de Europese trojka (de drie landen die halfjaarlijks eu-voorzitter waren, zijn en worden) er twee keer geweest.
Van Mierlo’s bezoek aan het Orient House staat gepland voor woensdag 17 januari. Het ministerie schreeuwt dat niet van de daken, mede omdat de Israëlische autoriteiten medio december nog niet zijn ingelicht. ‘Geen ruchtbaarheid’, is het parool.638 De Telegraaf krijgt daar lucht van. Een stuk in die krant daags na Kerstmis leidt tot commotie. Ronny Naftaniel van het Centrum Informatie en Documentatie Israël (cidi) levert ‘ongezouten kritiek’. Econoom Arnold Heertje schrijft: ‘Zelfs indien in feite uw sympathie veeleer uitgaat naar de Palestijnse dan naar de Israëlische zijde dan nog zou u kunnen overwegen dat onder de huidige omstandigheden elke verstoring van een subtiel evenwicht schade berokkent aan het vredesproces.’639 En de Israëlische premier Shimon Peres laat weten dat het bezoek alleen maar tot ‘irritatie’ bij de Israëlische bevolking zal leiden. In Tel Aviv vreest ambassadeur Christiaan Kröner daarom chicanes. Israël wenst een ‘schriftelijke vrijwaringsverklaring dat het niet verantwoordelijk is voor de beveiliging’ van Van Mierlo. Kröner vertrouwt dit formalisme niet. ‘Wellicht stoken ze orthodoxen op om een rel te maken, en dan hun handen in onschuld te wassen,’ denkt hij.640 Dat gebeurt niet. De Israëlische politie stelt zich keurig ‘discreet’ op als Van Mierlo op die 17de januari naar het Orient House gaat.
Na afloop gaat de wind snel liggen. Het departement ontvangt weliswaar enkele boze brieven van burgers in Nederland en Israël. De meeste zijn negatief omdat Israël ‘Gods oogappel’ is, aldus een man uit Leersum.641 En Naftaniel schrijft Van Mierlo zelf dat de gang van zaken ‘vooraf een schaduw heeft geworpen over dit belangrijke bezoek’.642 Maar dat is het wel. Van Mierlo zal later nog op bezoek gaan bij Arafat zelf. De plo-leider is dan ‘zwaar aangeslagen’ en zijn directe adviseurs zijn zelfs ‘cynisch en wanhopig’ over het gebrek aan vooruitgang in het ‘vredesproces’, rapporteert Van Mierlo dan aan zijn eigen ambtenaren.643 De eu zou volgens hem een veel grotere rol moeten willen spelen in het Midden-Oosten, schrijft hij. ‘Voor verandering zonder schade is Europa de verhuisauto.’644
Van Mierlo’s kijk op de Joodse staat is in belangrijke mate gekleurd door psychiater Andries van Dantzig (1920-2005), een goede kennis die hem regelmatig van advies dient. Volgens Van Dantzig is het ‘grote probleem van Israël dat de staat gebaseerd was op twee tegen elkaar in draaiende motoren, die elkaar neutraliseren: een motor van de hoop en het geloof in de toekomst, de socialistische terugkeergedachte, en een pessimistische motor van de nooit-meer-shoahgedachte’. Als hij medio jaren negentig, dan minister van Buitenlandse Zaken, die theorie van Van Dantzig voorhoudt aan de vrouw van premier Yitzhak Rabin, wordt Lea Rabin ‘razend’.645 Voor Lea Rabin, die in 1928 is geboren in Königsberg (Oost-Pruisen, thans Russisch Kaliningrad) en na Hitlers machtsovername in 1933 halsoverkop met haar ouders naar Palestina kon vluchten, zijn toekomst en verleden niet van elkaar te scheiden, maar juist nadrukkelijk verbonden. Socialisme en zionisme zijn voor veel Joden van haar generatie geen verschillende projecten, maar moeten samen het antwoord op de Shoah zijn. Het is geen toeval dat de meeste premiers van de nieuwe staat Israël hun wortels hadden in de ‘bloedlanden’, de strook Litouwen-Polen-Belarus-Oekraïne.
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Het oosten van Europa laat Van Mierlo niet onberoerd. Het staat symbool voor de Europese deling. Dat het continent na de geallieerde conferentie van Jalta in 1945 is opgeknipt in twee antagonistische coalities, navo versus Warschaupact, heeft volgens Van Mierlo echter geen eeuwigheidswaarde. Europa zal vroeg of laat voor zichzelf moeten zorgen, heeft hij op zijn Amerika-reis in 1968 al opgestoken. Maar hoe ziet dat Europa eruit?
Wanneer hij in juli 1985 op bezoek is in Hongarije, de Sovjetsatellietstaat die dankzij het ‘goulash-communisme’ in eigen land iets meer vrijheid kent dan Tsjecho-Slowakije en ook minder politieke spanningen dan Polen, wordt hem allereerst duidelijk dat hét Oostblok niet bestaat. Het is een westerse politieke term die geen recht doet aan de nationale verschillen in Midden- en Oost-Europa. Hongarije noemt zichzelf niet voor niets ‘de gezelligste barak in het socialistische kamp’, ontdekt Van Mierlo in de zomer van 1985. In Moskou is Michaïl Gorbatsjov dan vier maanden aan de macht als partijleider van de communistische cpsu. Als het Russische woord ‘perestrojka’ net zijn reis over de wereld is begonnen, heeft Van Mierlo in Boedapest een gesprek met de Hongaarse communist Károly Grósz, die in het spoor van Gorbatsjov in de partijtop van Hongarije is gekozen en ook een reformistische koers wil gaan varen. Het is menens, beseft de D66’er. Er is een verandering op til en die zal ook West-Europa politiek raken. De conversatie mondt uit in een geinige dialoog. Als Grósz zegt dat ‘de Amerikanen niet bang zijn voor Russische raketten, maar bang zijn voor een succesvolle vorm van socialisme’, antwoordt van Mierlo tot hilariteit van de toehoorders: ‘Dan moeten ze banger voor Hongarije zijn dan voor de Sovjet-Unie.’646
Tijdens hetzelfde bezoek aan de Hongaarse hoofdstad krijgt ook zijn culturele pan-Europese gevoel meer diepgang. Als Van Mierlo ‘nietsvermoedend’ de neogotische Matthias-kerk – de kroningskerk van de laatste Habsburgkoningen van Hongarije – boven op de heuvelrand van Buda binnenloopt, staat hij ‘ineens oog in oog met de geschiedenis van Europa en m’n eigen geschiedenis’. Terwijl ‘de tranen meerdere malen’ over zijn wangen lopen, ervaart hij de meest ‘indringende ontroering in twintig jaar’, noteert hij in een aantekeningenschrift.647
Europa is daar in die kerk een stuk groter geworden dan het in zijn denken tot dan was. Die ervaring heeft ook een geopolitieke kant. In de Verenigde Staten is een shift gaande van Oost naar West, van Atlantic naar Pacific, aldus Van Mierlo. Dat leidt tot ‘minder aandacht voor Europa’. Tegelijkertijd beweegt het centrum van de Sovjet-Unie richting het olierijke Siberië, omdat dat land daar wil ‘zijn waar het gebeurt’ en de natuurlijke hulpbronnen in Europees Rusland uitgeput raken. Dat laatste is kletskoek. Sovjet-Rusland en de meeste andere Sovjetrepublieken zoeken medio jaren tachtig juist naar inspiratie in het Westen. Maar Van Mierlo heeft wel gelijk als hij vaststelt dat de perestrojka en glasnost in Moskou vooral kansen bieden aan de Oost-Europese landen, mits zij technologische hulp krijgen uit het Westen, en dat deze trends ‘tot Europeanisering van het navo-bondgenootschap’ dwingen. Helaas ziet de Nederlandse elite dat volgens Van Mierlo niet. Al deze ‘politieke en economische ontwikkelingen beïnvloeden elkaar’, maar in Nederland is daar geen oog voor. ‘Ons beleid is niets. Handel is laks of weet niks. Economische voorlichting is geborneerd. Banken zijn overvoorzichtig. Nederland is dom en lui en eigenlijk oerconservatief.’648
Dit verwijt aan het adres van zijn eigen wereld zal na 1985 steeds meer kracht krijgen. De feiten rollen dan namelijk onmiskenbaar in Van Mierlo’s richting. Kort voordat president Ronald Reagan en partijchef Michaïl Gorbatsjov in 1987 het inf-verdrag tegen middellangeafstandswapens tekenen en het kruisrakettendebat in Nederland kan worden gestaakt, werkt Van Mierlo zijn gelijk in een spreekbeurt in bijna ideologische termen uit. Naast een verschuiving van de mondiale machtsbalans voorziet hij dat het onbeteugelde kapitalisme met zijn even onbeheersbare overheidsschulden, de zogeheten ‘reaganomics’ in Amerika en Engeland, uit de hand gaat lopen. Hij is enthousiast over de perestrojka in het Oosten. ‘Gorbatsjov ontsteekt de lichten in de Sovjet-Unie.’ Het Westen baart hem zorgen. Medio oktober 1997 is de Dow Jones-index in twee dagen met 25 procent in elkaar geklapt. Die ‘zwarte maandag’ en ‘dolle dinsdag’ dreunen door tot ver buiten Wall Street. Is de tijd van de yuppies voorbij? Gaat 1929 zich herhalen? Moet er een Europese munt komen om de dollar te weerstaan? Het zijn vragen waar geen antwoord op is. Maar één stelling durft Van Mierlo wel aan. ‘De beurskrach toont de kwetsbaarheid van westelijke kapitaalsystemen. Het evenwicht tussen kapitaal en arbeid is verbroken, mede door de individualisering van de factor arbeid.’ De verlichting van het Oosten door de glasnost en de windhandel in het Westen dwingen ons volgens hem om nu eindelijk in te durven zien dat niet alleen de verhouding tot de vs, maar ook de verhoudingen binnen Europa zelf – zowel binnen West-Europa als tussen West- en Oost-Europa – aan het veranderen zijn.649
Het zijn echo’s van de Duitse socialist Egon Bahr, architect van de Ostpolitik die bondskanselier Willy Brandt anderhalf decennium eerder had uitgezet. Tijdens de jaarlijkse Münchner Sicherheitskonferenz van 1985, waar ook Van Mierlo aanwezig was geweest, had Bahr hem in een onderonsje gezegd: ‘De Duitse deling zal er zijn zolang er bondgenootschappen zijn.’650
Dat had Van Mierlo in zijn oren geknoopt. Het zou hem na 1989, bij de val van de Berlijnse Muur en het einde van de Koude Oorlog, nog van pas komen.
 

18 Straathond met manieren
Meebesturen vanaf een ziekenhuisbed
Kamer 12 van het Prinsengrachtziekenhuis is ineens een zenuwcentrum van nationale allure. Hans van Mierlo, net zes weken minister van Defensie af, houdt daar sinds de kerstdagen van 1982 kantoor aan bed. Het is er een komen en gaan van kinderen, geliefden, vrienden en politici die met hem willen praten over hopeloze liaisons, kernwapens, koloniale verantwoordelijkheden, burgemeestersbenoemingen, televisieprogramma’s en wat niet al. Van ’s ochtends tot ’s avonds krijgt hij bezoek.
Julius Roos, de internist die zijn lijfarts is geworden, had Van Mierlo bij opname ‘gehele bedrust met sorties voor wc, wassen en koffie en beperkt bezoek’ voorgeschreven.651 Een zinloos recept. De bezoekers lopen elkaar bijna van de sokken aan de Prinsengracht. Op 4 januari 1983 bijvoorbeeld krijgt hij bezoek van twaalf verschillende familieleden en vrienden. ‘Een gekkenhuis. Ik ben doodmoe. De zusters beginnen te mopperen,’ schrijft Van Mierlo. ‘Ik weet niet hoe ik het bezoek in de hand moet krijgen.’652 Een week later grijpt de verpleging in. De hoofdzuster plakt een papiertje op de deur van kamer 12: of het bezoek zich eerst bij haar wil melden. Ook dat helpt nauwelijks.
Anderhalve maand nadat het eerste kabinet-Lubbers aantrad, is Van Mierlo in het Prinsengrachtziekenhuis opgenomen wegens leverklachten. Het vermoeden is dat hij iets heeft opgelopen toen hij begin oktober 1982 in zijn laatste ministersdagen een bezoek bracht aan de Nederlandse soldaten in Libanon. Dat blijkt niet waar. Onderzoek zal veel later uitwijzen dat Van Mierlo lijdt aan het virus hepatitis non-A/non-B, in 1989 bekend geworden als hepatitis C. Die hepatitis heeft hij niet in Libanon opgelopen, maar enkele maanden eerder toen hij in het amc, opgenomen voor een heupinfectie, een bloedtransfusie had gekregen die niet eens strikt noodzakelijk was geweest.653
Maar dat weet hij rond de kerst in kamer 12 nog niet. Zijn leverkwaal wil Van Mierlo in die eerste maanden liever voor zichzelf houden. De mensen zouden eens kunnen denken dat zijn gekwakkel iets te maken heeft met zijn levensstijl. Dat hij graag een glas drinkt, is immers een publiek geheim. Als Telegraaf-journalist Thomas Lepeltak van de dagelijkse rubriek Stan Huygens Journaal lucht krijgt van zijn ziekenhuisopname, probeert Van Mierlo hem daarom te bewegen niets te publiceren. Lepeltak zegt dat toe, althans zo begrijpt Van Mierlo dat. Lepeltak blijkt het anders te hebben geïnterpreteerd. Eind januari 1983 schrijft hij juist wel een stukje voor De Telegraaf. In de quasicomplimenteuze en zemelige stijl die zo eigen is aan het Stan Huygens Journaal meldt Lepeltak dat ‘de sympathieke oud-minister van defensie last heeft van een leverziekte en nog wel een paar maanden aan het ziekbed gekluisterd zal zijn’. En dat ‘bevalt de levenslustige individualist in het geheel niet’, schrijft Lepeltak.654 Het staat er niet en staat er wel: de man die van een stevige slok houdt, heeft een leverkwaal, rara hoe kan dat? Van Mierlo is des duivels. ‘Zo’n staaltje van evidente woordbreuk heb ik zelfs met De Telegraaf nog niet meegemaakt. Niks geelzucht of virus maar leverziekte, die hem nog vele maanden aan het bed zal kluisteren. De schoften. Eerst die streek met Gretta [hij doelt op het eerdere bericht van de krant dat de bvd ‘zijn vriendin’ Gretta in de gaten zou houden – hs] en nu slijmerig het zuipschuiten-imago versterken. Die combinatie leverkwaal + vele maanden is nog slecht voor de kans op mogelijke banen. De klootzakken.’655
Terwijl het leveronderzoek maar duurt en duurt, draait Van Mierlo intussen op volle toeren door. Ondanks pogingen van de verpleging om wat orde te scheppen, blijven het bezoek en de telefoontjes binnenkomen. Hij ‘ligt permanent in tijdnood’ en is ‘doodop’, schrijft hij in zijn schrijfschrift.656 Welke vraagstukken van nationaal en persoonlijk belang worden er in het Prinsengrachtziekenhuis behandeld? Allereerst de vraag waarom Gretta Nieuwenhuizen hem laat bungelen. ‘Op romantische wijze gaat alles naar de bliksem. De ontrouw van de vrouw zit als een zweer in m’n geest. Mannen zijn sukkels.’657 Die repeterende breuk bereikt een climax. Jaloezie, razernij en hoop op een ‘wonder’ wisselen elkaar af in de bijna acht weken dat hij op kamer 12 ligt en aan zijn tweede schrijfboek begint.
Maar er zijn ook staatszaken en die gaan zelfs voor.
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Allereerst het burgemeesterschap van Amsterdam. Het lijkt wel of de sollicitatiecommissie rond de jaarwisseling in het ziekenhuis vergadert. Bijna iedereen die ertoe doet, vraagt belet bij Van Mierlo’s bed, tot aan de nieuwe premier Lubbers toe. In het ruim vijftigjarige bestaan heeft D66 vele malen geaasd op het burgemeesterschap van deze stad. Dit gevecht om Amsterdam begint in 1983 in kamer 12 van het Prinsengrachtziekenhuis.
Medio 1983 zal burgemeester Wim Polak afscheid nemen. Polak (PvdA) heeft Amsterdam door de krakerstijden geloosd. In 1980 leek er zelfs sprake van een ‘stadsoorlog’, zoals journalist Hofland het gezagsloze jaar, met pantservoertuigen in de Vondelstraat en rellen tijdens de inhuldiging van koningin Beatrix op 30 april, had omschreven. Dat een PvdA’er hem zal opvolgen, ligt voor de hand. De PvdA heeft bij de raadsverkiezingen in 1982 wat zetels verloren, maar nog altijd meer dan 33 procent der stemmen gehaald, D66 krap 5 procent. Lokaal PvdA-leider Jan Schaefer – de sterkste wethouder in een van de sterkste colleges van B en W sinds de oorlog – heeft met de gedachte gespeeld zich op te werpen als opvolger van Polak. Maar omdat bouwbulldozer Schaefer niet veel belangstelling heeft voor de rechtsstatelijke aspecten van het ambt, is buiten de PvdA niemand voor hem geporteerd. Dat ligt anders met Jos van Kemenade, voormalig minister van Onderwijs in zowel het kabinet-Den Uyl als de rampploeg-Van Agt ii. Van Kemenade is een geboren Amsterdammer en is lang genoeg weggeweest om fris te kunnen terugkeren. Commissaris van de Koningin Roel de Wit (PvdA) steunt hem. Alleen Ed van Thijn, in de jaren zestig partijleider in de stad, lijkt roet in zijn eten te kunnen gooien, mocht hij zich kandideren.
Van Mierlo ergert zich aan het air van de PvdA dat Amsterdam haar vanzelfsprekend toekomt. Hij wil de PvdA daarom een beetje dwarszitten: hij schuift Han Lammers, landdrost van Flevoland en ook lid van de Herenclub, naar voren. De twee zijn leeftijdgenoten, waren in de jaren zestig journalist – Lammers bij het Algemeen Dagblad – en gingen vervolgens na de provobeweging de politiek in. Lammers vertrok in 1970 als hoofdredacteur bij De Groene Amsterdammer om voor de PvdA lid te worden van de gemeenteraad en later wethouder. In die laatste functie had hij nogal wat vijanden gemaakt, ook in de PvdA zelf. Maar ‘zijn houding is definitief veranderd. In toenemende mate denk ik dat hij een goede burgemeester van Amsterdam zou zijn,’ noteert Van Mierlo op zijn ziekbed. Als Den Uyl langskomt, krijgt hij zelfs de indruk dat Lammers niet kansloos is. ‘Hij zegt Han niet uit te sluiten. Ik zeg hem, waarom Han wellicht beter is dan Jos.’658 Van Mierlo heeft ter rechterzijde medestanders. De vvd neigt ernaar Lammers te steunen. Niet onbelangrijk, omdat de vvd een klein jaar eerder haar beste uitslag ooit heeft gescoord en de tweede partij in de stad is geworden.
In eigen kring moet Van Mierlo meer scepsis overwinnen. Wethouder en lokaal partijleider Gerrit Jan Wolffensperger verwacht niet veel van Van Mierlo’s manoeuvre om de PvdA een loertje te draaien. Volgens hem zijn de kaarten al geschud: Van Kemenade is een ‘uitgemaakte zaak’.659 Lammers mag dan een interessantere man zijn, maar ‘juist de aantrekkelijke kanten van Han zouden er borg voor staan dat er binnen een maand een onoverkomelijke rotzooi met de PvdA zou komen’, denkt Wolffensperger.660 En heibel kan Amsterdam, dat nog dagelijks in de slag is met krakers en ander loslopend volk, zich anno 1983 niet permitteren. Wolffensperger hoopt dat Van Thijn alsnog belangstelling toont.661
Zo gaat het precies. Begin februari 1983 valt het opzetje van Van Mierlo in duigen. Van Thijn komt op ziekenbezoek in kamer 12. Hij vertelt dat hij zich inderdaad heeft gekandideerd. Als Lammers kort daarop met het Prinsengrachtziekenhuis belt, moet Van Mierlo hem laten weten dat de zaak is beklonken.662
Elf jaar later dient zich weer een kans aan voor D66 om een gooi te doen naar Amsterdam. Maar dan heeft Van Mierlo andere plannen met de belangrijkste kandidaat uit zijn partij. In 1994 mag Wolffensperger, die dan graag burgemeester wil worden, niet weg uit Den Haag.
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Naast de opvolging van burgemeester Polak staan er in het Prinsengrachtziekenhuis nog een paar punten op de agenda. Te weten: de ‘Decembermoorden’ in Suriname en de rol van het televisieprogramma De Achterkant van het Gelijk in het kruisrakettendebat.
Een paar weken voor Van Mierlo’s opname heeft de junta van legerleider Desi Bouterse afgerekend met de oppositie in Suriname. Van 7 op 8 december zijn in Paramaribo zestien critici van het militaire bewind opgepakt en gemarteld. Vijftien zijn er vervolgens doodgeschoten. Van Mierlo heeft hen persoonlijk gekend. Actie is geboden, vindt hij. Vanuit kamer 12 probeert hij de regering te overtuigen dat Nederland iets moet doen. Met topambtenaar Gerard Peijnenburg, ‘zijn’ voormalige secretaris-generaal op het ministerie van Defensie, op wie hij blindvoer, bespreekt hij vlak voor oudjaar hun beider kritiek op het slome beleid van het nieuwe kabinet-Lubbers. Volgens Van Mierlo moet Den Haag koersen op Henk Chin A Sen, de ex-president die na een conflict met Bouterse begin 1982 naar Nederland is uitgeweken. Van Mierlo zoekt zelf contact. Ze spreken elkaar in het ziekenhuis. Het levert weinig op. Chin A Sen ‘doolt in het woud van de gesegmentariseerde Surinaamse diaspora’, valt Van Mierlo op. ‘Iedereen doodsbang. Niemand vertrouwt elkaar.’663 Van Mierlo overweegt in de donkere dagen van 1982 daarom andere opties. Hij kauwt ook op een veel driester plan dan wat politieke steun voor Chin A Sen, op een echt riskante operatie: een openlijke militaire interventie van Nederland. Meer daarover in hoofdstuk 25.
Als het om Suriname en andere brandende kwesties gaat, zijn Den Uyl en Lubbers de belangrijkste gesprekspartners van Van Mierlo.664
De openheid tussen Den Uyl en Van Mierlo gaat ver. Terloops laat de PvdA-leider bij een van zijn bezoekjes aan het ziekenhuis bijvoorbeeld doorschemeren dat ‘hij over anderhalf jaar de partij netjes wil achterlaten’. Het is 31 januari 1983 als Den Uyl deze bekentenis doet.665 Die anderhalf jaar zullen uitdijen tot drieënhalf jaar. Pas in juli 1986 zal Den Uyl het leiderschap overdragen aan Wim Kok. Maar dat Den Uyl Van Mierlo zo snel na het fiasco van het centrumlinkse kabinet en de breuk binnen het progressieve kamp in vertrouwen neemt, zegt veel. Zoals Van Mierlo het in 1983 opschrijft: ‘Ik hou van hem, niets aan te doen.’666
Met Lubbers is het contact minder sentimenteel, maar zeker zo politiek. Lubbers komt een paar keer bij hem aan het bed in het Prinsengrachtziekenhuis. Een enkele keer belt hij met de net afgezwaaide minister van Defensie. Met de katholieke premier gaat Van Mierlo iets behoedzamer om dan met de sociaaldemocraat die nooit meer premier zou worden. Hij vindt Lubbers ‘zeer intelligent en inventief’ maar ook ‘contactarm’.667
Dat Lubbers zoveel belang hecht aan contact met Van Mierlo, heeft met de kruisraketten te maken. Het cda steunt weliswaar het dubbelbesluit, maar het ikv knabbelt aan de randen van de partij. Zolang deze maatschappelijke kwestie voortwoekert, is de partij kwetsbaar. Omdat coalitiepartner vvd wel eensgezind is en pal achter de navo staat, zoekt Lubbers naar een stem die de twijfelaars kan verzoenen met de uiteindelijke beslissing over plaatsing. Dankzij zijn verbale souplesse en intellectuele integriteit heeft Van Mierlo volgens de cda-leider bijna alles in huis om het publieke debat te de-escaleren en toch voort te gaan op de ingeslagen weg. In Van Mierlo ziet hij de ideale man om dat voor elkaar te krijgen.
Lubbers had kort voor diens ziekenhuisopname zelfs concrete plannen met Van Mierlo gehad. Tijdens de kabinetsformatie in het najaar van 1982 had Lubbers Van Mierlo op strikt persoonlijke titel als ongebonden minister van Defensie in zijn nieuwe centrumrechtse regering willen opnemen. Al doende was hij op dat idee gekomen. Een paar dagen na de verkiezingen van september 1982 had Lubbers, toen nog fractievoorzitter van het cda, bij Van Mierlo gepolst of het geen goed idee zou zijn om de praktische voorbereidingen voor de plaatsing van de kruisraketten en het besluit over de daadwerkelijke plaatsing van de kernwapens uit elkaar te trekken. Zo zou er meer onderhandelingsruimte met de Sovjets kunnen worden gecreëerd.668 Op zich was dat geen gekke gedachte. Als hij zijn gedachten de vrije loop kon laten, dacht de cda-leider niet langs partijlijnen. 
Anderhalve maand later was Lubbers, inmiddels formateur, een stevige stap verder gegaan. Op privébriefpapier had hij Van Mierlo brutaalweg gevraagd om in een cda/vvd-kabinet gewoon minister van Defensie te blijven. Van Mierlo kon ‘heel knap jongleren’, was Lubbers in het kruisrakketendebat opgevallen.669 Die kwaliteit kon hij gebruiken. De aanstaande premier had ook om een andere reden behoefte aan de verbale kunstenaar. Hij wilde Sjeng Kremers (cda), de gouverneur van Limburg, die voortdurend als schaduwleider op het vinkentouw zat, op afstand houden. Lubbers had in 1982 nog geen controle over zijn eigen partij. In het informele briefje, dat Lubbers thuis in Kralingen had geschreven en op het departement van Defensie had laten bezorgen, klonk zelfs onzekerheid door. ‘Hans, jij moet mij helpen. Een kabinet Lubbers-Van Mierlo is beter dan Kremers-Lubbers. Soms moet je elkaar echt vasthouden. Als jij en ik elkaar vasthouden, houdt niemand ons tegen. Ruud. P.S. “Ten diepste is alleen het kwetsbare echt mooi.” (Lucebert) Dat geldt ook voor beslissingen.’670
Van Mierlo had toen niet positief gereageerd op dit brutale voorstel. Hij dacht na het rampzalige jaar met Van Agt en Den Uyl juist wel in partijlijnen. Maar Lubbers heeft zich niet uit het veld laten slaan. Als nieuwbakken premier blijft hij met allerlei plannetjes in de weer en toetst die soms bij Van Mierlo. Hij opereert indachtig het adagium van de Franse president François Mitterrand: geef de tijd de tijd. Zo denkt Lubbers dat het mogelijk is om de navo te vragen het plaatsingsschema een halfjaar op te schorten, als de Sovjet-Unie zich tegelijkertijd bereid toont wat ss-20’s te ontmantelen. Bij Van Mierlo peilt hij wat die daarvan vindt. ‘Volstrekte onzin,’ noteert die op zijn beurt. Omgekeerd bezweert Lubbers dat er wat hem betreft nog niets vaststaat.671
Precies die jongleertrucs baren Van Mierlo op zijn ziekbed weer zorgen. In een gesprek met Den Uyl houdt hij een van zijn karakteristieke paradoxale redeneringen. ‘De vraag is niet zo belangrijk of ze wel of niet worden geplaatst, de vraag is belangrijk hoe ze wel of niet geplaatst worden. En daarmee gaat het slecht.’ Den Uyl is het met Van Mierlo eens, tot verbazing en opluchting van de laatste. Dat gescharrel met het ‘hoe’ brengt een groot gevaar met zich mee, aldus Van Mierlo: namelijk dat ‘de legalisatie van burgerlijke ongehoorzaamheid, inclusief geweld, groeit’.672
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Het is deze angst die hem in kamer 12 ook in conflict brengt met Harry Mulisch en Marcel van Dam. Hun opvattingen over de kruisraketten ondermijnen het televisieprogramma De Achterkant van het Gelijk, waar Van Mierlo zijn hart aan heeft verpand.
De op socratische leest geschoeide gesprekstelevisie van De Achterkant van het Gelijk is ontsproten aan een gezamenlijk idee van Van Dam en Van Mierlo. Net als Van Mierlo was Van Dam in het broeierige jaar 1968 voor het eerst van zijn leven in Amerika geweest. Tijdens een verkiezingsbijeenkomst op Harvard University had Van Dam iemand horen klagen dat er geen ‘echt gesprek meer mogelijk is, omdat politici in hun eigen loopgraven zitten’. De remedie van de klager in Cambridge, Massachusetts was: praten in een verzonnen functie over een verzonnen werkelijkheid.673 In de vs was op basis van dit uitgangspunt een televisieprogramma gemaakt.
Eind jaren zeventig, toen Van Dam als parlementariër in de oppositie in de Tweede Kamer met zijn ziel onder de arm liep en Van Mierlo helemaal in de politieke wildernis ronddoolde, was dit concept weer boven komen drijven. Van Mierlo verzon de titel De Achterkant van het Gelijk.674 Van Dam ging het programma presenteren. ‘Hans van Mierlo vond zichzelf niet brutaal genoeg om het programma ook te presenteren. Hij kon niet zo flitsend reageren, vond hij zelf. Hij voelde zich ook nooit zo thuis aan de interruptiemicrofoon,’ aldus Van Dam.675 De Achterkant van het Gelijk ging vervolgens in 1980 de lucht in.
Samen met de vara-medewerkers Ton Robbers en Bep Vochteloo voeren Van Dam en Van Mierlo de redactie. De formule is strak. Per uitzending komt één thema of ambacht aan de orde: het recht, de journalistiek, de ethiek van ondernemers, de taakopvatting van medici, het ambt van burgemeester of de grenzen van genetische manipulatie. Lopend tussen drie in u-vorm neergezette tafels verhoort moderator Van Dam de gasten, die het onderwerp als hun broekzak horen te kennen, met pertinente en impertinente vragen. Alsof hij Socrates zelve is, dwingt hij zijn gesprekspartners zich te verplaatsen in lastige morele of professionele posities. Zodoende wordt de meningsvorming aan tafel geen cirkelredenering, waarbij iedereen zichzelf herhaalt, maar een gedachtegang met een ongewisse uitkomst. Talrijke bekende persoonlijkheden zijn bereid zich aan deze gesprekstechniek te onderwerpen: van de (ex-)burgemeesters Ivo Samkalden en Wim Polak tot anesthesist Bob Smalhout, fabrikant Frans Swarttouw en landmachtgeneraal Han Roos. Van Dam beheerst het genre, al moet hij volgens Van Mierlo ‘een beetje oppassen dat hij niet de indruk wekt dat hij speelt dat hij speelt dat hij zelfvoldaan is’.676 De Achterkant van het Gelijk wordt een doorslaand succes. Al na het eerste jaar wordt het bekroond met de Zilveren Nipkowschijf.
Bep Vochteloo waakt intussen met telefoontjes en briefjes over de mannen. Soms gewoon aardig: ‘Lieve Hans. Lig je alweer in de sauna. Heb je gebeld, maar geen gehoor.’ Dan weer met een onthullend kaartje over de stemming achter de schermen in Hilversum: ‘Kunnen die kruisraketten niet op de Heilige Landstichting geplaatst worden? Kan Van Agt niet gaan houthakken in Frankrijk? Wat een spannende en ellendige tijd voor jullie met die man. Walgelijk.’ Of, gewoon op briefpapier van de vara: ‘Kort maar krachtig. Leve de ss-20.’677
De eerste twee jaar hebben de makers in harmonie aan De Achterkant van het Gelijk gewerkt. Maar als die ss-20’s in de winter van 1983 echt aan bod komen, wordt Van Mierlo, op zijn ziekbed, zenuwachtig. Van Dam wil een uitzending maken over niets minder dan ‘de grenzen van de democratie’ bij de besluitvorming over de nieuwe kernwapens. Nu Van Mierlo fysiek niet mobiel is, betrekt Van Dam clubgenoot Mulisch bij de voorbereidingen. Die twee zijn het op hoofdlijnen eens over het navo-plan, namelijk tegen, hoewel de Tweede Kamer er in meerderheid juist voor is. Democratische besluitvorming en Mulisch: dat is geen gelukkig combinatie, vreest Van Mierlo. Die angst wordt er niet minder op als Van Dam en Mulisch hem in het Prinsengrachtziekenhuis keurig collegiaal de casuïstiek van de uitzending komen voorleggen. Gasten zullen onder anderen zijn: fnv-voorzitter Wim Kok, ex-premier Dries van Agt, burgemeester Hans Gruijters van Lelystad, oud-hoofdredacteur Herman Sandberg van Het Parool en journaliste Elsbeth Etty van het communistische dagblad De Waarheid. Draaiboek en line-up bevallen hem maar matig ‘Het voor de Spielerei verkeerd stellen van problemen als deze kan misdadig zijn.’678 Van Mierlo ‘houdt zijn hart vast’, schrijft hij.
Gelijk heeft hij, zo blijkt. Meteen na de opnamen van deze Achterkant van het Gelijk laten Vochteloo, Van Dam en Mulisch ‘opgetogen’ weten dat de aflevering erg geslaagd is. ‘Kok heeft gezegd oorlog te maken als vakbonden verboden worden en Van Agt (laatste shot) dat er geen kruisraketten komen als de rotzooi maar groot genoeg is. Gaat u zitten. Wat een dag,’ noteert Van Mierlo in zijn dagboek.679 Als hij de montage later ziet, weet hij zich helemaal bevestigd in zijn voorgevoel. ‘Marcel is briljant. Marcel verandert in Socrates die zich pour besoin de la verité altijd oppositioneel en inquisitief opstelt.’ Maar de casuïstiek is ‘ondermaats’, vindt hij. ‘Alleen Sandberg is een staatsman. Het ergste is de ex-premier, die uitspreekt dat als de chaos maar genoeg is na de beslissing er toch niet geplaatst moet worden. Dat is onbedoeld vragen om chaos.’680
Van Mierlo is na afloop zo boos dat hij zijn medewerking aan De Achterkant van het Gelijk wil staken. Een enorme stap. Van Dam en Mulisch horen tot zijn naaste vriendenkring. Zulke mensen de waarheid zeggen, vindt hij moeilijk. Eerder hadden Mulisch en Brugsma hem bijvoorbeeld een artikel over de kruisraketten voorgelegd dat ze samen hadden geschreven. ‘Voor het grootste deel onzin. Gebabbel. Oppervlakkig, vaak ernaast en pretentieus,’ aldus Van Mierlo.681 Is het hem menens? Vochteloo en Robbers zijn er niet gerust op en komen naar Amsterdam om hem van zijn drastische stap te weerhouden. Met succes. Van Mierlo haakt niet af, al houdt hij twijfels. ‘Er zal heus wel aardige tv komen, maar ik vind dat we niet meer voldoen aan de normen, die ik in mijn hoofd heb. Ik doe mee uit loyaliteit en dat is het.’ Maar lekker zit het hem niet. Als Van Dam en Mulisch een week later zelf naar het Prinsengrachtziekenhuis komen om de laatste plooien glad te strijken, ontmoeten ze een weerspannige vriend. Van Mierlo heeft na bijna twee maanden in het ‘rusteloze graf’, zoals hij kamer 12 noemt in verwijzing naar zijn gelijknamige lievelingsboek over de laatste oorlogsjaren van de Britse schrijver Cyril Connolly, aan incasseringsvermogen ingeboet. Wellicht daarom zoekt hij ruzie met Van Dam en Mulisch: ‘over het programma, verantwoordelijkheden, Van Agt, Marcel, Joop, burgerlijke ongehoorzaamheid et cetera. Iedereen is krankzinnig, behalve ik. De definitie van krankzinnigheid.’682
Goddank. De volgende dag mag hij het Prinsengrachtziekenhuis verlaten. De aard van de leverkwaal is nog steeds niet helemaal opgehelderd, maar de klachten zijn verminderd. Van Mierlo laat er twintig flessen wijn bezorgen: zestien flessen voor de verpleegsters, vier voor de portiers. Ernst Bakker komt hem op een zaterdag tegen het middaguur ophalen. ‘Einde van een episode,’ schrijf hij in zijn dagboek. Van Mierlo hoopt weer op wat meer plezier en genoegen. Dat is geen hoop tegen beter weten in. Hij is niet louter de tobber die hij in zijn sombere dagboek cultiveert. Hij kan ook onbekommerd opgewekt zijn.
Die vrolijkheid laat zich echter niet op afroep bestellen. Hij blijft zoekende in zijn ‘emotionele wereld’ die Amsterdam heet, nu eens in de kroegen aan de zelfkant, dan weer in de salons. Van Mierlo voelt zich, zegt hij in een interview met journalist en vriend Herman van Run voor het maandblad Avenue, een ‘straathond met redelijk goede manieren’.683
Welgemanierde straathond: de term typeert niet alleen het karakter, maar ook de sociaal-culturele positie die Van Mierlo van nature bezet. Tot ergernis van een mijnwerkerszoon uit Limburg die laat weten dat hij niet gediend is van deze karakterisering, die alleen geen pijn doet als je aan de goede kant van de klassenlijn staat. ‘Ik zou me niet als een straathond of zwerfhond willen betitelen. Vanuit mijn maatschappelijke achtergrond ervaar ik dat als (vooralsnog) onaangenaam,’ schrijft hij messcherp. ‘U kunt zich kennelijk, mentaal, zo’n understatement en spotternij permitteren.’684
Van Mierlo kan het zich inderdaad veroorloven om zichzelf als keurige vagebond te afficheren. Maar dat wil niet zeggen dat de bourgeois-bohemien daar rustiger van wordt. Hij blijft een homme politique. Dat hij na zijn ministerschap weer werkloos moet toekijken, maakt hem eerder onrustig.

19 Onweerstaanbare lokroep
Terug in de politiek
In de taxi naar de radiostudio barst hij nog net niet in snikken uit. Ruim twee jaar heeft Hans van Mierlo niets groots of meeslepends omhanden gehad. Hij is lid van de Eerste Kamer, maar daarmee is alles wel gezegd. Van Mierlo weet, op de keper beschouwd, niet wat hij wil, niet met zijn eigen leven, noch met zijn politieke zijn. Maar dan komt, als geroepen, de tros. De omroep vraagt Van Mierlo in de lente van 1985 om het populaire muziekprogramma Een goedemorgen met... te presenteren. In dit radioprogramma mogen bekende Nederlanders hun favoriete klassieke muziek draaien.
Van Mierlo zegt ‘ja’ en maakt er werk van. Zorgvuldig selecteert hij muziekstukken. Bij zijn keuze voor Mozart en Beethoven noteert hij dat zijn ‘muzikale leven’ moet zijn begonnen rond zijn vierde levensjaar, zij het ‘niet, zoals Mozart aan de piano, maar onder de piano’ bij zijn moeder, die twee jaar eerder is gestorven. Thuis stond een vleugel. ‘Als ik verdriet had ging ik daaronder – verborgen voor iedereen – een potje zitten huilen. Ik heb heel concrete herinneringen aan een zomerochtend. De serredeuren naar de tuin stonden open. Ik zat na te snikken onder de vleugel en toen kwam mijn moeder, die niet wist dat ik daaronder zat. Ik zag haar benen op me afkomen. Die zetten zich op de pedalen. En terwijl ik daar gebiologeerd naar keek en m’n verdriet langzaam verdampte, klonk boven mijn hoofd het enige stuk dat ze echt goed spelen kon: het adagio uit de sonate Pathétique van Beethoven.’ Zijn voorkeur voor de jong overleden Engelse sopraan Kathleen Ferrier, wier vertolking van de Rückert-Lieder van Mahler hij wil laten horen, licht hij op een aantekeningenblok zo toe: ‘De mooiste muziek die ik ken. Geheimzinnig – gepassioneerd – verstild.’ Gevolgd door een expliciete waarschuwing aan zichzelf om zich niet te laten meeslepen door vals sentiment: ‘Oppassen: over echt mooie muziek maak je makkelijk slechte literatuur.’685
Het blijken geen parels voor de zwijnen. Na Een goedemorgen met... krijgt hij veel brieven van luisteraars. In een interview met journalist Max de Bok, veteraan onder de politieke redacteuren in Den Haag, blikt hij er later op terug, met het pathos dat hij in de radiostudio nog had voorkomen. ‘Mijn privé-omstandigheden waren niet ideaal in die tijd. Een gebeurtenis in mei heeft me daar doorheen geholpen.’ Te weten dit radioprogramma van de tros. ‘Platen draaien met een verhaal erbij. Dat is een zeer enerverende uitzending geworden. Via de muziek heb ik mezelf beschreven. Een catharsis. Een aardige taxichauffeur reed me. Ik had het gevoel elk ogenblik in huilen te kunnen uitbarsten. Maar de tranen liepen aan de binnenkant. In Den Haag ging ik op de fractiekamer zitten. Pakte papier en potlood en schreef in één beweging drie vellen vol. [...] Ineens functioneerde ik weer. Het was nog twee weken voor het congres.’686
Welk congres? Van D66? Het klinkt een beetje alsof een partijtijger aan het woord is. En dat is Van Mierlo niet. De partij gaat hem niet boven alles. Hij ziet de organisatie eerder als middel dan als doel. Toch doelt hij op een partijcongres. Medio juni 1985 zal D66 voor de veertigste algemene ledenvergadering in nog geen twintig jaar – de partij vergadert dat het een lieve lust is – in De Flint te Amersfoort bijeenkomen. Van Mierlo moet daar een toespraak houden over de ‘reden van bestaan’ van D66. De speech markeert de existentiële vraag waarvoor D66 zich voor de tweede maal sinds 1966 gesteld ziet: moeten we stoppen of gaan we op hoop van zegen door? Van Mierlo zal het antwoord geven.
Dat Van Mierlo die taak krijgt, is niet zo vreemd. Sinds anderhalf jaar lijkt hij weer een beetje op de politieke man die hij wil zijn. Hij is alert. Het maatschappelijke klimaat nodigt daartoe ook uit. Alles in Nederland draait om de economie, de staatsfinanciën, de sociale zekerheid en het minderhedenvraagstuk. Het no-nonsensekabinet-Lubbers is eigenlijk alleen maar aan het bezuinigen en saneren. In de industrie volgt de ene reorganisatie op de andere. Zelfs oude industriële bedrijven, die sinds de jaren zestig draaiend werden gehouden op relatief goedkope ‘gastarbeiders’, moeten sluiten. 
Dat zet een nieuw soort druk op de verzorgingsstaat. Voor het eerst zijn niet alle uitkeringstrekkers blank en getrouwd met tante Truus, zoals minister Onno Ruding van Financiën het gewone volk een keer denigrerend typeerde, maar zitten er nu ook migranten in de wao of de bijstand. Dat die in het kader van de ‘gezinshereniging’ vervolgens ook nog eens hun familie naar Nederland hebben mogen laten overkomen, leidt tot nieuwe spanningen in de samenleving. Haaks op de sociaal-economische klassenstrijd, traditioneel toch al nooit zo sterk aanwezig in Nederland, gaan zich de eerste nationalistisch-culturele tegenstellingen aftekenen. Dat uit zich onder meer via een nieuwe partij die zich eufemistisch Centrumpartij noemt en in 1982 een eerste zetel in de Tweede Kamer haalt.
De discussies die Van Mierlo met de vrienden van de Herenclub voert, gaan steeds meer over dit soort actuele thema’s. Bijvoorbeeld over de vraag of Den Uyl de PvdA niet meer schade bezorgt dan profijt. Of over de kwestie of die Centrumpartij zou moet worden verboden. Ja, vinden Harry Mulisch en Cees Nooteboom. Nee, zegt Van Mierlo. Maar dat wil niet zeggen dat hij niet ongerust is. In een interview met zijn partijgenoten Herman Schaper en Michiel ten Brink, die een bundel samenstellen over de denkwereld van D66-intellectueel Jan Glastra van Loon, klinkt er zelfs paniek door. ‘Rechts pakt alles, rechts is niets, rechts bestaat niet! Behalve ultra-rechts. Rechts is een afgeleide van links. Rechts bestaat zover als links bestaat. Links denkt. Links wil de wereld veranderen, heeft dus alle mogelijke concepties. Links is. Rechts geeft tegengas. [...] Het begint wat griezelig te worden omdat er een fascistoïde electoraat aan het ontstaan is, dat nog steeds niet een eigen weg gezocht heeft.’687 De politieke depressie, die in 1977 begon, lijkt overgewaaid. De felheid waarmee Van Mierlo zich in dit soort discussies roert, roept bij Cees Nooteboom in ieder geval de bijgedachte op dat hij ‘zich prepareert op een terugkeer in de politiek’.688
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Als die terugkeer voorzichtig aan de orde komt, reageert de journalistieke buitenwereld meer dan sceptisch. De toestand is hopeloos, weten de commentatoren a priori. Bij de Europese verkiezingen van 1984 is de partij haar twee zetels in Brussel kwijtgeraakt. Met 2,28 procent is D66 zelfs kleiner dan de Centrumpartij van Hans Janmaat. In de Volkskrant heeft politiek tekenaar Opland de diagnose van D66 alvast samengevat. ‘Hans, als je de laatste bent die weggaat, wil jij het licht dan uitdoen?’ staat er onder zijn prent. De Tijd schrijft in een requiem: ‘Er is een wonder nodig om van D66 nog iets te maken.’ Ook op de oprichter zit volgens het weekblad niemand te wachten. ‘Hans van Mierlo blijkt als idool vooral te bestaan op D66-burelen en in journalistencafés.’689
Waar komt dat pessimisme vandaan? Is de missie om D66 nieuw leven in te blazen inderdaad bij voorbaat kansloos? Het is niet alleen de kift van concurrerende partijen en betweterige commentatoren. De partij mist inderdaad ideeën én gezichten. Haar Tweede Kamerfractie evalueert de toestand zo: D66 heeft geen machtsbasis meer in het land. De organisatie van de partij moet eerst ‘serieus ter hand genomen worden, op straffe van algehele desoriëntatie’.690 Maar dat soort noeste arbeid heeft eigenlijk geen zin als er geen zicht is op nieuw en aansprekend politiek leiderschap, aldus de in 1982 gedecimeerde fractie. Dat eerste, de organisatie, is al vanaf 1966 een zwakke stee binnen D66. Die tweede voorwaarde, een leuke leider, was vaak juist een troef. En daar zit ’m begin jaren tachtig de kneep. Want wie kan die leider worden?
Fractievoorzitter Laurens Jan Brinkhorst is eruit gestapt en voor een Europese diplomatieke post naar Japan vertrokken. En Jan Terlouw heeft na het debacle met het kabinet-Van Agt/Den Uyl de politiek verruild voor een ambtelijke topfunctie bij de Conferentie van Europese Transportministers in Parijs. Onderweg had hij over zijn decennium in de politiek wel een dagboek nagelaten: Naar zeventien zetels en terug. Daarin rekende Terlouw terloops af met Van Mierlo als een man die ‘iets dat zeer onrealistisch is op een of andere manier geloofwaardig kan maken’ en zich ‘reuze progressief’ voordoet ‘behalve op het gebied waar hij verstand van heeft’.691 Van Mierlo was niet bij de presentatie geweest. Na lezing van het dagboek wist hij exact waarom. ‘Het geeft precies zijn niveau aan. De kleinburgerlijke jacht op het gelijk. Les autres sont coupables. In historisch opzicht is het ook nog erg gevaarlijk. Want het heeft de schijn van grote betrouwbaarheid, omdat het zo heet van de naald is. Maar alle waarnemingen zijn functioneel.’692
Bij ontstentenis van deze beproefde leiders van weleer wordt de zesmansfractie van D66 sinds 1982 geleid door voormalig financieel woordvoerder Maarten Engwirda. Hij is een oudgediende. In 1968 was hij bij de fractie begonnen als beleidsmedewerker en zo doorgestroomd. Het partijleiderschap had hij niet geambieerd. Hij had er in 1982 op aangedrongen dat Terlouw bij de tussentijdse verkiezingen de partij weer zou aanvoeren. Maar omdat Terlouw met zijn voorkeur voor regeren met cda en vvd op een congres van D66 een nederlaag had geleden en daarna het veld had geruimd, moest Engwirda wel.693 Het wordt geen succes. Engwirda mist charisma. Als hij zegt dat hij met ‘nieuwe ideeën’ gaat komen, roept dat eerder een glimlach op dan nieuwsgierigheid. Bovendien heeft Engwirda geen greep op de partij. Dat laatste ligt zeker niet aan hem. Gebrek aan greep op de organisatie is inherent aan het vrijzinnige karakter van de club. Maar het is wel een probleem. De partij moet in de begindagen van Engwirda circa 400 opzeggingen per dag verwerken, heeft een kastekort van meer dan 50.000 gulden694 en ook nog eens een schuld van 300.000 gulden.695 Gecombineerd met een gebrek aan ideologische en persoonlijke kleur zou deze organisatorische puinhoop D66 wel eens kunnen opbreken.
Vandaar dat het partijbestuur onder leiding van Jacob Kohnstamm zich bij Van Mierlo meldt. Kohnstamm is de oudste zoon van Max Kohnstamm (1914-2010), in de oorlogsjaren pleitbezorger van het Europese federalisme en in de jaren vijftig topambtenaar bij de Europese Kolen- en Staalgemeenschap en andere nieuwe Europese instellingen. Van Mierlo bewondert de ‘Europeaan’ Kohnstamm. Ze corresponderen veelvuldig. Zoon Jacob heeft mede daardoor makkelijker toegang tot Van Mierlo dan veel anderen. Toen hij in 1979 voor het eerst overwoog om partijvoorzitter te worden, ging hij niet voor niets eerst naar de Herengracht voor advies. Van Mierlo liet hem binnen, trok een fles wijn open, gooide de kurk in de haard en zei: ‘We hebben een fles om na te denken.’696 Kohnstamm zag er daarna van af. In 1982 had hij zich wel gekandideerd en was hij ook gekozen. Daarom moet hij nu D66 weer vlot zien te trekken.
De partijvoorzitter pakt het stapsgewijs aan. Eerst trekt Kohnstamm de lont uit het kruisrakettenkruitvat. Met een motie van senator Suzanne Bisschoff-van Heemskerck dat de nieuwe kernwapens ‘onder de huidige omstandigheden’ niet zouden mogen worden geplaatst – een herhaling van een eerdere congresuitspraak – weet hij kool en geit zo te sparen dat ook schoorvoetende voorstanders, zoals Van Mierlo en Brinkhorst, met dit standpunt uit de voeten kunnen. ‘Als dat verkeerd was afgelopen, zou Van Mierlo de partij niet hebben kunnen leiden,’ aldus Kohnstamm.697
Vervolgens moet Van Mierlo weer een podium krijgen. ‘Opstandige’ lokale bestuurders,698 die de raadsverkiezingen van 1986 met angst en beven tegemoetzien, bieden hem dat toneel. Ze vragen Van Mierlo om begin januari 1985 in Musis Sacrum de afdelings- en regiobestuurders van de partij toe te spreken. In de peilingen staat D66 op twee zetels. Alleen een comeback van Van Mierlo zou het tij kunnen keren.
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Van Mierlo pakt de handschoen op. Het is zijn eerste grote redevoering in twaalf jaar. Van Mierlo is zich in Arnhem terdege bewust van het moment. Hij zegt ‘onwennig’ en ‘onzeker’ van zichzelf te zijn, maar bedient de zaal meteen. ‘Ik sta hier niet als de goeroe die de lang verbeide politieke boodschap brengt. Ik sta hier ook niet als een potentiële lijsttrekker, die ondanks zijn uitspraken daarover, toch maar alvast zijn aanloop begint. Verwacht u van mij ook geen pep-speech.’ Waarna Van Mierlo wel de centrale vraag stelt: heeft D66 nog een raison d’être of is de partij slechts een ‘speeltje’ uit de jaren zestig?
Voor het antwoord op die vraag haalt hij tegenpool Terlouw van stal. Diens dagboek Naar zeventien zetels en terug vond Van Mierlo eerder nog ronduit ‘misselijk’.699 In Music Sacrum kritiseert hij hem een stuk omfloerster. ‘De grote talenten van Jan Terlouw hebben D66 er weer bovenop gebracht’, maar het ‘revolutionaire karakter gericht op politieke vernieuwing werd genegeerd’. D66 is onder Terlouw de ‘Rubicon overgestoken en in het andere kamp terecht gekomen’. Het wordt tijd, aldus Van Mierlo, de basisideeën weer uit het vet te halen. De recessie bijvoorbeeld, die het kabinet-Lubbers met het klassieke bezuinigingsinstrumentarium te lijf gaat, geeft daar alleen al alle aanleiding toe. De ‘economische crisis is voor driekwart een beheerscrisis, een bestuurscrisis, een politieke crisis, een systeemcrisis’. Hoog tijd om de ‘draad van de politieke vernieuwing’ weer op te pakken. D66 moet de steven drastisch wenden, betoogt Van Mierlo: richting de aloude staatskundige hervormingen, een progressieve identiteit en een onideologische maatschappijanalyse zonder politiek gestuurd ‘dubbeldenken’. Het is een beschaafd geformuleerde provocatie aan het kader om het ‘redelijk alternatief’ uit de periode-Terlouw af te sluiten.
Van Mierlo operationaliseert zijn voorstellen ter plekke. D66 moet nu snel een ‘kernachtig’ raison d’être vastleggen. De Eerste Kamerfractie wil die boodschap wel schrijven, belooft hij. ‘Oude wijn in nieuwe zakken? Of nieuwe wijn in oude zakken? Eigenlijk is het eerste lekkerder, maar als ’t het tweede is dan ben ik vereerd dat ik even voor oude zak heb mogen spelen. Ik zou zeggen: ga heen en zondig opnieuw,’ zo sluit Van Mierlo zijn toespraak af.700
Ondanks de glasharde ontkenning klinkt de redevoering van Van Mierlo in Musis Sacrum als een aankondiging van zijn terugkeer aan het front. Maar zo simpel is het ook weer niet.
Wat de toehoorders in Arnhem niet weten als ze dromen over zijn comeback – sommige dragen een button met de tekst hafmo op hun revers – is dat Van Mierlo drie weken eerder een aanbod heeft gekregen dat hij moeilijk kan weigeren. Minister Hans van den Broek van Buitenlandse Zaken heeft hem gevraagd of hij secretaris-generaal wil worden van de West-Europese Unie (weu), de Europese deelverzameling van de navo. De functie is hem op het lijf geschreven. Sinds zijn ministerschap op Defensie heeft hij een internationaal netwerk. Bovendien heeft Van Mierlo met zijn tweepijlersconcept voor de navo uitgesproken opvattingen die hij binnen de weu zou kunnen realiseren. Het geld is eveneens aantrekkelijk. Eind 1985 stopt zijn wachtgeld.701 Voor een senator met een inkomen van 40.000 gulden per jaar is 250.000 pond plus een auto met chauffeur702 serieuze kost.
Van alle kanten wordt Van Mierlo geadviseerd het aanbod te omarmen. Zijn dochters Marieke en Stanja zijn enthousiast. Ze kijken uit naar een vader met een huis in Londen, de stad van de ‘new wave’ in kunst en muziek.703 Welwillende partijgenoten en vrienden zijn eveneens positief. Vanaf Buitenlandse Zaken meldt diplomaat Herman Schaper dat er op het departement stemmen zijn die zeggen dat er een ‘politiek iemand’ bij de weu moet komen.704 Philip van Tijn, chef-kabinet bij burgemeester Ed van Thijn van Amsterdam, bindt hem op het hart niet te twijfelen. ‘Is een partij welker voortbestaan na 19 jaar nog steeds afhangt van één persoon een zo groot offer van die ene man waard? Hoeveel mensen op aarde, in Nederland, in D66 zouden, geplaatst voor de keuze tussen een (waarschijnlijk) nuttige, aantrekkelijke etc. functie en (wellicht) de bijstand het laatste kiezen?’705
De weu of een uitkering: zo ingewikkeld kan het niet zijn. Toch twijfelt Van Mierlo over het lucratieve aanbod van de regering. Hij vraagt uitstel aan Van den Broek en zegt uiteindelijk nee. Twee weken na zijn Arnhemse rede schrijft hij dat aan de minister. ‘Als de trein een paar maanden eerder was langs gekomen, had ik erop gezeten,’ noteert hij in concept. Maar nu het te laat is, geven andere overwegingen de doorslag. ‘Zij komen tezamen neer op een gevoel, dat ik mijn partijgenoten op een cruciaal moment in de steek zou laten, wanneer nu – drie weken na een voor hen hoopgevende speech over politieke cultuur – bekend zou worden dat ik naar Londen zou gaan. Het is erg persoonlijk.’706
En er zijn nog twee redenen voor zijn afwijzing van de topbaan in Londen: een politieke en een persoonlijke. Om met die laatste reden te beginnen: privé is Van Mierlo begin 1985 nog niet boven Jan. Die ene vrouw blijft door zijn hoofd spoken. Van Mierlo zit naar eigen zeggen ‘diep in de put’.707 Alcoholvrije weken helpen niet. Hij komt de nacht alleen redelijk door met slaappillen. Probeert hij van de rohypnol te komen, dan is de straf dat hij ‘vreselijke nachten’ met ‘wakker liggen en dromen’ doormaakt en ‘uitgeput’ raakt.708 De vaderlandse politiek is intussen ook nooit ver weg. In die dromen, die soms nachtmerries zijn, dringt volgens zijn dagboek zo nu en dan een politiek spoor door. ‘Wat me erg deed schrikken was dat de droom langzaam uitging en overliep in helder waken en dat ik maar enthousiast bezig bleef met de politiek in te gaan. De partij nieuw leven in te blazen. Grote zelfverzekerdheid bij een persconferentie, waarin ik alle vragen snedig met één regel beantwoordde. Sindsdien ligt de vraag er of ik diep in m’n hart niet terug wil in de politiek. Ik moet er niet aan denken. Maar er toch ernstig rekening mee houden. Er is iets griezelig rustigs over me gekomen vanochtend. Er is iets dat zegt dat er een evidente verantwoordelijkheid voor me ligt.’709
Dat gedroom heeft Van Mierlo aan zichzelf te wijten. In Musis Sacrum heeft hij immers beloofd dat hij het niet bij deze ene speech zou laten. ‘Er zat een, achteraf gezien, fataal zinnetje in dat verhaal. Ik beloofde dat de Eerste Kamerfractie in juni de partij een politieke boodschap zou schenken,’ zegt hij later in een interview. Maar ‘nog steeds dacht ik: eerst dat stuk en dan ben ik weer vrij man. Dat is een ernstige misrekening gebleken.’710
Belofte maakt schuld. Van Mierlo en de Eerste Kamerfractie moeten dus aan de slag met het raison d’être van de partij. Letterlijk vertaald zal het stuk Een reden van bestaan gaan heten. Omdat vier van de zes D66-senatoren elkaar al jaren kennen – Jan Glastra van Loon, Jan Vis, Aad Nuis en Hans van Mierlo – is de fractie een homogeen clubje. Suzanne Bisschoff-van Heemskerck en Marie-Louise Tiesinga-Autsema hebben weinig in te brengen tussen de ‘vier trouwe makkers die elkaar al zo lang kennen en van elkaar maar een half woord nodig hebben’, zoals Tiesinga moppert.711 In eerste instantie beginnen Van Mierlo, Nuis en op afstand Vis te werken aan het essay. Ze laten zich bijstaan door enkele meedenkers, onder wie Hans Wijers, een econoom die als ambtenaar op Sociale Zaken al eens aan het verkiezingsprogramma had meegeschreven, en Edo Spier, campagneman van het eerste uur.
Doel is dat er in Een reden van bestaan een breed scala van thema’s aan de orde komt, van politieke vernieuwing tot sociaal-economisch beleid. De conceptie van de tekst loopt echter moeizaam. Er komen geen lekkere zinnen uit hun vingers. Dat ligt ten dele aan Van Mierlo. Hij is ‘graag met mannen onder elkaar’, maar ook daarbij ‘selectief in zijn genegenheid’. Hij kan eigenlijk alleen echt goed overweg met Vis.712 En met Nuis. Toen ze elkaar in 1966 voor het eerst tegen het lijf liepen, was het volgens Van Mierlo ‘vriendschap op het eerste gezicht’ met de van huis uit ‘streng gereformeerde’ politicoloog en literaire criticus. Het was Nuis die Van Mierlo hielp bij zijn revolutie-maken-voordat-die-uitbreekttoespraak in 1968.
Het is dus niet raar dat juist Nuis zich in 1985 opwerpt als de uiteindelijke ghostwriter van Van Mierlo’s nieuwe politieke boodschap voor D66. De tijd begint te dringen. Het partijbestuur wil het congres in Amersfoort in juni wijden aan Een reden van bestaan. Maar er staat nog steeds niets zwart-op-wit. In de lente van dat jaar trekken Van Mierlo en Nuis zich daarom terug in een hotel in Drenthe. Een zinloze retraite. Vier dagen zitten ze ‘wanhopig tegenover elkaar, met een vel papier en een pen aan het raam, met uitzicht op slecht weer’. Ze maken het allebei slecht: Nuis heeft pijn aan zijn oog, Van Mierlo aan zijn ziel.713 Er komt niets uit hun handen.
Totdat de tros ineens het licht laat schijnen met haar uitnodiging om dat populaire radioprogramma te komen presenteren. Daarna lukt het allemaal wel. Op het congres in de Flint, waar de partij terloops de apostrof schrapt en het huidige D66 wordt, houdt Van Mierlo de beloofde kardinale toespraak die de partij het gevoel moet geven dat ze zich niet meer hoeft te schamen voor zichzelf omdat ze inderdaad een reden van bestaan heeft.
Van Mierlo bouwt zijn toespraak in Amersfoort zorgvuldig op. ‘We leven in een land van doen alsof. We doen alsof de verzorgingsstaat een stabiel bouwwerk is dat met wat stutten en bijspijkeren overeind kan blijven. We doen alsof de overheid nog steeds de bestuurder van de samenleving is,’ betoogt hij, terwijl hij zich keert tegen de ‘rituele’ tegenstelling die vvd en PvdA tussen elkaar blijven cultiveren. ‘D66 is veel minder dan andere partijen geworteld in de grote maatschappelijke belangengroepen en hun rollenspel. Dat is een zwakte vanuit het gezichtspunt van de heersende politieke cultuur; het is een kracht als men die cultuur wil veranderen. Wil D66 de moeite van het bestaan waard blijven, dan moet het blijven kiezen voor een moeilijkere weg’, gericht op de ‘noodzaak van ingrijpende vernieuwing van de politieke cultuur’.714
Mooi gezegd, maar niet heel spectaculair. Net als in Musis Sacrum schetst Van Mierlo in De Flint niet veel meer dan een terugkeer naar de wortels anno 1966. Spectaculair wordt Een reden van bestaan wel als hij opmerkt dat hij wil terugkeren in de echte politiek. Dat is voor de zaal een verrassing vanjewelste. Als Van Mierlo zegt dat hij zelfs overweegt zich te kandideren als lijsttrekker voor de Tweede Kamerverkiezingen van een jaar later – want ‘wat is een boodschap zonder boodschapper?’715 – wordt hij onthaald op een ovatie.716
Bijna niemand heeft hij daarover vooraf in vertrouwen genomen. Alleen partijvoorzitter Kohnstamm is op de hoogte gesteld: op het allerlaatste moment, nadat Van Mierlo ’s nachts voor het congres de laatste hand had gelegd aan de rede.
Maar helemaal spontaan is zijn rentree ook weer niet. Achter de schermen is er hard aan Van Mierlo getrokken: vooral door partijvoorzitter Jacob Kohnstamm en de onvermoeibare Edo Spier. De jongere Kohnstamm heeft Van Mierlo behoedzaam beslopen. De oudere Spier is brutaler te werk gegaan. Vaak tot diep in de nacht heeft hij aan de Herengracht doorgeboomd om, met een glas whisky bij de hand, Van Mierlo op te porren.717
Het teruglokken van Van Mierlo is bovendien een langdurig project geweest. Het heeft ruim een jaar geduurd voordat het zover was dat de oude nieuwe leider hapte.
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Al in de zomer van 1984 waren Kohnstamm, Engwirda en hoofdstedelijk wethouder Wolffensperger (de enige machtige publieke bestuurder die D66 dan nog heeft) tot de conclusie gekomen dat geen van drieën de partij uit het slop zou kunnen trekken.718 Langzamerhand hadden de drie de ‘consensus’ bereikt dat Van Mierlo de enige was die dat wel zou kunnen.719 Ook het partijbestuur zag geen ander. De tactiek was vanaf het begin duidelijk. Ze moesten appelleren aan een ‘als-de-partij-vraagtgevoel’. Ze hadden het hem echter niet open en bloot durven voor te leggen. ‘Ik heb slechts één troefkaart. Ik kan Hans maar één keer vragen,’ wist Kohnstamm, die intussen wel de potentiële critici Terlouw en Brinkhorst had gemasseerd om eventuele oppositie in de kiem te smoren.720
Zelfs die ene troef was bijna de mist ingegaan. Een week voor de cruciale ledenvergadering in Amersfoort was Van Mierlo weer in het ziekenhuis beland. Op bezoek bij zijn jongere broer in Brabant was hij overvallen door hartklachten. ‘Wat mooi om op weg naar de dood de Maas nog te zien,’ had hij onderweg naar de dokter gezegd.721 Hij werd vervolgens ter observatie opgenomen op de hartbewaking van het amc in Amsterdam. Dit kwam wel heel ongelukkig uit. Een reden van bestaan was intussen in het geheim gedrukt en kon dus aan de leden gepresenteerd worden. Maar wat had de partij aan dat rapport als de boodschap geen boodschapper had? Op voorwaarde dat Kohnstamm niemand zou vertellen dat Van Mierlo was opgenomen, mocht de partijvoorzitter in het ziekenhuis langskomen. Het was een spectaculair bezoek geworden. Van Mierlo had de slangen van de echo- en hartbewakingsapparatuur ontkoppeld en gezegd: ‘Jacob, wat had je me willen vragen?’
Van Mierlo had daar in het amc de vraag van Kohnstamm niet direct met ‘ja’ beantwoord, maar ook geen ‘nee’ gezegd. Hij had de deur wel wat verder opengezet, zeggend dat zijn dochters niet meer zo tegen een hernieuwd politiek leiderschap gekant waren als voorheen.722 Toen hij een dag voor het D66-congres uit het ziekenhuis werd ontslagen, had hij voor zijn congresrede in De Flint nog geen letter op papier. Pas in de nacht van vrijdag op zaterdag had hij de finale tekst geschreven.
Later die dag hebben de meeste D66’ers in Amersfoort geen flauw benul van al deze toevalligheden. Ze zijn vooral opgelucht dat de boodschap inderdaad een boodschapper heeft. Dat Van Mierlo een voorbehoud heeft gemaakt – het lijsttrekkerschap moet wel te combineren zijn met zijn privéleven – is gesmoord door applaus. Die euforische stemming houdt daarna aan. Als in de herfst van 1985 een poststemming wordt gehouden onder de leden, krijgt Van Mierlo de voorkeur van driekwart van de leden, mijlenver voor scheidend partijleider Engwirda.723 Zijn lijsttrekkerschap is daarna slechts een formaliteit. Acht maanden later wordt hij, wederom in Amersfoort,  door de partij definitief te paard gehesen.
In zijn aanvaardingstoespraak snijdt Van Mierlo dan de allerlaatste lijntjes naar het ‘redelijk alternatief’ van zijn voorgangers door. D66 staat nog steeds ‘iets links van het midden’, zegt hij, maar dat betekent niet dat D66 iets tussen PvdA en cda is. ‘Wij staan niet op die lijn. Wij staan tegenover die lijn.’ Vloeit daar onvermijdelijk ook machtspolitiek uit voort? Niet per se. D66 staat voor een ‘houding’. Maar als het uiteindelijk zal draaien om macht, dan ‘staat tegenover die onzichtbare macht’ van de confessionele dominantie sinds 1917 ‘niét de macht van de PvdA of die van de vvd’, nee, dan staat ‘tegenover die vastgeroestheid alleen maar vrijzinnige en geestelijke mobiliteit’.724
De eerste fase van Operatie Lazarus ii725 – een verwijzing naar de herrijzenis van D66 in 1977, die toen ‘de spectaculairste wederopstanding sinds Lazarus’ was genoemd – is geslaagd. De tweede fase van Operatie Lazarus ii lukt daarna ook. De verkiezingen van mei 1986 lopen goed af. D66 kan weer wat meer met de borst vooruit.
Die herrijzenis is te danken aan Van Mierlo. Toen niemand nog wist van zijn terugkeer stond de partij in de peilingen op zegge en schrijve één zetel. Nadat Van Mierlo tot lijsttrekker is gekozen, kenteren de cijfers gestaag. Bij de raadsverkiezingen in maart 1986 haalt D66 al tegen de 4 procent. Deze uitslag bewijst dat D66 ongegeneerd de populariteit van de nieuwe leider moet uitbuiten. De kop van Van Mierlo prijkt daarom op het affiche voor de Tweede Kamerverkiezingen later dat jaar. Om geen twijfel te zaaien over de eeuwige jeugdigheid van de intussen 55-jarige lijsttrekker laat campagnearchitect Edo Spier nog wel even de wallen onder zijn ogen wegpoetsen.726
Aan de ongeretoucheerde Van Mierlo heeft fractievoorlichter Jos Campman intussen zijn handen vol. Een van de grootste obstakels die de persman steeds maar weer moet overwinnen, is de media-angst die soms over de lijsttrekker vaardig wordt. Zo weigert hij vlak voor de verkiezingen om mee te doen aan het televisieprogramma In de hoofdrol van Mies Bouwman. Hij is met haar bevriend. Zijn dochters Marieke en Stanja logeren met enige regelmaat bij haar en zijn dan telkens weer verbaasd over het zwembad in de tuin en de cola in de koelkast.727 Van Mierlo ziet de publicitaire kansen van Mies Bouwman, maar wordt nerveus van een kijkje in zijn keuken. Campman kan hem niet op andere gedachten brengen.728 Dat lukt wel als Ivo Niehe hem benadert voor zijn TV Show. Aanvankelijk moet Van Mierlo er niet aan denken. ‘De vragen zouden te privé zijn en Niehe had geen verstand van politiek.’ Om die angst weg te kunnen nemen, arrangeert Campman daarom eerst een kennismakingsontmoeting in Americain. De voortekenen zijn niet gunstig. Van Mierlo is in slechte doen. Hij is geraakt door een tekening van Opland in de Volkskrant (‘D66, nieuwe verpakking met de geur van limoenen’). Tot overmaat van ramp komt Niehe ook nog eens Americain binnenlopen in een Mickey Mouse-shirt. Van Mierlo wil weglopen, maar blijft verbouwereerd zitten als Campman hem toebijt ‘godverdomme Hans, hier blijven’. Het leidt tot een gesprek dat fantastisch verloopt. Waarna Van Mierlo de voorgeschiedenis subiet vergeet en, tegen beter weten in, brutaal vraagt waarom Campman eigenlijk vraagtekens had bij Niehe.729
De kiezers hebben geen weet van deze wispelturigheid. Bij de Tweede Kamerverkiezingen op 21 mei 1986, die plaatsvinden onder de fall-out van de nucleaire ramp in Tsjernobyl bijna een maand eerder, haalt D66 ruim 6 procent van de stemmen, goed voor negen zetels. De nieuwe fractie is uiteraard toegewijd aan de nieuwe oude leider. Zonder hem zouden ze niet zijn gekozen. Er zijn geen dissidenten. Ook Kohnstamm keert terug in het parlement, hoewel de partij hem tot zijn ergernis aanvankelijk laag op de kandidatenlijst had gezet.730
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Van Mierlo kan na zijn rentree in de Tweede Kamer rustig beginnen. Meer dan een bijrol in de oppositie zit er niet in. Het cda heeft de verkiezingen glansrijk gewonnen met de leuze ‘Laat Lubbers zijn karwei afmaken’. Dankzij de winst van het cda (van 45 naar 54 zetels) is het verlies van de vvd (van 36 naar 27) gecompenseerd en heeft zijn centrumrechtse coalitie haar 81 zetels in de Tweede Kamer behouden. De PvdA heeft weliswaar gewonnen (van 47 naar 52), maar dat is een ‘overwinningsnederlaag’. Geen haar op het hoofd van Lubbers die eraan denkt om de aangeslagen liberalen in te ruilen voor de altijd lastige sociaaldemocraten.
In 1982 was Lubbers aan zijn karwei begonnen. Nooit sinds de wederopbouw was Nederland er zo slecht aan toe geweest als toen. De eerste korte oliecrisis van 1973 had Nederland kunnen opvangen, zij het tegen een ongekend hoge inflatie van circa 10 procent. De tweede, langere, oliecrisis van 1979 was wel een genadeklap gebleken. Aan het einde van het quasisaneringskabinet-Van Agt/Wiegel was het gat in de rijksbegroting gegroeid van ruim 4 procent tot bijna 7 procent. Een einde leek niet in zicht. In 1982 waren bijna negenduizend ondernemingen bankroet gegaan en was het financieringstekort opgelopen tot 10 procent. Deze koude ‘economische winter’ was eind 1982 reden geweest voor vakbondsleider Wim Kok van de fnv om, heel onconventioneel, thuis bij ondernemersvoorman Chris van Veen het zogeheten Akkoord van Wassenaar te sluiten. Loonmatiging en arbeidstijdverkorting in ruil voor meer winst voor de bedrijven en vervolgens (deeltijd)banen waren daarin de trefwoorden geweest. De atmosfeer tussen werkgevers en werknemers was sindsdien verbeterd. In dat klimaat had Lubbers met zijn eerste kabinet kunnen beginnen. Maar een echte ommekeer had nog op zich laten wachten. Nederland was na 1982 uit het dal geklommen, maar meer ook niet.
Als Van Mierlo vier jaar later in 1986 terugkeert in de Tweede Kamer is het aantal faillissementen bijna gehalveerd ten opzichte van vier jaar eerder. Maar de werkloosheid is intussen juist gestegen van bijna 4 procent in 1982 naar ruim 10 procent en het aantal arbeidsongeschikten is opgelopen tot ongeveer 650.000.731 ‘Nederland is ziek,’ zou premier Lubbers later zeggen. Zijn tweede kabinet moet daarom ‘doorpakken’. Aan de PvdA heeft hij in 1986 weinig tot niets. Die partij is niet alleen verlamd door een jarenlange opvolgingsstrijd rondom Den Uyl, ze moet ook wennen aan haar nieuwe junior partijleider, oud-vakbondsman Wim Kok, die in 1986 met 570.000 voorkeursstemmen in de Tweede Kamer is gekozen. D66 is in de ogen van Lubbers evenmin een potentiële regeringspartner. De partij is kwantitatief niet nodig voor een voortzetting van de cda/vvd-coalitie. En Van Mierlo zelf dan? Vier jaar eerder zag Lubbers hem nog voor zich als de uitgelezen minister van Defensie, die à titre personnel het kruisrakettendebat moest gaan begeleiden. In 1986 is een dergelijke rol niet meer voor hem weggelegd. De maatschappelijke discussie over de kernwapens is inmiddels wat afgekoeld. De politiek lijkt in de tweede helft van de jaren tachtig vooral om sociaal-economische vraagstukken te gaan draaien. Van Mierlo heeft op dat terrein te weinig te bieden. Hij heeft zich nooit laten kennen als een politicus met scherpomlijnde standpunten over bijvoorbeeld de overheidsfinanciën en de verzorgingsstaat.732
Van Mierlo en Den Uyl zitten, herenigd in het parlement, dus in min of meer hetzelfde schuitje. Dat duurt kort. Al na anderhalf jaar overlijdt Den Uyl. De D66-leider maakt er geen geheim van dat hij hem zal missen. Van Mierlo bekent zich net niet expliciet tot de sociaaldemocratie en haar verheffingsideaal. Maar het scheelt weinig. ‘Historisch denken, creatief denken en een verslaafdheid aan het woord, verschaften hem [Den Uyl – hs] meestal een voorsprong om een achterstand in kennis van maatschappelijke ontwikkelingen sneller dan anderen in te lopen. Wat de woorden betreft vertrouwde hij meer op z’n ogen dan op z’n oren. Waar een ander ging lunchen, ging hij gewoon lezen,’ schrijft hij in een in memoriam voor een speciale editie van de PvdA-krant Voorwaarts.733 Op het D66-congres zes weken later herdenkt Van Mierlo hem in vergelijkbare bewoordingen. ‘Hij wilde dat er na hem meer gerechtigheid zou zijn – en een beetje meer gelijkheid. Dat stak achter al z’n handelen. Over zijn dood is gezegd: ook het einde van een tijdperk. Laten we hopen van niet.’734
De dood van Den Uyl blijkt echter wel degelijk het slot van een tijdperk te zijn. Met opvolger Wim Kok zal Van Mierlo nooit een vergelijkbare relatie opbouwen.
 

20 Redder in de nood
Een nieuwe strategie voor oude ideeën
Ideologisch wordt Hans van Mierlo na zijn rentree in 1986 in de Tweede Kamer op zijn wenken bediend. De verkiezingen zijn nog niet voorbij of er breekt bij regeringspartij vvd een ingrijpende crisis uit. Verward door haar forse verkiezingsnederlaag loost de vvd haar partijleider Ed Nijpels. Maar dezelfde vvd schuift intussen wel gewoon aan in het tweede kabinet-Lubbers. Uit ergernis over dit soort heimelijke politieke handel is D66 twintig jaar eerder opgericht. Van Mierlo hoeft dus niet diep na te denken over zijn inbreng bij het debat over de regeringsverklaring. De staatsfinanciën, toch al niet zijn sterkste punt, kan hij wat links laten liggen. Goddank is alles nu weer even politiek.
Van Mierlo schetst de ‘deconfiture van de vvd’ als ‘een koningsdrama van Shakespeare in een drogisterij’ met smoezelige gevolgen voor de staatsrechtelijke zuiverheid. De vvd heeft de politiek, mede door haar ‘constant vertoon van gebrek aan goede smaak, opportunisme en persoonlijke ambities’, beschadigd. ‘Het standrechtelijk afstraffen van een lijsttrekker direct na een verkiezingsnederlaag vind ik niet chic, maar is een zaak van de fractie. Hem vervolgens, beroofd van zijn prestige, naar de onderhandelingstafel laten gaan raakt ons wel.’ Dat het parlement daarover achteraf iets kan zeggen, is een wassen neus. ‘Zoals in het canonieke recht een huwelijk pas als voltooid wordt beschouwd wanneer gemeenschap heeft plaatsgevonden, zo wordt in ons ongeschreven staatsrecht een kabinet pas als voltooid beschouwd wanneer gemeenschap met het parlement heeft plaatsgevonden. Een blik op het regeerakkoord leert ons, dat er gemeenschap voor het huwelijk heeft plaatsgevonden, wat, geloof ik, niet mag van iedereen, maar wat, naar men zegt, wel vaker voorkomt,’ aldus Van Mierlo. Door ‘deze voltooiing ex ante’ is het debat over het nieuwe kabinet niet meer dan een ‘ritueel’. ‘Een fictie, zoals ons hele staatkundige bestel eigenlijk alleen nog maar bestaat uit ficties: de fictie van het dualisme, de fictie van de onafhankelijkheid van het parlement en de fictie van het parlementaire stelsel.’735
Het is Van Mierlo’s eerste grote debat in de Tweede Kamer in dertien jaar. Hij doet er weer toe op het belangrijkste politieke podium van Nederland. De kritieken zijn lovend. ‘Weergaloze ironie als in zijn beste dagen,’ concludeert de Volkskrant.736 In de ‘sector gesproken woord’ is ‘phoenix Van Mierlo een versterking’, commentarieert Joep Bik in nrc Handelsblad.737 Ook premier Lubbers looft zijn ‘verfrissende’ werking.738
Persoonlijk is Van Mierlo er minder florissant aan toe. ‘Voor de wereld is het positieve bewijs nu geleverd. Maar voor mij? Het lijkt wel of een gevoel van geluk niet mag!’ Dat gevoel overvalt hem meteen na de regeringsverklaring. In een restaurant – waar hij na het debat gaat eten met Carla Pauw, ambtelijk secretaris van de fractie, en premier Lubbers – stort hij in en zegt geen ‘boe of bah’ meer. Dat blijft zo. ‘De volgende dagen veel goede recensies, weinig vreugde.’739 Snel daarna gaat hij met zijn dochters Marieke en Stanja op vakantie naar het Griekse eiland Naxos. 
Pas dan begint er iets van voldoening te dagen. ‘Voor mij was dit de natuurlijke afronding van een proces dat januari vorig jaar begon. De voltooiing, die moest bewijzen of de beslissing nu goed of fout was,’ noteert hij. Op Naxos probeert hij zich fysiek wat op te richten. Veel zwemmen, weinig geneugten: vijf sigaretten per dag en een half flesje wijn.740 Het helpt een beetje, maar niet genoeg. Terug van Naxos is de mentale crisis niet bezworen. Van Mierlo blijft hunkeren naar een romantische relatie.
De terugkeer in Den Haag compenseert dat verlangen niet, maar verzacht het wel. Het Binnenhof wordt meer dan ooit zijn biotoop, een plezierige omgeving zelfs. Met negen, merendeels nieuwe, mensen is de fractie van D66 na Van Mierlo’s eerste verkiezingssucces van 1986 lekker stevig én getalenteerd, maar niet zo groot dat er bureaucratische problemen ontstaan. Voor de twaalfkoppige fractie van 1989 geldt dat evenzeer. Niet minder belangrijk is dat deze fracties worden bevolkt door mensen met wie Van Mierlo goed overweg kan en soms zelfs bevriend is. Dat geeft energie en ruimte voor een eigen agenda.
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In zijn Amersfoortse redevoering over het bestaansrecht van D66 had Van Mierlo het verleden aangeroepen om de toekomst te schetsen. Terug in de Tweede Kamer kiest hij ook voor oude zekerheden. Hij poetst het leerstuk van de dubbele stem voor de burger op. En hij geeft lucht aan zijn door de Club van Rome geïnspireerde maatschappijvisie. Ook anderhalf decennium na Grenzen aan de Groei is zijn wereldbeeld nog steeds half om half, enerzijds doordrenkt met intellectuele melancholie en anderzijds met sociaaldemocratisch vooruitgangsdenken.
‘Het rare is dat ik dus een vrij optimistisch mensbeeld heb en tegelijkertijd ook een basis van wanhoop.’ De ‘existentiële wanhoop’ is meestal sterker.741 Zo spreekt hij in het debat over de begroting van Lubbers ii over allengs ‘ernstigere ontwrichtingsverschijnselen’ in de samenleving. ‘Steeds meer mensen dreigen uitgestoten te worden. De psychische component daarvan zal wreder zijn dan die van de haves en have-nots.’ ‘Niet dat ik het belang van het financieringstekort zou willen relativeren – ik weet maar al te goed dat daar de doodstraf op staat – maar je krijgt niet de indruk dat de minister van Financiën [Ruding, die werklozen verweet geen werk ver van huis te willen zoeken – hs] zich uitslooft om dat ernstige probleem enigszins maatschappelijk hanteerbaar voor te stellen.’742 Vintage-Hafmo, zowel qua vorm als qua vent. Het slaat aan. Als Van Mierlo in de plenaire zaal van de Tweede Kamer spreekt, loopt de perstribune vol. De andere fractieleiders schakelen hun erudietste en snedigste medewerkers in om hem van repliek te dienen. Van Mierlo beheerst het parlementaire debat als weinig anderen en oogst ook nog eens sympathie bij de kijkers thuis. Als je hem laat begaan, sta je voor je het weet zelf in je hemd.
Zo op het oog schudt Van Mierlo de associaties en analyses uit zijn mouw. Maar dat is schijn. Een slechte speech is een ‘belediging van de toehoorder’, vindt hij.743 Nooit zal hij zijn plankenkoorts afleggen. Bijna altijd moet hij nog even naar de wc voordat hij op moet. Belangrijke toespraken bereidt hij ook minutieus voor. Eerst schematiseert hij puntsgewijs. Dan zoekt hij naar een metafoor of situatieschets waarmee hij de kop eraf kan slaan. Vervolgens gaat hij teksten uitschrijven. Met de hand. Een redevoering is voor hem een soort toneelscript. Ook de interlinie, kantlijn, afbrekingen en nieuwe pagina’s zijn van belang. Een goede boutade moet alle ruimte krijgen. Als je een spitsvondigheid op papier wegmoffelt, loop je het risico dat je de vondst in de eigenlijke speech ook wegmompelt. De vorm van een toespraak moet perfect zijn, zelfs als je in je fixatie op de vorm iets zo fraai zegt dat het net niet meer spoort met wat je eigenlijk vond.744 Het fijn slijpen draait bijna altijd uit op nachtwerk. Annath Koster rondt dat dan af, terwijl Van Mierlo gaat slapen.
Zo gaat het ook als Van Mierlo in 1986 door Paradiso in Amsterdam wordt uitgenodigd voor een grote rede in dit muziekcentrum. Van Mierlo heeft weinig met rock-’n-roll, punk of andersoortige ruige muziek. Alleen een singer-songwriter als Randy Newman is aan hem besteed.745 Maar op het podium van Paradiso wil hij maar al te graag staan. Den Uyl was hem in mei 1981 voorgegaan. Tweeënhalf uur had de PvdA-leider toen in Paradiso mogen spreken. Tegen de stroom in was de titel van de redevoering, waarin Den Uyl zich had gekeerd tegen het individualisme van het ‘ik-tijdperk’ en ‘nieuwrechts’ dat via Margaret Thatcher en Ronald Reagan in de Angelsaksische wereld de macht had overgenomen. Den Uyl had jaren kunnen teren op deze speech. Van Mierlo weet dat. Als hij vijf jaar later op het affiche van Paradiso prijkt, staat er voor hem dus ook veel op het spel. De werktitel van zijn rede luidt ‘Het huis van de macht’. Op wintervakantie in Mombassa in Kenia heeft hij de Politeia van Plato meegenomen. Terug in Amsterdam verzamelt hij artikelen over de Franse filosofen Montesquieu (van de trias politica tussen uitvoerende, wetgevende en rechterlijke macht) en Raymond Aron (dé criticus van intellectuele meelopers die hun ogen sloten voor het stalinisme). Met pen en potlood begint Van Mierlo aan zijn eerste concept. De toespraak moet zo beginnen: ‘Het was in de zomer van 1968, toen ik voor het eerst de Verenigde Staten bezocht, dat ik een gedenkwaardige sensatie onderging.’ De sensatie was een taxichauffeur in Washington met een kapotte airco in zijn auto, die een tirade hield tegen voormalig president Thomas Jefferson, omdat die de hoofdstad had gebouwd in het vochtige moeras van D.C. en niet zeventig kilometer landinwaarts in Blue Ridge Hill, en pas na dit gescheld tot rust kwam. ‘Ik was diep onder de indruk. De geschiedenis als psychiater. Iemand slaat met een 150 jaar lange arm een staatsman om z’n oren – omdat z’n airco kapot is – en is daarna een ander mens. Historisch besef is bij de gemiddelde Nederlander bijna structureel afwezig. Waar het er is, richt het zich voornamelijk op de zestiende en zeventiende eeuw: de tachtigjarige oorlog en de gouden eeuw.’ Deze analogie heeft Van Mierlo nodig voor zijn kritiek op het machtsbestel van de twintigste eeuw. ‘Democratie is voor ons een vanzelfsprekendheid geworden. We hanteren het als een historische verworvenheid, die we allang bezitten en als een volgroeid gegeven beschouwen.’ Van Mierlo wil af van deze gemakzucht. De essentie van democratie is niet dat de meerderheid de macht heeft, maar dat de minderheid ook macht heeft.746 Aan de uitwerking komt hij echter niet toe. Wegens ziekte moet hij de toespraak op het laatste moment afzeggen.
Als de Paradiso-rede wel zou zijn doorgegaan, zou de toespraak ongetwijfeld hebben voldaan aan de criteria van de Thorbeckeprijs voor politieke welsprekendheid, die Van Mierlo in 1992 krijgt. In het juryrapport wordt zijn methode zo ontrafeld: ‘Van Mierlo toont zich een meester van het ordenende taalgebruik: er zijn weinig politici zo sterk in het vinden van het juiste woord, het juiste beeld dat in het geheugen blijft hangen,’ aldus juryvoorzitter Willem Witteveen, PvdA’er en zoon van de vvd-minister van Financiën in de kabinetten-Marijnen en -De Jong.747 Maar die ordenende beeldspraak is niet louter esthetisch bedoeld. ‘In het politieke steekspel staat er een grote premie op het kunnen bepalen van de termen waarin het debat gevoerd wordt. Winst kan worden geboekt als de woorden die de boventoon voeren op losse schroeven kunnen worden gezet en dan is de metafoor een geducht wapen.’ Volgens Witteveen voegt Van Mierlo aan dat arsenaal nog een extra wapen toe: zijn ogenschijnlijke distantie tot het politieke bedrijf. ‘Hij praat vaak als onafhankelijk waarnemer over het politieke bedrijf, wat prettig is voor publiek en pers, en weet door die reflectieve afstandelijkheid ook het debat zelf naar zich toe te trekken.’748
Die onthechtheid koestert Van Mierlo zelf eveneens. Maar dat is eigenlijk een rookgordijn. Hij kan niet zonder die dierentuin waarin je elkaars voederbak én maatje bent, zoals zijn latere opvolger Alexander Pechtold de wereld aan het Binnenhof beschrijft. Het ambacht vergt het vermogen om te flirten met het gevaar, aldus Pechtold. Maar tegelijkertijd is het niet alleen opportunisme wat de klok slaat. In de kern moet een politicus menen wat hij of zij zegt. Daarbij is het een verslavende bezigheid. Eens politicus, eigenlijk altijd politicus.749
Dat geldt zeker voor Van Mierlo. Het is geen toeval dat hij sinds 1967 nooit iets anders voor de kost heeft gedaan dan politiek bedrijven. Dat laat onverlet dat Van Mierlo in de praktijk ook wel eens last heeft van de dubbelrol deelnemer/toeschouwer, die Witteveen heeft geprezen. In de commissiekamers van het parlement is hij minder machtig dan in de plenaire vergaderzaal. Als het om wetgeving gaat, hebben zijn gespecialiseerde fractiegenoten vaak meer in de melk te brokkelen dan hijzelf.
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Voordeel van die afstand tot de noeste wetgevende arbeid van de Tweede Kamer is dat Van Mierlo tijd heeft om de langere lijnen van de geschiedenis in het oog te houden. Daar is ook alle reden voor. Sinds Michaïl Gorbatsjov de scepter zwaait over de Sovjet-Unie is Europa langzaam op drift geraakt. Van Mierlo neemt de perestrojka van Gorbatsjov meteen serieus. Dat kan niet van veel andere politici worden gezegd. Het vooroordeel dat elke communist een onverbeterlijk cynicus moet zijn, is in de tweede helft van de jaren tachtig ook in Nederland hardnekkig.
Wanneer Elsevier hem in 1987 vraagt om een bijdrage voor het kerstnummer, schrijft hij: ‘Gorbatsjov doet iets dat absoluut niet past in het klassieke en monolithische beeld dat Westerlingen en vooral Amerikanen hebben van de Sovjet-Unie. Het zou me niet verbazen als de geschiedenisboeken van de eenentwintigste eeuw de tweede helft van de tachtiger jaren zullen aanmerken als het begin van een periode waarin in korte tijd schokkende veranderingen zichtbaar werden in de wereldverhoudingen. De komende jaren worden verwarrend, spannend en beslissend.’750
Daar is niets te veel mee gezegd. Als in 1989 de Berlijnse Muur valt, is ineens de aloude Duitse kwestie weer aan de orde. Blijft Europa verdeeld, zoals in 1945 is afgesproken tijdens de geallieerde conferentie van Jalta? Kan Duitsland wel lid blijven van de navo als het de ddr heeft opgeslokt? Volgens de Amerikaanse president George Bush sr. zou ook Moskou ervoor moeten zijn dat het herenigde en grote Duitsland aan de westerse ketting wordt gelegd, aangezien een Alleingang een hernieuwd gevaar voor de rest van Europa zou kunnen worden. Van Mierlo vindt dat te makkelijk. Moskou is er ook nog. ‘Het lijkt mij dat het Westen wel zijn eigen belangen moet formuleren, maar dat het de definiëring van de Sovjet-belangen over moet laten aan de Sovjets,’ zegt hij op een internationale conferentie over de Oost-Westverhoudingen, die D66 in juni 1990 op de Veluwe heeft georganiseerd.751
In zijn laudatio bij de uitreiking van de Anne Vondelingprijs aan Moskou-correspondent Laura Starink van nrc Handelsblad borduurt hij daarop voort. Dankzij Gorbatsjov wordt het stalinistische verleden van Rusland niet langer verdoezeld. Maar wees beducht voor een boemerangeffect, waarschuwt hij. ‘Niet alleen is het voor vele Russen een dramatische gedachte dat zij na de Koude Oorlog veertig jaar na dato alsnog de Tweede Wereldoorlog verloren blijken te hebben, wat met twintig miljoen doden iets te veel van het goede is, maar wij doen er ook verstandig aan te beseffen dat dit sentiment in de verkeerde handen en met de verkeerde bedoelingen op desastreuze wijze geëxploiteerd kan worden.’752
Deze scepsis anno 1990 getuigt van een vooruitziende blik. Want van een nieuwe Koude Oorlog, die de Russische president Vladimir Poetin na 2007 zal gaan voeren, is dan nog helemaal geen sprake. Optimisme voert de boventoon. De democratie lijkt in heel Europa in opmars. Dat is begonnen in Polen. Om de maatschappelijke tegenstelling tussen apparatsjiks en burgers beheersbaar te houden had de communistische regering van generaal Wojciech Jaruzelski, die in 1981 nog met een coup de staat van beleg had kunnen afkondigen, ingestemd met min of meer vrije parlementsverkiezingen. De kort daarvoor nog clandestiene vakbond Solidarność had die glorieus gewonnen: hij veroverde bijna alle vrije zetels in beide kamers van het parlement. Was die vernedering voor de communisten al een verrassing, nog opmerkelijker was het dat opperchef Gorbatsjov niet ingreep, maar haarscherp doorzag dat het Sovjet-Russische satellietsysteem, dat zich sinds de Jaltaconferentie (1945) met militair geweld in het zadel had weten te houden, te vermolmd was voor brutale machtspolitiek. Na Polen (juni) is de communistische almacht daarom ook in Hongarije (oktober), de ddr (november), Bulgarije (november), Tsjecho-Slowakije (december) en Roemenië (december) ineengezegen.
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De wereldorde mag in 1989 op haar kop staan, en Van Mierlo vraagt daar ook aandacht voor, Nederland is vooral met zichzelf bezig. Op dezelfde dag dat in Hongarije de eerste gaten in het IJzeren Gordijn zijn geknipt, is in Den Haag een kabinetscrisis uitgebroken. Het tweede kabinet-Lubbers is begin mei ten val gekomen, omdat de vvd-fractie zich niet kan verenigen met het milieubeleid van haar eigen ministers in de regering. Voor Lubbers is dat reden om over te steken naar links. Lubbers had eerder al signalen gekregen dat PvdAleider Kok, anders dan zijn voorganger Den Uyl, wel bereid zou zijn om onder de cda-premier te dienen. Gesterkt door dit perspectief was Lubbers de vvd allengs meer gaan provoceren, in de hoop dat de liberalen zelf zouden breken.753 Wat begin mei 1989 inderdaad geschiedde. De vervroegde verkiezingen in september 1989 bevestigen Lubbers’ strategie. De vvd verliest – met fractievoorzitter Joris Voorhoeve als lijsttrekker – voor de tweede opeenvolgende keer. Het cda houdt zijn 54 zetels, de PvdA valt iets terug naar 49 zetels.
cda en PvdA hebben samen ruim twee derde van de Tweede Kamer onder controle. De 12 zetels die D66 zou kunnen inbrengen, zijn niet nodig. Desondanks denkt Van Mierlo aan een plek in het kabinet van Lubbers en Kok. Van Mierlo en Kok hebben weinig met elkaar.754 ‘Er was nauwelijks sprake van progressieve samenwerking. Het kabinet-Den Uyl was alweer heel lang geleden,’ aldus Kok. ‘Als het even kon, zouden we een gezamenlijke positie innemen’ en daarmee basta.755 Van Mierlo hoopt niettemin dat Lubbers hem erbij wil hebben: als smeerolie tussen de PvdA en het cda.756 Dat optimisme is een beetje tegen beter weten in. In een vpro-marathoninterview twee maanden voor de verkiezingen had Van Mierlo op de vraag of D66 een rol kon spelen in een campagne die draaide om Lubbers óf Kok, geantwoord dat ‘we ons ertussen friemelen’.757 Interviewer Henk van Hoorn had hem toen gewaarschuwd: ‘Kijk bij de formatie uit voor Kok en Lubbers.’758
Als de formatiebesprekingen in september 1989 beginnen, blijkt Van Hoorn dat inderdaad goed voorzien te hebben. De eerste informateur, cda’er Jan de Koning, de beste politieke vriend van Lubbers, adviseert keurig conform de verkiezingsuitslag om eerst een coalitie van cda, PvdA en D66 te onderzoeken. Even braaf neemt Lubbers dat advies ter harte. Hij zal de rol van D66 ‘werkende weg’ bekijken, zegt hij bij aanvang van de kabinetsformatie.759 In feite is ‘werkende weg’ een term die moet verhullen dat velen in het cda niets in D66 zien.
Die weerstand is politiek, persoonlijk of beide. Het derde kabinet-Lubbers is voor het cda niet zomaar een coalitie. Het moet de broedplaats voor de nieuwe partijleider worden. Lubbers zal aan het eind van de rit de fakkel overdragen, zoveel is zeker.760 Binnen het cda is het idee ontstaan om een drietal kroonprinsen te testen. Elco Brinkman dient zich te bewijzen als fractievoorzitter in de Tweede Kamer. Onno Ruding zou moeten overstappen naar Buitenlandse Zaken, om te kijken of hij meer kan dan Financiën. En voor Hans van den Broek is Justitie bestemd. Voor Van den Broek is deze carrousel een persoonlijke reden om tegen een coalitie met D66 te zijn. Als Van Mierlo daarin minister zou worden, zal hij op Buitenlandse Zaken moeten plaatsmaken.761 En dan is er nog scheidend fractievoorzitter Bert de Vries. Hij heeft geen zin in vrijzinnig gedoe rond ideologische thema’s als euthanasie. Vandaar dat Lubbers de bal het werk wil laten doen. ‘De samenwerking met de PvdA zou al zo’n avontuur worden dat we D66 een beetje hebben laten lopen. Er was noch in mijn omgeving, noch bij Kok een kracht om D66 te committeren,’ aldus Lubbers.762
Dat Lubbers naar Kok verwijst, is terecht. Van Mierlo heeft laten weten dat hij voor D66 twee ministersposten opeist. De PvdA-leider vindt dat Van Mierlo te veel noten op zijn zang heeft.763 Als het cda hem werkende weg wegwerkt, steekt Kok daarom geen poot uit. Dat ligt niet alleen aan zijn wat kille band met Van Mierlo. In tegenstelling tot routiniers als Wim Meijer (oud-fractievoorzitter), Thijs Wöltgens (aankomend fractievoorzitter) of Jacques Wallage (gedoodverfd fractievoorzitter) had Kok nooit veel met D66’ers te maken gehad. In de fnv kwam hij ze nauwelijks tegen. Ook ervaart Kok, timmermanszoon uit Bergambacht, een standsverschil met de bankierszoon uit Breda. ‘Van Mierlo kwam uit een andere wereld. Hij had geen affiniteit met werknemers, met belangenbehartiging door vakbonden, met arbeidsvoorwaarden.’ Zo voelt Kok het na drie jaar in de Kamer nog steeds.764
Kok is in 1989 bovendien niet goed voorbereid op politiek geflirt met Van Mierlo. In zijn eerste jaren als partijleider had Kok zijn handen vol gehad aan zijn eigen vijftig fractiegenoten, ‘vijftig ego’s’ die hij maar ‘moeilijk kon peilen’. Net toen hij die club een beetje in de vingers had gekregen, was Lubbers ii gevallen. Daar is Kok ‘niet op bedacht’ geweest. Het kabinet viel immers ‘niet op onze fenomenale oppositie, maar op het feit dat er geen interne cohesie meer was en het vuur eruit was’.765 Aan strategische vergezichten had hij zich in de lente van 1989 nog niet gewaagd. Dat D66 later wordt uitgerangeerd, is meer een tactische keuze. ‘De wens als regeringspartij invloed te kunnen uitoefenen, heeft uiteindelijk zwaarder gewogen dan vruchteloos trachten om een akkoord in de driehoek cda-PvdA-D66 te sluiten. De houding van de cda-fractie was niet doorslaggevend, maar wel maatgevend.’766
Lubbers maakt de zaak daarna af, zoals alleen Lubbers dat kan. Als de ministersposten in zijn derde kabinet ter sprake komen, het cruciale sluitstuk bij elke formatie, ziet hij maar één rekenkundige variant met D66, wetend dat die voor Van Mierlo onverteerbaar zal zijn: zeven portefeuilles voor het cda, zes voor de PvdA en slechts één voor D66.767 Van Mierlo weet dat hij voor het blok staat. Hij krijgt niet meer dan een ‘zwijgende rol toebedeeld’.768 Van Mierlo belt Kok en vraagt hem ‘redelijk argeloos’ wat hij nu gaat doen. Kok zegt het voorstel te aanvaarden. ‘Het was even stil. Toen zei ik: maar Wim, dat betekent dat we dus uit elkaar gaan. Dat klinkt heel dramatisch en dat was het ook wel een beetje.’769 De chronische twijfelaar Van Mierlo twijfelt dit keer niet. Hij gaat geen genadebrood eten. De partij krijgt een gelijkwaardige positie. Zo niet, dan houdt D66 het voor gezien.
Lubbers doet alsof zijn neus bloedt. ‘Het was kiezen tussen een drabbige informatieperiode of knopen doorhakken. Van Mierlo wilde meer tijd nemen. Ik vond dat twee weken na de verkiezingen het moment was gekomen om besluiten te nemen. Ik wil niet verhelen dat, als hij “ja” had gezegd, ik dat vierkant had verdedigd.’770
Van Mierlo heeft intuïtief gehandeld. De beloning is groot. Het regent adhesiebetuigingen. In bijna alle brieven wordt het toegejuicht dat D66 durft te getuigen van ‘zelfrespect’ en niet ‘buigt’ voor het ‘machtsvertoon’ van het cda en de ‘gedegenereerde traditionele politiek’. Dit in tegenstelling tot Kok, volgens een steunbetuiger ‘eigenlijk een reuze zak met z’n uitspraak “dit doet pijn, veel pijn”, alsof hij er niet regelrecht zelf verantwoordelijk voor is’.771 Wim van Norden, een van de oprichters van de verzetskrant Het Parool, laat hem weten dat hij met zijn ‘besluit om niet meer deel te nemen aan vijandige en vernederende onderhandelingen zijn reputatie als integer politicus opnieuw bevestigt’.772
Enkele brieven springen eruit. Een prentbriefkaart waarop twee olifanten zijn afgebeeld, verstuurd door een van zijn dochters. ‘Allerliefste pap! Jij bent de winnaar en Nederland dus de verliezer. En dat is triest voor jou en voor Nederland.’ En een opbeurend woord van de vicevoorzitter van de Gezondheidsraad. ‘Ik ben al vaak trots op je geweest, maar zelden zo trots als gisteren! Heel veel sterkte met het verwerken van de kater. Els Borst-Eilers’773
Dat heeft Borst goed gezien. De kater laat zich slecht wegspoelen. Als het derde kabinet-Lubbers eenmaal is geïnstalleerd, proeft Kok ‘bitterheid’ bij D66. ‘Er was geen sprake van een breuk tussen PvdA en D66, maar er was wel iets geknapt. Van Mierlo had gehoopt een rol te kunnen spelen. Dat merkte ik als we erover spraken. Ik merkte het ook non-verbaal. Ik voelde een zekere verwijdering. Die duurde tot aan de verkiezingen van 1994.’774
Ook Lubbers ziet dat beide progressieve partijleiders een ‘gestoorde relatie’ hebben. Hij heeft echter te weinig oog voor een ander effect van het feit dat hij Van Mierlo werkende weg heeft weggewerkt. De D66-leider voelt zich bevestigd in zijn weerzin tegen het machtsmonopolie van de christendemocraten. Lubbers ligt daar niet van wakker. Van Mierlo is nu eenmaal ‘structureel en principieel’ tegen het cda, aldus de premier in zijn latere memoires.775 Lubbers negeert met deze laconieke analyse dat die principiële positie misschien wel eens zou kunnen uitdraaien op praktische politiek. Van Mierlo zet de breuk met Kok namelijk niet om in eeuwige wrok jegens de PvdA en haar leider. Hij gebruikt de vier resterende jaren niet om Kok aan te pakken, maar om zijn contacten met sociaaldemocraten in de tweede lijn wat meer te koesteren. Daarmee zet hij zijn paarse coalitie in de grondverf.
 

21 Het ambacht
Romantisch politicus of politiek romanticus?
Laurens Jan Brinkhorst en Hans van Mierlo zijn partijgenoten die wel eens bij elkaar over de vloer komen. Ze hebben waardering voor elkaar en hebben allebei hun hart verpand aan het Europese project. Maar ze hebben ook hun eigen ambities. En dan kunnen misverstanden op de loer liggen. Zoals in 1993. Brinkhorst heeft een hoge ambtelijke post bij de Europese Unie, maar de echte politiek blijft lonken. Hij wil lijsttrekker worden voor het Europees Parlement. Omdat hij wil weten hoe de partijleider daartegen aankijkt, belt hij Van Mierlo. Ze maken een afspraak om elkaar in Bodega Keyzer in Amsterdam te zien.
Qua populariteit is Van Mierlo in de zomer van 1993 op zijn top. Als de Amsterdammers het voor het zeggen zouden hebben, zou hij zomaar burgemeester kunnen worden: 31 procent opteert in juli 1993 voor hem, tegen 20 procent voor hoofdcommissaris Erik Nordholt en 15 procent voor oud-minister Hedy d’Ancona.776 Ook in landelijke peilingen is hij het heertje. Zelfs onder de kiezers van de Centrumdemocraten is Van Mierlo populair, ná hun eigen partijleider Hans Janmaat, maar vóór Lubbers en Bolkestein.777 Toch ruikt Van Mierlo onraad als Brinkhorst hem wil peilen over zijn plan. Hij wil vooral weten of Brinkhorst niet eigenlijk een terugkeer in de Tweede Kamer ambieert en het Europees Parlement daarvoor als dekmantel gebruikt.778 Op Brinkhorst in Den Haag zit hij namelijk niet te wachten.
Brinkhorst is een kritische partijgenoot. Op een partijcongres eind november 1992 had hij zich erover beklaagd dat D66 een ‘vage middenpartij’ dreigde te worden. Drie weken later had hij in een interview met nrc Handelsblad kanttekeningen geplaatst bij het leiderschap van Van Mierlo. Niet dat hij diens positie ter discussie zou willen stellen, maar ‘het idee dat D66 alleen maar Van Mierlo is’ en verder niets ‘kweekt een existentiële twijfel’. D66 zou er volgens Brinkhorst goed aan doen tijdig na te denken over een nieuwe leider. ‘Politiek gezag moet worden verworven en niet overgedragen, zoals je een huis overdraagt.’ Het partijbestuur zou zich daarom wat onafhankelijker moeten opstellen. De kandidatenlijst moest niet worden ‘voorgekookt’ door ‘partijbobo’s aan de top’.779
Van Mierlo is deze kritiek nog niet vergeten als ze elkaar in juli 1993 in Keyzer ontmoeten. Brinkhorst krijgt daarom niet zomaar zijn steun voor het Europees Parlement. In Brussel en Straatsburg resideert nog steeds oud-diplomaat Jan Willem Bertens. In 1989 was deze voormalige studiegenoot uit Nijmegen voor het eerst lijsttrekker geworden. Vooral dankzij Van Mierlo, die concurrenten als Doeke Eisma en Aar de Goede toen met een lapidair ‘Bertens is onze kandidaat’ het bos in had gestuurd.780 Ook nu wil hij Bertens niet afvallen. Maar omdat Brinkhorst van een andere orde is dan Eisma en De Goede schuift Van Mierlo de hete aardappel in 1993 op een andere manier door. Na de lunch bij Keyzer schrijft hij Brinkhorst: ‘Ik beschouw het als een grote aanwinst dat je lid van de D66 fractie in het Europees Parlement zult worden. Ik ga ervan uit dat jullie [Bertens en Brinkhorst – hs] eerst proberen tot een gezamenlijk akkoord te komen, waar beide partijen zich van harte in kunnen vinden. Lukt dat niet, dan komt het me voor dat het voor ons allen het beste is dat jullie, alvorens je posities te betrekken, een gesprek hebben met mij.’781
De uitkomst laat zich raden. Brinkhorst wordt geen lijsttrekker. Hij gooit in de schriftelijke stemming onder de leden hogere ogen, maar op het beslissende congres wint Bertens de interne verkiezing. Van Mierlo ontkent naderhand pertinent dat hij de hand in deze uitkomst heeft gehad.782 Brinkhorst denkt er het zijne van.
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Brinkhorst is niet de enige die zich soms kritiek op de partijleider permitteert. De kritiek begint er vaak mee dat Van Mierlo zo slecht tegen kritiek kan. Al in 1977 schreef Jan Fokko Jansen van Tuikwerd – een ingenieur uit Delfzijl die jarenlang opbeurende of schertsende brieven stuurt – hem met een charmante twist: ‘Heb bespeurd dat je huid voor een politicus verwonderlijk dun is gebleven, dat jij je kritiek nogal aantrekt, dat je integer bent. Integriteit en dunne huiden zijn gemeenlijk niet of veel te weinig vertegenwoordigd in een kabinet.’783 Wat Jansen van Tuikwerd schrijft, denken velen. Nagenoeg niemand roemt zijn incasseringsvermogen. Van Mierlo is gewoon ‘een kwetsbare man’, merkt Reinbert de Leeuw op.784 ‘Als het ging om ideeën en analyses, dan duldde hij niet veel tegenspraak. Weinigen in de fractie hadden de moed om hem tegen te spreken.’785 Als twijfelaar is hij weliswaar kritisch op zichzelf, aldus zijn latere partner Aafke van der Made, maar hij heeft intussen een ‘enorm ego’.786 Alleen Herenclubgenoot Van Dam ziet het anders. ‘Zijn afkeer van zwart-wit denken vindt zijn grondslag in zijn liefde voor waarheid. Waarheid gedefinieerd als afwezigheid van de leugen, want Hans weet ook wel dat dé waarheid niet bestaat. Daarom is zijn intellectuele held Albert Camus, die net als hij de pest had aan de leugen dat er een bruikbare heilsleer bestaat,’ aldus Van Dam. ‘Hij kan slecht tegen onwaarheid en dus ook niet tegen de meeste kritiek.’787
Van Mierlo zelf ontkent niet dat hij ‘tot de categorie gevoelige mensen’ hoort. ‘Ik kan heus wel tegen kritiek. Maar ik wil er wel gevoelig voor blijven. Anders krijg je tevéél eelt op je ziel.’788 Die ‘lichtgeraaktheid, ook in kleine kring’, komt volgens de uitgetreden jezuïet en dichter Huub Oosterhuis voort uit ‘onzekerheid’.789 Van Mierlo werd gedreven door twijfel aan zo goed als alles. Die intellectuele houding is niet gespeeld. Veel meer politici zijn onzekerder dan ze zich voordoen. Slechts weinig politici kunnen goed tegen kritiek.
Van Mierlo voegt daar nog iets aan toe: een nogal persoonlijke managementstijl.
D66 is geen club die zich spiegelt aan een gedisciplineerd organisatiemodel. D66 zweert bij reglementen – ordedebatten op congressen zijn een feest vol spitsvondigheden – maar heeft opmerkelijk weinig aandacht voor de formele kant van de politieke besluitvorming. D66’ers hechten in eigen kring meer waarde aan goed onderling overleg dan aan papieren verslagen waarin zwart-op-wit is vastgelegd wie wat heeft toegezegd. Dat fractievergaderingen niet genotuleerd worden, zegt genoeg. Van Mierlo voelt zich thuis in deze cultuur. Vertrouwen en brille zijn in zijn ogen meer waard dan structuur en organisatie.790
Wie het vertrouwen van Van Mierlo geniet, kan lekker werken. Wie wat formalistischer te werk wil gaan, heeft het zwaar, merkt Kees Klompenhouwer wanneer hij voor de partij het verkiezingsprogramma voor 1986 moet schrijven. Klompenhouwer is econoom, werkzaam bij Buitenlandse Zaken en in de zware tijd na 1983 voorzitter van de programmacommissie geworden. Het partijbestuur heeft nooit geklaagd over zijn werk voor die commissie. Ontboden aan de gracht krijgt Klompenhouwer echter te horen dat de partijleider er de voorkeur aan geeft dat een informele kerngroep het verkiezingsprogramma gaat schrijven. Voor Klompenhouwer is Van Mierlo een soort ‘Mozes’ die D66 tijdens de kruisrakettenperikelen door de Rode Zee heeft geleid. Maar dit gaat hem te ver. D66 is een vereniging, waarin de leden de dienst uitmaken, geen partij waar alleen die ene leider aan de touwtjes trekt. Om Van Mierlo niet te zeer te ontrieven, vraagt Klompenhouwer nog wel aan Aad Nuis om de programmacommissie te versterken. Ook dat mag niet baten. Als Klompenhouwer het conceptverkiezingsprogramma – uiteraard mét een passage over de gekozen premier, zoals D66 aan zichzelf verplicht is – aan de verschillende partijgremia voorlegt, wordt zijn tekst figuurlijk aan stukken gescheurd. Eerst door Nuis en vervolgens door het partijbestuur bij monde van vicevoorzitter Roger van Boxtel. Van Mierlo krijgt alsnog zijn zin. Het verkiezingsprogramma wordt herschreven door een kerngroep, zoals hij eerder al voor ogen had. Klompenhouwer pikt dit niet en stapt op als voorzitter van de programmacommissie. Bij een afscheidsborrel voor Klompenhouwer dankt Van Mierlo hem als de ‘auteur van het telefoonboek’.791 Deze depreciatie is geen toeval.
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Van Mierlo’s lichte dedain voor organisatorische formaliteiten heeft wortels in de culturele revolutie van de jaren zestig, toen elk gezag met scepsis werd bekeken. Maar de sociale achtergrond van Van Mierlo speelt eveneens een rol. Ook al heeft hij het levenspad van de intellectueel geëngageerde burger gekozen en voelt hij zich op z’n gemak in volkse kroegen waar geen wijn maar jenever wordt getapt, hij is een kind van de Brabantse bourgeoisie gebleven. Hij ziet de politiek meer als een ambacht dat draait om een eloquente analyse van maatschappelijke problemen dan als een arena voor het gevecht om de macht. Bijna nooit spreekt Van Mierlo over eigen ervaringen als fundament voor zijn politieke stellingname. Als hij verhalen over zichzelf vertelt, hebben ze meestal de metaforische functie om een abstracte kwestie te kleuren. Wat hem persoonlijk drijft en welke groepen of mensen hij met zijn vergezichten voor ogen heeft, wordt minder vaak concreet. Zijn motieven houden zo iets afstandelijks en verhevens: een beeld, een redenering, een diagnose, een sentiment.
Ordinaire belangenbehartiging is hem vreemd. Daarom begrijpt hij PvdA-leider Kok zo slecht. Als beiden een keer een afspraak hebben om het ijs wat te breken, blijft na afloop niet de inhoud van het gesprek bij Van Mierlo hangen, maar de kleding van Kok. ‘Heb je dat gezien, grijze sandalen met spekleren zolen,’ zegt hij dan tegen zijn woordvoerder Jos Campman.792
Hier spreekt, behalve smaak, ook klassenbewustzijn een woordje mee. Anders dan Kok en veel andere PvdA’ers, die in die dagen nog hadden moeten klimmen om het Binnenhof te kunnen bereiken, heeft Van Mierlo niet hoeven knokken om zich de burgerlijke beschaving eigen te maken. Hij weet dat een taartje een ‘gebakje’ is en een pak geen ‘kostuum’ heet. Hij kan het zich veroorloven om met Lubbers, ook een ondernemerskind, in het favoriete Griekse restaurant van de premier in Den Haag onbeschaamd en luidruchtig te smakken.793 Dit soort studentikoze geintjes kun je je alleen permitteren als je van huis uit heel goed weet dat het eigenlijk niet hoort.
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Als politiek vooral een attitude is, geen afgebakend programma maar meer een kijk op mens en maatschappij op langere termijn, heeft dat dan ook gevolgen voor de politieke partij als organisatiemodel? Jazeker. Partijen zijn in Van Mierlo’s ogen inderdaad passé.
In een interview met voormalig hoofdredacteur Wout Woltz van nrc Handelsblad zegt Van Mierlo de politieke partij zelfs de wacht aan. Door de digitale revolutie met de eerste personal computers kunnen burgers zelf steeds meer hun informatie bij elkaar sprokkelen. Daarom worden ‘partijen steeds minder de dragers van de boodschap en de mensen steeds meer’, aldus Van Mierlo. ‘Dat betekent een grotere nadruk op personen. Als het denkbeeld en de groep van karakter veranderen, dan blijft de persoon over. Partijen worden dus algemener, vager in hun eigen boodschap en scheppen ruimte voor personen en voor discussie. Zij hebben dan niet meer het imperatief van de waarheid over de maatschappij, maar bieden een platform waarop persoonlijkheden zich met hun ideeën, principes en emoties aan het publiek laten zien.’794 Ook inhoudelijk zullen de partijen eraan moeten geloven, zegt Van Mierlo. ‘Hoe maak je die optelsom? Wat is de functie van een partijprogramma? Moeten we niet zeggen we maken geen partijprogramma, wij maken een houding, wij spreken prioriteiten af.’795 ‘Naar een politiek zonder programma’s’, staat er boven het artikel in nrc Handelsblad. Die kop is meer dan adequaat.
Het interview met Woltz is geen journalistieke toevalstreffer, maar een geregisseerd campagneplan. Van Mierlo zelf heeft Woltz, die hij nog kent uit zijn tijd bij het Algemeen Handelsblad, om het vraaggesprek gevraagd. Woltz had het interview liever aan een politiek redacteur van de krant overgelaten, maar de D66-leider stond erop dat de oud-hoofdredacteur het zou doen. Woltz voelt zich daardoor achteraf wat ‘misbruikt’.796
Het opzetje met de krant loont. Het interview resoneert stevig. cda-fractievoorzitter Elco Brinkman steekt er de draak mee. Voor een gehoor van vu-studenten typeert hij Van Mierlo als de ‘James Dean van de Nederlandse politiek’: kortom, als een mooie vent die het goed doet bij de vrouwen, maar als ‘rebel without a cause’ ook niet helemaal serieus te nemen.797 In een polemisch commentaar in het wetenschappelijk tijdschrift Socialisme & Democratie van de PvdA analyseert theoloog Gerrit Maneschijn de kijk van Van Mierlo op zijn kiezers. ‘Wie niet de middelen heeft om een huis van drie ton te kopen, twee maal per jaar met vakantie te gaan, drie kranten te lezen en vijf periodieken, zich in het uitgaansleven te storten om een partner te vinden die zich hetzelfde uitgavenniveau kan veroorloven, heeft maatschappelijk heel wat minder mogelijkheden tot zelfbepaling dan Van Mierlo’s vrije individuen.’ Dit weerspiegelt zich in het denken van D66, schrijft Maneschijn. D66 pretendeert a-ideologisch te zijn, maar is het niet. ‘D66 verdedigt de ideologie van een bepaald individualisme, namelijk dat individualisme dat helemaal gesneden is op de maat van goed gesitueerde tweeverdieners en alleen wonende, goed betaalde eenverdieners. Kortom: D66 vertegenwoordigt de belangen van mensen die zich al geëmancipeerd achten of verwachten dat binnenkort te worden.’798 Op zichzelf brengen Brinkman en Maneschijn met hun bezwaren tegen Van Mierlo niets nieuws onder de zon. Hun typeringen zijn zo oud als D66 zelf. Maar dat wil niet zeggen dat ze niet kloppen.
Dat D66 meer een ‘vriendenclub’ is dan een partij, heeft gevolgen voor de wijze waarop Van Mierlo leiding aan die vrienden geeft. Het Van Mierlo-management is, conform zijn prognoses voor de politieke democratie in het algemeen, vergaand gepersonaliseerd. D66 is volgens hem ondergeschikt aan de personen die de organisatie bevolken. ‘Van Mierlo werkte met sterke persoonlijke relaties. Hij omringde zich minder met adviseurs dan met paladijnen,’ aldus Brinkhorst.799 Van Mierlo is ‘geen man van structuren, niet in de partij, noch in de persoonlijke verhoudingen’, merkt ook fractiegenoot Wolffensperger. ‘Ik zag D66 als een progressief liberale partij, die een gewone partij moest worden. Hans zag D66 als een beweging, die zichzelf overbodig moest maken door het bestel te veranderen. Hans was een man van eindeloos improviseren. Ik was een man van planning, van organisatie.’800
De partij is daarom voor Van Mierlo geen plek voor tactische of strategische besprekingen. Daarvoor zijn persoonlijke netwerken in zijn ogen veel geschikter. De man die als D66-leider ijvert voor politieke transparantie, is op de keper beschouwd eigenlijk een kvp-politicus uit het boekje. Zij het dat Van Mierlo geen zaken doet tijdens de lunch na de zondagse mis, maar liever bij hem thuis of in een eettent, al dan niet met een glas wijn.
Er komt nog iets bij. Voor Van Mierlo is ‘de partij er vooral voor om de boel te organiseren’, aldus Brinkhorst.801 De leider zet de lijnen uit, de partij faciliteert die vervolgens. Tegenover persvoorlichter Campman ‘flirt’ Van Mierlo zelfs met de gedachte om D66 als partij op te heffen en te vervangen door een ‘Lijst D66’. Een vrijblijvender kiesvereniging zou alleen eens per zoveel jaar verantwoording hoeven af te leggen aan de kiezers en niet elk halfjaar aan een ledenvergadering. ‘Maar ja, de partijleden zouden dat moeten besluiten en wie de macht heeft staat die niet graag af.’802
Deze voorkeur voor personalistische politiek betekent overigens niet dat D66 hem koud laat. ‘D66 was zijn kindje. Iedereen die iets anders wilde met de partij kwam dus aan zijn kindje,’803 aldus partner Aafke van der Made. Met andere woorden: D66 is zijn voertuig.
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Is daarmee alles gezegd? Nee. Van Mierlo is een politiek mens. Hij is dag in, dag uit bezig met de machtsverhoudingen in Nederland. Macht is voor hem geen vies woord. Macht is onontbeerlijk voor elke politicus en dus ook voor hem. Maar politiek is niet hetzelfde als machtsvorming en machtsvorming is niet per definitie identiek aan verlangen naar macht voor jezelf. De simpele vergelijking ‘politicus = man die macht wil’ gaat niet altijd op. Zeker niet voor Van Mierlo. Zijn politieke taakopvatting is daarvoor te breed en te normatief.
Dit roept de vraag hoe Van Mierlo dan het best kan worden omschreven. Als een beroepspoliticus, die de publieke zaak net zo lang dient als zijn of haar mandaat strekt? Nee. Voor Van Mierlo is het volksvertegenwoordigerschap meer dan een tijdelijke betrekking. Als een politiek dier, voor wie er in het leven eigenlijk niets anders is dan de politieke politiek? Ook niet. Van Mierlo schept er geen genoegen om een concurrent een kunstje te flikken en is evenmin bezig om permanent de zwakke plekken van de tegenstander op te zoeken. Als een homme politique, die geen onderscheid wenst te maken tussen zijn eigen ideële aspiraties en de objectieve noodzaak tot machtsvorming? Dat begint er al meer op te lijken. Van Mierlo ziet de samenleving meer als een abstracte gemeenschap dan als een verzameling concrete belangen die moeten worden bevochten of behartigd. Van Mierlo is sinds zijn ontbolstering in 1967 een politieke homo ludens geworden die intellectueel verlangen, maatschappelijke waardering en romantisch theater graag in elkaar laat overvloeien. Zijn politieke zijn is niet onderworpen aan arbeidsdeling.
In het verlengde hiervan rijst nog een andere vraag. Is Van Mierlo een rationele bestuurder, die zichzelf kan opsplitsen in de verschillende rollen die bij de verschillende verantwoordelijkheden horen? Of vallen in hem de persoon en de politicus zo goed als samen? Is hij een politiek wezen uit één stuk en op zoek naar zoiets als Gesamtpolitik?
Het antwoord is ingewikkeld. Ambiguïteit is een bijna permanent patroon in zijn politieke denken en doen.
In zijn jeugd droomde hij van een leven op het toneel of een nomadisch bestaan rond de Middellandse Zee, maar toen puntje bij paaltje kwam voldeed hij aan de verwachtingen van zijn ouders in Breda. Als jong student wees hij het aanbod van zijn oom af om bankier te worden, maar hij gebruikte enkele jaren later wel de kruiwagen van de familie om binnen te komen bij een krant. Dat is allemaal niet opzienbarend. Van Mierlo was als twintiger een jonge man zoals zovelen: eigengereid maar uiteindelijk aangepast.
Als oprichter van een, naar oud-Nederlandse maatstaven, revolutionaire partij zei hij het staatsrechtelijke bestel, inclusief zijn eigen partij, te willen laten ontploffen omdat de geïndividualiseerde burger geen behoefte meer had aan al die verzuilde makelaars, maar intussen zag hij nimmer heil in het referendum als extra democratisch machtsmiddel. Eenmaal onbetwist partijleider ijverde hij voor polarisatie in de politiek, maar eigenlijk was hij vooral huiverig voor alles wat de harmonie in zijn omgeving kon bedreigen.
Paradoxaal? Toch niet. Dat de beginnend politicus Van Mierlo wel grote woorden spreekt, maar terugdeinst voor navenante daden, is geen unicum in de Nederlandse politieke cultuur. Zelfs de Nederlandse literatuur is meer spel dan ernst. Goddank, denkt Van Mierlo. ‘Een grote fout van een grote schrijver in Duitsland kon leiden tot een lawine, terwijl in Nederland uiteindelijk alles eindigt in een lachbui,’ zo houdt hij cabaretier Seth Gaaikema, zijn buurman aan de gracht, een keer in een toespraak voor. ‘Nederland is een klein land, met een voorkeur voor verkleinwoorden en verkleinkunst. We hebben weinig standbeelden, maar een van de schaarse staat op het Leidseplein van Wim Kan en Corry Vonk die hilarisch opblikken naar de tempel van de grote kunst, de Stadsschouwburg.’804
Die dubbelzinnigheid heeft Van Mierlo nooit verlaten. Een kwarteeuw na zijn entree in de politiek is hij begin jaren negentig nog altijd ambivalent. Zijn keuze voor de politiek is niet geworteld in praktisch engagement met onmondige burgers, maar vloeit eerder voort uit een cerebrale angst dat het systeem schipbreuk leidt als er niets gebeurt en dat het leed dan niet te overzien is. Tegelijkertijd voelt hij compassie voor individuele burgers die doodlopen, heeft hij oog voor verschoppelingen en is zijn voorkeur voor sociaaldemocratisch ‘de boel bij elkaar houden’ dus geen opportunistische maar een welgemeende keuze. Door die ambivalentie heeft hij meer weg van een bevlogen standwerker dan van een bestuurlijke ambachtsman. Brinkman, met wie hij trouwens geen slechte band heeft, zit er niet faliekant naast als hij Van Mierlo een ‘meespelend commentator en non-playing captain tegelijk’ noemt.805 Wat Brinkman echter over het hoofd ziet, is de kracht van deze rol. Van Mierlo staat niet louter aan de lijn. Hij laat elke vraag tot zich doordringen en zaait zo ‘minder frustratie dan politici die slechts plichtmatig hun gebedsmolens afdraaien’, aldus Sam Rozemond (zelf PvdA’er) in de Internationale Spectator van denktank Clingendael.806
Ziehier Van Mierlo. De man die zijn politieke existentie heeft gebouwd op de analyse dat er een gevaarlijke breuk tussen burgerij en bestuur is ontstaan en die deze kloof tussen kiezer en gekozenen wil overbruggen, mobiliseert de burgers niet door zelf met zijn poten in het bluswater te staan, maar appelleert vanuit het parlement aan hun gemeenschappelijke ambities en attitudes. Hoewel geïnspireerd door Amerikaans personalisme van de straat, zijn niet bedrijfsleven, vakbonden, onderwijs, gezondheidszorg of milieubeweging de plekken waar de macht volgens de D66’er vorm krijgt. Het is alleen het parlement waar dat moet en mag gebeuren. Van Mierlo, de politicus die het bestel wil emanciperen voor de geëmancipeerde burgerij, prefereert de bovenbouw boven de basis.
Rond Van Mierlo is jarenlang het verhaal geweven dat hij eigenlijk geen politicus is maar iets hogers. Het klopt dat hij meer een flamboyante homme politique is die er graag een glas wijn bij drinkt, dan een politieke bestuurder die het bij een beker melk houdt. Maar daarmee is alles qua verheven typologie wel gezegd en begint de mythe. Van Mierlo mag dan geen klassieke politicus zijn, de politiek is wel zijn existentie. De politiek biedt hem het podium om de eigen verlegenheid te overwinnen en het publiek te verleiden. Hij is verslingerd aan de plankenkoorts die bij die bühne hoort en die geen politicus ooit kwijtraakt. Het Binnenhof is daarom van begin tot eind zijn epicentrum geweest.
Het is dan ook geen toeval dat het Van Mierlo is die bij het afscheid van de oude Tweede Kamer in de lente van 1992 een toespraak houdt die decennia later nog steeds wordt aangehaald als nostalgische herinnering aan de kern van de parlementaire democratie. In de vergaderzaal aan het Binnenhof – de stadhouderlijke balzaal, waar regering en parlement tegenover elkaar staan, waar de leden van links en rechts in hun groene bankjes fysiek gescheiden worden door de tafels van de stenografen en waar het gewone publiek, op een hoog balkon waar het ooit danste, nu op de macht kan neerkijken – neemt Van Mierlo die dag in april 1992 het woord voor een persoonlijk feit. ‘Wat is die zaal toch door en door Nederland. Honderdvijftig op een hoop gedreven volksvertegenwoordigers in een te kleine ruimte. Alleen al een kabinetscrisis zal nooit meer letterlijk zo ruiken als in deze zaal. Die wilde-beestenlucht van te grote emoties in een te klein hok,’ zegt de D66-oprichter met ‘beheerste weemoed’. Waarna hij meteen een paar vragen stelt over de toekomst van de democratie die hij zelf diepgaand wilde hervormen. ‘Waarom gaan we hier toch weg? Wat is de symbolische betekenis ervan? Vijfentwintig jaar geleden zeiden we als nieuwkomers, als D66, dat de vernieuwing en modernisering van onze democratie moest komen. Dat is goed, zei Frans-Jozef van Thiel, en trok zijn jacquet uit. Hij was toen voorzitter. Wat zal de betekenis zijn van de gang naar de nieuwe zaal voor de vernieuwing van de democratie?’807
Een goede vraag. Een vraag die herinnert aan de Britse premier Winston Churchill, die ooit zei: ‘Wij geven vorm aan onze gebouwen. Daarna vormen ze ons.’808 En een vraag die welhaast retorisch is. In de verbouwde Tweede Kamer loopt het inderdaad zoals Churchill had voorspeld. In nagenoeg alles is de nieuwe vergaderzaal anders dan de oude. Bewindslieden en volksvertegenwoordigers spreken het parlement zij aan zij toe. Het onderscheid tussen links en rechts vervaagt door de halfronde cirkel waarin, tegenover de lila stoelen van de regering, de zachtroze zetels van de leden zijn opgesteld. En publiek en pers zitten in hun loge buiten spuugafstand. Het nieuwe parlement lijkt op een amfitheater, waar de board van een vennootschap op een podium rekenschap aflegt aan de aandeelhouders in de zaal. Elke vorm van polarisatie, ooit een handelsmerk van Van Mierlo, is er op voorhand aan het oog onttrokken.
In deze omgeving gaat Van Mierlo niettemin werken aan een Nederlandse revolutie: een regering zonder confessionelen.
 

22 Nu of nooit
Voorbereidingen voor een regering zonder confessionelen
Soms wordt de soep net zo heet gegeten als die is opgediend. Het overkomt Hans van Mierlo in de lente van 1993 als hij, samen met Wim Kok en Frits Bolkestein, komt eten bij burgemeester Ed van Thijn van Amsterdam om bij hem in de ambtswoning en petit comité en vrijblijvend te praten over een regeringscoalitie zonder christendemocraten. Odette Taminiau, de vrouw van Van Thijn, serveert er een Thaise soep die voor de mannen te gepeperd blijkt te zijn. Ook het gesprek aan tafel wordt al snel onaangenaam pittig. Na afloop lijkt Paars een nog kanslozer idee dan ervoor.
Van Thijn heeft in Amsterdam steeds meer belangstelling gekregen voor dit perspectief dat vloekt met zijn eigen polarisatiestrategie van vroeger. In het hoofdstedelijke college van B en W heeft hij te maken met vvd-wethouder Frank de Grave, die zeer gecharmeerd is van Paars.
De Grave zit in het Des Indes-beraad. Vanaf 1979 kwamen in het gelijknamige Haagse hotel verschillende vrijzinnige liberalen en socialisten uit PvdA, vvd en D66 regelmatig samen om van gedachten te wisselen over abortus, homorechten, euthanasie en andere morele thema’s die hen dwars door de partijlijnen heen verbinden, maar niet snel met het cda kunnen worden gerealiseerd. vvd-liberaal Hans Dijkstal had in 1991 nog een tweede clubje geformeerd: een gespreksgroep van louter PvdA’ers en vvd’ers die met enige regelmaat bij hem thuis in Wassenaar bijeenkwamen. Over Paars als regeringscoalitie ging het in Des Indes of Wassenaar nooit expliciet. Er werd vooral gedroomd over de kansen voor liberalisering van allerlei immateriële kwesties zonder dat het cda nog langer een sta-in-de-weg zou zijn.
Paars werd pas een praktisch politiek begrip toen de jongerenorganisaties van PvdA, vvd en D66 (js, jovd en jd) in de lente van 1992 hun eigen ‘paarse regeerakkoord’ presenteerden om hun moederpartijen te laten zien dat zij het wel zonder het cda konden. Het was de eerste keer dat het woord ‘paars’ viel.809
Burgemeester Van Thijn wil Paars met een etentje een nieuw zetje geven. Maar dat mislukt die dinsdagavond 18 mei 1993 hopeloos. Dat minister Kok van Financiën wegens files te laat komt en de soep te pedis is, zijn omineuze voortekenen. Het gaat echt mis als gastheer Van Thijn aan Bolkestein vraagt om het gesprek aan tafel te openen. Dat wil hij wel. En hoe. Zonder omwegen gaat Bolkestein op zijn doel af. Al in de derde zin noemt hij Van Mierlo ‘onbetrouwbaar’. Het woord onbetrouwbaar komt ‘uit zijn tenen’, merkt Van Thijn.810 De sfeer is meteen verpest. Kok voelt zich gegeneerd en zwijgt. Van Mierlo knapt af. In een blocnote van de stad Amsterdam tekent hij met potlood zijn stemming van die avond: als een labyrint zonder in- of uitgang.811
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Bolkestein en Van Mierlo zitten elkaar wel vaker in de weg. Waarom eigenlijk? De twee zijn bijna leeftijdgenoten. Beiden stammen uit een hoog-burgerlijk milieu, zij het dat de vvd’er niet is opgegroeid in een katholieke provinciestad, maar als zoon van een rechterlijke magistraat aan de grachtengordel in Amsterdam. Tijdens het tweede kabinet-Lubbers konden ze redelijk met elkaar overweg. Toen Bolkestein halverwege de rit in 1988 minister van Defensie werd – zijn voorganger Wim van Eekelen was gesneuveld op de chaos rond een nieuw paspoort – en hij door Van Mierlo werd gefeliciteerd, toonde Bolkestein zich dankbaar dat Van Mierlo niet meteen zijn nieren ging proeven. ‘Ik ben blij dat je niet mee wilt doen met een eventueel “procès d’intention”. Ik verheug me dan ook zeer op de komende tijd. Tot ziens in het strijdperk. Met hartelijke groet, als steeds je Frits.’812
De stemming verandert drastisch als Bolkestein in 1990 leider van de vvd wordt. Beiden voeren een oppositiepartij aan, maar doen dat niet op dezelfde manier. Bolkestein kiest voor de traditionele beroepsopvatting: hij is meestal tégen het kabinetsbeleid. Van Mierlo bewandelt een andere en vooral paradoxale weg: hij is vaak vóór het kabinetsbeleid.
Tijdens een dubbelinterview met hp/De Tijd blijkt dat ze deze tegengestelde rolpatronen van elkaar niet accepteren. Van Mierlo verwijt Bolkestein dat hij er twee waarheden op na houdt: in zijn essays een intellectuele complexe ‘waarheid voor de elite’, maar in de politiek een veel ongenuanceerdere ‘waarheid voor naar beneden’, aldus Van Mierlo. ‘Je komt over als een acteur die bij wijze van opkomst door het decor heenstapt.’ Bolkestein voelt zich niet aangesproken door dat verwijt. ‘Er wordt vaak een tegenstelling gecreëerd: aan de ene kant dat Wiegeliaanse, populistische, simplificerende praten, aan de andere kant de intellectueel Bolkestein. Ik ontken die dus. Ik streef naar – de Fransen hebben er een duur woord voor – haute vulgarisation,’ zegt hij in het weekblad.813
Ze zijn ‘onverenigbare karakters’, valt musicus Reinbert de Leeuw op. Van Mierlo is kwetsbaar voor de ‘minachting’ die Bolkestein niet onder stoelen of banken steekt.814 Omgekeerd ergert Bolkestein zich aan het gebrek aan programmatisch denken van Van Mierlo. Dat D66 een postideologische partij is en haar leider openlijk claimt dat hij vanuit de casuïstiek redeneert en niet vanuit ideologische schema’s, vindt Bolkestein irritant. Gevaarlijk zelfs. Bij de Algemene Beschouwingen van najaar 1991 grijpt hij gretig terug op de horizon die Van Mierlo vier maanden eerder in nrc Handelsblad had geschetst. Zijn suggestie voortaan geen ‘partijprogramma’s meer te maken maar een houding’ te etaleren, doet hem denken aan een ‘Latijns-Amerikaanse caudillo’, zegt Bolkestein.815 Caudillo (leider): zo noemden de Spaanse fascisten generaal Franco. De term raakt Van Mierlo in zijn middenrif. Bolkestein zegt per interruptie in feite dat Van Mierlo dictatoriale fantasieën heeft. Onder druk neemt Bolkestein zijn vergelijking met juntaleiders terug. De relatie wordt er desondanks niet beter op. Van Mierlo vindt dat Bolkestein hem structureel verkeerd verstaat en dat hij, als hij daarop wordt gewezen, niet op zijn schreden terugkeert, maar gewoon ‘door dendert’ in zijn eigen ‘denkleven’.816
De spanningen tussen de twee mannen hebben niet alleen een ideologische grond, maar ook een praktisch politieke oorzaak. De atypische strategie van Van Mierlo (oppositie voeren vóór de regering) werkt beter dan de traditionele frontale koers van de vvd’er. ‘Waar de heer Bolkestein last van heeft is dat D66 laat zien dat er ook een liberalisme is waarin de auto en het huis niet de exclusieve toppers zijn,’ zoals Van Mierlo het verschil stekelig duidt tijdens de verkiezingscampagne voor de Provinciale Staten in 1991.817 Deze retoriek werkt. De Statenverkiezingen worden een succes voor Van Mierlo. Met net geen 16 procent van de stemmen is D66 even groot als de vvd. Dat is pijnlijk voor de beginneling Bolkestein.
Deze uitslag is een indicatie voor wat komen kan. Als D66 zo blijft groeien, kan de partij een plek in het centrum van de macht veroveren. Daar ziet het na de provinciale verkiezingen inderdaad naar uit. Een climax bereikt Van Mierlo als er in het najaar van 1991 voor D66 maar liefst 38 zetels in de Tweede Kamer worden gepeild. D66 is virtueel ineens de een-na-grootste partij van Nederland: na het cda (44 zetels), maar voor de PvdA (24) en de vvd (17).818 Er zou zelfs meer in het vat kunnen zitten. Het cda lijkt medio 1991 steeds vast in handen van Lubbers, maar dat is schijn, zal vrij snel blijken. De vvd verkeert na een interne leiderschapswisseling – de tweede in vier jaar – nog in de fase van opkrabbelen. En de PvdA kampt met de ‘wao-crisis’, gevolg van haar besluit in de zomer van 1991 om in te stemmen met een harde ingreep in de uitkeringen voor arbeidsongeschikten en zieken. Als een gewond dier zoekt de PvdA sindsdien een nieuw pad door de wildernis.
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Vooral de crisis in de PvdA is relevant. Van Mierlo zou wel eens kunnen gaan profiteren van de onrust onder de achterban van vicepremier Kok. Het wao-standpunt van D66 is namelijk minder drastisch dan dat van de PvdA. D66 wil een strikte grens trekken tussen oude en nieuwe gevallen. Met die benadering doet Van Mierlo meer denken aan Den Uyl dan aan Kok.819 Dat D66 de PvdA in de peilingen voorbij is geschoten, bewijst dat veel kiezers dat ook zo zien. Dat D66 in 1992 zelfs onder de fnv-leden de grootste partij lijkt te kunnen worden, maakt Van Mierlo tijdens de wao-crisis electoraal zelfs levensgevaarlijk voor Kok.
Waar de sociaaldemocraten het verloren terrein moeten terugwinnen, is helder: bij D66. Dat is ook precies wat de nieuwe PvdAvoorzitter Felix Rottenberg gaat doen. Rottenberg – oprichter van debatcentrum De Balie in Amsterdam – moet als onconventionele denker en doener het vrijzinnige gezicht van de PvdA weer kleur geven. In die rol wordt de 34-jarige PvdA-voorzitter snel een probleem voor Van Mierlo.
Qua leeftijd zouden ze oom en neef kunnen zijn, qua opvattingen staan ze dicht bij elkaar. Dat zegt Van Mierlo hem in de herfst van 1991 ook, wanneer ze elkaar ontmoeten in De Balie en Rottenberg laat doorschemeren dat hij zich kandidaat gaat stellen voor het voorzitterschap van de PvdA. Van Mierlo is onaangenaam verrast. Het zou ‘zonde’ zijn wanneer iemand als Rottenberg, die juist aan de rand van de politiek zo sterk is, niet gewoon op die flank blijft. Althans, zo vat Rottenberg het gesprek met Van Mierlo samen in een interview met de Volkskrant.820 Volgens Van Mierlo deugt dat resumé niet. Hij zet zich aan een ingezonden brief om ‘een onjuist beeld van een vertrouwelijk gesprek tussen Felix Rottenberg en mij’ te corrigeren en ‘te voorkomen dat men denkt: waar bemoeit ie zich mee?’. Hij schrijft in zijn brief dat hij Rottenberg inderdaad drie keer heeft gesproken. Maar ‘mijn oordeel was aanzienlijk genuanceerder’.821 Hij verstuurt de brief overigens niet.
Rottenberg is intussen al begonnen de onderlinge verwantschap om te draaien en gaat Van Mierlo systematisch plagen. Hij zegt het in dat vraaggesprek met de Volkskrant openlijk. ‘Ik ga D66 pesten. D66, wat is dat eigenlijk? Ik heb tegen Van Mierlo gezegd: “Dat kun je een journalistenstreek vinden, maar het wordt wel jullie probleem. Als het proces slaagt [om de PvdA weer op beide benen te krijgen – hs] dan verslaan we jullie dik, omdat wij veel beter in staat zijn om talent te mobiliseren.” Toen keek hij me lang en aandachtig aan en zei: “Maar godverdomme, je zou ook bij ons moeten zijn.”’822
Van Mierlo bekijkt de manoeuvres van de nieuwe PvdA-voorzitter met argusogen. Hij bergt de interviews met hem apart op. Zo schrijft hij bij een congrestoespraak van Rottenberg, waarin de PvdA-voorzitter stelt dat de ‘sociaaldemocratie eerst en vooral een mentaliteit, een levenshouding’ is in de kanttekening met een rode pen: ‘jatten’.823 Ruim een halfjaar later in 1992 zegt hij in een interview in het kerstnummer van Nieuwe Revu: ‘Dezelfde mensen die altijd vonden dat ik goeie verhalen hield, komen nu met neerbuigende teksten. Dat mes snijdt aan twee kanten: bij mij krabben ze de verf eraf, tegelijkertijd bedienen ze zichzelf met een compliment. Toen hij nog directeur van De Balie was, overlaadde hij me altijd met complimenten. Nu zijn we concurrenten. Hij is het toneel opgestormd om de Partij van de Arbeid te redden en in dat kader probeert hij mij gewoon omlaag te trekken. Waar ’t maar kan zegt-ie dus onaangename dingen over mij. Een populistisch recept, u zegt het,’ aldus Van Mierlo, die verhaalt hoe beiden elkaar nog regelmatig op straat in Amsterdam tegen het lijf lopen. ‘En dan zeg ik eerlijk tegen hem dat-ie weer eens lekker bezig is geweest. “Ach Hans, je tilt er te zwaar aan,” roept hij dan. Ik til er te zwaar aan! Goeie vondst. Chapeau. Ik heb de Partij van de Arbeid tot nu toe bewust gespaard. Ik houd er niet van zout te strooien in een club die erbij ligt als een open wond. Aan dat kleine gezuig van Felix probeer ik dan ook weerstand te bieden.’824 Dat laatste lukt hem amper. Steeds weer steekt Rottenberg in dit en andere interviews de kop op als kwelgeest. Maar een debat met Rottenberg, nee, daar begint Van Mierlo niet aan. ‘Waarom niet? Daarom niet.’825
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Van Mierlo’s denken over Paars staat desondanks niet stil. Sinds zijn uitsluiting bij de formatie van het kabinet-Lubbers/Kok in 1989 – een even belangrijk keerpunt in zijn denken over de PvdA als het ‘verraad’ aan de pvp in 1973 – fantaseert Van Mierlo steeds vaker over een regering zonder confessionelen. Rond zijn comeback in 1986 had hij het omslachtig en abstract geformuleerd. In het ‘binnenwerk van de democratie’ regeert de ‘onzichtbare winkel van het cda’, die ‘geheime structuur van onze maatschappij.826 Zeven jaar later wordt de kans om dat geheime binnenwerk open te breken ineens concreet.
Medio maart 1992 gaat Van Mierlo in het Haagse theater Diligentia in debat met onder anderen Bolkestein. Allen mogen een stelling poneren. Bolkestein borduurt voort op zijn ingeslikte caudillometafoor: ‘Zonder concurrentie tussen duidelijk omlijnde visies wordt de politiek getrivialiseerd tot strijd tussen persoonlijkheden.’ Van Mierlo stelt: ‘Het is ongewenst dat de situatie voortduurt dat een kabinet zonder het cda in de praktijk als ondenkbaar en ongeloofwaardig wordt ervaren.’ Ter voorbereiding van het debat tekent hij aan dat Nederland ‘al bijna 75 jaar onafgebroken’ door confessionelen wordt geregeerd. ‘Het is geen jaloezie’, maar door je daaraan te conformeren bereid je wel ‘je eigen ondergang voor’,827 noteert Van Mierlo in een verwijzing naar het lot dat D66 na Van Agt ii in 1982 trof en nu de PvdA in Lubbers iii lijkt te gaan treffen.
Van Mierlo wordt niet uitgelachen. Er is iets aan het veranderen in Nederland.
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Je zou zeggen: dit is de opmaat tot een verkiezingsstrategie die ertoe moet leiden dat D66 de grootste partij wordt en Paars kan afdwingen. Maar nee, Van Mierlo gaat niet all-out. Hij is een beetje bang voor alles-of-niets. Ook nu Paars een reële optie wordt, blijft Van Mierlo voorzichtig. Paars mag niet gedreven worden door ‘anti-cda-sentimenten’. Dat zou alleen maar leiden tot polarisatie en kan averechts uitpakken,828 net zoals de PvdA in 1977 overkwam dankzij haar op bête noire Van Agt gefixeerde vernederingsstrategie.
Hij heeft daarnaast nog andere bedenkingen bij zijn eigen electorale opmars. Zo schrijft Mulisch na een etentje met Van Mierlo: ‘Wat een jaar geleden nog een belachelijke veronderstelling was, is nu niet meer ondenkbaar: dat hij minister-president wordt. Hij zou niet zijn wie hij is als hij daar niet uiterst sceptisch over was. Het succes lijkt hem eerder te versomberen.’829 Tijdens een vakantie in de Provence in de zomer van 1992, waar hij met drank in het spel veel ruziemaakt met zijn ‘maatje’ Ernst Bakker, die tweede man Wolffensperger steunt in diens ambitie om burgemeester van Amsterdam te worden, voorspelt hij zelfs apocalyptische taferelen als D66 de grootste zou worden en hijzelf premier zou kunnen worden. ‘Ik zie de deconfiture van de partij en vooral van mezelf haarscherp op me afkomen. Als een Grieks noodlot. Ik maak me grote zorgen om mezelf en het najaar. Ik heb niets geproduceerd en voel me een omgevallen emmer,’ schrijft hij.830 Het idee dat D66 hem naar voren gaat schuiven als de nieuwe premier blijft hem tegen de borst stuiten. Als partijgenoten hem willen overreden om die troefkaart wel te trekken, zegt hij: ‘Die rol past niet bij mij.’831
Dat lijkt een ongerijmde emotie. Terwijl andere partijen in rep en roer zijn, is D66 een oase van rust. Kiezers houden van stabiliteit. En die is buiten D66 juist ver te zoeken.
De vvd zet bijvoorbeeld een aantal hachelijke maatschappelijke kwesties op scherp die electoraal interessant zijn, maar ook polariseren. Eerst en vooral kaart de vvd de integratie van migranten aan. Tot dan toe was dit het thema geweest van de Centrumdemocraten. Tijdens een studiereis van fractievoorzitters naar de Sovjet-Unie in september 1990 heeft Bolkestein zijn collega-fractievoorzitters van cda, PvdA en D66 apart genomen om hen te bewegen tot een brede aanpak van het migratievraagstuk, zodat het niet meteen zou worden gepolitiseerd. ‘In Alma-Ata, de hoofdstad van Kazachstan, moesten wij een paar uur op vervoer wachten. Het was mooi weer. Ik nodigde mijn collega’s een voor een uit een blokje om te lopen. Ik zei hun alle drie hetzelfde, namelijk dat het groeiende aantal niet-westerse allochtonen in Nederland ons voor een probleem zou plaatsen dat te groot was voor een enkele politieke partij. Gezamenlijke actie was vereist. Elco Brinkman en Hans van Mierlo hoorden mij vriendelijk aan. Alleen Thijs Wöltgens zei iets terug. Hij vreesde dat integratie de enige oplossing bood. Ik leidde hieruit af dat integratie nog steeds een omstreden begrip was, omdat het niet strookte met het behoud van de eigen identiteit. Toen dacht ik: dan ga ik zelf aan de gang,’ aldus de vvd-leider.832 Vanaf dat moment domineert Bolkestein het multiculturele debat.
Uit het cda komen intussen steeds meer geluiden dat het in deze machtspartij geen koek en ei is. Verre van zelfs. Kroonprins Brinkman heeft Van Mierlo bij een etentje in 1991 al eens onder vier ogen onthuld dat zijn verhouding met Lubbers ‘hopeloos’ is.833 Er is sprake van een ‘brandbare personele situatie’ die wordt aangewakkerd door de wetenschap dat Lubbers zich in 1994 zal terugtrekken.834 Brinkman zelf gooit ook olie op het vuur als hij in februari 1992 zijn eigen kabinet-Lubbers iii vanaf Texel de wacht aanzegt: ‘Nederland is geen eiland. Er moeten keuzes worden gemaakt. Het speelkwartier is voorbij.’835 De spanningen tussen Brinkman en Lubbers lopen daarna zo uit de hand dat de scheidend premier voor de televisie openlijk zal onthullen dat hij niet op lijsttrekker Brinkman zal stemmen maar op minister Hirsch Ballin.
Bij de PvdA heeft vicepremier Kok ook wat anders aan zijn hoofd dan langetermijnvisioenen over Paars. De wao-crisis vreet door. ‘Het was een survivalrace voor de PvdA. We waren bezig met overleven. Voor mij gingen al die filosofieën en beschouwingen over centrumlinks, centrumrechts of paars de mist in. Ik kon niet tegelijkertijd vechten voor mijn politieke leven en bedenken hoe de toekomst eruit moest zien,’ aldus Kok.836
Dat Van Mierlo bang is geworden van zijn eigen succes ontgaat Kok desondanks niet. Of beter, dat valt zijn ambtelijke rechterhand Dick Benschop op. Regelmatig hebben Benschop en Van Mierlo contact. Kok weet ervan, maar de gesprekken zijn ‘geen onderdeel van een strategisch plan’.837 Benschop opereert op eigen houtje. Ze drinken koffie, eten een broodje of dineren bij het Italiaanse restaurant Toscanini in de Jordaan in Amsterdam. Benschop praat Van Mierlo dan soms ook bij over de toestand in de PvdA. ‘Met een ietwat duf hoofd er toch aan gedacht de stukken op te sturen. Heb goede herinnering aan gisteravond,’ schrijft Benschop in een kattebelletje na zo’n etentje.838 Aan die ‘genereuze’ gesprekken, met soms nog een afzakkertje bij Van Mierlo thuis, houdt Benschop het ‘gevoel’ over dat Van Mierlo eigenlijk niet wil dat D66 groter wordt dan de PvdA. ‘Ik kreeg de indruk dat Van Mierlo vond dat het van een natuurlijke orde was dat de PvdA groter was dan D66. Ondanks problemen met Kok wilde Van Mierlo die natuurlijke orde niet verstoren. Hij hield zich in de verkiezingscampagne van 1993-1994 in.’839
Dat wordt ook zichtbaar in de opiniepeilingen. Bij het begin van de campagne voor de Tweede Kamerverkiezingen van 3 mei 1994 is D66 in de polls nog altijd de tweede partij van het land, maar de grote vier kruipen naar elkaar toe. Het komt Van Mierlo niet slecht uit. Hij blijft bang dat D66 een eerste plek uiteindelijk niet zou kunnen waarmaken. Zou D66 bijvoorbeeld wel genoeg goede mensen kunnen leveren voor de posten die de partij in een nieuw kabinet zouden toevallen? Die angsten worden een ‘nachtmerrie’840 naarmate Paars dichterbij komt. Hoe beter D66 ervoor staat, des te slechter slaapt Hans van Mierlo.
D66 stelt hem niet verder op de proef. De campagne van 1994 zal niet worden opgebouwd rond een claim op het premierschap voor Van Mierlo. Door een stommiteit komt zelfs de PvdA dat te weten. Een D66’er heeft het hele campagneplan van zijn partij in de trein laten slingeren. Iemand heeft dat pak papier in de coupé opgeraapt en aan PvdA-campagneleider Jan van Ingen Schenau doorgespeeld. Van Ingen Schenau kan aanvankelijk zijn ogen amper geloven. Hij vindt de campagnestrategie zo ‘armoedig’ en ‘visieloos’ – je kunt het niet eens met goed fatsoen een strategie noemen – dat hij eerst even denkt dat D66 de PvdA in de luren wil leggen. Maar het document blijkt geen valstrik.841 De PvdA weet echt van de hoed en de rand. Haar campagneteam kan zich nu geheel op Kok richten. PvdA-onderzoek in focusgroepen, een relatief nieuwe techniek, heeft uitgewezen dat er een mooie verkiezingsbonus in het vooruitzicht ligt voor de partij die wel een succesvolle premierscampagne weet te voeren. Die gooi naar de macht kan de PvdA zonder Van Mierlo met een geruster hart doen dan met Van Mierlo.
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Persoonlijke sentimenten, crises binnen andere partijen en tactische manoeuvres rond het Binnenhof: het zijn allemaal ingrediënten die Van Mierlo in de kaart spelen. Maar ze zijn niet genoeg om Paars dichterbij te brengen. Dat de PvdA en de vvd überhaupt overwegen om het cda links te laten liggen, heeft ook te maken met andere autonome ontwikkelingen in binnen- en buitenland.
Het einde van de Koude Oorlog leidt niet alleen tot nieuwe geopolitieke verhoudingen in Europa, maar zet ook allerlei oude politieke zekerheden op losse schroeven. Met de ontmanteling van het Sovjetblok is een ideologisch argument voor de democratische verzorgingsstaat weggevallen. De verzorgingsstaat was sinds het begin van de Koude Oorlog een gezamenlijk bouwwerk van christendemocraten, sociaaldemocraten en liberalen geweest. Over het nut van sociale voorzieningen waren die het steeds eens geweest. Alleen maatschappelijke stabiliteit kon een herhaling van het interbellum voorkomen. Bijvangst was dat de communistische uitdaging ermee kon worden geneutraliseerd. In bijna alle West-Europese landen, behalve in de Bondsrepubliek, bestonden communistische partijen in alle soorten en maten. De meelopers van Moskou konden beter worden geïsoleerd als democraten de armoede en ongelijkheid effectief bestreden. De verzorgingsstaat nam het communisme de wind uit de zeilen. Wanneer het Sovjetsysteem in 1991 in elkaar zakt, verdwijnt dit ideologische motief meer naar de achtergrond. Het is geen toeval dat dan vooral de christendemocratie en sociaaldemocratie in een identiteitscrisis verzeild raken. Bijna een halve eeuw had het communisme de democratische volkspartijen scherp gehouden. Nu het een tandeloze tijger blijkt te zijn, is dat niet meer a priori nodig.842
Ook los van dit ‘vredesdividend’ is Nederland rijp voor een politieke ommekeer. Het ‘binnenwerk’ van de verzorgingsstaat, zoals Van Mierlo het verzuilde maatschappelijke middenveld noemde, is aan het eroderen, omdat Nederlanders zich zijn gaan gedragen als marktconsumenten. Demografische veranderingen tasten ook fundamenten van het oude systeem aan. Het kostwinnersbeginsel kan geen stand houden als steeds meer vrouwen (in deeltijd) werken en de gezinsverbanden steeds diverser worden. Immigratie ten slotte ondergraaft het uitgangspunt dat iedere burger van wieg tot graf moet kunnen rekenen op dezelfde collectieve verzekeringen. Wie korter in Nederland woont, heeft immers minder bijgedragen aan de financiering ervan.
Alles bij elkaar leiden trends ertoe dat de klassieke driedeling tussen links, rechts en het midden aan belang verliest en er nieuwe (immateriële) tegenstellingen de kop opsteken. Deze overgang van collectief naar individueel burgerschap is te kwantificeren met onder meer cijfers over de vermogensvorming, het algemene opleidingsniveau, de positie van kerk of gezin en de macht van de klassieke maatschappelijke organisaties.
Nederland is sinds de oprichting van D66 iets groter geworden. De Flevopolders voegden 2,5 procent bewoonbaar grondgebied toe. Het is ook 20 procent voller geworden: van nog geen 12,5 miljoen inwoners in 1966 naar 15 miljoen in 1991. Die wonen steeds meer in een eigen huis. Medio jaren zestig was ongeveer een derde van de woningen in privaat eigendom. Begin jaren negentig is 45 procent in particulier bezit.843 Die gestage bezitsvorming heeft invloed op de politieke agenda. Opvattingen over hypotheekrenteaftrek en andere financiële producten worden belangrijker dan onderhandelingen over bouwcontingenten.
Tegelijkertijd is het opleidingsniveau van de beroepsbevolking toegenomen. Het aandeel werkenden met niet meer dan ambachtsschool is gehalveerd van 41 procent in 1970 naar 21 procent in 1994. Het aantal studenten is in het middelbaar beroepsonderwijs toegenomen met ruim 150 procent, in het hoger beroepsonderwijs met meer dan 110 procent en in het wetenschappelijk onderwijs met bijna 45 procent.844 Net zo belangrijk is dat het verschil in opleidingsniveau tussen jongens en meisjes in de generatie ’66 is weggevallen.845 De vrouwelijke opmars beperkt zich niet tot diploma’s. De vrouw wint evenzeer materieel terrein. Haar arbeidsparticipatie is toegenomen van 7 procent in 1960 naar 44 procent in 1995.846 Liep Nederland begin jaren zeventig achter op álle Europese landen, begin jaren negentig loopt Nederland als middenmoter keurig in de pas met Duitsland.847
Nederland, ooit een natie waar het geloof het maatschappelijk middenveld stuurde, is ook goddelozer geworden. De kerkgang stort in. Toen Van Mierlo voor het eerst in het parlement werd gekozen, beschouwde 36 procent van de Nederlanders zich als ‘onkerkelijk’. In 1991 is dat percentage opgelopen tot 57 procent. In 1966 noemde 30 procent van de Nederlanders zich katholiek, 17 procent hervormd en 14 procent gereformeerd. In 1991 zijn die percentages gedaald tot respectievelijk 22, 11 en 7 procent.848 Alleen het orthodoxe protestantisme houdt in zijn ‘zwartekousenkerken’ en minder strenge denominaties stand.
Toenemend eigenwoningbezit en arbeidsparticipatie plus afnemende godsdienstigheid hebben uiteraard effect op de levensvormen. Steeds minder mensen trouwen vanuit het ouderlijk huis. Medio jaren zestig ging slechts een vijfde eerst op zichzelf wonen. Begin jaren negentig is dat gestegen tot ruim een derde. Nog spectaculairder is de groei van het aantal mensen dat gaat ‘hokken’, zoals ongehuwd samenwonen aanvankelijk heette: van 3 procent in 1966 naar circa 30 procent een kwarteeuw later.849
Tot slot het institutionele engagement van de burgers. Sinds de jaren zestig hebben de vakbonden systematisch terrein verloren. In 1966 was 37 procent van alle werknemers lid van een bond, in 1991 is de organisatiegraad afgenomen tot 24 procent.850 In het politieke domein is zelfs een ware slachting gaande geweest. In 1966 was ongeveer een half miljoen burgers lid van een partij, in 1991 zijn dat nog slechts 325.000 Nederlanders. De bevolkingstoename met 20 procent in aanmerking genomen, daalt de politieke organisatiegraad zo van 6,7 procent naar circa 3 procent van het electoraat.851
Die laatste cijfers hebben het gezag van de politiek ondermijnd. Voor historicus Jacques Oerlemans is het dalende ledental van de politieke partijen zelfs een reden om in 1990 het democratische bestel maar helemaal de wacht aan te zeggen. Oerlemans heeft uitgerekend dat slechts 0,4 procent van de bevolking de dienst uitmaakt in de politiek. Omdat die minuscule groep niet wordt gedreven door beginselen doch vooral door eigenbelang, bezondigt deze 0,4 procent zich ‘met narcistische willekeur aan (verzonnen) dwaasheden en spilzieke plannen waar geen burger om heeft gevraagd’, aldus Oerlemans in een essay dat nrc Handelsblad afdrukt onder de kop ‘Eénpartijstaat Nederland’.852
De redenering van Oerlemans is demagogisch. Als het meer zou zijn geweest dan retoriek, zou je op grond van die vermaledijde 0,4 procent verwachten dat de overige 99,6 procent der Nederlanders zich niets meer aantrekt van welke partijlijn dan ook. Welnu, daarvan is juist géén sprake. Het electoraat is, niettegenstaande al deze razendsnelle of diepgaande veranderingen in de samenleving, een toonbeeld van saaiheid gebleven. Het aantal zwevende kiezers, burgers die niet vanzelfsprekend loyaal zijn aan de politieke partij van hun godsdienst of sociale klasse, heeft maar één keer een plotselinge sprong gemaakt: in 1967, toen D66 en Boerenpartij doorbraken. Toen was circa 15 procent van de kiezers overspelig geweest. Maar daarna is het aandeel van de zwevende kiezers gelijk gebleven.853
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Wat is de grootste gemene deler van al deze cijfers? Dat D66 begin jaren negentig kan meedeinen op de golven van enkele onomkeerbare maatschappelijke veranderingen, die bijna alle aspecten van de samenleving raken. Dat D66 kan profiteren van de flexibiliteit van een steeds grotere groep hoogopgeleide, welvarende en geïndividualiseerde burgers die niet meer afhankelijk willen zijn van de verzorgingsstaat, maar die ook niet willen afschaffen. Dat D66 kan appelleren aan het verlangen van deze burgers naar politieke vernieuwing zonder dat de democratische besluitvorming zelf te grabbel wordt gegooid.
De vooruitzichten voor een paars avontuur zijn nog nooit zo gunstig geweest. Tijdens een vakantie op Bali, voordat het verkiezingsjaar 1994 begint, schildert Van Mierlo zijn eigen gemoed zo: ‘Vanmorgen werd ik wakker met mooie politieke teksten. Ze waren helder en rustig. Maar ze zijn weg. Ik beschouw het als een goed teken. Ik heb het gevoel dat ik een zware persoonlijke beproeving achter de rug heb. Een rare nieuwjaarsnacht naar het moeilijkste, spannendste en uitputtendste jaar van m’n leven toe.’854
Maar komt het er ook van? Niet als Van Mierlo blijft huiveren om nu eens echt harde machtspolitiek te bedrijven.
 

23 Pokeren voor Paars
Zonder killersinstinct geen kabinet-Kok
Ineens ziet Hans van Mierlo er geen gat meer in. De verkiezingen liggen nog geen twee maanden achter hem of hij stelt zichzelf een existentiële vraag. Kan hij wel partijleider blijven nu Paars er niet lijkt te komen? Moet hij niet terugtreden om een ander de kans te geven de schade voor D66 beperkt te houden?
Van Mierlo is in de zomer van 1994 aan het pokeren, maar dreigt te worden afgebluft. Hij is de kabinetsformatie ingegaan met maar één doel: een coalitie zonder het cda. Voor een andere variant zal hij niet tekenen. Paars dreigt anderhalve maand na de verkiezingen echter stuk te lopen op vvd-leider Frits Bolkestein. Die forceert eind juni een breuk in de formatie om de handen vrij te krijgen voor een centrumrechtse regering met het cda. Daags voordat Bolkestein er het mes in zet, drinkt Van Mierlo een biertje met zijn partijgenoot en vriend Aad Nuis. ‘Ik leg hem de mogelijkheid voor om bij een mislukking van Paars ruimte te maken voor geloofwaardige koersverandering en terug te treden,’ vat Van Mierlo het gesprek samen in zijn dagboek.855 Wanneer Bolkestein een dag later inderdaad een eind maakt aan de eerste paarse formatie noteert Van Mierlo: ‘Het avontuur is mislukt. Ik begin steeds concreter over mijn eigen positie na te denken. In de loop van de nacht vormt zich het voornemen om de volgende dag mede te delen dat ik me beraad op m’n positie en zolang m’n portefeuille ter beschikking stel om ruimte te creëren voor een nieuwe lijn en toch geloofwaardig te blijven. Ik ben doodmoe als ik om 2 uur de trap op kruip.’856
Na een korte nacht ziet Van Mierlo de volgende dag af van zo’n dramatische stap. Hij blijft gewoon aan als partijleider. Is dit nachtelijke opstapvisioen een klassiek geval van ‘hou me vast of ik bega een ongeluk’? Ten dele. Politici lijden daar vaker aan als het te veel wordt. Komt zijn besluit om daar niet aan toe te geven voort uit verantwoordelijkheidsgevoel? Jazeker. Niet weglopen als het moeilijk wordt, is na ruim een kwarteeuw ervaring voor de man die vergroeid is met het Binnenhof een devies geworden.
Dat Van Mierlo het idee laat varen, heeft echter ook te maken met de unieke positie die D66 in 1994 inneemt. Voor het eerst in haar 28-jarige bestaan kan niemand om de partij heen. Zonder D66 is er voor geen enkele regeringscoalitie een meerderheid te vinden. Dat was niet het geval in 1973, toen Den Uyl zijn progressieve regering kon formeren, noch in 1981, toen Van Agt het met de PvdA alleen had afgekund. Bij de Tweede Kamerverkiezingen van 3 mei 1994 is de PvdA met 37 zetels net de grootste geworden. Nog nooit was de grootste zo klein. Partijleider Kok heeft dat te danken aan de implosie van het cda, dat, aangevoerd door Brinkman, in één klap 20 zetels verliest en op 34 uitkomt. Oppositiepartij vvd maakt een sprong naar 31 zetels. D66 maakt de verwachtingen niet waar, maar boekt wel het beste resultaat aller tijden: 24 zetels. De rekensom is op de verkiezingsavond snel gemaakt. Zonder D66 blijft centrumlinks steken op 71 en centrumrechts op 65 zetels. Waar de 6 tot 14 zetels uit de jubelende opiniepeilingen zijn gebleven is op slag niet meer belangrijk. Deze uitslag maakt de campagneleuze ‘Dit is het moment’ meer dan waar. Het moment is inderdaad daar.
Van alle kanten wordt de D66-lijsttrekker na deze glorieuze uitslag gecomplimenteerd. Het Nijmeegse dispuut Durendal, altijd in touw om banden met oud-leden te onderhouden, feliciteert hem met onverholen studentikoze trots. Buitenlandse geestverwanten als Paddy Ashdown (liberaaldemocraat uit Engeland) en Guy Verhofstadt (voorzitter van de Vlaamse liberalen) doen dat ook. Burgemeester Bram Peper van Rotterdam schrijft: ‘Nu kan er gewerkt worden aan de noodzakelijke vernieuwing.’857 Sicco Mansholt ziet eveneens een keerpunt. ‘Wij moeten als sociaal-democraten op lange termijn weten te denken. Door de ingrijpende communicatie en massificatie spoelen de grenzen uit het verleden weg en staan wij bloot en onbeschermd.’858 En D66-senator Elida Wessel-Tuinstra noemt op een kaartje alvast twee vrouwen die ministeriabel zijn: Nelleke Schoemaker, hoofd concerndiensten bij kpn, en Els Borst, vicevoorzitter van de Gezondheidsraad.
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Ministersposten zijn daags na de verkiezingen nog niet aan de orde. Maar de richting van Van Mierlo is wel helder: het wordt Paars of de oppositie. Van Mierlo formuleert de argumentatie voor dit alles-of-niets als volgt. ‘De afhankelijke richt zich intuïtief op degene die de werkelijke macht heeft. Sinds 1918 is dat in Nederland de grootste confessionele partij: kvp-cda. Paarse coalitie zou hele binnenwerk [vakbonden, werkgeversorganisaties en zorg- of onderwijskoepels – hs] dwingen tot: nieuwe positie kiezen, nieuwe kanalen graven, nieuwe cultuur vormen, alles opschudden. Alles bij elkaar zal er zuurstof komen in de laag tussen het binnenwerk en de overheid. Dat is de belangrijkste raison d’être van het paarse kabinet.’859
Een reden van bestaan voor het hele land? De andere partijen staan niet te springen.
Het cda hangt in de touwen. Maar de electorale vernedering heeft daar niet geleid tot bescheidenheid. Lijsttrekker Brinkman voelt zich vooral het slachtoffer van premier Lubbers en reflecteert minder op zijn eigen rol. Sterker, hij ziet zichzelf als de enige die het cda nog kan redden. Hij blijft aan als partijleider uit angst ‘dat de getormenteerde nieuwe fractie niet onmiddellijk raad weet met de situatie, terwijl direct inhoudelijk en procedureel reageren richting kabinetsinformateur(s) dan geboden is’.860 Een terugkeer in de regering is volgens Brinkman ondanks alles namelijk nog steeds kansrijk. Hij denkt zelfs aan een centrumrechtse coalitie met een premier van cda-huize.
Bij de twee potentiële partners voor Paars is het paarse idee evenmin ingedaald. Bolkestein is niet a priori tegen. Hij had vier jaar eerder in een interview gezegd dat hij ‘geen enkele reden’ zag ‘om na de volgende verkiezingen niet te gaan praten met PvdA en D66’.861 Maar nu het erop aankomt, doet Bolkestein dat met lange tanden. PvdA-vicepremier Kok ziet zo mogelijk nog minder in Paars.862 Na de verkiezingen heeft hij Van Mierlo gebeld. ‘Vlug pratend, mij vier keer interrumperend. Geïrriteerde toon. Hij is imperatief. Wil twee informateurs. Van PvdA en D66.’863 Dit is Kok zoals Kok is: ‘een klootzak’, zoals Van Mierlo een jaar eerder al tegen Cees Nooteboom had gezegd.864
Die kwalificatie van Kok is te boud. Als oud-vakbondsman denkt Kok logischerwijs meer in de tweedeling links versus rechts dan in nieuwe mengkleuren. Anders dan voorganger Den Uyl koestert Kok ook een dubbelzinnige sympathie voor Van Mierlo. Hij vindt Van Mierlo een ‘vreselijke man, maar een schat van een jongen’.865 Bovendien heeft Kok heel lang niet in de in de gaten gehad hoe mis het binnen het cda is. In maart 1994 had Lubbers ontslag willen nemen. Zijn brief aan de Tweede Kamer lag klaar. Een ‘gebaar van machteloosheid’ maar wel de ‘werkelijkheid’, had de premier ‘de profundis’ in een soort smeekbede geschreven.866 Maar de brief was nooit naar het parlement verstuurd. Lubbers had zich door partijgenoten laten overreden om aan te blijven. Dat het kabinet niet is gestruikeld, vindt Kok relevanter. ‘De revolveroorlog binnen het cda mocht dan volop gaande zijn, binnen de coalitie zelf waren er weinig conflicten. Ik ging de verkiezingen in met de houding dat er na de verkiezingen nog noodzaak zou zijn om het cda erbij te betrekken. Dat lag voor Van Mierlo heel anders. Paars was zijn kind. Van Mierlo kon al ver voor de verkiezingen over niets anders praten dan over Paars. Ik was daar nog niet aan toe. Ik had meer aan mijn hoofd dan dagdromen over Paars.’867
Van Mierlo heeft kort na de verkiezingsdag geen boodschap aan deze scepsis van zijn naaste partners en stuurt aan op een ‘voorverkenner’ richting Paars. Tot verrassing van de D66-leider is Bolkestein bereid de vvd-fractie te bewegen om dezelfde weg te bewandelen. ‘De bordjes zijn verhangen,’ noteert Van Mierlo verheugd.868 Vrijdagmorgen 6 mei is Van Mierlo bij koningin Beatrix om dit advies kracht bij te zetten. Het staatshoofd staat er nog niet echt open voor. ‘Koningin is het zat en heeft besloten een glaasje te drinken. We zeggen beiden dat we dit eigenlijk nooit doen op dit uur en ik lieg niet. Of bijna niet,’869 schrijft Van Mierlo in een speciaal formatiedagboek.870 ‘Ze vertelt met bijna haat in haar stem over wat er met het cda gebeurd is. Ik vraag: bent U erschüttert over de uitslag? Na een korte aarzeling: nee, wel over wat ze Lubbers hebben aangedaan. En Brinkman trouwens ook. En Hirsch Ballin. Ze geeft de grootste schuld aan de media. Schandelijke opklopperij. Ik zeg: ze hebben het voor een deel zelf opgeroepen. Zij (vinnig): daar kun je verschillend over oordelen. De koningin is verbitterd. Dit kan me nog wat worden in de formatie.’871
Van Mierlo blijkt te pessimistisch. Beatrix benoemt Eerste Kamervoorzitter Herman Tjeenk Willink (PvdA) tot informateur. In lijn met Van Mierlo concludeert hij dat een paarse coalitie het meest voor de hand ligt. Wie moet de formatie die kant op duwen? Van Mierlo wil een trojka uit drie partijen, Kok en Bolkestein willen dat niet. Om Bolkestein mild te stemmen, nodigt Van Mierlo hem thuis aan de gracht uit voor een glas pomerol. En om Kok beter te doorgronden, neemt hij diens rechterhand Benschop in vertrouwen tijdens een etentje. ‘Wat mankeert Kok?’ wil Van Mierlo weten. Benschop legt het uit. In de campagne had Kok het gevoel dat hij de debatten met Van Mierlo verloor. ‘Doodsbenauwd’ waren ze bij de PvdA geweest dat hij voor het volle pond zou gaan en zou inzetten op het premierschap.872
Van Mierlo’s massage werkt. Een driemanschap met Klaas de Vries (PvdA), Gijs van Aardenne (vvd) en Jan Vis (D66) gaat verder met de formatie. Vooral Kok en Van Mierlo hebben hun stempel gedrukt op de selectie van dit trio. De PvdA-leider heeft de herenboer David Luteijn (vvd) of de ‘wat arrogante’ jurist Max Rood (D66) buiten de deur gehouden. Van Mierlo heeft geen trek in Jan Terlouw, die zich ook voor de klus had gemeld.873
Ondanks dit eerste succesje houdt Van Mierlo twijfels. ‘Kok is een korzelig mens, die z’n best doet om niet permanent in een staat van aangebrandheid te verkeren,’ noteert hij in zijn dagboek. ‘Vijandig. Valt uit over Des Indes-beraad. “Wil ik niet eens weten.” Kok kijkt me duister aan. Heeft een klassieke pestbui. Wat is hij een lelijk mens als hij stuurs en onvriendelijk en kortaf is.’874 Kok is een dwingeland. ‘Hij laat je niet uitspreken. En die handen! Ze draaien aan onzichtbare reusachtige knoppen. Ze verdelen de ruimte tussen hem en de wereld.’875 Zelfs PvdA’ers waarschuwen hem voor Kok. ‘De fractie wil wel. Felix Rottenberg bezingt de lof van Paars, van D66 en van mij. Hij kan zich niet voorstellen dat ik “rechts zou maken”, dat wil zeggen zou kiezen voor een kabinet met cda en vvd.’ Maar Kok wil er in z’n hart niet aan. ‘Hij kent het ruime gebaar niet, bindt de mensen niet,’ vertelt ex-minister Bram Stemerdink van Defensie Van Mierlo tijdens een receptie kort na de verkiezingen.876
Het klopt dat Kok zich met Bolkestein en Van Mierlo niet op z’n gemak voelt. Hij zelf is een dossiervreter, die andere twee niet. ‘Hans van Mierlo was veel aan de bal, maar of die bal ook in beweging kwam? Hij bedacht filosofische innovaties voor Paars, dat er nog niet was. Dat irriteerde Bolkestein en mij enorm. Bolkestein op zijn beurt legde een statement af en was vervolgens niet geïnteresseerd in wat ermee gebeurde.’877 Dat laatste is nog mild uitgedrukt. De vvd-leider maakt er een gewoonte van om afgehandelde punten weer ter sprake te brengen. Dit terug-onderhandelen sterkt Kok in zijn weerzin tegen Paars, laat Benschop aan Van Mierlo weten. ‘Binnenskamers begint Wim knorrig te worden. Het tempo ligt hem veel te laag. Hij ergert zich als Frits punten die al zijn afgedaan doodleuk weer op komt voeren.’ Dat is linke soep omdat de rest van de PvdA zich volgens Benschop juist ‘stapje voor stapje’ op Paars gaat instellen. ‘Het zal jou wel een ongemakkelijk gevoel geven. Als “droom” zag het er nog zo aantrekkelijk uit. Nu zit de hele wereld met z’n vieze vingers aan wat eens een geesteskind was.’878
Aan die droom heeft Bolkestein geen boodschap. Hij weet van geen wijken en schroeft zijn verlangens telkens verder op. Zo wil de vvd-leider dat de ww wordt ingekort tot twee jaar en de wao, dat nachtmerriedossier van Kok, op de nullijn wordt gezet. Als klap op de vuurpijl wenst hij dat er, naast het ombuigingspakket van 18 miljard gulden en een lastenverlichting van 9 miljard gulden, ook nog eens 5,7 miljard gulden via de sociale zekerheid wordt bezuinigd: niet in het vage, maar heel concreet. Hij is ‘op oorlogspad’, vreest Van Mierlo.879
Wat hij en de andere onderhandelaars uit D66 en PvdA niet weten, is dat de vvd intern verdeeld is over Paars. Vicevoorzitter Hans Dijkstal is een pleitbezorger. Maar zestien à zeventien vvd’ers – op een fractie van eenendertig leden – zijn tegen. Het partijbestuur staat in meerderheid aan hun kant. De eisen van Bolkestein weerspiegelen niet alleen zijn eigen wensen, maar komen ook voort uit de noodzaak deze sceptici en regelrechte tegenstanders te apaiseren.880 Bolkestein zoekt daarom een vluchtweg. Hij ‘krijgt iets onbenaderbaars’, observeert Van Mierlo als ze zondag 26 juni samen uit Amsterdam naar Den Haag rijden. ‘Als een man, die zich voorgenomen heeft iets te gaan doen dat de toets van de rationaliteit niet doorstaat en zich dus afschermt van een gesprek. Hij repeteert slogans. Hij gaat breken.’881
Dat gebeurt die dag inderdaad. Kok geeft te weinig ruimte en Bolkestein vraagt te veel, aldus Van Mierlo. ‘Ik vraag hem niet alles in een keer te willen zien. Alle bloed in een keer. Aan het eind gaat Frits een beetje schmieren. Noemt allemaal extra onaanvaardbare dingen.’ De drie informateurs horen het aan, vragen een uurtje beraad en stellen voor ter afronding met z’n allen te gaan dineren in Des Indes.882 Dat etentje mondt uit in het ‘meest bizarre diner’ dat Van Mierlo zich kan herinneren. ‘Ik eet terrine de foie gras en cotelettes d’agneau. Heerlijk. Dan regelen we de uitvaart. Aan het eind kan ik het toch niet voor me houden. Kok reageert als door een wesp gestoken als ik naar voren breng dat we een historische kans laten liggen: hij moet opkomen voor de zwakken, dàt is zijn historische taak. Frits wil helemaal nergens meer over praten. De griffiers komen binnen als het personeel van een begrafenisonderneming, dat nu definitief de kist komt sluiten. Ik sta wat beteuterd te kijken. Daarna neem ik afscheid van de drie informateurs.’883
Van Mierlo gaat naar Aad Nuis om de toestand met hem, Kohnstamm en Wolffensperger door te nemen. Wat te doen? Ze komen er niet uit. Geen enkele Tom Poes heeft een list. Deze onmacht is het signaal voor Van Mierlo om zich ‘steeds concreter’ af te vragen of een ander de boel niet beter kan overnemen.884 In militaire dienst had hij geleerd dat je altijd een terugvalpositie moet hebben. Die term had hij ook gebruikt toen tijdens de campagne aan de orde was of hij moest inzetten op het premierschap. ‘Wat is onze terugvalpositie als D66 niet de grootste wordt?’ was zijn tegenvraag geweest. Op deze zondag ziet hij ook geen terugvalpositie meer.885 Thuis legt hij partner Aafke van der Made zijn ‘twijfels over het D66-leiderschap’ voor. Ze hebben een latrelatie. Van der Made, succesvol literair vertaalster, heeft haar eigen huis, maar is regelmatig bij Van Mierlo. Ze kan hem niet helpen. ‘Hans was de vleesgeworden Hamlet: hij twijfelde aan alles.’886
Maandagmorgen, met een kater wakker geworden, schiet Tom Poes hem wel te hulp. Hij moet de kaart van een minderheidskabinet spelen, bedenkt Van Mierlo. ‘Vanwege de bestuurbaarheid zal ik mij openstellen voor alle mogelijke kabinetten, ook minderheidskabinetten, als ze maar zorgvuldig gevormd zijn.’887 Hij gaat proberen om Bolkestein alsnog af te bluffen.
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De dan-ga-ik-maar-wegfantasie heeft al met al slechts anderhalf etmaal geduurd. Dat komt goed uit. Want woensdag 29 juni moet Van Mierlo weer in vol ornaat optreden. Voor het eerst in de geschiedenis debatteert de Tweede Kamer in het openbaar over de (mislukte) formatie. D66, opgericht uit frustratie over de duisternis rond kabinetsformaties, heeft na bijna 28 jaar een eerste doorbraak te pakken.
Ter voorbereiding op dit unieke debat werkt Van Mierlo zijn laatste list verder uit. Het idee van een minderheidskabinet lijkt coöperatief, precies waar de koningin om heeft gevraagd, maar zal de andere fractieleiders ook bang maken. Voor een minderheidskabinet voelen de meeste partijen namelijk niets. Met zijn nieuwe lijn kiest Van Mierlo dus voor va-banque: doen alsof hij niet wegloopt voor zijn verantwoordelijkheid voor het landsbelang, maar intussen alle kaarten op Paars blijven zetten. Binnen D66 is dat geen uitgemaakte zaak. Een ‘aanmerkelijk deel’, onder wie tweede man Wolffensperger, sluit een PvdA-cda-D66-coalitie niet categorisch uit. Wolffensperger denkt dat regeren een sterker ‘fundament’ voor de partij zal opleveren dan oppositie voeren. Dat valt Van Mierlo tegen. ‘De sfeer is conventioneler en meer anti-onorthodox dan ik dacht,’ schrijft hij.888 Maar hij geeft er niet aan toe. Van Mierlo wil geen plan B met centrumlinks. Ook niet met het pistool op de borst. Het is alles of niets. De fractie gunt hem die gok. Nog wel. Maar hoe lang? Dat is niet duidelijk.
Als Van Mierlo zijn fractie heeft overtuigd van zijn tactiek, heeft hij nog één hobbel te nemen. En niet de minste: de koningin. Aan de vooravond van het unieke parlementaire debat wordt Van Mierlo op Paleis Noordeinde ontboden. ‘Anderhalf uur paleisruzie. Eerste half uur is voor haar. Ze speelt het sterk. Hoog boven het politieke gefriemel. Het vaderland wacht op u, mijnheer Van Mierlo. Houdt u het land onbestuurbaar? Als u niks doet, wordt u terzijde gezet. Het tweede half uur is voor mij. Het land bestuurbaar houden is één, politieke verantwoordelijkheid nemen voor ongeloofwaardige kabinetten een andere. De eerste is uw zorg. Ik zal u daarbij niet in de steek laten en voor voldoende parlementaire ruimte zorgen. Het tweede is mijn zorg. Ik offer mijn partij niet op aan iets dat ik niet uit kan leggen aan de kiezers. Koningin vroeg of de formule iets was dat het cda kon aanschuiven bij PvdA en D66. Neen. Daar keek ze van op. Daarna vertel ik dat ik het niet uitgesloten acht dat de persoonlijkheid van Kok een rol heeft gespeeld in de beoordeling van Frits Bolkestein, die absoluut niet Koks gehumeurdheid verdroeg. Ikzelf heb daar ook moeite mee. Hij kan zeer minachtend en onbehouwen doen.’889
In de Tweede Kamer dramatiseert Van Mierlo een dag later de toestand naar weer nieuwe hoogten. ‘De kans om de politieke geschiedenis echt te veranderen is er maar zeer zelden: een of twee keer in de eeuw. Meestal is er nog een gruwelijke oorlog voor nodig.’890 Anders dan eerder bij koningin Beatrix kiest hij in de parlementaire openbaarheid wel partij voor Kok. Dat is niet persoonlijk maar inhoudelijk gemotiveerd: samen met Kok tegen Bolkestein, dat beeld is nu functioneel. Zonder Kok komt Paars er in ieder geval nooit, weet Van Mierlo. Dat de Amsterdamse wethouder Frank de Grave wat gasten op een verjaardagsfeestje bij hem thuis eerder heeft voorgehouden dat Bolkestein de breuk nodig had om partijveteraan Hans Wiegel, die als een stoorzender blijft orakelen, de ‘mond te snoeren en zijn eigen positie te versterken’ is leuk om te weten, maar zet geen zoden aan de dijk.891 Kok erbij houden is even belangrijker. Dat Kok door Bolkestein in een oude reflex is geschoten, is onheilspellend. ‘Opeens was de redelijke gesprekspartner weer even de klassenvijand. Klaar, einde oefening. Nooit meer vvd,’ had Jacques Wallage, de tweede man van de PvdA, opgemerkt.892 Dat Kok zijn buik vol heeft van Bolkestein, is dus ook een probleem voor Van Mierlo.
Afgaande op zijn dagboek is Van Mierlo snoeihard in het debat. Bolkestein ‘leeft met twee werkelijkheden en heeft moeite met het op elkaar aansluiten van de buiten-waarheid en de binnen-waarheid’.893 Zijn dagboek lijkt vooral een potje na-pleiten, zoals advocaten wel eens doen na afloop van een zaak als hun pleidooi in de rechtszaal al lang en breed voorbij is. Zo scherp van de tongriem gesneden is hij in de vergaderzaal van de Kamer namelijk niet.894 Omdat Van Mierlo niettemin denkt dat hij zijn verhouding met Bolkestein grondig heeft ‘verziekt’,895 gaat hij de volgende dag, wanneer hij op bezoek is bij de informateur, van de weeromstuit naar de andere kant overhellen. Nu is Kok weer de kwaaie pier. Kan hij wel premier worden, vraagt Van Mierlo zich af in een gesprek met Tjeenk Willink, die door de koningin is gevraagd om de scherven bij elkaar te vegen. Van Mierlo legt hem uit dat Kok en Bolkestein ‘communicatiegestoord’ zijn. Hij oppert ‘dat Kok mogelijk géén premier kan worden’, wat niet betekent dat hij zelf solliciteert. ‘Ik veto Kok niet en verzoek Herman absolute geheimhouding over m’n gevoelens.’ In vertrouwen noemt hij wel de naam van een eventuele alternatieve premier: Marcel van Dam. Tjeenk Willink heeft geen boodschap aan deze suggestie. De informateur ziet geen andere uitweg dan eerst via een vvd’er te laten onderzoeken of centrumrechts misschien denkbaar is. Dat komt Van Mierlo slecht uit. Hij zit klem. Het is ‘levensgevaarlijk’896 om het gesprek over centrumrechts aan te gaan. Maar als hij zich ertegen keert, zal hem worden verweten dat hij zijn verantwoordelijkheid voor het landsbelang ontloopt, zoals Beatrix al eens liet doorschemeren.
Van Mierlo gaat te rade bij Kok. Omdat ‘de geur van de macht van rechts ook tot zijn neusvleugels is doorgedrongen’, zit hij ‘in zak en as’. Kok ‘ziet in een paar dagen alles in duigen vallen’. Van Mierlo probeert hem moed in te spreken. Bolkestein ‘verbergt zijn ongenoegen achter rationalisaties’. Hij heeft gewoon geen vertrouwen in de PvdA. ‘Als je dat niet terugwint Wim, dan kun je het schudden. Aan het eind zegt Kok dramatisch: “Hans, als je denkt dat ik wat kan doen om Paars terug te krijgen, zeg het dan”.’897
Daarna gaat Van Mierlo naar demissionair premier Lubbers in het Catshuis. Ze drinken jenever en eten biefstuk. Lubbers vindt dat Van Mierlo ‘centrumrechts z’n gang moet laten gaan’. ‘Dat wordt toch niks,’ zegt Lubbers. ‘Zeker als minderheidskabinet zijn ze totaal verlamd. Dat verdwijnt vanzelf weer.’ En Beatrix? De ‘gewoontewijsheden en clichématige recepten’ van de koningin baren Van Mierlo zorgen. Lubbers stelt hem gerust. Het gaat slecht met prins Claus. ‘Hij begint Duits te praten,’ legt Lubbers uit. Of Van Mierlo daar rekening mee wil houden als hij weer naar Paleis Noordeinde moet. ‘Ik zal morgen m’n best doen, maar ben er zelf slecht aan toe,’ reflecteert Van Mierlo thuis. Veel helpt het niet. Beatrix wordt zelfs ‘vals’ aan het eind van hun gesprek. ‘Ze begint erover te praten dat anderen zich aan mij ergeren, omdat ik lang praat en weinig zeg.’898
De schade valt uiteindelijk mee. Dat heeft Van Mierlo niet aan zichzelf te danken, maar aan Brinkman. De cda-leider heeft zich de nieuwe politieke verhoudingen ook na een korte vakantie nog steeds niet eigen gemaakt. Brinkman is als de dood voor centrumlinks met de PvdA – dat nooit – en adviseert de koningin daarom een trio informateurs uit cda, vvd en D66 te benoemen. Dat is een tactische fout, een blunder zelfs. Brinkman schept verdeeldheid waar eenheid is geboden. Waarom sluit hij zich niet aan bij Tjeenk Willink, die het staatshoofd heeft geadviseerd om alleen een vvd’er de impasse te laten doorbreken? Als Brinkman zich had geconformeerd aan de informateur, had hij het contraire advies van Kok geneutraliseerd om eerst centrumlinks te onderzoeken via een informateur uit PvdA-kring. De koningin heeft nu verschillende adviezen op haar bord en dus handelingsvrijheid. In de woorden van Peter F. Maas, directeur van het Centrum voor Parlementaire Geschiedenis in Nijmegen: ‘Als de heren zich verschuilen, is Hare Majesteit gedwongen iets te doen.’899
Aldus geschiedt. Op advies van Tjeenk Willink draait koningin Beatrix de boel om: eerst moet er een conceptregeerakkoord worden geschreven en vervolgens zien we wel welke partijen er meedoen. Ze vraagt echter geen liberaal – bijvoorbeeld oud-minister Pieter Winsemius, zoals de senaatsvoorzitter had bepleit – maar de socialist Kok om dat te gaan doen.
Kok is zelf net zo verbaasd over deze opdracht als de rest van het land. Wie heeft haar dit in vredesnaam ingefluisterd? Volgens Klaartje Peters, biografe van de paarse kabinetten, komt de vondst uit de koker van Tweede Kamervoorzitter Wim Deetman, vicepresident Willem Scholten van de Raad van State en demissionair premier Lubbers, alle drie cda’er.900 Lubbers dicht zichzelf een nog grotere rol toe. Meteen na de verkiezingen had hij al tegen de koningin gezegd: ‘Nogal duidelijk: paars. Premier? Met klem Kok vragen.’901 Brinkman heeft zich in de voet geschoten. Niet voor het laatst ook.
Als Kok begint met zijn ‘proeve voor een regeerakkoord’, houdt hij alle opties open. Paars is niet vanzelfsprekend. ‘Bolkestein was weliswaar geen kapitalist of grootgrondbezitter, maar er was tussen ons geen natuurlijke fit. De vvd wilde een ministelsel. Dat kon ik er niet bij hebben. Ik had de wao nog in de benen. We beloerden elkaar: wie knippert er het eerste met zijn ogen. Schoorvoetend en stap voor stap ben ik overgeheld naar Paars.’902 Het cda schrijft Kok intussen zeker nog niet af. Zijn concepttekst moet in principe door elke partij kunnen worden onderschreven. Inhoud gaat boven coalitie. ‘Toen ik de proeve voor het regeerakkoord schreef, was het verschil met het cda nog heel nipt.’903
Het is Brinkman die dat verschil pardoes onoverbrugbaar maakt. Wanneer Kok op 25 juli 1994 zijn proeve heeft gepresenteerd – en bekend is geworden dat de PvdA de hoogte en duur van de sociale zekerheid wil waarborgen – organiseert Brinkman meteen een persconferentie. Zonder zich te vergewissen van de posities van de andere partijen meldt hij daar plompverloren dat hoogte en duur der uitkeringen wat hem betreft best ter discussie kunnen staan. Brinkman begint zo zonder politieke dekking met een hoeksteen van een mogelijk regeerakkoord te schuiven.
Dat had hij beter niet kunnen doen. ‘Als je naar de oorsprong van Paars zoekt, moet je dat moment echt onder een vergrootglas leggen,’ aldus Wallage.904 Ook Bolkestein wil de sociale paragraaf een beetje loswrikken. Maar daar tilt Kok niet zwaar aan, omdat Van Mierlo in een eerdere ‘confrontatie over de sociale zekerheid voor Kok had gekozen’. Kok gaat ervan uit dat het voor de vvd voldoende is dat verdere hervormingen in de sociale zekerheid afhankelijk worden gesteld van de mate waarin de economie groeit en de werkloosheid daalt.905 Dankzij de overmoed van Brinkman verkeert Kok ineens in een weldadige positie. Hij kan kiezen: voor de ooit zo wezensvreemde vvd, waar 56 procent van de achterban het jammer vindt dat Paars in de eerste ronde is mislukt,906 of voor een verzwakt cda, dat intern zo onzeker is dat het onvoorspelbaar kan worden.
In de nacht van donderdag 28 op vrijdag 29 juli hakt Kok de knoop door. Hij belt die morgen met Wallage, Van Mierlo en Bolkestein om te zeggen dat hij eruit is: het wordt Paars.907 Dat D66 samenwerking met het cda feitelijk blokkeerde, is een ‘factor van politiek belang maar niet doorslaggevend geweest’,908 zegt Kok er voor de zekerheid bij om te bewijzen dat hij geen paars maar een ‘doodgewoon’ kabinet van PvdA, vvd en D66 gaat formeren.
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Doodgewoon? Als Kok dat eufemisme voor paars nodig heeft, waarom niet. Van Mierlo is ‘euforisch over zijn finest hour’.909 Hij heeft ongeveer drie weken voor de afronding van zijn eigen personeelsbeleid. Vier ministers en drie staatssecretarissen moet hij vinden.
Voordat de kogel door de kerk ging, had D66 intern al de nodige lijstjes opgesteld. Van Mierlo zag zichzelf als potentiële premier (mocht Kok geofferd moeten worden om Paars te redden) of vicepremier op Buitenlandse Zaken, Binnenlandse Zaken dan wel Justitie. Voor Financiën dacht hij aan Alexander Rinnooy Kan, de voorzitter van werkgeversverbond vno die naar de vvd tendeert. Op het lijstje voor Binnenlandse Zaken stonden Jan Vis, Arthur Doctors van Leeuwen en Jacob Kohnstamm, die, net als Gerrit Jan Wolffensperger, ook naar Justitie zou kunnen. Bij Economische Zaken noteerde hij (oud)fractiegenoten Maarten Engwirda en Dick Tommel plus de senatoren Eddy Schuyer en Boele Staal. Voor Volksgezondheid was Els Borst-Eilers vanaf het begin de gedoodverfde kandidaat.910
Medio augustus 1994, als zeker is dat Kok premier wordt, verfijnt hij de selectie na een gesprek met getrouwen in het Amstel Hotel. Op de achterkant van de rekening – 1 espresso, 1 spawater, 3 pilsjes, 2 jonge jenevers en 1 witte wijn911 – noteert hij portefeuilles en namen. Els Borst gaat inderdaad naar Volksgezondheid. Winnie Sorgdrager staat op het lijstje voor Justitie. Tommel zou naar Landbouw & Visserij kunnen, mocht Economische Zaken door een vvd’er worden bezet. Omdat het laatste departement uiteindelijk naar D66 gaat, moet Van Mierlo naar nieuwe namen zoeken. Meindert Ververs, topman van uitgeversconcern Wolters Kluwer, mag wegens zijn broze gezondheid niet van zijn huisarts.912 Assistente Carla Pauw noemt daarop Hans Wijers. Wijers – ‘een kruising van Jacq Wallage en Elco Brinkman’, aldus Van Mierlo913 – heeft meegeschreven aan Een reden van bestaan en kent het bedrijfsleven. Wijers doet het.
Behalve het aanzoek van Wijers heeft ook de keuze voor Sorgdrager, sinds zeven maanden procureur-generaal bij het Gerechtshof in Den Haag, veel voeten in de aarde. Er is namelijk een ander die zijn zinnen op dat departement heeft gezet en niet zomaar over het hoofd kan worden gezien: vicefractievoorzitter Wolffensperger. Een paar maanden voor de verkiezingen had Van Mierlo tijdens een etentje in Toscanini zijn ambities afgetast. Wolffensperger had hem toen gezegd dat hij per se geen fractieleider wilde worden en het liefst in aanmerking zou komen voor Justitie. Als de portefeuilles uiteindelijk in de zomer aan bod zijn, lijkt niets een ministerschap in de weg te staan. Wolffensperger gaat zelfs langs op het departement om nader kennis te maken met de ambtelijke top en bezoekt formateur Kok om zoals gebruikelijk alvast zijn antecedenten te bespreken.
Het pakt anders uit. Want wie moet de Tweede Kamerfractie gaan leiden nu zowel de voorzitter als de vicevoorzitter naar het kabinet overstapt? Oud-partijvoorzitter Jacob Kohnstamm ligt het meest voor de hand. Zelf moet hij er niet aan denken. Van Mierlo weet dat al langer. Kohnstamm had eerder zelfs gesolliciteerd naar het burgemeesterschap van Zaandam om zijn ‘nee’ nog extra kracht bij te zetten. De fractie weet dat echter niet en doet dus een beroep op hem. In een van ‘de meest kloterige vergaderingen’ in zijn leven wordt de druk verder opgevoerd. Emotioneel en tot tranen toe ontdaan houdt Kohnstamm voet bij stuk. Van Mierlo beschermt hem, biedt ook een uitweg naar een staatssecretariaat en stelt vervolgens zijn partijvriend Aad Nuis voor. Van Mierlo heeft echter buiten zijn eigen fractie gerekend. Die vindt Nuis te loyaal aan de partijleider en vooral ook te breedsprakig. Sommigen zien in hem niet meer dan een ‘tussenpaus’ en dus, in de woorden van Gerrit Ybema, geen oplossing voor de mogelijke opvolging van Van Mierlo zelf.914 Van Mierlo staat versteld en beent weg, om zich een paar dagen niet te laten zien.915 Wat nu? Voordat Paars goed en wel is begonnen, dreigt er al mot in het zo glorieuze D66. De fractie, die net Nuis heeft afgekeurd, vraagt daarom Wolffensperger om in de Kamer te blijven. Wolffensperger vraagt een nacht bedenktijd, de ‘moeilijkste nacht’916 in zijn leven, en zegt dan nee tegen het ministerschap en ja tegen de fractie. Hij neemt een functie op zich die hij eigenlijk niet ambieert, ook heel goed wetend dat het fractievoorzitterschap je vroeg of laat in conflict zal brengen met de partijleider in het kabinet. ‘De grootste zelfopoffering in de politieke geschiedenis van D66,’ aldus nieuwbakken fractielid Thom de Graaf.917
Daarna is zijn leed nog niet geleden. Wolffensperger moet vervolgens helpen met het zoeken van de D66’er voor de post die hij zelf zo graag had gewild. Wolffensperger herinnert zich een paar interessante artikelen van Sorgdrager en belt haar op om te peilen of ze zal happen, zegt erbij dat niets zeker is, maar wil wel weten hoe ze op haar vakantieadres te bereiken is. ‘Mijn eigen wil was toen ondergeschikt aan de wil van de partij,’ zegt hij.918 Het regeren kan beginnen. Met de door de wol geverfde Van Mierlo en de politiek onervaren Borst, Wijers en Sorgdrager als ministers om het vaandel van D66 hoog te houden. Dat er een trio relatieve buitenstaanders namens D66 in het kabinet komt, is geen toeval. Van Mierlo kiest ‘bewust voor bewindslieden buiten de inner circle van de partij’.919
Duidt die keuze erop dat hij niet wil dat gelouterde partijmensen hem in de ministerraad op de vingers kunnen kijken? Als dat het motief is, is het raar dat Van Mierlo juist zichzelf, althans partijpolitiek gesproken, op Buitenlandse Zaken naar een excentrische positie manoeuvreert. Partijgenoten hadden er dan ook op aangedrongen dat hij naar Binnenlandse Zaken zou gaan, bij uitstek het departement waar hij zou kunnen werken aan staatkundige hervormingen, aan revolutionair beleid voordat de revolutie uitbreekt. ‘Of je neemt een positie als Bolkestein in [de vvd-leider zou in de Tweede Kamer blijven – hs] of je gaat naar Binnenlandse Zaken, maar niet naar zo’n reisdepartement als Buitenlandse Zaken,’ vond Brinkhorst.920 Volgens Kohnstamm onderkende Van Mierlo die bezwaren. Op Buitenlandse Zaken ‘word ik een landloper, een stadsnomade, en moet ik achter de koningin aan reizen’, zou de partijleider hebben gezegd. Als dat waar is, wordt Van Mierlo’s uiteindelijke keuze nog curieuzer. Volgens Kohnstamm dwingen de andere partijen hem er in feite toe. PvdA en vvd zouden Binnenlandse Zaken, een benoemingendepartement waar burgemeesters worden geselecteerd, niet aan D66 willen toevertrouwen, aldus Kohnstamm.921 Van Mierlo hint hier later in vage termen ook op. D66 was ‘demandeur’ in de formatie van Paars. Daarom was het niet verstandig als D66 ook nog eens Binnenlandse Zaken had willen claimen. ‘Een partij die een kabinet wil moet daarvoor betalen. Daarbij komt nog dat D66 voorstander is van staatsrechtelijke hervormingen. Het is contrapolitiek om zoveel te willen op één vlak en dan de ministersportefeuille te krijgen.’922
Het blijft een merkwaardige verklaring. Een partij die iets wil, wil juist niet de post waarop ze zou kunnen realiseren wat ze wil. Laat zijn machtsinstinct hem in de steek? Wordt hij kort gehouden door de andere partijen? Nee, Van Mierlo maakt deze ‘strategische fout’ (dixit Brinkhorst923) niet omdat PvdA en vvd hem geen ruimte gunnen. Bij de verdeling van de ministeries heeft hij het voor het uitkiezen. Als derde in grootte mag D66, na PvdA en vvd, een voorkeur bij formateur Kok aangeven. Slechts twee posten zijn dan al vergeven: het premierschap aan de PvdA en het ministerie van Financiën aan de vvd. Elk ander departement zou zijn gehonoreerd. 
Van Mierlo mag de indruk hebben gekregen dat Kok hem liever niet op Binnenlandse Zaken ziet zitten, zoals hij tien jaar later vertelt aan Cees Nooteboom,924 formateur Kok zelf herinnert het zich totaal anders. Als Kok een benoeming op Binnenlandse Zaken aansnijdt, zegt Van Mierlo: ‘O nee, dat wil ik absoluut niet, dan ga ik dood.’ Kok probeert hem op andere gedachten te brengen. ‘Ik heb hem gezegd: weet je wat ’t betekent voor jouw betrokkenheid met het kabinet en jouw aanwezigheid op het Binnenhof? Het is bij mij nooit opgekomen dat we minder last van hem zouden hebben op Buitenlandse Zaken,’ aldus Kok.925 De enige druk die de premier wel op hem uitoefent, is dat Van Mierlo in het kabinet komt zitten en ook zijn handen vuil gaat maken. Kok wil niet dat Van Mierlo dezelfde afstandelijke rol gaat spelen als Bolkestein voor zichzelf heeft uitgestippeld. De vvd-leider laat het dagelijkse regeren over aan anderen en blijft zelf in de Tweede Kamer om het kabinet als een soort oppositionele coalitiepartner te controleren en desgewenst de stuipen op het lijf jagen. Kok had wel geprobeerd om ook hem in het kabinet te sleuren. ‘Maar Bolkestein bleef onwrikbaar,’ aldus Kok. ‘Van Mierlo daarentegen was ambivalent. Ik heb gezegd: ik zou het enorm op prijs stellen als je er zelf in zou gaan zitten.’926 Van Mierlo vat dit op als een conditio sine qua non. Hij hoort Kok eigenlijk zeggen: als jij ook in het parlement blijft zitten, dan ‘gaat paars niet door’.927
Van Mierlo voegt zich naar de wens van Kok. Dat kost hem geen moeite. Op Buitenlandse Zaken zijn er genoeg partijgenoten die hem graag zien komen. Herman Schaper, werkzaam op het ministerie, heeft hem bijvoorbeeld aangespoord voor dit departement te kiezen. ‘bz, dat de laatste tijd min of meer in een beleidsvacuüm verkeert, heeft grote behoefte aan een minister met duidelijke inhoudelijke opvattingen en vooral ook ambities.’ De zittende minister Pieter Kooijmans, oud-hoogleraar internationaal recht aan de vu – ‘overigens een van de aardigste mensen die ik ken, en daarom ook zeer geliefd, maar dat is hier de vraag niet – is daarvoor te veel de Stellvertreter, en misschien ook te weinig een politicus’.928 Ook Herenclubgenoot Reinbert de Leeuw merkt op dat de post hem trekt. ‘De jaren tachtig en de kruisrakettendiscussie waren voor hem een kantelpunt geweest. Van Mierlo had iets van een wereldburger. Hij wilde niet al te veel minuscuul peuteren. Hij zocht het grote leven. Hij was geweest bij Schmidt en Mitterrand en vond dat heel aantrekkelijk.’929 Tegen vriend Huub Oosterhuis stipt Van Mierlo ook een persoonlijk motief aan: ‘Op Buitenlandse Zaken kan ik regelmatig Nederland uit.’930
Van Mierlo parkeert zichzelf zo dus con amore buiten de dagelijkse binnenlandse politiek.
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Op 31 augustus 1994 legt de eerste paarse premier uit de geschiedenis in het parlement zijn regeringsverklaring af. Kok mag zijn kabinet dan ‘doodgewoon’ noemen, feit is dat zijn vrijzinnige coalitie naar vaderlandse maatstaven nog ongewoner is dan het progressieve kabinet van Den Uyl. Natuurlijk is dat niet alleen de verdienste van D66. PvdA en vvd zijn door het geklooi van het cda steeds meer tot elkaar veroordeeld geraakt. Maar of de formatie zonder Van Mierlo ook tot een goed einde was gebracht? Vermoedelijk niet. Van Mierlo had de sleutel voor elk denkbaar kabinet in handen en heeft die wippositie ten volle uitgebuit. ‘Paars er is gekomen door Van Mierlo en door niemand anders,’ aldus Benschop.931
Dat hij dit voor elkaar heeft gekregen, is om meer dan één reden opmerkelijk. Van Mierlo staat niet bekend als een meedogenloze machtspoliticus die alle relevante maatschappelijke krachten kan mobiliseren. Zijn partij D66 is bovendien niet zo verankerd in de samenleving als cda, PvdA of vvd en kan dus geen ‘binnenwerk’ inzetten. Toch heeft Van Mierlo het maximale uit zijn machtspositie gehaald. Nu eens pokert Van Mierlo met zijn enige vaste kaart: de paarse optie. Dan weer overtroeft hij anderen door bijvoorbeeld de indruk te wekken dat hij elk spel wil spelen, waarna Brinkman zich in de kaarten laat kijken. Bluffen en calling the bluff: beide aspecten zijn hem goed afgegaan.
Er is nog een tweede reden waarom het wonderbaarlijk is dat Van Mierlo al die maanden z’n zenuwen in bedwang weet te houden. Paars is pas de tweede echte formatie in zijn loopbaan. Voor en na de vorming van het kabinet-Den Uyl had hij in 1986 en 1989 alleen voor spek en bonen meegedaan. Bij elke formatie komt het aan op feitenkennis, tactisch vernuft en strategisch inzicht. Omdat het nooit eerder is geprobeerd, eist de formatie van Paars dat allemaal in het kwadraat. Dat alleen al is veel gevraagd van de man die niet bekendstaat als rekenwonder. Of dat nog niet genoeg is, wordt het concentratievermogen van Van Mierlo, precies in de maanden dat hij die focus op de formatie nodig heeft, ook buiten de onderhandelingstafel danig op de proef gesteld. Daar gaan de gewone politiek en het dagelijks leven namelijk gewoon door.
In politieke zin is 1994 een druk jaar. De Tweede Kamer zit allerminst stil. Er rollen zelfs koppen in de zogeheten irt-affaire. Deze crisis bij politie en justitie was eind 1993 aan het licht gekomen door het besluit van burgemeester Ed van Thijn van Amsterdam en zijn hoofdcommissaris van politie in Amsterdam, Erik Nordholt, om uit het Interregionale Rechercheteam (irt) te stappen. Dat irt werkte met politie-infiltranten die zelf drugs importeerden in de hoop zo grote bendes op te sporen. Die uitlokking stuitte hun tegen de borst. Volgens de hoofdstedelijke driehoek was het zo vergaarde bewijsmateriaal onbruikbaar in de rechtszaal. De politie in de rest van het land dacht er echter anders over. Een crisis in het opsporingsapparaat was het gevolg. Een inderhaast aangestelde onderzoekscommissie concludeerde dat het irt wel degelijk succesvol was geweest. Later zou een heuse parlementaire enquêtecommissie onder leiding van PvdA-Kamerlid Maarten van Traa deze bevindingen naar de prullenbak verwijzen. Maar in 1994 kostten de snelle conclusies van de instantcommissie de ministers Hirsch Ballin (Justitie) en Van Thijn (Binnenlandse Zaken) de kop. De man achter hun politieke einde was Jacob Kohnstamm. Met een motie had het D66-Kamerlid beiden eind mei, dat wil zeggen een paar weken na de ‘paarse’ verkiezingen eerder die maand, tot vroegtijdig ontslag gedwongen.
Deze afloop is in de formatie niet bevorderlijk geweest voor de sfeer tussen D66 en PvdA. Van Thijn, de gastheer van het mislukte etentje in de ambtswoning een jaar eerder, ziet in de motie-Kohnstamm de hand van Van Mierlo. Meteen na Van Thijns beëdiging als minister in januari 1994 (als opvolger van de plotseling gestorven Ien Dales) had de D66-leider hem welkom geheten met een omineus briefje. ‘Hartelijk welkom, maar weet wel dat we je niet zullen ontzien.’ Van Mierlo heeft een parlementair succes nodig, dacht Van Thijn toen hij dit las.932 Als hij dat succes een halfjaartje later incasseert, twijfelt Van Mierlo ineens of het niet averechts zal uitpakken in de formatie. ‘Is Jacob te hard geweest? Ik geloof het niet, hoewel geen motie beter was geweest,’ schrijft hij in zijn dagboek.933 Maar hij beseft ook dat hij de wrevel bij de PvdA moet wegmasseren.
Tot overmaat van ramp kan Van Mierlo in de eerste weken van de formatie ook geen beroep doen op Annath Koster, die vanaf 1967 de boel voor hem steeds bij elkaar heeft gehouden. Koster heeft zich teruggetrokken in haar huis in Drenthe, boos over het feit dat Van Mierlo kort na de verkiezingen aan collega’s in de fractie heeft laten weten dat hij het wel even alleen afkan. Pas een weekje voor de breuk van Bolkestein leggen ze het voorzichtig bij.934
Privé heeft Van Mierlo nog meer op zijn bord. Sinds een vijftal jaren heeft hij een relatie met Aafke van der Made. Hij heeft haar leren kennen via de toenmalige vrouw van Mulisch. Hun verhouding is in 1994 niet om over naar huis te schrijven. Hij wil meer toewijding. Zij ergert zich eraan dat alles om hem draait.935 Ruzies zijn het gevolg. Zoon Olivier, die de weg naar zijn vader heeft teruggevonden en in Amsterdam in de horeca werkt, is eveneens een bron van zorg. Vlak voor de verkiezingen heeft Olivier zijn heup gebroken. Het herstel verloopt redelijk vlot. Maar de opluchting daarover wordt tenietgedaan door het dreigende faillissement van café Zilver op het Rembrandtplein, dat Olivier heeft gekocht omdat hij zelfstandig kastelein wil zijn. Van Mierlo wil hem bijstaan, maar niet zijn hand vasthouden. Olivier is in de dertig en moet maar eens op eigen kracht uit de ‘gevarenzone’ komen, vindt hij. De gesprekken thuis, die uiteindelijk overigens leiden tot nog meer toenadering tussen vader en zoon, zorgen voor menige lange avond en korte nacht. Met als gevolg dat Van Mierlo vaak vermoeid naar Den Haag gaat en zijn gesprekspartners Kok en Bolkestein daar aanmerkelijk minder assertief tegemoet treedt dan zij hem.
Op de keper beschouwd leeft Van Mierlo in de zomer van 1994 dus twee levens in één tijdsbestek: een politiek leven onder hoogspanning in Den Haag en een gezinsleven onder vergelijkbare druk in Amsterdam. Alleen het wereldkampioenschap voetbal in de Verenigde Staten, waar Oranje in de kwartfinale door Brazilië wordt uitgeschakeld, biedt ’s nachts afleiding. De buitenwereld mag hem dan zien als een cerebrale man die meer van de hoge cultuur is, als het even kan kijkt Van Mierlo sport op de televisie, vooral voetbal en tennis.
Op 22 augustus komt er een einde aan dit parallelle leven. Alle paarse ministers staan dan met koningin Beatrix op het bordes van Huis ten Bosch. Geen enkele bewindspersoon heeft bij de beëdiging door de vorstin op God gezworen, allen hebben louter de belofte gedaan. Treffender kan de eerste regering zonder confessionele politici sinds 1918 niet beginnen.
Kan Van Mierlo zijn pretenties met Paars waarmaken? De tijd van filosoferen is voorbij.
 

24 Een atypische minister
Herijking van het diplomatendepartement
Hans van Mierlo begint goed. Koud minister van Buitenlandse Zaken steelt hij de show bij zijn nieuwe medewerkers. Eerst bij het jaarlijkse diner met alle Nederlandse ambassadeurs in hotel Corona aan het Buitenhof. Pas een paar uur minister en hij slaagt er al in om enkele afscheid nemende gezanten, die hij niet eens kent, met warme en treffende woorden uitgeleide te doen.936 Vervolgens neemt hij ook op het departement velen voor zich in. In een eerste kennismakingsrondje stellen de ambtenaren zich aan hem voor met naam en functie. Ed Craanen, een vrije geest die net weer terug is in Den Haag na enkele jaren directeur te zijn geweest van het prestigieuze Institut Néerlandais in Parijs, zegt: ‘Ik ben sinds twee dagen dwh.’ Waarop Van Mierlo antwoordt: ‘Jongen, dat geeft helemaal niets.’937
Net als andere bureaucratische organisaties, spreekt ook Buitenlandse Zaken in afkortingen waarachter een wereld van mensen en carrières schuilgaat. dwh staat voor Directie Westelijk Halfrond en valt onder dgpz (Directoraat-Generaal Politieke Zaken). De chef is de ‘politieke’ rechterhand van de minister. Naast dgpz zijn er nog twee grote directoraten-generaal: dges (Europese Samenwerking) en dgis (Internationale Samenwerking). De onderlinge financiële verhoudingen sporen niet met hun politieke gewicht. De meeste directoraten beschikken over weinig budget omdat ze vooral diplomatieke uitgaven hebben. Internationale Samenwerking heeft juist veel te makken, omdat deze club de ontwikkelingshulpgelden beheert. Aan de top heeft het departement iets weg van een kunstinstelling. Zoals een toneelgroep of orkest vaak een zakelijk en een artistiek leider heeft, zo heeft ook Buitenlandse Zaken een meerkoppige leiding. De politieke leiding berust bij T (de staatssecretaris Europese Zaken), bij R (de minister zonder portefeuille, belast met ontwikkelingssamenwerking) en uiteindelijk bij M (de minister), die verantwoordelijk is voor het hele huis. Zakelijk wordt het departement geleid door de S (secretaris-generaal).
Nadat Van Mierlo is aangetreden, blijft de afkortingencultuur keurig in stand. Maar de rangorde in de afkortingen gaat wel schuiven. Na tien jaar ministerschap van de ‘Atlanticus’ Hans van den Broek – de langste ambtstermijn na mede-kvp’er Jozef Luns, die vanaf 1956 vijftien jaar in het zadel zat – verandert onder de ‘Europeaan’ Hans van Mierlo de hiërarchie. dges komt in de ambtelijke voorhoede te staan. Dat is geen toeval.
Met het slotakkoord van de Koude Oorlog is er ook een einde gekomen aan de Atlantische samenwerking als maat der dingen. nrc Handelsblad-columnist Jérôme L. Heldring was een der eersten die de toekomst van de navo aan de orde hadden gesteld. Zonder ‘vijand’ Sovjet-Unie zijn de ‘premissen van het bondgenootschap ingestort’, schreef Heldring al in maart 1990. Hij zag de westerse alliantie weliswaar niet meteen in rook opgaan, ‘maar met het verdwijnen van de externe vijand is de vrijblijvendheid groter geworden’.938
Wanneer Van Mierlo vier jaar later aantreedt, is die existentiële vraag alleen maar urgenter geworden. De burgeroorlogen in Joegoslavië zijn het bewijs. De navo grijpt niet in. Dat is niet het gedrag van een bondgenootschap dat weet wat het wil. Het is een van de motieven voor Van Mierlo om de prioriteiten op het departement min of meer om te draaien. ‘We zijn de weg kwijt, niet omdat de intenties niet meer kloppen, maar omdat het decor is veranderd. We betalen een enorme prijs voor een achterstand, die we in de koude oorlog hebben opgelopen,’ aldus Van Mierlo. ‘En nu ineens schreeuwt de wereld om een politieke présence van Europa. Politieke présence? Nooit geleerd. We voelen de onmacht en vernedering en de moedeloosheid daaruit volgend slaat terug op alle terreinen.’939 Het antwoord daarop moet volgens Van Mierlo zijn dat Nederland binnen Europa nadrukkelijker een plek gaat zoeken in de ‘Frans-Duitse oksel’ en de Atlantische koers wat afzwakt. ‘Europa eerst’ wordt zijn adagium. Deze politieke benadering maakt veel los op het departement.940
Met deze accentverschuiving naar Europa kantelen de ambtelijke machtsverhoudingen op het ministerie. Zo verliest Frank Majoor (directeur Veiligheidsbeleid) terrein in de pikorde en wordt Tom de Bruijn (sinds 1992 directeur Integratie Europa) een van de naaste medewerkers van de bewindsman. De prioriteiten van Van Mierlo hebben eveneens consequenties voor zijn relatie met zijn staatssecretaris. vvd-leider Bolkestein heeft zijn partijgenoot Michiel Patijn, ambtelijk topman op het ministerie van Defensie, naar voren geschoven voor de portefeuille Europese Zaken. Bolkestein en Patijn zijn, anders dan de minister, geen voorstander van een federaal Europa. Het gerucht gaat dat Patijn is afgericht als ‘vvd-waakhond’.941,942
Uit angst voor ‘Bolkesteiniania’ neemt Van Mierlo het Europabeleid zo veel mogelijk zelf ter hand.943 Er staat veel op het spel. Begin 1997 zal Nederland weer eens voorzitter van de Europese Raad zijn. Dat mag niet misgaan. Bij de vorige toerbeurt in 1991 had Nederland een smadelijke nederlaag geleden omdat minister Hans van den Broek en staatssecretaris Piet Dankert met hun voorstel om Europa diepgaander te federaliseren te ver voor de rest waren uit gelopen zonder dat ze dat zelf doorhadden. Op een ‘zwarte maandag’ hadden de andere eu-landen hun plan naar de prullenbak verwezen. Na dit fiasco hing het ministerie in de touwen. Betrokken ambtenaren waren uitgerangeerd naar posten die niets met de eu te maken hadden. Een onbevlekte groep was in hun plaats aangetreden. Daar kan Van Mierlo nu zijn voordeel mee doen.
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Maar voordat het zover is, moet hij eerst zijn wittebroodsweken heelhuids doorkomen. Twee karaktertrekken spelen in die eerste tijd op: zijn grote emoties en zijn geringe dossierliefde.
Zijn emoties komen aan het licht als Van Mierlo zich het lot aantrekt van de Nederlander Johannes van Damme, die in Singapore terechtgesteld zal worden wegens drugshandel. Van Damme was in 1991 bij een tussenstop in de stadstaat opgepakt met ruim vier kilo heroïne in zijn koffer. Voor dit misdrijf was hij 1993 in Singapore ter dood veroordeeld. Omdat zijn gratieverzoek een maand voor de entree van Van Mierlo is afgewezen, komt de strop steeds dichterbij. Een gruwelijk idee voor de nieuwe minister. Hij schakelt daarom koningin Beatrix plus zijn Duitse collega Klaus Kinkel in om Singapore tot clementie te bewegen. Tevergeefs. Op 23 september 1994 wordt Van Damme opgehangen. Van Mierlo trekt zich dat persoonlijk aan. Hij heeft wakker gelegen met ‘het gevoel dat er een touw om zijn nek zat’.944 Een persbericht dat secretaris-generaal Dirk Jan van den Berg heeft opgesteld, is hem niet empathisch genoeg.945 De tekst moet scherper, vindt Van Mierlo. Zoveel emotioneel engagement is nieuw voor het ministerie.
Het dossierkennismanco dient zich aan bij de behandeling van zijn eerste begroting. Als Van Mierlo die in de herfst van 1994 in de Tweede Kamer moet verdedigen, gaan de ambtenaren als vanouds te werk. Ze kieperen, net als vroeger bij Van den Broek en Kooijmans, alle relevante dossiers op zijn bureau, denkend dat de nieuwe minister daar wel raad mee weet. Kooijmans was hun droomminister geweest. Als hij alles had gelezen, stelde hij drie pertinente vragen en nam dan na vijf minuten een glasheldere beslissing. Bij Van Mierlo is het anders. Hij leest de ambtelijke stukken zorgvuldig. Maar met zo’n memo is voor hem de zaak niet afgedaan. Dan rijzen er juist vragen. En uit die vragen doemen vervolgens weer nieuwe problemen en zelfs dilemma’s op. Anders dan de voorgangers gedijt de nieuwe minister meer in het gesprek en de dialoog dan zittend achter zijn bureau. Voor veel medewerkers is dat gefilosofeer in het begin lastig. ‘Twee uur praten en dan nog geen besluit. Hij was geen begenadigd manager,’ merkt Joris Vos, die in 1994 de nieuwe dgpz is geworden en in politieke kwesties de rechterhand van de minister is.946
De ambtenaren beseffen in het najaar van 1994 evenmin dat de minister doodmoe is als hij naar de Kamer moet met een begroting die niet eens de zijne is, maar is opgesteld door Kooijmans. Van Mierlo is door de verkiezingscampagne en de formatie uitgewoond en heeft daarna niet kunnen herstellen. En of dat nog niet genoeg is, heeft zijn oudste dochter Marieke in november een doodgeboren kindje gekregen. Mede daarom pakt de eerste begrotingsbehandeling van Van Mierlo desastreus uit. Pijnlijk zelfs, als Van Mierlo de genocide van Hutu’s op Tutsi’s in Rwanda verhaspelt.
Dat gestuntel ontgaat de buitenwereld niet. Enkele Kamerleden ruiken bloed. ‘Ik heb een enorm zwak voor die man, maar hij moet wel meer zichzelf zijn in de Kamer,’ zegt PvdA’er Maarten van Traa.947 Dat de nieuwe minister zelf nog maar kort tevoren tot hun kring had gehoord, speelt een verzwarende rol. Jalousie de métier is in het verkeer tussen parlement en regering een onderhuidse drijfveer. ‘Van een onbetwiste partijleider is hij aangeland op het niveau van een klungelende minister,’ concludeert nrc Handelsblad.948
Na deze ‘deconfiture’, zoals Eimert van Middelkoop van het Gereformeerd Politiek Verbond (gpv)949 het eerste optreden heeft gekwalificeerd,950 komen van Mierlo’s medewerkers voor een ‘spoedevaluatie’ bijeen. Conclusie: hij heeft zich onvoldoende voorbereid en zal voortaan doelgerichter, dat wil zeggen mondeling, worden gebriefd.951 Ook een andere beslissing wordt in de wittebroodsweken genomen. De minister gaat op Engelse les. Het Frans van Van Mierlo is puik. Dat is winst, zeker voor een minister die allereerst de betrekkingen met Parijs wil versterken. Zijn Duits is beroerd. Dat doet er niet erg toe omdat collega Kinkel, zoals journalist Brugsma hem troost, nog slechter Engels spreekt dan Van Mierlo het Duits beheerst. Maar zijn Engels moet worden bijgespijkerd. Een jaar lang krijgt Van Mierlo enkele keren per week conversatietraining bij James Brotherhood, dezelfde man die hem op Defensie ook al les had gegeven.952
Van Mierlo krijgt in zijn proeftijd niet alleen het lid op de neus, hij boekt ook enige successen. Hij probeert bijvoorbeeld een lijk in de kast van archeologische allure weg te werken. Dat is niet simpel, omdat het gaat om de journalist Willem Oltmans. De freelancer verwijt de regering broodroof. In de tweede helft van de jaren vijftig had hij zich gesolidariseerd met de Indonesische president Soekarno en diens claim op Nieuw-Guinea gesteund. Sindsdien was hij systematisch tegengewerkt door Buitenlandse Zaken: eerst hardhandig door minister Luns, later subtieler door diens opvolgers. Door deze machinaties van Luns c.s. had hij geen journalistieke portefeuille kunnen opbouwen. Om zijn gederfde inkomsten terug te halen, had Oltmans de staat voor de rechter gedaagd en daarbij in 1993 een eerste procedureel succesje geboekt. Van Mierlo wil van het dossier af.
Oltmans maakt het hem daarbij niet makkelijk. Zo maakt hij stampij als koningin Beatrix en Van Mierlo in augustus 1995 in Indonesië zijn. Dit staatsbezoek ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van het einde van de Tweede Wereldoorlog in Azië zal de geschiedenis ingaan als een gemiste kans. In de ogen van de Indonesiërs is de vorstin bewust pas vier dagen na de herdenking van hun onafhankelijkheidsverklaring op 17 augustus 1945 gearriveerd. In haar tafelrede excuseert de koningin zich vervolgens niet volmondig voor de koloniale oorlogen die Nederland er tussen 1947 en 1949 had gevoerd, maar beperkt ze zich op verzoek van het kabinet tot een spijtbetuiging dat het moederland indertijd niet doorhad dat de kolonie naar onafhankelijkheid verlangde en dat deze blindheid tot ‘pijn en bittere strijd’ had geleid. 
Deze formulering mag dan halfbakken zijn, ten opzichte van Oltmans is er in 1995 wel iets veranderd. Hij staat keurig op de gastenlijst van de gebruikelijke receptie die de ambassade ter ere van de koningin organiseert. Dat was onder Luns wel anders. Voor Oltmans telt dit kleine gebaar echter niet. Bij de deur weigert hij zijn invitatie te laten zien en begint stennis te schoppen.953 Ze laten hem binnen, maar vrienden maak je zo niet.
Van Mierlo laat zich niet gek maken en blijft zich zelfs voor Oltmans inzetten. Voorzichtig, dat wel. Eerst kaart hij de zaak aan bij de premier. ‘Zijn stelling dat zijn carrière gedurende veertig jaar zou zijn bedorven door dit ministerie deel ik niet,’ schrijft hij aan Kok. ‘Mijn voorganger, Luns, heeft echter in de periode voor 1964 dingen gedaan die mij en anderen nu als weinig passend voorkomen.’ Als Kok hem in een briefje antwoordt dat premier Lubbers ooit Oltmans een bedrag ineens van vijfmaal een jaaruitkering aow had aangeboden en dat die dit als ‘zijnde schandelijk laag had verworpen’,954 stopt Van Mierlo niet. Hij gaat wel wat omzichtiger te werk. Oltmans heeft daar geen goed woord voor over. Van Mierlo laat zich in dit ‘vieze zaakje een oor aannaaien’ en slikt ‘alle leugens voor zoete koek’ omdat hij zich laat omringen door een ‘bende’, aldus Oltmans.955 Desondanks weerstaat Van Mierlo de landsadvocaten,956 die het liefst de hakken in het zand hadden willen houden, en stelt hij een schadevergoeding voor van 1,1 miljoen gulden. Weer krijgt de minister een veeg uit de pan. Oltmans gaat op sp-leider Marijnissen stemmen, schrijft hij. ‘Hij is nog een eerlijke man: wat ik van U en Kok niet kan zeggen. Greetings to you.’957 Van Mierlo, die over het algemeen slecht tegen ruzie kan, doet alsof dit kaartje hem niet raakt. Hij vraagt Han Lammers om te bemiddelen en een uitweg te zoeken. Oltmans verwerpt ook deze bemiddeling. Een ‘macabere grap’ van ‘slapjanus Van Mierlo’, laat hij de Rijksvoorlichtingsdienst weten.958 Van Mierlo’s opvolger Jozias van Aartsen (vvd) kan weer van voren af aan beginnen en doet dat ook. Van Aartsen installeert een arbitragecommissie die een bindend oordeel mag vellen. Die arbitrage onder leiding van multinationaal uitgever Pierre Vinken, een republikein die zaken pas interessant vindt als het om minimaal zes nullen gaat, komt in meerderheid tot de slotsom dat Oltmans recht heeft op 15 miljoen gulden. De staat legt zich neer bij deze arbitrage, wat volgens diplomaat Ben Bot, de opvolger van Van Aartsen, heeft geleid tot de hardnekkige en eenzijdige ‘mythe’ dat Oltmans louter ‘slecht’ behandeld was en dat hemzelf geen blaam trof.959 Van Mierlo had dat eerder ook zo gevoeld. ‘Er is naar mijn mening incorrect gehandeld – waar ik mij ex professio voor schaam,’ aldus Van Mierlo vlak voor zijn afscheid als minister in 1998.960
Een andere, nog veel hachelijker, zaak weet Van Mierlo in de eerste maanden van zijn ministerschap zelfs zonder al te veel gedoe tot een goed eind te brengen: de kwestie-Princen.
De Nederlandse Indonesiër Poncke Princen was in de jaren negentig nog steeds niet welkom in Nederland omdat hij tijdens de onafhankelijkheidsoorlog was overgelopen naar de nationalisten en met hen had meegevochten tegen zijn landgenoten. In lijn met die keuze was hij later Indonesisch staatsburger geworden. Een visum voor zijn moederland kreeg hij niet meer. Dat Princen, die in Nederland als ‘landverrader’ werd verketterd, daarna zijn familie tweemaal had kunnen bezoeken, was te danken aan een trucje. Op een Belgisch visum kon hij de Benelux binnenkomen. In 1993 ging dat plots fout. De jongste bediende van een reisbureau vergiste zich door voor Princen geen visum voor België maar voor Nederland aan te vragen. Door dat ene verkeerde formulier moest Buitenlandse Zaken eraan te pas komen. Topambtenaar Jan Hoekema, een D66’er, handelde het verzoek af conform het staande beleid.
Van Mierlo, dan nog gewoon Kamerlid, had zich enorm aan die bureaucratische benadering geërgerd. Tijdens de Algemene Beschouwingen in september 1993, een debat dat in het teken stond van Joegoslavië, had hij de Nederlandse neiging tot humanitaire actie op de Balkan afgezet tegen de behandeling die Princen een halve eeuw na de politionele acties nog steeds ten deel viel. ‘Waarop berust eigenlijk onze hoop dat Moslims, Kroaten en Serven zich met elkaar verzoenen – over het graf heen van hun zes maanden geleden vermoorde broers – als wij ten overstaan van de hele wereld niet in staat blijken te zijn over 45 jaar heen te stappen voor een moment van verzoening over een reeds lang verjaarde daad?’961
Daarmee was de zaak voor hem niet afgedaan. Toen hij met een parlementaire delegatie in januari 1994 op reis was in Indonesië, had Van Mierlo met collega Thijs Wöltgens en senator Adriaan van Veldhuizen (beiden PvdA) een gesprek met Princen gearrangeerd. Dat had wederom niet geleid tot een ander beleid in Den Haag.
Als Van Mierlo driekwart jaar later zelf minister is, kan hij de zaak-Princen wel bijsturen. Secretaris-generaal Van den Berg adviseert hem de oude lijn vast te houden. Hij is huiverig dat een visum wordt opgevat als rehabilitatie.962 Van Mierlo kiest de omgekeerde route. Via Princens broer, die in Nederland woont, drukt hij Poncke Princen op het hart geen visum aan te vragen zolang er op Buitenlandse Zaken geen nieuwe beleidslijn is. Tegelijkertijd sondeert Van Mierlo bij Bolkestein of die niet alsnog akkoord zou kunnen gaan. Hoewel er binnen de vvd nog ressentiment tegen de ‘deserteur’ rondzingt, zegt Bolkestein geen bezwaar te hebben.963 Voor Van Mierlo is Bolkesteins groene licht het signaal dat hij kan doordrukken. De vvd-leider zal nog wat sputteren voor de bühne. Het hoofdstuk-Princen is afgesloten. Ook in militaire kring klinkt respect. Schout-bij-nacht (b.d.) Dam Backer schrijft hem: ‘Diepe waardering voor je keuze en optreden in de kwestie P. Princen.’964
Kennelijk kan Van Mierlo, ondanks zijn imago een weifelende bestuurder te zijn, wel degelijk actie ondernemen. Als ‘hij zich bewust was van de historische relevantie en een zaak emotioneel beleefde’, aldus zijn particulier secretaris Rob Swartbol, ‘kon hij zich ook hardmaken’.965 Het ministerschap kan beginnen.
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De grootste opdracht in de eerste jaren van dat ministerschap is een bureaucratische: de ‘herijking van het buitenlands beleid’. Zoals de wereld zich na de Koude Oorlog niet meer laat opdelen in Oost, West, Noord of Zuid, zo is de Haagse verkokering in buitenlandse politiek, veiligheidsbeleid, ontwikkelingshulp en handelsbevordering ook uit de tijd geraakt. De departementen moeten meer samenwerken. Het nationale belang – een toverwoord, dat vooral door de vvd wordt omarmd – dient integraal te worden behartigd. Van Mierlo wil de integratie groots aanpakken. ‘In de geest van de herijking past geen parochiaal denken. Grote gebaren scheppen ruimte voor vernieuwing,’ denkt hij.966
Ook de andere ministers binnen Paars gaan de herijking met frisse moed aan. Een conflict binnen de coalitie over de uitgaven voor ontwikkelingssamenwerking wordt snel gesmoord; het kabinet wordt het eens over 0,8 procent van het bruto nationaal inkomen. Er heerst een ongebreideld optimisme. ‘Wij zijn paars. Wij gaan de boel opschudden. Weg van de rijgdraad van het cda,’ is de sfeer volgens secretaris-generaal Van den Berg, zelf een cda’er.967
Over dat opschudden is de stemming op Buitenlandse Zaken in het begin iets ambivalenter dan in het kabinet. De veranderingen zullen de zo vertrouwde organisatie van het departement namelijk niet ongemoeid laten. De herijking heeft dus twee gezichten.
De mooie kant ervan is dat er ineens veel geld beschikbaar komt voor nieuw beleid. Vroeger waren de budgetten van Buitenlandse Zaken en Ontwikkelingssamenwerking ongelijk verdeeld. De diplomaten in driedelig pak hadden buiten de onkosten van de posten in den vreemde weinig te besteden. De ontwikkelingswerkers in spijkerbroek hadden dankzij hun projecten juist veel te verteren. De Directie Midden-Oosten bijvoorbeeld had nauwelijks middelen om in de regio iets op poten te zetten. Ontwikkelingssamenwerking bulkte van het geld en kon dat inzetten zonder al te veel acht te hoeven slaan op de Directie Midden-Oosten. Die scheve verhouding moet in de herijking wat rechter worden getrokken. Buitenlandse Zaken krijgt meer eigen potjes. Dat vinden de diplomaten op het ministerie een fijn vooruitzicht. Dat er voortdurend ‘heidagen’ in dure hotels moeten worden georganiseerd om al die nieuwe projecten uit te werken, is een prettige bijkomstigheid.968
De keerzijde is dat de positie van veel ambtenaren door de herijking verandert. Het veranderingsproces is nauwelijks begonnen of het regent al matrixmodellen. Ook de interne strijd om posities wordt heftiger. ‘Iedereen wil de macht, niemand de verantwoordelijkheid,’ aldus Marcel Kurpershoek, een arabist die voor Van Mierlo de Directie Politieke vn-zaken gaat leiden. Dit soort ambtelijke strijd vergt bureaucratische massage. En daar is Van Mierlo nu niet zo goed in. Op een departement waar ‘voorzichtigheid de moeder van de porseleinkast’ was en de ‘parafenlijnen’ nauwlettend werden bewaakt, lijkt ineens de verbeelding aan de macht te zijn.969 Anders dan zijn voorgangers heeft Van Mierlo een hang naar intellectualisme. Dat is ‘niet altijd even werkbaar’, merkt secretaris-generaal Van den Berg.970 Dat gaat wringen, omdat deze topambtenaar, die ervoor moet zorgen dat de herijking niet in ideeën blijft hangen, het ministerie nog niet in de vingers heeft. Hij is enkele jaren eerder door Van den Broek weggelokt bij Economische Zaken. Van den Berg wordt door de klassieke diplomaten een beetje gewantrouwd. Hij is niet een van hen, maar een ‘parachutist’. Zijn slagkracht is daardoor minder groot dan zijn hoge functie veronderstelt.
Parlementariërs krijgen lucht van organisatorisch gerommel op het departement en spelen die kennis weer door aan journalisten. Zo gaat dat in Den Haag. Na dertig jaar ervaring in de politiek kan Van Mierlo daar op zijn oudere dag nog steeds slecht tegen. ‘Journalistiek doet maar wat. Als ze maar een stukkie hebben,’ noteert de minister medio 1996 op een velletje papier over de Volkskrant, die in zijn ogen een ‘all out campagne’ tegen hem voert. ‘Dat in harmonie met De Telegraaf, red ik waarschijnlijk niet. Hoe kom je van een glijbaan af, behalve onderaan?’971 Die beeldspraak is goed getroffen. Andere kranten gaan zich er vervolgens ook mee bemoeien. Van Mierlo zou het mensenrechtenbeleid van gidsland Nederland wat meer over een ‘realpolitische’ boeg willen gooien, luidt het verwijt. Vooral die kritiek op zijn mensenrechtenbeleid raakt hem.972
Lang zit Van Mierlo niet in de verdediging. Ineens is de mediastorm voorbij. Haagse journalistiek heeft vaak iets weg van pupillenvoetbal. Ruim voordat het eu-voorzitterschap per 1 januari 1997 begint, stemt het kabinet in met de herijking, zoals premier Kok had geëist. De reorganisatie van het departement kan beginnen. De antibureaucraat Van Mierlo heeft zowaar een bureaucratische slag geslagen.
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Ook in Europa boekt Van Mierlo resultaten. Het Nederlandse voorzitterschap van 1997 moet de schande van 1991 uitwissen. Weliswaar was er toen op de top in Maastricht op de valreep een akkoord bereikt over een sterkere unie en een gemeenschappelijke munt, die later als euro tastbaar zou worden. Maar dat was allemaal met hangen en wurgen gegaan. De top in Amsterdam – in het gebouw van De Nederlandsche Bank, omdat premier Kok dat zo wil, ongeacht de bedenkingen van burgemeester Patijn – moet en zal een succes worden.
Bondskanselier Kohl van Duitsland heeft Nederland gevraagd om met een verdrag op de proppen te komen dat de eu meer handen en voeten kan geven. De federalist Van Mierlo zet daarom de echte denkers op zijn departement aan het werk. Zij moeten regering en parlement discussiestukken leveren over de uitbreiding van de unie en de institutionele implicaties daarvan, het gemeenschappelijke buitenlandse en veiligheidsbeleid en de samenwerking op het gebied van politie en justitie. Met deze bundel, waarin strategische vergezichten en praktische politiek in samenhang worden gepresenteerd, wil hij het parlement aan zich binden. Dat lukt.
Maar die steun van de Tweede Kamer betekent niet dat Van Mierlo’s strategie om Europa tot prioriteit te verheffen gemeengoed wordt. Europa is in de jaren negentig een politieke twistappel aan het worden. De francofiel Van Mierlo kan dat tij niet keren. Zijn belangrijkste tegenhanger is Frits Bolkestein, die een mercantiele koers onder Britse vlag wil varen.
De vvd-leider Bolkestein had een paar jaar eerder al de vaderlandse Europa-consensus verbroken. Toen Nederland in 1991 meer ging betalen dan het ontving – in de jaren tachtig had het geprofiteerd van de ruif in Brussel – was de vvd een punt gaan maken van de kosten. Bolkestein begon ook te hameren op strikte begrotingsregels voor de landen die aan de euro zouden meedoen. Aan de heilige regel – maximaal 3 procent begrotingstekort en 60 procent staatsschuld ten opzichte van het bruto binnenlands product – mocht niet worden gemorreld. De onafhankelijkheid van de Europese Centrale Bank (ecb) werd zijn aambeeld. De ecb moest worden gevrijwaard van zuidelijke invloeden. Want ‘honden kunnen geen worstvoorraad aanleggen’, zoals Bolkestein zei over de mediterrane monetaire cultuur.973
Deze euroscepsis in de vvd is ‘de grootste draai’ rond Europa in de Nederlandse geschiedenis tot dan toe.974 Van Mierlo heeft onvoldoende door dat dit de voorbode is van een bredere kentering. Hij doet de eisen van de vvd af als donquichotterie. ‘Bolkestein bevecht een windmolen. Zijn visie is gebaseerd op een binnenlandse discussie in plaats van op buitenlandse ervaringen,’ aldus de minister. ‘Het is een illusie te denken dat Nederland in Brussel een groter deel van de Europese koek kan wegslepen door binnen te stormen en krachtige posities in te nemen. Ik kan niet de ene week samen met minister Zalm van Financiën een voorstel doen om de enorme subsidiefondsen in Europa te beperken tot de landen die echt niet zonder kunnen en de volgende week langskomen met de vraag “mag ik effe vangen?” Er moet een zekere chic blijven in je logica,’ zegt Van Mierlo.975
De vvd heeft echter geen boodschap aan chic redeneren. In de Tweede Kamer houdt Bolkestein vast aan zijn eurosceptische koers. Binnen het kabinet zet Zalm zijn voet dwars. De minister van Financiën schroomt zelfs niet om het met Van Mierlo op een ‘clash’ te laten aankomen door hem vrijwel meteen te laten weten dat hij wil gaan korten op de onevenredig hoge Nederlandse afdracht aan de eu. Voor de Europeaan Van Mierlo is dat soort politieke boekhouderij een beetje vunzig.976
Van Mierlo laat zich desondanks niet uit het veld slaan en weet wat effectieve initiatieven te ontplooien. Hij heeft het geluk dat hij, als het om Europa gaat, kan lezen en schrijven met de premier. Kok is sinds zijn vakbondstijd een Europeaan.977 In het kabinet trekt hij het Europese beleid net zo naar zich toe als zijn voorganger Lubbers. Tot in de details. Zo wil Kok niet dat andere ministers dan Van Mierlo nog iets te zeggen krijgen over de vraag of staatssecretaris Patijn de onderhandelingen zal voeren over het beoogde Verdrag van Amsterdam, dat in 1997 moet worden opgesteld. ‘Niet de ministerraad beslist hierover, maar de minister,’ schrijft de PvdA-premier aan Van Mierlo. ‘Des te belangrijker dat dit niet als een door de vvd in de ministerraad geboekte overwinning te boek komt te staan.’978
Van belang is eveneens dat Van Mierlo met een aantal ambtgenoten in Europa prima overweg kan. Hij is dankzij zijn sociale talent in staat net iets meer persoonlijke politiek te bedrijven. Zijn culturele bagage komt evenzeer van pas. Zo trakteert Van Mierlo zijn Europese collega’s in maart 1997, op het traditionele informele uitje tijdens elk roulerend voorzitterschap, op optredens van onder anderen Herman van Veen. ‘Het was volmaakt! En dat vind ik maar zelden,’ schrijft hij de kleinkunstenaar achteraf.979
Ook de Europese top drie maanden later pakt goed uit. Voor de krantenlezer is de top in Amsterdam vooral een toneel van ongeregeldheden. Omdat burgemeester Schelto Patijn een soort noodtoestand over grote delen van de stad heeft afgekondigd, een maatregel waar hij later spijt van had,980 tarten betogers de speciale verordeningen waar het maar kan en gaan daarbij confrontaties met de overdadig uitgerukte me niet uit de weg. Achter de politiekordons is er echter sprake van een andere werkelijkheid. De top in Amsterdam leidt tot een aantal serieuze hervormingen. Het Schengenakkoord over vrij verkeer van personen wordt in het eu-verdrag geïntegreerd en de Europese Commissie krijgt een Hoge Vertegenwoordiger die een soort minister van Buitenlandse Zaken moet worden. Enkele andere institutionele hervormingen blijven in Amsterdam achterwege. Zo is Van Mierlo er niet in geslaagd om een stemverhouding tussen de lidstaten vast leggen die meer recht doet aan de machtsverhoudingen binnen de eu. Maar over de hele linie heeft de Nederlandse diplomatie geen flater geslagen. Van Mierlo incasseert er zelfs dubbelzinnige complimenten van The Economist voor. Het ‘is iets als een opluchting’ dat onder auspiciën van deze ‘grote, gebogen kerel met droevige, flodderig expressieve ogen’ het Verdrag van Amsterdam überhaupt tot stand was gekomen. Dat had het Britse weekblad niet verwacht van deze ‘zuchtende Hollander’ (sighing Dutchman) die liever ‘hardop nadenkt over de toekomst van de mensheid’ dan dat hij zijn mensen aanstuurt.981
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Dat meer federale Europa is volgens Van Mierlo ook een groter Europa. Nu er geen IJzeren Gordijn meer hangt, kan de vertrouwde Koude Oorlogarchitectuur geen stand houden.
Gedurende twee derde van Van Mierlo’s leven was het continent van Kaspische Zee tot Oostzee en van Oeral tot Harz verdeeld geweest. Tegenover de militaire alliantie navo (opgericht in 1949) stond het Warschaupact (1955), tegenover de Europese Economische Gemeenschap (1957) het communistische handelsblok Comecon (1949). Het Warschaupact en de Comecon bliezen beide in 1991 hun laatste adem uit. Het Kremlin was daarna niet meer het tweede machtscentrum van de wereld. Naar Moskou Spreekt, naam van een befaamde radiozender uit de Tweede Wereldoorlog, werd dus niet meer zo goed geluisterd. Oekraïne en andere voormalige satellietstaten gingen demonstratief hun eigen gang. Terwijl Europa een kosmopolitische unie wilde worden, was in het Oosten juist chauvinisme bon ton geworden. Vooral Rusland, de kern van het gesneuvelde Sovjetrijk, moest zijn wonden likken. Deze ooit zo machtige imperiale mogendheid was in 1991 net niet omgevallen, maar werd wel bedreigd door politieke én economische desintegratie. Ter compensatie loerde Rusland op elk kansje waarmee het de laatste resten van zijn invloedssfeer in het ‘nabije buitenland’ kon bestendigen. Van Mierlo heeft daar allengs meer begrip voor. ‘We moeten de ruimte geven voor wat Russisch nationalisme,’ zal hij later noteren.982
Maar intussen dient zich door het verval van Rusland wel een moreel geopolitiek vraagstuk aan. Na 1991 tekent zich tussen Donaudelta en Elbemonding een geopolitiek niemandsland van 900.000 vierkante kilometer en 95 miljoen burgers af. Veel landen in dit vacuüm hebben de harde hand van het Kremlin in het verleden aan den lijve ondervonden en zien niet uit naar een herhaling van zetten. Ze willen preventieve bescherming, zowel economisch als politiek en militair. Waar is die paraplu beter te vinden dan bij de eu en/of de navo? Polen, Hongarije, Tsjechië en Slowakije – verenigd in de ‘Visegrádgroep’ – nemen het initiatief om daar onder dak te komen. Het Westen reageert vooral procesmatig op die toenadering. In 1993 stelt de eu de criteria983 vast waar landen aan moeten voldoen voordat ze lid mogen worden. De navo presenteert een ‘Partnership for Peace’ voor de ongebonden landen in Midden- en Oost-Europa. De Amerikaanse president Bill Clinton windt er geen doekjes om dat dit de voorbode van uitbreiding van de alliantie kan zijn. Maar omdat hij Moskou niet te veel voor het hoofd wil stoten, oppert hij dat ook Rusland ooit zou kunnen toetreden.984
Vanaf dag één heeft het paarse kabinet met deze geopolitieke ontwikkelingen te maken. Van Mierlo heeft geen moeite om zijn positie te bepalen. Hij is voor expansie van het Europese idee. Al drie maanden na de val van de Berlijnse Muur had hij zich daarvoor uitgesproken. ‘Er is geen enkele reden waarom een Oostduitser meer rechten zou hebben om in het paradijs binnen te mogen komen dan een Tsjech of een Hongaar. Integendeel, het is moeilijk uit te leggen aan die Tsjechen dat de mensen die al die ellende over ons heen hebben gebracht, zo het paradijs in worden geschoten en niet zij die het slachtoffer waren,’ zei hij toen tegen De Groene Amsterdammer.985 ‘Ik vind dat als je ddr-burgers erbij betrekt, de andere landen een geloofwaardig perspectief tot toetreding moeten hebben.’ Dat perspectief kan de Midden-Europeanen ook worden voorgespiegeld, weet hij. In 1992 had hij van Max Kohnstamm een vertrouwelijke nota gekregen waarin de volgorde der dingen was geschetst: eerst de rijke Scandinavische landen en daarna de ambitieuze ex-Comeconstaten.986 Voor Van Mierlo moest deze uitbreiding worden gekoppeld aan de steeds denkbaardere terugtocht van de vs en de dan onvermijdelijke eigenstandige Europese defensiemacht, ook al wist hij dat dit idee begin jaren negentig nog een ‘no go’987 was.
De uitbreiding van de navo is nog complexer. Een essentiële factor in de meningsvorming over eventuele expansie is Rusland. Bij de eenwording van Duitsland in 1990 had de Sovjetleiding zoveel problemen in eigen huis dat ze integratie van de ddr in de navo wel best vond, mits er geld tegenover stond.988 Een half decennium later is Moskou een beetje opgekrabbeld en roept het idee dat ook de Visegrád-landen lid kunnen worden geen warme gevoelens op. Dat de navo via een aparte Ruslandraad een speciale band tussen de voormalige antagonisten wil scheppen, verzacht de pijn in het Kremlin wat. Maar president Boris Jeltsin blijft met twee zielen in één borst worstelen. De ene keer is hij tegen, het andere moment onverschillig. Als hij zich op een avond in augustus 1993 in Warschau onder tafel laat drinken door het Poolse staatshoofd Lech Walęsa, gaat hij bijvoorbeeld akkoord met het lidmaatschap van Polen.989 Eenmaal terug in eigen land laat Jeltsin zich weer beïnvloeden door zijn adviseurs, die willen dat hij een veto uitspreekt. Ambtenaren van de Nederlandse regering vatten dit gezwalk van de Russische regering zo samen: ‘Het gedrag van de Russische Federatie is niet consistent. Nu eens fulmineert president Jeltsin dat uitbreiding taboe is, dan weer oppert minister Primakov [van Buitenlandse Zaken – hs] de mogelijkheid van één – en slechts – politiek lidmaatschap van de Midden-Europese landen. Het meest waarschijnlijk is dat aan Rusland duidelijk wordt dat de uitbreiding “onafwendbaar” is en het onderzoekt hoe de schade beperkt kan worden.’990
Van Mierlo ervaart deze Russische ambivalentie ook zelf als hij in juni 1996 zijn ambtsgenoot Primakov ontmoet. Primakov, de geestelijke vader van het concept ‘multipolaire wereldorde’ waarmee Rusland de pax Americana te lijf wil gaan, heeft zich in een speech in Berlijn opvallend mild uitgelaten over uitbreiding van de navo. Als Van Mierlo hem en marge ‘bedankt voor zijn constructieve opstelling’, omdat verwijdering tussen navo en Rusland moet worden vermeden, reageert Primakov instemmend. ‘De mensen moeten de stupiditeit van ons Russen niet overdrijven,’ zegt hij.991
Negen maanden later neemt het kabinet nog een keer nader poolshoogte in Moskou. Kok en Van Mierlo gaan in maart 1997 op bezoek bij president Jeltsin zelf. Ook zij horen geen eenduidige teksten. Tijdens een lunch in het Kremlin zegt Jeltsin ‘met klem dat Rusland tegen iedere uitbreiding van de navo gekant’ blijft. Dat zou ‘een grote vergissing van de vs’ zijn en ‘alle landen die de vs volgen’.992 Tegelijkertijd benadrukt Jeltsin dat hij zich neerlegt bij de grenzen van de nieuwe soevereine staten in Oost-Europa. Geconfronteerd met een territoriale claim van Estland – een strookje Rusland rond een klooster bij Petseri – waarschuwt Jeltsin dat ‘als we zouden beginnen grenzen aan te passen, heel Europa zou exploderen’. Rusland heeft immers ook ‘geen claims op de Krim’. Erkenning van bestaande grenzen is belangrijk. De eu moet hem in deze opvatting ondersteunen.993
Deze dubbele boodschappen uit Moskou zaaien verwarring. Van Mierlo denkt dat uitbreiding van de navo onontkoombaar is en dat zelfs een lidmaatschap van ‘Rusland en Oekraïne’ denkbaar is omdat de navo dat ‘nooit heeft uitgesloten’.994 Maar binnen de paarse coalitie zijn niet alle partijen overtuigd. vvd-leider Bolkestein is tegen expansie in oostelijke richting. ‘Is dit het ogenblik om de Russen te vernederen en in een hoek te drijven door de navo uit te breiden tot aan de grenzen van de voormalige Sovjet-Unie? Hebben wij niets geleerd van het Versailles-Diktat?’ schrijft hij in de Volkskrant in een artikel, waarin hij ook het oude anachronistische Russische cliché over Kiev als religieuze bakermat van het orthodoxe Rusland oplepelt. navo-uitbreiding ‘dient geen strategisch doel en verstoort de verhouding met Rusland onnodig’, aldus Bolkestein.995 ‘Zij roept de gevaren op die zij juist wenst te bezweren. Niet doen!’ Met dit standpunt keert hij zich ook tegen zijn partijgenoot Voorhoeve, die, net als Van Mierlo, wél voor uitbreiding is.
Fundamentele onenigheid in de coalitie over een hoofdpunt van buitenlands beleid: dat is sinds het kruisrakettendebat in het kabinet-Van Agt/Den Uyl niet meer voorgekomen. Vooral de laatste zin in het artikel van Bolkestein – het schoolmeesterachtige ‘niet doen!’ – valt verkeerd. In het Torentje dondert het. Premier Kok sluit zelfs een kabinetscrisis niet uit.
Bolkestein houdt voet bij stuk. Een debat in de Tweede Kamer wordt onvermijdelijk. Onbekommerd dient Bolkestein daar een motie in waarin hij aan navo-expansie voorwaarden verbindt: ze moet de ‘stabiliteit in Midden- en Oost-Europa bevorderen’ en mag de samenwerking met Rusland niet ‘onnodig beschadigen’ of leiden tot een ‘nieuwe scheidslijn in Europa’. Het dictum van de Kameruitspraak is minder pertinent dan de slotwoorden ‘niet doen’ in de Volkskrant, maar laat er geen misverstand over bestaan dat uitbreiding ‘in de huidige omstandigheden ongewenst is’.996 Van Mierlo noch Voorhoeve blijkt in staat om Bolkestein op de knieën te krijgen. Kok moet eraan te pas komen. De premier komt naar het parlement als het middernacht is. Hij trekt de motie-Bolkestein naar zich toe en draait de uitleg om. De regering wil bevorderen dat de voorwaarden van de vvd tot hun recht komen bij eventuele uitbreiding van de navo. Kok eist voor die koers de nadrukkelijke steun van de vvd. Dan bindt Bolkestein in en spreekt zijn steun uit voor het kabinetsbeleid, zelfs als Kok expliciet zegt dat de regering zijn motie niet zal uitvoeren.997 Dat laatste hoeft hij niet waar te maken. De motie haalt bij lange na geen meerderheid. Bolkestein krijgt alleen steun van GroenLinks, Socialistische Partij en Centrumdemocraten.
Een kabinetscrisis is afgewend. Van Mierlo maakt zich die nacht vrolijk over zijn kwelgeest Bolkestein. Hij typeert de gekaapte en ook nog eens verworpen vvd-motie als een ‘motie van de aftocht’.998 Ook zijn ministerie is tevreden. Eigenlijk deelt daar alleen de ambassadeur in Moskou, Godert baron de Vos van Steenwijk, de mening van Bolkestein.
Maar niet te vroeg gejuicht. Het ministerschap van Van Mierlo zal niet alleen worden gekleurd door deze aftocht van Bolkestein. Er dienen zich tussen 1994 en 1998 ook politieke crises aan waarmee Van Mierlo minder goed raad weet.
 

25 Vuile handen
Bouterse en Srebrenica
Weidse perspectieven zijn nuttig, grootse gebaren mooi, maar de sommetjes moeten wel kloppen. Dat geldt zeker voor de minister van Buitenlandse Zaken van een land dat handelt in zowel materie als moraal en die dus over een stevige dosis opportunisme moet beschikken om de belangen van zowel de koopman als de dominee te behartigen. In de binnenlandse politiek is het verstandig om de tijd tot vriend te maken. Maar in het buitenlandse beleid heeft Nederland, omringd door grote mogendheden, vaak juist geen tijd. Op dit snijvlak als minister van een handels- én gidsland krijgt Hans van Mierlo het moeilijk met een aantal kwesties die zelfs Paars als geheel zullen overschaduwen.
Eén kwestie is de schandvlek die uiteindelijk het tweede paarse kabinet de das om zal doen: Srebrenica. Een andere is een affaire die de postkoloniale band met Suriname raakt: Bouterse. De overeenkomst tussen deze politiek-morele wespennesten is dat ze opspelen zonder dat Van Mierlo er echt greep op heeft.
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De vraag wat in retrospectief het zwaarst weegt, is zonneklaar: de moord op zeven- tot achtduizend moslims na de val van de vn-enclave Srebrenica in Bosnië. Deze massamoord kent zijn gelijke niet in de naoorlogse geschiedenis van Europa. Over de schuldigen kan geen misverstand bestaan: dat zijn de Servische leiders die hun soldaten hadden bevolen om deze duizenden moslimmannen, al dan niet op de vlucht, neer te schieten en massagraven voor de lijken te delven. Maar de genocide in Srebrenica raakt Nederland indirect wel degelijk. Het zijn immers de blauwhelmpen van Dutchbat die in de zomer van 1995 niet in staat zijn geweest om de Bosnische enclave te beschermen tegen Servische troepen.
Vooral minister Joris Voorhoeve van Defensie wordt aangesproken op het fiasco, dat ook het blazoen van Nederland als mensenrechtennatie besmeurt. Van Mierlo staat aan de zijlijn. De politieke leiding over Dutchbat ligt immers niet bij Buitenlandse Zaken, maar bij Defensie. Toch is dat slechts het halve verhaal. De missie in Srebrenica is vanaf het begin een project van beide ministeries samen. Defensie voert de operatie weliswaar uit, maar Buitenlandse Zaken is wel degelijk een van de ideologische aanjagers van de interventie geweest.
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De oorlog in Joegoslavië was in 1991 begonnen. West-Europa wist zich er vanaf de allereerste dag amper raad mee. Toen Kroatië in de zomer zijn onafhankelijkheid uitriep en zich gewapenderhand afscheidde van de federale regering in Belgrado, was Europa verdeeld over de vraag of de nieuwe staat meteen moest worden erkend. Duitsland voelde daar wel voor. Nederland volgde dat spoor. In januari 1992 had de hele eu de soevereiniteit van Kroatië erkend. De gewapende strijd verplaatste zich vervolgens naar de deelstaat BosniëHerzegovina, waar drie volkeren en godsdiensten elkaar door het uiteenvallen van het federale Joegoslavië (weer) naar het leven waren gaan staan: de orthodox-christelijke Serviërs, de islamitische Bosniërs en de rooms-katholieke Kroaten. De escalatie riep herinneringen op aan de Eerste Wereldoorlog, die in 1914 precies op dit breukvlak van de Ottomaanse, Slavische en Habsburgse imperia was begonnen.
Europa keek hulpeloos toe. Een eerste bemiddeling mislukte omdat de orthodoxe Serviërs en de islamitische Bosniërs het idee van een federale staatsstructuur binnen de Joegoslavische deelrepubliek Bosnië afwezen. Een tweede poging – uitgevoerd door de oud-ministers David Owen (vk) en Cyrus Vance (vs) van Buitenlandse Zaken – zette in 1993 de verhoudingen alleen maar verder op scherp. Owen wilde Bosnië-Herzegovina opsplitsen in drie etnische ministaatjes. Deze variant was onaanvaardbaar voor de moslims.
Intussen ging de oorlog gewoon door. Alle pogingen van Europa om de strijdende partijen met bezwerende woorden of harde dreigementen op een vredespad te krijgen, sneefden. Den Haag had geen antwoord. Minister Hans van den Broek ging volgens Owen zelfs ‘tekenen van traumatisering’ vertonen en werd meer en meer een ‘havik’ die zich afzette tegen de ‘strategie van capitulatie’.999 Alleen een militaire interventie leek nog soelaas te bieden. De Tweede Kamer liet zich evenmin onbetuigd. Maarten van Traa (PvdA) vond dat Nederland zou moeten meedoen aan een internationale militaire operatie en kreeg het cda mee. Ook onder journalisten ontstond een sfeer dat er ‘iets gedaan moest worden’. Nu ingrijpen om achteraf niet te hoeven zeggen ‘ich habe es nicht gewusst’, zoals een presentator van een televisieprogramma het een keer uitdrukte in een verwijzing naar onze eigen oorlog.1000 Zo was er een breed politiek draagvlak voor Dutchbat gegroeid. Omdat de Verenigde Naties begin 1992 per resolutie een speciale vredesmacht mogelijk hadden gemaakt – de United Nations Protection Force (unprofor), bedoeld om de verschillende enclaves tegen ethnic cleansing te beschermen – kon die interventie concreet vorm worden gegeven. In februari 1994 waren de eerste blauwhelmen naar Srebrenica vertrokken.
Minister Relus ter Beek van Defensie, de voorganger van Voorhoeve, had lang geaarzeld over deze missie. Maar onder druk van het kabinet en na een belofte van secretaris-generaal Boutros-Ghali van de vn dat de blauwhelmen bij een eventuele Servische aanval op luchtsteun konden rekenen, was hij omgegaan.
De gedachte dat Dutchbat de enclave adequaat zou kunnen bewaken, bleek echter al snel een illusie. Den Haag had zich laten verleiden tot een mission impossible.
De positie van Dutchbat is dan ook het eerste punt dat Joris Voorhoeve aan de orde stelt als hij als kandidaat-minister van Defensie bij formateur Kok op gesprek moet komen. Als medewerker van de denktank Clingendael wist Voorhoeve al langer dat de vn-missie te zwak was opgetuigd om soelaas te bieden. Maar veel gehoor vindt hij niet bij de premier. Als het kabinet in augustus 1994 aantreedt, komt Dutchbat niet eens ter sprake in het eerste constituerende beraad van de ministerraad.1001
Voorhoeve laat zich door deze ogenschijnlijke rust niet van de wijs brengen. Krap drie weken na zijn beëdiging bezoekt de nieuwe minister van Defensie de enclave. Die is inderdaad onverdedigbaar. Bij een Servische aanval zou Dutchbat zich in een ‘hopeloze situatie’ bevinden, noteert hij.1002 Srebrenica moet ‘geïnternationaliseerd’ worden. Meerdere landen moeten paraat staan als de Nederlanders de enclave te zijner tijd zullen overdragen of, in noodgevallen, eerder moeten evacueren. Voorhoeve wil de navo erbij betrekken. Van Mierlo is daar mordicus tegen. Nederland heeft voor de vn gekozen en moet volgens hem niet van die lijn afwijken. Als de navo op de stoel van de vn gaat zitten, vrezen Van Mierlo en zijn adviseurs op Buitenlandse Zaken, is er geen sprake meer van ‘peacekeeping’.1003
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Srebrenica is een lastige erfenis voor Van Mierlo, omdat hij indertijd niet juichend aan de kant had gestaan toen Dutchbat daarheen werd gestuurd. Als fractievoorzitter was Van Mierlo sceptisch geweest over simplistisch interventionisme. Maar onverschillig was hij niet. Zoekend naar een combinatie van moraliteit en realpolitik was hij gevoelig voor de visie van zijn partij- en buurtgenoot Niek Biegman (belangrijk diplomaat op Buitenlandse Zaken én kenner van de regio), die hem regelmatig op het hart had gedrukt dat er echt iets moest gebeuren in Joegoslavië. Maar wat? Zelfs als Nederland in zijn verlangen naar ingrijpen slechts bescheiden doelen zou hebben, zou het een grote militaire overmacht moeten inzetten, had generaal Arie van der Vlis (chef defensiestaf) hem in een privégesprek voorgehouden.1004 Dat had hij ook in zijn oren geknoopt. In een debat eind 1993 had Van Mierlo daarom kritiek gehad op het gemak waarmee Nederland het plan-Owen had verworpen. Hij uitte toen zijn zorg over de neiging van politici om veel te willen, maar dat niet te kunnen. ‘De machteloosheid en de ergernis daarover leiden tot zowel gelatenheid als moralisme. Voor de burger is dat een uitweg; voor de politicus gevaarlijk,’ had hij gezegd. ‘Nog aan het einde van de jaren tachtig werd in de wereld met ontzag en angst gesproken over Fortress Europe. Op dit moment is Europa niet alleen zijn geloofwaardigheid voor de eigen leden kwijt, maar vooral ook voor de buitenwereld waar zich revolutionaire ontwikkelingen afspelen,’ aldus de D66-leider in 1993.1005
Een jaartje later is Van Mierlo ineens medeverantwoordelijk voor de geloofwaardigheid van dat fort Europa. Vriend Boebie Brugsma had hem daarvoor al gewaarschuwd. ‘Sterkte met je interventionisten-duo Jan [Pronk] en Joris [Voorhoeve], de vredesmisdadigers,’ schreef hij Van Mierlo meteen na zijn aantreden.1006 Vredesmisdadigers: een omdraaiing waar Brugsma patent op heeft. Maar Van Mierlo kan er weinig mee. Hij mag dan sceptisch zijn geweest, hij is geen cynicus. De volkerenmoord in Rwanda in de zomer van 1994 had hem enorm aangegrepen. Koud minister had Van Mierlo op een conferentie van de Verenigde Naties zelfs op eigen houtje gepleit voor een permanent vn-vredesleger. Dat idee was bij hem opgekomen toen hij per Concorde – zelf geregeld, die droom moest een keer uitkomen – naar New York was gevlogen.
Als Srebrenica kort daarna aan de orde komt, houdt dezelfde Van Mierlo juist afstand en krijgt Voorhoeve op Defensie ineens alle ruimte. Er zijn daarom soms wat hiërarchische spanningen tussen beide ministers. Wanneer Voorhoeve in februari 1995 op de Wehrkundetagung, de jaarlijkse veiligheidsconferentie in München, ervoor pleit om vn-troepen steviger uit te rusten, de navo in stelling te brengen om de Serviërs af te schrikken en dit idee vervolgens in een artikel uitwerkt voor The New York Times, eist Van Mierlo dat zijn collega op Defensie dit stuk alsnog intrekt. ‘Ik verbied publicatie van dit artikel,’ bluft Van Mierlo.1007 Hij voelt zich door Voorhoeve gepasseerd omdat hij er van tevoren niet over is ingelicht, een omissie waaraan hij zichzelf trouwens ook had schuldig gemaakt toen hij buiten het kabinet om zijn idee voor een vn-vredesleger had gelanceerd.
Volgens Van Mierlo is dit het enige moment geweest dat hij ‘even een streep’ moest trekken.1008 En zand erover. Voorhoeve maakt er namelijk geen groot politiek punt van. Hij honoreert de wens van Van Mierlo, maar vraagt hem wel om nadrukkelijker mee te denken over een andere opzet van de missie in Bosnië. Tot teleurstelling van Voorhoeve levert dat overleg over een nieuwe gemeenschappelijke koers weinig op. Bij het zoeken naar een uitweg trekt Voorhoeve vervolgens vooral op met ambtenaar Kees Klompenhouwer, hoofd van het bureau Militaire Samenwerking op Buitenlandse Zaken en ook voormalig partijgenoot van Van Mierlo. Klompenhouwer begeleidt Voorhoeve bijvoorbeeld naar geheim overleg met de bondgenoten in het najaar van 1994 en de lente van 1995.
Maar om nu te zeggen dat beide departementen broederlijk samenwerken? Nee. Voorhoeve blijft zich onvoldoende gesteund voelen door Buitenlandse Zaken. Als hij rapporteert dat hij Jordanië of Argentinië wil vragen om de taken in Srebrenica over te nemen, reageert het departement van Van Mierlo met ‘niemand is geïnteresseerd’.1009 Wanneer Voorhoeve vervolgens zelf op stap gaat – naar Kiev, waar hij president Leonid Koetsjma weet te verleiden om Dutchbat af te lossen1010 – kan hij nog steeds niet op veel hulp van de collega’s in de regering rekenen. Hij staat er alleen voor. Van Mierlo is zich daar echter niet van bewust. Het is ‘kletskoek dat Buitenlandse Zaken niets deed en dat Voorhoeve altijd het voortouw had’. Hij meent dat dit beeld voortkomt uit het karakterverschil tussen beide ministeries. ‘Buitenlandse Zaken is een departement dat in zekere zin niet bestaat. Het is een grote vogelkooi waarbinnen iedereen zich voortdurend aan het verplaatsen is. Het is een departement zonder geheugen. Er wordt nooit iets opgeschreven, behalve de codes. Men trekt iemand aan z’n jasje en zegt: by the way... en dan komt er nog iets.’1011
Dat is echter achteraf praten. In 1995 draait het nog niet om theoretisch-bestuurskundige bespiegelingen. In 1995 gaat het om de geopolitieke vraag of Nederland nog wel kan manoeuvreren, klem als het zit tussen Frankrijk, dat als vanouds lijntjes heeft met Servië, Duitsland, dat vanaf het begin op Kroatië koerst, en Engeland, dat ‘spelletjes speelt’.1012 En vooral ook om de kwestie of de blauwhelmen wel stand zullen houden.
Medio juni krijgt de regering een eerste antwoord. Tijdens een beraad van de westerse bondgenoten in Frankrijk – waar Jacques Chirac, volgens Van Mierlo net een ‘oberkelner’, net tot president is gekozen1013 – vraagt Voorhoeve hun om Dutchbat door de lucht met helikopters te bevoorraden. Met vrachtwagens lukt dat niet meer, omdat de Serviërs het transport op de grond frustreren. Voorhoeve krijgt het lid op de neus. Zijn Britse collega laat weten dat hij nergens op hoeft te rekenen. Sterker, ‘als we de enclaves niet kunnen bevoorraden, moeten we ze opgeven’, zegt minister Malcolm Rifkind van Defensie in Parijs.1014 Dat dit geen theoretische ‘wat-als-kwestie’ is, maar een concreet antwoord op een even concrete toestand, blijkt op 11 juli 1995. Die dag wordt Srebrenica onder de voet gelopen door Servische troepen. Dutchbat staat erbij en kijkt ernaar, verbeeld door een foto van overste Thom Karremans die met generaal Ratko Mladic een borrel drinkt.
Voor het kabinet komt die zwarte dag niet als een donderslag bij heldere hemel. Op 3 juli had Voorhoeve in Kiev afgesproken dat Oekraïense verkenners twee dagen later zouden komen en een zogeheten Oekraïense advance-party op 15 juli. Vlak voordat die Oekraïners konden arriveren, openden de Serviërs in de ochtend van 6 juli de aanval. Dutchbat stond machteloos. De internationale luchtsteun waar Voorhoeve om had gevraagd, was afgewezen. In de dagen daarna konden Servische troepen zo ver oprukken dat het net op maandagmorgen 10 juli echt gesloten is.
Die maandagmiddag roept Kok de ministers Van Mierlo en Voorhoeve en chef defensiestaf Henk van den Breemen in het Torentje. Klompenhouwer is er ook bij. Wat kunnen we nog doen, wil Kok weten. Dutchbat terugtrekken op Potocari, iets ten noorden van Srebrenica, stelt Voorhoeve voor. Van Mierlo zwijgt en laat Klompenhouwer het woord doen. Die zegt: ‘Als we Srebrenica opgeven, zal de hele wereld ons dat verwijten.’1015 Hier blijft het bij. Kok sluit de vergadering. Iedereen zit klem tussen militaire logica en humanitaire logica: tussen je uit de voeten maken ter wille van de eigen militairen of militair opschalen en zelf risico lopen om andere mensen te beschermen. De Serviërs wachten intussen niet af.
Als het noodlot zich daags daarna onafwendbaar aftekent, komt het voltallige kabinet om halfacht ’s avonds bijeen onder het ministerie van Defensie aan het Plein in Den Haag. In deze ‘bunker’ is het commandocentrum gevestigd, al doet de besluitvorming er volgens topambtenaar Boudewijn van Eenennaam soms meer denken aan een uitzending van De Achterkant van het Gelijk.1016 De crisissfeer is zo koortsachtig dat er amper controle is bij de deur. Woordvoerder Bob Hiensch kan gewoon naar binnen lopen.1017
Voorhoeve krijgt die dinsdagavond 11 juli als eerste het woord. Hij vreest dat de Serviërs de Nederlandse blauwhelmen als ‘gijzelaars’ zullen gebruiken en zoekt naar een middel om erger te voorkomen. Van Mierlo, die het een dag eerder niet meer wist en zich voegde naar medewerker Klompenhouwer, is nu alerter. Het bericht dat alleen vrouwen en kinderen mogen vertrekken is omineus. ‘Voor de mannen in de enclave moet het ergste worden gevreesd. De Serviërs zullen in de ontstane situatie een etnische zuivering bewerkstelligen,’ zegt hij. Voorhoeve is daar ook bang voor. Dutchbat wordt met een ‘uiterst moeilijk ethisch dilemma geconfronteerd’: vertrekken en de moslims aan hun lot overlaten of de ‘lotsverbondenheid met de Bosnische moslims’ vol zien te houden. Maar hoe? Nederland verkeert niet in de positie iets te eisen. Het kan hooguit wat ‘verzoeken’ en is verder overgeleverd aan de nukken van generaal Mladic. Niet alle ministers zijn fatalistisch. Pronk dringt erop aan ‘zo lang mogelijk te onderhandelen’. Hij denkt dat de ‘Bosnische Serviërs geen belang hebben bij genocide, omdat zij zich zullen realiseren’ dat dan de hele internationale gemeenschap zich tegen hen zal keren. Van Mierlo zal de notulen van deze ministerraad naderhand voorzien van eigen commentaar in de kantlijn. Hij zet niet alleen uitroeptekens bij zijn eigen naargeestige voorspelling, maar stipuleert ook dat Kok, Dijkstal en Voorhoeve het begrip ‘lotsverbondenheid’ al beginnen te ‘relativeren’ meteen nadat het is uitgesproken.1018
Net als een dag eerder gaan de ministers ook na dit spoedberaad uiteen zonder enige beslissing van betekenis te hebben genomen. Pronk en Van Mierlo blijven nog even napraten met secretaris-generaal Barth van Defensie. ‘Van Mierlo werpt op dat niet de indruk moet worden gewekt, internationaal, dat wij Srebrenica in de steek laten. Barth gaat uit van een nu eenmaal verloren situatie,’ noteert Pronk in zijn aantekeningenboekje.1019 Voor Pronk is dat reden in actie te komen. Hij wil er zelf naartoe. ‘We moeten dichterbij komen.’ Van Mierlo is akkoord. Voorhoeve wordt niets gevraagd, maar hij is er niet op tegen omdat het hem nuttig lijkt dat Pronk ter plaatse werk gaat maken van de opvang van de vluchtelingen. Pronk gaat vervolgens via Split (Kroatië) naar Tuzla (Bosnië). Als hij daar oog in oog met louter vrouwen en kinderen in het vluchtelingenkamp staat, weet Pronk genoeg: volkerenmoord. Bij terugkeer in Nederland op vliegveld Valkenburg herhaalt hij dat: ‘De genocide vindt op iedereen plaats, op mannen, vrouwen en kinderen. En het wordt nog steeds bevestigd door de direct betrokkenen.’1020
Het zwaarste woord uit het oorlogsvocabulaire is gevallen. Heeft zich achter de rug van Dutchbat inderdaad een genocide afgespeeld? Nog een klein decennium lang zal die vraag aan de orde zijn.
De Tweede Kamer eist een onderzoek. Premier Kok zoekt positie. Van Mierlo denkt met hem mee. ‘Het is uitgesloten dat het parlement genoegen zal nemen met geen enkel zicht op een mogelijk onderzoek in de toekomst,’ schrijft hij in een briefje aan Kok. ‘Zie jij er iets in om een paar historici te vragen in de komende maanden de mogelijkheden te verkennen van een historisch onderzoek wanneer we daartoe “later” zouden besluiten. Voordeel. 1. Toekomst voor onderzoek is niet dichtgetimmerd. 2. Je schept ruimte nu. 3. Het is altijd mogelijk straks toch iets anders te besluiten.’1021 Zo zal het gaan.
Op voorstel van minister Jo Ritzen van Onderwijs – en gesteund door Voorhoeve, die daarmee de bezwaren van zijn eigen ambtelijkmilitaire top negeert – worden die historici gevonden bij het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie (niod).
In de herfst van 1996 krijgt het niod de opdracht onderzoek te doen. Zes jaar en 3368 pagina’s later is het klaar. De missie van Dutchbat was volgens de onderzoekers meer ingegeven door idealisme dan door realiteitszin. Gesinnungsethik prevaleerde boven Verantwortungsethik, concludeert het niod in een verwijzing naar de twee begrippen die de Duitse socioloog Max Weber in 1919 muntte om goede bedoelingen te onderscheiden van verantwoordelijk handelen. Ook toen de harde werkelijkheid sterker bleek dan de vrome intenties, bleef Nederland volharden in zijn ‘morele politiek’. Nadat dit faliekant was misgegaan, resteerde veel schuldgevoel. De ‘tragedie Srebrenica’ werd zo een ‘affaire’ die diep in de Nederlandse politiek en het publieke debat sneed, aldus het niod.1022
De volksvertegenwoordiging is daarom nog niet klaar met Srebrenica. Een parlementaire enquête volgt. Alle betrokkenen worden onder ede gehoord door een enquêtecommissie onder leiding van D66-Kamerlid Bert Bakker, die begin 2003 zijn eindrapport uitbrengt. Ook Van Mierlo moet verschijnen. Hij voelt zich onzeker en schakelt ambtenaren en collega’s in om hem te helpen bij zijn getuigenis. In oktober 2002 staat hij voor de commissie. Zijn verdedigingslinie is scherp. Licht agressief trekt Van Mierlo van leer tegen in het bijzonder zijn Britse tegenhangers. Lord Owen ‘kletste uit zijn nek, dat deed hij wel vaker’. Collega Rifkind had last van ‘flinke rancune’, gevolg van een eerdere confrontatie rond de gekkekoeienziekte.1023 Maar vooral het niod krijgt ervanlangs. Het rapport is volgens Van Mierlo ‘wetenschappelijk heel slecht onderbouwd’. Het niod heeft er geen oog voor gehad dat ‘wij politiek als ratten in de val zaten’, aldus Van Mierlo.1024 Als de commissie-Bakker tegengas geeft en hem bevraagt over de kritiek van het niod, dat de gesprekken in de bunker een hoog theoretisch gehalte hadden, maar het daar ontbrak aan praktische daadkracht, riposteert Van Mierlo: ‘Alles is theoretisch als je in een bunker zit en het slagveld ergens anders is. Dat is een platte wijsheid waar ik niks mee kan.’1025
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Dat zegt Van Mierlo in 2002, als Nederland wordt geregeerd door het eerste kabinet met nationaalpopulisten in de gelederen. In de crisismaanden van 1995 treedt hij amper op de voorgrond. Dan trekt vooral Voorhoeve het vuur aan. Dat ligt niet in de laatste plaats aan Voorhoeve zelf. De minister van Defensie torst veel op zijn schouders, maar hij klaagt niet. Als Voorhoeve in december 1995 in de Tweede Kamer verantwoording moet afleggen over Srebrenica en rekening houdt met een motie van wantrouwen, wijst hij niet naar anderen. Srebrenica is een project van Defensie geweest. De minister van Buitenlandse Zaken kan daarom ‘loyaal’ in de luwte blijven. Die plek ligt ook om politieke redenen voor de hand. Aan Srebrenica is ‘politiek geen droog brood te verdienen’.1026
Dat laatste is zeker waar. Van Mierlo heeft in 1995 meteen een goed oog voor de politieke repercussies van het drama in Bosnië. Zo is hij de enige van drie verantwoordelijke ministers die ontbreekt als Dutchbat twaalf dagen na de val in de Kroatische hoofdstad Zagreb arriveert. Kroonprins Willem-Alexander, premier Kok, Voorhoeve plus enkele Kamerleden zijn daar wel. Het is deze bijeenkomst waar overste Karremans wereldvreemd opmerkt dat er in het Bosnische conflict geen ‘good guys en bad guys’ zijn, een conclusie waarmee hij zijn eerdere compliment dat Mladic een ‘groot strateeg’ en ‘veldheer’ is extra reliëf geeft.1027
Van Mierlo is bewust afwezig in Zagreb. Van verschillende kanten wordt hem op het hart gebonden thuis te blijven. Zo belt een hoge Defensie-ambtenaar hem op met een slechts drie woorden tellend advies: ‘Hans, niet gaan.’1028 Zijn eigen topambtenaar Frank Majoor en Niek Biegman, ambassadeur bij de Verenigde Naties in New York, raden hem hetzelfde aan. Vragend pratend en met zijn armen op de rug ijsberend door zijn ministerskamer – op zichzelf al een spectaculair gezicht voor zijn medewerkers – laat hij deze adviezen tot zich doordringen. Tot hij er in zijn eentje uit is. ‘Ik verdom het, ik ga niet met Joris en Wim mee,’ zegt hij met een woeste blik tegen wat topambtenaren in zijn werkkamer.1029 ‘Hans heeft met alle macht geprobeerd te voorkomen dat Jan en alleman wel naar Zagreb zou gaan,’ aldus Biegman, die later op de televisie ziet dat in Zagreb inderdaad ‘de vloek op Dutchbat is neergedaald’.1030
In een verhoor met een Kamercommissie die, nog voor de latere parlementaire enquête, alle Nederlandse militaire missies in den vreemde onderzoekt, bevestigt Van Mierlo nadien dat hij bang is geweest voor gebrek aan piëteit in Zagreb. ‘Ik heb tegen Voorhoeve gezegd: ik vind dat jij moet gaan, want jij bent de baas van die mannen; maar geen muziek, want ik verwacht dat het dan een potsierlijke vertoning wordt en dat gaat dan over de hele wereld. Toen was nog niet duidelijk dat er sprake was van genocide. Ik vond echter dat er geen enkele reden was om feest te vieren. We hadden allemaal een angstig hart.’1031
Dat klopt. Voorhoeve, die in 2015 in een boek politiek en persoonlijk verantwoording zou afleggen, had in 1995 zelfs willen aftreden. Toen Dutchbat nog in Srebrenica gelegerd was, was het ‘niet verantwoord en ook niet mogelijk’ geweest om de enclave te verlaten. ‘Een dergelijke opportunistische koers’ zou ‘woordbreuk’ zijn geweest.1032 Maar toen het leed was geschied, had Voorhoeve de politieke verantwoordelijkheid voor de val van Srebrenica willen nemen door zijn ontslag aan te bieden. Premier Kok en partijleider Bolkestein hadden dat echter afgewezen met het argument dat Dutchbat niet onder Nederlands bevel had gestaan, maar onder commando van de vn.1033 Of Van Mierlo in 1995 wist dat Voorhoeve ontslag had willen nemen, is onbekend. Anders dan Kok en Bolkestein zou hij het er vermoedelijk wel mee eens zijn geweest. Aan het eind van zijn eigen ministerschap noteert Van Mierlo in een dagboek dat Voorhoeve in 1995 inderdaad had moeten aftreden. ‘Om de collectieve schaamte een gestalte te geven. Maar ik heb dat nooit tegen Joris gezegd, omdat iemand daar zelf op moet komen en anders zich onder druk gezet voelt.’1034
Daar blijft het bij. Van Mierlo werkt uiteraard wel mee aan het onderzoek van het niod. Hij bereidt zich ook uitermate zorgvuldig voor op het interview met de medewerkers van het rijksinstituut die hem komen bevragen. Zijn latere kritiek op het rapport klinkt in dit gesprek al voorzichtig door. Het gebruik van ‘quasiobjectieve checklists’ bij besluiten als over Dutchbat is volgens hem vrij zinloos. Politici kunnen niet alles tot achter de komma uitrekenen. ‘We moeten oppassen voor een al te groot geloof in objectiviteit,’ zegt hij tegen de onderzoekers.1035
Die woorden zijn niet bedoeld om de gebeurtenissen in Srebrenica zelf te relativeren. De genocide zal hem nimmer loslaten. Wanneer Buitenlandse Zaken tien jaar na de massamoord subsidie voor een grootscheeps interviewproject van historica Selma Leydesdorff weigert, klimt hij in de pen. ‘Ik zou je willen vragen nog eens na te denken over de vraag of dit wel zo verstandig is. De Kamer heeft om een blijvend commitment gevraagd aan het Srebrenica-drama. Voor de traumaverwerking kan zo’n boek grote betekenis hebben, mits het zonder vooropgezette bijbedoelingen en eerlijk gebeurt,’ schrijft hij minister Ben Bot, die hij nog kent als topdiplomaat uit zijn tijd op het departement. ‘Ik ben bang dat je zowel inhoudelijk als tactisch een fout begaat als je bij je weigering blijft.’1036 De interventie mag niet baten. Het departement houdt voet bij stuk: Leydesdorff krijgt geen geld.
Van Mierlo is blijvend verwond door Srebrenica, net als premier Kok. Vandaar dat hij Kok steunt als die in 2002, kort na publicatie van het niod-rapport, met terugwerkende kracht alsnog zijn verantwoordelijkheid neemt en vlak voor de verkiezingen aftreedt.
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Srebrenica is de ingrijpendste crisis voor Van Mierlo persoonlijk, Desi Bouterse belast zijn ministerschap het meest. Srebrenica is een tragische ramp die van buiten als een lawine over hem heen rolt. Dat Bouterse de dans ontspringt, is een interne Haagse zaak die hem direct als bestuurder raakt.
De affaire rond de Surinaamse ‘legerleider’ kent drie episodes. Er is eerst een (geheime) diplomatieke fase, die lang onbekend blijft voor de buitenwereld, maar bepalend is voor de climax. Vervolgens wordt de zaak een politiek conflict, dat zich juist wel in de openbaarheid afspeelt. En als dat gesust is, dient zich in de fall-out een mediarel aan, die Van Mierlo slechts met moeite de baas wordt.
Dat er zoiets als een kwestie-Bouterse bestaat, komt aan het licht als nrc Handelsblad op 21 augustus 1997 bericht dat er in ‘justitiële kringen veel ongenoegen bestaat’ over het weifelachtige optreden van Van Mierlo, die heeft tegengehouden dat de Surinamer in Brazilië zou worden gearresteerd. Het Openbaar Ministerie verdenkt Bouterse van cocaïnehandel en wil hem in Nederland laten berechten. Justitie is daarbij niet over één nacht ijs gegaan. Een speciaal CoPa-team (CoPa staat voor Colombia en Paramaribo) heeft stap voor stap bewijsmateriaal tegen de Surinaamse leider verzameld. Volgens de krant had het om in de zomer van 1997 alles rond om hem strafrechtelijk aan te pakken. Het dossier was op orde en de Braziliaanse collega’s leken bereid om Bouterse op te pakken, mocht hij zich in hun buurt vertonen. Maar toen het erop aankwam, was Van Mierlo volgens nrc Handelsblad teruggekrabbeld. ‘Pure sabotage om politieke redenen,’ noteert verslaggever Marcel Haenen uit de mond van ‘opsporingskringen’.1037 De anonieme bron van nrc Handelsblad verhult zijn kritiek op Van Mierlo bepaald niet. Hier staat zonder omwegen dat de minister van Buitenlandse Zaken een belangrijke strafzaak in de wielen heeft gereden. Het bericht is daarmee een regelrechte aanval op de partijleider van D66.
Van Mierlo zelf heeft dat meteen door. De dag dat nrc Handelsblad deze kritiek van het om publiceert, is hij wegens dezelfde Bouterse-zaak met enkele topambtenaren in Brazilië. ‘Dit is einde oefening,’ zegt hij na lezing van het stuk tegen Ed Craanen, de baas van de Directie Westelijk Halfrond, die Suriname in portefeuille heeft.1038 Politiek assistent Carla Pauw krijgt thuis in Nederland een ‘hartverzakking’ als ze de krant onder ogen krijgt. Dit ‘kost hem zijn kop’, denkt ze. Ze belt naar Brazilië. ‘Als de donder terugkomen nu,’ adviseert ze. Waarna Pauw alvast een persconferentie op Schiphol laat arrangeren. rvd-directeur Jaap van der Ploeg, die de regie in eigen hand had willen houden, is ontstemd over deze eigengereide actie. Maar voor bureaucratische zorgvuldigheden heeft Pauw nu even geen tijd.1039 Haar minister ligt onder vuur. En dat niet alleen. Dat de oppositie ruzie zoekt, ligt voor de hand. Dat de coalitiepartners eveneens harde kritiek uiten, is gevaarlijker. Zelfs premier Kok lijkt te gaan schuiven. Dit moet snel de kop worden ingedrukt, vindt Pauw. Op de vlucht naar Amsterdam bereiden Ed Craanen en Rob Swartbol de persconferentie uit-en-ter-na voor, zodat de minister wat kan uitrusten. Dat werkt. Van Mierlo, die er in Brazilië nog ‘helemaal doorheen zat’, heeft zich bij de tussenstop in Frankfurt ‘herpakt’.1040 Op zijn persconferentie op de luchthaven legt hij het hoofd niet in de schoot, maar kiest hij de aanval.
De verklaring van Van Mierlo komt hierop neer. De kans dat de Braziliaanse politie Bouterse zou oppakken en uitleveren, was minder groot dan het om hoopte. Dat de Nederlandse dagvaarding tegen hem op een haar na rond was, betekende niet automatisch dat Brazilië ook zou meewerken. Al was het maar omdat er geen uitleveringsverdrag bestond tussen beide landen. Over een rechtshulpverzoek zou dus eerst moeten worden onderhandeld. De Braziliaanse autoriteiten hadden gezegd dat ze ‘in principe bereid’ waren tot gezamenlijke actie, maar hadden ‘concrete medewerking in het midden gelaten’. De positieve houding van een Braziliaanse politiechef, die tegenover de Nederlandse procureur-generaal Dato Steenhuis had gezegd dat Bouterse zou worden uitgeleverd,1041 had op Buitenlandse Zaken daarom minder indruk gemaakt dan op Justitie. De stemming in Brasilia peilend had Van Mierlo’s departement geconcludeerd dat er ‘gerede twijfel’ bestond of de aanhouding van Bouterse ook zou leiden tot daadwerkelijke uitlevering. Traditioneel was Brazilië immers altijd al heel terughoudend met uitlevering. Zelfs de Britse treinrover Ronnie Biggs kon bijna drie decennia lang ongestoord in Brazilië wonen, hoewel hij bij verstek was veroordeeld door een Engelse rechtbank en ook nog eens Brits onderdaan was. Waarom zou het in het geval van Bouterse anders uitpakken? Den Haag stond in zijn zaak zelfs zwakker dan Londen. Bouterse was nog slechts verdachte en geen Nederlander maar een (machtige) Surinamer. Het ministerie had de ‘inschatting’ gemaakt dat Brazilië geen trek zou hebben om de voormalige kolonisator ter wille te zijn en dat het land daarom net zo lang zou dralen met de arrestatie totdat de vogel, intussen heimelijk getipt, zou zijn gevlogen als de politie bij zijn hotel op de stoep zou staan. Brazilië zou zijn handen dan in onschuld kunnen wassen, terwijl Bouterse al hoog en droog terug was in Paramaribo. Zo openlijk legt Van Mierlo zijn beweegredenen meteen na de publicatie in nrc Handelsblad niet op tafel. Maar hij benadrukt wel expliciet dat zo’n scenario negatieve gevolgen zou hebben voor de bilaterale verhouding met Brazilië, voor de gewenste vervolging van Bouterse en voor de rechtsgang in Nederland.1042
Politici opereren vaak minder uitgekiend dan de buitenwereld denkt. Ze denken niet tien zetten vooruit. Ze doen soms maar wat. Als dat slecht uitpakt, zoeken ze naderhand een redenering om hun besluit met terugwerkende kracht te rechtvaardigen. Maar de argumentatie van Van Mierlo over Bouterse is niet achteraf verzonnen. Hij is altijd huiverig geweest voor een averechts effect als Nederland te hard van stapel zou lopen.
Wanneer de strafzaak-Bouterse in de zomer van 1997 ineens een affaire-Van Mierlo is geworden, is er al een complexe voorgeschiedenis achter de rug. Buitenlandse Zaken is dan al een paar jaar in de weer met het CoPa-onderzoek. Net als Justitie weet het ministerie van Van Mierlo dat het om steeds meer aanwijzingen heeft gekregen dat Bouterse in de drugs zit. Dat het departement bij CoPa is betrokken, is logisch. Behalve een justitieel aspect zit er immers ook een politieke kant aan de zaak. Uit behoedzaamheid is een beslissing over vervolging van Bouterse in die jaren een paar keer vooruitgeschoven. Los van de twijfel of het om ‘werkelijk een stevige zaak’ heeft, is Buitenlandse Zaken bang dat een strafproces tegen Bouterse de pogingen van Den Haag ondergraaft om een actieve rol te spelen in de Surinaamse politiek. Vooral Van Mierlo hecht aan een sterke positie van Nederland. Dat verlangen was nog sterker geworden toen de oude, etnisch verzuilde alliantie Nieuw Front rond zittend president Venetiaan in 1996 de parlementsverkiezingen had gewonnen, maar geen meerderheid had gehaald om ook een eigen president gekozen te krijgen. Omdat Venetiaan geen coalitie had weten te smeden, had Bouterse gebruik kunnen maken van de impasse. Door handig gemanoeuvreer, geolied met smeergeld, was zijn politieke medestander en partijgenoot Jules Wijdenbosch, een Amsterdamse gemeenteambtenaar, vervolgens tot staatshoofd van Suriname gekozen. Politiek gevolg van dit succesje voor Bouterse is dat hun Nationale Democratische Partij (ndp) weer ‘salonfähig’ is geworden. Den Haag kan dat feit niet negeren. Buitenlandse Zaken wil daarom dat de acties van het om ‘in lijn worden gebracht met wat politiek gesproken wenselijk is’.1043
Een extra complicatie is dat de bilaterale betrekkingen al veel langer beroerd zijn. De ‘verschillende lekken en onthullingen’ over Bouterse in de Nederlandse pers hadden geleid tot ‘emoties en irritaties in Suriname’, was ook Van Mierlo zelf opgevallen tijdens een bezoek aan het land in 1995.1044 In de jaren daarna was de stemming alleen maar negatiever geworden. Wat kon Nederland nog uitrichten? Weinig. Het moest behoedzaam zijn en niet ineens gaan doen alsof Suriname nog een kolonie was. De informatieposities (lees: spionage) in Paramaribo waren bovendien niet goed genoeg om zomaar tot actie tegen Bouterse over te gaan, had een topambtenaar van Buitenlandse Zaken gewaarschuwd.
Van Mierlo kon weinig anders dan hopen dat Wijdenbosch, nu hij president was, in zijn functie zou groeien en geen loopjongen zou blijven.1045 Buitenlandse Zaken ging daarom koersen op Wijdenbosch. In november 1996 had Van Mierlo hem tijdens een vergadering van de vn-organisatie voor voedsel en landbouw in Rome vertrouwelijk gesproken over eventuele samenwerking bij de vervolging van Bouterse. Wijdenbosch had Van Mierlo daar laten weten dat de beschuldigingen ‘ongegrond’ waren, maar had zijn hakken niet echt in het zand gezet. Suriname zou zich ‘houden aan de verplichtingen’ uit het recente Raamverdrag met Nederland. Wijdenbosch had in Rome zelfs geopperd ‘dat Bouterse een raadsman in Nederland in de arm zou nemen’ en advocaat Gerard Spong op het oog had. Van Mierlo had dat in 1996 een goede suggestie gevonden, al dacht hij ‘in het belang van de betrekkingen niet in de eerste plaats aan Spong, die immers graag de publiciteit zoekt’.1046
Snel daarna zijn de kanalen echter in hoog tempo dichtgeslibd. Dat heeft veel te maken met de escalatie van het CoPa-onderzoek naar Bouterse. In de lente van 1997 is het om zo overtuigd van zijn dossier dat het de oud-legerleider via Interpol laat ‘signaleren’. Vanaf dat moment moet Bouterse op zijn tellen gaan passen. Bang blijkt hij echter niet te zijn voor Nederland, blijkt in juli 1997 als hij voor een lang weekeinde bij zijn zoon Dino in Brazilië op bezoek gaat. Bouterse heeft er lak aan dat hij ‘gesignaleerd’ staat. Eén ding heeft hij over het hoofd gezien: namelijk dat ook Nederland erachter kan komen als hij weer eens in Brazilië is. Den Haag weet in juli 1997 zelfs op slag dat hij zich daar ophoudt. Een Nederlandse overheidsfunctionaris is hem bij toeval tegen het lijf gelopen in het vliegtuig waarmee beiden van Paramaribo naar Brazilië zijn gevlogen. De Nederlander heeft in het toestel zelfs een praatje met Bouterse gemaakt, onder meer over Dino en diens ‘verkeerde vrienden’. Eenmaal geland in Brazilië heeft deze ambtenaar na ampel beraad Den Haag geïnformeerd.
Wat te doen, is in Nederland de eerste vraag. Er ligt een dagvaarding. Minister Sorgdrager van Justitie wil hem ‘pakken’. Maar dat kan ze niet zonder Van Mierlo. Buitenlandse Zaken speelt nu eenmaal een centrale rol bij rechtshulpverzoeken aan andere landen. Alsof de duvel ermee speelt, gaat precies deze cruciale schakel in de besluitvorming mis. Van Mierlo is niet in het land. Hij is, net als Craanen, met vakantie. Als topambtenaar Van Eenennaam (die net topman Joris Vos is opgevolgd als dgpz) hoort van de pakkans in Brazilië belt hij uiteraard meteen naar Van Mierlo’s zomeradres. Maar zo’n belletje is toch anders dan beraad vis-à-vis in Den Haag. In de zon zittend, moet Van Mierlo een besluit nemen. Hij twijfelt. Pas op de plaats, oppert de minister. Hij wil eerst een ‘algemene strategie’, zegt hij door de telefoon tegen Van Eenennaam. Nooit aanvallen zonder rugdekking, weet Van Mierlo sinds zijn jeugd. Die les past hij nu toe op het rechtshulpverzoek. Bouterse meteen en ondoordacht in Brazilië laten arresteren, is ‘linke soep’ en mogelijk een ‘casus belli’ voor Paramaribo, noteert hij in zijn dagboek. Want ‘hoe hard is deze zaak’ eigenlijk? En dus gebeurt er die paar dagen in juli 1997 niets. Van Mierlo denkt genoeg tijd te hebben. ‘Alle deskundigen zeggen dat er voor Bouterse geen ontsnappen is.’ Er dient zich heus nog wel een andere gelegenheid aan om hem te grijpen, hoopt hij.1047
Het pakt anders uit. Als op 6 augustus via Nederlandse media bekend wordt dat Bouterse via Interpol gesignaleerd staat – dat hij drie weken eerder in Brazilië aan arrestatie is ontkomen, is nog niet bekend – krijgt de kwestie eerst de contouren van een bilaterale ‘rel’. Wijdenbosch eist dat Bouterse van de Interpol-lijst wordt geschrapt. Van Mierlo, die uiteraard wel weet dat de verdachte drugsdealer in Brazilië in weerwil van de ‘signalering’ juist niet is gearresteerd, wil sussen en stelt Wijdenbosch voor elkaar vis-à-vis te spreken. Hij is wellicht voor rede vatbaar, al beseft Van Mierlo best dat de stemming in Suriname ‘geladen’ is en medestanders van Bouterse steeds gretiger naar de ‘slavernijtijd’ verwijzen.1048 Wijdenbosch stemt in. Vandaar dat Van Mierlo en zijn topambtenaren die 21ste augustus 1997 in Brazilië zijn. Ze zijn er net te laat. De onthulling in nrc Handelsblad die middag doorkruist het gesprek met Wijdenbosch en creëert een politiek momentum in Nederland. De Tweede Kamer ruikt dat en eist een spoeddebat. De zaak-Bouterse is daarmee geen diplomatieke kwestie meer, maar een affaire-Van Mierlo geworden.
Ter voorbereiding op het parlementaire debat moet het kabinet met een brief komen. Tijdens de ministerraad over die brief leert Sorgdrager haar partijleider anders kennen dan ze hem dacht te kennen. Van Mierlo laat haar ‘keihard vallen’.1049 De verantwoordelijkheid ligt bij Sorgdrager, zegt hij. Justitie heeft het rechtshulpverzoek aan Brazilië niet goed behandeld. Enkele bewindslieden weten niet wat ze horen. Zalm vindt het afschuifgedrag van Van Mierlo ‘tamelijk gênant’ en spreekt er ter vergadering ‘schande’ van. ‘Formeel is zijn positie juist, maar intermenselijk en moreel’ is het ‘zacht gezegd geen sterke opstelling’. De ‘stralenkrans begint te verbleken’, aldus de minister van Financiën.1050 Van Mierlo toont ‘geen leiderschap’, vindt ook Sorgdrager, die niet zozeer met partijpolitieke belangen rekening moet houden als wel met haar medewerkers op Justitie die ‘diep gekwetst’ zijn door het eigengereide optreden van Buitenlandse Zaken.1051 Premier Kok steunt Van Mierlo uiteindelijk. In juli, toen Van Mierlo hem in vertrouwen had gezegd dat Nederland op dat moment niet om arrestatie en uitlevering zou vragen, had hij dat een ‘foute beslissing’ gevonden. Nu billijkt Kok de ‘afweging’ die Van Mierlo had gemaakt.1052
In de Tweede Kamer ontkent Van Mierlo daarna dat hij al die tijd heeft getalmd. Steeds als hem de ‘ultieme vraag’ was gesteld of er een strafzaak moest worden opgetuigd had hij ‘zeer gedecideerd gezegd: doorgaan’. Wat overigens niet wegneemt dat een man als Bouterse volgens hem wel even andere koek is dan de in 1991 vermoorde drugsbaron Klaas Bruinsma, schrijft hij in een notitie over de affaire.1053 ‘De kans dat een ander land een [voormalig] staatshoofd arresteert en uitlevert, is zeer gering. Als Bouterse niet door Brazilië zou worden uitgeleverd, dan zou hij een ongenaakbaar imago hebben gekregen. Moesten we voor het oog van de wereld een flater slaan?’1054
De Tweede Kamer heeft geen weet van deze spanningen tussen de twee D66-ministers als ze op de eerste dag na het zomerreces met beiden debatteert. Ook zonder die kennis over de sfeer in de Trêveszaal hakken Maxime Verhagen (cda) en Frans Weisglas (vvd) erop los. Van Mierlo en Sorgdrager hebben ‘voor de vorm een grote broek aangetrokken’, maar zijn teruggedeinsd, zegt Verhagen. ‘Als je een opsporingsbevel jegens een man als Bouterse uitvaardigt, dan moet je alles extra zorgvuldig afwegen, dan moet je deksels goed weten waar je aan begint. Maar als het zover is, moet je ook doorzetten,’ aldus de cda’er. Weisglas drijft de spot met Van Mierlo, die bij terugkeer op Schiphol had gezegd dat hij het zo druk had gehad met de Europese top in Amsterdam dat de kwestie-Bouterse er wat bij in was geschoten. ‘Stel je voor dat president Clinton zou zeggen: sorry, vanwege de navo-top kan ik mij even niet met Noord-Korea bemoeien.’
Net als in de ministerraad houdt Van Mierlo in de Kamer vol dat hij meer schade zou hebben aangericht als hij aan Brazilië zou hebben gevraagd om Bouterse op te pakken, maar hem vervolgens niet zou hebben gekregen. De manier waarop hij dat formuleert, is Van Mierlo ten voeten uit. Hij had dit kunnen zeggen: dat Bouterse zou worden opgepakt omdat hij nu eenmaal gesignaleerd stond, lijkt logisch, maar dat kwam ons om buitenlands politieke redenen even niet uit. Hij gaat staande in de Kamer echter hardop denken en zegt het zo: ‘De logica dat signalering leidt tot de acties die nodig zijn om de signalering operationeel te maken en tot aanhouding te kunnen overgaan, is logisch, tenzij er omstandigheden zijn waarbij aan de hand van een afweging blijkt dat dit niet de logica van dat moment is. Dat was op 18 juli het geval.’1055
Vroeger zou hij velen zo ontredderd en sprakeloos hebben achtergelaten. Maar in de zomer van 1997 werken dit soort verbale pirouettes niet meer. Ditmaal komt Van Mierlo niet met de schrik vrij. De vvd pikt het niet en besluit met vuur te gaan spelen. ‘Het had anders gemoeten,’ is het oordeel van Weisglas. Voor Van Mierlo is die zinsnede onacceptabel. Weisglas is ‘gehoorgestoord’, denkt hij. De benadering van de vvd is ‘smerig’.1056 Van Mierlo brengt vervolgens het zwaardere geschut in stelling. ‘De formulering “het had anders gekund en de vvd zou het anders hebben gedaan” is aanvaardbaar. “Het zou anders gemoeten hebben”, dat kan niet.’ Als er een motie wordt aangenomen met zulke bewoordingen, is het dus bal. De vicepremier zet zo niet alleen zijn eigen positie, maar ook die van het kabinet op het spel. In de Kamer hangt ineens de ‘wilde beestenlucht’ die volgens Van Mierlo aan een crisis voorafgaat. vvd-leider Bolkestein moet eraan te pas komen. Pas dan maakt de vvd pas op de plaats. ‘Wij hebben deze zaak nooit op de spits willen drijven en nooit zelfs maar de mogelijkheid onder ogen gezien van een ministerscrisis en al helemaal niet van een kabinetscrisis.’ Kortom, de vvd steunt geen enkele motie die de minister als afkeuring kan opvatten. Zij het dat Bolkestein de gekwelde Van Mierlo nog wel op stang jaagt met een verwijzing naar ex-premier Drees, die ooit zei ‘dat onverstoorbaarheid de eerste kwaliteit van een minister behoort te zijn’.1057
Met dit advies raakt Bolkestein een gevoelige snaar. Van Mierlo maakt in het debat inderdaad een verstoorde indruk. Dat heeft, behalve met de aard van het debat, met zijn privéleven te maken. De relatie met Aafke van der Made is kort daarvoor op de klippen gelopen. De moord op haar moeder Catherina van der Made-Six, die eind februari 1997 door een psychotische tuinman om het leven is gebracht, was het fatale keerpunt. Van Mierlo had de begrafenis van haar moeder te veel naar zich toe getrokken, vond Van der Made. Ze vond het naar dat ambtenaren van Buitenlandse Zaken zich ermee hadden bemoeid. Dat ze slechts de intentie hadden om te voorkomen dat de familie zou worden lastiggevallen door journalisten die eigenlijk op de minister afkwamen, deed er niet meer toe. Zijn openbare leven, met steeds helpers in de buurt om zijn imago te bewaken, spoorde niet met haar eigen leven dat door intiem verdriet op zijn kop stond.1058
Het einde van hun verhouding zat eraan te komen. Enkele maanden voor de campagne van 1994 had de relatie tijdens een wintervakantie op Bali al eens op springen gestaan. ‘Aaf en ik zijn in onszelf gekeerd met een enorme afstand daartussen. Ik ben eigenlijk diep ongelukkig,’ noteerde Van Mierlo toen. ‘Dit had de reis van ons leven moeten worden. En het is helemaal mis.’1059 Tot een breuk kwam het toen nog niet. En hoewel Van der Made in zijn eerste ministersjaren vaak met hem op dienstreis ging – op het departement zijn ze blij als zij de koffers pakt, dat scheelt tijd, omdat de ambtenaren de bagage dan niet hoeven te controleren op voldoende pakken en schoenen van de goede kleur – bleef er wederzijds onbegrip. Van Mierlo wilde ‘graag, heel graag bij elkaar blijven’.1060 Maar wat hij daarvoor bereid was te doen of te laten, was onduidelijk.
Het is Aafke van der Made die in de lente van 1997 uiteindelijk de knoop doorhakt. Een week voor de non-arrestatie van Bouterse in Brazilië drinken ze nog een keer koffie. Maar ze is onvermurwbaar. ‘Er zit nergens een uitsparing of een handvat. Als ze vraagt hoe het met m’n gezondheid is, vertel ik de waarheid niet. Het is allemaal heel verdrietig,’ schrijft Van Mierlo in zijn aantekeningenschrift.1061 In deze stemming moet hij de affaire-Bouterse tot een goed einde brengen. Strikt genomen slaagt hij daarin. In de Tweede Kamer zijn er geen onoverkomelijke moties aangenomen. De vvd heeft gegromd, maar niet gebeten.
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Daarmee is de kous niet af. De affaire krijgt een lange en smoezelige publicitaire nasleep. Heeft Van Mierlo inderdaad alleen maar een buitenlandse politieke taxatie gemaakt en vervolgens besloten om Bouterse in Brazilië te laten lopen? Of is er meer aan de hand geweest? Weekblad Elseviers Magazine gaat deze laatste vraag openlijk aan en bedient zich daarbij van anonieme bronnen die spannend klinken. Die bronnen zijn oncontroleerbaar, maar kunnen wel een smet werpen op het imago van Van Mierlo, die zelf net aan zijn zwanenzang op Buitenlandse Zaken is begonnen.
Het is een publiek geheim dat Van Mierlo een zwak voor Suriname heeft. ‘Van alle grote onderwerpen lag Suriname het dichtst bij zijn hart,’ zag zijn vertrouweling Joris Vos, als dgpz de hoogste politieke diplomaat.1062 Volgens collega Pronk heeft die liefde Van Mierlo echter geen parten gespeeld bij zijn besluit over Bouterse. Die beslissing had hij ‘volkomen te goeder trouw’ genomen, aldus Pronk.1063
Elsevier ziet dat in maart 1998 anders. Onder de kop ‘Surigate’ oppert misdaadverslaggever Gerlof Leistra driekwart jaar na het Kamerdebat dat de D66-leider door Bouterse wordt gechanteerd. De aantijging lijkt uit het niets te komen. Vanwaar ineens die hernieuwde publiciteit? Elsevier zelf koppelt de beschuldiging aan het verrassende vertrek van de hoogste baas van het om (super-procureur-generaal Arthur Docters van Leeuwen) eerder dat jaar. Het blad ziet een verband tussen zijn ontslag en het laten lopen van de Surinaamse leider. ‘Zet Desi Bouterse minister Hans van Mierlo met een compromitterend schaduwdossier onder druk?’ vraagt Leistra zich daarom af. Het vraagteken komt uit de letterbak van een roddelblad. Elsevier presenteert nauwelijks feiten. Het blijft bij ‘suggestieve vragen’ die in Den Haag ‘circuleren’ en het blad ter ore zijn gekomen. Het woord ‘schaduwdossier’ heeft Leistra van nog verder horen zeggen. De term komt uit de mond van advocaat Bram Moszkowicz in Amsterdam, de raadsman van Bouterse. Moszkowicz had na een bezoek aan Paramaribo in 1997 her en der rondverteld dat ze daar een ‘explosief’ dossier zouden hebben liggen,1064 zonder daarbij overigens uit de doeken te doen waar dit ‘gevoelige materiaal’ uit bestond. Hoewel Leistra zich indekt met de disclaimer dat het schaduwdossier waarmee Moszkowicz schermt een ‘subtiele mengeling van feiten en verzinsels’ is, verwijst hij in Elsevier wel naar de ‘hoogst compromitterende’ bewering dat ‘Van Mierlo eind 1982 via een geheime missie op de hoogte was van de plannen van Bouterse om de opposanten van het regime uit de weg te ruimen’. Leistra vat die vergaande aantijging zo samen: ‘Van Mierlo slaagde er niet in de Decembermoorden te voorkomen.’1065 Daar laat Elsevier het vervolgens niet bij. Volgens het weekblad was deze voorkennis van de Decembermoorden de reden dat Van Mierlo veertien jaar later ervan afzag om Bouterse te arresteren. Het om, geleid door super-pg Docters van Leeuwen en procureur-generaal Dato Steenhuis die hun eigen gang bleven gaan, had die lijn bijna doorkruist. Vandaar dat Docters van Leeuwen begin 1998 ineens moest opstappen als super-pg, suggereert Elsevier. Leistra kan dat niet waarmaken omdat ‘bewijsmateriaal bewust zou zijn vernietigd’, zoals hij zelf in het stuk erkent. Maar hij zegt zich te baseren op een ‘betrouwbare bron met goede contacten’ bij de Binnenlandse Veiligheidsdienst (bvd), voorloper van de huidige aivd.1066
Hoe verdedig je je als politicus tegen anonieme bronnen bij de bvd? Van Mierlo probeert dat door rectificatie te eisen van Elsevier. Hoofdredacteur Hendrik Jan Schoo weigert echter. Volgens Schoo valt niet te ontkennen dat er in Den Haag geruchten circuleren, een cirkelredenering waarvan journalisten zich wel vaker bedienen. Voor Van Mierlo is dat het sein bij de Raad voor de Journalistiek een klacht in te dienen. Elsevier gaat intussen gewoon door. Schoo laat zich niet weerhouden door een brief van Van Mierlo waarin de minister klaagt over ‘een kilometers lang staaltje modderjournalistiek’,1067 en komt vier maanden later met een tweede artikel onder de quasipoëtische kop ‘Suriname, mon amour’.
Als dat vervolg op 25 juli 1998 verschijnt, heeft de Raad voor de Journalistiek de zaak tegen Elsevier reeds in behandeling genomen. Waarom pakt Van Mierlo de zaak niet steviger aan? De raad is een vrijblijvend orgaan dat hooguit moreel gezag heeft, geen tuchtcollege dat media echt op de vingers kan tikken. Landsadvocaat Joan de Wijkerslooth had daarom een echt smaadproces met alle toeters en bellen geadviseerd. Van Mierlo had niet voor een harde juridische confrontatie gevoeld.1068 De journalistiek is nog steeds zijn milieu. Bij thuiskomst van een vliegreis op Schiphol zegt hij wel eens per ongeluk tegen zijn medewerkers ‘tot straks op de krant’.1069
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Van Mierlo laat de klacht tegen Elsevier niet over aan De Wijkerslooth. Hij bemoeit zich er intensief mee. Allereerst brengt hij zijn eigen dossier op orde. Wat is er voor en na de Decembermoorden in 1982 eigenlijk allemaal gebeurd? Wat is zijn eigen rol geweest, vraagt hij zich af. Anderhalf decennium later besluit hij zijn herinneringen op papier te zetten. Zo kan hij er wellicht achter komen op welke mensen en bronnen Elsevier zich baseert.
Tijdens zijn ministerschap in 1981-1982 was Defensie inderdaad heel actief met Suriname bezig geweest. Zo was majoor Joop Koenders van de Militaire Inlichtingendienst (mid) in de lente aan de slag gegaan met een gezamenlijk Nederlands-Amerikaans plan om de Surinaamse legerleiding, die na een militaire coup in 1980 aan de macht was gekomen maar had beloofd op termijn verkiezingen uit te schrijven, te helpen bij het ‘opzetten van een bescheiden inlichtingendienst’. De missie van Koenders kon een mes worden dat aan twee kanten zou snijden. Zou Bouterse voelen voor zo’n Nederlands-Amerikaanse inlichtingendienst, dan zou Den Haag zijn regering aan de borst kunnen drukken. Tegelijkertijd zou Nederland dan ‘vanaf het eerste begin en uit eerste hand geïnformeerd zijn over plannen, voornemens en bedoelingen dan wel gesprekken binnen de legerleiding’.1070 Een win-winsituatie dus. En ook nog eens goedkoop. Zo’n luisterpost zou niet al te veel hoeven kosten en een maximale opbrengst kunnen hebben.
Toen Koenders in het voorjaar van 1982 met dit idee naar Paramaribo was gevlogen, bleek het echter te laat voor dit opzetje. Suriname was steeds meer op drift geraakt. In maart was aan het licht gekomen dat het leger intern verdeeld was over de beloofde vrije verkiezingen. Bouterse had daarop de macht verder naar zich toe getrokken. Maar dat was averechts uitgepakt. Zijn ‘militaire dictatuur’ had de samenleving alleen maar verder verscheurd. Zelfs de vakbonden waren tegenover elkaar komen te staan. ‘Het vijanddenken had definitief zijn intrede in de Surinaamse politiek gedaan,’ aldus Surinamekenner Hans Buddingh’.1071 In dit klimaat had het mid-plan ‘geen enkele kans van slagen’ en was het een stille dood gestorven, noteert Van Mierlo zestien jaar na dato in zijn notities over die periode.1072
Maar na de gefnuikte missie van Koenders was Nederland niet achterover gaan leunen. Onder druk van de Amerikaanse minister George Shultz van Buitenlandse Zaken was vanuit het ministerie van Defensie in 1982 een andere operatie op touw gezet: een wapentransport richting Suriname.1073 Deze leverantie was bedoeld als een soort preventieve actie om te voorkomen dat Bouterse militaire spullen zou gaan kopen in Noord-Korea, Libië of Cuba.1074 Paramaribo was vooral opzichtiger gaan flirten met Havana. Dat baarde de Verenigde Staten zorgen. Shultz dacht Bouterse met wapentuig aan de borst te kunnen houden. Ook Nederland, in die laatste jaren van de Koude Oorlog in de ban van het kruisrakettendebat, kon het zich niet permitteren dat de ex-kolonie lijntjes ging leggen naar bondgenoten van de Sovjet-Unie. Als minister had Van Mierlo aan deze wapenlevering meegewerkt.
Daar was het niet bij gebleven. Naarmate de machtsstrijd in Paramaribo in 1982 verder overkookte, waren er bij Van Mierlo indertijd steeds meer ideeën opgeborreld. Hij was zelfs gaan nadenken over direct militair ingrijpen in Suriname en bleef dat ook doen toen hij vanaf november geen minister meer was. Zo’n vorm van inmenging werd eind 1982 steeds actueler. Nadat Bouterse had aangekondigd dat er geen sprake meer kon zijn van vrije verkiezingen, ‘was de tijd van compromissen voorbij’1075 en liep de machtsstrijd in Suriname met de dag meer uit de hand. Geweld deed zijn intrede. In Paramaribo braken rellen uit. Bij een vakbond en enkele media werd ook brandgesticht. Deze escalatie culmineerde uiteindelijk in de moorden van 8 december 1982.
Van Mierlo was geschokt door deze liquidaties. Een van de slachtoffers was zijn oude journalistieke collega Frank Wijngaarde, die in de jaren zestig bij het Algemeen Handelsblad had gewerkt. Vanaf zijn ziekbed in het Prinsengrachtziekenhuis, waar hij was opgenomen wegens de leverkwaal die later hepatitis C bleek, probeerde Van Mierlo de nieuwe ministers van Buitenlandse Zaken en Defensie (de christendemocraten Hans van den Broek en Job de Ruiter) ervan te overtuigen dat een ‘bliksemactie van Nederlandse mariniers wenselijk was’ om zes- tot zevenduizend Nederlanders ‘veilig te stellen’.1076 Hij besprak dat met secretaris-generaal Gerard Peijnenburg, die het ‘in zijn hart’ met hem eens was geweest dat ‘Nederland een actieve verantwoordelijkheid moet durven dragen’.1077 Het kon ook. ‘Mogelijke contingencyplannen voor zo’n operatie’ om de levens van zes- tot zevenduizend Nederlanders veilig te stellen ‘lagen op Defensie gereed’. Die scenario’s werden begin 1983 ook even verder uitgewerkt, maar ze kwamen uiteindelijk niet verder dan de tekentafel.1078 Na de Decembermoorden zou Bouterse 37 jaar vrijuit gaan. ‘Hadden we het maar gedaan,’ aldus Van Mierlo vijftien jaar later.1079 Dergelijke drieste acties zouden Van Mierlo in de loop van de jaren tachtig trouwens wel minder gaan bekoren. Vier jaar na de Decembermoorden keerde hij zich juist tégen een Amerikaans-Nederlands plan om Suriname met een invasie door mariniers over te nemen.1080 Toen Amerikaanse diplomaten hem en oud-collega Pronk in de coulissen van een receptie in 1986 polsten over een invasie à la Grenada, antwoordde hij meteen ‘nee’.1081 In 1982 was hij daarvoor aanmerkelijk minder beducht geweest.
Deze recapitulatie van het jaar 1982 is zestien jaar later van belang, omdat Van Mierlo wil reconstrueren waarom Elsevier ineens losgaat tegen hem. Mogelijk slaat het artikel van Leistra op het nimmer gerealiseerde invasieplan van 1982-1983. Maar wat dan nog. Zo geheim is dat anno 1998 niet. De Amerikaanse minister Shultz had er openhartig over geschreven in zijn uit 1993 stammende memoires. Belangrijker is de vraag wie die ‘betrouwbare bron met goede contacten bij de bvd’ is geweest die het weekblad heeft ingeseind. Vermoedelijk iemand die in 1982 direct of indirect betrokken was bij de besluitvorming over de missie-Koenders. Het kamp-Van Mierlo denkt in 1998 te weten wie die bron van Leistra is: niemand minder dan Docters van Leeuwen zelf, zo staat in een aantekening bij het conceptklaagschrift van landsadvocaat De Wijkerslooth voor de Raad voor de Journalistiek.1082 Of Docters van Leeuwen in 1998 inderdaad de informant van Leistra is geweest, is 22 jaar later niet meer te toetsen. In het openbaar heeft Docters van Leeuwen zich steeds koest gehouden over de affaire. Alleen voor het geschiedenisprogramma Andere Tijden heeft hij zich zes jaar na Van Mierlo’s dood over de affaire willen uitlaten, categorisch zelfs. De Tweede Kamer had de minister moeten wegsturen, zei hij in een speciale uitzending over dit ‘hoofdpijndossier’.1083 Maar daarna zweeg hij weer.1084 Zelfs in zijn memoires, die kort na zijn dood in 2020 zijn verschenen, schrijft hij slechts dat hij het in het parlementaire en publicitaire ‘geweld’ van 1997 niet nodig vond ‘ook nog eens te zeggen’ wat hij ervan vond.1085
De gedachte dat de oude bvd-chef een rol heeft gespeeld in de berichtgeving over de affaire-Bouterse is minder ongerijmd dan ze lijkt. Docters van Leeuwen zou een motief kunnen hebben, denkt het kamp-Van Mierlo. Hij kent de dossiers en hij heeft bovendien nog een rekening met D66 te vereffenen.
Toen topambtenaren van verschillende departementen begin jaren tachtig bezig waren geweest met een eventuele interventie in Suriname, was hij plaatsvervangend directeur-generaal Openbare Orde en Veiligheid op het ministerie van Binnenlandse Zaken. De kans is groot dat hij op de hoogte was van de ‘contingencyplannen’ die na de sergeantencoup werden gesmeed. Daarna was Docters van Leeuwen van 1989 tot 1995 hoofd van de Binnenlandse Veiligheidsdienst (bvd) geweest. Hij had in die jaren Van Mierlo leren kennen, omdat de D66-leider toen qualitate qua lid was van de Commissie Stiekem, de selecte groep van fractievoorzitters die in het geheim het inlichtingenbeleid van de regering kan controleren. Docters van Leeuwen had er geen hoge dunk van Van Mierlo aan overgehouden. Hij zag hem vooral als de man die ‘altijd nogal negatief over de bvd’ was, maar tegelijkertijd kon worden genegeerd ‘omdat de grotere krachten in Den Haag nooit op zijn betogen aansloegen’, zoals hij later in zijn memoires zou schrijven.1086
Omgekeerd is Docters van Leeuwen voor Van Mierlo eerder een ‘mysterie’.1087 Terwijl de klacht bij de Raad voor de Journalistiek loopt, hoort Van Mierlo in de herfst van 1998 dat Docters van Leeuwen in zijn bvd-tijd ‘het meest fantastische onderzoek’ had laten doen naar politici.1088 Er zijn geen aanwijzingen dat Van Mierlo indertijd door de geheime dienst is gevolgd. Maar dankzij de memoires van Docters van Leeuwen weten we wel dat hij als bvd-chef inderdaad dossiers over politici onder zich heeft gehad. Zo beschikte hij dankzij een trip naar West-Berlijn vlak voor de val van de Muur over een ddr-lijst van politici en ambtenaren die de Oost-Duitse geheime dienst Stasi ‘op het oog had om een relatie mee aan te knopen’. Wie er precies op die Stasi-lijst uit 1989 hadden gestaan, laat Docters van Leeuwen in zijn memoires in het midden. Van Mierlo noemt hij nergens, ook niet impliciet. Hij onthult alleen dat hij bij terugkeer in Nederland alle betrokkenen persoonlijk op de hoogte had gesteld van het feit dat hun naam in de ddr circuleerde. Waarna Docters van Leeuwen in zijn postume herinneringen de indruk wekt dat al zijn kennis over politici en ambtenaren hem uiteindelijk zo bezwaarde dat hij in 1994 besloot om bij de bvd te vertrekken. Hij had ‘geen zin om de J. Edgar Hoover van Nederland te worden’, zegt hij in een verwijzing naar de fbi-directeur die tussen 1924 en 1972 talloze Amerikaanse politici kon maken en breken.1089
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Die angst om een Hoover te worden, zegt weinig. Zijn schimpscheuten aan het adres van Van Mierlo zijn wel opmerkelijk. Want toen hij in 1994 nadacht over een carrière buiten de bvd, zocht Docters van Leeuwen juist nadrukkelijk contact met Van Mierlo en bakte hij zelfs menig zoet broodje. Hij wilde toen namelijk hogerop via D66, de partij waar hij in de jaren tachtig en negentig lid van was. Zo had hij in de zomer van 1994 naar het vacante commissariaat van de Koningin in Zuid-Holland gelonkt. Vooral het plan om deze provincie te laten fuseren met Noord-Holland – zodat hij dus een supercommissaris zou worden – had hem aangesproken. Docters van Leeuwen had zich suf gelobbyd voor zichzelf. Wat hij vermoedelijk niet wist, was dat Van Mierlo net zo over hem dacht als hij over hem. ‘Vind ik eigenlijk niks,’ had Van Mierlo aan naaste medewerkers geschreven. ‘Docters van Leeuwen hoopt vurig dat we voor hem gaan vechten, en dat doen we niet.’1090 De bvd-man liet zich door de afwijzing van Zuid-Holland niet afschrikken. Met licht kwezelige briefjes – slijmerig, omdat Van Mierlo in zijn ogen een ‘warhoofd’ was die ‘onzin’ debiteerde1091 – schoof hij zichzelf tijdens de formatie van Paars nog een paar keer bij de partijleider naar voren als potentieel minister. ‘Mocht je op deze lange mars behoefte gevoelen aan een Haags ravitailleringspunt (diner in een gezin, iets drinken in de tuin etc.) laat het eerst weten’, was een eerste poging.1092 Daarna vroeg hij belet bij Van Mierlo, die hem op zijn kamer aan het Binnenhof ontving om te praten over een post op Justitie. Opnieuw was het tevergeefs. Van Mierlo had op het uur U de drie jaar jongere Winnie Sorgdrager (46) naar voren geschoven.
Die keuze was pijnlijk geweest voor Docters van Leeuwen. Hoewel hij meteen super-pg mocht worden, wordt hun verhouding snel troebel. Als Sorgdrager begin 1998 wil dat hij als chef van het om de procureur-generaal in Leeuwarden ter verantwoording roept, omdat die zich mogelijk schuldig heeft gemaakt aan belangenverstrengeling,1093 negeert Docters van Leeuwen het primaat van de politiek. De super-pg keert zich openlijk tegen zijn minister van Justitie. Premier Kok is volgens Sorgdrager ‘ontsteld’ over deze ‘opstand’ der pg’s, zelfs zo onthutst dat het bijdraagt aan het ontslag van Docters van Leeuwen op 17 februari 1998.1094
Het is kort daarna dat weekblad Elsevier op de proppen komt met zijn eerste publicatie over van Mierlo. Toeval? Leistra zelf suggereert in dit stuk dat er meer aan de hand zou kunnen zijn dan alleen deze subordinatie. ‘Waarom moest Docters van Leeuwen weg? Was hij door zijn eventuele kennis, ook als voormalig bvd-chef, een te groot gevaar voor D66, en daarmee voor het hele paarse kabinet geworden?’ schrijft Elsevier. Ondanks alle vraagtekens schemert in deze zinnen tussen de regels toch een persoonlijke wraakactie door.
Bij de Raad voor de Journalistiek komen dit soort motieven in 1998 overigens niet aan de orde. Van Mierlo gaat zelf naar de finale zitting toe. Hij wil zelf horen waarom Leistra hem nooit heeft gebeld voor commentaar.1095 Dat zou de raad ook wel willen weten. Er komt geen antwoord. Van Mierlo wint zijn zaak glansrijk. Het journalistieke tuchtcollege veegt de vloer aan met Elsevier. Het weekblad heeft zich gebaseerd op een ‘weinig betrouwbare bron’, geen wederhoor gepleegd en geen bewijs gevonden voor de aantijging dat Van Mierlo vatbaar zou zijn geweest voor ‘chantage’.1096
De beschuldigingen van Elsevier mogen ongefundeerd zijn geweest, Van Mierlo’s liefde voor Suriname blijft een argument voor zijn critici, die vinden dat hij te emotioneel is en daardoor de rationele belangen van de staat uit het oog verliest. De keerzijde daarvan zien deze critici echter vaak over het hoofd. Juist door zijn betrokkenheid met Suriname is Van Mierlo erin geslaagd de deur tussen ex-kolonie en moederland op een kier te houden.
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Van Mierlo’s omgang met lastige problemen als Srebrenica en Bouterse is een illustratie van zijn bestuurlijke stijl.
Van den Broek had het departement geleid als een autoritaire voorzitter van een raad van bestuur. Hij had het laatste woord.1097 Van Mierlo werkt anders. Sterker nog, hij valt buiten alle categorieën die Buitenlandse Zaken tot dan heeft gekend. Hij is niet hooghartig en zeer gesteld op directe contacten en gesprekken. Hij houdt niet van de loodgieterstassen vol dossiers waarmee een minister thuis wordt opgescheept.1098 Hij heeft weinig trek in lezen, hij laat zich liever mondeling informeren, ook over complexe en gevoelige onderwerpen. Van Mierlo is altijd geïnteresseerd in de opvattingen van zijn gesprekspartners. Hij benadert zijn ambtenaren bovendien niet op grond van hun rang of anciënniteit. Als jonge en lagere medewerkers meer kennis van zaken hebben dan de oudgedienden, negeert hij alle hiërarchische tussenschakels en gaat hij direct met ze in gesprek. Dat maakt hem inhoudelijk sterk. Maar de organisatie wordt wel platter.
Dat wil niet zeggen dat Van Mierlo alleen maar zijn eigen gang gaat. Er zijn terreinen waar hij zich voegt naar de tradities van Buitenlandse Zaken. Zoals het ondoorgrondelijke terrein van de belangrijkste benoemingen in het buitenland. Om te voorkomen dat het loopbaanbeleid wordt onderworpen aan ministeriële willekeur, ligt de selectie voor veertig tot vijfenveertig benoemingen bij een speciale commissie, op het departement bekend als de Bloedraad. Van Mierlo heeft zijn eigen anti- en sympathieën. Net als zijn politieke rechterhand Joris Vos, die een vriendschappelijke band heeft met Van Mierlo en het daarom aandurft om kandidaten onbekommerd te karakteriseren. Vertrouwelijk, dat wel. ‘Aangezien wij hebben afgesproken dat het niet bestaat, geef ik je er dan ook maar meteen mijn uiterst persoonlijke commentaar bij: dat commentaar bestaat dus ook niet!’1099 Waarna Van Mierlo in geuren en kleuren te lezen krijgt hoe Vos erover denkt. Met zinsneden als: ‘geen geweldenaar, maar vooruit maar [...] even geen behoefte aan een conceptueel genie maar aan een goede manager [...] te eigenwijs en teveel solist [...] not one of my favourites [...] een schat van een man, maar meer zit er niet in [...] wat beneden zijn capaciteit maar na zes jaar keihard werken recht om zijn gezin nu even voorrang te geven [...] moet borrels kunnen drinken met de generaals, hun vrouwen zoenen en door hen niet als “de intellectueel van bz” worden gezien [...] zou voor ons een gigantisch personeelsprobleem oplossen’.1100 Veel effect heeft dit soort ontboezemingen echter niet. Meestal laat Van Mierlo zich leiden door de aanbevelingen van de Bloedraad.1101
Bureaucratisch gezien is Van Mierlo’s stijl wel problematisch. Vaak laten besluiten lang op zich wachten, omdat de minister nog niet is uitgedacht. Secretaris-generaal Van den Berg wordt er wel eens tureluurs van. Als hij dan aan het eind van de middag met Van Mierlo wat napraat over de verstreken werkdag, een glas wijn en nootjes bij de hand, en de minister iets hoort beslissen, gaat hij niet naar huis maar nog even naar zijn kamer om deze besluiten snel de ambtelijke molen in te jagen zodat de minister er de volgende ochtend niet op kan terugkomen.1102
Deze managementmanco’s verdelen het departement: je bent voor Van Mierlo of je ontloopt hem. Die laatsten laten zich overplaatsen. Ambtenaren die zich wel op hun gemak voelen in de ‘frisse wind’ van ‘deze vreemdeling op Buitenlandse Zaken’, zoals langjarig diplomaat Marcel Kurpershoek hem typeert, floreren juist en steunen hem door dik en dun. Zij lopen weg met een minister die geen ‘Amerikaanse professional’ is, niet altijd rolvast wil zijn, maar zich altijd menselijk gedraagt.1103
Een andere kwaliteit van de minister valt eveneens goed op het ministerie. Van Mierlo is een nationale politicus, die het departement kan meenemen naar het centrum van het politieke debat in Nederland zelf. Hij is zelfs de eerste vicepremier die het ministerie heeft gehad. Zijn voorgangers lazen tijdens kabinetsvergaderingen (geheime) telexberichten van de chefs de poste in de buitenwereld of andere stukken. Van Mierlo is alerter op de binnenwereld. ‘Buitenlands beleid is binnenlands beleid,’ weet hij.
Zo dicht bij het vuur heeft Buitenlandse Zaken zelden gezeten.
Maar wat betekent dat voor die andere functie die Van Mierlo ook nog heeft: het partijleiderschap van D66?
 

26 Genadebrood
Partijleider in de marge van de macht
Woensdag, verkleeddag. ’s Ochtends halverwege de week ziet Hans van Mierlo er soms uit als een pinguïn. De minister van Buitenlandse Zaken moet dan in jacquet acte de présence geven op Paleis Noordeinde. Buitenlandse ambassadeurs overhandigen daar op woensdag hun geloofsbrieven aan koningin Beatrix. Vaak kleedt Van Mierlo zich op het departement om. Ook als er bezoek bij is. ‘Praat rustig door,’ zegt hij dan, terwijl hij zijn broek uittrekt en zijn frak aandoet.1104 Eén keer moet hij bij een mannelijke diplomaat nette zwarte schoenen lenen, omdat hij zelf thuis bruine heeft gestrikt.1105
Woensdag is ook Torentjesdag. De vicepremiers en fractievoorzitters van PvdA, vvd en D66 bespreken vanaf halfeen bij premier Kok – die een broodje tartaar met ei1106 eet – de lopende en komende zaken. Tijdens de lunch worden de politieke agenda’s afgestemd om te voorkomen dat er ongelukken gebeuren. Niet zelden komt Van Mierlo rechtstreeks vanuit Paleis Noordeinde binnenvallen. Omdat de koningin soms een ambassadeur aan de praat houdt en hij daar dan bij moet blijven, heeft Van Mierlo dan zijn jacquet nog aan. Het kostuum roept eerder lachlust op dan ernst en komt de concentratie niet ten goede.
De pandjesjas staat voor de twee rollen die Van Mierlo speelt. Nu eens is hij de chef van de vaderlandse diplomatie, dan weer de vicepremier in de regering of de partijleider van D66.
Van Mierlo weet de rollen niet altijd goed te combineren. Dat wordt allengs een groter probleem: voor hem en voor de partij.
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D66 is de partij van het dualisme. Meer dan elke andere partij staat ze voor de gescheiden verantwoordelijkheden van wetgevende en uitvoerende macht. Maar Van Mierlo zelf heeft daar moeite mee nu hij in de regering zit. Het begint ermee dat de partijleider, als het erop aankomt, liever vertrouwt op monistische deals in de beslotenheid van het Torentje dan op een openbare confrontatie met de Tweede Kamer. Op Buitenlandse Zaken wordt hij vervolgens ook nog eens aangestoken door al die diplomaten om hem heen die gewend zijn om met een zekere minachting over het parlement te praten.1107 Dat zou geen probleem hoeven zijn – hooguit wat inconsequent – indien Van Mierlo zich in het monistische milieu van Den Haag ook zou gedragen als een chef die de boel onder controle heeft. Maar die regie mist hij wel eens. Van Mierlo is te veel buitengaats om de teugels stevig in handen te hebben. 
Een plaatsvervanger voor de partijleider in het kabinet heeft D66 ook niet. Tijdens de formatie heeft Van Mierlo voor politiek onervaren gezichten gekozen. Wijers en Borst hadden zich nooit geafficheerd als partijpolitici. Sorgdrager kende Van Mierlo zelfs nauwelijks.1108 De drie staatssecretarissen – Jacob Kohnstamm (grotestedenbeleid en kiesrecht), Aad Nuis (cultuur) en Dick Tommel (volkshuisvesting) – moesten dit gebrek aan partijtijgers in de regering compenseren, maar staatssecretarissen zitten vaak niet aan tafel in de ministerraad. Ook in de Tweede Kamer zijn niet veel politieke krachtpatsers achtergebleven. Twee derde van de 24-koppige fractie is nieuw. Louise Groenman en Gerrit Jan Wolffensperger hebben met dertien respectievelijk acht dienstjaren in het parlement de meeste ervaring.
Van Mierlo is en blijft dus het gezicht van de partij. Maar hoe kan hij dat gezicht tonen? Door zich op het ministerie van Buitenlandse Zaken te laten bijstaan door een groep politiek geprofileerde medewerkers. Dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Gedreven door klassiek professionalisme wil de departementale ambtelijke top de rollen van de minister en de partijleider liever gescheiden houden.1109 Van Mierlo zelf maakt ook geen haast met een ondersteunend apparaat dat hem, buiten de neutrale bureaucratie, zou kunnen helpen bij zijn partijwerk. Carla Pauw komt naar Buitenlandse Zaken als ‘liaison’ met het parlement en Annath Koster gaat mee als persoonlijke steun en toeverlaat. Beiden zijn gepokt en gemazeld. Maar twee eigen adviseurs zijn nog geen apparaat.
Van Mierlo is gewaarschuwd voor de gevolgen van gebrekkige ondersteuning. Nog voor zijn eerste kerst als minister krijgt hij een brief van een partijgenoot op het ministerie van Defensie, die heeft gehoord dat de D66-leider te ver van het kabinet af staat. De bevriende ambtenaar bindt hem op het hart om op Buitenlandse Zaken een lichte Directie Algemene Beleidszaken op te tuigen. Deinst Van Mierlo terug voor een speciale politieke afdeling, die bij Defensie in zwaardere vorm al bestaat, ‘dan zal het niet goed aflopen met je huidige ministerschap’. Een ‘gebrek aan goede organisatie/coördinatie kan je nekken’, voorspelt de D66’er.1110 Ook buiten de partij valt het op. Een PvdA’er die jarenlang de naaste staf van burgemeester Van Thijn in Amsterdam had geleid, biedt Van Mierlo aan te helpen bij het opzetten van een ambtelijk team dat hem kan bijstaan in binnenlandse politieke zaken.1111
Van Mierlo negeert de adviezen. Hij tuigt zijn eigen hoekje op het ministerie niet anders op dan zijn voorgangers hadden gedaan. Die deden het ook met een enkele politiek assistent. Het verschil met Kooijmans en Van den Broek is echter dat die twee geen hoofdrol speelden in het cda. Als vicepremier heeft Van Mierlo die rol wel in partij en regering. Dat is nieuw, ook voor een departement dat niet gewend is aan al te veel politisering. Volgens Pim Waldeck, een van de twee hoofdwoordvoerders die hem tussen 1994 en 1998 terzijde staan, is de combinatie partijleider- en ministerschap ‘af en toe lastig’. Omdat Van Mierlo veel op pad is – tussen 1994 en 1998 liefst 26 keer voor een langere reis – heeft hij bij thuiskomst in Nederland vaak een ‘achterstand in partijpolitieke ontwikkelingen en moet veel halsoverkop gerepareerd worden’.1112 Dat legt niet alleen druk op zíjn schouders, maar ook op die van zijn diplomaten. ‘Als het hommeles is in de coalitie, is hij met zijn hoofd niet bij de buitenlandse maar meer bij de binnenlandse politiek,’ aldus particulier secretaris Rob Swartbol.1113
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Dat is niet alleen een probleem voor Van Mierlo en D66, ook Kok kan de matige inbreng niet gebruiken. De premier heeft hem meer nodig dan je op grond van hun karakters zou denken. Zonder Van Mierlo is er geen paars kabinet.1114 Bovendien heeft de vvd het beter voor elkaar dan D66. De vvd heeft in de ministerraad twee sloten op de deur. Vicepremier Dijkstal bewaakt de politieke prioriteiten. Zalm is, als hoeder van de financiële partijlijn, de man in het kabinet die Kok nauwelijks kan passeren.1115 D66 daarentegen heeft geen enkel slot. Natuurlijk is Van Mierlo paraat wanneer hij er is. Zoals begin 1996 als Bolkestein vanuit de Tweede Kamer ineens een herziening van het regeerakkoord eist en Paars zo even langs de rand van vervroegde verkiezingen voert.1116 Maar bij minder crisisgevoelige momenten is Van Mierlo er vaker niet dan wel. Volgens campagneleider Lennart van der Meulen, die de partijleider sinds 1985 heeft bijgestaan, lijkt het er zelfs op dat hij zich op Buitenlandse Zaken verschuilt. Het ‘epicentrum rond Van Mierlo’ is ineens weggevallen, valt hem op.1117
Kok krijgt er steeds meer last van dat bij zijn woensdagse Torentjesoverleg nu eens Van Mierlo en dan weer een andere D66’er opduikt. Na een jaar grijpt de premier in. Hij wil dat de tweede vicepremier een vaste vervanger aanwijst. Van Mierlo schikt zich. Wijers wordt zijn stand-in.1118 De minister van Economische Zaken zal in de jaren daarna de rol van ‘officieuze vicepremier’ op zich nemen. Wijers vervult een ‘brugfunctie’ in de sociaal-economische ‘driehoek’, al kan Van Mierlo er soms slecht tegen dat Wijers meer waarde hecht aan prioriteitenlijstjes en actiepunten dan aan brede concepten.1119
Het is niet de enige keer dat Kok duidelijk maakt dat hij de baas in het kabinet is. Geen fraaier voorbeeld dan de brief waarin hij zijn vicepremier opdraagt zijn reisschema te wijzigen. Begin 1996 komt Kok erachter dat Van Mierlo eind april twee dagen in Dublin zal zijn voor overleg met Dick Spring, zijn favoriete collega binnen de eu. Deze trip valt samen met een cruciaal kabinetsberaad over de rijksbegroting. Van Mierlo kan beter thuisblijven, laat Kok hem even weten. ‘Ik zie het belang van goed overleg met Ierland in verband met het eu-voorzitterschap zeer wel in. Toch wil ik je er op wijzen dat op donderdag 25 en in het bijzonder vrijdag 26 april de afronding plaatsvindt van het geheel van begrotingsbesprekingen 1997. Er is weinig fantasie voor nodig om te kunnen voorspellen dat dit politiek gecompliceerd zal zijn. Al met al is je afwezigheid die twee dagen (en in het bijzonder op 26 april) dus uiterst bezwaarlijk, zodat ik een dringend beroep op je wil doen om te bezien of met de Ieren niet een andere afspraak gemaakt kan worden.’1120
Van Mierlo blijft keurig thuis. Maar D66 dienen terwijl je het landsbelang in het buitenland moet behartigen: het blijft een ‘ongelukkige combinatie’.1121 Ook zijn naaste medewerkers zien dat zijn ‘positie binnen de coalitie minder wordt en zijn invloed afneemt’.1122 Dat gebrek aan regie begint D66 allengs meer parten te spelen.
Het is niet zo dat er intern allerlei kapers op de kust komen, loerend op kansen om zichzelf te positioneren als potentiële opvolger van de partijleider. De stemming in het bewindsliedenoverleg, het brede partijberaad op de donderdagavond voor de ministerraad, is over het algemeen goed. Er worden geen vliegen afgevangen of persoonlijke aanvallen gelanceerd.1123 Als hij niet in het buitenland is, zit Van Mierlo het overleg voor zoals hij de fractie ook altijd had geleid: ongestructureerd. Politiek assistent Pauw is elke keer weer benieuwd of hij de agenda, die zij heeft voorbereid, daadwerkelijk afhandelt.1124 Door de vergaderstijl van Van Mierlo is dat altijd een verrassing. Eerst gaat het meestal over de laatste gesprekken die hij heeft gevoerd of over hoe hij met Arafat door Jeruzalem wandelde, waarna er bespiegelingen van meer strategische aard volgen. Onderwerpen die hij zelf niet zo boeiend vindt, zoals de verzelfstandiging van woningbouwcorporaties waarmee staatssecretaris Tommel worstelt, laat hij liever rusten.1125 Veel tijd om actuele politieke problemen te bespreken, rest er dan niet meer. Tot frustratie van de partijgenoten die zich wel interesseren voor politiek met een kleine p, zoals Wijers het noemt.1126 Maar omdat de onderlinge verhoudingen zo goed zijn valt dat niet zo op.
In de ministerraad is deze vrijelijk zwevende aanpak storender. Terwijl Borst, de enige D66’er met wie Kok zich verwant voelt, soms zijn dossiers ordent, filosofeert Van Mierlo.1127 Hij krijgt daar ook de ruimte voor. Zoals sinds jaar en dag gebruikelijk, begint onder Kok de vrijdagse kabinetsvergadering in de Trêveszaal met het buitenlandbeleid. Van Mierlo maakt van die prioriteit gretig gebruik, niet concies maar wijdlopig. Dat ‘is een deel van zijn charme, maar ook irritant’. Kok wordt er soms ‘wanhopig’ van. Kan de premier zich niet beheersen, dan gaat hij met zijn vingers op tafel trommelen.1128 Andere ministers gaan dan net iets te luid met hun buurman of -vrouw aan tafel praten.
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Dat D66 door de uithuizigheid van zijn leider in het kabinet zijn agenda niet kan doordrukken, vindt Van Mierlo geen groot probleem. Het is beter dat andere partijen de hervormingen voor hun rekening nemen. Als D66 dat doet, provoceert de partij contraproductief verzet bij de andere, is zijn redenering.1129 De fractie gaat er in de loop der jaren echter anders over denken. Die wil zich wel profileren.
Maar wie kan en mag die taak op zich nemen? Toen Van Mierlo nog in de Kamer zat, was de pikorde helder. Na hem kwam er een hele tijd niets en dan eerst vicevoorzitter Gerrit Jan Wolffensperger en op deelterreinen vervolgens mensen als Gerrit Ybema, Aad Nuis en Jacob Kohnstamm.1130 Met de laatste drie kon Van Mierlo altijd goed opschieten. Met Wolffensperger is de relatie complexer geweest. Wolffensperger heeft het vaak lastig gevonden dat zijn politiek leider meer waarde leek te hechten aan zijn vriendenkring dan aan partijgenoten. Als het mediabeleid aan de orde was, liet Van Mierlo zich meer gelegen liggen aan vara-voorzitter Marcel van Dam dan aan Wolffensperger, die de D66-woordvoerder was. Wolffensperger had dan het gevoel dat de Herenclub op maandagavond meer invloed had op de mening van Van Mierlo dan de fractievergadering van dinsdag.
Maar Wolffensperger is vanaf 1994 hiërarchisch wel de tweede man binnen de partij. Hij heeft een eigen dualistische verantwoordelijkheid. Ze hebben bovendien een andere kijk op D66. Van Mierlo heeft nooit afscheid genomen van het idee dat D66 een beweging is die zichzelf, al ontploffend, overbodig maakt. Wolffensperger vindt dat D66 zonder al te veel poespas gewoon een progressief liberale partij moet worden. ‘Van Mierlo was geen man van structuren maar een man van eindeloos improviseren, van we zien wel wat ervan komt. Ik was een man van planning, van organisatie’, is de (zelf)analyse van Wolffensperger.1131
Tijdens het eerste paarse kabinet gaan deze karakterverschillen opspelen. Wolffensperger moet een rol zoeken die recht doet aan het vaderschap van Paars. Hij moet het kabinet als een kind beschermen. Tegelijkertijd moet D66 in de Tweede Kamer opboksen tegen PvdA en vvd, die hun partijpolitieke belangen geen dag uit het oog verliezen. Op die coalitiepartners krijgt hij moeilijk greep. Bolkestein opereert stelselmatig als een oppositieleider tegen zijn eigen kabinet. Hij heeft Frans Weisglas en Benk Korthals aangewezen om Van Mierlo en Sorgdrager als terriërs in de kuiten te bijten. Ze moeten partijpolitieke motieven als ogenschijnlijk zakelijke kritiek verpakken en doen dat bekwaam. De PvdA vindt dat niet erg. De sociaaldemocraten willen mild zijn voor de man die altijd voor hun partij had gekozen. Maar fractievoorzitter Wallage weet dat Bolkestein gelijk had toen die een keer na een hard debat in de Kamer tegen hem zei: ‘Dit is heel goed voor onze beide partijen, Jacques!’1132 Te midden van dit parlementaire geweld staat Wolffensperger met lege handen.
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Sorgdrager ervaart als eerste wat er kan gebeuren als de coördinatie tussen partijleider en fractievoorzitter te wensen overlaat. De minister van Justitie heeft een hondsmoeilijke erfenis in haar maag gesplitst gekregen: de irt-affaire. Een belangrijke speler in dat conflict is procureur-generaal Rutger van Randwijck in Amsterdam. Anders dan de hoofdstedelijke driehoek zag hij wel wat in de irt-aanpak om drugshandel door te laten in de hoop meer handelaren te kunnen pakken. Omdat hij in Amsterdam geen medestanders heeft en zijn positie openlijk door de driehoek wordt betwist, wat het gezag van het hele om ondermijnt, suggereert Sorgdrager hem een andere functie binnen het justitiële apparaat. Van Randwijck weigert daarop in te gaan. Waarop de nieuwe super-pg Arthur Docters van Leeuwen de minister voorstelt dat hij het gesprek verder voert. Van Randwijck blijkt nu wel bereid terug te treden, mits daar iets tegenover staat. Docters van Leeuwen biedt hem 500.000 gulden. Sorgdrager tekent voor dit bedrag. En weg is de weerspannige procureur-generaal. Tot zover is er weinig aan de hand. Een half miljoen komt ongeveer overeen met het salaris dat Van Randwijck zou hebben gekregen als hij tot zijn pensioen was aangebleven.
Dat verandert als De Telegraaf eind oktober 1995 over de vertrekpremie bericht. Dan wordt de zaak politiek. Sorgdrager vindt de afvloeiingsregeling ‘verantwoord’. Het parlement ziet dat anders. Moederziel alleen staat Sorgdrager zich op 31 oktober in de Tweede Kamer te verdedigen. Docters van Leeuwen is in geen velden of wegen te bekennen.1133 Van Mierlo is op zijn departement. Wolffensperger zit wel in de zaal, maar fractiegenoot Boris Dittrich voert het woord. De fractievoorzitter en de partijleider houden onderling ook geen contact.
Het debat gaat Sorgdrager aanvankelijk redelijk af. Ze heeft begrip voor de twijfels over de regeling en zegt toe dat een dergelijke gouden handdruk niet meer voor zal komen. Maar ze raakt vervolgens verstrikt in een politiek ‘spel’ waarmee ze geen ervaring heeft. Omdat de oppositie haar ontslag eist, willen PvdA en vvd haar niet laten gaan zonder een eigen oordeel: geen motie van afkeuring, eerder een motie van waarschuwing. Ze stellen een tekst op die deels bestaat uit citaten uit haar eigen verdediging, zodat niemand ertegen kan zijn. D66-fractieleider Wolffensperger besluit mee te tekenen. Hij denkt zo de politieke angel eruit te halen. Een motie van álle paarse partijen zou minder kwaad kunnen, is zijn redenering.
Dan is het bal. Van Mierlo haast zich naar het Binnenhof. Met Wijers en Pauw in zijn kielzog valt hij de fractiekamer van D66 binnen. Wolffensperger ziet de motie als een zakelijke afronding van het debat, zonder dat het vertrouwen in de minister wordt opgezegd. Volgens Van Mierlo heeft hij een verkapte motie van wantrouwen ondertekend. Sorgdrager zelf ziet dat ook zo. Ze wil aftreden.1134 Om haar daarvan te weerhouden, oppert Van Mierlo dat de Kamer uitdrukkelijk haar vertrouwen in de minister van Justitie uitspreekt. Een raar idee uit de mond van een staatsrechtelijk hervormer: de regel is dat ministers het vertrouwen van het parlement hebben zolang het tegendeel niet is gebleken. Sorgdrager neemt het idee van Van Mierlo niettemin over en eist een expliciete vertrouwensmotie. Ter wille van de lieve vrede doen de paarse regeringsfracties dat. Er is immers geen sprake van crisis binnen de coalitie. Hun motie, waarin ze ‘onvoorwaardelijk vertrouwen’ in de minister uitspreken, wordt keurig aangenomen. Sorgdrager kan verder.
De miscommunicatie tussen Van Mierlo en Wolffensperger trekt een wissel op hun samenwerking. Als de partijleider niet zo ostentatief had ingegrepen, was de zaak volgens de fractievoorzitter met een sisser afgelopen. Nu is er een beeld van chaos geschapen. Iemand moet die rommel opruimen. Dat doet Wolffensperger door alle schuld op zich te nemen. Daarmee is de kous echter niet af. Van Mierlo blijft vinden dat de fractievoorzitter ‘verkeerd zat’.1135 Dat is ook de stemming onder de leden. ‘Deplorabel schouwspel’ en ‘klap in het gezicht van al degenen die op straat zijn gezet’, staat er in brieven die Van Mierlo op zijn bureau krijgt.1136 Een oude ex-topambtenaar uit het Europees Parlement schrijft ‘ronduit geschrokken van het ondermaatse optreden van de D66-fractievoorzitter’ te zijn. ‘Hans, de toestand is meer dan zorgelijk.’1137 Voor een partijgenoot uit Alphen aan de Rijn is de affaire reden om zijn lidmaatschap op te zeggen. ‘De bewindslieden functioneren kreupel. Het optreden van de fractievoorzitter van de D66-fractie in de kwestie “Sorgdrager” is een lachwekkend voorbeeld van disfunctioneren. Het optreden van de minister van buitenlandse zaken in de kwestie Srebrenica is een treurige ontkenning van de realiteit: weglopen voor de verantwoording voor een uitermate lafhartig optreden van de Nederlandse diplomatie en het leger in ex-Joegoslavië. D66 is politiek establishment geworden. Daarom vaarwel.’1138
Dit zijn geen oprispingen. De wijze waarop de D66-minister door het oog van de naald is gekropen, blijft dooretteren. Vooral in de Tweede Kamerfractie. In die kring wordt het gezag van Wolffensperger uitgedaagd door twee nieuwelingen met bravoure en talent: Thom de Graaf en Roger van Boxtel. Tien maanden na de net-niet motie van wantrouwen tegen Sorgdrager klaagt ambtelijk fractiesecretaris Berend van der Ploeg zijn nood bij de hoogste partijleider. ‘Ik beschouw de fractie als een tijdbom. Tussen Gerrit Jan enerzijds en Roger/Thom anderzijds nemen de spanningen zienderogen toe. Ik bespeur dwars door dit alles heen de eerste tekenen van een richtingenstrijd.’1139
Die spanningen gaan zowel over persoonlijke ambities – het blijft politiek – als over de wijze waarop D66 zich binnen Paars moet manifesteren. Wolffensperger blijft hopen dat dualisme uiteindelijk vruchten zal afwerpen. De Graaf en Van Boxtel vinden dat de partij zich via de eigen ministers en staatssecretarissen in de regering moet profileren.
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Maar eerlijk is eerlijk, het politieke gestuntel rond de handdruk voor Van Randwijck en de competitieve spanningen binnen de fractie zijn niet de enige oorzaken van de slechte stemming in D66. Het probleem ligt dieper. Namelijk in de manier waarop de partij de grootste overwinning uit haar geschiedenis, de paarse doorbraak, omzet in beleid en hoe dat wordt uitgevent.
Van Mierlo probeert dat probleem halverwege zijn regeerperiode te bagatelliseren. Paars is in de samenleving een vanzelfsprekendheid geworden, maar ‘politici vinden het nog niet normaal’, is zijn redenering. ‘Het laat gewoon zien hoe politici jaren lang ten onrechte gedacht hebben dat het niet zonder het cda kan. De maatschappij is in een aantal opzichten verder en al veel langer ge-ontideologiseerd. De politici niet, omdat er machtsposities aan verbonden zijn.’ Dat zijn partij zich daardoor niet laat geruststellen, verbaast hem niet. ‘Dat is de klassieke malaria-aanval van D66 die om de zoveel jaren opkomt. Het heeft heel sterk te maken met het feit dat D66 nog steeds wordt gezien als vreemd weefsel in de politieke cultuur. Van alle kanten voel je de afstotingskrachten om het eruit te werken: ostracisme. Elke keer zeggen de anderen dat D66 niet duidelijk is, geen beslissingen neemt of geen mensen heeft. Daar krijg je als partij soms ontzettend last van. Dan gaat men aan zichzelf twijfelen. Het is al dertig jaar lang niet anders,’ zegt Van Mierlo tegen nrc Handelsblad.1140
De malariametafoor is sterk, maar gaat wel voorbij aan de stemming in de samenleving. De kern van de kwestie is niet dat concurrerende politici of eigen partijgenoten die lange lijnen van Van Mierlo niet zien, het probleem is dat de kiezers vooral een schutterend D66 zien, een partij die van haar twee coalitiepartners slechts genadebrood te eten krijgt. Al een halfjaar na het begin van Paars krijgt D66 de rekening daarvoor gepresenteerd. Bij de Statenverkiezingen van 1995 valt de partij terug van bijna 15,5 procent in 1991 naar 9,2 procent. Het blijkt een trend. Bij de Tweede Kamerverkiezingen van 1998 zal het patroon zich herhalen.
Voor het ‘kwikstaartje’ dat D66 volgens Hans van Mierlo is, geldt kennelijk nog steeds de formule ‘regeren is halveren’. D66 dreigt zo het eerste en voornaamste slachtoffer van zichzelf te worden. Dat valt ook Van Mierlo aan te rekenen.
 

27 Het offer van Borst
De leider maakt plaats en gaat met politiek pensioen
Het plan valt in duigen tijdens een etentje in Florence. In de zomer van 1996 zijn Hans van Mierlo en Hans Wijers in de Toscaanse stad voor overleg met Europese collega’s. ’s Avonds gaan de twee samen uit eten. De locatie is goed, het eten is beter. Ideaal voor een opvolgingsgesprek. Van Mierlo zet Wijers onder druk. ‘Jij hebt alles in je om de partij te leiden,’ zegt hij tegen de man die hem in Den Haag vervangt als hij op reis is. Hij doet een beroep op zijn loyaliteit. Wijers geeft geen krimp. Hij herinnert Van Mierlo eraan dat hij zich in 1994 voor één termijn heeft gecommitteerd en zijn vrouw heeft beloofd dat zijn politieke uitstapje tijdelijk zou zijn. Daar komt hij niet op terug. Daarmee is de kous af.1141 Van Mierlo moet na Florence verder zoeken.
Dat Van Mierlo afscheid wil nemen van het partijleiderschap, is geen verrassing. Hij had zijn vertrek vrij snel na de komst van Paars al aangekondigd. ‘God mag weten wat ik wil tegen die tijd, maar het ligt niet voor de hand dat ik over drie jaar opnieuw de lijst trek’ en dat ‘ik dan geen partijleider meer ben’, had hij begin maart 1995 al tegen Elsevier gezegd. Ook over zijn opvolging had hij niet geheimzinnig gedaan. ‘Zo prijs ik me gelukkig dat Hans Wijers mij kan vervangen als ik in het buitenland ben. Tussen Hans en mij is het absoluut koek en ei, al heel lang. Als ik weg ben, is hij er. Door aan hem te delegeren, heb ik tot nu toe krampsituaties voorkomen.1142 Dat Wijers daar anders over dacht, wist hij toen nog niet.
Krap een halfjaartje is hij pas vicepremier, in een coalitie die nota bene de zijne is, en toch houdt hij het voor gezien. Waarom zo snel? Omdat met Paars an sich zijn werk er op zit. ‘Het belangrijkste is dat het er is. Being there. Paars is ons visitekaartje,’ aldus Van Mierlo.1143 Is het halverwege Paars echt zo helder? Nee. Dat de Democraten hun historische doel hebben bereikt en dus tevreden mogen zijn, is een verkeerde calculatie. Juist op het hoogtepunt van zijn bestaan raakt D66 in het ongerede. De kiezers haken af. De leden gaan zich roeren. Ook de leider zelf is niet boven kritiek verheven. Begin 1996, nog geen twee jaar na de grootste overwinning ooit, circuleert er in de partij zelfs een strategiestuk over een nieuwe koers.
Van Mierlo ziet er weinig brood in. ‘We bekennen vaker schuld dan we schuld hebben. Een partij die regeringsverantwoordelijkheid draagt, heeft bestaansrecht,’ is zijn redenering. ‘Profileren, daar trapt de kiezer niet meer in.’1144 De kritiek op hemzelf pareert hij in zijn vertrouwde paradoxale stijl. ‘De voorzitter van de Jonge Democraten zei laatst dat de drie andere D66-ministers in het kabinet het beter doen dan ik. Ik ben het volkomen met hem eens. Er zijn twee soorten politici: zij die zich omringen met slechtere mensen dan zijzelf en zij die zich omringen met betere. Ik behoor tot de laatste categorie. Ik ben buitengewoon tevreden over het feit dat ze bijkans iedere dag de overschrijding van die maat ook daadwerkelijk laten zien,’ zegt hij op het congres in Noordwijkerhout waar eind maart 1996 wat oproer kraait.1145 Van Mierlo wint daar. D66 gaat geen nieuwe koers varen.
Maar wat Van Mierlo met zichzelf van plan is, wil de partij ook wel eens weten. Als vanaf de zomer van 1996 de geruchten over een vertrek steeds luider gaan gonzen, ontkent hij ze daarom niet. Ruim een jaar eerder was Van Mierlo nog uit het veld geslagen door de ‘negatieve publiciteit’ over het interview met Elsevier – wat niet de bedoeling was geweest, had redacteur Willem Wansink naderhand verzekerd1146 – maar kennelijk had hij tegenover het weekblad, al dan niet bewust, wel open kaart gespeeld over zijn eigen twijfels of hij na 1998 wel door zou moeten gaan als partijleider of beter een stap opzij zou kunnen doen.
In januari 1997 hakt Van Mierlo de knoop door. Hij vertelt zijn oude vertrouweling Jacob Kohnstamm: houd er rekening mee dat ik geen lijsttrekker word. Kohnstamm vertelt dat tijdens een etentje bij hem thuis weer door aan Thom de Graaf en Roger van Boxtel en laat tegelijkertijd weten dat de kans dat Wijers alsnog ‘ja’ zegt nagenoeg nul is.1147 Twee maanden later krijgt de rest van D66 dat ook te horen. Op een partijcongres zegt Van Mierlo dat hij geen lijsttrekker meer zal zijn. ‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat de partij een nieuw gezicht moet hebben. En ik heb de indruk dat er steeds meer mensen zijn in de partij die dat eigenlijk ook vinden, maar zich door aardige gevoelens belemmerd voelen om dat echt te belijden.’ Van Mierlo probeert de leden gerust te stellen met de belofte dat hij, ‘samen met de voorzitter van het partijbestuur, die natuurlijk formeel de verantwoordelijkheid heeft’, een kandidaat naar voren zal schuiven.1148
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Van Mierlo kondigt feitelijk aan dat hij zijn opvolging zelf zal regelen. Dat is een ‘enorme vormfout’, denkt Wijers, de man die geen leider wilde worden, achteraf. ‘Je moet nooit zelf naar je opvolger zoeken. Dat moet je altijd overlaten aan de partijvoorzitter of een onafhankelijk platform.’1149 Toch loopt het zo. Van Mierlo gaat de nieuwe lijsttrekker zoeken.
Wie wil? Sorgdrager en Borst hebben geen trek. Terugkijkend op de Van Randwijck-affaire vond Sorgdrager zelfs dat ze na die motie van de coalitiepartijen al had moeten aftreden.1150 Fractievoorzitter Wolffensperger is evenmin in de markt. Hij is op zoek naar de uitgang. In november 1997 zal hij zijn ondankbare rol bij D66 opgeven en bestuursvoorzitter worden van de publieke omroep nos. Blijven over de jonge parlementariërs De Graaf (net 40) en Van Boxtel (43), beiden nog geen vier jaar lid van de Tweede Kamer. Van Mierlo heeft een lichte voorkeur voor de staatsrechtjurist De Graaf.1151 Bij hun binnenkomst in 1994 zag hij al meer brood in De Graaf dan in de meer sociaal-economisch georiënteerde Van Boxtel.1152 Maar hij vreest dat ze allebei, hoe talentvol ook, niet overeind zullen blijven in een verkiezingscampagne met de ‘mastodonten’ van PvdA en vvd.1153 De twee ‘krullenbollen’, zoals ze liefkozend en licht bevoogdend worden genoemd, zijn het met hem eens1154 en zoeken een andere weg. Na Wolffenspergers vertrek worden ze voorzitter en vicevoorzitter van de fractie. De Graaf, die een lichte voorkeur genoot onder de bewindslieden, verslaat Van Boxtel met drie stemmen verschil.
Wanneer Wijers inderdaad volhardt in zijn weigering, begint Van Mierlo druk uit te oefenen op Borst. Zij heeft nog amper wetgeving door het parlement weten te loodsen, maar intussen allure gekregen als een wijze politicus die doelgericht werkt aan een modernisering van de medische ethiek. De al wat oudere Borst (65) lijkt wel opgewassen tegen de ‘zendmasten’ Kok en Bolkestein.1155 Borst gaat door de knieën. Op een zondag half mei 1997 schrijft ze Van Mierlo: ‘Opnieuw heeft de Pinksterdag zijn wonderbaarlijke uitwerking niet gemist: een soort heilige geest is op mij uitgestort en heeft mij doen besluiten dat ik het maar doen moet, dat lijsttrekkerschap. Als iedereen vindt dat na de weigering van Wijers het scenario “exit Granddad, enter Grandma” het meest kansrijke is, vooruit dan maar. Ik kan het toch ook niet over mijn hart verkrijgen om D66 te laten zitten. Succes is niet verzekerd, maar we gaan het proberen. Het scenario laat ik verder aan jou en Thom Kok [partijvoorzitter van D66 – hs] over. Ik licht alleen Hans Wijers in, dan kan die jongen ook weer eens slapen.’1156
Twee weken later maakt Van Mierlo dit bekend op een persconferentie in Krasnapolsky, de bakermat van D66. Hij zegt er eerlijk bij dat hij vijf kandidaten op het oog had, maar dat ‘niemand zich geroepen voelde’. Hij benadrukt dat ‘er geen anderen in beeld zijn geweest, laat staan gevraagd’. Hij gebruikt de beeldspraak van een ‘geboorte’.1157 En sluit af met de woorden: ‘Het is een meisje geworden en we noemen haar Els.’
Het is dan 31 mei 1997. De tweede feministische golf is alweer drie decennia geleden in Nederland aangespoeld. Zeker in D66 is dat niet onopgemerkt gebleven. De Tweede Kamerfractie, met 24 zetels de grootste uit de geschiedenis, bestaat voor de helft uit vrouwen. Van Mierlo presenteert zijn opvolger, maar een halfjaar jonger dan hijzelf, niettemin alsof het zijn dochtertje is. Dit is geen slip of the tongue. Ter voorbereiding van de persconferentie in Kras heeft hij de zin al uitgeschreven.1158 Van Mierlo in optima forma. De inhoud is belangrijk, maar het moet allemaal ook mooi gezegd worden. Hij zei het al in zijn allereerste televisiefilmpje: ‘Tsja, ons plan. Ik moet proberen het goed te vertellen.’
In 1967 bleef dat hangen. In 1998 ebt het retorische effect snel weg. Binnen de partij is het geen uitgemaakte zaak dat Borst de nieuwe leider wordt, zoals Van Mierlo publiekelijk heeft aangekondigd. Bij een intern ledenreferendum over de volgorde op de lijst komt niet zij, maar De Graaf nipt als eerste bovendrijven. Deze uitslag belast het latere partijcongres waar D66 de lijsttrekker definitief moet aanwijzen. Wat te doen? vvd-fractieleider Bolkestein adviseert De Graaf ‘door te bijten’ zoals hij zelf in 1990 ‘ook heeft gedaan’ toen voorganger Voorhoeve wankelde.1159 De Graaf negeert Bolkestein en claimt de eerste plaats niet. Dat zou de partij alleen maar verdelen en dus beschadigen. Hij bijt ook niet door als Borst na een vrij hopeloze start waarin ze beginnersfouten maakt – bijvoorbeeld door, haaks op de gangbare bluf, twijfel te zaaien over haar eigen toekomst als minister en juist zekerheid te etaleren over het aantal zetels dat D66 wil halen – hem begin 1998 vraagt om het op de valreep over te nemen.1160 Samen zullen ze de campagne gaan trekken.
Aan haar voorganger heeft Borst in deze moeilijke maanden weinig. Van Mierlo heeft zijn eigen zorgen. Hij moet op Buitenlandse Zaken nog meer dan normaal op zijn hoede zijn. Voor de ambtenaren is hij een gaande man geworden. Secretaris-generaal Dirk Jan van den Berg gaat meer en meer zijn eigen gang. Van Mierlo ziet het gebeuren en probeert er een dammetje tegen op te werpen. ‘Je komt niet weg met het feit dat ik er zo weinig ben. Je weet dat ik veel meer contact met je zou willen, ook als ik op reis ben. Maar je zoekt het nauwelijks,’ schrijft hij zijn hoogste ambtenaar. Maar hij weet best dat de verhoudingen door zijn nakende vertrek als partijleider veranderd zijn. ‘Op het departement begint zich een beeld te vormen van hoe de secretaris-generaal denkt over de minister. Ik vat het samen: die is afgeschreven, die komt niet terug, daar hoeven we minder rekening mee te houden, het is een slechte beslisser en zeker waar het departementszaken betreft is zijn oordeel minder relevant. Het is kwetsend en naar mijn gevoel onterecht, maar het is ook onwerkbaar. Ik wens niet dat jij of jouw ambtenaren met mij omspringen als een afgeschreven persoon.’1161
Het geeft hem geen energie om zich daarnaast nog eens met de partij te bemoeien. Binnen D66 beziet Van Mierlo het gerommel geïrriteerd en van een afstandje. ‘Het ergste jaar loopt ten einde,’ noteert hij tijdens de kerstdagen. Joop van Tijn, Boebie Brugsma, Erik Visser en nog een paar vrienden heeft hij in 1997 moeten begraven. De partij valt langzaam in puin. Hijzelf moet zich de ‘verbale moordaanslagen’ van De Telegraaf laten welgevallen. ‘Rat Lunshof [Kees Lunshof, chef politiek en adjunct-hoofdredacteur van De Telegraaf – hs] is buiten zinnen en werkt met stront. Els Borst gaat te vroeg de campagne in en maakt uitglijers. Over alles ligt de grauwsluier van de scheiding van Aaf. Ik ben heel ongelukkig.’1162
Het nieuwe jaar 1998 is koud begonnen, of Van Mierlo heeft opnieuw reden tot ergernis. In het Algemeen Dagblad onthult Borst zelf dat ze kort daarvoor de handdoek in de ring had willen gooien. Alleen omdat De Graaf heeft geweigerd haar plaats in te nemen, gaat ze door. ‘Een leiderschapswisseling is geen oplossing voor de onzekerheid die in de partij dreigde toe te slaan,’ aldus Borst.1163 Van Mierlo is ten einde raad. Borst suggereert zo tweede keus te zijn. ‘Ze is hopeloos stemmend. Zo is alles toch voor niets geweest.’1164
Twee maanden later lijkt hij nog gelijk te krijgen ook. Na de provinciale verkiezingen drie jaar eerder wordt D66 bij de gemeenteraadsverkiezingen in maart 1998 wederom gehalveerd. De partij is nu zelfs kleiner dan GroenLinks. Als dat zo doorgaat, is D66 straks voor welke coalitie dan ook een quantité négligeable. Tegenover journalist Jan Hoedeman van de Volkskrant moppert Van Mierlo dat Borst kansen mist.1165 Als hij de krant onder ogen krijgt, schrikt hij. Van Mierlo wil niet worden aangezien voor een partijmastodont die aan de zijlijn stookt. Hij schrijft Borst dus meteen dat hij het niet zo had bedoeld en dat de journalist broddelwerk heeft afgeleverd. ‘Het lijkt nu dat ik jou kritiseer, maar weet dat ik dat niet deed. Er staat geen zin die echt van mij is. Hoedeman flanst alles door elkaar.’1166 Een klassieke afleidingsmanoeuvre in de politiek.
Maar daarmee is het probleem niet weggewerkt. Tussen de zendmasten Kok en Bolkestein is Van Mierlo zelf ook een mast die ‘maar blijft zenden’ geworden, merkt fractievoorzitter De Graaf op. Borst heeft er last van. De Graaf vraagt Van Mierlo zich wat meer gedeisd te houden. Louter en alleen ter wille van Borst. Het is ‘geen prettig gesprek’, aldus De Graaf.1167
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Al snel moet De Graaf stoutere schoenen aantrekken. Na de Tweede Kamerverkiezingen van 6 mei 1998 is hij onderhandelaar bij de tweede paarse kabinetsformatie geworden. D66 heeft in dat proces niet meer de papieren die de partij vier jaar eerder had. In de verkiezingscampagne hebben PvdA en vvd het de partij niet moeilijk gemaakt. De statuur van Borst heeft Kok en Bolkestein daarvan weerhouden, precies zoals Van Mierlo had vermoed toen hij haar naar voren schoof. Maar met 14 zetels heeft D66 na de verkiezingen geen enkel breekijzer meer in handen. PvdA en vvd hebben samen een comfortabele meerderheid van 83 zetels. Voor een coalitie is D66 niet nodig. Ze willen de partij er vooral bij houden omdat ze elkaar niet voldoende vertrouwen en wat smeerolie nodig hebben.
De Graaf beseft dat hij alleen in de formatie zijn slag kan slaan. Daarna zal D66 wegens gebrek aan machtspositie worden gemarginaliseerd. De twee à drie ministersposten die hij in de wacht denkt te kunnen slepen, moeten relevant zijn voor de partij op langere termijn, met andere woorden, dat zullen ‘binnenlandse’ departementen zijn. Borst blijft op Volksgezondheid. Omdat Van Boxtel niet langer tweede man in de fractie wil zijn, plooit De Graaf het zo dat er op Binnenlandse Zaken twee ministers komen. Van Boxtel gaat de portefeuille Grotestedenbeleid en Integratie beheren. Buitenlandse Zaken gaat naar de vvd. Het is mooi geweest met de droom van Van Mierlo. Snel na de verkiezingen gaat De Graaf langs bij de man die de partij heeft opgericht én gered. Thuis aan de Herengracht legt hij hem dit scenario voor. ‘Die boodschap komt hard aan,’ merkt De Graaf.1168
Als de formatie voorbij is, trekt Van Mierlo zijn conclusies. Hij was bij de verkiezingen nog wel verkiesbaar voor de Kamer geweest. Omdat het bij de kandidaatstelling ‘huilen met de pet op’ was geweest – een indicatie van hoe slecht D66 ervoor stond, aldus assistent Annath Koster1169 – had hij als stemmentrekker op de vijfde plaats gestaan. Maar nu hij niet mag doorgaan op Buitenlandse Zaken, verlaat hij de politiek helemaal. Ondanks bijna 40.000 voorkeursstemmen keert hij niet terug in de Kamer. ‘Het kan niet op bz. Ik kan niet elders,’ noteert hij ter voorbereiding van een persconferentie waarin hij dit bekend gaat maken. Dat is geen kiezersbedrog, vindt hij zelf. ‘Bedrog = opzettelijke misleiding. Geen sprake van. Ik zit nu 32 jaar in de politiek en heb heel sterk het gezicht bepaald. Je zit dus niet zo maar in die fractie. Sterke opvattingen over hoe je het moet doen. Dat leidt niet tot harmonie.’1170
In een afscheidsinterview met het alerte journalistenduo Max van Weezel en Leonard Ornstein van Vrij Nederland1171 legt hij zijn beslissing zo uit: ‘Voor mij is het niet leuk. Maar ik vind het begrijpelijk dat de partij bij deze verkiezingsuitslag geen prioriteit aan Buitenlandse Zaken geeft.’ Naar Binnenlandse Zaken was geen optie geweest. ‘Ik bén geen minister van Binnenlandse Zaken. Dat heeft mijn passie niet.’ Toch steekt het hem wel een beetje dat de uitweg naar die post voor hem niet eens aan de orde is geweest. ‘Ironisch: Hans Wijers kon alles krijgen, maar wilde het niet. Ik weet precies wat ik hebben wil, maar kan het niet krijgen.’ Dat hij ook uit de Tweede Kamer gaat, is logisch, meent Van Mierlo. ‘We hebben een nieuwe fractieleider. Die moet ook een nieuw begin kunnen maken.’
Aan de buitenkant lijkt Van Mierlo zich dan al te hebben verzoend met zijn noodlot. Maar vanbinnen gromt hij nog lang na. Als hij zijn departement op 3 augustus heeft overgedragen aan vvd’er Jozias van Aartsen, in het eerste paarse kabinet minister van Landbouw, maakt ‘sarcasme’ zich van hem meester. Dat kan hij tijdens een etentje met de collega-bewindslieden uit Kok i nauwelijks verbergen. Ook al weet hij hoe het in formaties werkt, hij voelt zich ‘aan de dijk gezet’ en is ‘ook wel kwaad’, al vindt hij die emoties ‘intens burgerlijk’.1172 Die gemoedstoestand blijft nog een tijdje opspelen. Als Van Aartsen een goede pers krijgt – bijvoorbeeld omdat hij zich ‘bondig’ manifesteert bij de jaarvergadering van de vn in New York – komt een ‘neiging tot boosheid en verbittering’ op. Maar nadat hij voor zichzelf heeft vastgesteld dat Van Aartsen ‘gedoemd is om de held van De Telegraaf te worden, al was het alleen maar om reliëf te geven aan het falen van zijn voorganger’ kan er weer een ironisch geintje af. ‘Het is wel grappig te lezen dat we ineens een groot land zijn. Sinds het verlies van Nederlands Indië zijn we daar wel weer eens aan toe,’ noteert hij.1173
Er is één ex-collega die hem wel in de ziel blijft raken: Frits Bolkestein. Nog geen twee maanden na het aantreden van Kok ii publiceert Bolkestein zijn dagboekaantekeningen uit de eerste paarse periode. Mild is hij niet als het om Van Mierlo gaat. De scheidend vvd-leider is spijkerhard. Als Van Mierlo in juli zijn vertrek heeft aangekondigd, noteert Bolkestein: ‘not before time’ en ‘wat een ophef over een mislukte minister’.1174 Van Mierlo is aangeslagen. De kwalificaties liggen als een ‘goena-goena-achtige vervloeking’ op z’n maag. ‘De kleine jaloersheid spat uit de minachting. Wat doet iemand zoiets opschrijven of liever gezegd publiceren, zelfs als je dat vindt. Het is een gestoorde geest. De enige reden waarom je met Bolkestein toch zaken kunt doen, ondanks z’n bizarre opvattingen, is dat hij structureel zichzelf ontrouw is als het erop aankomt,’ aldus Van Mierlo. Iedereen denkt dat Bolkestein ‘zo authentiek’ is, maar dat is hij alleen in ‘pathologische zin’, voegt Van Mierlo er sardonisch aan toe.1175 Anders dan Bolkestein treedt hij met deze emoties niet naar buiten. De Indonesische zwarte magie goena-goena is niet voor de openbaarheid.
Het zou nooit meer goed komen tussen deze twee. Zelfs een jaar na Van Mierlo’s dood in 2010 haalt Bolkestein nog een keer uit en schrijft dan in Vrij Nederland: ‘Hij was eigenlijk een bange man.’1176 Los van de fatsoensvraag wie van beiden in de publieke omgang de meer of minder wellevende politicus is – dat hangt af van de geprefereerde etiquette – gaapt er tussen de twee ook een politiek-karakterologische kloof. Rond beiden hangt een aureool van intellectualiteit. Maar in de praktijk lijken ze qua intellectuele houding amper op elkaar. Bolkestein is wat schools. Als hij een boek leest, scheurt hij soms de afgehandelde pagina’s uit de band en gooit ze dan weg. Hij vinkt af en behandelt intellectuele kennis als een vierkantsvergelijking met overzichtelijke variabelen. Van Mierlo daarentegen is een lezer, die graag in een welhaast principiële verwarring verkeert. Eenmaal gegrepen door een boek of een auteur kan hij steeds opnieuw beginnen in de hoop op nieuwe onverwachte interpretaties. Bolkestein is de politicus die zich wil laten kennen als de besluitvaardige denker, die zich niet van de wijs laat brengen door zijpaden. Van Mierlo is de zoekende denker, die juist niet alles zo stellig weet. De rechtlijnige Bolkestein geniet dankzij die rechtlijnigheid als politicus zeker respect en ontzag. Maar hij is als persoon niet geliefd. Buiten zijn eigen, inderdaad groeiende electorale achterban roept hij weinig herkenning op. Van Mierlo’s populariteit reikt juist verder dan alleen D66. Van Mierlo raakt aan de emoties van mensen die niet op hem stemmen en biedt zo in ruime kring ruimte voor politieke en persoonlijke identificatie, terwijl Bolkestein veel minder warme gevoelens bij het grote publiek oproept. Van Mierlo spiegelt zich aan de boeken van Camus. Bolkestein komt uit een roman van Bordewijk.1177
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In die eerste postpolitieke dagen is het niet alles nijd wat de klok slaat, er wordt ook balsem op zijn ziel gesmeerd. Zo schrijft PvdA’er Ed van Thijn: ‘Jouw plotselinge vertrek was van een grote grandeur en eigenlijk alleen vergelijkbaar met je komst. Ik herinner mij onze allereerste ontmoeting, toen Hans Gruijters jou aan mij voorstelde als de toekomstige minister-president. Hij zat er naast, maar niet ver.’1178 Oud-kvp’er Norbert Schmelzer, de man die met zijn ‘nacht’ in 1966 onbewust aan de wieg had gestaan van de politicus Van Mierlo, laat hem weten: ‘Onze partijpolitieke verschillen van inzicht doen aan mijn respect voor jouw werk hier en over de grenzen heen niets af.’1179
Grensoverschrijdende waardering uit zich in de loop der jaren eveneens in verschillende binnen- en buitenlandse lintjes. Dat hij hier Commandeur in de Orde van Oranje Nassau wordt, ligt voor de hand. Dat Frankrijk hem eind 1999 eert als Commandeur de la Légion d’honneur, stemt hem trots. Uit dank laat hij Hendrik Marsmans gedicht ‘De Zee’ in het Frans vertalen en er bij een ambachtelijke drukker, een oude kraker uit de Amsterdamse Nieuwmarktbuurt, een speciaal boekje voor zijn ex-collega Hubert Védrine van maken. De laatste regels luiden: ‘Zolang de europese wereld leeft / en, bloedend, droomt den roekelozen droom / waarin het kruishout als een wijnstok rankt, / ruist hier de bron, zweeft boven déze zee / het lichten van den creatieven geest.’ De mediterrane cultuur is voor hem de oerbron van Europa gebleven, wil hij de Franse socialist zo kenbaar maken.1180
Ook Wim Kok geeft van waardering blijk, al duurt dat even en heeft Van Mierlo dat niet meteen door, boos als hij zich nog maakt dat ‘helemaal niemand een poot heeft uitgestoken, of gewoon gezegd hoe jammer ze het vinden’ dat hij niet op Buitenlandse Zaken kon blijven. Begin oktober belt de premier hem op om te vragen of hij minister van staat wil worden. Van Mierlo ‘stamelt en aarzelt’ eerst. Er zit iets achter, gaat er door zijn hoofd. Heeft het te maken met de nieuwe positie van Bolkestein, die zojuist door de regering naar voren is geschoven als de nieuwe Nederlandse Eurocommissaris in Brussel en dus de nationale politiek zal verlaten? Denkt Kok dat hij zich misdeeld voelt en wil de premier hem dus ‘compenseren’ met deze eretitel? Van Mierlo vraagt het Ruud Lubbers. Als hij hoort dat koningin Beatrix ‘erg enthousiast’ is en vvd-leider Dijkstal denkt dat Bolkestein de keuze juist als een ‘klap’ zal opvatten, vallen al dit soort twijfels weg. Hij zegt ja.1181 Van Mierlo is de eerste D66’er die wordt geëerd met deze eervolle positie. En pas de tweede binnen zijn politieke generatie. Alleen Lubbers is hem voorgegaan.
Niet lang daarna wordt het afscheid bezegeld met een symposium in het Trusttheater in Amsterdam en met de bundel Denken over democratie, waaraan de liberale filosoof Ralf Dahrendorf, Winnie Sorgdrager, Abram de Swaan en Jan Vis bijdragen leveren. De acteurs Pierre Bokma en Gijs Scholten van Aschat spelen er de onttroningsscène uit Richard ii van William Shakespeare. Van Mierlo op zijn beurt bedankt tot slot velen, maar vooral Annath Koster, de vrouw die hem al sinds 1967 in het gareel houdt. ‘Zonder haar geen functioneren. Zonder functioneren geen ophouden. Zonder ophouden geen symposium.’1182 Van Mierlo, die een broertje dood had aan structuren, heeft D66 altijd gezien als een mobilisatievehikel. Hij is degene die de mensen rondom de partij mobiliseert. D66 is zijn ‘extended family’.1183 En Koster is daarin al die jaren een belangrijke organisatorische spil geweest.
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Nooit laat Van Mierlo na zijn afscheid in het openbaar een onvertogen woord over zijn opvolgers Borst en De Graaf horen. Lekker zit het hem echter niet. De Graaf is na het moeilijke gesprek over het opgeven van Buitenlandse Zaken en de persconferentie waar Van Mierlo zijn vertrek bekendmaakt, een paar maanden stil. Van Mierlo vindt dat vervelend en denkt er het zijne van. Maar Borst laat hem weten dat hij daar niets achter moet zoeken. ‘Thom is absoluut niet kwaadaardig jegens jou, maar psychologisch is het natuurlijk wel het verhaal van de zoon die de zaak van zijn geliefde vader overneemt en dan toch wel opgelucht is als de vader besluit zelf niet meer in de zaak te komen,’ schrijft ze Van Mierlo.1184
Dat neemt niet weg dat zijn vertrek in de partij wel onmiddellijk tot beweging leidt.
In zijn laatste interview met Vrij Nederland had Van Mierlo uitgelegd waarom hij in 1998 maar beter niet op het achterste bankje van D66 kon gaan zitten. Anders dan na 1973, toen hij het boze oog voor Terlouw bleef, wil hij nu echt niemand tot last zijn. ‘Het kost me geen enkele moeite de macht over te dragen. Maar ik houd wel mijn eigen mening. Anderen zouden een zwaarder gewicht aan mijn opvattingen geven dan aan die van een willekeurig ander fractielid. Dus zou ik me de hele tijd moeten inhouden. Daar ben ik niet overdreven goed in. Dus ik voorzie dat ik dan tandenknarsend in mijn bankje zit,’ aldus Van Mierlo.1185
Dit politieke altruïsme helpt De Graaf en Borst inderdaad een handje. Zijn vertrek leidt zelfs tot een nieuwe dynamiek in D66. Onder druk van een actiegroep, Opschudding genaamd, zet de partij een paar luiken open, die de vertrokken leider voordien altijd gesloten had gehouden. Een van de meest uitgesproken meningen van Van Mierlo gaat er in 1998 meteen aan: zijn opvatting dat de partij geen nadere omschrijving behoeft. Dertig jaar lang heeft hij zich tegen een kwalificerende ondertitel verzet omdat D66 in zijn ogen geen traditionele partij is, maar een beweging sui generis die tot doel heeft om het hele bestel te veranderen. Ruim drie maanden nadat Van Mierlo zich uit de politiek heeft teruggetrokken, maakt het partijcongres van D66 in Gouda onbekommerd korte metten met dit leerstuk. De leden omarmen een voorstel om D66 voortaan te tooien met de bijnaam ‘sociaal-liberaal’.
Deze overwinning op Van Mierlo is vooral het werk van een jongere generatie partijleden die 1966 alleen van horen zeggen kennen. Spraakmakend zijn onder anderen Boris van der Ham, voorzitter van de Jonge Democraten (de politieke jongerenorganisatie van D66, die van Van Mierlo eigenlijk niet opgericht had mogen worden), en Lousewies van der Laan, die een jaar later voor D66 naar het Europees Parlement gaat. Deze ‘next generation’ ergert zich aan het ‘kokette amateurisme’ van de partij. Door meer ‘sferische’ dan ‘harde politiek’ te bedrijven, heeft D66 zich tot dan te veel ‘gewenteld in onbelangrijkheid’, aldus Van der Ham.1186 Exegese van het verleden brengt de idealen van toen niet dichterbij.
D66 zal na Van Mierlo een andere partij moeten worden, zegt Opschudding op de keper beschouwd. Zo ziet partijhistoricus Menno van der Land het in ieder geval wel. Dat D66 zichzelf in Gouda een ideologisch etiket opplakt als de eerste man koud weg is, is ‘een verkwanseling van de erfenis van Hans van Mierlo’, vindt hij.1187
Een andere analyse snijdt net zoveel hout. Het congresbesluit van 1998 is de eerste indicatie dat er een einde komt aan de rol van Van Mierlo als eigenaar van de partij. Hij is anderhalf decennium niet meer de redder in de nood, maar eerder de ‘gerespecteerde en geliefde directeur-grootaandeelhouder, die maar geen afscheid kan nemen’, aldus partijgenoot Joris Backer, in 1998 nog directeur van Shell Rusland. Als Alexander Pechtold bijna tien jaar later de leiding van D66 overneemt, is Backer als partijbestuurder en programmavoorzitter een van de mensen die de verdere professionalisering van D66 ter hand nemen. Het is ook Backer die Van Mierlo na zijn overlijden de plek in de partijgeschiedenis geeft die hem toekomt door het wetenschappelijk bureau om te dopen in de mr. Hans van Mierlo Stichting.
Maar de eerste stappen in deze heroriëntatie – de verbouwing van een beweging die het bestel wil vernieuwen tot een partij die eerst en vooral wil regeren – zijn in Gouda gezet. In 1998 werd D66 een gewone machtspartij. En dat in het afscheidsjaar van haar belangrijkste oprichter. Hoe symbolisch.
 

28 Politieke ontwenningsverschijnselen
Kansloze missies in Europa, succes in andere zaken
Hans van Mierlo heeft nooit geblaakt van optimisme. Ook zijn geloof in een verenigd Europa is het gevolg van pessimisme. Hij is het eens met de Franse president François Mitterrand. Zijn korte ‘nationalisme, c’est la guerre’ heeft een ‘omineuze diepgang’, aldus Van Mierlo.1188 Maar als dat nationalisme, dat volgens Mitterrand uiteindelijk alleen maar tot oorlog leidt, in 2002 via een nieuw type politici in Nederland meer voet aan de grond krijgt en er dus eens te meer reden is voor wat pessimisme, begint Van Mierlo juist goedgemutst aan een nieuwe taak. Eind maart, drie weken nadat euroscepticus Pim Fortuyn de gemeenteraad van Rotterdam heeft veroverd en klaarstaat om bij de parlementaire verkiezingen een greep naar de macht in heel Nederland te doen, gaat Van Mierlo de vaderlandse delegatie leiden die gaat meeschrijven aan een Europese grondwet die niet minder maar meer Europa beoogt. Inhoudelijk lijkt Van Mierlo geknipt voor de taak. Politiek is hij het echter niet.
Premier Kok vraagt hem in januari 2002 om de Nederlandse delegatie bij de zogeheten Europese Conventie te gaan leiden. De regering had gezocht naar een jongere kandidaat. Maar die is niet te vinden. En dus komt het kabinet via deze kleine omweg bij Van Mierlo uit. Dat ligt voor de hand. Europa is de rode draad in zijn ministerschap op Buitenlandse Zaken geweest. Consequent heeft hij die lijn toen vastgehouden, dwars tegen de weerstand van de groeiende euroscepsis in.
De Conventie is een uitvloeisel van de belangrijke Europese top in Nice. Daar heeft de eu in 2001 afgesproken dat de oude Warschaupactstaten lid kunnen worden en dat de unie daarom op een nieuwe leest moet worden geschoeid. Op een basisdocument dat op een grondwet lijkt. De Conventie – geleid door de oud-staatslieden Valéry Giscard d’Estaing (ex-president van Frankrijk), Giuliano Amato en Jean-Luc Dehaene (ex-premiers van Italië en België) – moet dat constituerend verdrag opstellen. De deelnemers zijn als het ware de founding fathers van het nieuwe en grotere Europa.1189
Dat idee is aan Van Mierlo wel besteed. Hij was altijd al voor de invoering van de euro en voor de uitbreiding van de unie in (zuid)-oostelijke richting. ‘Mijn beeld van Europa is gevormd in de Koude Oorlog. De grondgedachte dat er nooit meer oorlog mocht komen en de daarmee verbonden wens het nationalisme terug te dringen waren de belangrijkste overweging om integratie na te streven,’ schrijft hij ter voorbereiding op zijn werkzaamheden in de Conventie voor zichzelf op. ‘Dat werd versterkt door het gegeven dat de vrije Europese landen als los zand lagen tussen twee supermachten. Die knelpositie tussen twee supermachten verdween omdat één grootmacht verdampte.’ Deze nieuwe realiteit na de val van de Muur stelt nieuwe eisen aan Europa. Het kan geen pas op de plaats meer maken, noteert Van Mierlo. ‘Met het imperatief van de uitbreiding bedoel ik dat ook de theoretische discussie over de prioriteit uitbreiding versus verdieping gestopt kan worden. De uitbreiding staat vast en de verdieping is een vraagstuk dat daarnaast aan de orde is en niet daarvoor. Het is de geschiedenis die deze volgorde dicteert.’1190 Op een plenaire sessie van de Conventie formuleert hij het een paar weken later nog verhevener. ‘De wereld verwacht van Europa een internationaal optreden in overeenstemming met zijn economisch, cultureel en intellectueel vermogen. De wereld kijkt verwachtingsvol op naar Europa, maar te vaak staan we met lege handen.’1191
Het is, in theorie, geen onzin. Maar in Nederland gaat de politieke realiteit op dat moment precies de andere kant op. Terwijl Van Mierlo op 16 april 2002 in Brussel zijn wenkend perspectief voor Europa schetst, gaat in Den Haag de paarse regering ter ziele. Premier Kok biedt die dag zijn ontslag aan. De rest van het kabinet volgt. Aanleiding is het zes dagen eerder verschenen Srebrenica-rapport van het niod. Door een maand voor de reguliere verkiezingen af te treden, wil Kok laten zien dat hij zich verantwoordelijk voelt voor het feit dat Nederland de slachting in Bosnië anno 1995 niet heeft kunnen voorkomen. 
Vanaf dat moment staat ook Van Mierlo in de Conventie met lege handen. Dat heeft niet met Srebrenica te maken, maar met Nederland. De natie die hij geacht wordt te vertegenwoordigen, verandert ineens drastisch. Terwijl het electoraat op drift is, is er geen regering om de boel nog een beetje bij elkaar te houden.
Van Mierlo gaat desondanks onverdroten door op zijn weg naar een meer federaal Europa. Hij denkt dat hij in de club van Giscard d’Estaing een vrije discussie kan aangaan. Dat is een misverstand. De Conventie is een traditioneel diplomatiek orgaan. Er wordt eerst en vooral machtspolitiek bedreven. De Britse delegatie legt bijvoorbeeld direct het mes op tafel met een voorstel dat de nieuwe grondwet een clausule (artikel 50) moet bevatten die staten de mogelijkheid biedt om niet alleen in maar ook uit de Europese Unie te stappen. Het brexitreferendum van 2016 zou op dit artikel 50 worden geënt. Voor Van Mierlo is een dergelijke bepaling zoiets als brandend water: uittreden uit de Kerk van Rome, oké, maar uit Europa, nee, dat kan niet.
Onder druk van zijn opvolger Jozias van Aartsen op Buitenlandse Zaken moet Van Mierlo intussen ook meer aandacht schenken aan de economische integratie, niet zijn sterkste punt. De delegatie probeert daarom André Szász, oud-directeur buitenlands beleid van De Nederlandsche Bank, bij het werk te betrekken. Het leidt tot niets. Van Mierlo en Szász hebben volgens delegatiewoordvoerder Jan Willem Beaujean, een jonge diplomaat bij de directie Europese integratie, geen ‘klik’.1192 Van Mierlo heeft eerder een politieke visie dan een commerciële kijk. Die blik is bovendien meer door het verleden dan door de toekomst gevormd. Met die moreel historische benadering komt Van Mierlo buiten de tijd te staan.
Na de Tweede Kamerverkiezingen van 15 mei, die plaatsvinden onder de loden last van de moord op Pim Fortuyn negen dagen eerder, is ook Van Mierlo uitgespeeld. Het woord is vanaf dat moment aan cda-premier Jan Peter Balkenende, die met de erfgenamen van Fortuyn in de lpf en de vvd gaat regeren. De 46-jarige Balkenende heeft geen boodschap aan Europese vergezichten. Opgelierd door de stem des volks waait de politieke wind precies de andere kant op. Balkenende zal alles voortaan op zijn ‘merites’ beoordelen, zegt zijn eerste populistisch centrumrechtse kabinet bij zijn aantreden. Daarmee wordt bedoeld dat de regering zich nergens meer aan gebonden voelt. In haar latere notitie Europa in de steigers, ‘het meest terughoudende officiële beleidsdocument inzake Europa ooit voortgebracht door een Nederlandse regering’,1193 is elke federale ambitie dan ook vakkundig gecastreerd.
De vraag is niet of maar hoe lang Van Mierlo het in dit klimaat na de zomer van 2002 nog kan volhouden. Niet lang, zo blijkt. Meteen nadat de nieuwe Tweede Kamer is beëdigd, eist de fortuynistische lpf al dat de D66’er uit Europa wordt teruggeroepen. De premier doet alsof zijn neus bloedt, maar gaat er heimelijk in mee. Intern maakt hij er geen geheim van dat hij van de delegatieleider af wil. Los van het feit dat Balkenende politieke redenen heeft om Van Mierlo aan de kant te zetten zijn er ook persoonlijke motieven. De twee, die qua leeftijd een generatie verschillen, snappen cultureel niets van elkaar. Is het gat tussen burgers en bestuurders anno 2002 al groot, de kloof tussen de onartistieke en vroegoude calvinist Balkenende, die jongensachtig opgewonden raakt van raceauto’s, en de een kwarteeuw oudere, filosofisch meanderende ex-katholieke wijndrinker Van Mierlo is nog groter.
Balkenende laat er geen gras over groeien. Eind september ontbiedt de 46-jarige premier de 71-jarige Van Mierlo in het Torentje en laat hem weten dat hij, net zes maanden bezig, niet meer op steun van de regering hoeft te rekenen. Het enige wat Van Mierlo nog kan doen is de eer aan zichzelf houden. Plaatsvervangend delegatieleider Tom de Bruijn, met wie Van Mierlo als minister kon lezen en schrijven, en woordvoerder Beaujean tijgen naar de Herengracht om mee te denken over zijn ontslagbrief. Van Mierlo maakt van die brief een politieke boodschap. Hij verwijt Balkenende een gebrek aan ‘analyse van wat er aan de hand is in de wereld’.1194 Die houding is volgens hem een ‘symptoom van een terughoudendheid zoals nimmer aangetroffen sinds het begin van het integratieproces.’1195
Het interesseert Balkenende geen bal. Begin oktober 2002 is Van Mierlo’s plaats al ingenomen door vvd-Europarlementariër Gijs de Vries. In kleine kring neemt hij zijn aftocht persoonlijk op. Smadelijk, vindt Van Mierlo.1196 In het openbaar zegt hij, terugblikkend op dit halve jaartje: ‘Wat ik de regering verwijt, is dat ze met mij niet een normaal gesprek gevoerd heeft over de inhoud daarvan. De Hoop Scheffer [minister van Buitenlandse Zaken voor het cda – hs] liet mij de brief aan de Kamer zien en vroeg om commentaar. Toen ik dat gaf, zei hij mij dat er niet onderhandeld werd. Het was duidelijk: de ambtelijke en politieke druk op hem was te groot. Toen heb ik gezegd: jongens, dit is de grens, ik ga weg. Zoiets als het afschaffen van de unanimiteit moet voor de poorten van de hel worden weggesleept, anders lukt het nooit. Daarom is die defensieve houding van Nederland zo funest.’1197
Dit oordeel is scherp, maar heeft geen effect meer. Het politieke compromis over de eu dat sinds de toetreding van het Verenigd Koninkrijk in 1973 dominant was geweest – veilig ingeklemd tussen de trans-Atlantische atoomparaplu en het zuinige Duitse monetarisme1198 – is ruim een kwarteeuw later vergruisd. Wat vvd-leider Bolkestein begin jaren negentig in de week had gelegd, is begin eenentwintigste eeuw ook in het centrum van de politieke macht bon ton geworden. Nederland, dat als een van de zes grondleggers van de eeg en pleitbezorger van een Brits lidmaatschap ooit in het hart van Europa had gelegen, is naar de flanken verschoven.
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Zijn abrupt afgebroken werk voor de Europese grondwet betekent niet dat Van Mierlo verder alleen nog duimen kan draaien. Er is nog genoeg te doen.
Nadat hij in 1998 de nationale politiek had verlaten, was hij korte tijd bevangen geweest door heimwee en twijfel. Herenclubgenoot Gerard van Lennep had zich toen opgeworpen als zijn impresario. Als Marcel van Dam met conferentievoorzitterschappen en een theatertournee Achterkant van het Gelijk met circa ‘zes ton per jaar extra pisrijk’ kon worden, dan moest de voormalige partijleider zijn verleden ook te gelde kunnen maken. Van Lennep had een fraai honorarium uitonderhandeld voor een lezing over De scheiding der machten: twee eeuwen na Montesquieu in Brussel – namelijk zesduizend gulden, terwijl hij zelf vier- à vijfduizend al meer dan genoeg vond –, maar Van Mierlo was verder niet zo geïnteresseerd geweest om ‘samen iets te doen voor veel geld’.1199 Hij blijft liever dichter bij zijn oude leest.
En dat kan omdat hij vrijwel meteen het bestuurlijke circuit in wordt getrokken. Zo gaat dat met oud-politici. Maar is een ex-politicus ook een goede bestuurder voor maatschappelijke organisaties of commerciële bedrijven?
In de drie decennia die Van Mierlo in de politiek heeft doorgebracht, zat hij vele malen in een of ander comité van aanbeveling voor een goed doel, nu eens om een opera als Ik Jan Cremer te steunen en dan weer om een permanent kruis op het dak van het hoofdstedelijke muziekpodium Paradiso te zetten. Maar een comité van aanbeveling is niet veel meer dan een uithangbord. Daar hoefde Van Mierlo zelf niets voor te kunnen. Alleen bij de jury’s die hij soms leidt – in 1987 was hij de eerste voorzitter geweest van de ako Literatuurprijs, in het leven geroepen door de gelijknamige boekhandelsketen – komt meer kijken.
Soms had Van Mierlo meer gedaan dan alleen zijn naam uitlenen. Medio jaren tachtig voerde hij actie voor het Prinsengrachtziekenhuis in Amsterdam. Dat binnenstadhospitaal zou in het kader van ‘beddenreductie’ en andere kostenbesparing moeten verdwijnen. In dit actiecomité werd Van Mierlo tot zijn verbazing een echte ‘boze Amsterdammer’. ‘Een boze Amsterdammer ontstaat in etappes, zo heb ik gemerkt. Gaandeweg, als meer aspecten van een zaak je duidelijk worden, word je kwader. Vandaar dat ik anderhalf jaar geleden ben gaan stoken en porren om te proberen andere Amsterdammers net zo kwaad te krijgen’ over het ‘belachelijke, onwijze, onbillijke en onduldbare voornemen om de twee laatste ziekenhuizen in de binnenstad van Amsterdam te sluiten’.1200 Die woede pakte goed uit. Hij won. Het Prinsengrachtziekenhuis zou pas in 2014 definitief sluiten. Maar deze winst zei niet veel. De actiegroep – waarin ook internist Julius Roos, burgemeester Hans Gruijters van Lelystad en andere bekende bewoners van de binnenstad zaten – hoefde geen strijd bergopwaarts te voeren. Actie voor dit ziekenhuis was preken voor eigen parochie. Precies zoals cda-staatssecretaris Joop van der Reijden van Volksgezondheid hem fijntjes duidelijk had gemaakt door erop te wijzen van Van Mierlo vooral opkwam voor gegoede burgers die niet via een ziekenfonds maar privaat waren verzekerd, een onderscheid dat in Nederland tot 2006 bestond.1201
Het bestuurswerk dat na 1998 op zijn pad komt, is van een iets andere orde. Weliswaar gaat het meestal niet om groot geld of massale achterbannen, de leidinggevende taken waarvoor hij wordt gevraagd vergen wel een politiek-organisatorische neus. Door zijn culturele geloofsbrieven is Van Mierlo vooral aantrekkelijk voor artistieke instellingen.
Na zijn vertrek uit Den Haag trekt het Nederlands Balletorkest meteen aan de bel. Of hij bestuursvoorzitter wil worden, sondeert operazanger Lieuwe Visser in november 1998.1202 Van Mierlo zegt ‘ja’. Het Nederlands Balletorkest kan zijn geluk niet op. ‘Hij was aimabel. Open oor. Luistert. Verbaal. Hij klonk als een klok,’ aldus medebestuurslid Leen Vreeken,1203 een econoom/ondernemer die eerder nog sceptisch was over de voordracht omdat een politicus volgens hem niet weet hoe hij een bedrijf moet leiden.
Ordentelijk vergaderen blijkt Van Mierlo inderdaad nog steeds niet te willen. ‘Als hij een muis op tafel ziet, springt de kat erop.’1204 Hij zit wel dicht op de dagelijkse bedrijfsvoering van het orkest. Delegeren is niet zijn sterke punt. Bovendien laat hij zijn oren hangen naar muzikale vrienden, vooral de componisten Reinbert de Leeuw en Louis Andriessen, die beter weten hoe het moet.1205 Maar daar staat tegenover dat Van Mierlo met drie vragen meestal wel tot de kern van een probleem doordringt.
Nog belangrijker is dat het orkest met hem voor de dag kan komen, merkt Vreeken. Als je met Van Mierlo ergens binnenkomt, word je op het hoogste niveau ontvangen. Dat laatste komt goed van pas bij het Nederlands Balletorkest. Het ensemble, opgericht in 1965 als vast orkest voor het Nederlands Danstheater en het Nationale Ballet, staat eind jaren negentig onder druk. Er zijn te veel symfonieorkesten, vindt het tweede paarse kabinet. In het najaar van 2000 installeert PvdA-staatssecretaris Rick van der Ploeg van Cultuur daarom een commissie die het orkestenbestel tegen het licht zal moeten houden. De commissie oppert onder meer het Nederlands Balletorkest en het Noordhollands Philharmonisch Orkest samen te voegen.
Dit preadvies is tegen het zere been van het balletorkest uit Amsterdam, dat in het Noordhollands Philharmonisch eigenlijk niet veel meer dan een provinciaal ensemble ziet. Nu komt het erop aan dat Van Mierlo zijn bestuurlijke effectiviteit toont. Met directeur Maurits Haenen rijdt hij naar Rotterdam om de commissie op andere gedachten te brengen. In de auto praten ze over van alles, behalve over de dreigende fusie. Maar eenmaal ter plekke zet Van Mierlo met ‘minimale voorbereiding een maximaal charisma’ in. Hij verwijst naar de beoordelingen van beide orkesten en zegt: ‘als je een zinkend schip koppelt aan een goed varend schip, krijg je meestal geen beter schip’.1206 Het werkt. De commissie ziet in haar uiteindelijke advies af van fusie. Amsterdam moet het Haarlemse orkest gewoon overnemen. In theorie klinkt dat mooier dan het is. In de praktijk zullen beide orkesten namelijk in elkaar worden geschoven tot wat Holland Symfonia, het Nederlands Ballet- en Symfonieorkest gaat heten.
Die praktijk dwingt Van Mierlo ten tweeden male om macht te etaleren. Nu tegenover burgemeester Jaap Pop van Haarlem, die denkt dat het fusieorkest vanuit zijn stad zal gaan werken en al een maquette heeft laten maken van de grondig te verbouwen Philharmonie. Met lichte tegenzin gaat Van Mierlo bij Pop op bezoek. ‘Leuk dat jullie naar Haarlem komen,’ opent de burgemeester enthousiast, omringd door een wethouder en ambtenaren. ‘Nee, we moeten bij onze opdrachtgever blijven,’ repliceert Van Mierlo. Pop is razend.1207 En enkele Haarlemmers met hem. Wanneer het Haarlems Dagblad in januari 2002 een interview met Van Mierlo plaatst dat door sommige lezers wordt opgevat als toonbeeld van hoofdstedelijke arrogantie, geeft een tweede violiste van het fusieorkest lucht aan haar verontwaardiging. ‘Verlos ons van deze man. Er is vast wel een andere uitgerangeerde politicus te vinden die het wil doen,’ schrijft ze in een ingezonden brief aan de krant. Onbewust raakt de musicus met haar brief aan zijn nimmer overwonnen gevoeligheid voor kritiek. Bestuursvoorzitter Van Mierlo eist zelfs ‘disciplinaire maatregelen’ tegen de violiste. Haenen laat het bij een gesprek. De musicus wordt niet ontslagen. Het incident is tekenend. Van Mierlo heeft mediamacht. Als hij een persconferentie organiseert, aldus Haenen, dan komen er journalisten. De violiste heeft een keerzijde van die macht aangestipt. Met de term ‘uitgerangeerd politicus’ heeft ze zijn ‘immateriële macht’ in twijfel getrokken. Haar brief is een uitdaging van de politicus die ervan uitgaat dat het publiek zwijgt als hij spreekt.1208 Zolang die positie onbetwist blijft, heeft Holland Symfonia niettemin profijt van Van Mierlo.
Aangetrokken door diezelfde immateriële macht proberen ook andere culturele instellingen Van Mierlo in te lijven. Zo treedt hij toe tot het bestuur van de theatergroepen Orkater en De Mexicaanse Hond. ‘Luisterend, koekjes etend, grapjes makend, verschrikt om zich heen kijkend en dan to the point komend’ kwijt hij zich van zijn bestuurlijke taken.1209 Begin 2002 laat hij zich zelfs verleiden om voorzitter te worden van Essay International. Het ministerie van Onderwijs ziet brood in dit project van onder anderen Volkskrant-redacteur Michaël Zeeman, die in heel Europa een netwerk van correspondenten-intellectuelen wil opzetten en daarvoor circa 400.000 euro nodig heeft. Voor de zomer is het project van Zeeman, op wie Van Mierlo het niet zo had – hij ‘weet m’n hart niet te veroveren’1210 – alweer ter ziele. De benaderde auteurs hebben te weinig geleverd en Zeeman is naar Rome verhuisd.
Soms komt Van Mierlo in deze bestuurlijke rollen weer in aanraking met de politieke elite in Den Haag. Dat ligt voor de hand. ‘Van Mierlo had het niet nodig om het harnas van de politiek aan te trekken om toch aan politiek te doen. Hij zag de kunsten als een hoger bezit dan de politiek, als de vanzelfsprekende spiegel van de tijd, als prisma om het onzegbare te zeggen,’ zoals acteur Gijs Scholten van Aschat opmerkt.1211
Als dat verheven bezit tijdens het tweede kabinet-Balkenende te grabbel dreigt te worden gegooid, mobiliseert Van Mierlo in 2004 een groep notabelen tegen het cultuurbeleid van de regering waarin warempel ook zijn eigen D66 met twee ministers zitting heeft. In een brief aan premier Balkenende laat een tiental voormalige politici en bestuurders weten ‘buitengewoon ongerust’ te zijn over de schade voor de ‘kwaliteit van het culturele leven’ die een bezuiniging van 19 miljoen euro teweeg zal brengen. De gedachte van de regering dat ‘iedereen moet lijden’ is niet meer dan ‘solidariteit in politiek en departementaal leed, waar het belang van de maatschappij aan ondergeschikt wordt gemaakt’, aldus de tien.1212 Van Mierlo is de penvoerder van deze ‘vertrouwelijke brief’, die verder wordt onderschreven door onder anderen Wim Kok, Elco Brinkman, Hans Dijkstal, Job de Ruiter, Sijbolt Noorda, Herman Wijffels en Alexander Rinnooy Kan.
Dit schrijven aan Balkenende blijft geheim. Maar desondanks is de interventie niet bevorderlijk voor Van Mierlo’s verhouding met partijgenoot Medy van der Laan, die als D66-staatssecretaris met de media- en kunstportefeuille politiek verantwoordelijk is voor de vermaledijde bezuinigingen. De relatie met haar wordt nog beroerder als Van Mierlo een jaar later samen met een paar prominente partijgenoten de fractie van D66 oproept zich glashard tegen het mediabeleid van Van der Laan te keren. Door de opheffing van de Nederlandse Programma Stichting (een van de nos afgesplitste omroep die culturele en actualiteitenrubrieken maakt) komt ‘het evenwicht tussen diversiteit en samenwerking in gevaar’, schrijven de D66’ers, en dat is ‘volstrekt onverantwoord’.1213 Deze brief lekt wel uit. Van der Laan is ‘razend’. Van Mierlo probeert het bij te leggen met een mailtje naar de staatssecretaris, waarin hij wat foutjes toegeeft. Maar ‘verder gaat mijn schuldgevoel niet’.1214 De staatssecretaris blijft boos.
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Tijdens Balkenende ii verkeert Van Mierlo wel vaker op voet van oorlog met partijgenoten. Hij vindt dat D66 buiten dit kabinet had moeten blijven. Omdat de partijtop er anders over dacht, had hij erop aangedrongen om dan maar Laurens Jan Brinkhorst op Economische Zaken te benoemen. Dan zou D66 tenminste nog een oude en ervaren rot aan tafel hebben in deze christelijk-conservatief-liberale coalitie, met vreemdelingen- en integratieminister Rita Verdonk (vvd) in haar midden. Maar meer dan een junior partner is D66 ook met Brinkhorst niet geworden.
Die ondergeschikte rol draait uit op een drama voor de partij. Enerzijds moet D66 zich encanailleren met het beleid van Verdonk, die zelfs in eigen kring hoon over zich afroept wanneer ze de rijzende partijster Ayaan Hirsi Ali het Nederlanderschap wil ontnemen omdat de Somalische vluchtelinge in haar asielaanvraag dertien jaar eerder had gelogen over haar exacte identiteit. Anderzijds heeft D66 geen eigen gezicht in deze centrumrechtse coalitie. Met Boris Dittrich als fractievoorzitter en Laurens Jan Brinkhorst als vicepremier staat D66 in de loop van 2006 in de peilingen zelfs op één à twee zetels. Alleen tijdens het kabinet-Den Uyl had de partij er beroerder voor gestaan.
D66 is, kortom, weer eens op sterven na dood. Wie durft er nog aan dit halfdode paard te trekken? Twee leden durven het: minister Alexander Pechtold en oud-Europarlementariër Lousewies van der Laan. Beiden zijn iets ouder dan de partij zelf, dat wil zeggen circa 35 jaar jonger dan Van Mierlo. Beiden hengelen ook naar de zegen van het erelid in Amsterdam.
Pechtold was eind maart 2005 tot Balkenende ii toegetreden. De partijvoorzitter van D66, tevens burgemeester van Wageningen, was de vertrokken partijleider Thom de Graaf opgevolgd in het hopeloze kabinet. De Graaf was afgetreden omdat de Eerste Kamer onder leiding van senator Ed van Thijn zijn plan voor een gekozen burgemeester had getorpedeerd. Door deze crisis was de positie van D66 in de regering nog wankeler geworden. Had de partij nog wel wat te zoeken in een kabinet dat zich niet bekommerde om een echte stem voor de uitvoerende macht, een van haar ‘kroonjuwelen’? D66 dreigde op een extra congres begin april overdwars te splijten. 
Van Mierlo had olie op het vuur gegooid met een oproep aan D66 om, met De Graaf, ook het kabinet te verlaten.1215 Pechtold was het daar niet mee eens. Hij had zich juist geschaard achter een herzien regeerakkoord waarin Balkenende wat lippendienst aan staatkundige vernieuwing had bewezen om zijn tweede kabinet te kunnen rekken. Meteen na zijn beëdiging door koningin Beatrix op 31 maart was Pechtold daarom linea recta naar de Herengracht gereden om zijn opwachting bij Van Mierlo te maken. Bij wijze van marketing had Carla Pauw van tevoren tientallen journalisten over het bezoek getipt. Die stonden vervolgens netjes te wachten op de ontmoeting met ‘lid nummer één’, een journalistieke associatie met de Rode Khmer.1216 Van Mierlo zelf wist van niets. Pechtold belde hem pas toen hij al op weg was naar Amsterdam. Van Mierlo deed open – Carla Pauw kon hij nu eenmaal niets weigeren – maar had hem in de deuropening te verstaan gegeven: ‘Hier ben ik niet van gediend.’ Pechtold was gewoon doorgelopen. ‘Dat zal best. Maar ik ben bezig de partij te redden. Laat me een uurtje binnen. Zeg desnoods niets tegen me. Maar laat me wel weer netjes uit.’1217 Van Mierlo had dat keurig gedaan. Twee dagen later had hij Pechtold nogmaals geholpen. Op het crisiscongres van D66 over doorgaan of stoppen met de centrumrechtse coalitie had Van Mierlo in een stemverklaring op het allerlaatst – de andere partijprominenten hadden keurig op hun beurt moeten wachten, voor hem werd een uitzondering gemaakt – zijn zegen gegeven aan doorregeren met Balkenende en het woord ‘kroonjuwelen’ zelfs in de ban gedaan. ‘Kroonjuwelen worden doorgaans gestolen. Daarom worden ze opgeborgen. Alleen de vervalsingen worden gedragen,’ had Van Mierlo gezegd, een retorische uitsmijter die hem pas tijdens zijn gebruikelijke plankenkoortsplas op de wc te binnen was geschoten.1218
De belangrijkste operatie ter wille van Pechtold dient zich een jaar later aan. In 2006 is de puinhoop in D66 compleet. Fractievoorzitter Dittrich heeft het niet vol weten te houden. Hij wordt in februari opgevolgd door Lousewies van der Laan. Zij is medeverantwoordelijk voor de chaos die D66 in het kabinet voor zichzelf heeft aangericht. Zelf ziet ze dat anders. Ze wil partijleider worden als die vacature in de zomer moet worden bemenst. Ze heeft de steun van Jan Terlouw, die Pechtold in HP/De Tijd een ‘spring-in-het-veld’ heeft genoemd. Hoewel Van der Laan haar tegenstrever geringschattend de ‘kandidaat van de prominenten’ noemt, weet ook zij dat een positief woord van Van Mierlo over haar kandidatuur echt verschil zal maken.1219 Van der Laan ziet dat goed, maar staat uiteindelijk met lege handen, omdat ze die steun juist niet krijgt. Van Mierlo kiest voor de ‘buitenstaander’ Pechtold, die pas een jaar in de regering zit en er daarom minder aan kan doen dat de partij ‘het spoor bijster’ is. Volgens Pechtold speelt er op de achtergrond ook nog een persoonlijk motief. Via hem denkt Van Mierlo nog een beetje invloed te kunnen houden op de partijlijn. Ook op zijn vijfenzeventigste is zijn jezuïtisch gevormde machtsinstinct nog intact, aldus Pechtold.1220
Zijn keuze voor Pechtold maakt Van Mierlo vervolgens allesbehalve omfloerst bekend. Hij spreekt zijn voorkeur uit tegen een verslaggever van actualiteitenrubriek nova. Iedereen weet nu waar hij staat. In een ‘strikt vertrouwelijke’ brief maakt Van Mierlo daarna ook nog eens korte metten met Van der Laan. Hij verwijt haar dat ze er in de Kamerfractie een bende van heeft gemaakt. ‘Wat zich wreekt is dat je volkomen non-reflexief bent. Geen spoor van een analyse of een verantwoording van wat er gebeurd is of een historisch besef. Het lijkt of je alleen maar vooruit wilt kijken, maar wie niet achterom kijkt, kan geen betekenis geven aan wat hij voor zich ziet,’ schrijft Van Mierlo haar.1221 Van der Laan is uit het veld geslagen. ‘Je weet natuurlijk dat jouw woorden op een goudschaaltje worden gewogen, omdat jij je woorden altijd zorgvuldig kiest. Juist daarom ben ik wel erg teleurgesteld over je commentaar. Ik vind dat je mij op een unfaire manier hebt beschadigd. De fouten van de fractie reken je mij persoonlijk zwaar aan, terwijl je op hetzelfde moment zegt dat Pechtolds eigen fouten snel zullen zijn vergeven. Dat is meten met twee maten.’1222
Van Mierlo neemt geen gas terug. ‘Als Alexander in de Kamer bij de interruptiemicrofoon staat, denken mensen: hij spreekt ook een beetje namens mij. Bij Lousewies, die wel een goed Kamerlid was, was ik ervan overtuigd dat ze dat niet zou kunnen uitstralen. En dat is de geloofwaardigheid van de partij,’ zegt hij drie jaar later in een vraaggesprek met Vrij Nederland.1223 Zijn contact met Pechtold is dan behoorlijk innig geworden. Vooral Pechtold doet daarvoor zijn best. Eén keer per maand moet de nieuwe man de oude leider toch wel bellen voor een praatje. Vergeet Pechtold dat, dan belt Annath Koster om te vragen of er iets aan de hand is.1224
De crisis in 2006 is de derde bijna-doodervaring in de geschiedenis van D66. Eerder leek het laatste uur al eens in 1976 en 1985 te hebben geslagen. Het is de tweede crisis waarin Van Mierlo geen beslissende rol speelt. Alleen in 1985 heeft de wederopstanding om hem gedraaid. De interne partijstrijd van 2006 biedt Van Mierlo niettemin een laatste kans om zich als mastodont te gedragen – volgens De Graaf zelfs de enige keer in zijn hele leven1225 – en het veertig jaar oude D66 nog één keer naar zijn hand te zetten. Pechtold op zijn beurt is de laatste partijleider die kan suggereren dat hij rechtstreeks in de voetsporen van de eerste man mag treden. Met hem als eerste man ondergaat D66 een metamorfose. Vanaf 2006 krijgt de partij een ander gezicht, onherkenbaar voor haar oprichter. Pechtold breekt met de pistool-op-de-borstkeuze voor de PvdA. ‘Haal de trekker maar over,’ zegt hij als hem dezelfde vraag wordt gesteld als Van Mierlo veertig jaar eerder. Pechtold plaveit, niettegenstaande de beroerde ervaringen in Balkenende ii, de weg voor deelname in 2017 aan de liberaal-christelijke coalitie met vvd, cda en ChristenUnie van Rutte iii.
Terwijl Pechtold met deze wending naar een klassieke middenkoers bezig is, wordt het geluid van Van Mierlo zwakker. Het democratische klimaat van Nederland is sinds 2002 zo veranderd dat Van Mierlo vooral nog een stem uit het verleden is.
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Dat wil niet zeggen dat hij helemaal geen gehoor meer heeft. Een van de Nederlanders die zijn geluid blijven verstaan, is niemand minder dan koningin Beatrix.
Hoewel D66 nooit republikeins was – het koningshuis is geen actuele kwestie – is monarchisme de partij altijd vreemd geweest. Deze afstandelijkheid staat een goede, zelfs hartelijke, band tussen Van Mierlo en koningin Beatrix en vooral prins Claus niet in de weg.
Dat is minder vanzelfsprekend dan het lijkt. De koningin houdt er een aantal strikte regels op na. Eén daarvan is dat ze liever geen ongetrouwde paren ontvangt – daar komt gedonder van – en ook hard kan oordelen over buitenhuwelijkse uitstapjes van dienaren van de kroon. Kort nadat het ministerschap van Van Mierlo in 1994 was begonnen, zou ze bijvoorbeeld druk hebben uitgeoefend op Buitenlandse Zaken om de ambassadeur in Zuid-Afrika, jonkheer Eduard Roëll, over te plaatsen naar België. Beatrix wilde Roëll, die in Pretoria korte tijd met een buitenechtelijke vriendin had samengewoond en in haar ogen ook te loslippig was, wegwerken voordat ze zelf op staatsbezoek naar Zuid-Afrika zou gaan. Secretaris-generaal Van den Berg had de transfer afgehandeld, denkend dat de minister het zo wilde. Hoewel Van Mierlo van niets wist, draaide hij het besluit achteraf niet terug.1226 Het enige wat hij deed was ervoor zorgen dat hij niet te boek kwam te staan als de minister die voor Hare Majesteit had gebogen. Vandaar dat hij jaren later journalist Harry van Wijnen nog eens op het hart drukte om niet die indruk te wekken in zijn boek De macht van de kroon.1227
Het rigide protocol van koningin Beatrix zou ook Van Mierlo hebben kunnen raken. Hij is immers ongetrouwd. Als dienaar van de kroon laat hij zich desondanks gewoon vergezellen door zijn partner Aafke van der Made. In het begin leidt dat tot ‘wat stekeligheden’, merkt zij.1228 Maar al snel is daar niets meer van te merken. Van Mierlo wordt zelfs een geziene gast op het paleis. Beatrix en Claus zijn zeer op hem gesteld geraakt. Prins Friso en zijn vrouw Mabel Wisse Smit komen na hun huwelijk in 2004 ook wel eens eten op de gracht.
Na zijn ministerschap in Paars wordt de relatie met de koningin nog beter, warmer ook en soms zelfs heimelijk politiek. Hun onderlinge correspondentie getuigt daarvan. Vooral de condoleancebrieven van Van Mierlo na de dood van prins Claus (2002), koningin Juliana (2004) en prins Bernhard (2004) vertellen een verhaal over hun verhouding.
Over Claus schrijft Van Mierlo in het najaar van 2002 aan het staatshoofd: ‘Nationale rouw is er niet, maar er is iets dat je niet kunt afkondigen, een nationaal verdriet, zo groot als we sinds de oorlog niet meer hebben gekend. We zijn allemaal een grote ontroerende man kwijt. Er zijn dus mensen, die je mist, niet omdat je ze niet meer kunt ontmoeten, maar omdat ze er niet meer zijn. Wij leggen ons verdriet naast dat van U, van Uw zoons en schoondochters en betuigen onze innige deelneming met het grote verlies van Claus, de prins van buiten en de prins van binnen. Ik wens U en Uw kinderen veel sterkte toe.’1229
Na het overlijden van haar moeder Juliana laat hij Beatrix weten: ‘Ik zag prinses Juliana voor het eerst in 1945 in Engeland, waar ik in een kinderkamp verbleef, nadat we in Brabant bevrijd waren. Ze kwam op bezoek, dwaalde door de eetzaal rond, waar 500 kinderen zaten, en nam voor het toetje plaats tegenover mij. Ik was natuurlijk vreselijk verlegen, maar zij ook. Ze plaatste haar handen tegen elkaar, keek me lief aan ze zei toen: “Zo!” En verder niets. Ik was haar diep dankbaar en zei ook niets. De tweede keer was 22 jaar later, toen ik na de verkiezingen als nieuwkomer kwam voor formatie-advies. Ik was natuurlijk wat gespannen, maar Uw moeder stond midden in de kamer, keek me stralend aan en legde op de haar karakteristieke manier een keer de handen tegen elkaar. “Goh, mijnheer van Mierlo, dat ik u nu toch van zo dichtbij kan zien!” [...] Haar overlijden betekent voor veel Nederlanders van mijn leeftijd een plotselinge terugblik op het eigen leven. Dat verschaft een zekere diepte aan het eigen bestaan. Maar ook aan het publieke werk dat je zelf daarin hebt verricht, ten goede of ten kwade. [...] Ik denk – en hoop – dat van haar overlijden een krachtige bewustwordingsimpuls uitgaat op de bevolking.’1230
Een dergelijk warme toon slaat hij niet aan na de dood van prins Bernhard in 2004. Dan wordt Van Mierlo snel politiek en schrijft hij: ‘Meer nog dan bij de dood van Uw moeder heb ik het gevoel dat een tijdperk wordt afgesloten. Dat is namelijk omdat Prins Bernhard de laatste is [...] en ook omdat zijn dood samenvalt met een zo dramatische beproeving die de samenleving thans doormaakt. Het belangrijkste van Uw rol daarin, is dat U er bent. Zelfs mensen die zich in ideologische zin geen monarchist voelen zijn daar blij mee.’1231
Twee jaar later gaat Van Mierlo nog een stapje verder in zijn behoefte om met Beatrix over politiek van gedachten te wisselen. Hij had de koningin gesproken op de afscheidsreceptie van haar grootmeester Pim Waldeck, ooit zijn eigen woordvoerder op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Gespreksonderwerp was het in de zomer van 2006 gevallen tweede kabinet-Balkenende met cda, vvd en D66, dat daarna verder strompelde als Balkenende iii en eind november nieuwe verkiezingen uitschreef en demissionair werd. In een briefje na de ontmoeting dankt hij haar voor het persoonlijke onderhoud bij de borrel: ‘De inhoud daarvan wordt nog eens aangescherpt door de recente kwalijke ontwikkelingen rond het demissionaire kabinet. Een “schmutzige” oplossing voor een helder vraagstuk en een verdere degradatie van onze democratie. Als nu maar eens de juiste analyse gemaakt werd, zouden we dat proces een halt kunnen toeroepen.’1232 Van Mierlo refereert aan de motie van wantrouwen tegen demissionair minister Verdonk, die het parlement een week eerder in december 2006 had aangenomen, maar door het kabinet als irrelevant terzijde was geschoven. Dat Verdonk was blijven zitten, was volgens Van Mierlo vunzig. Het raakte de kern van zijn politieke moraal.
Het contact tussen Van Mierlo en Beatrix is meer dan staatsrechtelijke noodzaak of hoffelijke beleefdheid. En het bevat een rode draad. Want één thema keert na de opmars van en de moord op Fortuyn in 2002 steeds terug in zijn correspondentie met de koningin: zijn zorg over het maatschappelijke klimaat in Nederland, een zorg die grenst aan wanhoop.

29 Het spoor bijster
Fortuyn en het nieuwe populisme
Wanneer islamitische terroristen op 11 september 2001 met gekaapte vliegtuigen de Twin Towers in New York doorboren, wordt ook Nederland vrijwel meteen beroerd. Nine eleven maakt in korte tijd een einde aan het politieke leven van een generatie politici die Nederland twintig jaar hadden bestuurd. Pim Fortuyn is de man met het breekijzer.
Fortuyn (1948) is een babyboomer, die vóór 2001 aan veel en verschillende kanten van het politieke spectrum heeft gesnuffeld, maar zich nergens heeft kunnen nestelen. Als kind uit een katholiek gezin dacht hij op de middelbare school aan een carrière bij de kvp. In zijn studententijd meldde hij zich aan bij de cpn in Groningen. Hij doorstond de ballotage bij de communisten niet. De PvdA liet hem korte tijd later wel toe. Na de Koude Oorlog was de linkse Fortuyn omgeslagen als een blad aan de boom. Hij ging columns schrijven voor Elsevier. En boeken, waarin hij de ‘verweesde’ moderne samenleving en de rest van de wereld onder handen nam.
Tijdens de paarse jaren negentig incubeert zo het zakenkabinet-Fortuyn dat Nederland moet gaan redden. Drie dagen voordat in augustus 2001 duidelijk wordt dat premier Wim Kok afscheid neemt van de landelijke politiek,1233 maakt Fortuyn in het actualiteitenprogramma TweeVandaag bekend dat hij de politiek juist in gaat. Drie weken later is het nine eleven.
En dan gaat het hard. De dissidente PvdA’er Jan Nagel, die in het Gooi al enige jaren succesvol is met de lokaal-populistische partij Leefbaar Hilversum, pikt hem op voor een nieuw politiek project. Zijn nieuwe landelijke formatie Leefbaar Nederland, waar zwerfkeien van vvd tot sp hun toevlucht zoeken, kiest Fortuyn tot lijsttrekker voor de parlementsverkiezingen van 15 mei 2002. De standpunten van Fortuyn over migratie, integratie, islamisering en bureaucratie zijn een sterke electorale magneet: de kiezers stromen toe. Eind november 2001 zijn Fortuyn en Leefbaar Nederland volgens de peilingen al goed voor circa 10 zetels. D66 zakt intussen in de peilingen weg tot 9 zetels.1234
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Hans van Mierlo wordt overvallen door deze Fortuyn-golf. In 2000 heeft hij een zeer zware operatie (zie hoofdstuk 31) ondergaan. In 2001-2002 is hij nog steeds herstellende van die ingreep. De politiek heeft in deze jaren wat minder op de voorgrond gestaan.
Maar er is meer. Van Mierlo snapt gewoon verdomd weinig van nieuwe populist Fortuyn.
Begin december 2001 is hij te gast bij Paul Witteman in het zondagse televisieprogramma Buitenhof. Witteman vraagt hem wat hij vindt van Fortuyn en diens pleidooi voor een gekozen premier. ‘Dan zal hij er toch een machinegeweer bij moet pakken. Als hij de gekozen minister-president erdoor wil krijgen, heb je twee derde van de stemmen nodig,’ zegt Van Mierlo. Maar hij zit er een beetje ongemakkelijk bij. Zijn eigen leerstuk over een rechtstreeks gekozen premier is door Fortuyn gekaapt. Dat laatste is geen toeval. Fortuyn spiegelt zich duidelijk aan de rol die de oprichter van D66 ruim drie decennia eerder had gespeeld. Hij wekt de indruk dat hij het vastgeroeste Nederland weer los zal krijgen en zet daarbij nadrukkelijk zijn eigen persoonlijkheid als uniek wapen in. Net als Van Mierlo in 1966.
Van Mierlo lijkt hem desondanks niet erg serieus te nemen. Hij heeft het, geveinsd analytisch, bij Buitenhof niet over de politicus als mens, maar over het ‘verschijnsel Pim Fortuyn’. Dat Leefbaar Nederland garen spint bij het naar het Westen overslagen moslimterrorisme, is volgens Van Mierlo simpel te verklaren. De maatschappij is in de ban van onveiligheid. De onzekerheid laat zich niet meer via de klassieke partijen kanaliseren. Ook D66, erkent hij, weet zich geen raad met de ‘onderbuikgevoelens’ in de samenleving. ‘Het is psychiatrisch veiligheidsgevoel. De veiligheid van de PvdA is het schouder-aan-schoudergevoel. De veiligheid van de vvd is die van de portemonnee. En dan heb je de veiligheid van God, die er altijd tussenin zat. D66 produceert niet zelf een veiligheidsgevoel. We stellen vragen. We komen met voorstellen. De opkomst van Leefbaar is een teken dat die partijen, die uit de polderklei zijn getrokken, nu ook tekortschieten,’ aldus Van Mierlo.1235 In De Groene Amsterdammer schudt hij, pratend over de gevolgen van Paars voor D66, iets later een andere beeldspraak uit zijn mouw. De marginalisering van D66 is simpelweg inherent aan zijn doel in 1994: het verbinden van vvd en PvdA. ‘Als je een brug slaat, dan moet je niet verbaasd zijn dat er over je gelopen wordt.’1236
Die verklaringen zijn op zichzelf zo gek nog niet. Maar ze zijn wel beperkt. Ze zijn niet veel meer dan een variatie op de analyse die Van Mierlo en de zijnen ook al maakten toen ze D66 oprichtten in de hoop de kloof tussen burger en overheid te kunnen overbruggen. Is er in drie decennia echt zo weinig veranderd? Afgaande op de analyse die Van Mierlo over Fortuyn ten beste geeft, is de continuïteit tussen 1966 en 2002 inderdaad verbluffend.
Zou het echt? Zouden die onbestemde onveiligheidsgevoelens, waarvan hij in het televisieprogramma Buitenhof gewag maakt, niet verband kunnen houden met de verkleuring van de samenleving door de komst van ‘gastarbeiders’ uit andere continenten? Heeft de verweesdheid wellicht ook iets te maken met het terugtreden van de overheid uit de verzorgingsstaat? Van Mierlo besteedt er amper een woord aan. Dat is op zich logisch. Van Mierlo heeft geen echte voeling met het ‘gewone volk’. Hij heeft een sociaaldemocratische inborst, maar die is eerder abstract dan praktisch.
Vijfendertig jaar na de Nacht van Schmelzer is de politieke kant van het ooit verzuilde Nederland daarom nog altijd het voornaamste referentiekader van Van Mierlo. De veranderingen aan de sociaal-culturele onderzijde houdt hij liever buiten haakjes. Dat Fortuyn bezig is met een virtuele bestorming van het ontzuilde staatskasteel spoort evenmin met dit analysemodel. Waarom ‘Pim’ in het tijdsbestek van slechts enkele maanden zijn slag kan slaan door zowel de arbeidersklasse, de lagere burgerij als de vrije middenstand aan zich te binden – ooit een betrekkelijk trouw electoraat voor de traditionele politieke partijen – en begin maart ogenschijnlijk vanuit het niets zijn woonplaats Rotterdam op grandioze wijze verovert, is hem een raadsel. Van Mierlo ziet kennelijk geen directe relatie tussen het succes van Pim en de politiek van Paars. Wie zulke lijnen wel denkt te zien, en Van Mierlo daarop kritisch aanspreekt, kan daarom op weerwoord van de D66-denker rekenen.
Tien dagen na de verpletterende gemeenteraadsverkiezingen van 6 maart 2002 schrijft journalist Hans Goslinga in Trouw dat Fortuyns ‘opkomst het ongelijk van Van Mierlo bewijst’. Volgens de columnist is de kern van Paars een ‘experiment in puur pragmatische politiek’ geweest. Die ‘uitdrukkelijke overgave aan het pragmatisme’ was ‘precies wat toenmalig D66-leider Hans van Mierlo beoogde’, aldus Goslinga. ‘Aanvankelijk leek hij het gelijk aan zijn zijde te hebben, maar de herverkaveling van het politieke landschap, eerst op de linkerflank met een forse groei van GroenLinks en sp, nu op de rechterflank met de opkomst van Fortuyn en Leefbaar Nederland, tonen op een pijnlijke manier zijn ongelijk aan.’ De columnist ruikt na de electorale klap in Rotterdam onraad. ‘PvdA en vvd worden in het midden van het politieke spectrum als citroenen uitgeknepen en het is op dit moment nog niet duidelijk hoe ver dit proces reikt. Dat maakt de sfeer onheilspellend en het paniekgevoel groot.’1237 De ‘zelfgenoegzaamheid’ van Paars zou later dat jaar wel eens verwoestend kunnen uitpakken, voorspelt Goslinga.
Van Mierlo laat dit vonnis niet op zich zitten. Hij zet zich aan een ingezonden brief. ‘Het tot stand brengen van pragmatisch beleid (wat is dat toch?) is nooit mijn bedoeling geweest. Ik wilde gewoon een keer af van de eeuwigdurende macht van de christen-democratie,’ schrijft hij. ‘Als pragmatisme de oerbron zou zijn van de huidige chaos, dan zou het protest een krachtig ideologisch karakter moeten hebben. Wie wil Fortuyn daarvan beschuldigen? Als ik het artikel goed lees, dan kun je maar één conclusie trekken. Dat is dat het beter was geweest als het cda zijn macht had kunnen voortzetten tot in de eeuwen der eeuwen, amen, want Fortuyn bewijst dat iedere andere oplossing uit den boze is.’1238 Hij verstuurt de brief uiteindelijk niet.
Van Mierlo is niet als enige het spoor bijster wanneer Fortuyn snel na zijn eerste verkiezingssucces in Rotterdam niets minder dan het premierschap van Nederland claimt. Eigenlijk alle paarse partijen zijn verdwaald. Hun analyses reiken niet dieper dan het categorisch afwijzen van de ideeën én de persoonlijkheid van de nieuwe uitdager. Voormalig vvd-leider Frits Bolkestein komt niet verder dan de vaststelling dat Nederland een ‘pleefiguur’ zou slaan als Fortuyn de grootste zou worden. ‘God verhoede dat dat gebeurt. Fortuyn is als Emile Ratelband: hij brengt leven in de brouwerij maar het bier is schraal,’ aldus Bolkestein.1239 De norsige PvdA-lijsttrekker Ad Melkert – Koks beoogde opvolger, die op de avond van de raadsverkiezingen voor het oog van ruim een miljoen middernachtelijke televisiekijkers was afgedroogd door Fortuyn – heeft niet door dat hij ‘zich te veel in de toren van de bestuurder verschanst’ heeft, zoals hij vier jaar later zal zeggen.1240 Ook de premier zelf, die zich tijdens de opmars van Fortuyn vooral erover beklaagde dat de vermeende ‘puinhopen van Paars’ een ‘karikatuur’ waren, heeft nadien nog veel tijd nodig. Kok, naar eigen zeggen zelf ‘machteloos’ door zijn in augustus 2001 aangekondigde afscheid, denkt in de lente van 2002 nog dat het kabinet de aanvallen op de paarse (wan)prestaties cijfermatig te lijf kan gaan. De statistieken spreken namelijk in zijn voordeel. Pas achteraf onderkent de Kok ‘dat we te lang hebben uitgestraald dat de problemen met minderheden overwegend terug te voeren waren op sociaal-economische en in veel mindere mate op sociaal-culturele factoren’.1241
Minister Roger van Boxtel worstelt anno 2002 met dezelfde vraag als Kok. ‘Hoe was het in hemelsnaam mogelijk dat veel feitelijke indicatoren positief waren, maar die feiten er niet meer toe deden?’1242 Van Mierlo en Van Boxtel krijgen er zelfs ruzie over. Als de partij-oprichter aan de vooravond van vervroegde parlementsverkiezingen in januari 2003 voor de televisierubriek Nederland kiest een paar kritische opmerkingen maakt over het beleid van partijgenoot Van Boxtel, reageert de laatste woest. In een excuusbrief verdedigt Van Mierlo zich door de schuld te geven aan de ‘bezetenheid’ van de interviewer.1243 Maar omdat hij die brief niet op de bus doet, zoals vaker, blijft verzoening even uit. Pas na een jaar breekt het ijs tussen Van Boxtel en Van Mierlo weer.
In de fractie is het denken over het ‘fenomeen Fortuyn’ evenmin hoogstaand. Van reflectie is amper sprake. Acht jaar na het begin van Paars is de partij volgens Tweede Kamerlid Arthie Schimmel nog altijd ‘triomfalistisch over het uitschakelen van het cda’.1244 De meesten in de fractie ‘snapten gewoon niet waarom Fortuyn zo’n aantrekkingskracht had’, aldus toenmalig fractievoorzitter De Graaf.1245 ‘Wim Kok was als de grote eik, waaronder we konden schuilen. We konden niet op tegen de stijl van ironie, sarcasme en onbeschoftheid, wanneer Fortuyn zei dat “Els Borst meer doden op haar geweten heeft dan Osama bin Laden”.’
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Deze analyses mogen dan pover zijn, dat betekent niet dat Van Mierlo de hete adem van Fortuyn niet voelt. Hij onderkent wel degelijk gevaar en praat er ook over met zijn Herenclubvrienden Harry Mulisch en Marcel van Dam.
Moet er niet in bredere kring stelling worden genomen, vraagt hij zich af.1246 Maar welke stelling? Heeft Van Mierlo anno 2002 een idee dat ook politiek uitvoerbaar is? Is hij ooit verder gekomen dan de analyse van de dubbele stem: een stem voor de macht en een stem voor de controle op de macht? Na het mislukken van de pvp heeft hij eigenlijk alleen nagedacht over nieuwe partijpolitieke coalities, zelden over maatschappelijke coalities. Er zijn weinig aanwijzingen dat Van Mierlo in 2002 was voorbereid op de opmars van Fortuyn.
Of en in welke mate dat Van Mierlo euvel is te duiden, is de vraag. In 2002 is hij de zeventig al gepasseerd. Op die leeftijd ligt de vrije creatieve fase van het leven meestal achter ons. Los daarvan, voor bijna elk mens is het lastig om de eigen tijd historisch te begrijpen. Voor wie midden in de geschiedenis leeft, lijkt de ene omwenteling soms ingrijpender dan ze achteraf blijkt te zijn en wordt de andere vernieuwing juist niet op waarde geschat. Verkiezingsuitslagen vallen vaak in de eerste categorie, technologische doorbraken en sociaal-culturele of demografische veranderingen veelal in de laatste.
Maar voor één aspect van het ‘fenomeen Fortuyn’ is Van Mierlo echt ziende blind: namelijk dat Fortuyn wel degelijk meer met hem gemeen heeft dan alleen het feit dat beiden min of meer uit het niets een electorale coup hebben weten te plegen. Fortuyn zelf had een halfjaar voor zijn gewelddadige dood niet toevallig gezegd dat hij Van Mierlo zag als ‘mijn verre voorganger’.1247 Zij het dat Fortuyn die wegbereider wel verweet dat hij onvoldoende machtsinstinct had. Van Mierlo had in 1994 met 24 zetels ‘het lef gehad moeten hebben het premierschap op te eisen’, aldus Fortuyn. ‘Hij had dat ook gekregen. Dat is de grootste strategische fout die D66 in zijn bestaan heeft gemaakt.’
Is een vergelijking werkelijk mogelijk? Ja.
Er zijn uiteraard allereerst principiële verschillen tussen beide politici. Van Mierlo heeft altijd gestaan voor een open, kosmopolitische kijk op Nederland, voor een principieel Europese oriëntatie en voor een rechtsstaat die alle burgers zowel sociaal als burgerrechtelijk bescherming biedt. Fortuyn voor een introverte anti-Europese en nationalistische kaart, voor een Nederland dat zich ter wille van de eigen burgers moet gaan afsluiten voor de buitenwereld. Van Mierlo kent en onderschrijft de machtsbalans van de trias politica. Fortuyn prefereert een monistisch leiderschap. Kortom, Van Mierlo is een pluriforme parlementaire democraat die oog heeft voor de stem van de minderheid. Fortuyn is eerder een anti-institutionele populist voor wie 50+1 voldoende meerderheid is om anderen naar zijn hand te zetten.
Maar er zijn ook overeenkomsten.
Net als Van Mierlo in 1967 is Fortuyn in 2002 een outsider die het establishment uitdaagt door gebruik te maken van uit Amerika overgewaaide communicatietechnieken. Allebei vertolken ze de aspiraties of frustraties van groepen die zich in politieke zin onvoldoende gehoord voelen. Van Mierlo articuleerde in zijn tijd de belangen van een progressieve burgerij die het ging maken in het postindustriële en ontzuilende Nederland. Fortuyn wil begin eenentwintigste eeuw spreken uit naam van al die wegzakkende middengroepen, die niet meer in de voorste rijen van de economische vooruitgang staan en zich cultureel bedreigd voelen, en tevens van de selfmade men die al sinds de Vrijheidsbond in het interbellum en de naoorlogse Boerenpartij een broertje dood hebben aan de overheid. Van Mierlo was de stem van de hoopvolle kiezers die vooruit wilden. Fortuyn is de tolk van de burgers die hun weg juist niet meer kunnen vinden in de samenleving of wrok koesteren tegen de gecompliceerde maatschappij die Nederland na de hervormingen in de verzorgingsstaat is geworden.
Net als Van Mierlo eerder deed, vonnist ook Fortuyn het bestaande politieke bestel met een diagnose die aantrekkelijk is door het revolutionaire elan ervan. En net als Hafmo gelooft Pim – ze hebben alle twee een koosnaam die hun achternaam vervangt – dat de persoon belangrijker is dan zijn programma, al is Van Mierlo huiverig voor een onversneden populistisch appèl aan zijn achterban en omarmt Fortuyn het populisme juist ten volle.
Precies die analogie duwt Van Mierlo bij voorkeur weg als hem Fortuyn wordt voorgehouden, net zoals hij in zijn politieke jeugd had gedaan met de kritiek dat D66 eigenlijk een Boerenpartij voor intellectuelen was.
Ook na de dood van Fortuyn wil hij er niet van horen. In een uitvoerig interview over het ontstaan van D66 en de opmars van Fortuyn vergelijkt hij later in 2002 diens partij lpf met onweer. Bij donder en bliksem beseft de mens weer eens dat de natuur er ook nog is. ‘Zo is het nu ook met de lpf. Het is niet iets in zichzelf. Het laat zien waar de kale plekken vallen in ons eigen systeem.’ Hij blijft Fortuyn zien als een schim, niet als een politicus. ‘Er was een man. Die is dood. Die is gecanoniseerd. Hij kan geen concessies meer doen aan zijn eigen denkbeelden. Hij heeft volgelingen die zich voortdurend moeten afvragen: wat zou hij bedoeld hebben, wat zou hij gedaan hebben als hij niet was doodgeschoten. De partij wordt bestuurd door een geest. Maar ook toen Pim Fortuyn er nog wel was, was er geen doordacht programma met een visie. Ze zijn nooit tot een analyse van het parlementaire stelsel gekomen; hebben nooit doordacht wat het bijvoorbeeld betekent als controle en macht met elkaar verweven raken. Ja inderdaad, de lpf heeft op het gebied van het staatsrecht alle punten van D66 overgenomen. Maar dan vooral vanwege de populistische trekken die onze voorstellen hebben. De schaduwzijde van ons voorstel om de minister-president rechtstreeks te laten kiezen, is bijvoorbeeld dat er, als je niet oppast, iets in zit van “de sterke man”. En juist voor die schaduwzijde is D66 altijd heel beducht geweest,’ aldus Van Mierlo. ‘Dat hele gevecht van Pim Fortuyn tegen Paars was zo volstrekt phony en totale onzin. De snaar die hij aansloeg, lag niet in een breed verzet tegen de “puinhopen van Paars”, maar in een diepe wrok tegen politiek, tegen alles wat boven ons staat en er maar niet voor zorgt dat het paradijs op aarde komt.’1248
Dit is de duiding van iemand die nog leeft in de gouden eeuw van democratisch Nederland. Dit is de terugblik van iemand die niet echt kan begrijpen waarom het politieke sentiment zich intussen heeft afgewend van het emancipatie- en bevrijdingsideaal uit de jaren zestig en is weggedraaid naar een ressentiment dat ernaar verlangt om de verworvenheden van toen voor de eigen groep te behouden en voor de ander af te sluiten. Dit is, kortom, de analyse van een politicus die nog geen antwoord heeft op het onmiskenbare feit dat het nieuwe populisme van na de Koude Oorlog streeft naar een autoritaire meerderheidsdemocratie.
Deze conclusie raakt niet louter Van Mierlo. Welke politicus heeft wél een repliek die het langer dan één verkiezingsronde uithoudt? Het vooruitgangspessimisme van de moderne populisten is voor de naoorlogse generaties immers iets nieuws. Het wordt niet gevoed door ecologische zorgen, zoals de ‘grenzen aan de groei’ in de jaren zeventig, of door nucleair doemdenken, zoals het kruisrakettendebat in de jaren tachtig, maar door een nationalistische heimwee à la ‘toen was geluk heel gewoon’.1249 De conclusie is al helemaal geen verwijt. Twee decennia na de moord op Fortuyn is er nog steeds geen duurzaam antwoord op dit populististisch nostalgisme, dat door zijn anti-intellectualisme, machismo en leiderscultus steeds vaker anarchofascistische trekjes heeft gekregen.
Maar dat Van Mierlo in 2002, wanneer hij geen actieve politieke positie meer hoeft te verdedigen, niet uit zijn eigen analytische keurslijf kan stappen, toont wel aan dat zijn ideeën over een nieuwe staatsrechtelijke orde en nieuwe politieke scheidslijnen al die jaren minder contrair zijn geweest dan ze klonken. Hoewel hij zijn hele leven heeft ontkend dat er nog een dominante links-rechtstegenstelling is in de politiek, is Van Mierlo zelf wel degelijk in die dichotomie blijven denken. Juist omdat populisten zich onttrekken aan dit links-rechtsschema snapt hij hen niet als in 2002 puntje bij paaltje komt.
Dat is verklaarbaar. Van Mierlo is sinds 1966 maar in één domein actief geweest: het politieke. Fortuyn opereert in 2002 op veel meer terreinen: naast het politieke bespeelt hij ook economische en culturele registers. Van Mierlo heeft zijn toonsoort altijd vastgehouden. Fortuyn heeft van de zijne onbekommerd een kakofonie gemaakt.
Vandaar dat Van Mierlo met ideologisch vuur op de eclectische soep van Fortuyn probeert te schieten. En faliekant mist.
 

30 Het feest en de kater
Balans van een apolitiek decennium
De moord op Pim Fortuyn is ook het doodvonnis voor Paars. Bij de parlementsverkiezingen negen dagen nadat Fortuyn op 6 mei 2002 was doodgeschoten, blijkt dat Paars ruim twee miljoen kiezers van zich heeft vervreemd. Hadden PvdA, vvd en D66 in 1998 nog twee derde van de burgerij achter zich, in 2002 is hun draagvlak gekelderd tot iets meer dan een derde.
Die nederlaag van Paars is geen incident, maar een trendbreuk. Het zal nooit meer worden zoals het voor 2002 was. Ook als de partij van Fortuyn door interne twisten als een voetzoeker in het niets is opgegaan, blijft het fortuynisme bestaan. Geert Wilders en later Thierry Baudet dragen de fakkel dan verder.
Twee weken voor de parlementsverkiezingen had The Economist nog een special gewijd aan de ‘Dutch miracle’. Dat het Hollandse wonder in Nederland zelf minder wordt gewaardeerd dan daarbuiten, is het Britse weekblad opgevallen. Maar de krant interpreteert de opmars van Fortuyn vooral als een signaal dat de kiezers genoeg hebben van de ‘gezellige consensus’ in de polder en de verzorgingsstaat nog diepgaander willen liberaliseren.1250
Wat is er in vredesnaam gebeurd? Is Nederland chagrijnig, omdat Oranje zich onder leiding van bondscoach Louis van Gaal voor het eerst sinds 1986 niet had kunnen plaatsen voor het wereldkampioenschap voetbal, zoals The Economist fijntjes opperde? Nee. Het populisme hield ook stand als het Nederlands elftal na 2002 wel mee mocht doen. Of is Paars, als een voetbalclub die te veel wint en gemakzuchtig wordt, aan zijn eigen succes ten onder gegaan? Terugkijkend denkt oud-minister Hans Wijers dat inderdaad. Volgens hem is de zelfontbranding een voorbeeld van ‘de dialectiek van elke oplossing’, aldus Wijers. ‘Het succes riep de krachten van de ondergang op. Het negatieve ging overheersen.’1251
Het zijn stuk voor stuk goede verklaringen, maar niet helemaal bevredigend. Juist omdat de teloorgang van Paars een diepe cesuur in de Nederlandse naoorlogse politieke cultuur blijkt te zijn, moeten we verder terug in de geschiedenis om deze breuk te duiden. Volgens mij draait het in die speurtocht om de rol van de staat en dus van de politiek in Nederland.
Van Mierlo hint daar al in 1998 op. In een toespraak aan de vooravond van de eerste landelijke verkiezingen waarbij Paars verantwoording aflegt, vergelijkt hij de Nederlandse politiek met een huiskamer. ‘De canapé met de drie confessionele partijen in het midden en links en rechts daarvan de leunstoelen van de Partij van de Arbeid en de vvd. De canapé regeerde altijd en koos naar believen steeds een partner te linker of te rechter zijde.’ Dankzij deze gerieflijke positie waren het bedrijfsleven, de rechterlijke macht, de onderwijswereld, de medische wereld et cetera ‘zeventig jaar voor de zekerheid geheel georiënteerd op die enige politieke macht die er vanzelfsprekend altijd was: het cda’. In 1994 was dat veranderd. Van Mierlo had zich de bange vraag gesteld ‘of dat binnenwerk zich zou willen en kunnen heroriënteren op een nieuwe macht’ die niet meer door de christendemocratie, maar door de drie paarse partijen werd gevormd. Het antwoord was niet beangstigend. ‘Als me iets verbaasd heeft, dan is het het gemak waarmee dat in de kortste tijd is geschied,’ aldus Van Mierlo in april 1998.1252 Het oude model kon zo simpel worden overwonnen, omdat het al langer wankelde. Paars gaf slechts het beslissende duwtje.
Dat wil niet zeggen dat dit laatste zetje eigenlijk onbeduidend was. Onder druk van Paars werd niet alleen het ‘binnenwerk’ ontmanteld, maar kreeg de staat zelf een douw.
Tot eind jaren zeventig was de overheid meer dan een kwarteeuw de belangrijkste regisseur van de maatschappelijke orde geweest en was de Koude Oorlog tussen Oost en West de voornaamste tegenstelling. In 1979 veranderde dat. Een tweede oliecrisis peperde ons in hoezeer we afhankelijk waren van de Arabische wereld. De islamitische revolutie in Iran en de daaropvolgende Sovjetinterventie in Afghanistan waren een indicatie dat de macht van Amerika niet onbegrensd was. Tegelijkertijd voltrok zich een politieke omwenteling in het Angelsaksische Westen. In Groot-Brittannië werd Margaret Thatcher, bekend van haar boutade ‘there is no such thing as society’, tot premier gekozen. President Ronald Reagan volgde in de Verenigde Staten. Beiden gingen aan de slag met het terugdringen van de overheid terwijl tegelijkertijd de pax Americana geopolitiek onder druk stond.
Nederland bleef niet buiten schot. De economie werd langzamerhand de maat der dingen. Terwijl de burger ruimte kreeg zich economisch te ontplooien, werd de overheid bij elke financiële tegenslag gedwongen tot saneringen. ‘De schokbrekers van de samenleving werden gedemonteerd,’ aldus historicus Piet de Rooy. Ruim vijftien jaar was dat ‘wisselbad’ geen onbeheersbaar politiek probleem, omdat er over deze aanpassingen globale consensus bestond. Maar als rond 2000 de burgerlijke emancipatie voltooid oogt, de internetbomen tot in de hemel reiken en schaarste een historische categorie lijkt te worden, wordt de staat ineens een vijand, die niets meer heeft te bieden dan een vangnet. Veel van wat de overheid doet, is dan ineens fout gedaan. ‘Plotseling was het gedaan met optimisme en waardering. Paars werd rechtstreeks verantwoordelijk gehouden voor alle plagen die Nederland bezochten,’ schrijft De Rooy in een beschouwing over Wim Kok en zijn paarse erfenis.1253
Wrok en wroeging zijn het gevolg. ‘Spijtwraak’, zoals filosoof Sjoerd de Jong, chef van de Boekenbijlage van nrc Handelsblad, het dubbele gemoed noemt. Niet alleen de uitwassen worden overboord gezet, nee, het hele oude bestel moet aan de kant. ‘Het verleden wordt zo niet alleen afgewezen – mét het verlies aan kennis en ervaring – het wordt ook tot een hatelijke karikatuur gemaakt.’1254 Ogenschijnlijk nuchter Nederland raakt in korte tijd bevangen door hysterie.
Is Hans van Mierlo daar mede verantwoordelijk voor? Ja en nee. Als Paars in 2002 ten onder gaat, is hij alweer vier jaar buiten beeld. Door zijn vertrek contre coeur in 1998 heeft bij part noch deel gehad aan het kwakkelende tweede kabinet-Kok. Anderzijds: Paars is wel de vervulling van zijn politieke leven geweest. Die ideële verantwoordelijkheid reikt verder dan alleen zijn ministerschap in het eerste kabinet-Kok.
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Voordat de vraag aan de orde komt of Van Mierlo zich iets zou hebben moeten aanrekenen, moet eerst de balans van acht jaar Paars worden opgemaakt. Op drie niveaus – sociaal (samenleving), politiek (ideologie) en bestuurlijk (beleid) – laat Paars sporen na.
De wapenfeiten in de puur ideële sfeer spreken allereerst tot de verbeelding. Paars maakt een einde aan monistisch bestuur op gemeentelijk en provinciaal niveau. Wethouders en gedeputeerden kunnen na 2002/2003 ook buiten de gemeenteraad of Provinciale Staten worden gerekruteerd. Zo moet er een dualistische verhouding tussen uitvoerende en controlerende macht ontstaan. De uitvoerende macht in dorpen, steden en provincies zou zo meer kwaliteit kunnen krijgen. Het zou een begin moeten worden van een directere band tussen burgers en bestuur.
Op enkele immateriële terreinen maakt Paars zelfs mondiaal furore. De kabinetten openen de weg naar een geregistreerd partnerschap (1998) en later het homohuwelijk (2001), een noviteit voor de hele wereld. Met de Euthanasiewet (2001), kroon op het werk van D66-voorvrouw Els Borst, schaart Nederland zich ook in een voorhoede, al loopt Kok er zelf, net als voorganger Den Uyl, niet warm voor. Met deze wetten is Nederland een soort gidsland.
Op het snijvlak van geld en moraal realiseert Paars een ruimere Winkeltijdenwet (1996). Dat is de doodsteek voor de christelijke zondagsrust en een boost voor de 24/7-consumptie-economie. De coalitie slaagt erin om een nieuwe Vreemdelingenwet (2000) te schrijven. Die wet, zowel efficiënter als strenger dan de oude, rationaliseert de kijk op migratie in een globaliserende wereld.
Ook qua sociaal-economisch beleid is Paars niet voor de poes. Het neemt de uitbreiding van luchthaven Schiphol (1995) en de aanleg van de Betuwelijn tussen de haven van Rotterdam en het Ruhrgebied (1996) ter hand. Het duo Zalm/Vermeend op Financiën loodst een eenvoudiger belastingstelsel door het parlement (2001). Conform de tijdgeest moet geld rollen. Daarom verlaagt Paars de belastingtarieven en worden vermogens, ook als ze niets opleveren, voortaan belast op grond van een fictief rendement van 4 procent per jaar. Op de valreep wordt ten slotte ook de eenheidsmunt euro (2002) ingevoerd in Nederland.
Intussen gaat Paars gewoon door met het trimmen van de staat. Lubbers had al een stevig fundament gelegd voor een ‘managementstaat’ die niet ideologisch wordt gedreven, maar flexibel kan reageren op de uitdagingen van de globalisering, die na de val van de Berlijnse Muur naar een hogere versnelling is geschakeld. Vandaar de privatisering van de ptt tot kpn (1989), het begin van de verzelfstandiging van de Nederlandse Spoorwegen (1993) en last but not least de drastische hervorming in de volkshuisvesting (1994). Paars zet deze koers voort. De verzelfstandiging van de Nederlandse Spoorwegen komt in een volgende fase (1996) en een aantal belangrijke staats- en nutsbedrijven, zoals de arbeidsinspectiediensten en vuilverwerkers, worden verkocht.
Kern van dit beleid is het streven om de staat op afstand te zetten. Niet de overheid, maar private ondernemingen of zelfstandige bestuursorganen gaan de verzorgingsstaat dragen. De staat bepaalt nog wel wat er zoal moet gebeuren, maar de uitvoering wordt uitbesteed. Als gevolg daarvan nestelen zich her en der in de publieke ruimte steeds machtiger wordende ‘quasi-autonome non-gouvernementele organisaties’ (quango’s).
Geen beleid zonder contra-indicatie. Gevolg van de quangoïsering is dat de politiek juist macht kwijtraakt. De ‘bruteringsoperatie’ in de volkshuisvesting, door Lubbers iii opgezet en door Kok i afgerond, is een treffende illustratie. Alle woningbouwverenigingen krijgen gratis hun woningbestand in de schoot geworpen, waarna ze binnen wettelijke kaders maar zonder subsidies hun beleid verder naar eigen inzicht mogen uitstippelen. Zo maakt de overheid een einde aan de intensieve betrokkenheid bij de sociale woningbouw, die zo kenmerkend was geweest voor verzuild Nederland. De hervorming is volgens Ad Melkert (tussen 1998 en 2002 fractievoorzitter van de PvdA) ‘een van de grootste veranderingen in de jaren negentig’ en het begin van de ‘marginalisering’ van de politiek. De brutering hinkt namelijk op twee gedachten. ‘Enerzijds wilden we de corporaties binnen de publieke sfeer houden – ze werden niet aangemeld bij de beurs – maar we gingen anderzijds hun functioneren wel privatiseren. De corporaties moesten zelfstandige ondernemers in de publieke ruimte worden.’ Het parlement mag zich alleen nog bemoeien met de hoofdlijnen. Maar ‘de gevolgen blijven op het bordje van de politiek komen’, aldus Melkert.1255
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Die ontmanteling van de politiek heeft, behalve een bestuurlijke, ook een ideologische component. De gedachte dat de samenleving ‘maakbaar’ is, een idee dat altijd aan links is toegeschreven, verschuift naar rechts. Niet de staat is het instrument om de maatschappij in te richten, nee, de markt gaat ons leven maken. Dat lijkt een simpele verschuiving van de ene kant van het spectrum naar de andere. Ware het niet dat er een adder onder het gras zit. Dit gebeurt namelijk in een zo goed als ontzuilde samenleving. Ideologisch hebben de verzuilde structuren, voor zover die zijn blijven bestaan, geen betekenis meer. Het zijn lege bureaucratieën geworden. Wanneer in de jaren negentig al deze hervormingen van de, ooit verzuilde, verzorgingsstaat aan bod komen, resteert er te weinig maatschappelijke smeerolie om die ingrijpende overgang van de oude staat naar nieuwe quango’s te versoepelen.
Het is vooral de PvdA die hier last van heeft. De partij verliest in de jaren negentig profiel. Logisch, aldus partijleider Kok zelf. De neergang van het communisme heeft geleid tot ‘een verminderd geloof in ideologieën’, zegt Kok als hij in 1995 de jaarlijkse Den Uyl-lezing mag houden. In deze toespraak, waar zijn partijgenoot burgemeester Bram Peper van Rotterdam aan heeft meegeschreven, analyseert Kok de ontideologisering sinds de Koude Oorlog. ‘Alles wat maar riekt naar het inzicht dat de maatschappij stevig is te beïnvloeden, laat staan te plannen’ is buiten de sociaaldemocratische kringen een verwerpelijke gedachte geworden, constateert Kok. Het wordt volgens hem daarom tijd afstand te nemen van ‘allesomvattende maakbaarheidspretenties’ en na te gaan denken over andere vormen van ‘betekenisvolle beïnvloeding’. Hoe? Kok komt er niet uit. Dat ‘het communisme als wereldmacht is verdwenen’ is vreugdevol. ‘Richtsnoer voor de wereldburgers van vandaag is de afwijzing van de totalitaire aanspraken van leerstellige stelsels.’ Minder goed weet hij raad met het feit dat vooral de liberalen hiervan profiteren. Partijen, zoals de PvdA, moeten toegeven dat hun ‘oude ideologie’ geen antwoord meer geeft op de ‘sleutelvragen van deze tijd’. Maar wellicht is er uit de ideologische armoede ook een beetje moed te putten. ‘Het afschudden van ideologische veren is voor een politieke partij als de onze niet alleen een probleem, het is in bepaalde opzichten een bevrijdende ervaring,’ is de uitsmijter van Kok.1256
Medio jaren negentig wordt Koks bekentenis ontvangen als een verademing. Eindelijk een linkse leider die zich niet onledig houdt met strategische spitsvondigheden, maar gewoon beleid levert. Maar vier jaar later, als zijn tweede kabinet door verzet van vvd-senator Hans Wiegel in de Eerste Kamer kortstondig struikelt op de invoering van een ‘correctief referendum’, blijken de afgeschudde veren ineens wél een probleem. Waarop kunnen politieke partijen zich eigenlijk nog wel baseren, is dan de vraag. Kok worstelt daar in 1999 mee en agendeert de kwestie voor een informele sessie van de ministerraad. Ter voorbereiding schrijft Bram Peper, die in 1998 minister van Binnenlandse Zaken is geworden, een essay over de ‘overgangstijd’ waarin Paars verkeert. Omdat de maatschappij steeds horizontaler wordt opgetuigd, ‘weten en zien burgers minder goed wie waarover gaat’. Door de verwatering van de politieke macht komt het openbaar bestuur onder druk te staan. ‘Het eind van onze politieke maatschappij’ en dus van onze politieke partijen komt in zicht. ‘Maatschappelijk en politiek leiderschap’ moeten dat democratisch tekort opvullen. Want ‘persoon en beweging, persoon en institutie (partij) worden meer en meer met elkaar vereenzelvigd’, aldus Peper.1257
Die nadruk op leiderschap is een teken aan de wand. Als het modewoord ‘leiderschap’ klinkt, is er óf sprake van een dure managementcursus óf is het goed mis. Dat laatste blijkt het geval. Weliswaar heeft volgens het Sociaal en Cultureel Planbureau (scp) rond de millenniumwisseling nog steeds 65 procent van de burgers vertrouwen in een goed functionerende overheid, maar dat daalt in de twee jaar daarna pijlsnel naar 35 procent. Het kabinet zelf komt er iets beter van af, maar ziet zijn rapportcijfer ook slechter worden: van een krappe acht naar een zes min.1258 In de woorden van De Rooy: ‘Alles functioneerde nog, maar in de keukenkastjes hing een rare lucht.’1259
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Keukenkastjes gaan niet van de ene op andere dag stinken. Is het misschien al eerder in de hoogmoedige jaren negentig, meteen na het ‘einde van de geschiedenis’, zoals de Amerikaanse socioloog Francis Fukuyama de nieuwe tijd had omschreven,1260 gaan schimmelen?
In deze vermeend posthistorische tijd is optimisme immers zozeer de norm geworden dat het aan hoogmoed grenst. Zelfs het geld lijkt aan de bomen te groeien. Als Nina Brink met haar internetbedrijf World Online in 2000 naar de beurs gaat, reageert de markt hysterisch. Afgaande op de aandelenkoersen is één abonnee van haar provider net zoveel waard als een nette Volkswagen van 15.000 gulden.1261 Iedereen met evenveel lef als Brink kan zijn kans grijpen, is de droom. Paars oogt als een spel zonder nieten, als een tijdperk met winnaars en geen verliezers. Enkele immateriële en sociaal-economische cijfers ter adstructie.
De kabinetten-Kok regeren tijdens een bloeifase van de Nederlandse economie. Het nationaal inkomen groeit zonder onderbreking gemiddeld 3 procent per jaar. Zij het dat die groei wel afvlakt: van 3,2 procent in 1994 via 4,3 procent in 1998 naar 1,3 procent in 2002. Ook neemt de werkgelegenheid in die acht jaar met 20 procent toe, twee keer meer dan elders in de Europese Unie en de Verenigde Staten.1262 Het opleidingspeil van Nederland blijft intussen toenemen. Vooral dankzij vrouwen: voor het eerst in de geschiedenis worden er in de jaren negentig meer vrouwen dan mannen hoger opgeleid.1263 Omdat de economie floreert, lijden de lager of middelbaar geschoolde arbeiders niet noemenswaardig onder de concurrentie met beter opgeleide werknemers.1264 De toekomst oogt zo rooskleurig dat de helft van alle burgers een eigen woning heeft durven kopen. Omdat de huizenprijzen verdubbelen – terwijl die in het herenigde Duitsland iets dalen1265 – lijkt vermogensvorming bijna risicoloos. Nederlanders moeten allemaal ‘kleine kapitalisten’ worden, zoals de journalisten Karel Berkhout en Kees van der Malen de stemming in 1998 samenvatten.1266
Om het nog mooier te maken: de keerzijde van de medaille is niet bijster verontrustend. Ondanks kritiek van premier Kok in 1998 op de ‘exhibitionistische zelfverrijking’ in de boardrooms van de multinationals, is er geen sprake van te snel groeiende inkomensongelijkheid. De koopkracht wordt weliswaar minder gelijk verdeeld – in 1983 had het rijkste tiende deel der bevolking viermaal meer te verteren dan het armste ‘deciel’, in 1998 is dat vijfmaal meer geworden – maar deze denivellering ging harder tijdens de crisiskabinetten-Lubbers dan onder de groeikabinetten-Kok.1267 Dat is te danken aan de keuze van Kok om de sociale zekerheid te trimmen, maar niet op de Angelsaksische uitkleedtoer te gaan. Had Paars dat laatste gedaan, dan zou de ongelijkheid mogelijk Amerikaanse allure hebben gekregen.1268
Politiek-cultureel is de samenleving intussen veelzijdiger geworden, maar ook weer niet zo schrikbarend dat de boel uit elkaar dreigt te vallen.1269 Het aantal burgers dat lid is van een politieke partij is onder Kok met 0,4 procentpunt wat gekrompen. Dat is echter niets vergeleken met de jaren zestig, toen het ledental van de partijen bijna halveerde.1270 De opkomst bij Tweede Kamerverkiezingen neemt evenmin structureel af. In de paarse jaren gaat steeds plusminus driekwart van de burgers stemmen.1271 Zelfs het aantal zwevende kiezers blijft binnen de perken. Bij de verkiezingen van 1998 wisselt iets meer dan een derde van de kiezers in het stemhokje van partij. Begin jaren zeventig was het nauwelijks anders. Nieuw is eigenlijk vooral dat ze hun keuze steeds later in de aanloop naar de stembusgang bepalen.1272 En dan nog veroorzaakt dit zweven geen enorme waterscheidingen. De meeste verschuivingen in de jaren negentig voltrekken zich binnen de blokken links of rechts. De opvattingen en attitudes van burgers ‘vertonen een vrij constant patroon’, aldus politicoloog André Krouwel, die liever spreekt van ‘switchende’ dan van ‘zwevende’ kiezers.1273 Het zijn pas de verkiezingen van 2002 die dit patroon overhoopgooien. Spectaculair ook. Naoorlogs democratisch Europa had tot dan toe maar één verkiezing gekend – in Italië, toen de christendemocratie daar in 1994 na een halve eeuw compleet ineenstortte – met een hoger verschuivingspercentage dan de Nederlandse verkiezingen van 2002.1274
In het dagelijks leven loopt het evenmin de spuigaten uit. De burgers nemen het er onbekommerd van. Het aantal vakanties neemt tussen 1990 en 2002 met 20 procent toe en het vliegverkeer verdubbelt.1275 Bij het afscheid van Kok hechten de burgers weliswaar iets meer aan ‘hedonistische’ en ‘materialistische’ waarden dan aan de klassieke familie, blijkt uit onderzoek.1276 Maar om te concluderen dat Nederland door Paars is omgeturnd tot een maatschappij vol genotzuchtige geldwolven zonder mededogen met hun naasten, dat zou te ver gaan. De econometrist Paul de Beer, indertijd werkzaam bij de Wetenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid (wrr), draait het beeld liever om. Op grond van gegevens van het scp concludeert hij dat de burger zich in de jaren negentig eerder traditioneler dan vernieuwend is gaan gedragen. ‘De Nederlander is de afgelopen decennia niet minder, maar juist meer kuddegedrag gaan vertonen,’ aldus De Beer in 2004. ‘De conclusie lijkt onontkoombaar: het individualiseringsverschijnsel berust op een mythe.’1277
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Waarom was die mythe zo hardnekkig? Volgens de sociologen Jan Willem Duyvendak en Menno Hurenkamp omdat ‘een mythe zich onderscheidt van een leugen door zijn schoonheid’. ‘Een mythe inspireert, een onwaarheid bederft.’1278
Mooi geformuleerd, maar niet echt bevredigend. Is er rond 2002 echt niet meer aan de hand? Ja, dat is er inderdaad wel. Tijdens Paars is er sprake geweest van perspectiefwisseling én depolitisering. Perspectiefwisseling kan leiden tot wisselend stemgedrag van burgers, depolitisering tot gebrek aan alternatieven voor die veranderende keuzes van dezelfde burgers.
De verandering in perspectief laat zich illustreren aan de hand van de ‘gevoelsgroei’ ten tijde van Paars.1279 In de eerste zes jaar groeit de economie gestaag. Elk jaar gaat het nog beter dan het ’t jaar daarvoor ging. De stemming zit erin. Na 2000 verandert dat. De economie blijft wel groeien, maar minder hard dan de voorgaande vier jaar. Dat is een tegenvaller en bederft ineens de stemming.1280
Deze ‘gevoelskrimp’ voltrekt zich op talrijke terreinen. De ballon op de effectenbeurs knapt voordat het volkskapitalisme zich heeft kunnen nestelen. Burgers die niet tijdig zijn ‘ingestapt’, hebben niet het gevoel dat ze de dans zijn ontsprongen, maar dat ze de boot hebben gemist. Hetzelfde geldt voor de woningmarkt. De vrije sector wordt te duur voor de nieuwe middengroepen, de sociale sector wordt ontoegankelijker door ‘scheef wonen’ van bovenmodale huurders die blijven zitten waar ze zitten. Intussen beginnen de eerste consequenties van de informatie- en communicatierevolutie zichtbaar te worden. De arbeidsmarkt verandert. Administratief werk wordt verder geautomatiseerd. Vaste arbeidsplekken verdwijnen ten gunste van flexbanen. Onder de middengroepen, die in de jaren zestig een factor van belang waren geworden, groeit het bange vermoeden dat ‘onze’ kinderen het, voor het eerst sinds de Tweede Wereldoorlog, wel eens minder goed zouden kunnen krijgen dan de ouders. Als dat geen perspectiefwisseling is, wat dan wel?
De depolitisering in de jaren negentig is een complexer fenomeen. De vaandelvlucht van de politiek is de consequentie van het marktdenken. De trits deregulering, liberalisering en privatisering is, om de Amerikaanse journalist Thomas Friedman te citeren, als een ‘gouden dwangbuis’ geworden: ‘jouw economie groeit, jouw politiek krimpt’.1281
Maar wat dan nog. Is die depolitisering eigenlijk wel zo erg? Niet volgens vvd-leider Frits Bolkestein. Die ziet in lagere opkomstcijfers een aanwijzing dat de kiezers tevreden zijn. ‘Wie zwijgt, stemt toe. De parlementaire discussies gaan bij ons niet over spectaculaire onderwerpen als de overgang van plan naar markt of de opbouw van een politiek bestel, maar over een ov-jaarkaart en een extraatje voor de bejaarden. Dit geeft onze politiek iets saais, maar het is een benijdenswaardige saaiheid,’ aldus Bolkestein.1282
Ter linkerzijde wordt de ideologische vervlakking wel gevreesd. Politicoloog en PvdA’er Jos de Beus bijvoorbeeld voorspelde al in 1993 dat de ‘de oude politieke klasse’ bij komende verkiezingen via ‘een fluwelen revolutie zou worden afgezet’.1283 Hij is toen op zijn wenken bediend en heeft Paars er als extraatje bij gekregen. Want met Paars is het proces niet gestuit maar versterkt. Volgens zijn collega Gerrit Voerman is de politiek door die ‘ideologische convergentie’ tussen PvdA en vvd verder gereduceerd tot beheer. ‘Met name de grotere, potentiële regeringspartijen raakten meer en meer ingekapseld in het politiek-bestuurlijke systeem,’ aldus Voerman. Vandaar dat de oude klassenvijanden PvdA en vvd vervolgens ‘acht jaar broederlijk’ kunnen samenwerken.1284 Het meest alarmistisch zijn, zoals vaker, de journalisten. Zo maakt Gerard van Westerloo in 2002 na een rondgang langs wetenschappers en bestuurders – met een ‘glaasje fris’ erbij – twee dagen voor de moord op Pim Fortuyn op de voorpagina van nrc Handelsblad pontificaal gewag van de ‘illusie van democratie’. Al zijn gesprekspartners in dit stuk zingen hetzelfde liedje: het systeem staat op imploderen. De laatste woorden van het artikel zijn: ‘Er is verandering op til.’1285
En hoe. In zijn boeken tegen de ‘linkse kerk’, die waren doordesemd met woorden als ‘geil’ en andere seksuele metaforen, had Fortuyn voorspeld dat er in de ‘muffe’ en soms ‘ronduit stinkende elitedemocratie’ koppen zouden gaan rollen.1286 Aldus geschiedt. Waarom heeft Paars dat laten gebeuren?
In Een doodgewoon kabinet schrijft Klaartje Peters, de chroniqueur van Van Mierlo’s paarse regering, verontschuldigend dat regeren en politiseren tegelijkertijd moeilijk is. ‘Ministerraadsvergaderingen lenen zich niet voor het bespreken en in gang zetten van ingrijpende veranderingen in cultuur en werkwijze,’ aldus Peters. ‘In het kabinet heerst een sfeer van zaken doen en dat verenigt zich slecht met fundamenteel hervormen.’1287
Deze verklaring is mij te hollandocentrisch. Nederland is anno 2002 geen eiland. Zoals 1979 in grote delen van de vrije wereld een keerpunt was geweest voor de naoorlogse verzorgingsstaat, zo blijkt 2001 een breukvlak voor de maatschappelijke democratisering die zich in 1968 in het postindustriële Westen had aangediend.
[image: ]
Nine eleven is de zichtbare cesuur. Deze casus belli zet in veel westerse samenlevingen de politieke verhoudingen op scherp en lijkt een nieuwe fase aan te kondigen in de culture wars, die de Amerikaanse politicoloog Samuel Huntington acht jaar eerder voorzag. In een essay voor Foreign Affairs had Huntington toen betoogd dat er geen ‘eeuwige vrede’ over de wereld zou neerdalen. Hij voorzag na de Koude Oorlog een nieuwe cultuurstrijd. ‘Omdat mensen hun identiteit nu eenmaal definiëren in etnische en religieuze termen, gaan ze vermoedelijk kijken in “wij” versus “zij”. De volgende wereldoorlog, als die er komt, zal een beschavingsoorlog zijn. De relaties tussen het Westen en de Rest zullen de doorslaggevende as in de wereldpolitiek worden,’ aldus Huntington in 1993.1288
Hij nam in zijn Clash of Civilizations weliswaar álle wereldreligies mee. Maar na 9/11 verdwijnt die nuance naar de achtergrond en richt de cultuurstrijd zich vooral op de islam en de weerbarstige integratie van moslims in van oudsher christelijke samenlevingen.
In ideologische termen gegoten manifesteert zich een nieuwe scheidslijn. Het sociaal-economische links-rechtsschema maakt plaats voor een sociaal-culturele tegenstelling. Tegenover de mensen die worden meegezogen op de golven van de globalisering – kansarme ambitieuze migranten én hoogopgeleide professionals die evenmin grenzen kennen – staan de brede middengroepen die zich minder simpel staande kunnen houden in deze kosmopolitische wereld en zich daarom de dupe voelen van de onweerstaanbaar voortschrijdende internationalisering.
Pluriforme democraten weten zich amper raad met deze polarisatie langs lijnen van sociaal-culturele identiteit. Politici die opkomen voor deze stagnerende middenklasse krijgen juist de wind in de rug. Bij de Franse presidentsverkiezingen in april 2002 struikelt de socialistische kandidaat Lionel Jospin al in de eerste ronde over de rechts-radicale xenofoob Jean-Marie Le Pen. Voor het eerst in de Vijfde Republiek moet een linkse kandidaat het afleggen tegen een nationaalpopulist. Le Pen, niet vies ook van antisemitisme, wordt in de tweede ronde weliswaar vernietigend verslagen door de gaullist Jacques Chirac, maar de toon is met deze doorbraak gezet. In België is eenzelfde ontwikkeling zichtbaar. Als het Vlaams Blok, ooit een club van gestaalde Vlaamse nationalisten, de islam in zijn politieke profiel gaat accentueren, breekt de partij electoraal door. Bij de Europese parlementsverkiezingen van 1999 haalt Vlaams Blok meer dan 15 procent van de stemmen.
Nederland is deel van deze internationale trend. Fortuyn bewijst dat migratie meer en meer wordt geassocieerd met sociale én fysieke onveiligheid. Hij mobiliseert daarbij op een programma waarin hij de spraakmakende elite verwijt geen oog te hebben voor de slachtoffers omdat zij zich, anders dan het gewone volk, de luxe van politieke correctheid kan veroorloven. Zelfs de Tweede Wereldoorlog is geen ultiem referentiepunt meer voor goed en fout. Er is volgens Fortuyn een nieuwe en vooral belangrijkere tegenstelling: die tussen islam en moderniteit. In die tweestrijd is er geen plaats voor schaamte. Fortuyn geeft daarvan een treffend staaltje ten beste als hij in De puinhopen van acht jaar Paars de slavernij bespreekt. De slavenhandel was een bezigheid van ‘onze voorvaderen’, erkent hij. ‘Maar geen slavernij en slavenhandel zonder de hartelijke medewerking van de eigen elites der slaven. [...] Geen enkele reden dus om ons schuldig te voelen, en al helemaal geen reden voor financiële compensatie. Zij die zeggen nog steeds last te hebben van het verleden van de slavernij van hun verre voorvaderen horen thuis bij de psychiater en niet aan de onderhandelingstafel over een financiële compensatie. De fout is gemaakt met de knieval voor de joodse lobby [...] in de generale compensatie die is verstrekt aan allerhande joodse fondsen die met dat geld, ons geld tenslotte, kunnen doen wat hen goeddunkt.’1289
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Fortuyn is anno 2002 de belletjestrekker in de Nederlandse politiek. Hij definieert het begrip ‘democratie’ anders door in alle zwakke plekken van de regerende coalitie te prikken. Dat Paars zo in de gevarenzone komt, zou geen verrassing hebben mogen zijn voor Van Mierlo. Hij heeft zich nooit laten leiden door dat vrolijke optimisme dat liberalen zo eigen is. Het boek Het einde van de democratie van de in zijn ogen ‘geniale’ Franse diplomaat Jean-Marie Guéhenno heeft hem nog meer aan het denken gezet.1290 Toch heeft Van Mierlo geen alarm geslagen over de democratische dijkbewaking toen hij dat tussen 1994 en 1998 had kunnen doen. Waarom niet? Omdat Paars voor Van Mierlo doel en middel tegelijkertijd is geweest.
Het doel van Paars was om de politieke kaarten op een beschaafde manier opnieuw te schudden. In een variant op zijn eigen oneliner van 1968: partijpolitiek revolutie maken om te voorkomen dat er een maatschappelijke revolutie zou uitbreken. Paars was de ‘opdracht die wij ons zelf hadden gesteld bij de oprichting van de partij’, zegt hij in 2001 in een wat prematuur terugblikkend gesprek met Bart Tromp, politicoloog van sociaaldemocratischen huize. ‘Er is niet meer één partij die altijd zeker is van regeringsdeelname.’ Dat D66 daarbij tussen de wielen van PvdA en vvd is geraakt, deert hem niet. ‘Als je een kaars heel wilt houden dan moet je hem niet aansteken. Een kaars die korter wordt vind ik lelijk en hij raakt bovendien ook op. Maar alleen een brandende kaars geeft licht.’1291
Het middel dat Van Mierlo in stelling brengt, is een formele opvatting over democratie. Vorm gaat boven vent. Correcte besluitvorming met oog voor minderheidsbelangen is, of het nu gaat om het staatkundige bestel dan wel om gewone wetgeving, voor Van Mierlo het hoogste goed. Als het om de middelen gaat, staat hij vierkant tegenover Fortuyn. Een meerderheidspopulist als Fortuyn hecht alleen waarde aan de uitkomst: een democratisch besluit is alleen democratisch als het de belangen van zijn volk dient. Voor een pluriforme parlementaire denker als Van Mierlo draait het om de procedures: als de politieke besluitvorming zorgvuldig verloopt, zijn de uiteindelijke besluiten dat ook.
In die zin is het geen toeval dat de euthanasiewetgeving, waar minister Borst voor tekent, het belangrijkste kroonjuweel van D66 blijkt te zijn. Euthanasie is het ultieme recht van het individu op zichzelf. Euthanasie ontkent immers elk overheidsgezag of afgeleide goddelijk macht over het leven van de mens. Tegelijkertijd is het leven zelf ook een fundamenteel recht dat moet worden beschermd. Die twee uitersten laten zich niet eenvoudig verzoenen. In de Euthanasiewet is geprobeerd die individuele zelfbeschikking vorm te geven door niet het recht op een zelfgekozen dood te verankeren, maar door de procedures vast te leggen die zowel de individuele mens als zijn arts nauwgezet moet volgen op weg naar een vrijwillig levenseinde. In de paarse Euthanasiewet is de strafbaarheid van euthanasie afhankelijk van de manier waarop arts en patiënt het besluit hebben genomen, niet van de beslissing zelve. Het proces is belangrijker dan het resultaat. Vorm is inhoud geworden.
Die ommekeer van doel naar middel is de kracht van Paars geweest. Maar Paars heeft uit het oog verloren dat er in de verzakelijkte marktsamenleving emoties vrijkomen die zich niet meer zo simpel laten temmen door vormelijke regels. Die blinde vlek is hardnekkig. Vele jaren later, als Wilders de fakkel van Fortuyn heeft overgenomen, analyseert Van Mierlo het succes van het nationaalpopulisme nog steeds in de termen waarmee hij veertig jaar eerder aan zijn ‘krankzinnige avontuur’ was begonnen. In de kantlijn van het verkiezingsprogramma van D66 noteert hij in 2006 als commentaar op de verkiezingen die dat jaar zijn uitgemond in een drama voor zijn partij: ‘De consumptiemaatschappij draait op volle toeren. Zij centrifugeert het publiek belang onverbiddelijk naar de rand. Daardoor is de verbinding verbroken tussen de burgers en de structuren waarin beslist wordt over hun lot.’ Dat dit zou leiden tot ‘ontreddering bij het electoraat’ had van Mierlo al in 1966 zien aankomen, schrijft hij in een stemming van zie-je-wel. Maar ‘juist nu, nu de bewijzen op tafel liggen, dreigt er vermoeidheid, gelatenheid en scepsis, ook in de eigen partij’.1292
Van Mierlo is al die decennia trouw gebleven aan zijn strikt politieke mens- en wereldbeeld. Als de juiste partijen maar de goede coalities sluiten, komt het goed met de samenleving. Politiek is en blijft in zijn ogen een taak van partijen en parlement, een Haagse zaak dus. Tegenover de pragmatische eclecticus Fortuyn, die appelleert aan elk denkbaar ongenoegen zonder consequente ideologische lijn, staat Van Mierlo anno 2002 daarom met lege handen.
 

31 Leven en liefde in verlenging
Een zwakkere stem die soms weer brult
Tijdens een zondags uitje in de lente van 2000 gloort ineens een nieuwe toekomst voor Hans van Mierlo. Als hij op zondag 21 mei met zijn geliefde Connie Palmen op weg is naar haar moeder en broers in Limburg, gaat onverwachts zijn buzzer piepen. Het apparaatje, dat hij op last van zijn artsen bij zich draagt, alarmeert hem een onbekend telefoonnummer te bellen. Dat doet Van Mierlo. Hij krijgt gastro-enteroloog Johannes T. Brouwer van het Dijkzigt-ziekenhuis in Rotterdam aan de lijn. ‘Mijnheer Van Mierlo, ik deel u mede dat we een aanbod voor een lever hebben gekregen’, hoort hij door de telefoon. ‘Even was ik met stomheid geslagen. Toen zei ik – om maar wat te zeggen: en dokter Brouwer, is het een mooie lever? Mijnheer Van Mierlo: het is een mooie lever, ik kan wel zeggen, een héél mooie lever. Ik had toen natuurlijk moeten vragen: en wat mag die kosten, maar ik deed er het zwijgen toe. Drie kwartier later stonden we voor het Dijkzigt, waar mijn leven werd gered.’1293 Zijn oude lever kan eruit, een nieuwe erin. Zijn nieuwjaarswens voor 1999 – ‘de kanker eruit, Connie erin’ – wordt verhoord.
De kinderen en Annath Koster spoeden zich die zondag ook naar Rotterdam. ‘Gelaten’ zegt Van Mierlo hun vlak voor de operatie: ‘We gaan nu geen afscheid nemen, want ik ben van plan om jullie morgen weer te zien.’1294 Die wens wordt vervuld. De operatie slaagt. Na de ingreep kan Van Mierlo, in zijn eigen woorden, gaan ‘leven in de verlenging’.
De operatie in Rotterdam is het sluitstuk van bijna twintig jaar gezondheidssores. Sinds begin jaren tachtig lijdt Van Mierlo aan hepatitis C, gevolg van een onzorgvuldige transfusie op de afdeling orthopedie van het hoofdstedelijke amc.1295 Domme pech dus. En dat voor een man die al zo bezorgd was over zijn eigen gezondheid. Er waren tijden dat Van Mierlo de deur bij internist Julius Roos platliep omdat hij een lichte hang naar hypochondrie had, maar zich uiteindelijk wel door Roos met rationeel-medische argumenten liet geruststellen.1296
Bijna twintig jaar had Van Mierlo moeten leven met zijn hepatitis C. De last daarvan wilde hij zo min mogelijk delen. Alleen zijn naaste kring mocht weten dat hij chronisch ziek was. Voor de buitenwereld werd het verzwegen. Zijn woordvoerders moesten gewoon ontkennen dat er iets aan de hand was, als hij wegens het voortdurende leveronderzoek weer eens korter of langer in het ziekenhuis moest worden opgenomen.1297 Dat zwijgen hield hij tot het eind van zijn politieke carrière vol. Toen hij in de zomer van 1997 hoorde dat zijn vriend en journalist Joop van Tijn aan kanker leed, schreef hij hem in vertrouwen: ‘Joop, wat doe je nou toch. Kort geleden liep ik rond met de gedachte dat mij op korte termijn eenzelfde ontwikkeling in mijn permanente hepatitis wachtte. Op mijn kinderen en vier vertrouwelingen na, weet niemand dit. Weet hoeveel ik van je hou. Courage. Hans.’1298
De hepatitis had zijn dagelijks bestaan drastisch veranderd. Door de leverkwaal was hij een oppassender leven gaan leiden. Hij werd geen geheelonthouder, maar minderde en sloeg het gedestilleerd meestal over. Sprak hij een enkele keer met dubbele tong, bijvoorbeeld in de Tweede Kamer, dan lag dat vaak aan de pillen die hij van zijn arts moest slikken.1299 Eind jaren tachtig bestond die medicatie vooral uit interferon. Veel effect hadden die medicijnen niet. Bij Van Mierlo bleek interferon niet goed te werken, omdat het subtype van zijn hepatitis C resistent was. De lever bleef chronisch ontstoken en dat leidde weer tot levercirrose en carcinoom. Toen deze kankerverschijnselen in de lever eind jaren negentig aan het licht kwamen, werd een transplantatie de enige resterende optie. Van Mierlo kwam op een wachtlijst te staan en moest er rekening mee houden dat hij elk uur van de dag kon worden opgeroepen voor de ingreep. Omdat hij geen mobiele telefoon had – als het om digitale nieuwigheden ging, liep hij achter – kreeg hij een pieper toen er nog maar vier wachtenden voor hem waren.
In mei 2000 is het zover. De operatie blijft niet geheim. Omdat het Dijkzigt-ziekenhuis met zijn instemming een persbericht verspreidt over de ‘naar wens verlopen levertransplantatie’, weet de goegemeente al snel dat Van Mierlo een nieuwe lever heeft. Medeleven is zijn deel. Ook twee jaar na zijn afscheid blijkt hij voor veel Nederlanders nog altijd geen passant in de politiek te zijn. Van de pinkstergemeente in Hoogvliet, die om ‘Gods zegen bidt’, de voltallige ministerraad en koningin Beatrix tot de latere hoofdredacteuren Pieter Klok en René Moerland van de Volkskrant en nrc Handelsblad, die beiden dan nog journalistiek studeren, ontvangt hij opbeurende brieven. Sommigen maken een balans op, alsof het al tijd is voor een soort politieke herdenking. Burgemeester Schelto Patijn van Amsterdam, PvdA’er van de vrijzinnige soort, schrijft: ‘Als ik je schrijf denk ik aan twee dingen, je genezing en Joop den Uyl. Je bent de man die D66 aan de zijde heeft gebracht van Den Uyl, in een periode toen dat eigenlijk te vroeg was. Pas in de jaren negentig zijn we natuurlijke bondgenoten geworden in goede en kwade dagen.’1300
Van Mierlo zelf kijkt met een minder politieke bril naar zichzelf. Voor hem is de operatie een andersoortige openbaring. ‘Ik ben me er goed van bewust dat ik een nieuw leven heb gekregen. Ik ben als het ware herboren, maar dan bij bewustzijn. Ik realiseer me dat het leven niet vanzelfsprekend is en dat verhoogt de waarde ervan,’ zegt hij een jaar later.1301
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Die verlenging van het leven leeft hij met Connie Palmen.
Eind 1997 had hij de 24 jaar jongere schrijfster voor het eerst ontmoet tijdens een etentje ter gelegenheid van de opening van een tentoonstelling die Harry Mulisch in het Stedelijk Museum had mogen inrichten. Een klein jaar later zouden ze elkaar weer ontmoeten: bij Cees Nooteboom en diens vrouw Simone Sassen. Na een boekpresentatie was Palmen met Nooteboom en Sassen naar hun huis aan de Roomolenstraat in de grachtengordel gegaan om nog wat te eten. Van Mierlo, net thuis van een verjaardagsfeestje bij Winnie Sorgdrager, was later langs komen zeilen, zoals hij wel vaker deed. Het draaide uit op een mooie avond met kaas en veel wijn. ’s Nachts was ze met hem naar zijn huis meegelopen om daar een taxi voor te laten rijden. De Roomolenstraat is onbereikbaar voor auto’s. Vandaar. Maar een taxi had ze niet gebeld. Ze was op de Herengracht gebleven. ‘We dronken ons nuchter,’ aldus Van Mierlo, en ‘haalden de nacht door met Charles Trenet, Randy Newman en Cesária Évora’.1302 De volgende ochtend was Palmen vrij vroeg vertrokken, omdat ze naar Limburg moest voor het Lof van Allerzielen en de herdenking van haar overleden vader. Maar bij terugkeer in Amsterdam hadden ze meteen weer contact gezocht.1303
Vanzelfsprekend was een snelle liefdesrelatie echter niet voor Van Mierlo. Hij was aanvankelijk onzeker. Eerder dat jaar was I.M. verschenen, het boek dat Palmen had geschreven over haar verhouding met de in 1995 overleden Ischa Meijer. Van Mierlo kende dit boek noch het andere werk van Palmen, maar dacht wel dat Meijer haar leven nog steeds ‘domineerde’. Toen hij korte tijd later I.M. uit had, wist hij dat zeker. Het boek ‘vult literair de hele ruimte tussen haar verhouding met Ischa en een eventueel volgende’, noteerde hij in een schrijfboek. ‘Er kan niemand meer bij, althans niet iemand van mijn romantische type’ met een ‘literaire verbeelding’. Ook naar zichzelf kijkend, twijfelde Van Mierlo. Kon hij als ‘loner überhaupt wel een relatie hebben’. In zijn eerdere verhoudingen had hij zich vaak alleen of zelfs eenzaam gevoeld. ‘Ik beken dat m’n leven op dit punt mislukt is,’ had hij Connie Palmen gezegd. Op een boek over hem à la I.M. zat hij trouwens niet te wachten. Maar als hij alle twijfels wegstreepte, was het samenzijn met haar wel ‘verontrustend aangenaam’.1304
Behaaglijk plezier overwint dit aanvankelijke gepieker. Ruim elf jaar zullen Hans van Mierlo en Connie Palmen vanaf 1998 bij elkaar blijven. Zo lang heeft hij in zijn leven nog nooit een vaste verhouding met een vrouw gehad, hoe dol hij op enkelen van hen ook was geweest.
Hun beider levens verkeren intussen in onderling behoorlijk verschillende fasen. Palmen ziet haar ster rijzen. Voor de romans De wetten en De vriendschap is ze gelauwerd. I.M. is een bestseller geworden. Die literaire opmars laat zich niet stuiten, ook niet door een nieuwe relatie. Het werk gaat door en vaak ook voor. Van Mierlo moet het leven in de verlenging juist herontdekken. Hij is voor hun eerste ontmoeting net drie maanden uit de politiek. Daarmee is hij zijn publieke vluchtheuvel aan het Binnenhof kwijt. Hij moet andere plechtankers vinden. Zelfs het prozaïsche alledaagse is anders. Als minister was hij gewend dat je eigenlijk geen geld op zak hoeft te hebben omdat alles wordt geregeld. Nu moet hij zijn eigen telefoon bij zich hebben, een taxi bellen of een treinkaartje kopen. Een mobiele telefoon heeft hij echter niet en zijn portemonnee vergeet hij wel eens. Dan moet Palmen bijspringen. ‘Ik ben Buitenlandse Zaken niet,’ zegt Palmen dan.1305
Ook thuis verandert zijn bestaan. Palmen laat hem kennismaken met haar literair-intellectuele vriendenkring. Van Mierlo neemt haar mee naar politieke podia en plechtigheden, zoals staatsbanketten bij koningin Beatrix. Voor de buitenwereld zijn ze een spectaculair paar. Niet gek dus dat Paul Brill (de Volkskrant) of Leonard Ornstein en Xandra Schutte (Vrij Nederland) een dubbelinterview met de twee willen. Tevergeefs overigens. ‘Het zou natuurlijk best een mooi verhaal kunnen worden,’ erkent Van Mierlo. ‘Maar we hebben beiden geen zin om via dit soort middelen de aandacht op ons koppel te vestigen. Publiciteit word je wel door en door zat. Misschien later.’1306
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Zeker ranzige publiciteit verdraagt hij in de loop der jaren steeds slechter, vooral als zijn vrouw daarbij wordt betrokken. Wie haar op de korrel neemt, kan erop rekenen dat Van Mierlo in het geweer komt.
De roddelpers krijgt allereerst met die loyaliteit te maken. In de zomer van 2003 zet Privé boven een stuk op de cover: ‘Hans van Mierlo en Connie Palmen ruziënd uit elkaar’, binnenin gevolgd door de dubbelzinnige kop ‘Op 71-jarige leeftijd ziet hij weer relatie op de fles gaan’.1307 Van Mierlo schakelt een advocaat in. Al is dat niet zonder risico. ‘Ik zou niet willen dat er gaandeweg een boel trash wordt aangevoerd over haar – en als het kan zo min mogelijk over mij,’ schrijft hij advocaat Germ Kemper (de man achter de vn-columnist Lex Dura), die een proces tegen het roddelblad moet initiëren.1308 Tot een kort geding komt het niet. Privé gaat door de knieën. Het blad rectificeert en betaalt 3500 euro smartengeld.
Ook dichterbij, in de journalistieke kring die hem altijd goedgezind is geweest, beschermt Van Mierlo zijn partner coûte que coûte. Als de vpro in 2001 het komisch bedoelde filmpje Driving Miss Palmen uitzendt, wil Van Mierlo deze in Bollywoodsoap-stijl verpakte grappenmakerij niet over zijn kant laten gaan. Hij zet zich aan een brief aan vpro-directeur Peter Schrurs en schrijft: ‘Is dat het “verkennen van grenzen”, dat weerzinwekkende cliché, dat doorgaans dienst doet als een alibi voor ga je gang maar. Hoe stel je eigenlijk vast dat je op een grens bent gestoten. Grenzen verleggen is een huichelachtige dooddoener. [...] Ik begrijp nog steeds niet, waarom Ischa Meijer dood ten tonele moet komen, Connie Palmen in haar privéleven als een katijf1309 moet worden neergezet. Het kan zijn dat een groter maatschappelijk belang dat rechtvaardigt, maar welk is dat dan toch?’1310 Van Mierlo verstuurt de brief niet. Schrurs, getipt door voormalig vpro-radiobaas Arend Jan Heerma van Voss, biedt op eigen houtje zijn excuses aan voor de soap.
Vergelijkbare trouw legt hij aan de dag wanneer Palmens roman Lucifer in 2007 aanleiding is voor publieke commotie. Lucifer laat zich lezen als een sleutelroman over de dood van actrice Marina Schapers, de vrouw van componist en voormalig Herenclublid Peter Schat (1935-2003). Schapers was in 1981, samen met Schat en collega Kitty Courbois op vakantie in Griekenland, onverhoeds in een ravijn gevallen en daarbij omgekomen. Een noodlottig ongeluk tijdens een van haar vele benevelde ruzies met Schat? Schat en Schapers stonden bekend om hun ‘brandende, conflictrijke, destructieve liefde’. In de samenvatting van Bas van Putten, Schats biograaf: ‘Hun monsterverbond’ was ‘een prachtige mismatch’.1311 Deftig Links had Schats lezing over de dood van Schapers aangehoord, maar niet voetstoots voor waar aangenomen. In Lucifer onderzoekt Palmen, vaak via herkenbare karakters en verhalen, de geschiedenis als ware die een klassieke tragedie in moderne thrillervorm.
Dat Lucifer geïnspireerd is op het leven van Schat, staat vast. Palmen zelf verhult dat niet. Maar is de sleutelroman ook een afrekening met de man die ooit uit de Herenclub is gegooid? Nee, zo oordeelt criticus Elsbeth Etty in een recensie van het boek. Ze ziet er eerder een essayistische ‘voortzetting’ in van het ‘debat over de artistieke verbeelding van de schepping, de hemel, de vriendschap, het verraad’.1312
In de kring van de vier jaar eerder overleden Peter Schat is het oordeel minder welwillend. Musicoloog Dick Leutscher noemt de roman ‘karaktermoord’, een vileine liquidatie omdat Schat dood is en geen weerwerk meer kan bieden.1313 Al snel komt Van Mierlo in het geding. Volgens (decor)ontwerper Floris Guntenaar, die met de componist heeft gewerkt aan de uitvoering van zijn opera’s en muziekstukken, is Van Mierlo medeverantwoordelijk voor Lucifer. Alleen via hem zou Palmen hebben kunnen weten dat er in de Herenclub altijd was getwijfeld aan het officiële relaas over de dood van Schapers. ‘Het verbaast me dat je je vrienden niet van dergelijk laaghartig en fieltig handelen hebt weerhouden en je overleden vriend niet tegen deze kleinburgerlijke roddels hebt beschermd. Het lijkt erop dat de Heren hun oude vriend tweemaal willen begraven, maar nu mét zijn muziek.’1314
De aanval van Guntenaar brengt Van Mierlo in een lastig parket. Hij is namelijk bestuurslid van de Stichting Peter Schat Integraal, die het oeuvre van de componist aan de man brengt. Van Mierlo moet nu kiezen tussen vriendin Palmen of vriend Schat, eist Guntenaar in feite. Van Mierlo verweert zich zo: ‘Ik heb nooit getwijfeld of willen twijfelen aan Peter’s versie van het gebeurde op de rots, ook al had dat wel gekund omdat zijn versies niet altijd gelijkluidend waren. Ik beschouw hem als mijn vriend, zoals ik Marina ook beschouw. Lezing van het boek heeft mijn gevoelens niet veranderd. Met Lucas Loos [de mannelijke hoofdpersoon – hs] heb ik alleen iets van doen als romanlezer. Hij doet me sterk aan Peter denken, maar hij is het niet,’ schrijft Van Mierlo. ‘Connie is mijn vrouw. Zij is een integere en onafhankelijke romanschrijfster. Laaghartigheid en fieltig gedrag zijn haar vreemd. De suggestie dat de Herenclub achter dit boek zou zitten met de bedoeling Peter te beschadigen, is te gek voor woorden.’1315 Guntenaar pikt dit niet en laat Van Mierlo weten dat hij ‘zich misleid en bedrogen’ voelt. ‘Het zal je dan ook niet vreemd voorkomen dat jouw bestuursfunctie bij de stichting door ons niet langer op prijs wordt gesteld. Ik zou je willen voorstellen dat je middels een briefje aan Anton Zijderveld, voorzitter van de stichting, met “Stille Trom” vertrekt. “Geen tijd” is in dit geval een zeer acceptabele disculpatie. Anton liet me weten zich niet door je vaarwel te laten verrassen.’1316
Exit Van Mierlo. Het zij zo. Connie Palmen gaat voor. Zij is het die hem volgens dichter Huub Oosterhuis en vriend/arts Julius Roos uit zijn somberheid heeft gesleurd.1317 Ze hebben plezier en vullen elkaar aan. Connie Palmen is geen irreële droomaffaire, maar echt. Ze is zijn levenspartner.1318 Zij maakt dingen bij hem los die voorheen vast hadden gezeten. Hij is voor haar d’r grote liefde.1319 Taal is het huis waarin ze zich beiden thuis voelen.
Oude kennissen hebben daar soms moeite mee. Omdat Palmen stellige opvattingen heeft en niet al zijn oude vrienden als haar eigen nieuwe vrienden omarmt, verdwijnt Van Mierlo volgens sommige maatjes van weleer te veel uit hun zicht. De deur aan de Herengracht staat niet meer altijd en voor iedereen open. Enkelen voelen zich ‘uitgefaseerd’, zoals partijvriendin Hanneke van Geuns ziet gebeuren met haar man Ernst Bakker (1946-2014).1320 Tot een breuk tussen beiden leidt dat overigens niet. Bakker, sinds 1998 burgemeester van Hilversum, trouwt de kinderen Marieke en Olivier en uiteindelijk ook Hans en Connie.
Zo gaat dat vaker in relaties. Vriendenkringen van vroeger laten zich niet altijd verzoenen met het nieuwe leven nu. Palmen weet dat. ‘Zonder de keuze en de verantwoordelijkheid die een keuze met zich meebrengt, geen passie. De man is eerder begeerd, liefgehad, verlaten. De man heeft eerder begeerd, liefgehad, verlaten. Hij is met geschiedenis getekend. Je kiest iemand die iemand is,’ schrijft ze na zijn dood ‘met de pen op de pijn’ in haar Logboek van een onbarmhartig jaar over de laatste fase van Van Mierlo’s leven.1321
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Maar begin eenentwintigste eeuw zijn dit soort vragen nog niet aan de orde. Dan gaat het er vooral om of Van Mierlo na drie decennia politiek leven zijn memoires zal schrijven.
De uitgevers staan al decennia op de stoep om hem een boek uit zijn handen te trekken. Nadat hij in 1977 de Tweede Kamer voor het eerst had verlaten en, naar het toen leek, afscheid had genomen van Den Haag, vroeg Theo Sontrop van De Arbeiderspers hem onmiddellijk zijn ‘belevenissen’ uit de doeken te doen.1322 Twaalf jaar later klopte hij weer aan, nu voor een boek in de serie Privé-domein. ‘Me dunkt dat een en ander zeker het bespreken waard is, temeer omdat ik weet dat je niet alleen over orale maar ook scribale talenten beschikt,’ schreef Sontrop.1323 Kort voor zijn vertrek als minister van Buitenlandse Zaken had de uitgeverij zich ten derden male gemeld voor zijn ‘politieke memoires’. De Arbeiderspers was niet de enige in de rij. Rob van Gennep, Geurt Gaarlandt, Kees de Bakker, Thomas Rap, Wouter van Oorschot, Jan Mets en Mai Spijkers1324 trachtten hem eveneens te overreden.
Ook journalisten boden zich aan voor een biografie of hulp bij memoires. Zo wilden vara-presentator Paul Witteman en Jan Tromp van de Volkskrant een strikt ‘politieke biografie’ over zijn ‘belangwekkende loopbaan’ schrijven. Wetend dat Van Mierlo de schurft had aan boulevardbladen probeerden ze hem te verleiden met de belofte dat ze geen belangstelling hadden voor privébesognes. ‘Voor allerhande persoonlijke terugblikken ben je nog veel te jong,’ schreef het duo.1325 Van Mierlo hield hen af. De enige die niet op een fiat had gewacht, was voormalig Volkskrant-redacteur Ben Rogmans. Van Mierlo had begin jaren negentig, toen hij zich juist opmaakte voor een grote politieke sprong voorwaarts, geweigerd mee te werken aan een boek van Rogmans en vrienden en collega’s hetzelfde gevraagd. Die veto’s weerhielden de journalist er niet van om in 1991 zijn biografische portret Een bon-vivant in de politiek te publiceren.1326 Rogmans was daarmee zeven jaar te vroeg geweest. Met zijn conclusie dat D66 in de Nederlandse geschiedenis niets anders is dan een katalysator in het chemische proces van de staatkundige vernieuwing en daarna dus zal ‘verdwijnen’, had hij buiten de waard gerekend. In 1991 moest Van Mierlo immers nog aan zijn finale beginnen.
Er was een reden dat Van Mierlo bunzig werd als er biografen opdoken. ‘Als ze een boek over je schrijven, ben je dood.’ Maar eenmaal 75 jaar oud wil hij zich wel aan zijn eigen memoires gaan zetten. Hij voelt de druk. Als het nu niet gebeurt, wanneer dan wel? Op het terras van het buitenhuis van vriend Reinbert de Leeuw in de heuvels achter de Côte d’Azur, waar Van Mierlo en Palmen elk jaar hun zomer doorbrengen, begint hij er in 2008 mee. Het lukt niet. Volgens De Leeuw is hij door de pijn en andere ongemakken van zijn ziekte al te ‘broos’ geworden.1327 Het memoiresproject blijft beperkt tot een eerste proeve: Het kind en ik, een boek dat pas na zijn dood zal uitkomen.
Het kind en ik blijkt een nooit meer in te lossen belofte. De jeugdherinneringen ontkrachten de mythe dat Van Mierlo eigenlijk nooit iets anders op papier kon krijgen dan een toespraak die, als een uitgewerkt toneelscript met regieaanwijzingen, gelikt in elkaar zat. Zijn schrijfboeken getuigen eveneens van stilistisch talent en humoristische vertelkunst. Tussen waarnemingen over de politiek, gedachten over boeken en theatervoorstellingen, zorgen over de kinderen alsmede klaagzangen over de liefde in het algemeen en sommige vrouwen in het bijzonder, staan er in die schriften handgeschreven verhalen die ronduit publicabel zijn en een plaats in zijn memoires zouden verdienen.
Waarom blijft het dan bij het miniatuurtje Het kind en ik? De schrijfblokkade waar Van Mierlo altijd last van heeft gehad en die hem nog steeds parten speelt, is het gevolg van zijn onweerstaanbare neiging tot tobben, gebrek aan intellectueel zelfvertrouwen en een zekere luiheid. Van Mierlo stelt zich tegelijkertijd wel steeds hoge doelen: gewone herinneringen zijn hem niet goed genoeg. Maakt Van Mierlo zijn ambities op voorhand al zo groot dat ze meteen onbereikbaar worden? Palmen vermoedt het.1328 In haar woorden: Van Mierlo is altijd ‘een twijfelaar’ gebleven, ‘een pretentieloze streber, vol van het verlangen een geniaal meesterwerk te schrijven en gehinderd door de angst het talent daarvoor te ontberen’.1329
Tijdgebrek lijkt in ieder geval geen serieuze reden. Want Van Mierlo werkt wel mee aan de biografische documentaire die cineast Hans Fels en historicus Edmond Hofland met hem maken. In hun filmportret Hans van Mierlo, wat ik nog steeds te schrijven droom uit 2006 wekt hij de indruk dat zijn politieke tijd nu echt voorbij is.
Dat is inderdaad zo. Het referendum over Europa, waarin een meerderheid van 61,5 procent der Nederlanders in 2005 tegen de Europese grondwet heeft gestemd en indirect dus tegen het diepste politieke geloof van Van Mierlo, is na de electorale coup van Fortuyn in 2002 een tweede dieptepunt in zijn postpolitieke leven. Hij had op voorhand niets gezien in dit democratische experiment. Europa was te belangrijk en te onbekend voor een plebisciet, had hij gezegd tegen het jonge D66-Kamerlid Boris van der Ham, die juist enthousiast had geijverd voor dit eerste referendum in de vaderlandse geschiedenis. Volgens Van der Ham was Van Mierlo’s bezwaar ertegen de zoveelste illustratie dat de voormalige D66-leider altijd terugdeinsde als zijn ‘politieke ideeën echt handen en voeten’ konden krijgen.1330 Van der Ham had zich er niets van aangetrokken. Het referendum komt er. De uitkomst is een hard gelag voor de oprichter van D66. Als Van Mierlo op de uitslagenavond na de stemming zijn eigen partijleider Boris Dittrich en PvdA-voorzitter Ruud Koole op de televisie hoort jubelen over de volksraadpleging als een ‘feest van de democratie’, zegt hij tegen Fels en Hofland: ‘Een carnavalsreferendum. Ik schaam me dood voor al die taal die eruit komt.’ Maar een remedie heeft hij anno 2005 niet meer. Hij komt niet verder dan wat oude leerstelligheden van D66 in herinnering te roepen. ‘Het is een structureel probleem tussen de overheid en de burgers. Een systeem dat echt niet meer werkt, is een vogel voor de poes. Dat gaat er op een zeker moment aan,’ aldus Van Mierlo. ‘We zijn misschien veertig jaar te vroeg begonnen. Nu pas is er bewijsmateriaal: de scherven op de grond.’
Uit zijn mond is dat niet bepaald een opzienbarend nieuw inzicht. Van Mierlo lijkt zich er ook een beetje voor te generen. De conclusie die hij vervolgens trekt, is namelijk meedogenloos. Als Hofland hem voorlegt of hij geslaagd is in de politiek, dé vraag die na veertig jaar D66 gesteld móet worden, zegt hij onbarmhartig: ‘Nee, dat kun je absoluut niet zeggen.’1331
[image: ]
Na het ontluisterende Europa-referendum wordt zijn politieke kring allengs kleiner. Met wie zou hij kunnen praten? De regering is weer in handen van het cda. Met premier Jan Peter Balkenende, die nagenoeg het hele decennium aan de macht is, heeft hij geen affiniteit.
Van Mierlo houdt zich dus koest. Totdat het politieke debat over de actieve Nederlandse rol in de Irak-oorlog van 2003 vijf jaar nadien vrij plotseling alsnog ontspoort en Van Mierlo zich daarin met bijna ongekende hartstocht en zelfs agressie mengt.
De Amerikaanse president George W. Bush en diens ‘coalition of the willing’ waren de Irak-oorlog tegen Saddam Hoessein, ‘Operation Iraqi Freedom’ gedoopt, begonnen op grond van onjuiste en zelfs bewust opgepoetste informatie over ‘massavernietigingswapens’ die de Iraakse dictator zou hebben opgeslagen, maar die hij, toen puntje bij paaltje kwam, helemaal niet in handen bleek te hebben. Nederland had zich in 2003, volgens het kabinet na eigen onderzoek, in het Amerikaanse kamp van de ‘willing’ geschaard. Dat was volgens premier Balkenende alleen een uiting van ‘politieke steun’. Van militaire hulp was geen sprake geweest. Net als de rapporten over de massavernietigingswapens die Saddam niet had, bleek deze informatie een halve waarheid te zijn. Nederland was militair wel wat actiever geweest dan de premier had gezegd. En de regering had op grond van informatie van de eigen militaire inlichtingendienst mivd ook kunnen weten dat de Amerikaanse en Britse berichten over het wapentuig van Saddam inderdaad ‘sexyer’ waren dan de werkelijkheid in Irak rechtvaardigde. Hoezo een soeverein besluit van Balkenende? Nederland had zich door zijn Angelsaksische bondgenoten een oor laten aannaaien.
Als er na 2003 steeds meer over deze chicanes naar buiten komt, weerklinkt de roep om een parlementaire enquête. Zo gaat dat sinds de Tweede Kamer met de rsv-enquête van 1983-1984 een nieuwe norm voor politieke controle stelde. Balkenende verzet zich daar echter met hand en tand tegen. Aanvankelijk met succes. Bij de kabinetsformatie van 2007 heeft hij PvdA-leider Bos zover gekregen dat de sociaaldemocraten, in ruil voor regeringsdeelname, niet meer zouden zeuren over een diepgaand onderzoek naar de besluitvorming in 2003. De PvdA mag zo dan tandeloos zijn geworden, de buitenwereld wenst zich niet aan dit onderhandse akkoord tussen Balkenende en Bos te conformeren. Vooral de journalistiek haalt belangrijk nieuws over de Nederlandse rol in de Irak-oorlog boven water. Ook ex-politici roeren zich steeds nadrukkelijker. De ministers van staat Lubbers en Van Mierlo dringen bijvoorbeeld aan op een echt onderzoek. Tegen deze druk is de regering na twee jaar uiteindelijk niet meer opgewassen. In de woorden van Balkenende: ‘De klankkleur van gebrek aan openheid is niet goed.’ Het kabinet kiest voor de oud-Hollandse aanpak om dit probleem op te lossen: een onderzoekscommissie onder leiding van een jurist die boven elke twijfel is verheven, de gepensioneerde president van de Hoge Raad Willibrord Davids. Daar moet de Tweede Kamer het mee doen, laat de premier begin februari 2009 weten, van een enquête of iets dergelijks kan volgens Balkenende geen sprake zijn.
Van Mierlo is ontsteld. Kan een niet-parlementaire commissie van wijzen de gekozen volksvertegenwoordiging vervangen als niets minder dan de rol van de regering in een oorlog in het geding is? Waarom verdedigt Balkenende zijn besluit met de oncontroleerbare mededeling dat hij zelf wel weet hoe de vork in de steel zit, maar wil hij die kennis voor zichzelf houden en niet onderwerpen aan een parlementaire toets?
Een dag na de installatie van de commissie-Davids in 2009 is Van Mierlo te gast bij de latenighttalkshow Pauw & Witteman. Hij spuwt vuur. ‘Oorlog is een misdaad als je niet onomstotelijk de onvermijdelijkheid daarvan kunt aantonen. De minister-president kan het zelf wel beter weten. Hij moet het volk ’t gunnen om die wijsheid ook te hebben.’ Door meer aan een onderhands onderzoek te hechten dan aan een parlementaire enquête, morrelt Balkenende aan ‘iets fundamenteels in onze democratie: namelijk aan het recht van het volk om de waarheid te weten in ernstige kwesties, dat is een van de oudste en misschien belangrijkste vruchten van de Franse Revolutie’, zegt Van Mierlo bij Pauw & Witteman. ‘Dat grondbeginsel is in beheer bij het individuele Kamerlid en heeft in de grondwet gestalte gekregen in het recht om onder ede te trachten de waarheid te achterhalen.’ Dat is geen onderhandelbaar recht, zoals vicepremier Bos had gezegd, het is juist ononderhandelbaar. ‘De scheiding der machten is de enige manier om breidel van macht tegen te gaan.’ Dat PvdA-leider Bos bij de formatie in 2007 met Balkenende had afgesproken dat er geen enquête zou komen, doet verder niet ter zake. ‘Dat recht is niet van hem. Het parlement heeft het recht en de plicht om namens het volk de waarheid te weten te komen. Dit is een nietige afspraak,’ aldus Van Mierlo.1332 Dit alles zegt hij met een onvaste stem, een ogenschijnlijk bevroren motoriek en een zoekende blik in de ogen.
[image: ]
Nog eenmaal brult de leeuw. Hij raakt wederom een snaar. Niet voor het eerst krijgt Van Mierlo pakken fanmail. Maar achteraf blijken zijn stem en ogen een voorbode van een neerwaartse spiraal. Van Mierlo is ernstig ziek. Palmen voorvoelt dat. Toen Van Mierlo medio oktober 2008 bij een val zijn heup had gebroken en na de operatie wekenlang had moeten revalideren – voor de hand liggend, hij is al eind zeventig – had ze genoteerd: ‘In het voorgeborchte van zijn dood.’1333
Wat is er aan de hand? De levertransplantatie mag in 2000 zijn geslaagd, de medicijnen daarna hebben verwoestende bijwerkingen. De pillen die hij krijgt om afstootreacties tegen de nieuwe lever te onderdrukken, hebben zijn immuniteit ondermijnd. Dit proces is zover voortgeschreden dat de witte bloedcellen, die in gezonde staat de antistoffen zouden moeten produceren, in de greep van kanker zijn gekomen: non-hodgkin.
Nu dit noodlot hem besluipt, besluiten Van Mierlo en Palmen te trouwen. Op de elfde van de elfde, elf jaar en elf dagen nadat ze elkaar bij Nooteboom en Sassen hebben ontmoet, nodigen ze 125 gasten uit voor een ‘déjeuner dînatoire’ (een feestelijke lunch, al doet die vertaling geen recht aan de etiquette van het ouderwetse Franse woord) in De Rode Hoed, het cultureel centrum aan de Keizersgracht dat Huub Oosterhuis in 1990 heeft opgezet. De familie weet wat er gaat gebeuren. De meeste vrienden weten van niets. Totdat Reinbert de Leeuw achter het kerkorgel de Bruidsmars van Mendelssohn inzet. Waarna Ernst Bakker, al elf jaar burgemeester van Hilversum, ze ter plekke in de echt verbindt, en er veel wordt gehuild en gesnotterd.
Dat het huwelijk kort zou duren, beseft bijna iedereen die 11de november 2009. Het bruidspaar zeker. Maar dat het zo kort zou zijn, nee, dat vermoedt men niet.
Tweeënhalve maand na de trouwdag al laat zijn lichaam hem in de steek. ‘Ik ben de regie kwijt,’ voelt Van Mierlo als hij op 26 januari 2010 wordt opgenomen in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis (olvg) in Amsterdam-Oost. ‘De dokter is langs geweest. Er valt het een en ander te bespreken. Ik geloof dat het niet goed gaat,’ laat hij een dag later aan Annath Koster weten als hij haar voicemail inspreekt. Maar ‘ik laat de kop ook nog niet hangen’.
Van Mierlo zal het ziekenhuis niet meer verlaten. ‘Gratieverzoek afgewezen,’ mompelt hij tegen Palmen.1334 Van Mierlo raakt zo nu en dan van de wereld. Nu eens houdt hij in delirante toestand een toespraak tot soldaten in Afghanistan of partijgenoten op een D66-congres. Dan weer is hij bij de tijd en zegt hij kraakhelder tegen Connie Palmen, die dag en nacht bij hem is: ‘Ik voel me ongelooflijk bevoorrecht dat ik niet hoef mee te maken wat jij straks zal meemaken, maar tegelijkertijd ben ik jaloers op iedereen die nog vijftien of twintig jaar mag leven.’ Na drie dagen denken de specialisten dat er niets meer aan te doen valt. Als hij onverwacht redelijk herstelt van een dialyse onder narcose en na dagen op de intensive care weer terug mag naar een gewone verpleegafdeling, lijkt er ineens respijt te zijn. Palmen ziet het als een ‘herrijzenis’.1335 Het blijkt een illusie. Een biopt wijst uit dat zijn (nieuwe) lever is aangetast door een kwaadaardig lymfoom. Prednison en chemo worden ingezet. Deze paardenmiddelen zijn erger dan de kwaal.
De artsen willen hem met een dialyse nog wat extra tijd geven. Van Mierlo stemt in, hoewel de ingreep hem fataal kan worden.
Cees Nooteboom – die net als Van Mierlo is ‘gedefinieerd door een Brabantse katholieke afkomst’ – komt langs. Weer op straat buiten het olvg weet hij ‘niet of dit een afscheid voorgoed was geweest, of alleen maar, zoals zo vaak in ons leven, voor een paar weken’. Wat hem na al die decennia vriendschap bij zal blijven, is de blik in zijn ogen. ‘De ogen van een vriend die je veertig jaar kent, heb je in al die jaren op honderden manieren gezien: opgetogen, vol zorg, gekwetst, woedend, verliefd, enthousiast, medelevend, geroerd, zuidelijke ogen maken iemands innerlijke wezen naar buiten zichtbaar, daar waren weinig geheimen, en die er waren zou hij niet prijsgeven.’1336
Jan Terlouw schrijft een afscheidsbrief, op de woensdag van de gemeenteraadsverkiezingen van 3 maart 2010, omdat hij naar eigen zeggen ‘op dagen die voor D66 van belang zijn’ altijd even aan Van Mierlo denkt. ‘Het is opmerkelijk dat alle partijen die de laatste halve eeuw zijn opgericht, ppr, psp, Boerenpartij, ds’70 en zoveel andere zijn verdwenen, maar niet D66. Vaak langs de afgrond, nooit er in gestort. Een politieke stroming die overal ter wereld, zij het vaak moeizaam, een bedding vindt en die in 1966 in Nederland ontbrak. Ook dat heb je goed gezien,’ schrijft de opvolger die altijd last had van Van Mierlo. ‘Ik hoop dat we nog eens samen zullen bespiegelen. Genees en vind nieuwe levensvreugd, al heb ik begrepen dat die je ook op je ziekbed nooit echt verlaat.’1337 Dat klopt, merkt Alexander Pechtold. Als de leider, die D66 dezer jaren ombouwt tot een klassieke partij, en terloops ook afscheid heeft genomen van de fixatie van zijn voorgangers op de PvdA als enige natuurlijke partner, op ziekenbezoek in het olvg is, leeft de politieke mens in hem nog steeds. ‘Alexander, wat zijn de peilingen, wat wil de PvdA?’ vraagt Van Mierlo.1338 Terwijl zijn levensmacht hem ontglipt, blijven de politiek en D66 een deel van zijn leven.
Tegen het einde van dat leven wordt hij omringd door de allernaasten. Connie Palmen is dag en nacht in het ziekenhuis. 
Zijn kinderen waren al eerder steeds dichter bij hem gekomen. Ze hebben alle drie op hun manier hun eigen weg gevonden. Olivier – volgens zijn zus Stanja de beste barkeeper van Amsterdam1339 – had de horeca niet afgezworen, ondanks de eerdere mislukking aan het Rembrandtplein, maar drijft met zijn vrouw een palazzo maggiore in de bergen van Ligurië en een table d’hôte in de Provence. Het oude zeer uit de jaren zeventig en tachtig is alleen nog een herinnering aan vroeger. Stanja heeft een zoon gekregen, zijn derde kleinkind, en intussen aan de rand van de nieuwe ingepolderde wijk IJburg de unieke stadsstrandtent Blijburg opgezet en maakt daar furore. De meeste zorgen heeft Van Mierlo op het laatst over Marieke, om wie hij vroeger juist het minst had wakker gelegen. Zijn oudste dochter is sinds eind jaren tachtig stelselmatig bezocht door medische rampspoed: kanker, een doodgeboren kindje en vervolgens weer kanker. Die kanker leek rond de eeuwwisseling te zijn verdreven, maar komt een tiental jaar later weer terug.
Dat zijn oudste dochter Marieke weer voor kanker moet worden behandeld, op hetzelfde moment dat hij in het olvg ligt, en hem daar op het laatst moet komen vertellen dat de chemokuur niet aanslaat, is onverdraaglijk. De laatste energie vloeit weg. Hij weet hoe hij eraan toe is en heeft het over zijn eigen begrafenis. ‘Je moet je op het ergste voorbereiden.’ En op de vraag van Connie Palmen of hij de intensive care nog een keer zou durven en willen doorstaan, zegt hij: ‘De vraag is te mooi om met een antwoord te bederven.’1340
‘Hans noch ik waren in staat te kiezen voor de dood. God geef, dat de artsen hun eed waarmaken en dat ze hem dit gevecht niet laten strijden als er geen kans was om het te winnen. De wilskracht van Hans is verbijsterend, de heroïek waarmee hij voor het leven vecht hartverscheurend,’ mailt Connie Palmen op 8 maart aan vrienden.1341
Drie dagen later, op donderdag 11 maart 2010, overlijdt Hans van Mierlo.

32 Symbolische macht
Stem van een wonderbaarlijk tijdperk
Kort voordat Hans van Mierlo op donderdag 18 maart 2010 in besloten kring op Zorgvlied wordt begraven, is er in de Mozes en Aäronkerk in Amsterdam een herdenking voor een grotere groep vrienden en bekenden. Deze negentiende-eeuwse kerk, die sinds 1980 geen kerk meer is, was zijn eigen idee. ‘Het is een gebouw waar God is geweest. Dat geldt ook voor mij. Ik geloof niet meer, maar God is wel bij mij geweest,’1342 had hij eerder gezegd tegen Maurits Haenen, directeur van het fusieorkest Holland Symfonia.
De honderden genodigden in de Mozes en Aäronkerk worden toegesproken door zijn drie kinderen Stanja, Marieke en Olivier. Stanja zingt ‘Germany before the war’ van Randy Newman, met een couplet zo treffend voor haar vader: ‘I’m looking at the river / but I’m thinking of the sea’. Ook zijn vrienden Theo Bremer, Cees Nooteboom en Reinbert de Leeuw en D66-leider Alexander Pechtold spreken in de oude kerk. Vijf dagen later herdenkt de partij hem in De Rode Hoed, een voormalige (remonstrantse) schuilkerk. Daar halen Jan Terlouw, Els Borst, Alexander Pechtold en Ruud Lubbers herinneringen op aan Van Mierlo.
Man en politicus komen in alle verhalen samen. Dat ligt voor de hand. Van Mierlo was een mens uit één stuk. Niet dat de buitenwereld alles van hem wist. Hij heeft nimmer zijn hele hebben en houwen op tafel gegooid, zoals exhibitionistische bn’ers doen voor een paar minuten televisieroem. Maar hij heeft zich al die decennia ook nooit afgeschermd. In het publieke domein trok hij geen scherpe lijn tussen zijn politieke rol en zijn mens-zijn. Beide existenties liet hij zien. Ze hoorden bij elkaar. Het een kon niet zonder het ander.
Nooteboom schetst die synthese bij de herdenking in de Mozes en Aäronkerk zo: ‘Hans was voornaam en wellevend. Eelt, die noodzakelijke beschermende laag voor elke politicus, had hij nooit aangekweekt. Daarom kon hij zo gekwetst zijn door de stupiditeit van een interviewer die zijn woorden verdraaid of gewoon niet begrepen had, door opzettelijk rellerige of hetzerige stukken over of tegen Connie. Maar daarom kon hij ook gewoon de telefoon aannemen met zijn naam zoals elke burger, iets wat in andere landen ondenkbaar is. Het recente klimaat van de Nederlandse politiek maakte hem, parlementariër tot in de laatste vezel van zijn persoon, intens treurig. Hij was geen man zonder eigenschappen, hij was een man van goede wil in de meest essentiële zin van het woord.’1343
De kranten en weekbladen hebben Van Mierlo dan reeds ruimschoots herdacht. Menig in memoriam mondt uit in een requiem voor een Nederland dat niet meer bestaat. Die koppeling is niet gekunsteld. De symboliek van het moment is inderdaad te frappant om te negeren. Terwijl Van Mierlo stervende is, slaat het nationaalpopulisme zijn grootste slag ooit. Drie weken voor zijn dood is de christelijk-linkse coalitie van cda, PvdA en ChristenUnie gestruikeld. cda en PvdA: het werkte weer eens niet. De sociaaldemocraten krijgen daar meteen een rekening voor gepresenteerd. Bij de raadsverkiezingen van 10 maart verliest de PvdA een derde van haar zetels. Het woord is aan Geert Wilders en zijn antimoslimpartij pvv, die hij in 2005 heeft opgericht nadat hij uit de vvd was gestapt. Wilders heeft alleen in Den Haag en Almere meegedaan en is daar in één klap de grootste respectievelijk een-na-grootste geworden. Na de Kamerverkiezingen in juni zet die trend zich door. De pvv wordt dan de derde partij van Nederland. Uit angst gaan vvd en cda in zee met de pvv om een minderheidskabinet te kunnen vormen. Wilders gaat hun conservatieve regering politiek gedogen zonder zelf verantwoordelijkheid voor het beleid te hoeven nemen. Wat Fortuyn in 2002 nog niet voor elkaar kreeg, lukt Wilders in 2010 wel. Het nationaalpopulisme heeft greep op de Nederlandse politiek gekregen. De afrekening met Paars in 2002 was geen eenmalige uitbarsting, maar de opmaat tot een nieuw patroon.
De correlatie ontgaat de media niet. Zoals het afscheid van Van Mierlo de bakermat was voor Fortuyn, zo is diens sterven een voorbode voor Wilders.
‘Van Mierlo’s dood reikt verder,’ noteert politiek journalist Aukje van Roessel in De Groene Amsterdammer. ‘Van Mierlo is van de tijd dat Nederland zich nog – terecht of niet – gidsland voelde, bekend stond om zijn progressiviteit op het terrein van abortus en euthanasie en om het belang dat het hechtte aan internationale samenwerking. Wilders is van het Nederland dat zich terugtrekt achter de dijken, het predicaat progressief allang niet meer verdient en in het buitenland meer en meer bekend komt te staan als radicaal nationalistisch en een land waar je waarnemers naartoe moet sturen bij verkiezingen.’1344
Hans Goslinga, een van de integerste critici van Van Mierlo, analyseert in Trouw: ‘Het is een bittere ironie van de geschiedenis dat het partijenbestel, waar D66 ruim veertig jaar terug de eerste bressen in sloeg, nu lijkt te bezwijken onder druk van een andere bestormer, iemand die gedreven door ressentiment en rancune voor het spiegelbeeld van Van Mierlo kan doorgaan. [...] De dood van Hans van Mierlo krijgt zelfs een Bijbelse dimensie als je in de Amsterdamse Brabander een Mozesfiguur ziet die wel het Beloofde Land heeft gezien, maar het niet mocht binnentreden. Bevrijd van ideologie, God, dominee en meneer pastoor vroeg deze burger om een rationele, pragmatische politiek en directe invloed op degenen die hem bestuurden. Maar de grote sociaal-culturele veranderingen hebben niet alleen de elitaire burger van D66 voortgebracht, maar ook een gemeenzamer figuur die zegt wat hij denkt. Niet de rede, maar de emotie regeert.’1345
Voor D66 zelf is Van Mierlo inderdaad de profeet die geen gelijk mocht krijgen. In de woorden van partijhistoricus Menno van der Land: ‘Een visionaire filosoof-politicus die mensen op onnavolgbare wijze wist te boeien. Intelligent, scherpzinnig, geestig en charmant. Eén van de grootste Nederlandse politici van de twintigste eeuw is niet meer. Als er één besef is dat Van Mierlo op de dag van zijn overlijden achterlaat is het dat het vraagstuk van democratische legitimiteit nog altijd actueel is.’1346 Een andere geestverwant, de Britse liberaal-democraat Jonathan Fryer, kijkt in een obituary voor het progressieve dagblad The Guardian op Van Mierlo zelfs terug als ‘een van de meest charismatische figuren in de Europese politiek van de twintigste eeuw’.1347 Dat zijn warme woorden – geestverwanten onder elkaar – maar zijn ze niet iets te veel van het goede?
[image: ]
Idealistisch, filosofisch, visionair, charismatisch, weifelend maar altijd bezield: het zijn stuk voor stuk woorden die illustreren hoe anders dan de andere politici hij was. Dat andere wordt onvermijdelijk en soms clichématig gevangen met allerhande paradoxen over de man, die zelf ook graag in paradoxen dacht en sprak. Cliché of niet, Van Mierlo was inderdaad geen man voor eenduidige oneliners. Het enerzijds-anderzijds (‘ja, maar...’) was hem ingebakken. Ambivalentie was zijn tweede natuur. Die dubbelzinnigheden werden manifest in bijna alle politieke categorieën: ideologie, intuïtie, machtsinstinct en organisatie.
De vervreemding tussen de burgers en het bestuur was zijn uitgangspunt. Om die kloof te dichten, hoefde heus niet de hele maatschappij revolutionair op de schop. Vernieuwing van het parlementaire bestel volstond. Door dat gematigde streven om niet de inhoud maar de vorm ervan aan te pakken, was Van Mierlo zonder voorbehoud een democraat, in bijna thorbeckiaanse zin zelfs. Zijn kijk op de rol van de burger in de maatschappij sloot aan bij de ideeën van de liberale staatsman uit de negentiende eeuw. Een burger moest volgens Van Mierlo meer willen zijn dan een consument. De staat was geen winkel en de klant dus geen koning. Burgerschap bracht rechten én plichten met zich mee. Dat moest zo blijven. Dat staatsburgerschap kon echter niet meer het volle pond krijgen omdat het bestel, dat midden negentiende eeuw was opgetrokken, na de pacificatie begin twintigste eeuw door de verzuilde volkspartijen was ingepikt. Die weeffout kon zonder revolutionaire woelingen hersteld worden, hoopte Van Mierlo. De burgers op wie hij een beroep deed, waren kiezers, geen buitenparlementaire activisten.
Door zich primair te richten op de vorm van de democratie, kon Van Mierlo doen alsof hij een on-ideologische bril ophad. Maar tegelijkertijd werd hij diep vanbinnen gedreven door een bijna apocalyptisch wereldbeeld. Hij had geen onvoorwaardelijk geloof in de mens. Door die scepsis was hij geen klassieke vrijzinnig liberaal, doch eerder een verlichte sociaaldemocraat. Hij koos niet voor een sociaaldemocratische aanpak omdat hij daartoe met een pistool op de borst werd gedwongen, maar omdat de burgerlijke beschaving daar baat bij zou hebben. Ongelijkheid in de samenleving vond hij niet alleen onrechtvaardig, maar ook gevaarlijk.
D66 wilde in de dagelijkse praktijk niettemin een on-ideologische beweging zijn. Eerst de diagnose van de maatschappelijke problemen en dan pas de behandeling, niet omgekeerd vanuit een ideologisch doel terugredeneren naar het bijpassende beleid. Deze benadering van D66 zat Van Mierlo weer wel als gegoten. Ze spoorde met zijn natuur om al pratende te zoeken en te denken.
De euthanasiewet van D66-minister Borst was exemplarisch voor zijn geloof dat een politiek die ideologische barrières wilde overwinnen, transparanter en doelmatiger kon zijn en bovenal beter in staat was de individuele mens te dienen. Met de wet, die de partij eind jaren negentig na lange en intense meningsvorming op haar conto kon schrijven, werd euthanasie als humaan zelfbeschikkingsrecht verankerd. Dat gebeurde niet door de dood in andere strafrechtelijke termen te definiëren, maar door het ondraaglijk lijden van een individueel mens centraal te stellen. In het verlengde hiervan ging het om de vraag welke hulp daarbij wel of niet acceptabel was. Voordien was euthanasie vaak een nogal willekeurig proces geweest, waarin burgers zowel als artsen op zichzelf en hun eigen beoordelingsvermogen waren aangewezen, waarna vooral de medici maar moesten afwachten of het ene geval wel werd vervolgd en het andere juist niet voor de rechter kwam. In de wet die aan deze ondoorzichtigheid een einde maakte, werd niet zozeer het recht op de dood juridisch geformuleerd, maar veeleer de voor een oorbare dood vereiste procedure vastgelegd. Gevolg van de wet van Borst was niet dat euthanasie in de praktijk ongeremd toenam, zoals tegenstanders vreesden, maar dat die juist zorgvuldiger en transparanter zou worden voltrokken.
Individuele normen en waarden gaan boven collectieve ideologische ordening. De weg is belangrijker dan het eindpunt. Het lijken allemaal betrekkelijk eenvoudige uitgangspunten. Maar zo simpel was het niet. Van Mierlo voelde zich vaak onzeker over zijn eigen oordeelsvermogen. Als het om grote, morele beslissingen ging, twijfelde hij. Zoals in 1972, toen de Tweede Kamer moest besluiten over het lot van de laatste Duitse oorlogsmisdadigers in de koepelgevangenis van Breda. Het was het meest emotionele debat uit zijn bestaan. ‘Innerlijk’ was hij voor vrijlating. Maar ‘op het laatste moment ging ik – helaas – om’, vertelde hij decennia later bij het graf van Boebie Brugsma.1348 Tegelijkertijd had Van Mierlo een fenomenaal politiek instinct. Zijn snelle, snoeiharde beoordeling van de poging van premier Balkenende om het parlement in de Irak-affaire buitenspel te zetten, getuigde daar een jaar voor zijn dood nog van.
De ingebakken ambivalentie van Van Mierlo uitte zich niet alleen in zijn denken. In zijn organisatorisch doen barstte het eveneens van de paradoxen. De munter van de theorie over de ‘binnenwereld van de macht’ en voorvechter van een moderne en vooral transparante participatiedemocratie werkte binnen D66 het liefst met een kleine kring vertrouwelingen. Congressen waren voor hem hoogtepunten. Op dat podium moest hij zich laten gelden. Dat was de plek om de mensen te mobiliseren voor de ideeën van D66. Maar de club zelf was vooral instrumenteel. Als een losse kiesvereniging beter paste dan een strakke partij, dan zou Van Mierlo zijn eigen D66 best hebben kunnen opheffen.
Die tweeslachtigheid irriteerde zijn formalistisch denkende partijgenoten soms. Daarbuiten zette Van Mierlo met zijn ambiguïteit juist veel mensen aan het denken. Van Mierlo was niet de man die, op basis van kiezersonderzoek en focusgroepen, precies op het goede moment zei wat zijn volgers wilden horen, nee, hij normeerde veel intuïtiever. Hij was geen straffe dirigent, omdat hij door zijn onzekerheid wel eens net naast de tel van de dagelijkse politiek tikte, hij was eerder een jazzmuzikant. Hij was, zijn dochter Stanja vrij parafraserend, eerder een Ramses Shaffy1349 in de Nederlandse politiek dan een Bernard Haitink.
Dat wil evenwel niet zeggen dat de politiek een vrijblijvende bezigheid was. Integendeel. Zijn gevoel voor macht en machtsverhoudingen ging diep. Het zat tot in zijn vingertoppen. Maar uit angst dat te veel Wille zur Macht lelijk zou worden, durfde hij het vaak niet om zelf onbehouwen zijn wil door te drukken. Die dubbelzinnigheid speelde hem parten bij zijn polarisatiestrategie. Het politieke landschap moest tot twee stromen worden ingedijkt. Te veel bloed mocht er echter niet vloeien, bang als hij was voor persoonlijke tegenstellingen. Vandaar dat hij zich op weg naar een nieuwe progressieve volkspartij door PvdA-leider Den Uyl een oor liet aannaaien, maar vervolgens niet op wraak ging zinnen. Winnen was uiteraard het politieke doel, maar verliezen had weer meer literaire waarde.
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De vraag hoe Van Mierlo vorm heeft gegeven aan het moderne, opgeruimd progressieve Nederland van de late twintigste eeuw is met al deze paradoxen nog niet beantwoord.
Wat was Van Mierlo nog meer in die 35 jaar tussen wederopbouw en revanchisme? Een staatsman die een vergezicht op een nieuw en democratischer bestel schetste? Of een commentator die eloquent verwoordde wat anderen aanvoelden, maar op lange termijn uiteindelijk een buitenstaander was? Een anti-ideologische ideoloog die de kloof tussen oud links en modern progressief wilde dichten? Of een politicus die concrete macht wist te verwerven?
Een politiek bestuurder wordt herinnerd om zijn of haar wetgeving. Denk aan Willem Drees (PvdA) en Gerard Veldkamp (kvp) als het gaat om de sociale zekerheid, of Gerrit Zalm (vvd) en zijn belastingwetgeving. Welnu, de wetten waarin Van Mierlo actief de hand heeft gehad zijn op de vingers van één hand te tellen. Dat is ook logisch. Van Mierlo is in zijn ruim zesentwintig jaar durende verblijf aan het Binnenhof slechts vijf jaar minister geweest en ook nog eens op departementen waar de wetgevende machinerie een stuk minder hard draait dan op ‘binnenlandse’ ministeries. Dat Van Mierlo in de meer dan achttien jaar dat hij lid was van de Tweede Kamer slechts één keer een initiatiefwetsontwerp indiende, zegt ook niet veel. Het initiatiefrecht werd in zijn tijd veel spaarzamer benut dan nu. Maar het valt niet te ontkennen, Van Mierlo was niet de politicus die Nederland met wetgeving naar zijn hand wist te zetten. Zijn opvolgster Borst heeft dat in haar acht jaar ingrijpender gedaan.
Dezelfde conclusie geldt voor de staatkundige omwenteling die zijn reden van bestaan was. Een referendum stond nooit boven aan de actielijst. Van Mierlo was een tegenstander van directe democratie. Hij was geen populist. Hij geloofde in pluriforme democratie, zij het dat die bij de tijd moest worden gebracht. Maar die hervorming van de trias politica heeft hij amper dichterbij gebracht. Een districtenstelsel is nimmer serieus besproken. De dubbele stem – een voor de uitvoerende macht, een voor de controle op die macht – is er niet gekomen. Het bleef al met al bij een grotere rol voor het parlement bij kabinetsformaties en een feitelijk beslissende stem voor gemeenten en provincies bij burgemeesters- en commissaris-benoemingen. Dat zijn voorwaar geen revolutionaire veranderingen.
Van Mierlo is, kortom, geen politicus geweest die het partijlandschap omschoffelde, zoals hij aanvankelijk had gepretendeerd. Nederland werd in de jaren zeventig en tachtig geen tweestromenland à la Amerika en Engeland, maar een driestromendelta waarin cda twee decennia de scepter kon zwaaien en de vvd sterker werd dan ooit. Het bestel ontplofte niet, maar consolideerde zich. Pas toen hij eind twintigste eeuw met politiek pensioen ging, kwam aan die consolidatie een einde. En bepaald niet zoals Van Mierlo in 1966 voor ogen had gestaan. De versnippering na 2002 leidde eerder tot minder dan tot meer partijpolitieke duidelijkheid. Ook de wegen van progressief en links scheidden zich nog ingrijpender dan voorheen. Als er iets in de eenentwintigste eeuw ontplofte, dan toch vooral het modern vooruitstrevende kamp waaraan Van Mierlo zijn hart eind jaren zestig had verpand.
Dat D66 nooit meerderheden heeft weten te smeden voor een revolutie in het bestel, ligt uiteraard ook aan andere partijen. De PvdA bleef ambivalent, het cda trapte op de rem en de vvd was gewoon tegen. Maar Van Mierlo zelf gaat evenmin vrijuit. Slechts één keer in zijn leven sprak Van Mierlo een machtswoord dat heel Nederland raakte. Dat was in 1994 toen hij het paarse kabinet met PvdA en vvd forceerde. Daarna deed hij weer snel een stap terug. Zijn redenering was dat er meer draagvlak zou komen als de twee andere coalitiepartijen zich aan de staatkundige hervorming zouden wagen. Een elegant excuus. Maar voor een man die kort daarvoor had aangetoond machtsambities te hebben, was dat een al té gracieuze verklaring. Zelfs als het in 1994 verstandig was dat hij niet de ‘demandeur’ wilde zijn, liet hij een vraag onbeantwoord. Juist omdat Van Mierlo zich elegant had teruggetrokken op een buitenpost kon Paars het staatsbestel verder met rust laten.
Wat zou er van Nederland zijn geworden als Van Mierlo in 1994 had doorgezet en voor zichzelf of een andere gestaalde D66’er het ministerie van Binnenlandse Zaken had opgeëist? Op voorhand: what if is vaak een leuke vraag om de geschiedschrijving toe te spitsen, maar verklaart de gebeurtenissen zelf niet. Desalniettemin: door zijn koudwatervrees depolitiseerde hij Paars en schiep hij ruimte voor anderen. Met name voor Pim Fortuyn, die alles juist wel politiseerde en erin slaagde zijn gedachtegoed bij meerdere partijen naar binnen te laten sijpelen.
Van Mierlo had het zo slecht nog niet gezien toen hij, in de biografische film Wat ik nog steeds te schrijven droom, op de vraag of hij geslaagd was in de politiek plompverloren zei: ‘Nee, dat kun je absoluut niet zeggen.’
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Was alles dan voor niets? Nee, natuurlijk niet. Willen moet ook maar kunnen, zoals hij zelf zijn kinderen voorhield.
Wat is dan wel de concrete opbrengst van een half leven in en rond de politiek?
Van Mierlo was de man die begreep dat het rapport Grenzen aan de groei van de Club van Rome niet alleen een beleidslijstje was, maar een uitdaging aan het hele politieke systeem. Dat die les in de halve eeuw daarna maar mondjesmaat doordrong, valt hem niet euvel te duiden, maar staat vooral al die andere dralers en treuzelaars niet netjes.
Hij was vervolgens de man die hielp bij de keizersneden die nodig waren om twee unieke kabinetten geboren te laten worden. Zonder Van Mierlo zou het meest linkse kabinet aller tijden (Den Uyl) er vermoedelijk niet zijn gekomen en zou het eerste seculiere kabinet sinds 1918 (Kok) met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid niet zijn geformeerd.
Zijn rol rond het kabinet-Den Uyl is vaak onderbelicht gebleven. Maar als Van Mierlo eind 1972 consequenties had verbonden aan de desastreuze uitslag van de verkiezingen – D66 verloor bijna de helft van de zetels – en meteen was teruggetreden, dan zou de PvdA zich hebben moeten behelpen met een gewone centrumlinkse coalitie. Het was Van Mierlo die geen krimp af, niet aftrad, de partij in weerwil van haar transparantie zo veel mogelijk in het ongewisse hield over het formatieproces en vervolgens voor het voldongen feit plaatste dat D66 wel meedeed aan de door links gedomineerde regering.
De cruciale rol van Van Mierlo twee decennia later bij de totstandkoming van Paars staat nog meer buiten kijf. Met 24 zetels op zak benutte hij zijn sleutelmacht optimaal en dwong hij PvdA’er Kok en vvd’er Bolkestein tot een samenwerking die beiden eigenlijk niet wilden. Had Van Mierlo het bijltje erbij neergegooid, een sentiment dat hem na een eerste mislukking een klein etmaal besloop, of zich gevoegd naar de lest best-optie van een ordinair centrumlinkse coalitie, zoals een meerderheid in zijn fractie overwoog, dan zouden de paarse kabinetten er niet zijn gekomen.
Dat Van Mierlo op deze cruciale momenten zijn instinct liet spreken, zou Nederland lang heugen. Den Uyl en Kok leidden de twee meest atypische kabinetten sinds de invoering van het algemeen kiesrecht. Beiden lieten – net als Drees, De Jong en Lubbers – sporen na die verder reikten dan hun vier respectievelijk acht jaar. Volgens Fortuyn had Kok slechts ‘puinhopen’ gecreëerd.1350 Maar Paars had toch maar mooi de natie door de eerste branding van de postcommunistische globalisering geloodst, zonder de hele verzorgingsstaat ondersteboven te gooien, en getekend voor een reeks immateriële wetten die nog steeds overeind staan. Den Uyl zou zelfs erger zijn geweest dan Kok. Alle grote problemen twee decennia later waren nog steeds aan hem te wijten, zei Bolkestein een- en andermaal. Zo ver na je dood doorregeren, is op zich al een prestatie. Maar ook zonder hyperbolen à la Bolkestein was het kabinet-Den Uyl relevant. Het gaf werknemers een serieuzere stem in de bedrijven, voorkwam via de stadsvernieuwing dat de grote steden zouden verpauperen, nam de tweede feministische golf en de milieubeweging serieus en wist een constitutionele crisis rond de monarchie te voorkomen.
Deze positieve balans is geen toeval. Van Mierlo markeert de culturele revolutie van de jaren zestig. Zijn politieke leven valt samen met het nieuwe gezicht dat Nederland toen kreeg. Hij was de vooruitgeschoven post voor die burgers die, intellectueel beredeneerd dan wel emotioneel verbitterd, afscheid wilden nemen van kerk of geloof en seculiere staatsburgers wilden zijn. Van Mierlo stond zo symbool voor de dekolonisering van het verzuilde democratische bestel, waarin het confessionele motorblok in het midden driekwart eeuw de koers had bepaald, in de richting van een meer republikeinse democratie. Dat was niet louter theorie, maar leidde stapsgewijs tot meer doorzichtigheid in de kabinetsformaties en meer betrokkenheid van de burgers bij de politieke besluitvorming via inspraakprocedures en andere formele processen.
Van Mierlo is nooit premier geweest. In 1994 was het denkbaar geweest, maar hij deinsde terug voor de finale machtsaanspraak die nodig was. Op de tweede rij was hij niettemin nadrukkelijk aanwezig. Soms met concrete invloed, zoals bij de formaties van de kabinetten van Den Uyl en Kok of het kruisrakettendebat. Vaker was zijn rol echter atmosferisch. Van Mierlo schiep een klimaat vol verwachting. Hij spiegelde het perspectief voor een Nederland dat, met het verzachten van de harde religieuze, culturele en sociale tegenstellingen, een natie van weldenkende en wellevende burgers zou worden.
Paars was de climax van zijn politieke leven. Het tragische lot van Paars was daarom ook tragisch voor Van Mierlo. Hij dacht dat Paars het begin zou zijn van een nieuw tijdperk in de Nederlandse democratie. Paars bleek juist de afsluiting van de oude parlementaire geschiedenis en de opmaat tot een verbitterd populisme waarmee hij zich geen raad wist. Wat Den Uyl ooit over zichzelf had gezegd, gold uiteindelijk ook voor Van Mierlo. Zoals Den Uyl met zijn kabinet net iets te laat was geweest, omdat de progressieve stemming midden jaren zeventig al over haar hoogtepunt heen was, zo was Van Mierlo in de jaren negentig niet meer in staat om als drijvende kracht achter Paars de nieuwe autoritaire tijdgeest te weerstaan.
Maar die kanttekening doet niets af aan de belangrijkste conclusie. Van Mierlo was een wonderbaarlijk politicus, 35 jaar lang.
Als ongedisciplineerde libertijn met een intellectuele uitstraling gaf hij het streven naar individuele vrijheid én sociale civilisatie een gezicht en een stem. Hij deed niet volks en poogde ook niet om bij het volk in het gevlij te komen, maar had oog voor gewone mensen. Als sociale bourgeois hield hij vol dat er zoiets moet en kan bestaan als een solidaire rechtsstaat die wordt gedragen door individuele burgers en dat een vrijzinnige sociaaldemocratie geen illusie hoeft te zijn. Als publieke persoonlijkheid was hij, hoewel niet vrij van de ijdelheid die elke politicus kent, een aardige man die zijn belangstelling voor anderen niet veinsde en echt toegankelijk was, ongeacht de vraag of die mensen nu succes hadden of nuttig voor hem waren. Als parlementariër vergaarde hij de symbolische macht die onontbeerlijk was als katalysator voor de politieke dynamiek die Nederland daadwerkelijk zou veranderen. 
Van Mierlo was, kortom, een homme politique. Een politieke democraat die a priori uitging van vertrouwen, omdat er zonder vertrouwen geen democratie kan zijn, en die dus meteen aansloeg wanneer de machtspolitiek, waar ook hij deel van uitmaakte, de grens tussen fatsoen en cynisme overschreed. Hij zei ooit een zwerfhond met manieren te zijn. Met die zelfspot deed hij zichzelf onvoldoende recht. Als het maatschappelijk fatsoen in het geding was – voor moralisme schaamde hij zich niet – dan sloeg hij juist aan als een waakhond.
Zo verwierf hij vertrouwen, bij zijn eigen kiezers én bij burgers die op andere partijen stemden en voor wie hij meer was dan alleen D66. Van Mierlo was zo de personificatie van het ‘prudent progressieve’ Nederland dat tussen 1966 en 2002 floreerde.
Dat Nederland spreekt nog steeds tot de verbeelding en is het waard om weer te worden verdedigd. Hans van Mierlo is derhalve meer dan een nostalgische herinnering aan andere tijden. 
 

Epiloog
Een actueel fiasco: de progressieve volkspartij
De PvdA heeft veel aan D66 te danken. Zonder Hans van Mierlo zouden Joop den Uyl en Wim Kok geen premier van de twee uitzonderlijkste kabinetten uit de twintigste eeuw zijn geweest. Maar dankbaarheid is de sociaaldemocraten vreemd. Zelfs daags na zijn dood in maart 2010 vergeten ze dat hij hun loyaalste bondgenoot was. Terwijl Van Mierlo thuis aan de Herengracht is opgebaard, houdt de PvdA zeven deuren verderop een persconferentie. Waarover? Over zichzelf. Partijleider Wouter Bos, net afgetreden na waardeloos verlopen gemeenteraadsverkiezingen, wordt opgevolgd door burgemeester Job Cohen van Amsterdam. Dat nieuws is kennelijk zo belangrijk dat een buiging voor de (onder)aannemer van de kabinetten van Den Uyl en Kok erbij inschiet. De PvdA rept op haar persconferentie met geen woord over Van Mierlo. Cohen heeft zijn omissie naderhand door. Nog dezelfde avond excuseert de nieuwe leider zich. ‘Ik kan me wel voor mijn kop slaan,’ zegt hij in een televisie-interview. Cohen meent het. Maar toch. Het incident is exemplarisch voor een hardnekkige blinde vlek van de PvdA. In de ogen van de grootste partij in het progressieve kamp bestaan de andere partijen eigenlijk niet.
Sinds de jaren zestig is de PvdA steeds afgehaakt als er zoiets als progressieve samenwerking in zicht leek. Zo was het gegaan in 1989, toen PvdA-leider Kok zonder D66 een coalitie met het cda sloot en schutterig toekeek hoe Van Mierlo door premier Lubbers ‘werkende weg’ terzijde werd geschoven. Zo was het eerder ook gegaan in 1973, toen Den Uyl geen poot uitstak om een nieuwe Progressieve Volkspartij (pvp) uit het vuur te slepen. Vooral dat laatste was een teleurstelling voor Van Mierlo. Bundeling van de progressieve partijen was een hoeksteen geweest van zijn strategie om het democratisch bestel te hervormen. Toch is het ‘verraad’ van de PvdA aan de gemeenschappelijke zaak niet louter een nederlaag geweest. De opvatting van Van Mierlo dat de progressieve partijen hun eigen bestaan voor een groter geheel op het spel moeten durven zetten, heeft een halve eeuw na dato weer actualiteitswaarde. Vandaar deze epiloog over een verkreukeld pronkstuk uit Van Mierlo’s politieke nalatenschap, dat juist nu herwaardering verdient.1351
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Van Mierlo’s idee voor de pvp gedijde in een heel ander politiek klimaat dan het huidige. Culturele hegemonie en politieke macht zijn een halve eeuw geleden bijna diametraal omgedraaid. In de sixties had links de grootste mond. In de eenentwintigste eeuw heeft radicaal rechts het discours gedomineerd. In de ‘cultureel revolutionaire’ jaren tussen 1959 en 1973 stonden de progressieve partijen qua regeringsmacht grotendeels buitenspel. In het huidige ‘nationaalpopulistische’ tijdperk hebben D66 en PvdA sinds 2002 elf jaar kunnen meeregeren. Toen waren de progressieve partijen trendsetters, nu zijn ze trendvolgers.
Deze discrepantie tussen macht en moraal wilde links indertijd met ‘progressieve concentratie’ en ‘polarisatie’ te lijf gaan. Eén progressieve partij zou de christelijk-confessionele partijen kunnen verdrijven uit hun verdeel-en-heerspositie in het midden en kon het politieke landschap herverkavelen tot twee hoofdstromen. Eén vooruitstrevend blok zou een serieuze gooi kunnen doen naar een rechtstreeks gekozen minister-president. Eindelijk zou de kiezer dan weten waaraan hij of zij in het stemhokje toe was, was het idee.
De maatschappij leek vijftig jaar geleden rijp voor zo’n progressieve polarisatiepolitiek. De moderne jeugd uit de naoorlogse geboortegolf rammelde aan de poorten van de instituties. Omdat de consumptiemaatschappij ons milieu bleek uit te putten, boette de ‘marxistische’ betekenis van links en rechts aan betekenis in. Cultureel vooruitgangsgeloof (hoe kunnen we ons ontplooien) werd net zo belangrijk als economisch optimisme (hoe verdelen we de grotere koek). Welvaart moest welzijn worden. Links (klassenstrijd) en progressief (modern leven) begonnen elkaar te overlappen.
Van Mierlo wilde dit ijzer smeden toen het in de jaren zeventig heet was. Volgens hem moest het rapport Grenzen aan de Groei van de Club van Rome de basis zijn van die brede progressieve partij. Het gezamenlijke programma Keerpunt 1972 en een schaduwkabinet van PvdA, D66 en ppr zouden vervolgens de opmaat voor een heuse pvp moeten worden.
Het draaide uit op een desillusie. Vier maanden nadat het door Keerpunt geïnspireerde kabinet-Den Uyl in mei 1973 was aangetreden, trok de PvdA het kleed onder de pvp weg. Volgens het congres zou een ‘progressieve federatie’ alleen maar leiden tot ‘verwatering’ van het socialisme. Binnen D66 en ppr was er weliswaar ook weerstand tegen een fusie, maar vooral voor de PvdA gold: Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan, der Mohr kann gehen.
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Kan die noodlottige mislukking desondanks opnieuw een inspiratiebron zijn? Ja. De tijden mogen dan veranderen, er zijn ook parallellen tussen toen en nu.
Weer is er een industriële revolutie gaande, de vierde sinds de entree van de stoommachine (vroege negentiende eeuw), de petrochemie en elektronica (vroege twintigste eeuw) en de computercommunicatie (late twintigste eeuw). In dit nieuwe ‘machinetijdperk’ met zelfsturende robots en 3D-productie staat de arbeid als zodanig op het spel. Niet alleen fysieke arbeid wordt overgenomen door nieuwe apparaten, schreef de Wetenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid eind 2019, dankzij de rol van kunstmatige intelligentie komt eveneens de ‘mentale’ kant van productiewerk in het geding. Deze omwenteling kan de machtspositie van de factor arbeid, sinds de jaren tachtig toch al systematisch verslechterd, nog verder verzwakken. De mogelijke consequenties zijn niet misselijk. Is het oude verlichtingsidee dat de mens een autonoom scheppend wezen is passé? Moeten de komende generaties dankbaar zijn als ze betaald werk hebben waarin ze zich kunnen ontplooien? Wordt ‘goede arbeid’ een gunst? Er doemt een sociale strijd op die alleen te vergelijken is met de ‘sociale quaestie’ van eind negentiende eeuw.
Klimaatverandering is intussen een probleem gebleven dat de klassieke tegenstellingen nog steeds te boven gaat. De politieke partijen hebben nog minder greep op de verschillende belangengroepen dan vroeger. Dat een kleine groep boeren met trekkers in 2019-2020 in staat was om het politieke bestuur in grote delen van het land plat te leggen en in een enkele provincie zelfs omver te werpen, illustreert dat integratie van verschillende ecologische belangen onbegonnen werk is geworden. Iedere partij volgt een eigen strategietje met bijbehorende tactiek. Het gevolg laat zich raden: wachten tot sint-juttemis.
De milieustrijd heeft tegelijkertijd steeds scherpere ideologische contouren gekregen. Global warming is een van de slagvelden geworden in de culture war, die ook in Nederland woedt. De toon in deze cultuuroorlog wordt gezet door de flanken: door enerzijds radicale nationalisten en anderzijds diversiteitsideologen.
De radicale rechtervleugel heeft een heldere strategie in zijn guerrilla tegen de ‘elites’. Stap voor stap brengen de nationaalpopulisten de democratische rechtsstaat, met zijn machtenscheiding en minderheidsrechten, doelbewust in diskrediet. De paradox dat in een democratie ‘de meerderheid beslist dat de minderheid het voor het zeggen heeft, omdat de meerderheid, als ze bovenop de macht gaat zitten, juist verplettert wat ze moet beschermen’,1352 zoals Van Mierlo het ooit formuleerde, is in hun ogen niets anders dan land- en volksverraad. Radicaal-rechts streeft naar een autoritaire volksdemocratie waarin één leider alle macht naar zich toe mag trekken.
De diversiteitsideologen brengen daartegen vooral betweterij in stelling. ‘Intersectionaliteit’ is in deze kring het modewoord waarmee allerhande verschillende identiteiten (etnisch, cultureel, religieus, seksueel, veganistisch en wat niet al) op één hoop worden gegooid om de schijn te wekken van eenheid. Soms klinken er in dit koor zelfs stemmen die suggereren dat zij, die het een slag anders en wat minder divers zien, eigenlijk hele of halve fascisten zijn. Dit progressivisme is zo eerder een, naar sektarisme neigende, levenshouding dan een concreet politiek plan. In de verdediging van de pluriforme democratie1353 heb je weinig tot niets aan dit soort bondgenoten.
De traditionelere progressieven weten zich tussen volksdemocraten en progressivistisch links eigenlijk geen raad. Opgejaagd door kiezersonderzoek laveren en manoeuvreren ze dat het een lieve lust is. Nu eens door allerhande nieuwe minderheden te omarmen, met als gevolg dat de politieke prioriteiten zoekraken. Dan weer met zoetgevooisd begrip voor de andere kant, in de hoop dat het redelijke maatschappelijke midden niet uiteenvalt. Het levert tot nu toe weinig op. Bij de verkiezingen van 2017, toen de PvdA bijna twee keer minder stemmen trok dan D66 of GroenLinks, haalden deze drie partijen samen net iets meer dan een derde van de stemmen. 
Democratisch liberaal rechts heeft iets meer te bieden, maar niet heel veel meer. Premier Rutte beloofde ooit dat hij Wilders ‘plezierig klein’ ging houden. Dat is de vvd niet gelukt. Ongeveer een vijfde van de Nederlanders zoekt zijn heil bij radicaal-rechts. 
Op de keper beschouwd heeft dit schikken en plooien vooral een defensieve functie. Die strategie ontbeert perspectief op langere termijn. Vooral verdedigen is namelijk riskant, laten de Amerikaanse presidentsverkiezingen van 2020 zien. De regenboogdemocraat Joe Biden dacht de antirechtsstatelijke volksdemocraat Donald Trump het best te kunnen bestrijden conform het gezegde ‘spreken is zilver, zwijgen is goud’. Die beschaafde aanpak had een minder doorslaggevend effect dan hij had gehoopt. De tegencampagne van Trump, die met zijn agressie ook kiezers mobiliseerde die hij eerder had beledigd, zoals vrouwen en latino’s, was succesvoller dan verwacht. Biden profiteerde weliswaar van deze politisering – nooit sinds 1900 zijn zoveel Amerikaanse kiezers naar de stembus gegaan als in 2020 – maar de tegenstellingen zijn door deze polarisatie tot in het kwadraat, en door de daaropvolgende putschpogingen, eerder verdiept dan verzacht.
Deze noodlottige ontwikkeling van de Amerikaanse politieke cultuur is een les. Vijftig jaar waren de Amerikaanse en Britse modellen een inspiratiebron voor de polarisatiestrategie van de progressieven. Nu zijn ze afschrikwekkende voorbeelden geworden. In het Verenigd Koninkrijk heeft de tweedeling geleid tot een brexit en in de Verenigde Staten heeft Trump tot een schisma geleid. De pluriform democratische krachten hebben er het initiatief uit handen moeten gegeven. Hun moraal en de onze is een radicaal-rechts uitgangspunt geworden en ook een uitermate krachtig parool.
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Waarom dan toch die progressieve volkspartij weer van stal halen? Juist omdat de politiek uitgeleverd dreigt te worden aan de vijanden van de pluriforme democratie. En omdat er nu weer kansen zijn om dit oude ideaal van Van Mierlo alsnog te realiseren.
Het politieke landschap mag in Nederland dan veelvormig zijn, er zijn qua doelen en middelen wel degelijk enkele primaire spanningsvelden te onderscheiden. Uit de vele ‘conflictdimensies’, zoals het in politicologische termen heet, pik ik er tweemaal drie uit.
Inhoudelijk zijn er bijvoorbeeld de volgende politieke tegenstellingen. Ligt de toekomst bij de markt of maakt de staat een comeback? Draait de politiek om kapitaal en arbeid of zijn culturele mentaliteitsveranderingen nu de hoofdzaak? Opteren we voor de open parlementaire democratie of koersen we aan op een gesloten volksdemocratie?
Naast deze inhoudelijke tegenstellingen zijn ook vormverschillen belangrijk. Worden kiezers gemobiliseerd op grond van hun materiële of hun culturele belangen? Willen partijen zo veel mogelijk burgers bereiken of richten ze zich op een smal electoraat? Hanteren politici een paranoïde stijl vol wantrouwen of kiezen ze voor een pragmatische aanpak gericht op compromisvorming?
In de meeste van deze zes dimensies staan de progressieve en/of linkse partijen van toen ook nu nog altijd bij elkaar in de buurt. PvdA en GroenLinks schuren op alle terreinen tegen elkaar aan. Gaat het om progressieve oriëntaties, dan hoort het cultureel-liberale D66 vaker bij dit duo dan de links-nationalistische sp. Gaat het om de sociaal-economische ordening, dan komt de sp meer in beeld bij PvdA en GroenLinks dan D66.
Zou deze verzamelingenleer niet een signaal moeten zijn om de huidige progressieve tactiek opzij te zetten en het idee van de pvp  vijftig jaar na het eerste fiasco nog een keer een kans te geven?
Vooraf een waarschuwing. Reken je niet rijk. Burgers, blijkt regelmatig uit onderzoek, laten zich allereerst leiden door wat de partijen of kandidaten inhoudelijk te bieden hebben. Driekwart van de kiezers vindt dat beleidsprogramma’s ertoe doen. Daarna wordt hun keuze bepaald door de persoonlijkheid van de politici en weer later pas door de vraag of hun voorkeurspartij kans maakt op de macht. Strategische en tactische motieven zijn dus afgeleide overwegingen, niet de hoofdzaak voor de kiezers. Maar zodra de blote regeringsmacht wel aan de orde is, dan is de hamvraag dezelfde als vijftig jaar geleden: namelijk of progressieve eenheid meer oplevert dan de som der delen. Lopen de kiezers warmer voor één progressieve lijst dan nu voor D66, GroenLinks en PvdA apart? En wat is daarbij de positie van de sp?
Begin 2020 heeft Peter Kanne van i&o Research becijferd dat PvdA en GroenLinks samen 40 zetels in de Tweede Kamer zouden halen, tegen 31 zetels als ze apart aan de verkiezingen blijven meedoen. Die samenwerking steekt nauw. Als de sp zou meedoen aan deze linkse eenheid, dan zou dat contraproductief uitpakken en zou het trio minder zetels halen dan los van elkaar. Mocht er ter linkerzijde iets bewegen, dan kan D66 niet doen alsof zijn neus bloedt. Als duo zouden PvdA en GroenLinks stemmen bij D66 losweken. Mocht de sp zich bij dit progressieve motorblok aansluiten, dat zou D66 juist profiteren en gematigd progressieve kiezers, die geen behoefte hebben aan links gedoe, kunnen verleiden.1354 i&o Research heeft niet precies uitgezocht wat de opbrengst zou zijn van een progressief trio met D66, PvdA en GroenLinks. Wel is bekend dat kiezers van D66 iets progressiever zijn dan de partij en mogelijk minder koudwatervrees hebben voor electorale samenwerking met PvdA en GroenLinks dan de partijtop van D66. Omgekeerd is de achterban van GroenLinks weer wat linkser dan de partij.1355 Het ligt daarom voor de hand te denken dat een dergelijk trio naar beide kanten potentiële kiezers zou afstoten, hetgeen winst zou kunnen opleveren voor zowel sp als vvd.
Deze winst-en-verliesrekening laat onverlet dat er nog zoiets is als gezond opportunisme, onontbeerlijk voor welke effectieve politiek dan ook. Veertig zetels voor een gezamenlijke lijst mag weinig lijken – tot halverwege de jaren negentig haalden kvp c.q. cda en PvdA zulke aantallen bijna altijd in hun eentje – tegenwoordig ben je met meer dan 35 zetels vrijwel zeker de grootste fractie in de Tweede Kamer. Hoewel nergens staat geschreven dat je er rechten aan kunt ontlenen, biedt de status de grootste te zijn wel de kans om bij een kabinetsformatie als eerste aan bod te komen. Het ideaal van D66 om de minister-president rechtstreeks te kiezen, heeft in de praktijk indirect vorm gekregen. Sinds 1977 zijn er altijd wel twee of meer partijen die hun verkiezingsstrategie erop enten dat hun leider premier wordt. Behalve in 1977 en 1982 (Van Agt respectievelijk Lubbers in plaats van Den Uyl) is die claim afgelopen decennia ook altijd gehonoreerd. Het loont dus de moeite om de grootste te zijn in het parlement. Waarom deze bonus links laten liggen voor een beetje meer programmatische zuiverheid?
Nee, simpel is progressieve samenwerking nog steeds niet. De politieke verschillen tussen D66, PvdA en GroenLinks zijn tegenwoordig zelfs groter dan begin jaren zeventig, terwijl de sp nu ook nog eens een sterkere positie heeft dan cpn en psp toen. Weliswaar heeft de sp het iets eenvoudiger gemaakt door zich verder af te wenden van de euro – haar scepsis over de eu heeft zo nog meer reliëf heeft gekregen en daarmee ook haar afstand tot de eurogezinde partijen – de voormalige maoïstische partij blijft een electoraal gevaar voor de progressieven. Maar uit angst rondjes blijven draaien leidt ook nergens toe. De politieke vragen van deze tijd – klimaat, verzorgingsstaat, arbeid of kapitaal – zijn te groot om het hoofd te buigen voor al die principiële en praktische bezwaren die altijd weer worden geopperd. De maatschappelijke omstandigheden vragen niet alleen om bundeling, de partijpolitieke randvoorwaarden zijn nu zelfs gunstiger dan vijftig jaar geleden.
De lessen van de jaren zeventig bieden ook enkele handvatten voor een concrete marsroute. De samen-uit-samen-thuisformule van PvdA en GroenLinks is een tactisch begin, maar is strategisch te mager. Een stembusakkoord met een gezamenlijk minimumprogramma is het minste. Een volgende stap kan zijn dat de progressieve partijen in het parlement samen een overkoepelende fractie vormen die, als ze de grootste is geworden, het voortouw kan nemen bij de kabinetsformatie en dus de premier naar voren kan schuiven. Het lijkt inderdaad veel op de plannen van vijftig jaar geleden. Maar waarom zouden de progressieven zich moeten schamen voor dit gebrek aan originaliteit?
Sinds het keerpunt in 1973 werd gemist, hebben de progressieve partijen zich, als ze elkaar benaderden, beperkt tot gemonkel voor de show. Het resultaat daarvan is dat D66, PvdA en GroenLinks op het hoogste machtsniveau het initiatief nu al weer meer dan een kwarteeuw kwijt zijn en hooguit de kruimels van tafel mogen opeten als anderen hun die gunnen.
Daar kunnen ze natuurlijk tot in lengte van jaren mee doorgaan, hopend dat er een keer verkiezingen komen waarbij een van de partijen als grootste uit de bus komt. Dat is een plan, zij het een verliezend plan. Bundeling biedt meer kansen op succes.
Het is urgent. Her en der zit de pluriforme democratie in de verdrukking. Eerst werd de aanval op de democratische rechtsstaat geopend door president Vladimir Poetin. Toen hij in 2000 in Rusland begon met zijn zogeheten ‘geleide democratie’, waarin de uitkomst van de belangrijke verkiezingen vaststaat omdat de regels naar hartenlust kunnen worden veranderd, was hij nog een bezienswaardigheid. Maar in twintig jaar heeft hij steeds meer navolging gekregen. 
De Amerikaanse president mag na vier jaar zijn verslagen door een brede coalitie, tot het bittere eind in 2020 heeft Trump wel laten zien dat de democratische instituties op straat veel zwakker zijn dan ze op papier lijken. Trump heeft bewezen dat je ook in een uitgekristalliseerde burgerlijke democratie lak kunt hebben aan scheiding der machten, aan formele procedures of andere essentialia van de democratische politieke moraal.
Elementair fatsoen en vertrouwen, een onontbeerlijke basis voor elke democratie, blijken een stuk wankeler dan we decennialang dachten. Wie onbeschaamd inconsequent durft te zijn en voor zichzelf rechten opeist die de ander niet zijn gegund, kan toch bijna de helft van de bevolking voor zich blijven winnen. Op zichzelf is dat geen verrassing. Een dubbele moraal is eigen aan de mens en zou dus niet heel erg verontrustend hoeven te zijn. Ware het niet dat consequente normloosheid niet langer een algemeen menselijk tekort is, maar afgelopen jaren een programma is geworden van bewegingen die het hebben gemunt op niets minder dan de pluriforme democratie als zodanig. De hedendaagse politieke luddieten die nu de democratische instituties vernielen – naar analogie van de industriële luddieten, die ruim twee eeuwen geleden weefgetouwen stuksloegen – zijn niet onder de indruk van een verkiezingsnederlaag meer of minder.
Defensieve waakzaamheid, een klassieke vorm van democratische bescheidenheid, is mooi maar niet genoeg. Er is alle reden om de al vijftig jaar oude schroom voor een meer offensieve aanpak nu eindelijk eens af te gaan leggen. Defaitisme is geen optie.
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Een kleine honderd mensen hebben mij gastvrij ontvangen om te praten over Hans van Mierlo. Die gesprekken openden mijn ogen voor grote lijnen of details die ik anders over het hoofd had gezien. 
Noor Esser-van Mierlo, Theo Bremer, Olivier van Mierlo, Olla van Maasdijk, Annath Koster, Stanja van Mierlo en Connie Palmen wil ik speciaal danken voor het vertrouwen dat ze me schonken.
Ook buiten de kring van familie, vrienden en geestverwanten heb ik hulp gekregen. De volgende mensen zijn zo aardig geweest mijn conceptteksten kritisch te bekijken. De emeritus hoogleraren en historici Jan Bank en Piet de Rooy dwongen me tot meer feitelijke of theoretische accuratesse en waarschuwden voor journalistieke gemakzucht. Politicoloog Menno Hurenkamp attendeerde me op eigentijds sociaalwetenschappelijk onderzoek. Collega Sjoerd de Jong spoorde me aan tot meer focus. Fotohistoricus Simon Kool hielp bij de zoektocht naar sprekende beelden. Politiek omnivoor Felix Rottenberg, enthousiast en complimenteus als altijd, leerde me weer eens dat politici vaak meer door toeval worden voortgedreven dan door strategisch vernuft. Nienke Beeking, Chris Junge en Haye Koningsveld ten slotte hebben eindeloos veel puntjes op de i gezet.
Deze opsomming doet geen recht aan één andere belangrijke meelezer aan wie ik vaak dacht: Olga Frantova, mijn echtgenote. Het Nederland dat ik beschrijf, heeft ze nooit gekend omdat ze tot Paars in Moskou woonde. Juist daarom wilde ik dat zij het boek zou kunnen lezen en iets meer zou begrijpen van de geschiedenis van ‘mijn’ land, waar zij in 1994 was komen wonen.
Tot slot is er mijn moeder Anneke Smeets-Kuiper. Voor zover ik weet, heeft ze nooit op Hans van Mierlo gestemd. Maar net als hij vond ze de sociaaldemocratie de beste Europese uitvinding ooit. Tot haar dood eind 2018 bleef ze geïnteresseerd in mijn bevindingen en vorderingen. Daarom draag ik deze biografie aan haar op.
Hubert Smeets
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Verantwoording
Bij leven heeft Hans van Mierlo zich verzet tegen een biografie van hemzelf. Na zijn dood in 2010 werd duidelijk dat Van Mierlo daar toch niet principieel tegen gekant was. Die biografie zou dan wel moeten verschijnen bij De Bezige Bij, uitgever van tijdgenoten als Harry Mulisch, Henk Hofland en Cees Nooteboom.
Eind 2015 werd me gevraagd of ik ervoor voelde de biografie van Van Mierlo te schrijven. Begin 2016 zei ik ‘ja’. Ik durfde dat aan omdat er ruimhartige medewerking in het verschiet lag en ik nog onbekende bronnen zou mogen raadplegen. Van Mierlo had niet alleen een rijk privéarchief nagelaten, goed verzorgd door zijn persoonlijk assistente Annath Koster, hij had ook regelmatig reflectieve aantekeningen over zijn leven gemaakt in schriften die merendeels bewaard waren gebleven. Ik zou in dat alles inzage kunnen krijgen.
Behalve uit dit materiaal heb ik uiteraard ook uit andere bronnen en literatuur geput. In het notenapparaat worden die verantwoord. Een beknopte literatuurlijst is als appendix aan deze verantwoording toegevoegd.
Naast dit bronnenonderzoek heb ik tientallen gesprekken gevoerd met tijdgenoten. Niet iedereen wilde ‘on the record’ praten. Sommigen hadden te dicht op Van Mierlo geleefd en wilden de herinneringen niet via mij met de rest van de wereld delen. Hun motieven kon ik begrijpen. De weigering van enkelen kon ik minder goed duiden. Zo wilde Frits Bolkestein mij niet te woord te staan, omdat zijn ‘ontmoetingen met Hans van Mierlo zeer lang geleden plaatsgehad’ hadden en hij ‘een gesprek daarover niet zinnig’ achtte. Ook voormalig bvd-chef Arthur Docters van Leeuwen weigerde. Deze twee waren echter uitzonderingen.
De meeste mensen wilden wel praten. Die gesprekspartners waren in alfabetische volgorde.
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Presentatie van het eerste progressieve schaduwkabinet. 1971. 
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Aankondiging van zijn afscheid als fractievoorzitter na de formatie van het kabinet-Den Uyl. Rechts: opvolger Jan Terlouw. 1973. 
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In het Kirov-theater te Leningrad tijdens het bezoek van een parlementaire delegatie aan de Sovjet-Unie. V.l.n.r. Bolkestein, De Rijk, Van Mierlo, Brinkman, tolk, Deetman, Beckers en Wöltgens. 1990. 
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Met Olla van Maasdijk en hun kinderen Marieke en Stanja. 1968. 
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In de nos-studio na de Tweede Kamerverkiezingen. V.l.n.r. Lubbers, Nijpels, Van Mierlo en Den Uyl. 1986. 
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Met Connie Palmen op het Boekenbal. 2006. 
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Portret. 2002. 
© Harry Meijer via anp



##
[image: ]

 
Persconferentie om opvolger Els Borst voor te stellen. 1997. 
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Aankomst op Schiphol nadat Nederland de Surinaamse legerleider Bouterse in Brazilië had laten lopen. 1997. 
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Ontmoeting met Palestijnse leider Yasser Arafat tijdens eu-beraad. 1997. 
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Glorieuze eerste verkiezingsavond in Krasnapolsky. 1967. 
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Kamerdebat over de vrijlating van de Drie van Breda. Links: Joop den Uyl, Henk Vredeling en Anneke Goudsmit. 1972. 
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Algemene Beschouwingen over een jaar Paars. V.l.n.r. Van Mierlo, vicepremier Dijkstal en premier Kok. 1995. 
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Tijdens verkiezingscampagne met Joop den Uyl in een koffiehuis aan de Albert Cuyp in Amsterdam. 1967. 
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navo-topberaad met de Amerikaanse minister van Defensie, Lawrence Eagleburger. 1981. 
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Achter de ministerstafel in de Tweede Kamer. 1981/1982. 
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Jongenskamp in Cottingham (Yorkshire) voor ondervoede Nederlandse ‘bleekneusjes’. Midden links: Hans van Mierlo. 1945. 
Foto: onbekende Britse fotograaf, via Guido t’ Sas/hhbest.nl
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Nadat D66 zich heeft teruggetrokken uit de formatie voor het kabinet-Lubbers iii. 1989. 
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Kabinetsformatie van Paars. Met PvdA-leider Kok op het Binnenhof. 1994. 
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Zijn laatste congresrede voor D66. Links op de eerste rij: Alexander Pechtold. Rechts: Lousewies van der Laan. 2006. 
© Roel Rozenburg
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Het voltallige gezin Van Mierlo in Breda. Circa 1949. 
Archief Hans van Mierlo
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Peuter. Circa 1932. 
Archief Hans van Mierlo
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Paasrapport vijfde klas Canisius College. 1950. 
Archief Hans van Mierlo
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Dienstplichtig korporaal. 1952. 
Archief Hans van Mierlo
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Diner bij het studentencorps in Nijmegen. Circa 1955. 
Archief Hans van Mierlo
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Op campagne in de vs met de Amerikaanse presidentskandidaat Robert Kennedy. 1968. 
Archief Hans van Mierlo
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Oprichters van D66 tijdens een reünie. Derde van links: Hans Gruijters. Derde van rechts: Arie van der Zwan. 1976. 
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Herenclub. V.l.n.r. Hans van Mierlo, Henk Hofland, Peter Schat, Gerrit Komrij, Martin Veltman, Han Lammers, Harry Mulisch, André Spoor, Wim Duisenberg, Marcel van Dam, Cees Nooteboom, Boebie Brugsma en Jeroen Henneman. 1982. 
© Bert Nienhuis via mai
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Fractievergadering. Links: Carla Pauw en Maarten Engwirda. Circa 1987. 
© Gerrit Jan Wolffensperger
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Aantekeningen van Van Mierlo tijdens etentje met Kok en Bolkestein in ambtswoning van burgemeester Van Thijn van Amsterdam. 1993. 
Archief Hans van Mierlo
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