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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Zoveel mogelijk is getracht de eventuele rechthebbenden van de afbeeldingen te achterhalen. Rechthebbenden die in dit verband niet zijn benaderd wordt verzocht zich met de uitgever in verbinding te stellen.




Advies



Geef niet mee maar heers



verweer je tegen de stilte



de kou de stilstand de leegte



geef niet mee verbreek



het woord dat de dood bezegelt



ontken de zwarte kern



gons van ongeloof ontvonk



van tastbaar leven



vloek ja tegen het vroomste nee



verdoof niet geef je niet over



geef niet mee.



(uit: Het struisvogelreservaat, 1963)






Voor Eveline Witjas en Anne-Marie Hoogendam
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Proloog

Rotterdam 1942, 1e Middellandstraat. Een sprietig meisje trekt de voordeur van 82b achter zich dicht. In haar schooltas zitten een paar mooie bruine laarzen. Doelgericht stapt ze voort in de nevelige stilte van de late middag. Ze wil dansen, ook al mag dat niet van thuis. Van schrijven houdt ze ook, dat doet ze al vanaf haar tiende. Daar heeft ze geen toestemming voor nodig. Onderweg naar school neemt ze altijd een opschrijfboekje mee om invallen te noteren. Zo dichtte ze eens, geïnspireerd door een ballerina die De stervende zwaan danste:

staande op één been

zonk zij ineen

Haar vader, gesteld op decorum, ziet zijn dochter liever niet met blote benen halfnaakt op de planken te kijk staan. Ze zou nog eens in de goot eindigen. Haar moeder, praktisch en nuchter, vindt al dat springen en rennen ongezond. Bovendien verdien je er niets mee. Ze begrijpen niet dat dansen een kunst is, een roeping.

Ze versnelt haar pas. In een tweedehandswinkeltje verkoopt ze haar laarzen voor twintig gulden. Veel te weinig, dat weet ze ook wel, maar er is nu geen tijd om daar lang bij stil te staan. Het begint al te schemeren. Ze rent naar de singel, waar het vreemd naar herfst en naar bos ruikt.

‘Dansschool Staluse Pera’, staat er op het bord. Dit zou een beslissend moment in haar leven worden, herinnerde ze zich later. Ze belt aan. In de deuropening verschijnt de danseres: gehuld in een kleurrijk gewaad, haar felle, levendige ogen met houtskool omrand. Precies zoals ze zich een kunstenares had voorgesteld. Terwijl ze haar voor een spiegelwand plaatst, roept Staluse Pera met een van emotie trillende stem: ‘Wat een materiaal! De kunst! De kunst is alles. Onthoud dat goed. Alles en álles!’ Ze ziet meteen dat dit kind thuis stikt in die muffe, burgerlijke omgeving, waar ze niets begrijpen van wat de kunstenaar wil uitdragen aan de mensheid. Laat staan dat ze weten dat Kunst een Roeping is.

Eindelijk iemand die het begrijpt, denkt het kind. Ze ziet de affiches al voor zich. Haar naam in steeds grotere letters.

Nelly van Yperen, twaalf jaar oud, werd later inderdaad bekend. Niet als danseres, maar als de schrijfster Ellen Warmond.1




1 | Rotterdam 1918-1940

Wie op zoek gaat naar het geboortehuis van Ellen Warmond aan het Haagseveer zal verbaasd om zich heen kijken. Waar ooit oude hoge huizen, winkels en bedrijfspanden stonden, staat nu een moderne woonwijk. De eens zo bedrijvige vaart langs de wijk straalt rust uit. Af en toe glijdt er een stoet statige zwanen voorbij. De afwezigheid van de oude bebouwing heeft een trieste achtergrond. Op 14 mei 1940 werd deze wijk, evenals andere delen van Rotterdam, platgebombardeerd door Duitse bommenwerpers. Binnen een kwartier veranderden de meeste huizen en gebouwen in puin. Arie van Yperen2 (1890-1946) en Johanna van den Berg (1895-1987), de ouders van Ellen Warmond, woonden daar toen al niet meer. Het Haagseveer was niet hun eerste en ook niet hun laatste adres.

VAN HEEMRAADSINGEL NAAR HAAGSEVEER

Arie, op dat moment kantoorbediende, trouwde op 24 april 1918 met Johanna. Nog geen drie maanden later werd hun zoon Arie geboren. Na korte tijd bij haar ouders te hebben gewoond in de Aegidiusstraat 180b in de wijk Kralingen, verhuisden ze naar 190b in dezelfde straat. Drie jaar later verhuisden ze naar Beukelsdijk 122a, waar in 1922 hun dochter Jos werd geboren.

Na de Eerste Wereldoorlog was de economie in Europa moeizaam op gang gekomen. Hoewel Nederland neutraal was, ondervond het toch de gevolgen van de oorlog. De handel stagneerde en via de havens konden nauwelijks voedsel en grondstoffen aan- en afgevoerd worden. Er was veel armoede. Begin jaren twintig trok de economie aan en volgde er een periode van relatieve welvaart, ook in Rotterdam. Veel mensen werkten in de havens, fabrieken en industrieën en in diensten die hiervan direct of indirect afhankelijk waren. De toenemende welvaart werd ook zichtbaar in het gezin van Arie van Yperen. In 1923 huurden ze een huis aan de deftige Heemraadssingel. Daar begonnen ze op 9b een pension, bijgestaan door twee dienstmeisjes en een knecht. Johanna, die vanwege haar spichtige figuur Spriet werd genoemd, had later een heel repertoire aan verhalen over studenten die zo dronken waren dat ze het pensiongeld ‘vergaten’ te betalen.

Dankzij de toenemende werkgelegenheid trokken veel mensen naar Rotterdam om daar werk te zoeken. Er was dringend behoefte aan goedkope huurwoningen. Maar aangezien de vraag groter was dan het aanbod stegen de huurprijzen juist. De Heemraadssingel werd uiteindelijk te duur voor de familie van Yperen, mede door een financieel debacle, waarover nogal schimmig werd gedaan. Daar kwam bij dat er in 1925 een extra mond gevuld moest worden toen zoon Willy werd geboren. Een jaar later verhuisde het gezin naar nummer 9b aan het Haagseveer.

Het Haagseveer was in makelaarstermen een levendig punt. Hier vertrokken de schippers naar hun diverse bestemmingen. Er heerste een en al bedrijvigheid: karren ratelden over de keien, de geuren van de ladingen kwamen vrij, je hoorde het schreeuwen, lachen en vloeken van de schippers en het gesnuif van paarden in de vroege ochtendkou. Ook uit de naast nummer 9b gelegen likeurdistilleerderij van de firma Hellebrekers kwamen allerlei geuren en geluiden je tegemoet.

De firma was eigenaar van 9b en de daaraan grenzende panden. Op de daken van dit geheel stond ‘H. Hellebrekers & Zonen’ in grote neonletters die ’s avonds rood oplichtten. Het hoge witte huis onder de letters ‘H. Helleb’ werd verhuurd aan de familie Van Yperen.3 Hier werd op 23 september 1930 Pieternella Cornelia geboren. De geboorte verliep moeizaam. In een brief van 25 oktober 1989 schreef Ellen aan Anne-Marie Hoogendam, een goede vriendin, dat:

mijn moeder haar 4 kinderen allemaal thuis gekregen heeft, op nogal ongemakkelijke wijze, met tangen en dergelijke, en dat onze toenmalige huisdokter dan ruim voor het plechtige moment in een aangrenzende kamer met mijn pa ging zitten zuipen tot zijn hulp erbij nodig was. Aan de lelijke littekens in mijn nek als gevolg van bevend gehanteerde instrumenten, is te zien dat dat moment soms lang op zich liet wachten.

Ze werd vernoemd naar haar oma van vaderskant. Haar ouders noemden haar Nelly. Later veranderde ze zelf haar naam in Ellen, in overeenstemming met het pseudoniem dat ze had gekozen.

Haar ouders kwamen beiden uit een streng christelijk milieu, later namen ze daar min of meer afstand van. Toch lieten ze al hun kinderen dopen in de Nederlands Hervormde Kerk, waarschijnlijk eerder uit traditie dan uit religieuze overtuiging. In een interview zegt Ellen in 1953 over haar vader dat hij zichzelf wel had losgemaakt van de starre godsdienstigheid waaruit hij voortkwam, maar niet van de conventies die erbij hoorden.4 Hij was zeer gesteld op decorum en liep altijd in pak, ook als hij met zijn gezin een dagje naar het strand ging in Hoek van Holland. Dat pak hoorde bij zijn kantoorwerk, maar was ook een statussymbool. Het gaf aan dat hij niet, zoals zijn vader, tot de arbeiders behoorde maar inmiddels tot de klasse van de witte boorden was toegetreden.

Hij was niet in alles conventioneel. Zo had hij de taak op zich genomen om op zondagmorgen, de dag des Heren, het huis te stofzuigen. 5 Verder was hij de klassieke vader-achter-de-krant, als hij al thuis was. Deze zware roker hield van een borrel, die hij bij voorkeur in de kroeg dronk. Tussen vader en dochter zou geen warme band ontstaan. Later omschreef Ellen hem in diverse brieven als onaardig, betweterig en egoïstisch. Begin jaren zeventig stelde ze over zichzelf een Schrijversprentenboek samen, zoals ze dat eerder voor andere schrijvers had gedaan toen ze werkzaam was in het Letterkundig Museum. Het was niet voor uitgave bedoeld, maar was een fotoalbum in de stijl van de Schrijversprentenboeken zoals die regelmatig verschenen. Sommige foto’s kregen als onderschrift een citaat uit haar literaire werk. Bij een foto van haar vader citeert ze uit haar roman Paspoort voor niemandsland (1961). In deze passage beschrijft hoofdpersoon Hans Erkelens zijn vader, maar daarin schemert ook een portret van haar eigen vader door:

een man, die voortdurend gelijk wilde hebben, tegen alle evidentie in en die eerbiedige bewondering en respect eiste voor dingen die hij misschien had kúnnen doen, maar die hij niettemin nooit gedaan had. […] als hij nu aan zijn vader terugdacht, dan zag hij alleen een geborneerde kool-en-geit-spaarder, een betweterige, bekrompen kleinburger en een principeloze opportunist.6

Pas in de jaren tachtig kwam er een kentering in haar visie op haar vader; hij deed immers ook maar zijn best.7

In Paspoort voor niemandsland karakteriseert hoofdpersoon Hans Erkelens niet alleen zijn vader maar ook zijn moeder. Een passage daaruit fungeert in het Schrijversprentenboek als bijschrift bij een foto van Ellens moeder:

haar hele houding was gebaseerd op geen aanstoot geven en het bewaren van de lieve vrede, ook al betekende dat, dat je vaak ongelijk moest bekennen met het gelijk in feite aan je kant. Wat dat betreft vormde ze een prachtige pendant voor zijn vader […]

Spriet, zoals ze inmiddels ook door haar kinderen werd genoemd, was intelligent, maar voor intellectueel werk was ze te vroeg geboren. Dat was in haar tijd nog niet gebruikelijk en zeker niet in het traditionele milieu waaruit ze kwam. Daar kregen meisjes en vrouwen mee dat huwelijk en gezin, al dan niet van Godswege, hun natuurlijke taak en roeping waren. Er bleef dus niets anders over dan het huwelijk, analyseerde haar jongste dochter later.8

Spriet was sociaal voelend én scherp. Het was iemand ‘die iedereen helpt maar er gelijk het recht bij neemt haar onbarmhartige honende mening te zeggen’, schrijft Ellen in 1967 aan Simon Carmiggelt.9 In een openhartige brief aan Anna Blaman typeert ze haar moeder als volgt:

Het is een zeer koele, zeer geremde vrouw. Het geringste gebaar van tederheid of hartelijkheid is altijd taboe geweest tussen haar en ons […] bepaald hartelijk heb ik haar nooit gezien. Ik maak hier geen verwijt van. Dat ze van haar kinderen houdt bewijst ze wel door de overdreven zorg die er altijd aan ons besteed is en door de opofferingen die ze zichzelf getroostte, om dat te kunnen doen, al moet hier weer bij gezegd worden, dat ze een masochistisch behagen schept in ontberingen ten bate van anderen. Dit doet echter niets af aan de uiteindelijke resultaten.10

Ellens moeder was praktisch en nuchter. Gevoelens tonen deed je niet, dat was een teken van zwakte en dat gaf ze haar kinderen ook mee. In het tiende gedicht van de cyclus ‘Snelkookpan van de tijd’ uit de bundel Implosie (1976) plaatst Warmond deze manier van omgaan met gevoelens overigens in een bredere culturele context:

Ook in verdriet schuilt een ontroering

maar ons is vroeger geleerd

dat te verachten

zwakheid is weerloos en weerloos

is weerzinwekkend in het westen

maar elders?11

Spriet wierp zich geheel op het huishouden. Dat was toen arbeidsintensiever en fysiek zwaarder dan in onze tijd met alle moderne apparatuur. Bovendien waren er regelmatig pensiongasten die tijd en aandacht vroegen. Ellen betreurde het wel eens dat haar belangstelling zo beperkt was, bekende ze in 1964 aan Nel Noordzij:

haar enige bekommernis geldt haar huishouden en alles wat buiten theedoekenzomen omgaat vindt ze flauwekul en erotiek is iets waar je lakens van kreuken, zonde van al het werk dat je eraan gehad hebt…12

Maar Spriet had ook een andere kant. Ze declameerde graag – geen verzen van Perk, Kloos of Boutens, maar verhalende gedichten als ‘Boerke Naas’ van Guido Gezelle.13 Ook beschikte ze over een narratief talent. Haar verhalen over pensiongasten waren onderhoudend, al kon je de nodige vraagtekens plaatsen bij het waarheidsgehalte. Haar adagium was: beter onwaar maar boeiend dan saai en waar, een verteltechniek die haar kinderen van haar overnamen. Ook Ellen zat later vol verhalen en anekdotes die in de loop der tijd steeds kleurrijker werden.

Het Haagseveer, haar geboorteplek, mocht dan een mindere buurt zijn, voor kinderen was het een plek vol spanning en avontuur. Een van haar eerste avonturen beleefde Ellen in het grote en imposante politiebureau op de hoek van het Haagseveer. De herinnering hieraan heeft ze later verwerkt in het verhaal ‘Vrij naar Poe’, opgenomen in de bundel Van kwaad tot erger uit 1968.14 De titel is een verwijzing naar de romantische dichter en auteur Edgar Allan Poe (1809-1849), die met zijn huiveringwekkende verhalen in de beste gothic traditie veel schrijvers heeft geïnspireerd en beïnvloed.

In ‘Vrij naar Poe’ neemt een fantasierijk jongetje zijn zusje mee naar het politiebureau. Daar springen ze in een paternosterlift, een voortdurend doorgaande deurloze lift waarbij je snel moet zijn met in- of uitstappen en waarbij timing dus belangrijk is. Van tevoren heeft het jongetje zijn zusje een geheim woord toevertrouwd dat ze moet zeggen in geval van nood. Deze bezweringsformule, die hij op een doos had geschreven, luidt: parallellopipedum. Het verhaal geeft een mooi beeld van de magische kinderlijke belevingswereld, waarin taal en spel de omgeving kunnen opladen met extra betekenis en – al is het maar voor even – een eigen werkelijkheid kunnen oproepen.

Ik was nog nooit in het politiebureau geweest en wist dus niet dat daar een paternosterlift was. Toen de bodem van een der bakjes op gelijke hoogte met de begane grond was, nam mijn broertje me bij de hand. ‘Vlug, springen!’ zei hij en toen we stegen: ‘Weet je hoe zo’n lift werkt? Die bakjes gaan helemaal rond.’ Met zijn wijsvinger tekende hij een ellips op de wand van de liftkooi. ‘En helemaal bovenaan worden ze in elkaar gedrukt en dan over een groot tandwiel heengetrokken en dan gaan ze aan de andere kant weer naar beneden.’

Plotseling liet hij zich languit op de vloer vallen en riep geschrokken: ‘Gauw! Ga plat liggen! Ik ben vergeten uit te stappen op de bovenste verdieping. We komen zo meteen aan de bovenkant en dan worden we platgemalen door het wiel van de machine!’

Zwetend van angst, hurkte ik in een hoek. Op zijn buik liggend schoof mijn broertje naar me toe. ‘Als je vlug het geheime woord zegt […] dan staat hij stil!’ Hij sloeg zijn hand voor zijn mond en keek me met wijd opengesperde ogen aan: ‘Ik ben het vergeten!’

Wanhopig probeerde ik te verzinnen wat er op die doos gestaan had.

‘Paralidi… paralapi…’ prevelde mijn broertje koortsachtig. ‘Ik weet het niet meer! Help!’ Hij drukte zich zo plat mogelijk tegen de vloer en legde zijn handen beschermend rond zijn achterhoofd.

Boven ons klonk een luid geknars van ijzeren raderen die langs elkaar schoven en ik kneep mijn ogen stijf dicht. Toen het geluid vlakbij was, sprong mijn broertje op en gilde:

‘PARALLELOPIPIDUM! PARALLELOPIPIDUM!’ en meteen voelde ik een schok en begon de vloer te trillen en even later daalde het bakje met langzame rukjes weer aan de andere kant van de liftkoker naar beneden. Toen we bij de begane grond aankwamen, riep mijn broertje nog een keer triomfantelijk ‘Parallelopipidum!’ waarna hij snel naar buiten sprong en me opving.15

Bij het bedenken van de titel heeft Ellen ongetwijfeld gedacht aan Een afdaling in de maalstroom,16 een van de bekendste boeken van Poe. Daarin vertelt een visser hoe hij door een navigatiefout ten gevolge van een verkeerde timing terechtkwam in een woest kolkende maalstroom in de buurt van de Noorse Lofoten. Meer dan een uur wentelde hij rond met zijn schip, dat op een gegeven moment door de kolk opgeslokt dreigde te worden. In zijn doodsangst kreeg de visser opeens een helder moment en bedacht hij een list, waardoor hij net op tijd wist te ontsnappen aan de dood. Er zijn allerlei parallellen met bovenstaand verhaal: de voortdurend roterende beweging waar je geen invloed op hebt, angst, verkeerde timing, toewerken naar een climax en uiteindelijk de anticlimax door het bedenken van een list. Uiteraard is er een overduidelijk verschil in setting, maar Warmond noemde haar verhaal dan ook met een knipoog ‘Vrij naar Poe’.

Het verhaal is overigens geen journalistiek verslag, maar een literaire bewerking van een herinnering, waarbij sommige delen subtiel worden weggelaten (de tocht naar het politiebureau bijvoorbeeld wordt niet beschreven) en waarbij naar een slot wordt toegewerkt dat zowel climax als anticlimax is. Wil, die zich dit voorval nog goed wist te herinneren, vond het pijnlijk dat hij als naamloos ‘broertje’ in dit verhaal voorkomt, evenals in andere verhalen van Ellen. In zijn optiek kreeg hij niet de waardering die hij eigenlijk verdiende. Zijn irritatie is begrijpelijk, maar ook die abstrahering – het anoniem maken van personen – is een literair middel dat het verhaal boven het particuliere uittilt.

CRISISJAREN

Ellen groeide op tijdens de Grote Depressie (1929-1939). De crisisjaren werden gekenmerkt door onrust op zowel financieel-economisch als sociaal en politiek terrein. Op 24 oktober 1929, de dag die de geschiedenis zou ingaan als Zwarte Donderdag, kelderden de aandelenkoersen op Wall Street ineens drastisch. Die crisis had wereldwijde gevolgen en infecteerde ook de open economie van Nederland. Door toenemend protectionisme sloten allerlei landen hun grenzen voor buitenlandse producten en dat betekende een grote strop voor sectoren als handel, industrie en landbouw.

De crisis had dus ook grote gevolgen voor Rotterdam, met name voor de bedrijven die direct of indirect verbonden waren met de haven. Meer dan de helft van de gezinnen was afhankelijk van de haveneconomie. In 1936 waren ruim 53.000 Rotterdammers werkloos oftewel zo’n 20% van de beroepsbevolking, terwijl een derde van alle gezinnen zonder overheidssteun niet kon rondkomen.17

Deze periode was niet alleen in sociaaleconomisch opzicht hectisch, de opkomst van het nationaalsocialisme en het fascisme zorgden ook voor politieke onrust, evenals een toename van het antisemitisme. Internationale verhoudingen werden steeds meer op scherp gesteld en de oorlogsdreiging werd naarmate de jaren dertig vorderden steeds grimmiger.

Toch leidde de verslechterde situatie in Nederland niet tot opstandigheid of sociale onrust. De textielstaking in Twente in 1932 en het Jordaan-oproer in 1934 waren volgens hem de enige uitbarstingen van onrust op grotere schaal. Naarmate de depressie langer duurde, nam de berusting toe.18 Een van de populairste liedjes uit die tijd was ‘De kleine man’ van Louis Davids. Er is weliswaar kritiek op allerlei zaken, zoals op de Haagse politiek, maar uiteindelijk schikt de kleine burgerman zich in zijn lot:

De verkiezingen in Holland zijn altijd een grote pret

Want dan hoor je onze heren kandidaten

Elkaar uitschelden voor leugenaar, voor schoffie enzovoorts

Zoeken gaatjes om hun gifgas uit te laten

En zitten z’op d’r stoel hoe veilig zo’n gevoel!

Wie moet de rekening betalen voor hun grote… mond?




Dat is de kleine man, die kleine burgerman

Die doodgewone man met z’n confectiepakkie an

De man met zo een achttien gulden C&A-tje an

Zo’n zenuwelijer, hongerlijer van een kleine man19

Maar de jaren dertig waren ook een tijd van modernisering, met een opkomst van de radio en van grote ambitieuze projecten als het aanleggen van de Afsluitdijk, die in 1933 openging voor wegverkeer, en van grote stadsparken als het Amsterdamse Bos. Ook in Rotterdam had men het geloof in de toekomst niet verloren. Museum Boymans kreeg een nieuw gebouw (1935) en Feyenoord een stadion (1937), de haven werd uitgebreid met onder meer de Merwehaven (1932) en in 1937 begon men aan de voorbereidingen voor de Maastunnel. Kortom, de crisisjaren riepen ook een nieuw elan wakker. Het was een tijd van durf en creativiteit, van vernieuwing en experiment, van moed en doorzettingsvermogen.20 Dat neemt niet weg dat het met name voor laagopgeleiden een zware tijd was.

Tijdens de crisisjaren moesten de ouders van Ellen hard werken om rond te komen. Haar vader was naast kantoorbediende ook hulppostbesteller. Dat betekende dat hij kon worden opgeroepen wanneer er meer post te bezorgen viel dan normaal. In die tijd waren er meerdere postbestellingen per dag. Er is een foto van Ellen in het uniform van haar vader, compleet met pet en de zware leren tas met brieven. Ze zal toen een jaar of drie geweest zijn. Haar moeder had naast het gezin de zorg voor pensiongasten, vaak alleenstaande mannen die een poosje in het gezin meedraaiden.21 Het was in die tijd niet ongebruikelijk om op die manier bij te verdienen. Samen hadden ze ook nog een baan. Tot ’s avonds laat schreven ze voor bedrijven adressen in schoonschrift, dat ze nog op de lagere school hadden geleerd. Pas toen Arie handelsreiziger in rieten meubels werd, verdwenen de kostgangers en konden ze royaler gaan leven.22

Tussen het harde werken door verhuisden ze een aantal keren, soms vrij snel achter elkaar. Eerst naar de overkant, naar Delftsevaart 2a, minstens zo levendig als het Haagseveer. Ze woonden hier van 6 oktober 1931 tot 26 februari 1932, te midden van pakhuizen en rederijen. Langs de kade losten de schippers hun ladingen, het was een komen en gaan van sjouwers en allerlei soorten vrachtverkeer. Spriet kon zich nog de zogenaamde kluiveduikers, Rotterdams voor nietsnutten, herinneren. De armsten van de stad wachtten tegen de meerpalen geleund op het moment dat de binnenkomende schepen de voorraad overgebleven proviand overboord zetten. Tegelijk met de vogels doken ze het water in om het een en ander op te vissen. Zo hadden ze weer een dag te eten.23

De gezinskaart van Arie van Yperen vermeldt nog de volgende adressen: 26 februari 1932 W. Wagenaarstraat 13b, 30 maart 1932 Van Oldebarneveltstraat 104a in het centrum van Rotterdam en 23 april 1934 de nabijgelegen Jacobusstraat 44a, waar ze tot 1941 bleven wonen.

JACOBUSSTRAAT

Van de deftige Heemraadssingel naar de Jacobusstraat, gelegen in een arbeidersbuurt: in Spriets optiek was dit een maatschappelijke degradatie. Ze vond zichzelf te goed voor zo’n buurt en sprak denigrerend van ‘arrebeiers’. Ze ontleende nog enige status aan het feit dat ze aan het einde van de straat woonden, waar ‘een beter soort mensen’ was gehuisvest. De meeste buurtbewoners werden vanuit dit gevoel van dedain van bijnamen voorzien, een gewoonte die Ellen haar hele leven zou behouden, aldus haar jongste broer.24 Haar vader, te allen tijde trouw aan zijn eigen dresscode, was misschien de enige man in de straat die naar zijn werk ging in een degelijke overjas en met hoed, soms een bolhoed. Vooral zijn aktetas was een statussymbool voor het gezin.25 In haar eigen Schrijversprentenboek staat onder een foto van haar vader een citaat uit het verhaal ‘De weg naar de roem’ als onderschrift:

Mijn vader, een man met zo’n overdreven gevoel voor decorum, dat hij bij plotseling uitslaande brand zich liever zou hebben laten roosteren dan in hemdsmouwen de straat op te gaan…26

Op 6 januari 1982 beschreef Ellen aan haar jeugdvriendin Emmy Hemelraad het huis in de Jacobusstraat, een zijstraat van de Oude Binnenweg, waar ze van haar derde tot haar twaalfde jaar woonde:

Dat huis was een sousterrain/bel-étage, heel groot opgezet, later gesplitst in twee huizen (in het bovenhuis woonden andere mensen, maar de deur naar het bovenhuis kwam nog in ons portaal uit en was dichtgespijkerd later). Aan dat huis heb ik de verrukkelijkste herinneringen: er was een marmeren portaal met een trapje van 6 treden naar de ‘boven’-helft van het huis. In dat portaal was een luikje bij de grond dat openging naar de voorkamer van het benedengedeelte. Er waren tien kamers, boven en beneden 5 en een klein tuintje achter met een schuur. Een badkamer met wel een ligbad, maar geen kraan (!), zodat mijn moeder emmers water uit de keuken moest aanslepen als we in bad wilden. Onder de trap naar de beneden-helft waren twee diepe kastkamers, een ervan werd als kolenhok gebruikt en het andere was mijn speelhok (nog beschreven in het verhaaltje over de Geloofscrisis). Bon, dit alles om uit te leggen dat ik vaak denk (en ook droom) dat ik dat huis nog eens van binnen zou willen zien, als het nog bestaat.

Blijkbaar vindt ze de beschrijving van haar speelhok zo adequaat dat ze die in de brief niet meer overdoet maar verwijst naar ‘Primitieve kunst. Een geloofscrisis’ uit de bundel Van kwaad tot erger uit 1968. In dit verhaal raakt een jongetje dat op een christelijke school zit, bevriend met een katholiek meisje met wie hij regelmatig naar de mis gaat. Als hij van iemand een mooi doosje met watten krijgt, besluit hij voor zijn juf iets moois te maken: een kleine Jezus. Vol trots laat hij het aan haar zien, maar hij weet niet dat een crucifix mét corpus typisch katholiek en dus vloeken in de protestantse kerk is. Zijn juf beticht hem van spotten en vraagt: ‘Wat zou God daar wel van zeggen?’ De jongen besluit niet meer naar de kerk te gaan en te bidden, dan zou God ook nooit meer aan hem denken en vergeten wat hij had gedaan. Hier zien we hem in zijn speelhok, nadat hij het doosje heeft gekregen:

Nog dezelfde middag trok hij zich terug in zijn speelhok, een grote, buitengewoon diepe kast onder de trap, waar hij zijn bezittingen bewaarde en waar hij soms ook wel speelde. Hij was een beetje bang in die kast, maar het was een geheimzinnige, behaaglijk-opwindende angst. Wanneer hij er lang genoeg zat en het overal in huis verder stil was begon hij er op den duur een vaag geruis te horen, een suizen, dat later aanzwol tot gemompel van onverstaanbare stemmen, die steeds dreigender begonnen te klinken. Hij probeerde altijd hoe lang hij dan nog durfde te blijven zitten, nadat, wat hij ‘het schelden’ noemde, begonnen was, maar veel langer dan een paar minuten lukte dat nooit. Over die vreemde sensatie van toch eigenlijk wel prettige angst praatte hij met niemand.27

Dit verhaal speelt zich af tijdens de crisisjaren. Het gaat niet alleen over de spanning tussen kindergeloof en benepen godsdienstigheid, maar toont ook het ontluisterende gezicht van diepe armoede. De moeder van de hoofdpersoon heeft een hele verzameling arme mensen voor wie ze iets extra’s doet: vijf oude bedelaars, die vaak ’s morgens koffie en boterhammen krijgen, en tante Mies. Tante Mies – te dik, niet bepaald welriekend, moeder van een onbestemd aantal kinderen met luizen en snotneuzen – was geen echte tante, maar een protegee van zijn moeder tijdens de ‘kriezus’. In het begin van het verhaal wordt verteld hoe de jongen op dit woord reageert:

Kriezus leek een beetje op een vloekwoord. Krézus!, zeiden de jongens op straat, of Harrekrízztus!… maar hij kende het woord ook uit een liedje dat hij op straat geleerd had van diezelfde jongens:

Bij mier bies doe sjéún

We trékke van de steun

We éte van het kriezus-kommetée…

En de rest zou óók wel over tante Mies gaan:

We ete érretesoep

Zo dik als kóéiepoep

We ete vlééés uit blik

Daarom zijn wíj zó dík!28

De tekst werd gezongen op de melodie van ‘Bei Mir Bistu Shein’ (1932), afkomstig uit een in het Jiddisch geschreven Amerikaanse musical, in 1937 door The Andrew Sisters tot een wereldhit gezongen.

Het verhaal is gebaseerd op een jeugdherinnering uit de periode dat Ellen korte tijd op een christelijke kleuterschool zat. Thuis had zij van twee lucifers een kruis gemaakt met daarop een poppetje van stopverf en dat vervolgens in een lucifersdoosje gedaan. Zij gaf het trots aan haar juffrouw met de woorden: ‘Ik heb een klein Jezusje voor u gemaakt.’ Tot verontwaardiging van Ellen werd de juffrouw verschrikkelijk boos op haar.29

Deze anekdote heeft tijdens het schrijven een literair omvormingsproces ondergaan. Er is sprake van genderwisseling (een literaire techniek die ook in Warmonds poëzie voorkomt), verandering van tijd (toen ‘Bei Mir Bistu Shein’ populair was, zat Ellen niet meer op de kleuterschool) en chargering: Spriet was weliswaar sociaal voelend, maar het is de vraag of ze het zich financieel had kunnen veroorloven iedere dag vijf bedelaars van koffie en boterhammen te voorzien. Maar, zo zei Ellen in een gesprek met haar broer Wil, literatuur bedrijven is een geoorloofde manier van liegen. Er worden dingen verzonnen die niet helemaal waar zijn, emoties en gebeurtenissen worden belangrijker gemaakt dan ze in werkelijkheid zijn en lezer én schrijver hebben daar plezier in.30

Het is niet bekend of Ellen vanwege het Jezusincidentje slechts kort op de christelijke kleuterschool heeft doorgebracht. In ieder geval ging zij in 1937 naar de Openbare School voor Gewoon Lager Onderwijs A No. 123 in de voormalige Nadorststraat 84.31 Datzelfde jaar werd ze lid van de padvinderij van het Leger des Heils. Het wekt misschien verbazing dat het Leger des Heils een eigen padvindersafdeling had, maar het kenmerkt het verzuilde Nederland van die dagen. Veel religieuze en politieke groeperingen hadden onder meer een eigen jeugdbeweging, krant, radio-omroep en vakbeweging. In het Schrijversprentenboek staan twee foto’s van Ellen in padvindsterskostuum, in 1937 genomen in de Laan van Hoboken. Op een daarvan brengt ze de padvindstersgroet. Het bijschrift luidt: ‘Bij de padvinderij van het Leger des Heils, waarheen zij door een vriendinnetje was meegenomen onder het voorwendsel dat er “een film” zou zijn.’ Het is niet bekend waarom ze slechts kort lid was, mogelijk had het te maken met het soort films dat daar vertoond werd. In het verhaal ‘Onklare zangen’ uit de bundel Van kwaad tot erger (1968) staat:

Had Aatje dat gelogen of gingen die padvinders naar de bioscoop? Dat zou dan wel zo’n rottige natuurfilm geweest zijn; een echte padvindersfilm.32

Ellen bewaarde twee rapporten van haar lagere school. In de tweede klas (1938-1939) vallen de goede cijfers voor Nederlandse taal op, voor orde en gedrag krijgt ze meestal een 5. De vijfde klas (1941-1942) laat een vergelijkbaar beeld zien voor de schoolvakken: een acht voor lezen, schrijven en Nederlandse taal. Voor orde en gedrag krijgt ze een zeven, maar wel met de kanttekening: ‘Nel babbelt veel te veel! Nel kan veel beter!’

Ellen was als klein kind al een enthousiaste prater. Haar babbelplezier werd niet door iedereen gewaardeerd. Als er familieleden van buiten op bezoek kwamen, zeiden ze: ‘Dat kind dat lult maar en dat lult maar.’ Haar moeder noemde haar ‘Old Webble’, Rotterdams voor kwebbel, een variant op Old Shatterhand.33 In een brief met allerlei zijsprongen schrijft zij op 14 januari 1965 aan Simon Carmiggelt:

Nu ik dit overlees begrijp ik waarom mijn ouders me op driejarige leeftijd naar een kinderpsycholoog brachten met de klacht dat ik geen twee seconden mijn mond kon houden. Toen de man een uurlang vergeefs geprobeerd had aan het woord te komen gaf hij me uitgeput mee terug, met de boodschap ‘Hopeloos geval, doe maar in de advocatuur. Strafpleiten of zo…’ Je moet niet denken aan de lengte van het voorarrest van mijn cliënten als ze hem zijn zin gegeven hadden…

Thuis werd er veel gelezen, maar dat betekende niet dat het daar aangenaam stil was. Aat en Jos deden iedere dag hun viooloefeningen, Wil had pianoles van een neef en ook Ellen mocht graag de toetsen beroeren, niet tot ieders genoegen. In het verhaal ‘De krabbende kunstenaar’ vertelt Ellen hoe ze naast tekenen genoot van pianospelen:

Ikzelf bijvoorbeeld teken graag, maar de resultaten van mijn vlijt zouden zelfs op een tentoonstelling van kleutertekeningen geen troostprijs krijgen. Verder raakte ik – totdat gezamenlijke wanhoop van leraren, familieleden en omwonenden me tot inkeer bracht – graag piano’s aan. Het woord ‘spelen’ wil ik hier niet voor gebruiken, want het was veel minder en tegelijkertijd oneindig veel meer. Mijn muzikale inzicht kwam in die tijd niet verder dan tot het besef, dat er onderscheid gemaakt kan worden tussen witte en zwarte toetsen en ik moet bekennen: dat was me voldoende. Ik kende geen heerlijker bezigheid dan het krachtig met beide handen aanslaan van zoveel mogelijk toetsen tegelijk, waarbij een diep welbehagen me vervulde. Dat dit welbehagen door niemand met me gedeeld werd, heeft ertoe bijgedragen dat ik nu alleen nog maar schrijf.34

Klanken en woorden hadden al vroeg haar belangstelling. Tijdens gesprekken van haar ouders met familieleden luisterde ze niet alleen naar wát er gezegd werd, maar ook naar hóé het werd gezegd. Ze was dol op taalgrapjes, net als Wil. Hij tekende voor haar verhalen in cartoonstijl en toen ze een jaar of vier was verzon hij een verhaal over een club olifanten waarvan hijzelf lid was: de DJOB, oftewel De Jonge Olifanten Beweging. Alle leden hadden een rang en Ellen mocht lid worden als Geheimfant. Haar broer schreef een verzoek aan het hoofd van de club om haar als zodanig aan te nemen. Samen postten ze de brief in kantorencomplex ‘Het Witte Huis’ aan de Geldersekade waar het hoofdkwartier was gevestigd. Wil vroeg zich later nog wel eens af of een ijverige secretaresse de brief gearchiveerd had.35 Toen ze later met elkaar correspondeerden – Wil woonde inmiddels in Canada – waren hun brieven doorspekt met taalgrapjes uit hun jeugd. Het plezier in taal was een van de dingen die indertijd een band tussen hen vormden.36

In een ongepubliceerde tekst over haar jeugd met de titel ‘Achtergrondmuziek’ vertelt Ellen hoe gevoelig ze was voor het taalgebruik van christelijke familieleden die in zelfverkozen schraalheid allerlei geneugten terugbrachten tot verkleinwoordjes, volgens Ellen uit angst om voluit te genieten:

Mijn jeugd werd begeleid door het niet aflatend gebeier van calvinistische dooddoeners als ‘Afwachten maar…, niet mee bemoeien, ’t zal mijn tijd wel uitduren, lopen laten, ver van mijn bed…’

Daar kun je tegen rebelleren, of, beter om lachen, maar in alle gevallen blijft er levenslang een soort achtergrondmuziek over die nooit helemaal zwijgt.

Daarnaast floreert een geperverteerde vorm van de pars pro toto: men eet geen brood met kaas en drinkt daar thee bij, maar men neemt een ‘stukje’ brood met een ‘flintertje’ kaas (of een ‘veegje’ jam) en een ‘mondje’ thee. Dit laatste wordt dan niet gedronken maar bij voorkeur ‘genipt’.

Ik weet niet precies waarom ik daar vroeger altijd zo kwaad van werd, maar nog steeds, als ik een enkele keer dit taaleigen hoor bezigen, maakt zich een razende woede van mij meester. Gelukkig beperkt zich dit alles tot handelingen als eten en drinken en strekt het zich niet uit tot gebieden als het sexleven. Je moet er niet aan denken wat voor taalconstructies dat zou opleveren!37

Ook op straat en bij speelgenootjes thuis pikte ze allerlei woorden op. Toen het Bargoens woordenboek. Kleine woordenschat van de volkstaal uitkwam, miste ze daarin allerlei woorden. Ze stelde een lijst met zo’n vijftig items op als aanvulling. Hier een kleine bloemlezing met mogelijke verklaringen van Ellen:

gallemieze: misschien van Jidd. gallisch (slechtgehumeurd, zwartgallig, of afkomstig van Hebr. galash = zwak, ziekelijk) en mies (vgl. miesmachen) van mèth (Hebr. dood)

habbekrats: misschien Hab’s kratz (vgl. krats = weinig, schijntje, bijna niets) van Duits en Jiddisch: kratz = krabbel, onbeduidende schram

kees: in Rotterdam wordt keessie vooral gebruikt voor mnl. geslachtsdeel alleen voor kleine jongetjes (blijf van je keessie, vuilak, heb ik vaak moeders in volksbuurten horen zeggen tegen hun zoontjes)

miegemen/miechemen: betekent in Rotterdam niet ‘wateren’ maar opzettelijk geluidloze stinkende winden laten zodat de dader moeilijk aan te wijzen is. ‘Welke vuilak zit hier te miechemen?’ vroeg de onderwijzer wel in de klas

sjakies: kan dit afkomstig zijn van het Hebr. sjèketh! (stil, rustig) meestal gebruikt als uitroep tegen kinderen, zoals bij ons Sst! En Koest! Of Kop dicht!

kaan: slim, misschien afkomstig van de stam Cohen (boek Leviticus) (naam komt in Europa voor als Cohn, Kahn en Kahan), de ‘wijze mannen’. Heb in Antwerps-Joodse kringen wel horen zeggen ‘does is a kah’, (dat is iemand die veel weet)

Op de lijst komen opvallend veel woorden uit het Joodse spraakmilieu voor. Dat kwam, zo schreef Ellen in 1974 aan Enno Endt, een van de samenstellers van het Bargoens woordenboek, omdat ze de eerste tien jaar van haar leven in het centrum van Rotterdam had gewoond in buurten waar veel joden woonden. Daar speelde ze met kinderen uit Jiddisch-sprekende families en pikte ze automatisch allerlei uitdrukkingen op. Later, toen ze zich begon te interesseren voor etymologie, las ze zoveel mogelijk over de invloed van joodse taalkringen op het Nederlands. Bovendien was haar partner Eveline Witjas afkomstig uit Israël, waardoor ze zich genoodzaakt zag Ivriet (modern Hebreeuws) te leren vanwege haar nieuwe familieleden. Iets wat haar volgens eigen zeggen uit luiheid slechts tot op zeer geringe hoogte lukte. Maar wanneer ze een vraagteken tegenkwam in het Bargoens woordenboek viel haar soms vanzelf een Hebreeuws woord in dat klank- en betekenisovereenkomst vertoonde.38

Na Amsterdam en Den Haag was Rotterdam voor de Tweede Wereldoorlog de stad met de meeste joodse inwoners, circa 11.000. In de oorlog kwamen ruim 6300 van hen om in concentratiekampen,39 onder wie Eddie Malkin,40 een vriendje van Wil van Yperen. Zijn naam leeft voort in deel 5 en 6 van het gedicht ‘Paus Paulus achterna’ uit de bundel Testbeeld voor koud klimaat (1966). Toen Ellen, gelijktijdig met Paus Paulus VI (1897-1978), in 1964 voor het eerst in Israël was, had ze het gevoel de jongen op straat te herkennen:

[5]

In Haifa zie ik Eddie Malkin lopen

het joodse vriendje van mijn jongste broer

hij is 20 jaar te jong

en leeft

maar verder niet van echt

te onderscheiden

[6]

Als ik voorbij ben moet ik me beheersen

om niet zijn naam te roepen

want god verhoede

dat hij om zou kijken

de grammofoonplaat van Duke Ellington

(Mood Indigo) die hij ons in bewaring gaf

voor hij naar Westerbork vertrok

heb ik in ’46 laten vallen

en In my solitude is zoekgeraakt

zonder dat wij gemerkt hebben wanneer

JACOBUSSTRAAT REVISITED

Jacobusstraat 44a, waar Ellen de eerste helft van haar jeugd heeft gewoond, kwam later vaak in haar dromen voor. Zo vaak zelfs, dat ze zich afvroeg of een terugkeer naar de plek van haar jeugd een afdoende remedie zou zijn. Pas in 1982 voerde ze na veel aarzelen dit plan uit, samen met haar partner Eveline Witjas. Het was een grote deceptie, schreef ze op 15 april van dat jaar aan haar broer Wil. De buurt bleek gerenoveerd te worden. In de straat stonden alle huizen ‘zonder ramen als na een bombardement’, behalve 44a, omdat daar een zieke man woonde die zijn huis niet mocht verlaten. Ze loog dat ze geëmigreerd was en terugkomend in Nederland haar jeugdhuis graag weer eens wilde zien. Een jonge vrouw deed open en liet hen binnen. Vrijwel niets was meer hetzelfde. Het marmeren halletje was nu bedekt met schrootjes, en het doorgeefluik, waarvan ze nog minstens eens per maand droomde, was ergens achter gemetseld. De tussenkamer waar haar broertje zijn museum en spookhuis41 had, was nu van glazen schuifdeuren voorzien. Hoewel ze graag het hele huis had willen bezichtigen, hield iets haar tegen:

Ik durfde niet te vragen of ik ook beneden mocht kijken, want de trap was ook verdwenen achter een houten wand met een schuifdeur, maar ik had graag willen zien wat er van die eigenaardige badkamer geworden was. […] Wel droom ik nog steeds dat ik een door mij geschreven boekwerk opendoe en daarin dingen aantref die ik voor het eerst zie. Mijn onderbewustzijn blijft me dus meedelen dat ik ‘ergens niet goed gekeken heb’ of zo…42

Tijdens de bezichtiging moest ze voortdurend denken aan een citaat van Marsman: ‘Leeg is het graf der jeugd’. Het citaat komt uit de bundel Tempel en kruis (1940), in deel IX van de afdeling ‘De dierenriem’, waarin een man terugkeert naar het huis van zijn jeugd. Ook hij raakt gedesillusioneerd:

Leeg is het graf der jeugd

Waarom dan kwam hij hier?

hij legt het voorhoofd aan den harden muur,

zijn wang rust aan het ruige wingerdblad,

maar dan,

alsof hij zich vergrepen had

aan ’t dierbaarst deel van zijn herinnering,

hoort hij zijn moeders stem

die hem bezworen en gewaarschuwd had:

keer nooit weerom,

Zie naar uw jeugd niet om;

geen ding houdt stand dan in d’erinnering43

Betekent het frequente dromen van de Jacobusstraat dat ze terugverlangde naar haar jeugd? In 1970 schreef ze aan de Vlaamse publiciste Lieve Macken dat haar kindertijd van de ongecompliceerdste soort was.44 Vijf jaar eerder was dat beeld genuanceerder. Ze behoorde niet tot de mensen die nostalgisch tegen elkaar verzuchtten: ‘Vroeger, toen we nog arm en gelukkig waren…’. Er was wat haar betreft weinig reden om de armoede van toen te romantiseren. Op 5 februari 1965 beschreef ze deze periode aan Nel Noordzij en vertelde ze hoezeer die tijd haar ook nu nog beïnvloedde:

het was armoede van de beduimeldste soort: wel te eten en wel kleren aan, al waren het altijd de goedkoopste en dus nooit die je hebben wilde, maar verder nergens aan mee kunnen doen, rolschaatsen krijgen na jaren zeuren maar dan zonder kogellagers, b.v. een fiets hebben [heel oud, 17e hands] maar geen licht erop, zoals dat toen nog niet zo erg hoefde, maar wel fijn gevonden werd door kinderen. Grote zuinige wandelingen van 25 kilometer maken op zondag met de hele familie en mondvoorraad meenemen, kortom het soort fatsoenlijke armoe dat veel walgelijker is dan geheel sierlijk uithongeren, ik koop nù nog volstrekt overbodige kledingstukken, die in de kast blijven hangen omdat ik te veel heb, alleen omdat ik altijd vermaakte kleren van broers en zusjes droeg […] En ziekenfondspatiënt zijn en wat al niet…

Nee, ik heb eigenlijk best een leuke jeugd gehad, maar dat eeuwige ‘daar hebben we geen geld voor’ was niet zo fijn, want als je iets wilde wat geld kostte moest je dat geld eerst zelf ergens mee zien te verdienen.

De sentimental journey naar de straat van haar jeugd maakte geen einde aan de repeterende dromen, integendeel. Ook hierna droomde ze wekelijks van het huis en maandelijks van het doorgeefluik in de hal.45 ‘Hoe hardleers ben ik, dat ik dat soort “message” zo vaak droom,’ vroeg ze zich af in een brief aan haar vriendin Emmy Hemelraad.46 Herinneringen die te pijnlijk zijn voor ons bewuste worden verdrongen naar een ontoegankelijk deel van het geheugen, waar ze voor onbepaalde tijd bewaard blijven, aldus Douwe Draaisma in zijn boek Als mijn geheugen me niet bedriegt.47 Blijkbaar had Ellen bepaalde herinneringen zo diep weggeborgen dat ze niet op de gedachte kwam dat het misschien niet om het concrete huis ging, maar om iets anders. In de droomsymboliek wordt gewerkt met lagen: een huis is een symbool van de dromer zelf. Zo staat de zolder voor het bewuste en de kelder voor het onderbewuste. Bij de bezichtiging van haar jeugdhuis is ze niet naar beneden gegaan naar de ruimte waar vroeger het bad stond. Durfde ze zich niet geheel onder te dompelen in haar verleden? Haar dromen gaven telkens hints (het door haar zelf geschreven boek bijvoorbeeld), maar om de een of andere reden ging er geen luikje open tussen het bewuste en het onderbewuste.

Misschien zet een andere droom over een huis ons op een spoor. Daarin zegt iemand tegen haar: ‘In je jeugd was je mooi.’ ‘Dat klinkt als een gemeenplaats,’ schreef Ellen op 21 februari 1982 aan Emmy Hemelraad, ‘maar als je het niet letterlijk neemt is het eigenlijk heel diep.’ Als er iets niet in haar jeugd tegen haar gezegd is, dan is het wel dat ze mooi was. In een lange brief aan Anna Blaman, met wie ze bevriend was, schrijft ze:

Goed dan, mijn zuster was mooi. Onnodig te zeggen, dat ik het niet was, als kind was ik bepaald lelijk, spichtig, schuw en nerveus een kind dat helemaal niet geschikt was om door de moeder als een pop te worden aangekleed en vertoond. Dit werd me ernstig kwalijk genomen, maar er was niets aan te veranderen. […] Mijn zuster was alles wat een moeder van een dochtertje, dat als paradepaard moet dienen, verwachten mag. Ze gedroeg zich verlegen, wanneer ze meende, dat dit van haar verwacht werd, ze was in iedere situatie het kind dat daarbij paste […] ze verdrong me uit de aandacht en uit de liefde van mensen, die ons allebei kenden en zonder aarzelen haar kozen. Het schijnt, dat het gevoel verwaarloosd en achtergesteld te worden, me toch ernstiger geraakt heeft, dan ik nu achteraf denk.48

Doordat er aan haar minder aandacht werd besteed, werd ze eenzelviger. Als reactie ging ze zich gedragen als een jongen. Ze sloot zich steeds meer aan bij haar broer, gedroeg zich zo ruw mogelijk, liet haar haar afknippen, kleedde zich na schooltijd haastig om in een van zijn oude speelpakken en ravotte in de stad als een straatjongen. Ze was uit het moederlijk domein gestoten, maar dat was niet alleen maar nadelig. Zo ontdekte ze een ruimte die ze als braaf en aangepast meisje nooit zou hebben verkregen:

Ik moet toegeven, dat ik van die jaren alles behalve spijt gehad heb. Ik heb het ongetwijfeld prettiger gehad op straat, dan wanneer ik thuisgebleven was om met poppen of vriendinnetjes te spelen.49

In een interview met Alfred Kossmann uit 1953 vertelde ze dat ze als kind ‘een zeker gebrek aan aanpassingsvermogen’ had.50 Blijkbaar had ze het oordeel van haar moeder inmiddels overgenomen en geïnternaliseerd. Omdat ze niet in de gendermal van haar moeder paste en – breder gezien – van de cultuur waarvan haar moeder een exponent was, mocht ze niet zichzelf zijn. De eerder beschreven droom geeft een krachtige tegenboodschap af: ze was misschien uiterlijk gezien niet zo aantrekkelijk, maar op een andere manier was ze wel degelijk mooi. Ze was een intelligent, gevoelig en oorspronkelijk kind.

Dat de afkeuring van haar moeder Ellen diep heeft geraakt, blijkt ook uit de afwezigheid van de voor haar zo kenmerkende ironische distantie in de brief aan Anna Blaman, die ze schreef om de dingen buiten zichzelf te zien, ‘in de vage hoop (die ik niet eens goed durf te bekennen) er dan vanaf te zijn’.51 Het is opmerkelijk dat er buiten deze brief aan Blaman geen andere vindplaatsen zijn waarin Ellen deze kwestie heeft aangesneden.

Volgens Freud zijn herinneringen van tijd tot tijd onderhevig aan een herschikking, aangepast aan nieuwe omstandigheden. Dit creatieve proces noemde hij retranscriptie.52 Herinneringen kunnen qua inhoud en gevoelswaarde veranderen onder invloed van nieuwe ervaringen en inzichten en vaak ook alleen al door erover te vertellen of te schrijven. Heeft Ellen het gevoel achtergesteld te worden van zich af kunnen schrijven? Of kwam het te dichtbij en vond ze het uiteindelijk te sentimenteel, waarmee ze de gedragscode van haar moeder internaliseerde, namelijk dat het tonen van emoties een teken van zwakte is? Blijkbaar durfde ze dit alles alleen aan Anna Blaman toe te vertrouwen. Maar uiteindelijk zelfs dat niet. De brief werd nooit verstuurd.




2 | Jungle voor beginners Rotterdam/Putten 1940-1945

Op een snikhete zomerdag, dat moet dan 14 mei 1940 geweest zijn, was ik op straat voor onze huisdeur bezig met een spel, dat ‘hinkelperk’ genoemd werd. […]

Ik stond juist met een heel ingewijd gezicht vakkundig op één been te wiebelen, toen mijn moeder in de deuropening verscheen. Haar gezicht was vlekkerig en vertoonde een opgewonden uitdrukking.

Ze droeg een blouse en een rok die niet bij elkaar pasten en de blouse was scheef dichtgeknoopt.

‘Kom toch binnen,’ riep ze, ‘het is immers oorlog!’

‘Ik ben aan het spelen,’ zei ik kwaad, maar ze kwam naar buiten en sleurde me, schichtig naar boven kijkend, het huis in. Terwijl de sirenes begonnen te loeien trok mijn moeder mij en mijn broertje elk twee jassen over elkaar aan en drukte ons een koffertje in de hand.

Even later stonden we met zijn allen op straat. Ook mijn ouders droegen ieder een koffer, waarvan er één nog voor de huisdeur openviel en waaruit een groot aantal opgevouwen sokken van mijn vader over het trottoir rolde.

‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik.

‘Vluchten,’ zei mijn moeder.1

Op 10 mei 1940 vielen de Duitsers ons land binnen. Het was in meerdere opzichten een verrassingsaanval: er ging geen oorlogsverklaring aan vooraf. Bovendien dacht de Nederlandse regering met haar neutraliteitspolitiek buiten de strijd te kunnen blijven, net als indertijd tijdens de Eerste Wereldoorlog. Dat betekende echter niet dat men naïef reageerde op de toenemende internationale spanningen. Op 28 augustus 1939 werden leger en vloot uit voorzorg gemobiliseerd. Kort daarna, op 1 september, viel Duitsland Polen binnen en twee dagen daarna verklaarden het Verenigd Koninkrijk en Frankrijk aan Duitsland de oorlog.

Ruim acht maanden later werd Nederland aangevallen. Een van de aanvalsdoelen was Rotterdam. De stad was in strategisch opzicht van vitaal belang, niet alleen vanwege de olie- en scheepvaartindustrie, maar ook door de goede verbindingsmogelijkheden die de Maasbruggen, nationale en internationale spoorlijnen, een vliegveld en de havens boden.2

Vroeg in de morgen bombardeerde een eskader bommenwerpers van de Luftwaffe op 10 mei het Rotterdamse vliegveld Waalhaven, thuisbasis van een aantal Nederlandse jachtvliegtuigen. Rond 5.00 uur vond er een dropping plaats van zo’n 700 Duitse parachutisten. Niet alle para’s bereikten hun doel: sommige kwamen om in de vlammenzee. Hun oorlog was snel voorbij. ’s Avonds laat werd de Maas spookachtig verlicht door felle branden, die vooral veroorzaakt waren door missers van de Royal Air Force die op die avond onder meer de Maasbruggen bombardeerden, aldus J.L. van der Pauw in zijn boek Rotterdam in de Tweede Wereldoorlog.3

Op zondag 12 mei vielen aan het eind van de ochtend Duitse bommen op de spoorwegstations Delftsche Poort, Beurs en Maasstation, en ook de Marinierskazerne werd volop geraakt.4 Het was – navrant detail – Pinksteren, het feest van de uitstorting van de Heilige Geest. Bij dit bombardement werd ook de oude locatie van Diergaarde Blijdorp getroffen. Veel dieren vonden de dood of moesten later worden afgemaakt; slechts enkele dieren wisten te ontsnappen. Er zwommen zeeleeuwen in de Westersingel en geschokte en paniekerige mensen konden hun ogen niet geloven toen ze zebra’s en damherten over de Coolsingel zagen rennen.

Een van die toeschouwers was de toen negenjarige Ellen Warmond. Jaren later zou ze in het gedicht ‘Rotterdam mei 1940’, opgenomen in de bundel Kaalslag uit 1999, de herinnering daaraan in surrealistische beelden oproepen en zich afvragen wat de zin van dit alles was,

Opwindend veel vuur kamelen

en zebra’s dwars door de straten

rennend een pastoor

op een damesfiets racend alsof

de dood en de duivel samen

hem op de hielen zaten

twee bolhoedhoofden als de dag van gister

de figuratie is er

de entourage mist nog wat

het kind dat alleen maar keek

dat er nog niets bij dacht

en dat naar later bleek

er meer van had verwacht

Umwertung aller Werte

maar nog in de eigen taal

een uitgestelde begeerte

naar de zin van een later verhaal.

Het gedicht is niet alleen geschreven vanuit het perspectief van het toekijkende kind in 1940, maar ook vanuit de terugblikkende volwassene die zich bijna zestig jaar later alles nog kan herinneren ‘als de dag van gister’ en reflecteert over de gevoelens van het kind dat zij toen was. De eigen, kinderlijke, taal van het kind ‘dat naar later bleek /er meer van had verwacht’ was indertijd nog ontoereikend om de verwarrende gevoelens van opwinding en teleurstelling te verwoorden. Pas als volwassene beschikt ze over het vocabulaire om dit alles te duiden: er kwam niet, zoals verwacht, een Umwertung
aller Werte. Deze term heeft zich in de loop der tijd geheel losgezongen van zijn bedenker, de filosoof Friedrich Nietzsche, en verwijst vooral naar de verwachting dat alles totaal anders zal worden.

Als kind las Ellen veel, ook avonturenboeken waarin de oorlog gepresenteerd werd als een periode vol heldhaftigheid en spannende gebeurtenissen die het jongens- en meisjeshart sneller deden kloppen. In het oorlogsverhaal ‘De tocht’, dat oorspronkelijk de titel ‘Jungle voor beginners’ had, komt de jeugdige hoofdpersoon tot het pijnlijke inzicht dat de realiteit anders is. Aan het eind van het verhaal verzucht hij: ‘Oorlog in verhalen is fijner’.5 Waarschijnlijk werd tijdens deze periode de kiem gelegd voor een belangrijk thema in het werk van Warmond: de discrepantie tussen romantische verwachtingen en de ontnuchterende en ontluisterende werkelijkheid.

HET GROTE BOMBARDEMENT 14 MEI 1940

Het pinksterbombardement werd in omvang en intensiteit overtroffen door wat later ‘het grote bombardement’ werd genoemd. Het vond twee dagen later plaats. Op 14 mei 1940 voerde een eskader zware Heinkelbommenwerpers een groot oppervlaktebombardement op Rotterdam uit. Kralingen werd het eerst getroffen. Het bombardement duurde nog geen kwartier. Het overgrote deel van de binnenstad werd verwoest. Ook het politiebureau aan het Haagseveer, waar Ellen een van haar eerste avonturen beleefde, werd getroffen. Na een inslag bleven de klokken stilstaan op 13.28 uur. De stad hield zijn adem in.

In totaal vonden zo’n 850 burgers de dood ten gevolge van de bommen of de grote branden die ontstonden. Ruim 79.000 mensen raakten dakloos. Boven de stad ontstond een honderden meters hoge zwarte rookzuil die tot in de verre omtrek zichtbaar was. Overal hoorde je het geknetter van vuur en het geraas van ineenstortende gebouwen.6 Een verslaggever van De Maasbode schreef:

Ontzettend was de aanblik, soms ook van een beangstigende schoonheid. Vuurkolommen die ten hemel wezen, torens die diep zwart stonden in de rosse gloed van de vlammenzee. Het was het verschrikkelijkste brandschouwspel, dat men zich denken kan en in deze uren van nachtelijke brandverwoestingen, die de stad tot in haar verste uitlopers verlichtten, hebben we meermalen moeten denken aan de laatste oordeelsdag. Zó – stelt men zich voor – zou het kunnen zijn.7

De sociale infrastructuur werd in het hart geraakt: warenhuizen, winkels, scholen, dagbladbedrijven, ziekenhuizen, kerken, musea, cafés, restaurants, schouwburgen en bioscopen werden verwoest. Het oude Rotterdam was voorgoed verleden tijd.

Toen de Duitsers dreigden ook Utrecht te bombarderen, besloot generaal H.G. Winkelman, opperbevelhebber van de Nederlandse strijdkrachten, de strijd te staken ‘ter sparing van de burgerbevolking en ter voorkoming van verder bloedvergieten’. Op 15 mei werden in het Zuid-Hollandse Rijsoord de capitulatievoorwaarden ondertekend.8 Dat betekende echter niet dat Rotterdam nu buiten de gevarenzone lag. Er zouden tot het eind van de oorlog in totaal nog zo’n 120 vijandelijke én geallieerde bombardementen volgen, waarbij niet alleen militair interessante doelen werden getroffen, maar ten gevolge van onnauwkeurigheid en oriëntatiefouten ook woonwijken. Hierbij vonden nog eens 884 burgers de dood.

Die eerste oorlogsdagen hadden op veel Rotterdammers een grote impact. Dat gold ook voor de toen negenjarige Ellen Warmond. In het autobiografische verhaal ‘Vluchten’ verwerkte ze een deel van haar ervaringen. Ze had in eerste instantie een naïef, kinderlijk beeld van oorlog. In ‘Vluchten’ vertelt de ik-figuur dat ze bommen alleen kende van een plaatje in haar geschiedenisboek. Het leken haar nogal knullig in elkaar gezette voorwerpen uit een ver verleden:

ik zag bij het woord ‘bom’ alleen een plaatje uit een geschiedenisboek over de oorlog ’14-’18, waarop een bom stond afgebeeld, die het meest leek op een pakje ruwe tabak, tussen twee blikken dekseltjes geklemd, met aan het bovenste dekseltje een lont, die eruit zag als het touwtje waaraan lampions worden opgehangen.9

Nadat ze hun huis hadden verlaten gingen haar ouders met de kinderen haastig op zoek naar een geschikte schuilplaats, aldus het verhaal. Sam Stadt,10 een joodse koopman die naast hen woonde en tevens blokhoofd was, leidde het gezin naar een kelder onder een groentewinkel, waar ze ook beschermd zouden zijn tegen gasaanvallen. De ik-figuur begon te huilen van angst, waarschijnlijk door het woord gas, dat haar meer zei dan het woord bom. Ze wist dat mensen konden stikken wanneer ze de gaskraan lieten openstaan. In de kelder schuilde ook een zwangere vrouw die het uitschreeuwde van de pijn toen de weeën door schrik en spanning voortijdig op gang kwamen. Haar gegil overstemde het geluid van explosies, brekend glas en sirenes, schrijft Warmond.11 Toen ze weer naar buiten konden, lagen er overal glasscherven. Boven de stad hing een dikke, zwarte rook. In de straten liepen mensen paniekerig en verward tegen elkaar in:

We liepen de straat uit en stuitten overal op drommen mensen, die tegen elkaar opbotsten en riepen: ‘Daar niet heengaan, daar brandt het ook!’

De koffers waren we al lang kwijt.

We sloegen straten in, waar ik nooit eerder geweest was. […]

‘Hierheen! Hop! Terug! Hola!’ riep mijn vader. Hij trok ons mee, hoeken om en stegen door, geagiteerd om ons heen dribbelend als een gekgeworden sergeant.

Soms kwamen we mensen tegen met grijsbestoven haar en verwilderde ogen, die de vreemdste dingen met zich mee droegen. Er was een man bij, die een verbogen vogelkooitje voorzichtig voor zich uit hield. Op de bodem lag een dode kanarie, de pootjes in de lucht gestrekt. Een vrouw, die in twee handen een volle soepterrine droeg, rende struikelend langs ons heen, aldoor roepend: ‘Ik stond te koken! Ik stond gewoon te koken!’

Ik geloof dat ik die middag leerde om alles wat er in de volgende jaren gebeuren zou, gewoon te vinden.12

Toen ze na veel omwegen terugkeerden in de Jacobusstraat, zagen ze dat hun huis in tegenstelling tot eerdere berichten niet was afgebrand. Ze logeerden een paar weken bij familie in een voorstad van Rotterdam en betrokken toen weer hun huis.

Het verhaal ‘Vluchten’ is geschreven vanuit het perspectief van kinderen, die weinig benul hebben van wat er gebeurt. Dat bleek al uit het openingsfragment, waarin de ik-figuur kribbig reageert wanneer haar moeder haar paniekerig sommeert binnen te komen. De tweeling van Sam Stadt, Bennie en Roosje, vallen telkens ‘stikkend van het lachen’ tegen elkaar aan wanneer hun vader ze in zijn bakfiets heeft gezet om ze naar een veilig onderkomen te brengen. Als ze weer buiten zijn, ziet de ik-figuur bij een huis waarvan de bovenverdieping in brand stond, een jongetje van een jaar of vijf. Het huilt om zijn opa en zijn nieuwe pakhuis die nog boven in het huis zijn. De ik-figuur denkt op dat moment alleen maar aan haar verlangen om een eigen speelgoedpakhuis te hebben: ‘“Hij had een pakhuis,” dacht ik. Misschien wel zo’n groot met takels en beplakt met rood steentjespapier. Iedere verjaardag had ik om zo’n pakhuis gevraagd, maar het nooit gekregen.’

Ook Ellen jongste broer blijkt nog niet te beseffen wat er aan de hand is: ‘“Jeuz! Kijk daar eens, wat een fik!” riep hij opgetogen en wees naar het einde van de straat, waar lange, rode vlammen uit de ramen van een rij huizen loeiden.’13 Door het verhaal te vertellen vanuit het perspectief van een negenjarige brengt Warmond je dicht bij de kinderlijke belevingswereld en ontstaat er een schrijnend contrast met de hel die inmiddels is losgebarsten.

Die jeugdige onbevangenheid hield niet lang stand. Tussen je tiende en vijftiende merk je erg veel op, aldus Ellen: ‘Je gaat ’t gewoon vinden dat op straat iemand in een uniform ineens zin krijgt om een rijtje mensen neer te schieten, en dat dan dòet! Ik bedoel, als je zo’n jaar of dertien bent en je ziet dat voor de derde keer, dan denk je niet “wat raar” of “die maatschappij loopt een beetje uit de rails”… dat vind je dan een gewoon verschijnsel.’14 Het verhaal ‘Vluchten’ eindigt met een ervaring die hierbij aansluit:

Vier jaar na wat men ‘de brand’ was gaan noemen, wilde ik naar buiten gaan met mijn rolschaatsen, toen mijn moeder me bij de kamerdeur tegenhield. ‘Je mag niet naar buiten,’ zei ze, ‘er ligt een doodgeschoten man voor de deur. Die moet daar blijven liggen. Het is een waarschuwing.’

Ik vroeg niet, een waarschuwing waarvóór, maar liep de kamer door om uit het raam te kijken.

‘Je mag ook niet kijken,’ zei mijn moeder, ‘als je kijkt, schieten ze jou ook dood.’

Ik keerde me van het raam af en vroeg evenmin waaróm ze mij dan zouden doodschieten. […] Ik keek haar aan en begreep niet, waarom ze zo bleek zag en aldoor op haar lippen beet.

Wat later sloop ik toch de trap af en keek door het ruitje van de voordeur op straat. Het trottoir had een natte glans. Er waren geen voorbijgangers zoals anders. Bij de boom voor ons huis lag een man in een grijsgestreept pak. Hij lag op zijn rug, de armen losjes gebogen boven zijn hoofd, als iemand die een zonnebad neemt. Hij had een blond, vriendelijk gezicht.

Zijn halfopen mond ving een zachte voorjaarsregen […]

Ik herinner me nog, dat ik dacht: ‘Misschien had hij dorst, toen ze hem neerschoten.’15

Deze oorlogservaringen hebben haar kijk op het leven voorgoed beïnvloed. Ze was tegen het romantiseren van de oorlog: ‘Wij die in de oorlog zijn opgegroeid wisten al te goed dat je het volgende moment dood kon zijn. Er was een vandaag, nooit een gisteren of morgen. De absurditeit van het leven bepaalt ons bestaan.’16

HET LEVEN GAAT DOOR

Geleidelijk aan kreeg het alledaagse leven weer vorm. Toen op 17 mei 1940 de felste branden geluwd waren, begonnen duizenden mannen met Rotterdamse voortvarendheid aan een jarenlange klus: het opruimen van de vijf miljoen kubieke meter puin. Veel mensen probeerden zoveel mogelijk het oude vertrouwde leven voort te zetten. Waar mogelijk hielden ze zich afzijdig van politiek, ook al omdat ze daar nooit zo in geïnteresseerd waren geweest. Dit gold voor veel Nederlanders. In de eerste fase van de oorlog, die liep van mei 1940 tot begin 1941, was men welwillend en afwachtend, zonder meteen pro-Duits te zijn of nationaalsocialistische sympathieën te hebben. Deze houding werd later ‘accommodatie’ genoemd: het aanpassen aan de situatie om zelf zoveel mogelijk buiten schot te blijven.17 Maar het leven was niet meer als voorheen. Allerlei producten waren alleen nog met distributiebonnen te verkrijgen. ’s Avonds bleef men meer binnen vanwege verduisteringsmaatregelen, die moesten voorkomen dat geallieerde bommenwerpers zich zouden kunnen oriënteren. Ook het aanzien van de stad veranderde: straatverlichting en lichtreclames waren verboden.

In deze fase van de oorlog begon Ellen met schrijven. Ze was toen tien jaar oud. Als ze naar buiten ging, nam ze altijd een opschrijfboekje mee om eventuele invallen te noteren. Vrijwel iedere avond schreef ze een versje of een verhaaltje.18 Helaas is daar niets van bewaard gebleven, want ze heeft alles weggegooid. Later kon ze zich nog twee dichtregels herinneren die ze schreef naar aanleiding van een balletfoto van de stervende zwaan:

staande op één been

zonk zij ineen19

In 1942 ging Ellen naar de vijfjarige hbs-a aan de Hofstedestraat, gelegen in de buurt van de Delfshavense Schie en de Mathenesserbrug. Een paar maanden daarvoor waren ze op 16 december verhuisd naar de 1e Middellandstraat 82b. Inmiddels was de oorlog een tweede fase ingegaan. Vanaf begin 1941 nam de druk op de bevolking toe, de bezetter nazificeerde het openbare leven door in allerlei ambten sympathisanten te benoemen. Ook begon in deze periode de deportatie van de joodse bevolking. Er was nog steeds sprake van coöperatieve accommodatie, hoewel de stemming steeds meer anti-Duits werd omdat het alledaagse leven door de scherpere maatregelen werd bemoeilijkt.20

Er is weinig bekend over Ellens hbs-tijd. Ze kreeg de eerste vier jaar Nederlands van Aart Pieete en het laatste jaar van L.J. Rogier (1894-1974). In de lessen van Pieete was veel aandacht voor het uitbreiden van de woordenschat en correct taalgebruik. Hij schreef over taalvaardigheid diverse leerboeken voor de middelbare school, onder andere samen met P. Koster, Taalgroei. Een verzameling stijloefeningen voor gymnasiaal, middelbaar en ander voortgezet onderwijs (1937).21 In de vijfde klas kreeg ze les van Lodewijk Rogier. Hij combineerde liefde voor de Nederlandse taal – hij beschikte over een middelbare akte Nederlands – met een grote interesse voor geschiedenis. Hij maakte furore met zijn Geschiedenis van het Katholicisme in Noord-Nederland in de 16de en 17de eeuw (1945-1947), waarvoor hem een eredoctoraat werd toegekend door de universiteit van Nijmegen. Kort daarop werd hij aldaar benoemd tot hoogleraar Vaderlandse en Algemene Geschiedenis. In 1955 kreeg hij als eerste historicus de P.C. Hooftprijs.

In de roman Paspoort voor niemandsland (1961) beschrijft Warmond hoe de hoofdpersoon, een afspiegeling van haarzelf, gedesillusioneerd raakt op de eerste schooldag. In de ongenadige blik van de puber verkruimelt de autoriteit voor de klas tot een slecht geklede burgerlijke man: ‘Was dit nu een leraar? Die bleke vogelverschrikker in zijn kale, grijze pak, met glanzende ellebogen en moedeloos-diepe knieën in zijn broek? Hij had verwacht dat een leraar iemand zou zijn die duidelijk meer was dan een meester. Een man waar je “meneer” tegen moest zeggen en die te maken had met begrippen als “studeren”, of liever “vossen”, dat klonk wat losser en toch tegelijkertijd serieuzer.’22

Ellen was niet te spreken over het literatuuronderwijs, dat ze als erg ouderwets kwalificeerde. Er was nauwelijks aandacht voor moderne poëzie. Dus geen Nijhoff, Slauerhoff of Achterberg. Van de leraar Nederlands moesten ze alle adressen van Vondel leren: hoe vaak en waarnaartoe hij was verhuisd. Verder was er bovenmatig veel aandacht voor schrijvers als Staring en Bilderdijk.

Die nadruk op historische literatuur was overigens niet ongebruikelijk in die tijd en de modernen werden helemaal niet behandeld, zo blijkt ook uit de boekenlijst die Ellen bewaard heeft. Naast Psyche (1898) van Louis Couperus, De kleine Johannes (1887) van Frederik van Eeden en Orpheus in de dessa (1903) van Augusta de Wit staan er werken op van auteurs die tegenwoordig laag in de literaire canon staan, als ze er al in voorkomen, zoals M.J. Brusse (Boefje 1903), Antoon Coolen (Dorp aan de rivier 1934) en M. Scharten-Antink (Sprotje 1905). Het wekt misschien verbazing dat er werk van Margo Scharten-Antink (1868-1957) op staat. In de jaren dertig raakte deze auteur in de ban van het opkomend fascisme, net als haar man Carel Scharten. Samen schreven ze een aantal ‘zwarte romans’, maar desalniettemin bleef haar oude werk erg populair.23

Weinig actueel werk dus op de boekenlijst. Die angst voor de modernen begreep Ellen niet, zei ze in een interview met Bibeb:

Ik geloof dat het beter is een goed psychologisch verantwoord boek te lezen dan die nepdingen, die een volkomen verkeerde psychologische en maatschappelijke kijk op het leven geven. Mij lieten ze thuis helemaal vrij. Dat is het gezondste.24

Ze heeft geen rapporten bewaard uit haar hbs-tijd, wel een schoolschrift waarop ‘Opstellen (Woordkunst) N. v. Yperen IVB’ staat. De klasaanduiding IVB wijst op het jaar 1945-1946, maar gezien het feit dat het oudste opstel is gedateerd op 20 september 1943 heeft ze dit opschrift er waarschijnlijk pas later op gezet. Ze had overigens de gewoonte in schriften zowel voorin als achterin te beginnen. Er zijn allerlei cahiers bewaard uit de jaren vijftig waarin ze op de even bladzijden van voor naar achter gedichten schreef en later op de oneven pagina’s van achter naar voren prozateksten. Dat maakt datering vaak lastig. Halverwege de jaren vijftig gaan de schriftjes steeds meer plaatsmaken voor getypte teksten.

Het bewaarde schoolschrift bevat tien opstellen, meestal gewaardeerd met een acht, die fonkelen van schrijfplezier. Er is al duidelijk sprake van literair talent: goede composities, gevoel voor enscenering, levendige dialogen die getuigen van humor, scherpe observaties en bloemrijk taalgebruik.

Enkele opstellen springen eruit. In ‘Ik had een hond’ moet de ik-figuur een pakje afgeven bij een kunstschilder.25 Ze pakt de tram en daar ontmoet ze een hond, waarvan iedereen denkt dat hij van haar is. Vervolgens ontstaat er een soort comedy of errors: de vermakelijke misverstanden stapelen zich op. Het begint beeldend met allerlei geestige details:

‘Hieroo, juffie, pas op je hondje, sommeteen tippelt ie de trem uit!’ en twee handen, waarvan ik de eigenaar in de grote drukte niet kon zien, plaatsen een zeer jeugdige terriër op mijn schoot.

Ik keek het beest verschrikt aan, want ik vind jonge terriërs uit principe ‘vies!’ daar je nooit weet of zo’n, door wankele pootjes gestutte, bibberende hoeveelheid ‘hond’ wel zindelijk is. In de regel is dat dan ook niet het geval! Juist toen ik dit onderwerp zat te bepeinzen, klauterde het ondier op de grond en demonstreerde vol jeugdig enthousiasme, dat het begrip ‘zindelijk’ hem absoluut vreemd was, om vervolgens met ware doodsverachting in een nylonkous te klimmen.

Een dame aan wie genoemd been klaarblijkelijk toebehoorde, begon onmiddellijk in de hoge c te gillen en toen ze daarmee klaar was, mij met rechtsvervolging te dreigen.

Er zijn opstellen waarin het drukke, stadse leven wordt opgeroepen, zoals in ‘Belevenissen op de Rotterdamse tram’ en in ‘Markt’, dat een aantal marktscènes bevat van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, als de laatste klanten naar huis gaan.26 Beide verhalen geven een mooi tijdsbeeld en bevatten dialogen in de volkstaal. Het is opvallend dat de oorlog geheel afwezig lijkt te zijn: er wordt op geen enkele manier aan gerefereerd. Blijkbaar was men inmiddels gewend aan de situatie en ging het leven zijn gewone gang. Alleen in ‘Gifhandel’ speelt de oorlog indirect een rol.27 Waarschijnlijk is dit opstel geschreven in 1945-1946. De titel verwijst naar de sluikhandel tijdens de oorlog. Toen het steeds moeilijker werd om aan bepaalde producten te komen probeerde men zijn tekorten aan te vullen op de zwarte markt. Hoewel zwarthandelaren straf riskeerden, weerhield dat hen er niet van om grote winsten te maken ten koste van hun noodlijdende medemensen. In ‘Gifhandel’ bekritiseert Ellen dit verschijnsel aan de hand van Vader Knol, die allerlei drogargumenten uit de kast haalt om zijn handelwijze te verdedigen:

‘Nou ja, die paar bunkertjes, die ik heb helpe bouwe hebbe immers toch niks geholpe anders was ik er nooit an begonne. En een beetje zwart heeft iedereen gedaan. Je kon je kostelijke spullen toch niet zomaar voor niks weggeve!’ Bovendien deed hij het nu ook niet voor zijn plezier, de hele dag dezelfde woorden, in verschillende oren, sissen: ‘Shag. Sjigrette, nog een beetje thee!’

Soms lijkt Ellens schrijftrant op die van de latere Carmiggelt, zoals in de passage waarin Vader Knol voorstelt ’s avonds naar de Opera te gaan, voornamelijk om gezien te worden. Zijn vrouw stemt toe en

emballeerde zich in een rose satijnen avondjapon ‘met zonder rug’ waarvoor pa haar te dik vond. Maar ma philosofeerde ‘dat ze die magere scharminkels, die zich tegenwoordig slank noeme, nou ook niet mooi kon vinde’. Na deze wijsgerige beschouwing deed pa, wat een man in zo’n geval hoort te doen: hij knikte en zweeg.

In het laatste opstel, getiteld ‘Tentoonstellingsbezoek’, bezoekt ze een fictieve expositie van moderne Franse kunstenaars als Matisse, Severini en Picasso, die vanaf 1905 in Parijs werkte.28 Het verhaal werd gewaardeerd met een negen. Met een scherp oog voor typering voert ze een kunstenaar ten tonele die niet iets waardeert vanwege zijn kwaliteit, maar omdat het ‘in’ is. Deze snob veroordeelt figuratief werk van Picasso als onrijp jeugdwerk of als ‘een gedegenereerde uiting van zijn goddelijke impressie’. Over Rembrandt, wiens werk ook op deze fictieve tentoonstelling hangt, zegt hij: ‘Rembrandt! Een overwonnen standpunt, geen originele expressie, dergelijke knoeiers. Iedere “burger” kan zien, wat het voorstelt. Bah!’

De vijftien- à zestienjarige Ellen schrijft ironiserend over het abstraherend jargon waarmee moderne kunst wordt beschreven en beoordeeld. Deels ontmaskert ze sommige commentaren terecht als blabla, deels blijkt ze nog vast te zitten in een door haarzelf als burgerlijk omschreven waardepatroon waarin alsnog weinig waardering is voor abstractie. Ze is zich daar overigens van bewust, de zelfspot ontbreekt niet. In de volgende passage heeft ze het onder andere over de ‘gele groenen’ van Dikkenboer en de ‘vlakke bruinen’ van Neuhuys. Hiermee verwijst ze naar twee kunstenaars die beiden lange tijd in Rotterdam woonden en werkten: graficus en abstract schilder Daniël den Dikkenboer (1918-1979) en etser en kunstschilder Albert Neuhuys (1895-1968):

Ik heb me gewaagd aan Picasso’s werk en ben diepontgoocheld teruggekeerd, omdat me hier weer bleek, dat mijn artistieke inzicht tè diep in de ‘burger’maatschappij geworteld is, om ooit nog tot de regionen van het dadaïsme of het kubisme op te kunnen.

Een dergelijke desillusie had ik al eerder ondervonden, wanneer ik, in gesprek met aanbidders van de diverse muzen bemerkte, dat mijn vermogen over Dikkenboer’s ‘gele groenen’ en Neuhuys’ ‘vlakke bruinen’ te debatteren al vrij spoedig schipbreuk leed.

Later zou haar smaak zich verbreden. Ellen ging veel naar tentoonstellingen en lezingen over moderne kunst. De expressionisten en Cobra hadden haar belangstelling en ze bewonderde het werk van de beeldhouwers Wessel Couzijn, Louise Bourgeois en Barbara Hepworth. Ook kocht ze werk van kunstenaars als Antonio Saura, Jef Diederen en Corneille.

STALUSE PERA

‘Ik kwam ’s avonds van Dijkzicht, ’t was al donker. Bus ging over Heemraadssingel. Liep er een vrouw met witte jurk, grote witte hoed, donkere ZONNEBRIL, in de nacht en twee honden aan de lijn. Dacht dat ik een Delvaux zag wandelen…’ schrijft Ellen op 21 september 1981 aan Emmy Hemelraad. Deze verschijning, die haar deed denken aan een schilderij van de Belgische surrealist Paul Delvaux (1897-1994), was balletdanseres en balletpedagoge Staluse Pera (1909-2000). Haar naam betekent in het Russisch ‘stalen veer’, aangezien kracht gecombineerd met lichtvoetigheid haar als danseres kenmerkte.

Toen ze twaalf jaar was, maakte Ellen kennis met Staluse toen ze zich aanmeldde bij haar dansstudio aan het Haringvliet. In de Proloog staat beschreven hoe ze op een dag haar kunstschaatslaarzen in een tweedehandswinkeltje verkocht om zo de eerste balletlessen te kunnen betalen. Dat was een beslissend moment in haar leven. Als klein kind danste ze al en liet ze ‘zwanen sterven op gebreide sokken in een tutuutje van gordijn’, in de tuin van de Jacobusstraat, maar op balletles mocht ze niet.29 Haar vader vond het te frivool, haar moeder was vooral bang voor een armoedige toekomst. Ze voelde zich niet begrepen:

Maar als ze in alle kranten grote stukken lezen over ‘Het Wereldberoemde Wonderkind’, ‘13-JARIGE VEROVERT WERELDPODIUM’; dan zouden ze beschaamd inzien, dat dit veel meer was dan ongezond springen met blote benen. Dat dit Kunst was; dat ik een Roeping had! Ze zouden in avondtoilet de galavoorstellingen bijwonen, op de eerste rij, en de hele zaal zou snikken van ontroering.30

In het verhaal ‘De weg naar de roem’, te vinden in de bundel Van kwaad tot erger uit 1961, beschrijft Ellen wat ze voelde toen ze bij Staluse aanbelde: ‘Met een gevoel alsof ik iets zeer definitiefs, iets beslissends ging doen, trok ik mijn rechterwant uit en reikte naar de bel. Ik schrok van het doordringende geklingel, dat hol door het portaal bleef galmen, alsof het nooit meer zou ophouden.’31

Staluse Pera, artiestennaam van Albertje de Jong, werd in 1909 geboren in Scheveningen in een groot gezin. Ze moest al jong gaan werken, maar dankzij het geld dat zij verdiende kon ze balletlessen volgen bij ‘ausdrucks’-danseres en choreografe Gertrud Leistikow (1885-1948), die dansstudio’s had in Amsterdam, Den Haag en Rotterdam. Leistikow liet zich inspireren door ontwikkelingen in de moderne dans en werd bekend door haar improvisaties, waarbij het vooral ging om expressie van binnenuit en dramatische intensiteit. Ook werkte ze samen met kunstenaars, zoals beeldhouwer Hildo Krop (1884-1970), die enkele dansmaskers maakte voor haar maskerdansen.32

Vanaf haar achttiende gaf Staluse Pera balletlessen in haar gelijknamige dansstudio. Enkele jaren daarna behaalde ze als eerste in Nederland het staatsdiploma Dans. Ze gaf dansvoorstellingen en danste onder meer bij het gezelschap van danser en choreograaf Kurt Jooss (1901-1979). In 1955 trad ze voor het laatst op met een dans waarin het afscheid nemen van iets wat je dierbaar is centraal stond. Daarna concentreerde ze zich geheel op het lesgeven, wat ze tot op hoge leeftijd bleef doen in haar balletschool aan de Heemraadssingel 235.33

Staluse Pera, een krachtige en flamboyante persoonlijkheid, had onder meer een verhouding met de schilder Albert Neuhuys, die haar een aantal keren portretteerde. Ze was niet alleen zakelijk leider van de dansschool, maar gaf ook les, maakte kostuums en voedde als alleenstaande moeder haar zoon Ivan op. In het NCRV-programma De stoel van Rik Felderhof vertelde ze dat de vader van haar kind een zeekapitein was, telg van een redersfamilie uit het toenmalige Joegoslavië, helaas jong aan kanker overleden. Staluse vertelde graag over haar leven, maar het was niet altijd eenvoudig om haar tempo bij te houden. In een interview ter gelegenheid van haar tachtigste verjaardag vergeleek de interviewer van het Algemeen Dagblad haar met het langzaam legen van een fles goede cognac: ‘Het smaakt naar meer, maar je kunt je steeds minder herinneren. De Grande Dame van het Rotterdamse ballet schetst in een moordend tempo gebeurtenissen uit haar volle leven en de aangesprokene blijft zitten met de losse delen van een legpuzzel.’34

Ellen ging overigens niet alleen naar balletles, maar deed dat samen met Miep Oversteegen, met wie ze in de eerste klas van de hbs bevriend was geraakt. In ‘In ’t zwembad’, een opstel van 20 september 1943, beschrijft ze Miep als een goedmoedig klein dikkerdje met lange zwarte pijpenkrullen, en zichzelf – ze noemde zich inmiddels Ellie – als klein en tenger, kortom ‘een leuk, sportief type’ met kort blond haar.

Op 10 juni 1944 begon Ellen in een groot formaat kasboek van 45 x 28,5 cm een plakboek met balletfoto’s, danstekeningen en recensies van balletvoorstellingen, geknipt uit kranten en tijdschriften. Het laat zien hoezeer ze gefascineerd werd door dans en vooral hoe breed haar belangstelling was. Naast afbeeldingen van de legendarische Anna Pavlova en de indertijd beroemde ballerina’s Irina Baronova en Adeline Genée bevatte het plakboek ook foto’s uit balletfilms als La Mort du Cygne, van folkloristische dansen uit Europa (Spanje en Hongarije) en Azië (Japan, Indonesië), en van de moderne dansgezelschappen van Kurt Jooss en Roland Petit. Verder veel foto’s van onder meer Staluse Pera, Netty van der Valk en de danser Indra Kamadjojo. Ellen hield het plakboek bij tot begin jaren vijftig, toen ze zelf moest stoppen met dansen.

In het verhaal ‘De weg naar de roem’ heeft ze haar eerste balletlerares uitvoerig beschreven. Ze vertelde aan Eveline Witjas dat de ontmoeting precies zo gegaan was als in het verhaal. Evenals de andere verhalen in de bundel, is dit een natuurgetrouw verslag geworden. Om weg te komen van al te persoonlijke anekdotiek heeft ze de autobiografische feiten literair vormgegeven. Staluse Pera heet hier Santa Brunova, artiestennaam van Santje de Bruin; Ellen was niet dertien maar twaalf jaar toen ze zich bij de balletstudio aanmeldde; haar broertje, in het verhaal twee jaar ouder, was in werkelijkheid vijf jaar ouder en de studio ten slotte is in het verhaal niet gesitueerd aan het Haringvliet, maar aan een singel. De beschrijving van Santa Brunova komt opvallend nauwkeurig overeen met foto’s die van Staluse bekend zijn:

Haar blauwzwart geverfde haar lag, in ingewikkelde tressen gevlochten, op haar hoofd gestapeld en toen ik haar goed in het gezicht durfde te kijken zag ik, dat ze zo goed als geen voorhoofd had. Direct onder de haarinplanting, met misschien twee centimeter tussenruimte, begonnen de dikke, zwarte wenkbrauwen. Die een luifel vormden boven diepliggende, koortsig-glimmende, groene ogen, zó dik geschminkt, dat ze als het ware in een bed van houtskool lagen. Naar onderen toe, liep het gezicht uit in een brede bokserskaak, waarvan het massieve nog geaccentueerd scheen te worden door een grote, vooruitspringende mond, slordig volgesmeerd met donkerrode lippenstift, die buiten de liplijn rondom uitgevloeid was in kleine, verticale rimpeltjes.35

De ik-figuur voelt zich eindelijk serieus genomen wanneer Santa Brunova haar uitnodigt plaats te nemen met de woorden: ‘we moeten eens praten als kunstenaars onder elkaar.’ Bij binnenkomst had de danseres al haar visie op het belang van kunst uiteengezet:

‘De kunst! De kunst is alles. Onthoud dat goed. Alles en álles. Een roeping, een heilige roeping!’ […] ‘Ik zie het wel, ik zie het wel. Jij stíkt in die muffe, burgerlijke omgeving, waar niemand iets begrijpt van wat je wilt uitdragen aan de mensheid. Uitdragen, als een toorts, als een fakkel!’

Hoewel ik daar eigenlijk nooit eerder bij stilgestaan had en de verwachtingen van mijn carrière zich voornamelijk beperkten tot voorstellingen van steeds grotere aanplakbiljetten, vond ik wel dat ze groot gelijk had.

[…] ‘Zwoegen en zweten voor de kunst. En niemand begrijpt dat, hoor je? Ze werken je tegen, ze stelen je ideeën, ze weren je van het toneel, omdat je een roeping hebt…’36

Santa Brunova maakt haar aanstaande leerling ook duidelijk dat dit alles geen gemakkelijke weg is. In het verhaal maakt Warmond ter verlevendiging gebruik van verschillende komische procedés; in het volgende fragment is dat de wisseling van taalregister, dat hier vooral een tragikomisch effect heeft. Na het verheven praten over kunst schakelt Santa Brunova ineens over op minder verheven termen; daarna leest ze gepassioneerd voor uit eigen werk.

Met loerend-dichtgeknepen ogen liep ze naar de divan terug, een beetje voorovergebogen, met opgetrokken schouders. ‘Slaven en zwoegen. Maar ze kótsen op je,’ riep ze, ‘ze kakken op je! Kákken!!’ schreeuwde ze. Ik staarde gechoqueerd naar mijn kapotte schoenen; ik was niet gewend volwassenen het woord kakken te horen gebruiken. Bij mij thuis deden ze dat niet.37

[…] Santa Brunova liep naar een kast en kwam terug met een smalle rol papier, zoals mijn vader op zijn telmachine gebruikte. Ze rolde een strook open, kwam naast me zitten en begon op gedragen toon lange, niet-rijmende verzen voor te lezen over ‘een zwoele zigeunerin, kreunend achter een bedgordijn’ en ‘Wild woedde hij zijn passies uit’.38

De ontmoeting met Staluse Pera is van grote betekenis geweest voor Ellen. Zij was de eerste die haar verlangen naar dans en het uitstijgen boven het alledaagse serieus nam. De danseres leerde haar zich zelfbewust te bewegen en ondersteunde daarmee haar zelfvertrouwen, niet onbelangrijk voor een puber die thuis de impliciete boodschap meekreeg dat ze niet mooi was. Ze liet haar zien hoe je als vrije en onafhankelijke vrouw je eigen weg kunt kiezen, dwars tegen burgerlijke conventies in. Hoe belangrijk het is je hart en je roeping te volgen, wat anderen ook over je zeggen.

Staluse stierf op 14 april 2000. Op de rouwkaart stond: ‘La ballerina est morte, vive la danse’.

OORLOGSBRIEVEN

In 1942 en in de jaren daarna bleef de sfeer in Rotterdam gespannen vanwege de strengere maatregelen en de voortdurende dreiging van nieuwe bombardementen. Op de scholen gingen de lessen zoveel mogelijk door, hoewel niet alle kinderen hun aandacht erbij konden houden. Uit een briefje van schoolvriendin Miep Oversteegen blijkt dat er vaak leerlingen afwezig waren in hun klas, onder wie ook ‘N. v. Y.’ oftewel Nelly van Yperen. Al zal bij haar ook hebben meegespeeld dat ze een opstandige en eigenzinnige puber was. Miep schrijft:

de Lange zijkt 6 kwartier in een uur van 40 min. over de lage rantsoenen en ’t feit dat er van de 28 kinderen 16 absent waren. Hij werd persoonlijk en noemde jou en mij. Hij zei: Dat kind Miep v.b. komt ook op school als ze zich verveelt en N. v. Y. is er ook zo eentje. Die zien de school als amusement.39

In de vakanties logeerde Ellen vaak bij Dini Wensing, die ze al vanaf de kleuterschool kende. De familie Wensing woonde bij hen in de Jacobusstraat, maar was in de oorlog naar het landelijke Putten op de Veluwe verhuisd. In die tijd gingen meer gezinnen vanuit grote steden als Amsterdam, Den Haag en Rotterdam naar het platteland in de hoop daar de oorlog meer in de luwte door te komen. Bovendien was er meer voedsel beschikbaar dankzij de omliggende boerderijen en tuinderijen.

De ouders van Ellen gingen graag naar Friesland, waar Leen van den Berg, broer van Spriet, in de zomer een vakantiehuisje huurde bij een boer in Wartena. Hij was met zijn vrouw vanuit Rotterdam naar Leeuwarden verhuisd, ‘waar ze levenslang gewoond hebben en waar wij tot onze gruwel in de vakanties vaak heen moesten. Frysk heb ik ook leren haten in het LM [Letterkundig Museum], door de perscorrectie van de Bibliografische kaarten en door de vergaderingen daarover met de jongens van het Frysk Letterkundich Museum, aan wie ik het woord “litteratur-undersyker” heb overgehouden’, aldus Ellen in een brief van 13 december 1996 aan Anne-Marie Hoogendam. De verstandhouding met haar Friese familie was niet bepaald hartelijk, ook later niet, ze vond ze enorm burgerlijk.

Er was regelmatig briefcontact tussen moeder en dochter. De reis van Rotterdam naar Wartena was een hele onderneming en nam soms wel twee dagen in beslag. Spriet schrijft:

Zoo zitten we dan in Steenwijk en hebben nog enkele uren de tijd voor het treintje naar Noordwolde gaat. De treinen waren beestachtig, waardoor we ook alle aansluitingen misten en morgenochtend kunnen we ook pas om half één hiervandaan naar Leeuwarden en hebben daar ook weer zeeën van tijd vóór de bus naar Wartena gaat.40

Wartena (Fries: Warten) ligt aan het Prinses Margrietkanaal dat de plaats verbindt met de Friese meren. Het kleine dorp met jachthaven maakt tegenwoordig deel uit van de gemeente Leeuwarden. Aan de overkant van het kanaal ligt het huidige Nationaal Park De Alde Faenen, een prachtig natuur- en watersportgebied met meren, rietlanden en moerasbossen. Wil, haar jongste broer, trok er graag alleen op uit met een kleine zeilboot. De omgeving, eindeloze weilanden met koeien, was volgens hem niet iets waar zijn zus zich thuis zou hebben gevoeld.41 In haar oeuvre is overigens weinig aandacht voor de natuur te bespeuren, hoogstens als decor. De echte natuurgedichten zijn op de vingers van één hand te tellen. De natuur had duidelijk niet haar belangstelling als poëtisch onderwerp.

Spriet schreef Ellen korte briefjes, soms vergezeld van moederlijke adviezen. De warmte die ze zo in haar moeder miste, komt hierin wél naar voren, zoals blijkt uit openingen als ‘Lieve Pinelletje’, ‘Lieve Kind’, ‘Lieve Pinella’ en ‘Lief Sprotje’. Ellen stelde haar moeder gerust vanuit Wartena: ‘Het is hier heel stil, soldaten of vliegerij hebben we hier nog niet bespeurd.’42 Ook mocht Spriet graag plagen: ‘Wat een geluk dat je iemand had voor je koffer. Dat viel toch nog tegen zeker om er mee te sjouwen. Je bent er eigenlijk ook te klein voor griet! Op een afstand durf ik je wel aan, dat zie je!’43

Spriet kon haar liefde misschien niet fysiek uiten, haar genegenheid werd wel zichtbaar in haar grote zorgzaamheid. Regelmatig stuurde ze voedselbonnen naar Putten of probeerde ze aan iets lekkers te komen: ‘mocht ik in Friesland iets voor je kunnen vangen al was het maar zo’n ouwewijvenkoek dan zal ik je niet vergeten, dat weet je wel.’44

Putten mocht met zijn bossen en heidevelden een idyllische omgeving zijn, toch was ook daar de oorlog zichtbaar en voelbaar. Er waren veel Duitse militairen ingekwartierd en de Ortskommandant woonde in een pension aan de Poststraat. Vanaf november 1941 was de NSB’er en SS’er Frits Klinkenberg burgemeester van Putten. Op het landgoed Vanenburg, een zeventiende-eeuwse buitenplaats, was enige tijd een arbeidskamp gevestigd voor Joodse arbeiders, die daar verbleven tot aan hun deportatie in oktober 1942.45

De familie Wensing woonde eerst in boerderij ‘Dei Gracia’ aan de Groevenbeeklaan 2. In het laatste oorlogsjaar verhuisden ze naar het zomerhuisje ‘De Kleine Kwikstaart’ aan de Nieuwe Laaklaan (geen huisnummer), vlak bij het bos. Als Ellen weer in Rotterdam was, correspondeerde ze met haar vriendin in Putten. Er zijn helaas alleen brieven van Dini bewaard gebleven.46 Ze vertelt over het dagelijkse leven in het dorp, huiselijke ergernissen, verveling en het verlangen naar ‘veel Liefde’. In Amersfoort geniet ze van romantische Duitse films als Wiener Blut, gebaseerd op de gelijknamige operette van Johann Strauss, en van Menschen vom Varieté, met de Weense komische acteur Hans Moser in de hoofdrol. Ze verlangt vaak naar haar geboortestad. Op 10 september 1942 informeert ze naar de toestand daar: ‘Je moet me eens schrijven waar en wat ze allemaal aan ’t bouwen zijn. Het wordt toch allemaal even recht en stijf niet? Geef mij maar ouderwetse gebouwen en jij?’ Ze wil graag naar haar vriendin komen, maar ze vraagt zich af of het wel verantwoord is na een verhaal van haar oudere zus: ‘Zeg Nelly, Lenie is een paar dagen naar Rotterdam geweest en ze vertelde dat er 3 keer luchtalarm is geweest. Je moet nog maar eens aan je moeder vragen of ’t werkelijk mag want ondanks de luchtalarmen zou ik toch graag eens naar Rotterdam komen. Het is hier ook zo geweldig saai,’ schrijft ze op 10 november 1942.

Uit de briefwisseling blijkt dat ze allebei poëzie schreven. Dini vertelt op 13 juli 1944 dat ze de gedichten heeft laten lezen aan een leraar en ook dat ze twijfelt aan haar eigen talent.

Ik ben vanavond naar Meester Goedvree geweest met de gedichtjes. Na de taalles heeft hij ze gelezen. Hij zei er niet veel van. Hij wees mijn fouten aan en zo en zei ook dat hij ze wel aardig vond. Hij zat er eigenlijk over na te denken, ik kon bijna niets geen uitdrukkingen op zijn gezicht ontdekken. Jouw gedichtjes heb ik ook meegenomen. Dat ene van ‘De wereld draait door’ vond hij, net als allemaal, te ouwelijk maar toch zei hij ‘De gedachten daarvan zijn goed.’ Hij zei ook dat wij er mee door moesten gaan. En dat wij er meschien nog wel wat in bereiken. […] ik geloof dat ik het alleen maar kan voelen een gedicht van mij zelf maar echt goed maken, nee.

Ellen heeft haar allervroegste poëzie, achteraf tot haar spijt, vernietigd. Het gedicht ‘De wereld draait door’ zat daar helaas ook bij. Toen Meester Goedvree haar gedichten ‘te ouwelijk’ vond, bedoelde hij waarschijnlijk dat hij de thematiek te zwaar vond voor zo’n jong kind. Maar ze was nu eenmaal voorlijk. Ze groeide op in een verbaal vaardige omgeving en las veel – romans, poëzie, filosofie – waardoor ze niet alleen over een grote woordenschat beschikte maar ook over veel kennis, zeker voor iemand van haar leeftijd. Ook las ze graag reisverhalen. Het was alsof het lezen over verre vreemde landen haar eigen gevoel van vreemdheid of anders-zijn reduceerde en verzachtte.

In 1943 bereikte de oorlog een keerpunt. De strijd aan het Oostfront bleek minder succesvol te zijn dan verwacht. De Duitse regering zette alles op alles en riep steeds meer mannen op om dienst te nemen in het leger. Dat betekende dat arbeidsplaatsen opgevuld moesten worden door arbeiders uit de bezette gebieden om de oorlogsindustrie draaiende te kunnen houden. Via de Arbeitseinsatz werden hele jaarklassen opgeroepen zich te melden. Toen daar te weinig gehoor aan werd gegeven, organiseerden de Duitsers in 1944 razzia’s, onder andere in Rotterdam. Ruim 50.000 mannen in de leeftijd van 17 tot en met 40 jaar werden in november van dat jaar weggevoerd, een aderlating voor de stad. Vanaf dat moment veranderde het straatbeeld ingrijpend.

De broers van Ellen zaten niet bij de weggevoerden. Aat had zich enige tijd daarvoor vrijwillig gemeld, waarschijnlijk eerder uit naïef-romantische dan uit ideologische motieven: het avontuur tegemoet. Wil was tegen zijn zin opgeroepen voor de Nederlandse Arbeidsdienst, een semimilitaire organisatie. Eerst moest hij helpen bij de landbouw in Noord-Brabant, daarna loopgraven aanleggen in Drenthe en ten slotte werken in de Duitse havenstad Emden. In een met potlood geschreven brief aan zijn zus (‘Dear Nelly’) vertelt hij over zijn wederwaardigheden met de distantie die later zo kenmerkend zou zijn voor zijn jongste zus ten aanzien van gezag: ‘Vandaag een marsoefening achter de rug. Oefening was het niet, het is bij een poging gebleven. Dient [dientengevolge] zijn wij uitgekafferd op militaire wijze, d.w.z. dat ik eeuwig in hel zal branden en mijn nageslacht nooit raszuiver zal worden.’ Vervolgens beschrijft hij hoe ze daarvoor gestraft werden. Er volgt een slapstickachtige scène:

Voor straf moesten we tijdens de terugweg de handen op elkaars ruggen leggen zodat we mannetje op mannetje liepen. Je begrijpt dus wel dat als er in de rij eentje is die uit de maat loopt, automatisch zijn opvolger begint te struikelen […] Op het laatst was het een geweldige pan en de diverse opperhoofden liepen als dolle terriërs rond te draven. Ik dacht er in te blijven en onderwijl maar zingen jongens en maar naar de lucht kijken (het was niet geoorloofd links of rechts te kijken). De geestdriftige omstanders liepen blauw aan.

De brief is ongedateerd maar waarschijnlijk uit 1944. Het adres is enigszins sinister: ’t Vergeten Dorp in Lage Mierde (NB).47

Niet alleen in Rotterdam veranderde het straatbeeld. Ook, zij het om andere redenen, in Putten. In de nacht van 30 september op 1 oktober 1944 vond er een aanslag plaats op een auto van de Duitse Weermacht met daarin leden van het Hermann Göringregiment. De schuldigen aan de aanslag werden doodgeschoten. De represailles waren macaber: ruim 600 jongens en mannen in de leeftijd van 18 tot en met 50 jaar werden via Kamp Amersfoort gedeporteerd naar concentratiekamp Neuengamme. In de avond van 2 oktober werden zo’n honderd huizen door de Duitsers in brand gestoken.48

DE HONGERWINTER

In het door Ellen zelf samengestelde ‘Schrijversprentenboek’-album staat bij het jaartal 1945: ‘Winter. Gaat te voet naar Putten (Gld) waar zij tot na de bevrijding bij de familie Wensing in het tuinhuisje “De kleine kwikstaart” woont.’ In een brief aan Anne-Marie Hoogendam schreef ze op 9 december 1974:

Ik heb in de hongerwinter een jaar in Putten gewoond op de Veluwe, in het bos, in een houten zomerhuisje met de kachel buiten (minder brandgevaar, maar ook echt wel minder warm…) en ik herinner me nog als de dag van gisteren (opoe vertelt verder) exact hoe het mos zompte onder je schoenzolen als het even 10 minuten droog was en je haastig naar een boer glibberde om eieren of melk.

In de hongerwinter was de bevoorrading van voedsel en brandstof met name in de stedelijke gebieden in het westen geblokkeerd vanwege de grootschalige spoorwegstaking. Bovendien waren veel vaarwegen vanwege de kou minder goed bevaarbaar en hadden de Duitsers ook vrachtauto’s en andere transportmiddelen in beslag genomen. Het alledaagse leven raakte ontregeld. Scholen werden gesloten omdat de lokalen niet meer warm gestookt konden worden. Vanuit de steden gingen veel mensen, lopend of per fiets, op voedseltocht of ze stuurden hun kinderen naar het platteland in de hoop dat ze daar wél te eten zouden krijgen. Er stierven naar schatting 20.000 mensen aan de gevolgen van de honger.

Ellen heeft weinig verteld over de meer dan 100 kilometer lange tocht van Rotterdam naar Putten. Wel dat ze onderweg een lift kreeg: ze mocht achter op de fiets bij een NSB-dokter, die haar gewonde voeten liefderijk verzorgde en haar voor een nacht onderdak bood. Daarna liep ze weer verder. Ook overnachtte ze bij familie in Epe.49 Ze heeft er dus minimaal drie dagen over gedaan.

Er is wel een verhaal van haar over Jonas, die in het laatste jaar van de oorlog samen met twee andere jongens op hongertocht naar Ermelo gaat. Het verhaal is getiteld ‘De tocht’, later ‘Jungle voor beginners’.50 Buiten Gouda laten de jongens Jonas in de steek en nemen ze al zijn geld mee. Hij gaat naar een tante in Utrecht, bij wie hij niet echt welkom is. Tijdens zijn tocht hoort hij het monotone gebrom van overvliegende vliegtuigen, een geluid dat hem slaperig maakt. Een Duitse soldaat geeft hem onderweg iets te eten. Er zijn enige overeenkomsten tussen verhaal en werkelijkheid (voettocht naar Ermelo/Putten, logeren bij familie, geholpen worden door Duitse soldaat/NSB-arts); mogelijk schemeren Ellens eigen ervaringen door deze literaire bewerking heen.

Het verhaal, afgerond op 25 december 1962, is nooit gepubliceerd. Weliswaar past het inhoudelijk bij de andere oorlogsverhalen in de bundel Van kwaad tot erger, maar het is naar verhouding te lang. Het is ook nergens anders ondergebracht, en na deze bundel heeft ze geen verhalen meer gepubliceerd.

In een brief uit december 1976 schreef Ellen met ironisch plezier aan Anne-Marie Hoogendam hoe ze indertijd langs de boerderijen ging om voedsel bij elkaar te scharrelen. Enig acteertalent en gevoel voor timing waren daarbij essentieel:

de acteertalenten die je daarbij blijkt te ontwikkelen zijn niet voor de poes, ik kon zelfs dikke biggel-tranen oproepen precies bij het hek van het erf, die net op een fotogenieke wijze mijn wang genaderd waren op het moment dat ik aan de klink greep (trok, hoe heet dat?) en met een dun stemmetje ‘Honger! O, een stuk brood alsjeblieft,’ riep. (Dat ‘alsjeblieft’ moest vooral geen alstublieft zijn want dan werkte het niet, je moet er trouwens ook de betraande ogen onmiddellijk nà de smekende blik bij neerslaan). Als je een beetje aardige boeren trof (vooral de kleine keuterboertjes) kwam je op een ochtend makkelijk tot bijna-barsten met drie borden koude erwtensoep en zeven roggeboterhammen met spek. Het kokhalzen wat je daarna binnen moest houden droeg dan ook niet weinig bij aan de gebroken stem waarmee je het volgende adres te lijf ging…

Ellen heeft weinig over deze enerverende periode geschreven. In het gedicht ‘Geen geweld a.u.b.’ verwijst ze naar haar kindertijd.51

Het leerde lopen 1 hand

boven het hoofd (pas op

de bomscherf) de andere grijpgraag

gereed voor voedingswaren

aldus groter geworden

Naast dit gedicht en ‘De tocht /Jungle voor beginners’ zijn er nog een verhaal en een verhaalfragment waarin naar de hongerwinter wordt verwezen. In het verhaal ‘Het nagemaakte leven’, in de bundel Van kwaad tot erger, ziet de ik-figuur hoe de vader van haar vriendje Joep een bord bedorven zuurkool leegeet, terwijl een mannenstem op de radio ‘boven de stof uitstijgen’ zegt. Dit alles maakt zo’n indruk op haar, dat haar spotlust naar de achtergrond verdwijnt.

Hij zat bij de tafel en at zuurkool uit een holle schotel van grof aardewerk. Zijn hand met de vork erin geklemd dwaalde telkens zoekend over de schotel, prikte er iets uit en legde het gevondene zorgvuldig op de rand.

‘Het zijn maden, of larven, hoe heet dat?’ dacht ik. ‘Hij eet gewoon door. Hij zoekt de onreinheden eruit en eet de rest gewoon op. Eigenlijk zou hij erbij moeten huilen. […] Ik leunde tegen de tafel en keek naar de hand, die de vork regelmatig in het bord liet dalen, een wit voorwerp opzij schoof, een plukje zuurkool oplaadde en naar de mond bracht.

Ik was veertien jaar en hoefde niet te lachen.52

Het volgende verhaalfragment is evenals het gedicht ‘Rotterdam mei 1940’ (‘het kind dat alleen maar keek’) en het verhaal ‘Het nagemaakte leven’ vanuit een observerende positie geschreven.53 In fotografische en filmische beelden wordt verteld wat ‘kinderogen’ tijdens de hongerwinter hebben gezien. Het fragment eindigt met een aangrijpende, rauwe vergelijking:

Op je netvlies staat nog de vergeelde afdruk van de foto die die kinderogen maakten. De foto van een man die door de ijsschotsen van een winter liep, met bloeddoorlopen ogen zich een weg baande door een woord ‘HONGER’. En de twee opnames van diezelfde man, die voor de ogen van het kind met een geschrokken gebaar bukte en begerig een half verrotte ui uit de goot raapte. Een hele film is er tenslotte van het eindeloze langzame en tegelijk gierige gebaar van zijn kaken, waarmee hij begon te eten.

Het kind dat zelf honger had op een heel andere manier, honger naar warmte, dat peilend mensenogen bekeek en testte op hun straalkracht. Dat zijn handen uitstak en niets anders greep dan kou, en weer mist.

Ellen heeft het fragment nooit uitgewerkt of gepubliceerd. Kwam het te dichtbij, schrok ze ervoor terug, net als voor de vergelijkbare thematiek in de nooit verstuurde brief aan Anna Blaman?

In de laatste maanden van de oorlog namen de gevechtsactiviteiten toe, ook in Putten. De geallieerden bombardeerden in april meerdere malen de spoorlijn tussen Harderwijk en Putten en schoten in de buurt van Ermelo treinen met olievoorraden in brand. Op 18 april reden de eerste Canadese tanks het dorp binnen. Putten was bevrijd. Er was niet alleen vreugde: van de in 1944 weggevoerde mannen kwamen er slechts 49 na de oorlog levend terug.54

Ellen en Dini, die een kamer deelden, maakten steeds meer ruzie, begrepen elkaar steeds minder en hadden elkaar op het laatst niet veel meer te vertellen. Na de oorlog keken ze met weemoed terug op een mooie maar voorbije kindervriendschap. ‘Ik ben er nog wel verlangend naar om iets te horen, maar als ik niets hoor is het ook goed. Ik denk er over zoals het was en is geweest en dat is mooi, en genoeg nu,’ schreef Dini op 5 juni 1945. Hun jeugd lag voorgoed achter hen.

Na een verblijf van vier maanden in Putten keerde Ellen terug naar Rotterdam. Toen ze in de 1e Middellandstraat aankwam, stond haar moeder de stoep te vegen. Ze keek even op, zei: ‘Oh, je bent er’, en veegde verder.55




3 | Rotterdam 1945-1950

De jaren 1945-1950 waren loodzwaar.1 De eerste paar weken werd er in de roes van de bevrijding nog volop feestgevierd: ‘heel Europa was één groot matras/ en de hemel het plafond/ van een derderangshotel’, aldus Remco Campert.2 Ellen had andere herinneringen aan deze periode: ‘Ik word nog heel kwaad als ik terugdenk aan de slapeloze nachten in de Middellandstraat door die leuke bandjes iedere nacht van de zomer van ’45,’ schreef ze op 15 april 1982 aan haar broer Wil. Er was een navrant contrast tussen de feestelijkheden en de verslagenheid van al die mensen die hun doden betreurden of berooid en beschadigd terugkeerden uit de concentratiekampen. Aandacht voor hun problematiek kwam pas in de jaren zestig en zeventig.

Nederland verkeerde in een deplorabele toestand. Er was een tekort aan voedsel, kleding en andere goederen. Puinruimen, huizen bouwen, infrastructuur herstellen, landbouwgrond vrijmaken van mijnen en deugdelijke bestuurlijke organisaties instellen, dat waren de prioriteiten. Er was geen tijd en ruimte voor bestuurlijke vernieuwingen; men viel al snel terug op het systeem van de oude vertrouwde verzuiling. Oorlogservaringen werden verdrongen of beschouwd als privéproblematiek.3 Opbouwen ging vóór rouwen.

Volgens schrijver Dolf Verroen heeft de oorlog echter weinig invloed gehad op Ellen. ‘Ze zei: altijd dat gezeur over het bombardement, ik vond het wel hartstikke spannend als kind. Verder heeft ze er nooit iets over gezegd. Het was in die tijd überhaupt geen gespreksonderwerp, iedereen was met die zogenaamde opbouw bezig,’ aldus Verroen.4 In een interview ontkent Ellen de impact van de oorlog op haar niet, maar ze mocht die graag relativeren: ‘ik heb ’t wel erg bewust meegemaakt. Niet dat ik er persoonlijk zo verschrikkelijk veel last van heb gehad, in die zin dat ik niet joods ben, dus geen last had van vervolgingen, en uit een klein middenstandsgezin kwam, wat nou zo net tussen de mazen door glipte, dus de gewone last die de gewone burger had…’5

Ellen heeft dus nooit ontkend dat de oorlog invloed heeft gehad op haar levensvisie. Bovendien – maar daarover later meer – werd haar engagement erdoor aangewakkerd. Ze zou zich altijd verzetten tegen oorlog (‘Een generaal lijdt aan een ziekte waar meestal anderen aan sterven’)6 en onderdrukking: geef niet mee!

Ze mocht het een en ander dan graag relativeren, feit is dat ze in haar tienerjaren vaak hallucinaties had van brand en brekend glas. Op 4 december 1983 schreef ze hierover aan Wilma Schuhmacher, die samen met haar broer eigenaar was van het bekende antiquariaat aan de Geldersekade in Amsterdam: ‘zag en hoorde de ruiten breken, stond op om mezelf ervan te overtuigen dat het niet echt was en voelde dan de scherven over mijn handen vallen’. In de roman Paspoort voor niemandsland (1961) beschreef ze deze glas- en vuurhallucinaties. De hoofdpersoon Hans Erkelens, alleen op een hotelkamer in Parijs, bevindt zich in een existentiële crisis en voelt zich volledig teruggeworpen op zichzelf. Op dat moment ontstaan de hallucinaties. Opmerkelijk is de tegenstelling tussen de zintuiglijke gewaarwordingen enerzijds en het rationele besef dat die niet waar kunnen zijn anderzijds. Als Hans wakker wordt, hoort hij in de kamer:

een zacht suizen en knetteren, een geruis, dat aanzwol tot een dof loeien als van stormwind in een bos. De hele kamer stond in lichterlaaie! Metershoge vlammen deinden uitwaaierend en weer inkrimpend van zijn tafel naar de muren en terug. Nog steeds was hij niet in staat zich te verroeren. Met een enorme inspanning probeerde hij zich te beheersen en nuchter te blijven denken: dit is niet echt. Ik ruik geen brandlucht, de meubels branden niet. Er verkoolt niets.7

De relatie met de oorlog ligt voor de hand, maar volgens Dolf Verroen vond Ellen dit onzin en moest ze daar hard om lachen. Haar broer Wil vertelde dat ze wel eens in paniek naar beneden rende, als ze dacht dat haar gordijnen in brand stonden. Ook hij stelt dat dit niets met de oorlog te maken heeft. Volgens hem hebben meer pubers last van dit soort gewaarwordingen. In de roman Paspoort voor niemandsland legt Ellen overigens ook geen enkele relatie met de oorlog.

Wat wel bleef, was Ellens panische angst voor brand. In een brief van 18 februari 1959 schreef ze hierover aan haar jongste broer. Daarbij verwijst ze naar zichzelf als Xenia Desny (1894-1962), danseres en filmster in stomme films, waarin emoties op expressieve wijze werden uitvergroot. Opvallend in het brieffragment is de reportageachtige stijl, de objectiverende blik als betrof het hier een filmscène, gecombineerd met zelfspot, alles om de emotie niet te dichtbij te laten komen:

onbevangen trad de dichteres, daar gaat Xenia Desny, wat is ze toch charmant!; uit de stationshal, tegemoetgeloeid door een donderende vuurzee, metershoge vlammen lilden uit de eertijds fraaie vletgebouwen aan de Goudsesingel. Met haar bekende doodsverachting sloeg ze een zijstraat in, moedig snelwandelend wist zij zich buiten de vonkenregen te houden en bereikte in haar speciale stijl ‘de geknotte looppas’ het woonachtig pand, waar ze op het aldaar zich bevindende toilet een overspannen waterschade aanrichtte. Ik wil maar zeggen: er stond een linoleumpakhuis in de hens

Hoewel ze dus geen verband zag tussen haar hallucinaties en de oorlog, gold dit merkwaardig genoeg wel voor haar angst voor vuur. Aan Anne-Marie Hoogendam schreef ze met enige ironie op 19 januari 1988: ‘mogelijk te innig genoten van de brand in Rotterdam in 1940?’

GEEN HAND, GEEN KUS

Op 24 februari 1946 overleed Ellens vader door de combinatie van te veel tabak, overmatig drankgebruik en slechte voeding in de oorlogsjaren.8 Hij werd 54 jaar oud. Ellen zat in de vierde klas van de hbs. Een sterfbed kan mensen met elkaar verbinden of onderhuidse gevoelens van genegenheid naar boven brengen. Hier niets van dit alles:9

Hij zag voor ’t laatst de vlammende figuren

Die d’ondergaande zon op ’t water tekende

Terwijl de dokters fluisterend de uren

Die hij waarschijnlijk nog te leven had, berekenden

Hij vond geen noodzaak in een afscheid van het leven

Geen hand, geen kus, niemand een afscheidswoord

Alles wat liefde was [was] hem daarvoor steeds te ver gebleven

Van zijn geboorte af had hij de doden toebehoord

Dan, in uw uithoek van de grauwe hemel stierf de dag

Toen sloten zich zijn ogen over zijn vermoeide glimlach

In het milieu waarin Ellen opgroeide, werd geen christendom light gepredikt. Het leven was zwaar en vol ‘angst en noden’. De dood was hard en werd voorgesteld als ‘Eén eindeloos, verbannend zwart’. Dit waren de ideeën waarmee ze opgroeide, maar waar ze al vroeg haar twijfels bij had. Als dit alles waar was, hoe kon het dan, zo vroeg ze zich af, dat de doden glimlachen?10

Van het karakter van haar vader wist ze weinig en dan nog weinig goeds. Ze vond hem laf en egoïstisch. Vanaf het moment waarop ze merkte dat hij zich absoluut niet om hen bekommerde, had ze hem als een vreemde beschouwd, als een indringer. Maar pas toen ze zich ervan bewust werd dat hij het leven van haar moeder ongelukkig maakte door zijn drankzucht, ging ze hem haten.11

Deze negatieve kijk op haar vader zal niet alleen met zijn persoon te maken hebben gehad, maar deels ook met het feit dat ze toen nog volop in de puberteit zat, een periode waarin je je gaat afzetten tegen je ouders en ze met een zekere meewarigheid waarneemt. Dat beeld heeft zich door het vroegtijdig overlijden van haar vader min of meer vastgezet. De relatie tussen vader en dochter kon daardoor niet meer evolueren, al is het de vraag of dat ooit gebeurd zou zijn. Je mocht Ellen of je mocht haar niet.

Toen ze een leeftijd had bereikt die voor haar vader niet was weggelegd, schreef ze het gedicht ‘Memories are made of nix’. De titel is een enigszins bittere verwijzing naar het lied ‘Memories Are Made Of This’, in de jaren vijftig bekend geworden in de versie van de Amerikaanse zanger Dean Martin: ‘Sweet, sweet memories you gave-a me/ you can’t beat the memories you gave-a me’. Voor Ellen geen zoete herinneringen aan haar vader:

Ben ik nu ouder

dan mijn vader

omdat hij jonger was dan ik nu

toen hij stierf?

ik mocht hem niet

maar het is na al die jaren

de vader van een ander

gelukkig voor die kinderen

ben ik zelf niemands moeder

al die ongeboren trauma’s

moeten dus ergens anders heen.12

Het gezin hing als los zand aan elkaar, al voor de dood van haar vader: ‘van de wieg af heb ik de andere kinderen (behalve mijn jongste broer, die intelligent en slecht van karakter is) altijd beschouwd als mensen die in hetzelfde pension woonden,’ aldus Ellen.13 Alleen met Wil had ze een goed contact. Aat liet haar onverschillig. Er was in haar optiek geen sprake van verkilling tussen hen, ‘er was nooit iets op temperatuur geweest’.14 Haar oudste broer wilde graag kapper in Hollywood worden, het werd Rotterdam. Daarna werkte hij onder meer als fabrieksarbeider, boekbinder en bankwerker. Hij voelde zich miskend en had het gevoel dat zijn familie op hem en later ook op zijn vrouw en kinderen neerkeek. Ellen hield hem op afstand. Als hij zijn moeder bezocht, bleef Ellen op haar zolderkamer. Aat ging naar boven, zei door de deur heen: ‘Dag Ellen.’ Zonder de deur te openen zei Ellen: ‘Dag Aat.’

Haar zus Jos was een vrouwelijk equivalent van Brave Hendrik. In haar prille jaren had Ellen enigszins de pest aan haar ‘omdat ze ten eerste beeldschoon was en ten tweede zich nooit vuil maakte of verkeerde dingen zei tegen de visite. Het was net een kind uit een boekje van Van Alphen.’ Ze beschreef haar zus als een ‘dame, die eens per jaar op bezoek komt, dan haar hoed ophoudt en nooit de benen over elkaar slaat bij het plaatsnemen’.15

Jos, het paradepaardje van haar moeder, voldeed in tegenstelling tot Ellen perfect aan het traditionele vrouwbeeld dat Spriet voor ogen stond. Ellen werd vrijwel dagelijks verweten dat zíj niet zo was. Het wakkerde in haar een gevoel van rivaliteit aan. Jos mocht dan haar meerdere zijn qua schoonheid en aanpassing, Ellen versloeg op haar beurt Jos met haar intelligentie, belezenheid en artisticiteit. Toch trokken ze wel met elkaar op. De zussen werden Charmantje (Jos) en Subliemetje genoemd. Vóór haar huwelijk had Jos veel vriendjes. Ze vonden haar weliswaar mooi maar ook saai. Ze gaf zelden een weerwoord en daarom vroegen ze Ellen vaak mee. Dankzij Ellens levendige conversatie en scherpe humor kwamen de vriendjes de avond door.

VLOEK JA TEGEN HET VROOMSTE NEE

Ook Ellen ging op erotische verkenning uit, zij het aanzienlijk minder braaf. Voorzichtigheid kwam niet in haar vocabulaire voor. Ze liet zich niet weerhouden door conventies of de gangbare moraal. Er volgde een periode van ‘grenzeloze experimenteerlust’, die ze in verband bracht met het feit dat haar generatie de oorlog had overleefd. Bovendien vreesden veel mensen tijdens de periode van de Koude Oorlog een nieuwe strijd op wereldschaal. Ellen herinnerde zich nog heel precies ‘het gevoel van “rennen voor het te laat is” waarmee je als puber na de oorlog je eigen waarden begon te fabriceren’.16 In de volgende twee copla’s, geschreven tussen 1946 en 1949, verwoordde ze dit levensgevoel:

De dood is het enige houvast,

Dat een mens in de wereld heeft.

Dat je dood gaat, weet je zeker,

Maar niet of je hebt geleefd.

En ook in:

Het is soms moeilijk te handelen

Naar moraal of Christelijke leer.

Want wie de zonde kent

Noemt het geen zonde meer.17

De ‘verrukkelijke vrijblijvendheid die ondanks alles toch aan die leeftijd gebonden is heeft er voor gezorgd dat ik er kras noch schram van heb overgehouden. Dingen die wij wilden doen die deden we gewoon,’ aldus Ellen.18

Tijdens haar hbs-tijd, zo schreef ze aan Anna Blaman, werd ze verliefd op een van haar leraren, ‘op die hoogstaande, litteraire en wanhopige manier, die het privilege van 16- en 17-jarigen is’. Later begreep ze dat ze romantische adoratie had verward met verliefdheid. Dat had haar leraar, met een dochter van haar leeftijd, kunnen weten, ‘maar hij had toch te veel profiteurskanten, om een zestienjarige, die zich in zijn armen wierp, een draai om de oren te geven en de zaak als afgedaan te beschouwen. Aan die romantische verwachtingen van mij deed hij wel enige concessies, b.v. door een lyrische, orakelende conversatie. Over hoogstaande onderwerpen, dat spreekt. Over leven, dood, liefde en kunst.’19 Haar adoratie sloeg om in minachting toen hij tegen haar zei: ‘Als mijn dochter dit zou doen, zou ik haar het huis uit schoppen.’

Ellen had al jong een afkeer van lafhartigheid en schijnheiligheid – het zouden belangrijke thema’s in haar werk worden – en door deze gebeurtenis werd die weerzin alleen maar sterker.

Ze was ooit van plan deze ervaring op literaire wijze in een boek te verwerken. In de nagelaten papieren bevindt zich namelijk het verhaalfragment ‘Voortgezet onderwijs’, waarschijnlijk uit de jaren vijftig. Het is schematisch van opzet en blijkens de aantekeningen bedoeld voor een roman. Warmond veranderde tijd en omstandigheden om het niet al te autobiografisch te maken. In het fragment wordt een vijftienjarig meisje tijdens de les verleid door haar pianoleraar. Als ze een toonladder wil gaan spelen, leidt hij haar hand naar zijn inmiddels geopende broek en geeft haar, wanneer blijkt dat ze niet weet wat hij van haar verwacht, instructies. Vandaar de titel ‘Voortgezet onderwijs’. Ondertussen speelt hij een loopje op de piano en roept hij ‘á e fis!’ om bij zijn vrouw in de kamer ernaast de suggestie te wekken dat hij aan het lesgeven is.20

De kortstondige affaire met haar leraar maakte haar geenszins afkerig van alles wat man was. Wel werd ze daardoor ‘een beetje gierig’ met zichzelf; iemand kreeg haar onvoorwaardelijk cadeau óf helemaal niet.21 Dit gold overigens ook voor vrouwelijke geliefden.

Ellens eerste ‘echte’ vriendin was Emmy (Emeline Rosette) Hemelraad (1925-2007), aldus de informatie in het door haar zelf samengestelde Schrijversprentenboek. Ze leerden elkaar kennen bij de balletlessen van Staluse Pera. Maurits Hemelraad (1895), vader van Emmy, was joods, haar moeder Klara Milda Nella Hertwig (1897) kwam uit Dresden. Een deel van haar geschiedenis heeft Ellen verteld in het verhaal ‘Tussen twee vuren’, dat is opgedragen aan ‘Selma’, oftewel Emmy.22 Emmy vergeleek het temperament van haar moeder met een snijbrander: hard en overal dwars doorheen. Haar vader leek meer op Bengaals vuur: feestelijk, druk en kleurig. Haar ouders gingen uit elkaar toen Emmy twaalf jaar was. Na de scheiding ging haar moeder veel op reis en werd Emmy in Duitsland tijdelijk ondergebracht bij twee oude tantes ‘die er uitzagen als illustraties uit een boekje van Wilhelm Busch’. Emmy, die niet bekend mocht maken dat haar vader joods was, ging in 1938 naar een school waar veel meisjes lid waren van de Bund Deutscher Mädel. Na verloop van tijd keerde ze met haar moeder terug naar Rotterdam.

Op 31 maart 1943 werd opnieuw een deel van Rotterdam verwoest door wat later het ‘vergeten bombardement’ werd genoemd, het op een na grootste bombardement op de stad. Amerikaanse bommenwerpers hadden die dag opdracht het havengebied te treffen, maar door bewolking en harde wind kwamen de bommen terecht op bewoond gebied, onder meer op Rotterdam-West. Er vielen ruim 300 doden en 16.500 mensen raakten dakloos. Emmy, die op tijd naar een schuilkelder was gevlucht, ging op zoek naar haar vader. Op een gegeven moment zag ze twee mannen met een brancard tussen zich in waarop iemand lag met toegedekt hoofd. Het was haar vader. Ze had hem herkend aan zijn lakschoenen en slobkousen.23

Emmy, volgens de wet vijf maar qua levenservaring twintig jaar ouder dan Ellen, was heel direct, haarscherp en eerlijk.24 Ze beschikte over mensenkennis, maar was ook stapelgek, aldus Dolf Verroen.25 Het was iemand van twaalf ambachten, dertien ongelukken. Ze was danseres in een nachtclub, en werkte ook bij de Israëlitische Gemeente Rotterdam, en bij Artoteek Rijnmond, ‘Atlantic’ Algemene Verzekerings Maatschappij N.V., Boymans en het Museum voor Land- en Volkenkunde. Haar leven was vaak moeilijk, omdat ze manisch-depressief was, maar saai was ze nooit. Op een keer kwam Spriet, die zeer nieuwsgierig was aangelegd, midden in de nacht Ellens kamer binnen omdat ze kolendamp meende te ruiken. Emmy stond juist geheel ontkleed midden op zolder om zich weer aan te kleden en naar huis te gaan. Zonder een moment te aarzelen stapte ze op Spriet af, gaf een hand en zei: ‘Dag mevrouw, hoe gaat het met u?’

Haar gedrag was soms onvoorspelbaar. Ze kon ineens voor de deur staan en aan Spriet vragen: ‘Heb je een bed voor me?’ om vervolgens twee weken later zonder enige mededeling weer te verdwijnen. Naast haar verhouding met Ellen had ze iets met operazanger Tony Diamant, met wie ze korte tijd samenwoonde. Als ze elkaar zagen, was Tony tot ongenoegen van Ellen zijn partijen aan het instuderen in een andere kamer. Ze haatte opera.

Na een paar jaar verbrak Ellen de relatie met Emmy. Hoewel ze haar ‘een vulgaire intrigante’26 vond, was dat in haar optiek geen voldoende motivering om haar af te wijzen. In een brief aan Anna Blaman formuleerde ze de werkelijke reden als volgt: ‘ik hield niet van haar, ze kweekte alleen maar een spanning, die op de duur ondragelijk werd. Daarom wil ik haar ook niet meer zien, in ieder geval niet meer alleen.’27

In de zomer van 1950 schreven ze elkaar voor het laatst, en pas eind 1955 komt het briefcontact weer op gang. Ze zouden een leven lang bevriend blijven. Blijkbaar was de ban verbroken. Emmy had een levendige fantasie en inspireerde Ellen met haar verrassende associaties en groot taalgevoel. Ze zou, zo zal later blijken, een belangrijke rol spelen bij het samenstellen van de poëziebundels. Ellen noemde Emmy haar ideale lezer en de beste kenner van haar werk.28

Ellen had zich naar eigen zeggen op vijftienjarige leeftijd ‘met een pijnloze ruk’ losgemaakt van haar protestantse nest.29 Ging het echt zo eenvoudig? Thuis en op school was ze vertrouwd geraakt met een protestants-christelijk referentiekader, waarin het ‘Gij zult’ en het ‘Gij zult niet’ een belangrijke rol speelden. Zo’n ideeënerfenis schud je niet zomaar van je af. Een enkele keer sloeg de twijfel dan ook toe, zoals blijkt uit een jeugdgedicht dat ze schreef op 3 juni 1947. Het zit vol vitalistische beelden (‘We wilden stormend en onszelf vergetend leven’), waarin het ‘Groots en meeslepend wil ik leven’ van Marsman doorklinkt, maar het bevat ook een echo van Mattheus 7:13 over het brede pad: ‘Gaat binnen door de nauwe poort; want de weg die naar de ondergang voert is wijd en breed, en velen zijn er die hem inslaan’. Het gedicht eindigt met een gebed:

Na het krampachtig denken zonder vormen

En het moedwillig breken met Uw normen,

Die ons te bindend schenen voor ons leeg bestaan,

Zijn we een breed, befakkeld, helderblinkend,

Een, tot de einder in onze eigen handen zinkend,

Maar schaduwloos en doelverloren pad gegaan.

We hebben zelf een nauw gewetensplan beschreven,

Waarop we mateloos losbandig konden teren

We wilden stormend en onszelf vergetend leven

En onze zielen tegen al Uw dwang verweren.

Maar onze wankelende wetten vielen,

God, toen U glimlachte om onze waan.

Ons bleef niets over dan een wenend knielen

En een gebed: weer zuiver op te mogen staan.

In andere jeugdgedichten uit die tijd blijkt verder geen enkele twijfel op dit vlak. Ze kon het christelijk zondebesef ten aanzien van seksualiteit loslaten, want ‘wie de zonde kent/ Noemt het geen zonde meer’. In 1959 zegde ze haar lidmaatschap van de Hervormde Gemeente Rotterdam op: ‘Mocht mijn naam – door het feit, dat mijn ouders mij destijds hebben laten dopen – in uw administratie voorkomen, dan verzoek ik u dringend die met ingang van heden daaruit te schrappen.’ In haar werk komen, net als bij andere auteurs met een christelijke achtergrond, weliswaar nog allerlei verwijzingen naar de Bijbel en gezangen voor, maar meestal met een ironische ondertoon.

Ellen zette haar erotische verkenningen voort vanuit het aloude principe ‘onderzoekt alles en behoudt het goede’. Als puber kende ze net zo veel mannen als vrouwen, schreef ze aan Nel Noordzij, maar er was een sterke voorkeur voor vrouwen. In eerste instantie dacht ze dat dit te maken had met haar ‘distinctiedrang’, het verlangen zich te onderscheiden van anderen, maar die hypothese liet ze snel vallen. Ze vond dat de meeste mannen ‘over een gebrekkig potentieel en een nog gebrekkiger techniek’ beschikten. Ook hield ze wel van een beetje pit in een man. Ze kon er niet tegen als iemand zich als een puppy aan haar onderwierp, zoals het geval was bij Fred Hörburger, een vriendje van de hbs. Aan Anna Blaman schreef ze over hem:

Die weerloosheid prikkelde me tot het uiterste. Hoe minder hij zich verweerde, des te wreder werd ik. Nu zou ik dat niet meer doen, denk ik, maar dat neemt niet weg, dat ik het gedaan hèb. Ik sloeg hem zonder aanleiding midden in zijn gezicht en wanneer ik dan daarna nog die weerloze, aanhankelijke blik op me gericht zag, kon ik me niet beheersen en sloeg nog eens. Niet eens uit hartstocht, maar vanuit een smalle ijskoude woede, heb ik hem gebeten tot ik bloed proefde. Ik wilde dat hij zijn ogen zou dichtknijpen van pijn, om die vervloekte trouwhartige hondenblik niet meer te hoeven zien. In die tijd realiseerde ik me natuurlijk niet waaròm ik zo deed. Wel wist ik, dat hij zich dat allemaal liet welgevallen, omdat hij hoopte, dat ik hem daarna wel zou troosten, dat ik die blauwe plekken wel zou afzoenen en zeggen, dat het me speet. Zover kwam het nooit. Het speet me dan ook helemaal niet, ik maakte me zelfs wijs, dat het me amuseerde. In werkelijkheid walgde ik alleen maar van mezelf en van hem, omdat het allemaal zo belachelijk theatraal was en stuurde hem zonder meer weg.30

Er waren echter ook gunstige uitzonderingen, zoals ene Silva, die ze in Parijs had leren kennen. Hij kwam van Ceylon (Sri Lanka) en was boeddhist. Ellen kreeg grote bewondering voor de rekbaarheid van Boeddha’s vijfde gebod: ‘Gij zult geen onkuisheid bedrijven’, want anders dan in de christelijke zin, gaat het er bij een praktiserend boeddhist om of je je bezigheden al dan niet onkuis vindt en dat doet uiteraard alleen een christen, meende ze.31 Silva had haar, zo vertelde ze later, veel geleerd. Op velerlei gebied.

Overigens, zo schreef ze, ‘zijn er – en daar denken de mensen nooit aan – ook talloze vrouwen die nog heel wat te leren hebben voor ze méér zijn dan een ongemakkelijk matras.’

Er was iets anders wat voor haar de doorslag gaf: ‘Toen ik een jaar of negentien, twintig was, merkte ik dat die erotische voorkeur ondersteund bleek te worden door het feit dat werkelijke bindingen alleen t.o.v. vrouwen optraden, terwijl ik mannen, waarmee ik smaandags in bed gelegen had en die ik dan nog graag mòcht bovendien, dinsdags naar Pakistan kon zien vertrekken zonder er een boterham minder om te eten. Sindsdien ben ik zeer eenzijdig, zij het niet monogaam.’32

Ellen is nooit uit de kast gekomen, om de doodeenvoudige reden dat ze daar nooit in heeft gezeten. Ze problematiseerde haar voorkeur niet, een opmerkelijk autonoom standpunt in de jaren veertig en vijftig, waarin kerk en maatschappij restrictief waren ten aanzien van seksualiteit in het algemeen en homoseksualiteit in het bijzonder. ‘Dat mensen daarmee tobden en er problemen van maakten of hadden, merkte ik pas toen ik ging publiceren en de clubhoek probeerde me in te halen. Voor die tijd bestonden (als puber) de problemen alleen uit praktische dingen zoals: “wanneer ben ik alleen thuis en hoe kom ik aan een bed?” Zelfs de smarten van het verliefd worden op vrouwen die er niet voor in zijn, heb ik buiten de coc-gangers nooit waargenomen. Zelfs vrouwen die er niet voor in zijn, zijn er ausnahmsweise voor in, uit gevleide ijdelheid’, was haar ervaring.33

ROTTERDAMS BALLET ENSEMBLE

Na haar eindexamen (1947) ging Ellen in de zomer voor het eerst naar Parijs, samen met haar dansvriendin Joke Plank, om daar balletlessen te nemen. Ze logeerden in de Rue Monsieur le Prince, gelegen in het Quartier Latin bij de Boulevard Saint-Michel. Van daaruit liepen ze naar de balletstudio van de Russische balletpedagoge Olga Preobrajenska (1871-1962), voormalig prima ballerina van het Mariinsky Ballet in Sint-Petersburg. Preobrajenska werkte onder meer met de choreografen Marius Petipa en Michel Fokine, die speciaal voor haar balletten maakte. Ze trad in vele landen op en gaf les in Milaan, Londen, Buenos Aires en Berlijn. In 1923 vestigde ze zich in Parijs, waar ze tot 1960 lesgaf in haar eigen balletstudio, Salle Wacker, aan de Rue de Douai. Veel grote dansers en danseressen, onder wie Margot Fonteyn, kwamen in de vakantieperiode van hun gezelschap bij haar lessen volgen.34

Ellen wist dat de toekomstperspectieven voor dansers niet gunstig waren, maar dat temperde haar verlangen om te dansen niet. Over haar periode in Parijs schreef ze dat ze daar ‘op een schoen en een slof rondzwierf, van brood met brood leefde, omdat ik eigenlijk alleen geld had om de lessen te betalen waarvan de goeie ouwe Préo (ze was toen al in de tachtig) je meestal nog de helft cadeau deed onder kwaadaardig gemopper.’35 In haar vrije tijd zag ze balletfilms over onder meer Pavlova en Nijinski. Tot het einde van haar balletcarrière in 1954 zou ze elk jaar naar Parijs gaan om bij Preobrajenska te trainen.

Na haar terugkeer in Nederland moest Ellen gaan werken. Het waren schrale jaren, zo vlak na de oorlog, zeker toen haar vader was weggevallen als kostwinner. Aat en Jos waren al het huis uit en Wil verdiende toen te weinig om voor het gezin te zorgen. Ze vond het verkeerd dat jonge kunstenaars naast hun werk ook hun eigen brood moesten verdienen. Als dat niet nodig was geweest, had ze graag een taal of filosofie willen studeren.36 Ze overwoog journalist te worden, maar dan zou ze eerst een paar maanden als volontair moeten werken, iets wat ze zich financieel niet kon veroorloven. Bovendien realiseerde ze zich dat ze dan weinig tijd zou hebben voor eigen creatief werk en dat de journalistiek schadelijk zou zijn voor haar literaire stijl.

Ze besloot een opleiding te volgen voor typen en stenografie. Zo kwam je altijd wel aan een baan. Ze werkte onder meer bij Heineken’s Bierbrouwerij en bij C. Stahl, gevestigd in het Witte Huis te Rotterdam, waar ze werkzaam was als directiesecretaresse/ stenotypiste op de afdeling im- en export. Ellen moest alle brieven beantwoorden, ook als er niets te antwoorden viel; dat gold daar als zeer zakelijk. Haar correspondentie kwam in die gevallen vaak neer op: ‘In antwoord op uw antwoord deel ik u mee, dat wij niets mee te delen hebben.’ Het kantoor waaraan ze gericht waren, schreef dan weer iets dergelijks terug, aldus Ellen. Als haar bazen voor een bespreking in Londen waren, ging ze maar wat lezen.37

Ellen voelde zich niet thuis in het aculturele klimaat van de kantoorwereld, maar het werk gaf haar in ieder geval de mogelijkheid de balletlessen te betalen. In 1949 kwam ze in de beroepsklas van choreograaf en balletpedagoog Netty van der Valk, die een balletstudio had aan het Haringvliet. Netty van der Valk (1907-1958) was evenals Staluse Pera leerling van Gertrud Leistikov, bij wie ze lessen nam in de expressionistische Ausdruckstanz. Voor klassieke scholing ging ze naar Preobrajenska in Parijs, en ook volgde ze lessen in Spaanse folkloristische dans in Madrid. Het was Van der Valks ideaal in Rotterdam een beroepsensemble te realiseren, naar het voorbeeld van Amsterdam en Den Haag. Balletgroep Netty van der Valk werd daartoe omgedoopt tot Rotterdams Ballet Ensemble, samengesteld uit leerlingen van de beroepsklas. In Op gespannen voet. Geschiedenis van de Nederlandse theaterdans vanaf 1900 wordt Ellen als Elly van Yperen genoemd bij de professionele dansers van het RBE.38

Netty van der Valk werkte onder meer samen met het Rotterdams Philharmonisch Orkest en met de kunstenaars Benno Wissing en Eef J. van Maanen. Ontwerper, graficus en kunstschilder Benno Wissing (1923-2008) was jarenlang de huisontwerper van Boijmans en werd vooral bekend door zijn ontwerp van de bewegwijzering op Schiphol.39 Voor het RBE ontwierp hij decors en kostuums. Eef J. van Maanen (1910-1984), beeldhouwer en schilder, tekende naast het ontwerp van kostuums ook voor de theatrale maskers.

Ellen trainde na haar werk twee keer in de week en gaf daarnaast zelf balletles om nog iets bij te verdienen. Als er een uitvoering op het programma stond, trainde ze meerdere dagen per week. Ze nam ook mime- en pianoles. Tijdens het zang- en muziekfestival in juni 1951 in het openluchttheater Dijkzigt danste ze de rol van de prinses in het ballet De Sneeuwkoningin, naar het gelijknamige sprookje van Andersen. Ze danste onder meer mee in Ravels La Valse, Poulencs Les Sylphides en in De Maagdenburcht op muziek van Gian Carlo Menotti. In L’Estro Armonico, een ballet vol allegorische figuren als Poëzie, Machtsvertoon en Fortuin, danste Ellen de rol van ’s Levens Raadsel. De kritieken waren over het algemeen welwillend, aangezien de meeste recensenten er rekening mee hielden dat het RBE een ensemble in opbouw was.

In 1954 ging het balletgezelschap ter ziele wegens gebrek aan subsidie, en ook omdat de beste dansers naar andere gezelschappen in binnen- en buitenland vertrokken. Een van hen was Barry Treure (1936), die onder de artiestennaam Tania Bari furore maakte bij het Ballet du xxe Siècle van Maurice Béjart.40

In datzelfde jaar moest Ellen op last van de huisarts stoppen met dansen. Ze trainde een paar dagen in de week van 18.00-23.00 uur, maar dat was niet meer vol te houden aangezien haar werk overdag ook al de nodige energie vroeg. Omdat ze de training niet meer kon bijhouden, gingen haar technische vaardigheden achteruit. Het plezier in dansen werd daardoor ook geleidelijk minder. De beslissing om te stoppen was uiteindelijk minder erg dan ze had gevreesd.

Ze heeft ooit overwogen haar dansanekdotes, waarmee ze in gezelschap veel succes had, in verhaalvorm uit te geven, maar tegen die tijd waren er onderwerpen die ze interessanter vond. Mocht ze al eens terugverlangen naar haar dansperiode, dan maakte de werkelijkheid daar snel een eind aan: ‘Sindsdien ben ik 10 kilo zwaarder geworden zodat ieder heimwee naar die tijd door een eenvoudig stapje op de weegschaal te onderdrukken is (danseressen mogen niet meer dan 45-48 kilo wegen omdat de dansers dat pak anders zo moeilijk boven het hoofd getild krijgen),’ schreef ze aan Jhr.Mr. W.F.H. Roëll.41 Haar rode balletschoentjes hingen jarenlang in haar kamer als teken van een mooie, maar voorbije tijd.

IK EN DE FEEËN ZIJN AL EVEN DOOD

Werk en ballet vroegen veel tijd, maar juist in hectische periodes schreef Ellen veel. In 1956 schatte ze dat ze inmiddels zo’n 5000 gedichten had geschreven.42 Het grootste deel daarvan heeft ze niet bewaard. Uit het overgebleven jeugdwerk blijkt dat ze zich oefende in vorm en techniek; ze was duidelijk op zoek naar een eigen toon en beeldentaal. Vaak bevat een gedicht één sterke regel, maar is de rest onevenwichtig door het ontbreken van een duidelijke structuur en een te overdadig gebruik van metaforen, rijmdwang of een haperend metrum. Ze liet zich in deze periode inspireren door dichters als Hendrik Marsman, Jacques Prévert en Paul Éluard. Als ze in Parijs was, ging ze altijd in de boekenstalletjes langs de Seine op zoek naar Franse poëzie. Ook de coplavertalingen van Hendrik de Vries vormden een bron van inspiratie.

De copla is een van oorsprong Spaanse vierregelige strofe met een wisselend aantal lettergrepen. Van veel copla’s is de maker niet bekend, maar dichters als Luis de Góngora (1561-1627) en Federico García Lorca (1898-1936) beoefenden deze vorm ook. Met name in de jaren dertig en veertig was het genre populair, ook in Nederland.

Een copla kan over allerlei onderwerpen gaan en bijvoorbeeld kritiek bevatten op de politiek of bestaande machtsverhoudingen, maar het is toch vooral de liefde in al haar facetten die bezongen wordt. Copla’s gaan over lust, verlangen, overspel, desillusie en hoop. Niet op een hoofse of galante manier, maar vaak rauw en direct, met een ondeugende of cynische ondertoon.

Ellen schreef in de periode 1946-1949 ruim 130 copla’s, waarbij ze zich zelden aan de voorgeschreven metrische schema’s hield. Een deel daarvan zette ze in 1946 bijeen in een opschrijfboekje onder de titel Knollen voor citroenen, waarin het latere thema van de desillusie al doorklinkt.43 Emmy Hemelraad kon zich nog levendig herinneren dat Ellen ze aan haar voorlas in de 1e Middellandstraat: ‘Ik zag het hele tafereel weer voor me, toen jij ze voorlas. Je had je stoelen pas geel geverfd en met blauwe kussens overtrokken. Er stond een mechels kastje in de hoek tegenover je bed en je had ook pas een nieuwe sprei. Aan de muur hing dat indonesische masker en onder het raam, of beter naast je bed, stond een grammofoon. We draaiden de parelvissers […] En ergens lagen er altijd balletschoentjes.’44

Een enkele copla over het loslaten van kerk en schuldgevoel kwam al eerder voorbij, maar de verzen gaan vooral over andere zaken, zoals de liefde. En dan gaat het niet over de verliefdheid van een zwijmelende puber die heen en weer wordt geslingerd tussen Himmelhoch jauchzend en zum Tode betrübt, integendeel. Uit de copla’s komt een beeld naar voren van iemand die dwars door de romantische clichés heen kijkt [109] en zelf bepaalt hoever ze gaat [79]. Veel copla’s zijn speels en intelligent geformuleerd [69] en hebben een aforistisch karakter [81]:

[109]

Als je me nu niet vrijlaat,

Moet ik levenslang bij je blijven

En de ban van de sleur en haat

Is sterker dan die van twee lijven.

[79]

Ik heb voor je gedanst

Met een rode roos tussen mijn tanden

En toen je me wilde kussen,

Viel niet ik, maar de roos in je handen

[69]

Ik vind jou terug in iedereen

Ieder ander moet mij met jou delen

En wie die ander is

Kan me dan ook weinig schelen.

[81]

Een vrouw, die je koopt, is een lichaam

Die, waarvan je houdt, een gezicht

En al zou je dat niet denken,

Het verschil is er ook met je ogen dicht.

Toen Ellen de copla’s jaren later herlas, had ze plezier ‘om al die wijsheid uit een boekje, waarvan ik dacht dat ik het nog echt dácht ook. […] Deze heerlijke hoogmoed gaat helaas na je 16de jaar verloren.’45

De overige bewaard gebleven jeugdgedichten gaan over onderwerpen als eenzaamheid, vervreemding, de spiegel en de zachtheid van de nacht tegenover de hardheid van de dag, thema’s die later in haar gepubliceerde werk een markante rol zullen spelen. Ook het afscheid nemen van de kindertijd is een thema. Ellen verlangde soms terug naar de periode waarin ze kind was, hoewel ze besefte dat terugkeer niet meer mogelijk was. Het kind van toen bestond niet meer. Ze moest zich zien te verhouden tot een lege, onttoverde wereld:

Alle sylphiden en meerminnen zijn al jaren dood

Het sprookjesboek tot op de vezel leeggelezen.

Dit bos was vroeger onberekenbaar en groot

Het kind kan zich niet langer van zichzelf genezen.

[…]

Ik en de feeën zijn al even dood.46

Het vele schrijven begon vruchten af te werpen. Steeds meer vond ze een eigen toon en thematiek. Aan beginnende dichters gaf ze het advies vooral veel te lezen, liefst bloemlezingen, zodat je veel verschillende dichters onder ogen kreeg. Aan een van hen schreef ze: ‘Dat lezen moet je niet doen om van die anderen iets over te nemen maar vooral om veel af te leren, in die zin dat je dan merkt hoeveel ánderen al gezegd hebben (dat kan je dus zelf overslaan). Echt iets nieuws heeft natuurlijk nooit iemand te zeggen, want iedereen tobt al eeuwenlang altijd met dezelfde problemen, maar het gaat erom, het op weer eens een ándere manier te zeggen. […] Ook moet je je eigen gedichten eens hardop lezen, (met zo min mogelijk “gevoel” in de stem, dus zoals je een telefoonboek voorleest), dan zul je zien dat sommige zinnen niet lopen of niet afgemaakt zijn.’ Een verfijnde techniek was, net als bij andere vakken, in haar optiek een absolute voorwaarde voor een goed resultaat.47

Zelf vroeg ze als beginnend dichter ook advies. Op aanraden van kennissen liet ze haar werk vlak voor haar 21ste verjaardag lezen aan Anna Blaman, die eveneens in Rotterdam woonde. Haar proza vond Anna te veel op dat van Sartre lijken maar, zo zei ze met milde ironie, Sartre zou het heel mooi vinden. Haar poëzie daarentegen vond ze interessant en veelbelovend. Ze stelde voor haar in contact te brengen met uitgever Bert Bakker. Ze namen in een sfeer van vriendschap afscheid van elkaar. In de gevel aan de voorkant van het huis van Anna zat een raampje. Toen Ellen naar buiten ging, deed Anna het raampje open en riep: ‘Dag collega, tot ziens!’48




4 | Het gedicht als machteloos tegenwicht

In 1952 schreef de VARA een prijsvraag uit ‘voor de nog onbekende, “naam”-loze dichters in Nederland’. Iedereen die nog nooit een dichtbundel had gepubliceerd kon deelnemen. De jury bestond uit de schrijvers Max Dendermonde (1919-2004), Reinold Kuipers (1914-2005) en Garmt Stuiveling (1907-1985). De Arbeiderspers zou de uitverkoren gedichten uitgeven in de bundel De stijgbeugel. Veertig verzen van nieuwe dichters in de serie De Boekvink.

Er kwamen zo’n drieduizend gedichten binnen, onder anderen van Ellen – onder de schuilnaam Ellen Warmond – en Willem van Yperen, haar jongste broer. Op de socialistische poëzie na waren vrijwel alle stromingen en stijlen van de 19de en 20ste eeuw in de inzendingen vertegenwoordigd: retoriek à la Tollens en Ten Kate, sonnetten in de stijl van Kloos en Perk, verzen geïnspireerd door Boutens en Leopold, veel werk in de trant van Bloem, Vasalis en Achterberg, en ook experimentele poëzie behoorde tot de inzendingen.

De Haagse Post deed in juni 1953 verslag van de prijsuitreiking, die plaatsvond in de kantine van De Arbeiderspers. De eerste prijs ging naar een klassiek sonnet van Christine Meyling, de derde prijs was voor een experimenteel gedicht van natuurkundestudent Louis Strackee, wiens verloofde ‘duizelig van bewondering’ naar hem opkeek, aldus de krant. De tweede prijs werd toegekend aan het gedicht ‘Maandag’ van Ellen Warmond:

Uit de versufte tunnel nacht

ratelt een blikken zeer goedkope

morgen vrij en zet een volle

week als een valluik open

straten worstelen zich verwoed

een uitweg naar de buitenwijken

een enkele boom op een ontnuchterd plein

houdt moeizaam stand

over een handvol uren zullen andere

maar even oude even machteloze

gebaren deze dag weer tot de avond hebben

uitgehold.

‘Maandag’ staat hier niet voor de dag die volgt op de zondag of voorafgaat aan de dinsdag. Het is een metafoor voor het verlies van vrijheid of het weer moeten doen van dingen waar je geen zin in hebt.1 Ook Warmonds gedicht ‘Ik steek je onbekommerd’ werd in de bundel opgenomen:2

Ik steek je onbekommerd

overmoedig dwars door de aarzeling

die kamers vierendeelt en ons

afzijdig houdt mijn hand

toe met de woorden zie

dit heb ik voor je meegebracht

een landkaart zonder wegen

een nooit meer in roulering komend

geldstuk een sublieme

seconde van volkomen

van onbeheerst en mateloos

van bandeloos en onbelemmerd

blind-zijn.

Daarnaast werd het werk van zo’n dertig andere dichters gepubliceerd, waaronder ook het gedicht ‘Wat praat ik van nieuw speelgoed’ van Ellens broer.

Van de meeste dichters in deze bundel is daarna niets meer vernomen. D.A.M. Binnendijk vond het in een recensie zelfs niet de moeite waard hun namen te noemen, maar voor Ellen Warmond maakte hij graag een uitzondering. Haar verzen hielden volgens hem een belofte in, ‘omdat zij reeds een persoonlijke toon doen horen en een in een eigen taal gerealiseerde ervaring verbeelden’.3

Ellen had haar verzen onder pseudoniem ingestuurd, omdat ze werk en privé wilde scheiden. Ze vermoedde dat haar dichterschap in het zakelijke kantoormilieu niet op prijs zou worden gesteld. Ten gevolge van haar leeswoede, balletopleiding en diverse ribfluwelen kledingstukken stond ze daar toch al te boek als een betrekkelijk ongevaarlijke idioot, schreef ze aan Bert Bakker.4 Nu ze wat meer bekendheid kreeg, wilde ze op zoek gaan naar een baan waarin haar dichterschap niet met hoon zou worden begroet. Dat lukte uiteindelijk in 1955, toen ze een aanstelling kreeg in het Letterkundig Museum.

In 1952 had ze voor het eerst haar schuilnaam gebruikt, en wel voor het verhaal ‘Een hoed’, dat verscheen in het meinummer van Mandril. Maandblad voor Mensen (1948-1952). Het is een magisch-realistisch verhaal, waarin hoofdpersoon Hans Dijkwerf bij een tramhalte ineens zijn vijf jaar eerder overleden oom Herbert Dadelberg met zijn karakteristieke hoed ziet staan. Als hij naar de tramhalte loopt, ligt daar alleen maar de hoed van zijn oom. Vervolgens probeert hij tevergeefs op allerlei manieren de hoed kwijt te raken. Uiteindelijk besluit hij de hoed voortaan zelf te gaan dragen.5

Mandril, in 1948 opgericht door enkele Amsterdamse schrijvers en tekenaars/cartoonisten, was bedoeld als een ‘journal d’esprit’ voor ‘redelijke mensen, die een goede zin voor humor hebben en een goedgeschreven verhaal of artikel waarderen’.6 Het grote voorbeeld was het Amerikaanse weekblad The New Yorker, met licht-ironische rubrieken, korte absurdistische verhalen en cartoons. Auteurs van diverse pluimage als Anna Blaman, Marga Minco, Eli Asser, Remco Campert, Simon Carmiggelt en Harry Mulisch publiceerden verhalen in Mandril. Ook Lucebert werkte af en toe mee, maar dan als tekenaar.

Ellen had nog meer redenen om onder pseudoniem te gaan schrijven. Ze vond de achternaam Van Yperen te lang en te lelijk, met die toonloze e’s. Het bekte niet. Ze had zelfs een hekel aan die naam, omdat die werd gedragen ‘door talloze geheel uit gips en bordkarton bestaande gristenen, van het type dat nog over herehere spreekt, als ware het een maleis meervoud (alangalang). Ik heb er in Israël weer een groot aantal van ontmoet (al was dat geen familie van me) die daar een in bijbelteksten verkapt antisemitisme liepen te belijden, dat om te gieren zou zijn als het niet om te trappen was.’7 Daar nam ze uitdrukkelijk afstand van.

Ellen bewaarde een opvallend stilzwijgen over de keuze van haar pseudoniem. Ze gaf alleen aan dat het niet verwijst naar het plaatsje Warmond. Haar schuilnaam had geen inhoudelijke betekenis, en was ontstaan als een plotselinge inval.8

Toch is het verleidelijk om op zoek te gaan naar een betekenis. Het neologisme ‘war-mond’, ontstaan naar analogie van ‘war-taal’ en ‘war-hoofd’, zou niet misstaan in een gedicht van de Vijftigers. De keuze van het pseudoniem zou een literaire positiebepaling kunnen zijn waarmee Ellen aangeeft dat ze zich meer met de moderne experimentele poëzie verwant voelt dan met een andere richting in de dichtkunst. De naam zou ook een uiting van zelfspot kunnen zijn. Of vertelt de naam iets over de functie van poëzie? De wirwar aan gedachten, gevoelens en ervaringen [war-] krijgt in en door de taal [-mond] een vorm, waardoor ordening en helderheid ontstaan. Het gedicht was voor haar als dichter een kennisinstrument, een methode om tot inzicht te komen. Literaire positiebepaling, zelfspot of verwijzing naar de functie van poëzie, we zullen het niet weten. Daarmee bevinden we ons overigens in goed gezelschap. In een brief aan Emmy Hemelraad schrijft Ellen over de keuze van haar pseudoniem: ‘om je de waarheid te zeggen: ik weet verdomd niet meer hoe ik er destijds aan gekomen ben.’9

Anna Blaman attendeerde uitgever Bert Bakker (1912-1969) op de poëzie van Warmond. Nadat hij een paar gedichten van haar had gelezen, vroeg hij om meer. Hij wilde graag enkele verzen van haar plaatsen in het door hem uit te geven literaire tijdschrift Maatstaf. Bovendien was hij bereid te praten over de uitgave van een bundel. Hij werd een belangrijke figuur in haar leven.

Bakker was een grote, luidruchtige man met een indrukwekkende kennis van poëzie en muziek, met name van Bach. Hij kende de hele Matthäus-Passion uit zijn hoofd. Met stukjes daaruit wist hij menige vrouw onder de wol te zingen, aldus Ellen. Ze omschreef hem als een ‘grote, bolle man met netjes geplakt haar. Als je lelijk wou doen, kon je over hem zeggen dat hij leek op iets tussen een konijn en een varken. Hij moest het in ieder geval nauwelijks van zijn uiterlijk hebben, maar veel meer van zijn presentatie.’ Volgens Bakker waren er slechts vier dingen belangrijk in dit leven en wel in deze volgorde: poëzie, Bach, drank en vrouwen.10 Hij kon zich niet voorstellen dat een vrouw hem zou weigeren, maar Ellen maakte hem duidelijk dat ze buiten zijn jachtterrein viel. Dolf Verroen herinnert zich nog wat zij hierover vertelde. Bakker zei: ‘Ach meid, dat lesbische stelt toch niets voor, kruip toch eens lekker met mij in de koffer.’ Als reactie citeerde Ellen dan uit een van zijn christelijke verzen, waarop hij zei: ‘Och meid, hou toch op, dat wil ik niet horen.’ ‘Ja,’ zei ze, ‘maar verder dan tot hier kan de blik niet reiken.’ Een enkele keer waagde hij nog een poging. Toen hij een keer op bezoek wilde komen omdat Ellen ziek was, schreef hij: ‘Je lijkt me heel mooi in bed.’11 Het leidde niet tot een uitnodiging.

Bert Bakker was onder meer journalist, dichter en romancier. Ook schreef hij enkele kinderboeken. Zijn gedichten werden wegens gebrek aan originaliteit niet zo gunstig ontvangen. Een recensent vergeleek ze met een radioconcert waar men voortdurend andere stations doorheen hoorde spelen.12 Als uitgever was Bakker succesvoller. Hij was in 1940 directeur geworden van uitgeverij Daamen, die gevestigd was op nummer 26 van de Koninginnegracht in Den Haag. Tijdens de oorlog had Bakker weinig armslag vanwege allerlei beperkende maatregelen, maar hij wist altijd wel iets te regelen. Onder de naam Mansarde Pers gaf hij clandestiene werkjes uit van onder meer Bertus Aafjes, Gerrit Achterberg en Ed. Hoornik. Ook was hij betrokken bij het verzet. Na de oorlog maakte hij samen met onder meer Martinus Nijhoff en F. Bordewijk deel uit van de Zuiveringsraad voor de uitgeverij, de boekhandel, het leesbibliotheek- en kioskbedrijf.13

In navolging van de Penguin Pockets, die vanaf 1935 in Engeland verschenen, begon Bakker in 1954 een succesvolle pocketserie, waarvoor hij eveneens een vogelnaam bedacht: de Ooievaar Pockets.14 Naast literatuur gaf hij ook theologie, wetenschappelijk werk en essays uit van onder meer Simon Vestdijk en H.M. van Randwijk.

Bakker, die socialistische en later communistische sympathieën had, ging op een eigenzinnige manier met zijn auteurs om. Noodlijdende schrijvers werden financieel ondersteund, maar iemand als Sem Dresden kreeg geen royalty’s omdat hij volgens zijn uitgever genoeg verdiende als hoogleraar. Ellen ontving, onafhankelijk van de verkoopcijfers, altijd fl. 11,11. Dat was in zijn optiek meer dan genoeg voor zo’n klein meisje, zo wil de overlevering.15

In 1952 vatte Bakker het plan op een literair tijdschrift uit te brengen. Literair criticus Pierre Dubois benadrukte het belang van dit soort bladen: het waren kweekvijvers voor jonge schrijvers en oefenruimtes voor nieuwe stromingen. Bovendien boden ze het lezerspubliek de mogelijkheid literaire groeiprocessen te volgen.16

Veel van dit soort tijdschriften vertegenwoordigden een bepaalde richting of waren een voortzetting van de vooroorlogse verzuiling. Ontmoeting bijvoorbeeld was bestemd voor protestants-christelijke kring, terwijl De nieuwe Stem linksgeoriënteerd was. Podium publiceerde vooral werk van jongere schrijvers. Bakker daarentegen wilde graag een blad dat niet gebonden was aan een bepaalde ideologie of stroming. In het eerste redactionele commentaar schrijft hij dat Maatstaf aan de Nederlandse schrijvers, ongeacht hun leeftijd, hun politieke en godsdienstige overwegingen, de gelegenheid wil bieden ‘hun gedachten, hun verbeeldingen, hun inzichten en hun meningen’ door te geven. De enige maatstaf is die van de kwaliteit. Het blad wilde in hoofdzaak oorspronkelijke en vertaalde poëzie, verhalend proza en essayistisch werk publiceren, maar het zou ‘de culturele, maatschappelijke en sociale verschijnselen, die verband houden met de literatuur, niet verwaarlozen’, aldus Bakker.17

In de inleiding bij het eerste nummer schreef Bakker dat hij samen met Martinus Nijhoff de volgorde van de bijdragen had vastgesteld. Het was de bedoeling dat Nijhoff een Ten Geleide in verzen zou schrijven om de uitgave van het blad te verdedigen, maar de dood haalde hem in. Op 26 januari 1953 overleed Nijhoff aan een hartaanval. Bij het verschijnen van het eerste nummer van Maatstaf ging de vlag dan ook halfstok.

De inhoud van het eerste nummer zag er anders uit dan verwacht. Er was uiteraard veel aandacht voor Nijhoff en zijn werk. Het bevatte naast teksten van en over de overleden dichter ook onder meer een stuk van Paul Rodenko over Vincent van Gogh als schrijver en vier gedichten van Warmond: ‘Woonhuis’, ‘Nacht’, ‘Changement de décor’ en ‘Stad’. Ellen had Bakker meerdere gedichten toegestuurd waar hij positief op reageerde. Op 19 januari 1953 schreef hij haar een brief, waaruit blijkt hoe zorgvuldig hij haar debuut begeleidde: ‘Ik plaats er dus een aantal in het eerste nummer van “Maatstaf” en een aantal in het tweede. Bovendien leg ik hierbij schriftelijk vast, wat we de vorige week mondeling overeen zijn gekomen: in de herfst van dit jaar geef ik een kleine bundel van U uit. Wij moeten binnenkort samen maar eens een Zaterdagmiddag, of een avond alles wat U hebt bekijken. Dit debuut in boekvorm moeten we zo sterk mogelijk zien te houden. Zorgvuldige selectering is dus gewenst. Tracht maar vast eens een titel te bedenken.’

In de pers waren de reacties positief, de kwaliteit van het blad werd algemeen erkend. C.J. E. Dinaux van het Haarlems Dagblad prees het initiatief van Bakker en noemde Maatstaf zelfs een ‘moedig verweer tegen de voortwoekerende cultuur-erosie’. Volgens Hans Warren, recensent van de Provinciale Zeeuwsche Courant, was het in korte tijd uitgegroeid tot een veelzijdig en levendig tijdschrift. De gedichten van Warmond bleven niet onopgemerkt; diverse critici spraken van een opmerkelijk debuut.18

Er was ook belangstelling vanuit België. Op 20 april 1953 schreef Bakker aan Ellen: ‘Vrijdagavond j.l. is “Maatstaf” besproken voor de Brusselse radio en het kreeg het predicaat “veelbelovend”. Maar zéér belovend noemde de commentator het debuut van Ellen Warmond. Daarna werd “Changement de décor” voorgelezen.’ Dit gedicht verscheen al vrij snel in allerlei schoolboeken en kreeg een plaats in vele bloemlezingen.19 Wat stemming betreft, komt het overeen met het bekroonde gedicht ‘Maandag’:

Zodra de dag als een dreigbrief

in mijn kamer wordt geschoven

worden de rode zegels van de droom

door snelle messen zonlicht losgebroken

huizen slaan traag hun bittere ogen op

en sterren vallen doodsbleek uit hun banen

terwijl de zwijgende schildwachten

nachtdroom en dagdroom haastig

elkaar hun plaatsen afstaan

legt het vuurpeloton van de twaalf

nieuwe uren bedaard op mij aan.

PROEFTUIN

Van januari tot begin mei 1953 correspondeerde Warmond met Bert Bakker over allerlei aspecten van haar debuutbundel, zoals titels, typografie, volgorde, regels en slot. Bakker wilde geen beginregels als titel, dat kwam volgens hem de lay-out niet ten goede. Warmond veranderde ‘Wat zei je ook weer?’ in ‘Proeftuin’. En ‘Dit noemt men een huis’, dat eerst apart stond, plaatste ze nu als ‘Woonhuis II’ di rect na ‘Woonhuis I’. Het gedicht ‘Changement de Décor’ bevatte in de versie van 8 januari 1953 nog twee extra regels. Na de vijfde regel volgde: ‘in verlaten portieken huivert/ nog een broos geluid van tranen’. Op 24 januari stuurde ze de definitieve versie op, dus zonder deze twee enigszins sentimentele regels. Het gedicht won hierdoor aan kracht.






Van links naar rechts: broertje Willy, een nichtje, Ellen Warmond (drie jaar) en haar zusje.



Grootvader van moederszijde



In de tuin aan de Jacobusstraat, met haar grootmoeder van moederszijde, haar broertje Willy, zusje Jos en nichtje Ans.



In het uniform dat haar vader droeg als tijdelijk postbode in de crisistijd.



Op de bewaarschool, 4 jaar.



Met familie in de diergaarde. Achter rechts: moeder. Voorste rij v.l.n.r.: broer Aat, zusje Jos en broertje Willy.



Aan de Wilgenplas.



Met haar ouders





Op de lagere school.



’s Gravesande 1939, met zusje.



Staluse Pera



Met Miep Oversteegen op les.



Jeugdvriendin Emmy Hemelraad.



‘Maar als ze in alle kranten grote stukken lazen over “Het Wereldberoemde Wonderkind”, “13-jarige verovert wereldpodium”; dan zouden ze beschaamd inzien dat dit veel meer was dan ongezond springen met blote benen. Dat dit Kunst was; dat ik een Roeping had!’ Uit: Eeuwig duurt het langst



Met zusje, 15 jaar.



Eindexamenklas hbs, staand, 7e van link: Fred Hörburger, vlak achter Warmond.



Op 18-jarige leeftijd.



Een uitvoering van Les Sylphides (de dansschool van Phillys Lightstone). Warmond is degene met de korte tutu.



Op het kantoor van C. Stahl jr.



Anna Blaman



De zolderkamer op de 1e Middellandstraat.



Met Anna Blaman op Cap Martin




Het gedicht ‘Proeftuin’ kreeg tot twee keer toe een ander slot. Op 31 juli 1952 eindigde het met de volgende regels:

aan de overkant

gaat glimlachend een oude vrouw voorbij

is er geen hoop meer zeg je? hoor

de wind loopt als een strakgespannen

renpaard langs de daken met

trillende flanken en nerveuze kop

wat zei je ook weer?

Mogelijk riep het laatste beeld te veel associaties op met het paard van Sinterklaas, want op 16 januari 1953 schreef ze een ander slot: ‘voorlopig ga ik lezen lezen lezen en/ wat afstand winnen in de sobere bepaling/ tot boeken avond stilte/ ademhaling’. Dit is de uiteindelijke versie:

Wat zei je ook weer?

hoe het nu verder moet?

tussen ons en de anderen liggen

nog maar enkele woorden braak

maar gisteren duurt nog wel

tot overmorgen

voorlopig ga ik lezen lezen lezen kijk

de lucht klaart al weer op en in de kleine

geheime proeftuin van mijn fantasie

is een heel pril voorjaar in aantocht.

Bert Bakker had Ellen gevraagd zelf met een titel voor de bundel te komen. Na schifting hield ze de volgende twee over: Diafragma en Onverrichterzake, maar over geen van beide was ze tevreden. Bakker stelde vervolgens voor de bundel de titel van het laatste gedicht te geven. Hoewel je meer achter de titel zou kunnen vermoeden, bijvoorbeeld een verwijzing naar het experimenteren met taal of naar het proefondervindelijk gedicht van de Vijftigers, was deze keuze volgens Ellen vooral een praktische oplossing.20 In eerste instantie had ze zo haar bedenkingen: ‘Over “Proeftuin” dit: ik had deze titel aan die en gene voorgelegd en kreeg van alle kanten associaties aangaande pootaardappelen en aanverwante gewassen. Dit is natuurlijk minder bezwaarlijk, aangezien een érnstig lezer zulke profane gedachten niet mag hebben. Maar een argument, wat ik wèl steekhoudend vond en wat me ook aan het twijfelen bracht is dit: het is weer een zelfst. nmw., wat al met bijna alle titels van bundels het geval is en dus geen blijk geeft van verbijsterende originaliteit. Aangezien echter de geniale verbetering ook van die kant uitbleef: het zij zo! “Proeftuin” dus!’21

De bundel werd goed ontvangen en nog in hetzelfde jaar bekroond. Op 16 november 1953 kreeg Ellen van mevrouw H.C. Prinsen Geerligs een brief met goed nieuws en minder goed nieuws. De Reina Prinsen Geerligsprijs werd aan haar toegekend voor de bundel Proeftuin, maar ze zou de prijs moeten delen met Remco Campert. De jury, bestaande uit Hella S. Haasse, Anna Blaman en de dichters Barend Rijdes en Adriaan Morriën, wilde unaniem geen van beiden voortrekken, ‘omdat de practijk heeft uitgemaakt dat de prijswinnaar een grote voorsprong krijgt en de eervol vermelde niet’. Loten was geen oplossing, daarvoor vond men de prijs een te ernstige zaak. In het gedicht ‘Op R.C.’ (Testbeeld voor koud klimaat 1966) schreef Ellen over de dubbele bekroning:

eens deelden we samen een prijs

tot verontwaardiging van wederzijdse vrienden

maar kan men helpen dat men prijzen krijgt?

soms wel meestal

en ook in dit geval

niet

De prijs was genoemd naar Reina Prinsen Geerligs (1922-1943), die in Amsterdam Nederlands studeerde en graag schrijver had willen worden. Tijdens de oorlog nam ze deel aan het verzet, werd opgepakt en op 24 november 1943 in het kamp Oranienburg te Sachsenhausen door de Duitsers gefusilleerd. Ze was toen 21 jaar oud. Haar ouders hadden geld gereserveerd voor haar studie en besloten ter nagedachtenis aan hun dochter en andere jeugdige verzetsstrijdsters een literaire prijs in te stellen voor jonge schrijvers tussen de 20 en 25 jaar in Nederland, Vlaanderen en Zuid-Afrika. De winnaar kreeg 200 gulden, een eervolle vermelding werd beloond met 50 gulden.

Omdat er in die tijd nog maar weinig literaire prijzen waren, had de Reina Prinsen Geerligs-prijs een zeker prestige. De laureaat kreeg volop aandacht van radio en pers, met als bijkomend voordeel dat het bekroonde werk goed werd verkocht. In 1947 reikte men de prijs voor het eerst uit en wel aan Gerard Reve, toen nog Simon van het Reve, voor zijn roman De avonden. In de jaren zeventig verloor de prijs aan waarde, omdat er inmiddels meer dan zestig literaire prijzen waren, vaak met een hoger en dus interessanter geldbedrag.

In 1953 moest de jury een keuze maken uit 26 manuscripten, waaronder 18 dichtbundels. Camperts gedichten in het bekroonde Berchtesgaden waren zacht, speels en kleurig, een contrast met de stille, sombere en eenzame poëzie in Proeftuin. Maar juist daarom vormden ze een wederzijdse aanvulling en waren beide bundels een bekroning waard, aldus de juryleden.

Warmond had de beklemmende realiteit op een indrukwekkende wijze onder woorden weten te brengen en men bewonderde de ‘hartstochtelijke gedrevenheid en de onmiskenbare taalbeheersing’. Uit het juryrapport: ‘De wereld van Ellen Warmond, zoals die in dit debuut wordt uitgebeeld, is de wereld van een mens die zich volkomen verlaten voelt. Het is een kamerpoëzie waarbij men evenwel niet moet denken aan de term kamermuziek met zijn melodieuze en dikwijls liefelijke associaties. De kamer is hier eerder een cel, een opeengedrongen levensgebied tussen kale wanden, zonder verbinding met de buitenwereld.’ De tijd speelt een grote rol in de bundel, ‘niet als algemeen levensgevoel, maar als een zelfstandige, vernietigende grootheid, die uiteindelijk slechts de hopeloze onveranderlijkheid demonstreert.’

De prijsuitreiking vond altijd plaats op 24 november, de sterfdatum van Reina Prinsen Geerligs. Na de plechtigheid in de aula van de gemeentelijke universiteit (tegenwoordig UvA), gelegen aan de Oudemanhuispoort, was er een bijeenkomst met jury, bestuur, uitgevers, letterkundigen en andere genodigden in het huis van de familie Prinsen Geerligs aan de Koninginneweg 121. In een column schreef Remco Campert over de uitreiking:

Het ging om een bedrag van 200 gulden, zodat we de man/vrouw 100 gulden incasseerden. Dat bedrag kregen we in handen na langdurig gespeech van toenmalige literaire bobo’s. Daarna was er een maaltijd bij de familie Prinsen-Geerligs thuis in een somber Amsterdam-Oudzuid-huis. Er werd, of de familie het wel of niet wilde, stevig gedronken – en ik had steeds de indruk dat de ouders van Reina ons maar gebrekkige plaatsvervangers vonden voor hun op zéér jeugdige leeftijd in het verzet omgekomen dochter. Reina had tussen ons in kunnen zitten, en dat moet voor de ouders een nauwelijks te dragen gedachte zijn geweest.22

Na de Tweede Wereldoorlog moest er dringend iets gebeuren in de poëzie, volgens een aantal jonge dichters, later bekend onder de naam Vijftigers. Ze vormden een vrij hermetische vriendengroep waartoe onder meer Remco Campert, Lucebert, Paul Rodenko, Gerrit Kouwenaar, Simon Vinkenoog en Jan G. Elburg behoorden. Wat hen bond was het verlangen naar vernieuwing van de in hun ogen gezapige en nog te veel aan tradities gebonden Nederlandse poëzie. Ze richtten zich met name tegen de anekdotische Criterium-poëzie met aandacht voor ‘de kleine gebieden des levens’ van dichters als Vasalis, Adriaan Morriën en Bertus Aafjes.23 Wel bewonderden ze Paul van Ostaijen, Pierre Kemp, Herman Gorter en Gerrit Achterberg.

De Vijftigers werden geïnspireerd door het speelse en deregulerende van dada, het emotionele en irrationele van het expressionisme en de aandacht voor het onbewuste en anticerebrale van het surrealisme. Ze noemden hun poëzie experimenteel, een term die niet slechts is afgeleid van ‘experiment’, maar ook van het Franse ‘expérience’, dat ervaring of ondervinding betekent. Lucebert sprak dan ook van het ‘proefondervindelijk gedicht’. Door zich onbevangen te laten leiden door de taal kon de dichter in en door het gedicht tot nieuwe ervaringen of inzichten komen. De experimentelen wilden niet uitgaan van een vooraf opgesteld idee en dat vervolgens uitwerken in een vorm; dat was volgens hen te cerebraal. Niet alleen met het hoofd is kennis te verwerven, maar ook met de tastorganen. Vandaar dat de taal van de experimentele poëzie opmerkelijk lichamelijk is, met handen, vingers, tong en huid als kennisinstrumenten. ‘Zintuiglijk gesproken is dit de poëzie van het kind, het jonge dier dat de wereld ontdekt door aanraking, door alles te proeven en op de proef te stellen,’ aldus Rodenko.24 De taal werd als het ware opengebroken: veel associatieve in plaats van causale verbanden, synesthesieën (vermenging van zintuiglijke indrukken zoals in ‘blinde vingertoppen’), een oprekken van grammaticale mogelijkheden en verrassende beelden.

Recensenten zagen Ellen Warmond en Remco Campert als exponenten van de experimentele poëzie, zij het de lichte variant daarvan. Lucebert, Kouwenaar en Elburg zaten aan de andere kant van het spectrum. Warmond had overigens bezwaar tegen de term ‘experimentelen’, omdat de dichters die aldus werden aangeduid zich liever de Vijftigers noemden, aangezien de meesten van hen omstreeks 1950 hadden gedebuteerd. Maar ook de term Vijftigers was volgens haar niet adequaat omdat er dichters waren die voor 1950 debuteerden en ook al naar vernieuwing van de poëzie zochten. Bovendien waren er na 1950 dichters bij gekomen – en daarbij dacht ze ongetwijfeld ook aan zichzelf – die in diezelfde sfeer en stijl werkten als de groep die men aanvankelijk de experimentelen noemde. Ze sprak liever van ‘modernen’ of ‘jongere dichters’.25

Paul Rodenko, de chroniqueur van de experimentelen, kon Warmond moeilijk plaatsen. Hij erkende haar plaats binnen de vernieuwingsbeweging, maar plaatste daar wel een kanttekening bij. Haar werk was volgens hem ‘een transpositie in het experimentele’ van de oude Criterium-poëzie, omdat ze volgens hem niet van het ruwe taalmateriaal uitging maar vanuit een vooropgestelde levensbeschouwing en daar vervolgens een experimentele vorm aan gaf.26 Warmonds werk verschilt echter qua thematiek en levensgevoel sterk van dat van de Criterium-dichters. Proeftuin wordt gedomineerd door een rauwe weergave van existentiële ervaringen als gemis, verlatenheid en afgewezen worden, vaak in een lichamelijke taal en vol verrassende beelden. Bovendien heeft poëzie, zoals eerder gezegd, ook bij haar een proefondervindelijk karakter: dichten is een methode om al schrijvende tot inzicht te komen.

In haar werk meende Rodenko tevens de technische invloed van Achterberg te herkennen, al gaf hij niet aan waaruit dit zou blijken. Ellen werd af en toe mismoedig van dit soort opmerkingen.

ten eerste, Achterbergs thematiek is veel te uniek om invloed van te hebben en ten tweede, Achterberg z’n techniek is helemaal niet navolgbaar. […] Ik ben geen magisch dichter zoals Achterberg. Ik geloof niet dat je met een woord een deur open kan laten gaan en dat geloofde hij wel, zolang hij schreef! Dat is het verschil tussen Achterberg en mij, dat is de essentie van zijn poëzie, dus ik geloof niet dat ik kan zeggen dat er invloeden zijn.27

Rodenko zag ook invloeden van Hans Andreus, eveneens zonder verdere argumentatie. Toen Ellen een verzamelpocket met nieuwe gedichten en wat klein proza overwoog, schreef ze aan Bert Bakker:

Ik wou het liever niet langer dan twee jaar laten liggen, om te voorkomen dat b.v. Rodenko regels uit de bundel licht om aan te tonen, dat die bij een kort ervoor verschenen bundel van Hans Andreus aansluiten, hoewel ik de betrokken versjes aantoonbaar eerder dan Hans (in tijdschriften) publiceerde, maar ga daar eens over polemiseren! Men wordt daar moe van en het is betrekkelijk nutteloos.28

Rodenko zag overigens ook de eigenheid van Warmonds poëzie. Haar toon en plastiek vond hij van een grote zuiverheid en poëtische doelmatigheid. Ze behoorde volgens hem zeker ‘tot een van onze belangrijkste moderne dichteressen’. Haar werk was blijkbaar experimenteel genoeg om op te nemen in Nieuwe griffels schone leien (1957), een bloemlezing van avant-gardistische poëzie. De term avant-garde vatte Rodenko overigens breed op gezien de ondertitel: ‘Van Gorter tot Lucebert van Gezelle tot Hugo Claus’.

In februari 1954 sprak Rico Bulthuis van De Haagse Post met Ellen Warmond, die hij neerzette als ‘de vertolkster van de meest troosteloze eenzaamheid die men zich denken kan’. Het interview vond bij haar thuis plaats. Bulthuis beschreef haar kamer als heel modern, de voorwerpen die zich er bevonden waren hoofdzakelijk gebruiksvoorwerpen. Er hing een klein Balinees masker en een ‘wit-zwart schets’ van een danseresje van Degas. De romans en gedichtenbundels van haar tijdgenoten stonden in kastjes van planken en bakstenen tegen hagelwitte wanden opgesteld. ‘Dat zij knap, slank en zeer blond is, viel weliswaar niet te verbergen. Maar Ellen Warmond vestigt liever de aandacht op haar werk,’ schreef de interviewer. Hij vroeg of ze altijd zo somber was. Het antwoord was kort en helder: ‘Als men niet somber is, dan schrijft men immers niet.’

Proeftuin is, op het gelijknamige slotgedicht na, inderdaad een sombere bundel, geschreven door een jonge dichteres die het verdriet over een verloren liefde zonder relativering of ironie recht in het gezicht kijkt. Radeloosheid, innerlijk ontheemd zijn en pogingen de geliefde terug te winnen monden uiteindelijk uit in het besef dat er ook ná deze liefde een leven is.29

Slechts een enkel vers ontkomt maar net aan het melodramatische van adolescentenpoëzie, zoals ‘S.O.S.’.

De telefoon opnemen op de grens

van het bestaanbare ten einde raad

een wildvreemd nummer draaien

roepend:

ik ben doodongelukkig dood

en ongelukkig zeg iets

wat mooi klinkt lieg iets

wat beter lijkt ik ben

doodongelukkig red mij.

De bundel zit vol beelden van eenzaamheid (‘deur die gesloten blijft / bel die niet overgaat’), desillusie (‘Een koetshuis vol verspilde dromen’), vervreemding (‘twee dodelijk verschrikte handen’) en zinloosheid (‘een zinverloren leegte /in een godverlaten stilte’). ‘Zinloosheid’ betekent hier niet dat het leven niet meer de moeite waard is, maar dat er geen troostrijk zingevend kader meer is. Harry Mulisch schreef in Het Parool van januari 1954 dat hij zelden ‘zulk een kwetsbare poëzie’ had gelezen. ‘Minder dan enige andere dichteres bezit zij een geloof, een lach, een schouderophalen of een huilbui om zich te beschermen. Alleen haar poëzie bezit zij als “een machteloos tegenwicht”, in haar eigen woorden’, aldus Mulisch. Dichten was voor Ellen dan ook een innerlijke noodzaak en de belangrijkste uitingsvorm, omdat ze daarin het meest kwijt kon. Als ze zou kunnen tekenen, zou ze dat waarschijnlijk doen, maar dat kon ze toevallig niet, zei ze in een interview.30
Proeftuin begint met een ‘Excuus’:

Om het inoperabel tekort

van gebaren die onvoltooid

en gedachten die verzwegen

blijven om alles wat nooit

kan worden prijsgegeven

beroep ik me op het gedicht

als machteloos tegenwicht.

De kracht van kunst is dat ze onderdrukkende patronen doorbreekt en ruimte schept voor datgene wat niet gevoeld, gehoord of gezien mag worden, zoals in het gedicht ‘Diagnose’:

in ieder woord huilt

een ziek kind om troost

geluidloos

gelukkig geluidloos.

Volgens Wil van Yperen liet zijn zuster in de laatste regel doorschemeren dat ze niet van huilende baby’s hield. Dat was misschien zo, maar daar gaat het hier natuurlijk niet om. Dat zieke kind, dat naar troost verlangt, is de dichter zelf. In haar streng calvinistische opvoeding gold het adagium ‘Gij zult uw last in stilte dragen, zonder klagen’. Je diende je verdriet in te tomen of te maskeren. Vandaar de opluchting van het kind, dat het huilen geluidloos is. De opvoeding is in die zin geslaagd, maar slechts ten dele: het verdriet is uiteindelijk niet beknot. Dat wordt ook zichtbaar in ‘Plastische chirurgie’.

Maar ’s avonds spelen overal

spiegels de laatste partij

lancetten van critiek staan op

het beeld gericht met een volleerd

gebaar wordt een blik als een kreet

of een mond als een angstkramp

gecorrigeerd

alleen komt soms uit het moeras

van eenzaamheid achter ogen

nog een witte wanhopige hand

voor de laatste maal boven.

Ook hier is de correctie vooral gericht op de indruk naar buiten, het verdriet zelf valt niet weg te werken.

Het spiegelmotief speelt in dit gedicht een belangrijke rol. Het komt overigens in vrijwel alle bundels van Warmond voor, evenals in de roman Paspoort voor niemandsland. Het is alsof de ik zich pas via de spiegel bewust wordt van wat er innerlijk speelt aan angst, verwarring en desillusie. De blik in de spiegel is nooit neutraal, maar altijd confronterend, soms neigend naar zelfhaat. In Paspoort voor niemandsland realiseert hoofdpersoon Hans Erkelens zich via een blik in de spiegel hoe groot zijn echec is: ‘Wat hij daar voor zich in de spiegel zag was een karikatuur van alles wat hij ooit had willen zijn of worden. Zijn bruinverbrande gezicht was grauw van vermoeidheid. Hij was armoedig en nietig, het prototype van iemand, die het nét niet gehaald heeft in de wereld. Een onmiskenbaar onbeduidende figuur.’31

Er is wel eens geopperd dat het spiegelmotief te maken heeft met Ellens dansachtergrond. In de dansstudio kijkt de danser immers voortdurend naar zichzelf in de spiegelwand om houdingen en bewegingen te corrigeren en te perfectioneren. In het literaire werk van Warmond is echter niet het hele lichaam zichtbaar, maar slechts het hoofd of alleen de ogen.

De oorsprong van het spiegelmotief ligt waarschijnlijk veel verder terug. In een brief aan Anna Blaman beschreef Ellen in 1954 hoe haar moeder met een huilend kind omging: ‘Wanneer ik als kind zonder reden huilde, zette ze me voor de spiegel en zei: “Kijk maar eens goed naar jezelf, hoe lelijk en belachelijk je nu bent.” Dat hielp meestal wel. Het verdriet sloeg tenminste altijd om in woede, omdat je een ander de gelegenheid gegeven had, je te kleineren. Tranen zijn altijd taboe geweest bij ons thuis. Na mijn veertiende of vijftiende jaar, bewaarde ik ze dan ook voor in bed. En dan moest je nog oppassen, ’s morgens niet met dikke, rode ogen aan het ontbijt te zitten, want dan kon je er zeker van zijn, dat ze je met een zwijgend, maar grenzeloze minachting zou aankijken. Het openlijk bekennen van verdriet, zelfs echt verdriet of pijn, gold als iets onzedelijks.’32 Ook trots was taboe. Toen Proeftuin net uit was, wilde Ellen haar moeder graag een exemplaar geven. Ze zaten samen in de keuken. Ellen schoof het bundeltje verwachtingsvol over tafel naar Spriet. Haar moeder wierp er een korte blik op en schoof het terug naar Ellen, zonder iets te zeggen.

Niet alleen het gedicht maar ook de liefde kan de eenzaamheid en de vervreemding opheffen. De bundel bevat veel woorden die wijzen op het verlangen naar contact en verbinding: bruggen, telefoon, zendstation, telegrammen, brievenbus, taal en gedicht. Het zijn pogingen om het contact te herstellen, ook al staat de ander daar afwijzend tegenover:

Niet thuis

Die mond van niet te spreken

en die ogen van niet thuis

heb ik daarvoor zo’n grote reis gemaakt

langs heuvelruggen achterdocht

en valkuilen onrust?

Uit de bundel blijkt een preoccupatie met de tijd: de vijandige dag, die ‘als een dreigbrief’ naar binnen wordt geschoven, de nacht die alleen maar soelaas biedt met ‘een droom als medicijn’, de vertraging van de tijd (‘de klok heeft geen geheugen meer’) en vele ‘onbezielde uren’. Het gevoel van verlatenheid kleurt ook de manier waarop de ruimte wordt beleefd: ‘stervende wijken’, ‘een ontnuchterd plein’, ‘alle ramen staan leeg de huizen /maken slagzij in de straten’. De ik zoekt tevergeefs naar houvast. De vervreemding, die veroorzaakt wordt door de afwezigheid van liefde, werkt op allerlei niveaus ontregelend. De waarneming van zichzelf raakt vervormd, evenals de beleving van tijd en ruimte, zoals in:

Woonhuis i

De klok heeft geen geheugen meer een ongewone

verbijstering kruipt zwijgend uit een hinderlaag

een overdwars gespleten kegel draag

ik tussen schouders die me vreemd voorkomen

de muren tonen hun verwarrende profiel

behangsels van herinnering die zich een uitweg wroeten

een klokslag die een uur geleden viel

rolt als een trage damsteen voor mijn voeten

twee dodelijk verschrikte handen liggen

als wezenloze vissen naast mijn bord

waar is het huis en wat is deze kamer

waarin ik langzaamaan een ander word?

In de jaren zeventig ging dit gedicht een eigen leven leiden. Het was de tijd van de tweede feministische golf en de opkomst van de vrouwenbeweging. Speciaal voor laagopgeleide vrouwen werden er VOS-cursussen georganiseerd: Vrouwen Oriënteren zich op de Samenleving. In die cursussen praatte men onder leiding van een vormingsleidster over de eigen ervaringen thuis als moeder en echtgenote. Dat gebeurde onder meer aan de hand van gedichten als ‘Woonhuis i’. Veel vrouwen die klem zaten in een huwelijk met een strakke traditionele taakverdeling herkenden zich in dit gedicht. Ze beseften op een gegeven moment hoezeer ze van zichzelf waren weggegroeid en langzaamaan een ander waren geworden.

In haar proefschrift De lust tot lezen (1988) bekijkt Maaike Meijer het gedicht ‘Woonhuis I’ vanuit een literatuur-sociologische context, namelijk de positie van de vrouw in de jaren vijftig. Door de restauratieve tendensen in die tijd met een grote nadruk op het gezin als hoeksteen van de samenleving (‘volksherstel door gezinsherstel’) voelden veel vrouwen zich beperkt; ze konden zich niet ontwikkelen zoals ze zouden willen.

Meijer roept de categorie De Grote Melancholie in het leven, omdat ze met behulp daarvan dichters als Ellen Warmond, Lizzy Sara May, Hanny Michaelis en Mischa de Vreede met elkaar kan verbinden. Hun werk staat model voor de honderden gedichten van vrouwelijke dichters die over diepe depressie gaan, aldus Meijer. De Grote Melancholie wordt als volgt gedefinieerd: ‘een sterk gevoel van onheil en depressie. Het leven wordt als dood, nutteloos en waardeloos afgeschilderd.’33 Andere kenmerken zijn: geen belangstelling voor de buitenwereld, geen interesse voor andere mensen, niets tot stand kunnen brengen, gebrek aan eigenliefde, niet meer in staat zijn om lief te hebben, geen contact meer voelen met zichzelf, afwezigheid van gevoel of het onvermogen tot voelen en zichzelf dat verwijten, geen autonoom leven leiden maar leven volgens de verwachtingen van anderen. Volgens Meijer wordt het werk van Ellen Warmond hierdoor gedomineerd.34

Dit doet volgens mij geen recht aan de diversiteit aan thema’s in Warmonds werk, zoals vergankelijkheidsbesef, politiek-maatschappelijk engagement, liefde, verlangen naar contact en verbinding met de ander. Doodsverlangen en afstomping van gevoelens spelen in haar werk geen rol. Integendeel zelfs wat het laatste betreft, zoals blijkt uit het gedicht ‘Plastische chirurgie’. Er wordt hier een wel heel somber beeld geschetst van Warmonds poëzie en daarmee indirect ook van haar als persoon. In hoeverre komt dit overeen met de biografische werkelijkheid? Ellen werkte fulltime. Bovendien gaf ze tot in 1953 een paar keer in de week ’s avonds balletles, waarna ze ook zelf nog moest trainen voor optredens. Ze ging op bezoek bij vrienden en ging uit. Na de publicatie van Proeftuin werd ze gevraagd voor lezingen, voordrachten, interviews voor kranten, radio en televisie en daarnaast wist ze nog twee andere dichtbundels te publiceren (Naar men zegt in 1955 en Weerszij van een wereld in 1957). Niet het beeld van iemand die het leven als ‘dood, nutteloos en waardeloos’ ervaart, geen belangstelling heeft voor de buitenwereld en niets tot stand kan brengen. Ook bepaald niet het prototype van de vrouw in de jaren vijftig. En ook niet het prototype van de homoseksuele vrouw van toen, die een verborgen leven moest leiden en geen contacten aandurfde met ‘soortgenoten’. Warmond had in die periode meerdere relaties, soms wat langer, soms wat korter met ‘aanloopkatjes’ en ze wist de weg te vinden in het uitgaansleven. Volgens Dolf Verroen was Ellen in die tijd een ster: ‘Op feesten kwam ze daar met dat blonde haar, heel wit geblondeerd, allemaal krullen – het was lang – smal gezichtje met een brede lach om haar mond en iedereen viel op haar, mannen en vrouwen, ze had een aantrekkingskracht die ongelofelijk was.’35

Dit beeld geeft tegenwicht aan de observatie van Meijer dat Warmond in haar poëzie gebruik zou maken van een ‘verstopstrategie’. Kenmerkend voor haar werk is namelijk het ontbreken van genderaanduidingen, dat wil zeggen dat het niet duidelijk is of de ik een man of een vrouw is. Warmond zou hiervoor gekozen hebben om te kunnen publiceren in de repressieve jaren vijftig.

Warmond was zich van dit laatste in elk geval niet bewust. Ze benadrukte dat haar werk over intermenselijke relaties ging.36 Liefde is immers liefde: ‘Ik pleeg al levenslang in dergelijke gevallen mijn standaard-antwoord te geven, nl. dat het me niet van belang lijkt of je “door de hond of de kat gebeten wordt”, en dat de bijbehorende sentimenten voor iedereen hetzelfde zijn en daarom alleen in anekdotische vorm in mijn werk ter sprake komen. Poëzie en kunst in het algemeen moet ook niet voor de ene of juist voor de andere groep invoelbaar zijn, maar bewust heb ik dat nooit gedaan, omdat het onderwerp ook in mijn dagelijkse bestaan nooit een onderscheidende rol gespeeld heeft, behalve gewoon als gegeven, zoals “blond” of “humeurig”!’ Ze schreef geen doelgroepenpoëzie. De genderneutraliteit in haar werk komt dus niet voort uit voorzichtigheid of angsthazerij, maar is een anarchistische keuze om door anderen opgelegde grenzen en normen te doorbreken. Zo ontstaat een maximale openheid: de lezer kan bij het invullen van die interpretatieve ruimte geheel naar eigen inzicht, behoefte of voorkeur kiezen uit alle kleuren van de regenboog.

In de periode dat Ellen aan Proeftuin werkte, waren er wel eens gevoelens van somberheid. Ze voelde zich niet gelukkig in haar werk en bovendien drong langzaam tot haar door dat ze haar balletcarrière wegens rugklachten zou moeten opgeven. Maar die sombere gevoelens werkten niet verlammend. In een brief aan Anna Blaman van 22 maart 1953 schrijft ze dat die somberheid zelfs haar normale conditie is ‘waar ik altijd betrekkelijk gezond bij gebleven ben. (Boze tongen beweren zelfs, dat ik er behagen in schep.) Was ik uit opgewekter materiaal samengesteld, dan zou het mij misschien gegeven zijn, als enige van deze generatie (ook een manier om op te vallen) die vrolijke en verheffende versjes te schrijven, waarnaar het overgrote deel van de vorige generatie blijkbaar zo hunkert.’

Is er dan helemaal geen sprake van melancholie in het werk van Warmond? Zeker wel, maar die komt voort uit het besef van tijdelijkheid, verlies en vergankelijkheid. Deze vorm van melancholie komt bij veel kunstenaars voor; overigens niet alleen bij hen want in feite is iedereen die zich bewust is van de tijdelijkheid en het voorbijgaan der dingen een homo melancholicus.

Er is een ander kader dan dat van de ‘Grote Melancholie’ waarin het werk van Warmond beter tot zijn recht komt, namelijk het atheïstisch existentialisme van Sartre, De Beauvoir en Camus. Woorden als ‘zinverloren leegte’, ‘doelloos’ en ‘godverlaten’ wezen al in die richting. Ellen geloofde niet meer in een van bovenaf gegeven zin of in een van bovenaf gegeven doel. De mens staat alleen in een onverschillig universum en moet zelf betekenis en doel aan zijn leven geven. Liefde en kunst zijn daarbij van groot belang. Maar als de (ge)liefde wegvalt, zoals in Proeftuin, blijft alleen het gedicht nog over ‘als machteloos tegenwicht’.

Sommige lezers maakten zich zorgen om het zielenheil van de dichter van Proeftuin, juist vanwege woorden als ‘zinverloren’, ‘doelloos’ en ‘godverlaten’. Een lezeres te Maastricht bracht de blijde boodschap dat God ook van Ellen hield, ze hoefde Zijn liefde slechts te aanvaarden. Een meneer te Bodegraven adviseerde de evangeliën en de brieven van Paulus te lezen, dan zouden haar ogen wel opengaan voor de zin van het leven. ‘Van God verlaten te zijn of God niet te kennen is het ergste wat het is in een mensenleven en brengt U bovendien nog, dat ge voor eeuwig verloren gaat.’ De Bijbel zou haar laten inzien ‘dat het leven, ook Uw leven, bestuurd wordt door één almachtige God’.37

Warmond kende dit soort vermaningen uit haar eigen christelijke milieu. Ze had er inmiddels geen boodschap meer aan.

Erfenis

Zoals mijn grootmoeder zei:

werp uw bekommernissen

op den Heere

zo werp ik de mijne

wel omhoog

maar gewoon in de lucht

een speelbal

van fantasie en lot.38

In deze periode, begin jaren vijftig, voelde Ellen zich niet alleen ongelukkig vanwege haar werk en aflopende balletcarrière, er waren ook liefdesperikelen, zoals overduidelijk uit Proeftuin (1953) blijkt. Waarschijnlijk is er sprake van een samenballing van allerlei ervaringen waar Warmond het al te particuliere uitgezeefd heeft. Toch zijn er uitgaande van biografische gegevens sporen te vinden die naar één specifieke geliefde leiden. De meeste gedichten zijn geschreven in de periode januari 1952 tot en met april 1953. In september 1951 had Ellen voor het eerst kennisgemaakt met iemand die een belangrijke rol zou spelen in haar leven en in haar literaire carrière: Anna Blaman. Haar ontdekker, moreel kompas én eerste grote liefde.




5 | Anna Blaman (1)

‘Ze kon erg goed luisteren. En dan niet zoals de meeste mensen luisteren: wachten tot de ander uitgepraat is, maar werkelijk hóren wat hij zei en vooral wat hij niet zei. Ik kende niemand die zoveel positieve elementen in zich verenigde waarvan ik alleen het negatief kende. Ze was volstrekt integer, “honnête”, 100% zichzelf, chicaneerde nergens en liet iedere gek in zijn waarde. Dat alles met humor, waarzonder het een loodzware habitus geworden zou zijn.’ In al haar werk is een onverzettelijke eerlijkheid voelbaar, ‘die haar ook persoonlijk eigen was en die haar voor niets of niemand deed bukken, niet voor de eigen gemakzucht en niet voor de oneerlijkheid van anderen’.

Zo karakteriseerde Ellen haar vriendin Anna Blaman, toen ze in de jaren zeventig van plan was een boek te publiceren over hun vriendschap.1 Ze bewonderde de vanzelfsprekendheid waarmee Blaman lesbisch was: ‘iets waar men zich vandaag de dag niet op moet verkijken als eenvoudig. Zelfs het vernisje van tolerantie waar Nederland zich tegenwoordig onder verschuilt […] bestond vlak na de oorlog niet. Men moet het mensen als Van het Reve en Anna Blaman nageven dat ze in dit opzicht een (wat GK betreft toen nog nonsensloze) openhartigheid en vanzelfsprekendheid betrachtten, waar ze groot gelijk in hadden, maar een gelijk dat ze zelden krégen.’2

Uit morele overwegingen voerde ze haar plan niet uit: ‘Ik heb er wel eens over nagedacht, maar het is natuurlijk erg makkelijk. Je schrijft een bestseller alleen op grond, ik houd er niet van, van wat Anna noemde: op een ander zijn schouders gaan staan. Dus als ik het slechtst denkbare boekje schrijf dat heet Herinneringen aan Anna Blaman, is het morgen uitverkocht. Of ik het nou schrijf, of wie dan ook. Dus dat vind ik ergens niet netjes. Misschien heel ouderwets van mij, maar, ik weet ook zeker dat Anna gezegd zou hebben dat het niet netjes was.’3

Meteen na hun eerste kennismaking in september 1951 waren ze bevriend geraakt. Anna Blaman, pseudoniem van Johanna Petronella Vrugt, was toen al een bekende Nederlander. Haar existentialistische roman Eenzaam avontuur zorgde in 1948 voor sensatie vanwege een zijlijntje over de adoratie van het lesbische meisje Berthe voor Alide, een van de hoofdpersonen. Sommige recensenten hadden daar morele bezwaren tegen, wat de verkoop van het boek alleen maar ten goede kwam. Blaman was in 1941 gedebuteerd met Vrouw en vriend; later volgden nog enkele romans en verhalen met als grondthema de existentiële eenzaamheid, de onderlinge onbereikbaarheid en het onvolmaakte van menselijke relaties.4 Omdat het culturele leven in Rotterdam indertijd wel een injectie kon gebruiken, richtte ze samen met anderen in 1951 de Rotterdamse Kring van Auteurs op en een jaar later de Rotterdamse Comedie, waaraan ze tot haar dood in 1960 als dramaturge verbonden was. Ze vertaalde diverse toneelstukken voor de Rotterdamse Comedie, onder andere Vuile handen van Sartre. In 1957 werd de P.C. Hooftprijs aan haar toegekend voor haar gehele oeuvre.

Anna Blaman geldt als de ontdekker van Warmond, maar zelf relativeerde ze haar rol in een column in Het Vrije Volk van 16 juni 1956:

de ontdekking van een talent is geen dagelijks voorkomende gebeurtenis en áls dat dan eens gebeurt is het nog maar de vraag of je dan nog wel van zoiets als een ontdekking spreken kunt. In de meeste gevallen heeft dan de talentvolle mens allang zichzelf ontdekt, draagt hij ook allang de verwachting van eigen verwezenlijking in zich en als hij zich dan door een ander laat ‘ontdekken’ betekent dat alleen maar dat hij het moment rijp acht om zijn werk in de wereld te laten brengen… wat dan ook gebeurt.5

Volgens Ellen is ze gedeeltelijk door Blaman opgevoed: ‘toen ik haar leerde kennen was ik nog geen 21, en toen had ik geweldig veel kijk op de wereld vond ik zelf. En ik had een helemaal afgepaste levensbeschouwing en ik was erg volwassen. En toen kwam ik daar en toen kwam ik tot de ontdekking dat het erg tegenviel met die betrekkelijke volwassenheid en die levensbeschouwingen. […] Dat ze een lettergreep uit een hele tirade haalde en je daar op vastspijkerde, waar je jezelf tegensprak, of je mening niet klopte of dat je niet helemaal eerlijk redeneerde, dat heb ik voor die tijd bij iemand anders nooit zo gehoord. Dus dat vond ik toen een hele ervaring.’6

Uit de agenda’s vanaf 1952 (de agenda van 1951 is niet bewaard gebleven) blijkt dat Anna Blaman en Ellen elkaar minstens één keer per week zagen of belden. Ze gingen naar lezingen, luisterden naar klassieke muziek op de radio, vierden gezamenlijk vakantie en wisselden met genoegen allerlei roddels uit. Hun gesprekken waren zelden literair. Blaman las wel Warmonds gedichten, maar zei daar nooit zoveel over, aldus Ellen: ‘Ze zei hoogstens, als je er twintig meebracht, ik vind dat beter dan dat, of dit zegt me niet zoveel. Maar zei er altijd bij, heel nadrukkelijk, ik heb geen verstand van poëzie.’7

In het Schrijversprentenboek over Anna Blaman, mede samengesteld door Warmond, staat een iconische vakantiefoto van hen beiden aan de Côte d’Azur. Een zonnige boulevard in Menton. Ellen, in capribroek, loopt innig gearmd met Anna op de fotograaf toe. De wind waait door hun haar. Deze foto is ook te vinden in het Schrijversprentenboek dat Warmond over zichzelf maakte.8 Het was blijkbaar een dierbaar moment. Blaman huurde regelmatig samen met haar vriendin Alie Bosch voor minimaal een maand een appartement in een groot roze gepleisterd appartementengebouw op het schiereiland Cap Martin. Van het balkon keek je zo op zee. Omdat Ellen slechts twee weken vakantie had, kwam ze de eerste of de laatste twee weken logeren. Ze zei hierover in een interview: ‘Het was erg fijn […] je was er volkomen vrij en eigen baas.’9

Maar er was ook een ander gevoel. In haar agenda van 1952 schreef ze de volgende, nog ongepolijste tekst:

De zee is net zo blauw op de ansichtskaarten

Een kleine boot vaart langzaam uit

zonder bestemming tot de horizon

Dat lijkt me een mooi einde van de dag

een eeuwigheid te varen op dit blauw

Want het is werkelijk wel

zo blauw als op de ansichtskaarten

Ik ben hier net zo

eenzaam als bij jou

Juni 1952 Menton

Ze was als een blok gevallen voor Anna Blaman, maar hield dat vooralsnog geheim. Toen ze de eerste keer bij haar kwam, voelde ze al dat die ontmoeting zelf belangrijker was dan de aanleiding van haar bezoek: Blamans mening over haar verzen.10 In een lange getypte brief, gedateerd op 8 augustus 1954, is ze zeldzaam openhartig over wat Blaman voor haar betekent. De tekst is nauwelijks geredigeerd en lijkt in één keer uit de machine te zijn gehamerd. Bij niemand voelde ze zich zo weerloos als bij Anna en als er iets was waar ze moeite mee had, was dat het wel. ‘Liefde ontneemt me mijn masker en daarmee mijn enige houvast: de afweer, de pose van hardheid en zelfstandigheid,’ noteerde ze.11 Ze was bang zichzelf te verliezen. ‘Begrijp je, dat ik daar bang van ben, die weerloosheid? Dat ik niet meer weet, wat ik ertegen doen moet?’ schreef ze.

Er kwamen steeds meer barsten in de persona die ze van zichzelf had gecreëerd. Rico Bulthuis zei eens over haar: ‘Dat is een heel wonderbaarlijk meisje, want die heeft een kring van leegte om zich heen.’ Dolf Verroen bevestigde dat: ‘Ze was nooit eenkennig, maar niemand bereikte haar, niemand.’12 Daar dreigde nu verandering in te komen. Ze moest bijna voortdurend op haar tenen staan om bij iedereen de indruk van sterkte te handhaven, iets wat haar langzaam begon op te breken:

Gisteravond in bed heb ik liggen huilen. Ik maakte mijn zelfmedelijden aan de gang door te denken ‘niemand bekommert zich om mij, iedereen denkt die komt er zelf wel, die knapt altijd alles alleen op, door haar wilskracht’. Misschien zijn deze feiten waar, ik geloof zelfs wel, dit zeker te weten. Maar aan de andere kant, heb ik dat niet zelf in de hand gewerkt, door me altijd flinker voor te doen, dan ik in werkelijkheid ben? Door de angst, me zwak te tonen, door de vrees mijn ware aard te tonen? Zwakheid, willoosheid. Een groot aantal mensen verslijt me voor een wilskrachtig mens, met een bijzonder stevige ruggegraat, deze mensen zijn misleid door mijn eerzucht, mijn heerszucht ook. Om bepaalde dingen te bereiken, meestal dingen, die eigenlijk helemaal niet de moeite waard zijn, forceer ik mijn krachten. […] dat op je tenen staan kun je niet ongestraft doen, ik overwerk mijn energie daarmee, ik put me uit en dan volgt een inzinking zoals gister. Rest me de vraag, waaròm wil ik niet voor zwak doorgaan? Omdat ik zwakte als een verachtelijke eigenschap beschouw, vooral karakterzwakte, een toch bijna algemeen menselijke ondeugd. Ik had een sterk, eenzaam mens willen zijn, maar sterk in die eenzaamheid. Iemand, die niemand anders nodig heeft, op welke manier dan ook. […] nu heb ik bereikt, dat ik dit voor derden geworden ben: iemand, die zichzelf redt, die hard is en sterk en eenzaam. Maar voor mezelf ben ik het niet geworden.

Volgens Anna kende Ellen haar te weinig om werkelijk van haar te kunnen houden. Ellen vond dat onzin: ‘Al kende ik je tien jaar en wist ik alles wat je dacht en deed, dan zou ik toch nog altijd een ander zien, dan je werkelijk bent. Dat weet je zelf.’ Ze vond dat Anna minder trots zou moeten zijn, aangezien het iemand immers geen tienmaal in zijn leven overkwam dat hij een ander zo zonder restricties cadeau kreeg. Er mocht dan een verschil in gevoelsintensiteit zijn, maar was dat niet altijd het geval bij geliefden? Op 6 juni 1954 schreef ze: ‘Dat zul je zelf vaak genoeg ondervonden hebben. Is het dan niet erg redelijk van het lot, wanneer de rollen nu eens omgekeerd zijn? En als jij gelijk hebt, dat liefde toch altijd een bezit is, dus iets wat je zelf hebt, ongeacht de reactie van de ander, dan zou je mij dus in staat stellen er bezit op na te houden en zijn we toch quitte.’ Elders voegde ze daar nog aan toe dat liefhebben geen bezigheid is, maar een toestand en dat de mate waarin men bemint volstrekt onafhankelijk is van de mate waarin men bemind wórdt: ‘Iemand die een ongelukkige, d.w.z. een onbeantwoorde liefde koestert, is eigenlijk allerminst ongelukkig. Hoe ook het object reageert – of niet reageert – liefde blijft een bezit van degeen die liefheeft en betekent altijd een verheviging van leven, een intensivering van mens-zijn.’13

Deze visie op liefde als bezit is geënt op het Nieuwe Testament, waarin Paulus in zijn eerste brief aan de christenen in Korinthe (i Kor. 13: 1-3) het belang van de liefde benadrukt. In de vertaling van het Nederlands Bijbelgenootschap uit 1951 staat het zo: ‘Al ware het, dat ik met de tongen der mensen en der engelen sprak, maar had de liefde niet, ik ware schallend koper of een rinkelende cimbaal. Al ware het, dat ik profetische gaven had, en alle geheimenissen en alles, wat te weten is, wist, en al het geloof had, zodat ik bergen verzette, maar had de liefde niet, ik ware niets. Al ware het, dat ik al wat ik heb tot spijs uitdeelde, en al ware het, dat ik mijn lichaam gaf om te worden verbrand, maar had de liefde niet, het baatte mij niets.’

Warmond zou dit idee altijd met zich meedragen. Jaren later verwerkte ze het in het volgende gedicht, dat afkomstig is uit de bundel Vluchtstroken van de taal (1988):

Voor eigen parochie

1 Cor. 13



Liefde is een bezit

en onvervreemdbaar

niet door de ander(en)

zelfs niet door jezelf

de liefdeloze Oude sprak al zijn citaat:

Had ik de liefde niet en dan en dan

(en zonder dat geen leven

zelfs niet even) en er staat

de liefde niet geliefde en niet wij

maar ik hij sprak dus van

bezit dus aangeboren ingeplant

net als besef en werking van de tijd

een vorm van lijfsbehoud onwillekeurig want

men kan het zelfs wanneer men wil niet kwijt

en zelfbehoud is zuiver in de leer

trotseert het slechtste innerlijke weer.

Liet Warmond haar poëzie in eerste instantie alleen ter beoordeling lezen, geleidelijk aan kreeg het sturen van gedichten een andere functie. In de zendingen zat steeds vaker een gedicht dat ze speciaal voor Anna Blaman had geschreven. Het is wel bekend welke gedichten ze opstuurde, maar helaas is niet meer te achterhalen, ook niet in de bewaard gebleven correspondentie van Blaman, welke daarvan aan Anna werden opgedragen. Er is in ieder geval één gedicht dat met grote waarschijnlijkheid hiervoor in aanmerking komt, namelijk ‘E.H.B.O.’ uit de bundel Naar men zegt (1955). Het werd geschreven op 4 augustus 1954, vier dagen voor de lange persoonlijke brief aan Blaman:

De armen van het gedicht

boven het hoofd

belachelijk

als een drenkeling

adem

adem dan toch

de spiegel van mijn woorden

hield ik voor je stem

het glas bleef helder

ik wil niet langer wonen

in deze stilte

er zijn nog zoveel andere

mensen op de wereld

jij

bijvoorbeeld.

Haar gevoelens durfde ze niet rechtstreeks te uiten uit angst weggestuurd te worden: ‘Ik was zo graag tegenover jou veel sterker geweest, omdat ik dan misschien de moed gehad zou hebben, om iets te laten blijken van de enorme tederheid, die je in mij wekt. Omdat ik er dan misschien toe had kunnen besluiten, je afwijzing te riskeren en je in mijn armen te nemen om je te troosten voor iets wat ik niet eens precies weet, wat ik voorlopig zie als een ontroostbare eenzaamheid.’ Iets van die tederheid kon ze wel eerder kwijt in haar poëzie, zoals in ‘Geloofsbrief’ uit de bundel Naar men zegt. Het gedicht, geschreven op 22 juli 1953, stuurde ze in augustus van dat jaar naar Anna:

Een noninstrumentaal

concert heb ik voor je geschreven

blanco papier ingelijst:

goed voor een gedicht

maar je oren zijn sneller dan ratels

ontsnapt aan mijn fluisterlippen

ik zal een geloofsbrief gaan schrijven

en tien ontroerde vingertoppen

insluiten om te bewijzen

dat ik tot de laatste vezel

ik gebonden ben aan

de onomkeerbaarheid

van je woordgeworden bestaan.

Warmond schreef altijd meerdere gedichten per dag, maar in de maanden mei, juni en juli 1954 kampte ze met een writer’s block. Er waren dagen en soms weken dat er niets op papier kwam. Daardoor voelde ze zich ontheemd, aangezien schrijven voor haar een tweeledige functie had:

Behalve dat mijn verlatenheid zich oplost, wanneer het maar eerst op de juiste manier op papier staat, heeft ook het schrijven van de gedichten een dubbele functie. Dat doe ik namelijk ook voor jou. Zoals ik altijd naar een bepaalde mens toegeschreven heb, of ze het resultaat al lazen of niet. Ik heb het gevoel, alsof ik je tekort doe, wanneer ik niet meer kan bewijzen, dat je me voldoende inspireert. Maar dat is de oorzaak niet. Mijn fantasie laat verstek gaan. Ik kan me nòg zo ellendig voelen of nòg zo eenzaam, mijn fantasie is niet meer in staat je naar me toe te roepen. Vroeger was één beeld of één regel voldoende om het gevoel te hebben, dat je naar me luisterde. De overige regels dienden dan alleen maar om die indruk vast te houden. Begrijp me goed, dit heeft met erotische fantasie niets te maken dat speelt zich af op een heel ander niveau en buiten de poëzie om, want als je meent, dat ik altijd zo kuis over je denk, als je uit mijn houding en mijn werk zou opmaken, dan vergis je je. Wanneer ik maar een klein beetje minder achting voor je had, zou je je aan dat ingetogen meisje, waar je zo’n plakplaatje van gemaakt hebt, bekocht voelen.

[…] Het geloof, dat ik vroeger had in mijn eigen verzen, was het absurde geloof, je te kunnen overtuigen. Dat geloof ben ik nu kwijt. Dichten is dilettanten-magie. Het is wanhopig Pygmalion spelen.

Warmond verwijst hier naar de figuur van Pygmalion uit de Griekse mythologie. Omdat geen enkele vrouw aan Pygmalions verwachtingen voldeed, beeldhouwde hij uit ivoor de volmaakte vrouw. Hij werd verliefd op dit ideaalbeeld en hoopte dat het beeld ook van hem ging houden. Dat gebeurde, zij het pas na tussenkomst van de godin Aphrodite. Ook Warmond schiep een ideaalbeeld en ook zij hoopte dat de verliefdheid wederzijds zou zijn. Het liep anders. Pygmalion keert terug in de bundel Warmte, een woonplaats (1961). Niet alleen de dichter speelt Pygmalion, in feite doet ieder mens dat. We verlangen allemaal naar het ideale, maar uiteindelijk rest ons alleen het verlangen:

Wat men aanvankelijk begeert:

een levend beeld door eigen handen geboetseerd,

een talisman van warmte,

gemakshalve liefde genaamd.

En wat men dan uiteindelijk bezit:

niet eens zichzelf, niet eens een ander

mens, zo breekbaar als een mens en zo doorzichtig,

zo onbenaderbaar nabij en zo volkomen

zichzelf, dat men de klokken van

het eigen hart erdoor kan laten stilstaan.

En wat ons dan uiteindelijk ontvalt:

een woord, een traan, een druppel onbegrip,

die in een zee van eenzaamheid verloren gaat.

En wat men dan uiteindelijk behoudt:

een wens, een wildernis, woestijnen van tekort,

waardoor men beurtelings een ander en zichzelf

te veel en weer te weinig wordt.

En wat men toch uiteindelijk aanbidt:

bezeten hebben kan, maar nooit bezit:

een talisman van warmte,

gemakshalve liefde genaamd.

De lange brief van 8 augustus 1954 verandert geleidelijk aan van toon: van willen uitleggen en begrip tonen naar verwijten en wijzen op Anna’s verantwoordelijkheid. ‘Je bent me een groot raadsel,’ schrijft Ellen, als ‘dit alles een grap is, ga je te ver. De hele week doe je, alsof je van me houdt, je zègt het zelfs. Morgen zien we elkaar en vandaag ben je weer één en al afweer.’ Deze regels roepen meteen het begin van het gedicht ‘Niet thuis’ (Proeftuin) in herinnering:

Die mond van niet te spreken

en die ogen van niet thuis

heb ik daarvoor zo’n grote reis gemaakt

langs heuvelruggen achterdocht

en valkuilen onrust?

Waarom wilde Anna vroeger met haar naar bed en nu niet meer, vroeg ze zich af. Was het vanwege Blamans adagium dat je de mensen, als je het leuk wilde houden, altijd net een beetje te lang en te veel naar je moest laten verlangen?14 Speelde ze hard to get omdat ze dacht dat Ellen alles kon krijgen wat ze wilde en liet ze zo zien dat zij daarop een uitzondering vormde? Maar waarom was ze dan jaloers wanneer een ander iets wilde hebben waarvan zij zelf vrijwillig afstand deed, of was dat ook maar spel? Iets weerhield Ellen ervan het met haar te bespreken:

Dat ik op dat punt ten opzichte van jou misschien nooit een duidelijk standpunt heb ingenomen, is nu eens niet te wijten aan mijn lafheid of aan de angst me te laten kennen. Hoogstens ben ik bang, dat je op een dergelijke invitatie zou ingaan, alleen omdat je in zo’n geval niet veel anders te doen staat en dat zou het afschuwelijkste zijn wat er bestaat. Met iemand naar bed gaan uit medelijden is naar twee kanten belachelijk en vernederend. Ik heb je gezegd, dat er mensen zijn, die me zonder meer cadeau kunnen krijgen, maar wanneer dat niet graag geaccepteerd wordt, dan liever helemaal niet.

Waarom wees Anna Blaman haar af als geliefde? Kwam het door het grote leeftijdsverschil en het gebrek aan levenservaring van Ellen, zoals Dolf Verroen in zijn gesprek met mij suggereerde? Of stoorde ze zich aan wat Ellen met de nodige zelfkennis haar ‘kritiekloze verering’ noemde? De vererende blik maakt van iemand een ideaalbeeld en is daarmee in feite een ontkenning van iemands mens-zijn met al zijn fouten en tekortkomingen. Blaman had dus waarschijnlijk gelijk toen ze zei dat Ellen haar niet goed genoeg kende om van haar te houden. En misschien vroeg ze zich ook af wat er van Ellens gevoelens over zou blijven als de adoratie op een gegeven moment zou verdwijnen. We weten het niet. Wel valt er uit brieven van Blaman aan anderen een mogelijk antwoord te reconstrueren.

Anna Blaman wilde wel een relatie, maar geen band, schreef ze aan haar minnares Marie-Louise Doudart de la Grée. Ze wilde vrij zijn, werken wanneer ze wilde, aandacht schenken aan wie ze wilde. Dit noemde ze haar zelfstandigheidscultus.15 Bovendien had de gestrande liefdesaffaire met Alie Bosch – die overigens altijd heeft gezegd dat hun relatie ‘geestelijk’ was – haar indertijd zo geschokt, dat ze zich sindsdien niet meer zo vol overgave kon binden aan een ander. Toen Ellen schreef dat Blaman het verschil in gevoelsintensiteit uit eigen ervaring kende, verwees ze naar deze affaire.16 In een brief aan Sonja Witstein van 3 juni 1951 lichtte Blaman haar ‘vrijgezellen-standpunt’ nader toe:

Zoveel moeite het me heeft gekost om me niet meer een doodbloedende helft van Alide te voelen, zoveel zou het me nu de andere richting uit vragen: ik heb misschien wel honderd keer tot mezelf gezegd: welk wonder moet er gebeuren eer ik mijn ironie opgeef ten opzichte van een gevoel voor de een of andere vrouw die geneigd is een rol van betekenis in mijn leven te spelen. Ik neem eerder een avontuur waarbij de partner zichzelf evenmin verliest als ik op een opgewekte manier au sérieux, dan een grote liefde die essentiële veranderingen in je levensgang met zich behoort mee te brengen.17

Ellen besloot uiteindelijk haar brief niet te versturen. Ze had al deze dingen vooral opgeschreven om ze buiten zichzelf te zien, in de vage hoop er dan vanaf te zijn en als een ander en vrijer mens verder te kunnen gaan.18 Bovendien vermoedde ze dat Blaman haar al lang doorhad, de brief was dus overbodig.

Maar er speelden nog andere redenen mee in haar afweging. Toen ze de brief overlas, vroeg ze zich met messcherpe zelfkritiek af hoe eerlijk ze was geweest. Op de weg van hoofd naar papier ging je onwillekeurig toch iets veranderen, verfraaien vooral. Zo had ze de neiging haar eigen gevoeligheid onderuit te halen: ‘Wanneer ik een uur lang geprobeerd heb, eerlijk te zijn, moet ik toch weer een paar leugens kwijt, om het ongedaan te maken. Ik gedraag me dus als iemand, die op dieet staat en die, zo gauw de verpleegster de deur uit is, met een gierige haast een doos bonbons leegvreet.’ Niet alleen haar eigen zelfspot vormde een blokkade, dat gold ook voor Blamans ironische houding. Daardoor kreeg ze niet de kans zich bloot te geven en misschien werd dat ook niet van haar verlangd. Had Anna niet ooit eens geschreven, aldus Ellen, dat eerlijkheid tussen twee mensen meestal de vernederende erkenning van onmacht en ontbering was? Door de brief met al zijn ontmaskerende confidenties niet te versturen heeft ze hun vriendschap waarschijnlijk gered.




6 | Neem je hand weg van je ogen

Ellen deelde met Anna Blaman niet alleen haar voorliefde voor roddels en haar liefde voor Frankrijk, maar ook een door het existentialisme gekleurde levensvisie. Zowel in het literaire werk van Blaman als in dat van Warmond zijn sporen van deze filosofie te vinden.1

Hoewel het existentialisme al bekend was in kleinere kring, met name onder filosofen en theologen, kwam er anderhalf jaar na de bevrijding in Nederland steeds meer belangstelling voor.2 Na de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog kregen thema’s als angst, vervreemding, verantwoordelijkheid en zingeving in een ontluisterde wereld een actuele betekenis. Er verschenen vele oraties, inleidingen en filosofische proefschriften over existentialistische onderwerpen. Met name S. Dresdens studie Existentiephilosophie en literatuurbeschouwing (1946) gaf deze filosofie grotere bekendheid.

Ook vanuit literaire hoek was er belangstelling, onder anderen bij de Vijftigers, al was de inhoudelijke kennis niet bij iedereen even groot, aldus Campert: ‘Ik kleedde me als existentialist: zwarte truien, lange broeken met korte pijpen. Je ging als een wat treurige schim door de stad. […] Die modieuze aspecten van het existentialisme zijn dus niet aan mij voorbijgegaan.’3

Voor Ellen was het existentialisme geen modeverschijnsel, integendeel. Er was eerder sprake van herkenning: ‘Mijn affiniteit met het existentialisme is, geloof ik, niet veel minder of anders geworden, denkelijk doordat ik destijds het existentialisme ontdekte als een filosofie die aansloot aan de filosofie die ik al hàd en dus meer illustratie dan ontdekking was.’4 In een door Ellen zeer gewaardeerde scriptie toonde H. Pelgrom overtuigend aan dat diverse gedichten van haar inhoudelijke overeenkomsten vertonen met existentialistische ideeën. Hij concludeerde dat de overeenkomsten zich niet beperken tot één specifieke existentiefilosoof, maar dat er wel duidelijke affiniteit is met het werk van met name Sartre en Camus.5 Dat wil niet zeggen dat haar gedichten filosofische traktaatjes zijn. ‘De boeiende wijze waarop zij filosofische begrippen in haar poëzie integreert zonder in abstracties te vervallen die juist voor poëzie dodelijk zijn, is nogal ongebruikelijk,’ aldus Jan van der Vegt.6 Hiermee onderscheidde ze zich duidelijk van andere dichters.

In de gepopulariseerde versie van het existentialisme leggen schrijvers, dichters en critici vooral de nadruk op de sombere en absurde kant van het bestaan. Dan gaat het over walging (nausée), de stroperigheid van de tijd, wanhoop en vervreemding. Al deze aspecten zijn terug te vinden in het werk van Warmond, zoals onder meer in het in hoofdstuk 4 besproken gedicht ‘Woonhuis I’ met regels als ‘De klok heeft geen geheugen meer’, ‘een ongewone verbijstering’, ‘schouders die me vreemd voorkomen’ en ‘handen als wezenloze vissen’. Ellen vermoedde later dat het gevoel van vervreemding ook nog door een andere factor werd versterkt. In een brief aan Emmy Hemelraad schreef ze op 20 oktober 1978: ‘De “existentiële vertwijfeling” zal ook wel hormonaal bepaald worden, want deze vorm van “afstand” heb ik alleen in de puberteit in die mate ervaren.’

Ze herkende zich ook in andere existentialistische ideeën, zoals het geloof als vlucht, keuzevrijheid, verantwoordelijkheid, engagement en authenticiteit. Met de atheïstische existentialisten deelde Ellen de overtuiging dat het accent op dit ene leven hier en nu ligt. De predestinatieleer en het geloof in een hiernamaals speelden na haar afscheid van het christendom geen enkele rol in haar denken. Het leven is zinloos en toevallig, we zijn zomaar hier op aarde geworpen. Ellen was gefascineerd door de tijdelijkheid van alles, een absurd gegeven in haar optiek:

Als je je werkelijk verdiept in het idee dat er aan alles een einde komt, dan vraag je je af ‘waarom moet er een begin aan komen?’ Dus je zet alles op losse schroeven zodra je het tijdselement erin brengt.7

Dan dringt de vraag zich op wat de zin van dit alles is. Volgens Camus is dat de belangrijkste vraag voor de filosofie. In Le mythe de Sisyphe (1942) gaat hij op zoek naar een antwoord en wil hij onderzoeken hoever hij kan komen als hij geen gebruikmaakt van metafysische concepten als god, erfzonde of predestinatie. Op het moment dat een filosoof dat wel doet, is hij geen filosoof meer maar theoloog, aldus Camus. Hij staat een filosofie voor waarin de mens de absurditeit van het bestaan recht in de bek kijkt. De absurde held bij uitstek is Sisyphus, een figuur uit de Griekse mythologie. Omdat de goden zich niet voldoende door hem gerespecteerd voelden, moest hij voor straf een zwaar rotsblok een berg op rollen. Maar iedere keer wanneer hij op de top was, rolde de rots weer naar beneden. Toch blijft Sisyphus het telkens weer opnieuw proberen zonder te zoeken naar een hogere zingeving. Het was zijn eigen keuze om door te gaan en daarmee toonde hij zich meester over zijn eigen leven, aldus Camus.

Veel mensen verlangen naar een oplossing van het levensraadsel en gaan uit angst of uit een behoefte aan troost op zoek naar een religie of een levensbeschouwing waarin alles wordt verklaard. Ellen zag godsdienst als een vlucht. Haar visie werd sterk gekleurd door wat ze had gezien in het christelijke milieu waarin ze was opgegroeid, met name bij familieleden van vaderskant. Het gedicht ‘Zondagmorgen’, te vinden in de bundel De huid als raakvlak (1965), ademt uit elke porie angst van de gelovigen voor verdoemenis:

Kerkgangers haasten zich

naar hun gebeden

– loopgraven voor het geweten –

het orgel in de rug

– een bajonet –

de dominee vlucht naar de kansel

gebrandschilderde ramen werpen

vlammen angst over hem heen

hij laat niets merken hij verheft

een hand van marmer

een stem van steen.

Zoeken naar wat waar is, is niet zoeken naar wat wenselijk is: de mens die de absurditeit van het bestaan aanvaardt, wil zich niet voeden aan de rozen der illusie, aldus Albert Camus.8 Een uitspraak die Ellen onderschreef. Dat het leven zonder zin is, wil overigens niet zeggen dat het niet de moeite waard is geleefd te worden. ‘Beter zinloos leven dan de nog veel zinlozer dood,’ schreef Ellen in een notitie.9

In zijn lezing ‘L’existentialisme est un humanisme’ (1965) ging Sartre in op een aantal vooroordelen ten aanzien van het existentialisme. Volgens hem is deze filosofie allerminst berustend, aangezien juist het belang om te handelen wordt benadrukt. Het existentialisme is zelfs optimistisch: ‘want de lotsbestemming van de mens ligt in de mens zelf: […] de daad [is] het enige dat de mens doet leven. Wij hebben op dit vlak dan ook te maken met een moraal van de actie en het engagement.’10 Volgens hem wees men zijn filosofie niet af vanwege pessimistische aspecten als de walging en de vervreemding, maar juist vanwege het optimisme: ‘Is het angstaanjagende van de leer […] niet juist het feit dat ze de mens de mogelijkheid laat een keuze te doen?’11 De mens verdraagt zijn vrijheid niet, hij kiest liever voor het anonieme bestaan van de massamens, aldus Sartre. Hij leeft niet vanuit zijn eigen ideeën en opvattingen, maar bevestigt slechts wat iedereen zegt, wenst en doet. De poging om de eigen vrijheid te ontkennen of af te wijzen noemt Sartre mauvaise foi, ofwel kwade trouw, omdat er sprake is van ontrouw ten aanzien van het belangrijkste waarover je als mens beschikt, namelijk de vrijheid van denken en handelen. In het gedicht ‘Naar men zegt’ uit de gelijknamige bundel hekelt Warmond een dergelijke houding:

Naar men zegt is dit

het leven der wijzen:

niet meer bewegen stilstaan als een berg

zeer ouderwetse liefdesbrieven lezen

een kerkboek copiëren zonder lachen

 […]

dan tevreden als een varen

het lichaam samenvouwen

en gaan slapen.

Het gedicht hangt van ironie aan elkaar, want als Ellen, die nooit ergens bij wilde horen, ergens geen boodschap aan had, dan was het wel aan wat ‘men’ zegt. De teneur van de meerderheid in een samenleving was haar antipathiek, omdat die teneur in haar optiek vaak een terreur is. Ze verklaarde zich tegen het gezetene, het gelijkhebbende, en vooral tegen het gelijk opleggende.12 Dat betekende niet dat ze zich buiten de maatschappij plaatste. Ze was weliswaar solitair, maar dat sloot solidariteit geenszins uit. Je moest niet de kant van de machthebbers kiezen maar die van de slachtoffers, vond ze. Net als voor Anna Blaman gold voor haar het adagium van Camus: être avec les victimes.

Ze geloofde weliswaar niet dat je met de pen de maatschappij kunt veranderen, maar dat nam niet weg dat je je stem moest laten horen. In een interview zei ze:

Het is een stuk nuttiger als je bij wijze van spreken naar een leprakolonie gaat, dan doe je tenminste wat, maar daar ben ik ten eerste toch te lui voor en ten tweede, ik geloof niet dat dat mijn taak is. Ik kan misschien mensen zover krijgen, dat zij er zin in krijgen. Dat misschien weer wel. Je kan gewoon de leprakolonie beschrijven, maar ik geloof niet dat het mijn taak is om ook nog te gaan verplegen. ’t Is ook geen missiewerk, hoor! Ik zit niet de mensen aan te sporen… maar ik heb dan toch een klein beetje de illusie – achteraf denk je wel ’s, als ’t gedrukt is, niet als je schrijft – dat je iets opgeschreven hebt wat een ander wel dènkt, maar toevallig, omdat hij er geen talent voor heeft, dat niet kan zeggen!13

Als je zelfs het engagement op papier achterwege liet, maakte je volgens haar vuile handen en was er sprake van kwade trouw.14 Ondanks beperkte mogelijkheden toch iets doen noemde ze ‘humanisme voor kleinbehuisden’15:

niets verandert

wat je niet zelf verandert

neem de tijd die je eigendom is

in je eigen hand en je hand

weg van je ogen

men kan denken: nee

en kan denken:

het helpt je geen donder maar toch

kan denken: nee.

Aangezien er geen vooraf gegeven zingevend kader is, zoals in een religie, kunnen we in vrijheid uit een waaier van mogelijkheden kiezen en door onze keuzes zélf betekenis geven aan ons leven. Het gedicht ‘Sans rancune’ uit de bundel Weerszij van een wereld (1957) speelt daarop in: rebelleer je tegen de wereld, neem je je toevlucht tot een religie, kies je voor berusting en leg je je bij de gegeven situatie neer door je in potentie machtige stem niet te verheffen, of kies je dwars tegen de zinloosheid in voor de liefde? Door het toewerken naar een climax is het duidelijk waar haar eigen voorkeur naar uitgaat:

Sans rancune

De magieloze medicijnman opgedragen

De mens zei hij is een vorstendom

van mogelijkheden:

hij kan een luis zijn op de vervuilde

behuilde huid van de wereld

zich in het uniform der vrees

verkleden kompressen gebeden

op de lippen leggen en zeggen

tranen zijn aardse vreugden

hij kan een hoogmogende stem zijn

en windstil zingen

of manshoog vloeken met ogen

witblind van liefde

een mens zei hij

is een kristal van kansen.

Een regel uit dit gedicht drong jaren later door in de Haagse politiek. Een beleidsmedewerker van het toenmalige ministerie van Onderwijs, Cultuur en Wetenschappen vroeg – en kreeg – toestemming om een citaat uit dit vers te gebruiken voor de Emancipatienota 1998-2002. Titel: ‘een kristal van kansen’.16 Jaren eerder, nog tijdens de Koude Oorlog, figureerde een andere tekst van Warmond in de Haagse politiek, namelijk het gedicht ‘Neergang’ uit de bundel Weerszij van een wereld:

In het laterhuis ligt de onrust

voorgoed in de kelder geborgen

naast de wil naar een weg

daarboven leven gelijkmoedige gezichten

de lippen gerimpeld rond ja en laat maar

de oren dichtgestopt met wassen vrede

terwijl de tekorten uitzien

vanachter wijdlopige vensters

op het vervlakte landschap

van het bereikbare.

Het kabinet-Drees IV wilde indertijd stevig bezuinigen op kunst en cultuur ten gunste van defensie. Hoewel George Cammelbeeck (1919-1997), lid van de Eerste Kamer voor de PvdA, begrip had voor de financiële problemen van de regering, maakte hij bezwaar tegen deze plannen. Tijdens de begrotingsdebatten van 1958 zette hij poëzie in als middel om zijn argumenten kracht bij te zetten. Hij maakte daarbij gebruik van citaten uit voornoemd gedicht:

Straks zal blijken, dat het relatief weinige geld, dat bij Rijk, provincie en gemeente voor de kunst beschikbaar is, niet zo efficiënt is en wordt gebruikt. Dat kan en mag niet. Niet waar mag worden, wat Ellen Warmond dichtte: ‘In het laterhuis ligt de onrust /voorgoed in de kelder geborgen /naast de wil naar een weg.’ […] Wij moeten de onrust houden en de wil om een weg te vinden. […]

Ik eindig en gebruik nogmaals de dichtregels van Ellen Warmond en nu eigenlijk als waarschuwing, ofschoon deze bewindslieden weten, welke een warm hart ik hun overigens toedraag en hoezeer ik begrijp in welk een moeilijke positie, juist financieel, zij in de Regering zitten, opdat op ons niet van toepassing zullen zijn de dichtregels van Ellen Warmond: ‘daarboven leven gelijkmoedige gezichten / de lippen gerimpeld rond ja en laat maar /de oren dichtgestopt met wassen vrede.’17

Naast poëzie in de politiek is er politiek in de poëzie. Warmond reageerde namelijk ook op specifieke politieke gebeurtenissen, zoals in het gedicht ‘5-5-55’. De datum staat voor 5 mei 1955, toen tien jaar vrede werd gevierd. Begin jaren vijftig laaide de discussie op of de bevrijding nog wel jaarlijks herdacht moest worden. Er waren van de kant van de werkgevers bezwaren tegen een vrije dag, die zou immers in deze tijd van wederopbouw de productie in gevaar brengen. In 1953 stelde minister-president Drees zelfs voor de bevrijding voortaan te vieren op 30 april, de verjaardag van koningin Juliana. Twee feestdagen zo kort achter elkaar was blijkbaar te veel van het goede. Maar niet iedereen was ervan gecharmeerd dat bevrijding en monarchie aan elkaar gekoppeld zouden worden. In april 1954 kwamen negen literaire en algemeen-culturele tijdschriften uit protest met een gemeenschappelijke uitgave. Ze vonden ‘dat één dag in het jaar de productie mag stilstaan voor de bezinning op de hoge waarde van de mens en van het volksbestaan en dat geen dag beter in dienst hiervan gesteld kan worden dan die waarop ons volk de zwaarste vernederingen van de mens en de vernietiging der natie te boven kwam […]’. Op iedere bladzijde stonden namen van slachtoffers van de Duitse bezetting, willekeurig gekozen uit allerlei plaatsen, beroepen, leeftijden en overtuigingen ‘als symbool voor allen’.18

Uiteindelijk stelde Drees voor toch 5 mei te handhaven als bevrijdingsdag. Het werd echter geen nationale feestdag. Iedereen die op die dag graag vrij wilde, moest zelf maar een snipperdag opnemen; vandaar de bijnaam ‘Nationale Snipperdag’.19

De hele discussie kreeg een extra grimmig accent tegen de achtergrond van de Koude Oorlog. De Verenigde Staten waren op zoek naar bondgenoten in hun strijd tegen de Sovjet-Unie en pleitten voor een herbewapening van Duitsland. Dit lag in Europa uiteraard uiterst gevoelig zo kort na de oorlog. Amerika kreeg uiteindelijk zijn zin. Na diverse onderhandelingen trad Duitsland in 1955 toe tot de navo.

Deze gang van zaken veroorzaakte indertijd veel commotie. Op 14 januari 1955 schreef Bert Bakker aan Ellen: ‘Ik maak een Mei-nummer, dat het tegendeel moet zijn van juichkreten over de afgelopen tien zogenaamde vredesjaren. Daar komt werk in van Charles, Lucebert, L.P. Boon, Vroman enz. De bijdragen zijn meer protesten tegen de huidige situatie, dan gezapige bijvalsbetuigingen.’

In de bijdragen werd vooral de neiging om de kop in het zand te steken bekritiseerd. J.B. Charles stuurde het sarcastische gedicht ‘Drinkt met ons op de vijfde mei’, Mies Bouhuys kwam met ‘Geuzenlied voor kinderen’, Gerrit Achterberg schreef in ‘4 Mei II’: ‘De collaborateurs, de snorkers van vandaag, /allang weer aan de macht, op jacht naar geld en goed, /zouden uit winstbejag die dag van goed en bloed /het liefst verdonkeremanen, kregen zij hun zin’.20 Warmond stuurde drie gedichten: ‘Wat wil je toch?’, ‘Broeders en zusters’ en ‘5-55-55’. De derde regel (‘de hik van een heilige’) van het laatste gedicht verwijst naar Zijne Heiligheid Paus Pius XII (1876-1958), die in de laatste jaren van zijn leven aan een chronische hik leed.

5-5-55

Vier maal 5 = tien maal vrede

vier maar iets anders

de hik van een heilige

vier de geblinddoekte uitvlucht

van de gevederde vrees

wikkel de angst in geluiddichte dekens

bouw behoudzuchtige kelders

waar de stokkende adem kan slapen

leef bovenaards verder als vreemde

al bijna tamme eend in een omrasterd

struisvogelreservaat.

In een brief aan Anna Simoni, verbonden aan de afdeling Printed Books van het British Museum, schreef ze op 9 april 1963 een toelichting bij dit vers:

ieder jaar zijn er economische en andere bezwaren tegen het vieren van die dag als feestdag. Op 5 mei 1955 kwam het zelfs zo ver dat van regeringszijde geadviseerd werd aan degenen die die dag wilden vieren om dan maar een vrije dag op eigen verantwoording te nemen, waartegen natuurlijk, vooral van de zijde van het verzet en de oorlogsslachtoffers veel oppositie bestond, omdat men (terecht) meende, dat een regering die zijn functie uitsluitend aan die bevrijding te danken had, niet voor de burgerij behoorde te beslissen of een dergelijke datum al of niet gememoreerd diende te worden.

Op 3 mei 1955 werd naar aanleiding van het speciale Maatstaf-nummer een literaire avond gehouden in Pulchri Studio, mede georganiseerd door de Haagse Kunstkring. Deelnemers waren Bert Bakker, Anthonie Donker, Ed. Hoornik, Mies Bouhuys, J.B. Charles, Simon Carmiggelt, A. Marja, Lucebert en Ellen Warmond. De opbrengst zou ten goede komen aan de Stichting ’40-’45. De avond werd op 6 mei uitgezonden door VPRO-radio. Volgens de krant Het Vaderland van 4 mei 1955 was het merendeel van de deelnemende dichters en schrijvers voorstander van de politiek van de Derde Weg. Simon Carmiggelt, die avond op uitnodiging van Bert Bakker aanwezig, distantieerde zich echter uitdrukkelijk van deze politiek, die hij te naïef vond. Hij geloofde niet dat de Russen het voorbeeld van het Westen zouden volgen indien het zou overgaan tot ontwapening en afschaffing van de atoombom. Je kunt niet in de muil van een beer plaatsnemen zonder door hem te worden ingeslikt, aldus Carmiggelt.21

De beweging van de Derde Weg probeerde het polariserende zwart-witdenken en de daarmee samenhangende machtspolitiek tijdens de Koude Oorlog te doorbreken.22 Veel aanhangers waren sociaaldemocraten of hadden een religieuze achtergrond. Bekende namen waren onder meer dominee J.J. Buskes, Henriette Roland Holst, J.B. Charles, J. Presser, Anna Blaman en de historici Jan en Annie Romein-Verschoor.

Binnen de Partij van de Arbeid ondervond De Derde Weg weinig sympathie, zeker na gebeurtenissen als het uitroepen van de Volksrepubliek China, de eerste Sovjet-atoombom in 1949, de oorlog in Korea een jaar later en de inval in Hongarije in 1956. Volgens historicus Paul van der Steen was de beweging te vrijblijvend door angstvallig vast te houden aan haar neutraliteit en onafhankelijkheid. De Derde Weg had geen echte leider (m/v) en was uiteindelijk te versplinterd om echt invloed te hebben. Ze wordt tegenwoordig beschouwd als een van de voorlopers van de PSP, die in 1989 zou opgaan in Groen Links.23

Warmond droeg zoals gezegd drie gedichten bij, waaronder ‘Wat wil je toch?’, dat zij opdroeg aan dichter/essayist J.B. Charles, pseudoniem van de Leidse hoogleraar criminologie W.H. Nagel (1910-1983). In 1953 publiceerde hij Volg het spoor terug, waarin hij pleitte voor alertheid op naoorlogse fascistoïde tendensen, nationalisme en discriminatie. Ook was hij bezorgd over de terugkeer van Duitse generaals en industriëlen op hoge posten en ageerde hij fel tegen de Duitse herbewapening. Uit het gedicht ‘Wat wil je toch?’ blijkt dat ze zijn oproep tot alertheid deelde. Het idee dat alles weer pais en vree is (‘de honger /is immers doorgelopen /naar landen waar de mensen /eraan gewend zijn’), krijgt in het tweede deel van het gedicht een tegenstem:

Laten we lang en ingetogen praten

over het voor en tegen van een nekschot

wat wil je toch de honger

is immers doorgelopen

naar landen waar de mensen

eraan gewend zijn

er is weer volop voedsel

voor de vrees

er is weer een woestijn

om in te roepen

laat de gedenksteen blanco

wacht nog even

er komt misschien nog een andere

latere datum bij

Het Parool van 4 mei 1955 schreef dat de politieke betogen van Carmiggelt en van J.B. Charles en de diverse literaire bijdragen met applaus werden beloond: ‘Zo keurig zijn de democratie en de letterkunde in Nederland, althans in Den Haag.’

Ellen mocht dan politiek geëngageerd zijn, in de Nederlandse politiek was ze nauwelijks geïnteresseerd. Ze was links, maar niet dogmatisch en als eenling uiteraard geen lid van een politieke partij.24 Ook bij verkiezingen mocht ze graag een tegenstem laten horen en stemde ze bij voorkeur op linkse splinterpartijtjes of op de Kabouters.25

Hoewel Ellen zich nooit expliciet heeft uitgelaten over de Derde Weg, kun je toch uit allerlei gegevens opmaken dat zij hiermee sympathiseerde, zoals uit de opdracht aan J.B. Charles en haar anti-oorlogsgedichten. In de tweede helft van de jaren vijftig publiceerde ze ook gedichten in De Nieuwe Stem, waarvan J.B. Charles een van de redacteuren was. Dit tijdschrift propageerde binnen het polariserende politieke klimaat een derde weg: ‘een onafhankelijke opstelling ten opzichte van zowel Oost als West, in de Nederlandse traditie van tolerantie en vrijheid’.26

Ellens engagement bleek overigens niet alleen uit haar literaire werk, ze ondertekende ook petities en ageerde onder meer tegen de vrijlating van de Drie van Breda en de oorlog in Vietnam, maar daarover later meer.

Vanaf de jaren zeventig zou het accent in Warmonds poëzie steeds meer van de binnenwereld naar de wereld buiten verschuiven. Zelf relateerde ze die verandering aan het ouder worden:

om de doodeenvoudige reden dat je de binnenwereld wel gezien hebt, die inventaris heb je opgemaakt en wat daar verder aan moord en brand aan de gang is, daar ben je zelf verantwoordelijk voor en daar valt al of niet weinig aan te veranderen. Maar die buitenwereld verandert nog wel steeds zonder dat je daar veel aan kan toe of af doen en ik vind dat je dan op z’n minst voor jezelf moet uitmaken: vind ik dat goed of vind ik dat niet goed.27

Bij het maken van keuzes hoorde voor Ellen niet alleen de vraag welke houding je aanneemt ten aanzien van maatschappelijke en politieke issues maar ook in hoeverre je bereid bent eerlijk tegenover jezelf te zijn, een vraag die ze onder meer thematiseert in haar spiegelgedichten. Kun je je echecs en desillusies onder ogen zien? Durf je te kiezen voor authenticiteit, dat wil zeggen durf je dwars tegen maatschappelijke en religieuze conventies in jezelf te zijn en heb je de moed om te leven volgens je principes? Het was juist deze honnêteté die ze zo bewonderde in Anna Blaman. Ellen vergeleek iemand die van zijn leven één grote leugen maakt met een inbreker, omdat hij een inbraak pleegt in zijn eigen bestaan. Zo iemand berooft zich immers van zijn eigen keuzevrijheid. ‘Het lijkt me moeilijker, al is dat ook in de uiterste consequenties onuitvoerbaar, om van je leven één grote waarheid te maken,’ schreef ze aan een lezeres.28 Er zit ook een andere kant aan de honnêteté:

Logisch bezien bewerkt de honnêteté […] niet alleen zuivering, wat oorspronkelijk ook de bedoeling is, maar heeft tevens noodzakelijkerwijs een bepaalde afknelling ten gevolge. In die zin dat men zuiverend, klinisch-denkend, a.h.w. chirurgisch kan ingrijpen in situaties waar de oorspronkelijke kern overwoekerd wordt door schijnwaarden en valse of halve waarheden; maar dat men in dat geval tevens het risico loopt schijnwaarden af te knellen die voor een ander geen schijnwaarden zijn, of niet als zodanig herkend worden. […] De vraag is alleen of men dit klinisch denken kan nalaten, wanneer deze zuivering als een dwingende psychische behoefte wordt aangevoeld, zonder welke men beneden zijn eigen normen leeft. Hoe eerlijker men t.o.v. zichzelf en anderen wil zijn, hoe minder mensen bereid zullen zijn deze eerlijkheid, die vaak niet meer is dan de ‘naakte waarheid’ te delen. Afgezien van de principiële bereidheid hiertoe, bestaat ook nog het risico dat het willen doordringen tot de wezenlijke kern, het atrofiëren van schijnwaarden, voor derden makkelijk de indruk van onverschilligheid, gedesinteresseerdheid of zinloos cynisme maakt.29

De vrijheid om te kiezen is dus niet alleen inspirerend, maar ook beangstigend: ‘de angst komt voort uit de onmacht tot kiezen, je vreest voortdurend in een onbewaakt moment tot een keuze gedwongen te worden, de weg van de minste weerstand te kiezen in een zwak ogenblik,’ schreef Warmond in een ongepubliceerd romanfragment uit 1950.30 Ze maakte een verschil tussen angst binnen en buiten jezelf: ‘Het woord vrees […] lijkt mij dicht in de buurt te liggen van bv. “de Vreze des heeren”, dus angst voor iets of iemand anders en niet de onbestemde existentiële angst.’31

Aangezien de mens geen andere wetgever heeft dan zichzelf, kan hij de verantwoordelijkheid niet afwentelen op God of de maatschappij. Hij moet over zichzelf beslissen en dat kan alleen in een rechtstreekse confrontatie met zichzelf. Vaak worden de personages in literair-existentialistische teksten daarom in gesloten ruimtes geplaatst, zoals in het toneelstuk Huis clos (Met gesloten deuren) uit 1944 van Jean-Paul Sartre. De spelers bevinden zich in een kamer in de hel en zijn tot elkaar veroordeeld. In Paspoort voor niemandsland laat Warmond de innerlijke strijd vooral plaatsvinden in een kamer van een pension of hotel om het existentiële isolement van de hoofdpersoon zichtbaar te maken. Op dat moment wordt hij gedwongen tot een herijking van zijn leven.

Ook in haar poëzie maakt ze gebruik van gesloten ruimtes, al dan niet met een symbolische functie, zoals een kamer, zolder, schuilkelder, vitrine, trein, boot en moeras. De spiegel presenteert ze eveneens als een beklemmende ruimte: de kamer wordt door de close-up als het ware hiertoe versmald. Zo maakt ze het volledig op zichzelf teruggeworpen zijn en het afgesneden zijn van de wereld en de ander zichtbaar, een gevoel dat ze uit eigen ervaring goed kende. Maar daaronder ligt bij haar altijd het verlangen om het contact met de wereld en de ander te herstellen. Het gedicht ‘Poste restante’ (Proeftuin) bijvoorbeeld eindigt met de regels ‘in de vitrine van je ogen ligt /de brief die nooit werd afgehaald /vanavond weer ter inzage’. Aan de ene kant is er vervreemding en afstand, aan de andere kant komt daar dwars doorheen het beeld van de brief, per slot van rekening een communicatievorm, met als onderliggende boodschap: open mij, lees mij, bevrijd me uit mijn isolement, geef antwoord, heb mij in godsnaam lief.

Er waren voor Ellen in deze periode twee middelen om het gevoel van vervreemding op te heffen: schrijven (‘het gedicht als machteloos tegenwicht’) en de liefde:

Eerste en laatste

Dit is het eerste en laatste

warmte

een lichaam van liefde

dat zichzelf in een ander hervindt

daarbuiten is alles leegte

kou

verscheurende wind.

Het gedicht komt uit de bundel Warmte, een woonplaats (1961). In de roman Paspoort voor niemandsland verwoordde ze het aldus:

Alleen dáárom verbergen mensen zich in de armen van andere mensen. Willen ze armen om zich heen voelen, die hen vasthouden; omdat het onmogelijk lijkt dat het [sterven] gebeuren zou zolang iemand je maar dicht genoeg bij zich vasthoudt. Omdat een mens, die zich vertrouwd heeft proberen te maken met zijn eigen dood, van zijn lichaam vervreemd is, zo zeer dat het zijn eigendom, zijn bezit niet meer is.

Hoogstens kan het dan nog eigendom zijn van een ander en door die ander aan hem teruggegeven worden.32

Liefde is broodnodig: ‘ik kan wel bidden maar niet anders /dan geef ons heden ons dagelijks lichaam /en kleed ons met de huid van de beminden’, schreef ze in het gedicht ‘Achter glas’ uit de bundel Weerszij van een wereld (1957). Ook in ‘Bidstonde’, te vinden in De huid als raakvlak (1964), wordt het ‘Onze Vader’ herschreven:

Bidstonde

Wij vormen een geruchtmakend verschijnsel

een onbedaarlijk maar ongevaarlijk

soort waanzin een mesdunne lijn

van genot snijdt de hemel open

en dompelt ons in gemompel

van subtiel versneden gebeden:

geef ons heden ons en vergeef ons

gelijk ook wij en leid ons

niet maar verlos ons want wij

regeren samen

het koninkrijk amen.

Het koninkrijk bevindt zich niet aan gene zijde (‘Onze vader die in de hemelen zijt’) maar in het hier en nu, wanneer de geliefden in de zevende hemel zijn. Er is geen enkel schuldgevoel, ‘vergeef ons’ betekent hier ‘geef ons aan elkaar’. Ook ‘verlossen’ krijgt een geheel andere inhoud: door elkaar lief te hebben bevrijden ze elkaar, al is het maar voor even, van de ‘leegte /kou /verscheurende wind’. Zo verleent Warmond aan de liefde een welhaast sacrale betekenis. Later zou ze het in Kaalslag (1999) aldus formuleren:

als God is Liefde (vooral vice versa)

hebben minnaars het ware geloof




7 | Nieuw werk en anatomische beschouwingen

Ellens gevoel van vervreemding zal voor een deel ook bepaald zijn door haar werk in een zakelijke en aculturele omgeving met als hoogtepunt van de week de vraag: ‘Juffrouw, komt u even stoten?’ Een vakterm voor het in nette vierkante stapels schudden van alle doorslagen om ze daarna te kunnen perforeren. Eind 1954 kwam er zicht op interessanter werk. In november van dat jaar vroeg Bert Bakker haar of ze wilde solliciteren naar een functie in het zojuist opgerichte Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum in Den Haag. De stichtingsakte passeerde op 18 december 1953, maar pas op 1 december 1954 begon Gerrit Borgers daar officieel als conservator.1 Ellen zou zijn assistente worden.

Het Letterkundig Museum had als doel het verzamelen van documenten van schrijvers vanaf het midden van de achttiende eeuw, het opzetten van een bio- en bibliografisch kaartsysteem en het verzamelen en ordenen van recensies van dag- en weekbladen. Daarnaast had het een educatieve functie: er kwam een lees- en studiezaal en er werden tentoonstellingen georganiseerd. Diverse schrijvers of hun nazaten boden materiaal aan, al dan niet in bruikleen, andere schrijvers werden actief benaderd met de vraag of ze iets wilden afstaan aan het museum. Vanaf 1958 verschenen de Schrijversprentenboeken en vier jaar later begon het museum met de reeks Achter het boek, met schrijversbrieven en andere documenten uit de museumcollectie.

Op 23 november 1954 schreef Ellen een sollicitatiebrief aan Gerrit Kamphuis, secretaris van het bestuur:

De Heer B. Bakker, lid van Uw bestuur, deelde mij de vorige week mede, dat hij door Uw bestuur gemachtigd was, mij te vragen, of ik de functie van assistente van de Conservator bij het Nederlands Letterkundig Museum en Documentatie-Centrum in Den Haag, zou ambiëren. Verder deelde de Heer Bakker mij mede, dat ik, wanneer dit het geval zou zijn, bij Uw bestuur een schriftelijke sollicitatie kon indienen. Daar deze functie me bijzonder aantrekt, laat ik hieronder de benodigde gegevens volgen, in de hoop, dat U mijn sollicitatie in overweging zult willen nemen.

Gedurende de laatste vijf jaar ben ik als directiesecretaresse werkzaam geweest bij de firma C. Stahl Jr. N.V., Rotterdam. Ik ben geroutineerd steno-typiste in het Nederlands en de moderne talen en in het bezit van een einddiploma H.B.S.-A, 5-j.c..

Onder het pseudoniem Ellen Warmond debuteerde ik in April 1953 met gedichten in het maandblad voor Letteren ‘Maatstaf’. Mijn eerste bundel, ‘Proeftuin’, verscheen in November 1953 en werd in dezelfde maand bekroond met de Reina Prinsen-Geerligsprijs 1953. Een tweede bundel verzen, ‘Naar men zegt’, is momenteel ter perse en verschijnt tegen het a.s. voorjaar.

Sinds de verschijning van mijn eerste bundel heb ik de meeste Nederlandse schrijfsters en schrijvers persoonlijk leren kennen en met velen van hen onderhoud ik een regelmatig contact.

Als referenties gaf ze op: Anna Blaman, H. Kasten, directeur van C. Stahl Jr. N.V., A. Roland Holst en Bert Bakker. Verder stelde ze een aanvangssalaris voor van fl. 275,- per maand en een vergoeding voor de reiskosten voor trein en tram tussen Rotterdam en Den Haag. Op zaterdag 5 maart mocht ze haar sollicitatie mondeling toelichten bij dr. L. Brummel, bibliothecaris van de Koninklijke Bibliotheek en tevens lid van het bestuur. Ze werd met ingang van 1 mei 1955 benoemd met inwilliging van haar salarisvoorstel. Op die dag werd ze om 10.30 uur verwacht in het oude stadhuis aan de Groenmarkt, de eerste locatie van het museum. Conservator Gerrit Borgers begon namelijk niet voor 10 uur, omdat zijn reistijd van zijn werktijden werd afgetrokken. Op zaterdagochtend bleef hij thuis, omdat hij voor een halve werkdag niet van zijn woonplaats Bussum naar Den Haag wilde reizen. Op een gegeven moment werd duidelijk dat deze situatie een efficiënte bedrijfsvoering niet ten goede kwam. Op dringend verzoek van het bestuur verhuisde Borgers toen naar Leidschendam.

Gerrit Borgers (1917-1987) was neerlandicus en van 1946-1956 en vervolgens van 1959-1962 redacteur van Podium, dat met name in de jaren vijftig plaats bood aan avant-gardistische dichters. Veel Vijftigers konden in dit tijdschrift hun werk publiceren. Borgers werkte aan een proefschrift over de poëzie van Paul van Ostaijen, waarop hij in 1971 promoveerde. Vanaf 1979 was hij als hoogleraar Nederlandse Letterkunde verbonden aan de Universiteit van Amsterdam. In de Volkskrant van19 januari 1987 omschreef Kees Fens hem als ‘iemand die altijd tijd over heeft. Ik heb hem nooit gehaast gezien, wat ook gevolg geweest moet zijn van zijn grote optimisme over de geringe gehaastheid van anderen.’ In andere necrologieën werd hij omschreven als bezielend, vrolijk, positief en als een groot diplomaat die met iedereen kon omgaan. Daarmee wist hij het vertrouwen van veel schrijvers te winnen.2 Aan Anna Blaman beschreef Ellen hoe haar eerste werkdag was verlopen:

Vanmorgen was ik voor het eerst in het Museum. Een vreemde Bordewijkiaanse samenstelling van holle gangen en lege kamers, waar alleen maar plechtige borden hingen met ‘Bodenkamer’ enzo. Borgers moest vandaag weg en liet mij achter temidden van een enorm pakhuis foto’s brieven en andere rommel, waar ik de rest van de dag maar een beetje in rondgescharreld heb. Ik heb niet de indruk gekregen dat hij zich daar afjakkert en ik geloof dat ik me dan maar aan de werkmethode van mijn chef zal aanpassen. Langer dan 4u smiddags hoef ik in elk geval niet te blijven. Ik vermoed dus, dat het dan wel goed zal gaan, wanneer ik maar eenmaal zo ver ingeburgerd ben, dat ik de mannalen en de mimiek beheers, die in dit soort werk de indruk geven dat je erg druk bezig bent.

Volgens het tijdschrift Wereldkroniek vormde Ellen ‘een levend tegenwicht tegen de stoffige collectie. Een heel tenger tegenwichtje met goudblonde haren en ernstige blauwe ogen in een modern opgemaakt gezicht.’ Men zegt wel eens dat ze koel en stroef zou zijn, maar dan verwart men ernst en intelligentie met koude verstandelijkheid. Ze vertelde juist vol enthousiasme over haar werk in het museum, aldus de interviewster.3

Onder het dak van het oude stadhuis kon Ellen dagelijks het carillon van de Grote Kerk horen. In het stukje ‘Het nieuwe carillon van de Grote Kerk’ uit 1956 omschreef ze het klokkenspel als ‘een aantal vrolijke golfjes in een heldere hemel, een vriendelijke stadsversiering, die nergens anders voor hoeft te dienen dan om een zonnige herfstdag nog een beetje feestelijker te maken. Zonder enig economisch of ander nut. Zomaar…’ Verder vertelt ze hoe het carillon haar in een andere sfeer brengt, wat de verschillen zijn tussen Rotterdam en Den Haag en waar haar gebrek aan richtinggevoel toe leidt. 4 Wanneer ze de Groenmarkt afliep naar de kerk werd de sfeer in haar beleving ‘dorpelijk’: ‘Ik bedoel daar niets denigrerends mee, want ik houd wel van dorpelijk, mits zo gesitueerd, dat ook het stadsdecor dicht genoeg binnen het bereik ligt van de wandelaar, die ik ben.’ Het gaf haar midden op de dag een vakantiegevoel:

wat nog versterkt wordt door het feit, dat in deze buurt altijd zoveel mensen lopen met een slenteraarstrek op het gezicht. Van die mensen, die de kunst verstaan er net uit te zien alsof ze nergens heen hoeven, alle tijd hebben […] ik ben geen chauvinist, noch ten opzichte van Rotterdam, waar ik woon, noch ten opzichte van Den Haag, waar ik werk, dus ik kan volkomen objectief vaststellen, dat in Rotterdam iedereen altijd ergens heen moet, dat uitdraagt en daar trots op is, terwijl in Den Haag natuurlijk ook iedereen overal heen moet, maar dat bijzonder knap mimisch weet te verbergen. […] Het gevaarlijke van zo’n herfstmiddag, gevuld met voorbijgangers in flaneurshouding en overklingeld door carillonmuziek, is voor mij, dat het me volkomen los maakt van de gedachte, dat ook ik wel degelijk ergens heen moet; ik mimeer mijn vrijheid dus niet alleen, maar lééf overtuigd in die rol. Ik maak omwegen, sla straten in, waar ik niet zijn moet – een boeiend spel voor een Haagse immigrant, die nooit weet waar hij terecht zal komen en dubbel boeiend voor mij, omdat mijn slechte oriëntatievermogen me in staat stelt, urenlang in een straal van 500 meter rond het Museum te dwalen zonder ooit dezelfde straat tweemaal in te gaan of, als dat al gebeurt, die straat toch niet te herkennen.

Ellen en Borgers konden redelijk met elkaar overweg, omdat ze een gevoel voor humor deelden. Ze waren aan elkaar gewaagd, al was er ook wel eens frictie, onder andere door zijn regelmatige afwezigheid wegens vergaderingen, netwerkborrels of werkzaamheden aan zijn dissertatie. Toen hij weer eens elders verbleef, schreef ze hem: ‘Met de nodige rancune hebben we kennis genomen van je rustieke omgeving. Wat het Museum betreft: alles loopt. Zij het dan ook in het honderd.’5 Ze kon vreselijk met hem lachen, beiden genoten van het verbale steekspel tussen hen, aldus Anne-Marie Hoogendam.6

Ze waardeerde het dat Borgers haar vrij liet, hij dicteerde haar niet wat ze wel of niet moest doen. Hij was, aldus Eveline Witjas, een baas die tevreden was als je deed wat je moest doen. Ook als je al om vier uur klaar was, vond hij dat goed. Dat wil niet zeggen dat hij naïef was. Toen hij een keer voor vier dagen naar Limburg ging, zei hij tegen Ellen: ‘Blijf jij maar eens een paar dagen hier, als ik er niet ben, werk je toch niet, dus tegen de vermoeienissen kan je niet opzien.’7

Borgers was joviaal, maar ook enigszins afstandelijk. Daar had Ellen soms moeite mee. Vooral op momenten dat het niet zo goed met haar ging, verlangde ze wel eens naar wat meer medeleven. Ten gevolge van de ziekte van Ménière was ze regelmatig duizelig. Uit voorzorg ging ze dan ondanks haar chique mantelpak languit op het versleten Groenmarkttapijt liggen met haar hoofd op een telefoonboek ‘om niet door de kamer te gaan rollen als een godsdienstwaanzinnige’. Op dat moment stapte ‘onze eerbiedig-genoemde heer G. Borgers […] in zijn volle waardigheid van 170 kilo over mijn bijna-lijk met de mededeling ‘Ik ga even een broodje eten’. Het is menselijk, dat geef ik toe, maar er zijn en waren tijden dat ik wilde dat iedereen wat minder menselijk was…’8

Haar werkzaamheden waren divers. Zo verzorgde ze onder meer de correspondentie voor het museum. Borgers dicteerde, zij nam op in steno en maakte vervolgens de brieven. Correspondentie in het Frans en Duits liet hij aan haar over.9 Dat gold ook voor de officiele condoleancebrieven. Toen Annie Borgers, zijn vrouw, overleed, leidde dat tot een penibele situatie. Op 12 maart 1985 schreef Ellen aan Anne-Marie Hoogendam:

ik schreef voor Gerrit altijd de officiële condoleancebrieven, waar ik zeer goed in ben, vooral van mensen die ik niet of nauwelijks kende, schreef ik rouwbeklag dat men inlijstte van pure ontroering. We deelden de missives in van ‘licht lila tot hardpaars’ naar gelang de mate van smart die we al dan niet moesten voorwenden, denk je dus in mijn plaats in welke toonaard ik nu aan Gerrit moest schrijven, wetende dat hij weet wat ik weet, enz…

Ellen verzorgde niet alleen de correspondentie, ze telde en sorteerde ook alle nagelaten brieven uit gedoneerde nalatenschappen, legde ze waar mogelijk op chronologische volgorde en tikte de vaak slecht leesbare handgeschreven brieven over. Het vroeg veel van haar geduld, schreef ze aan Wilma Schuhmacher: ‘Nu ga ik verder mijn ogen bederven aan het overtikken van de brieven van Hondius van den Broek aan Frans Coenen, allebei geweldige ouwe pruikekoppen, maar vooral zo slecht leesbaar, dat ik mijn arsenaal vloeken iedere avond moet laten bijvullen.’ Soms bevatten de brieven of dagboeken afkortingen, die het nodige van haar inventiviteit vroegen. Zo was er een schrijver die twee keer per week de afkorting ‘pl. d’a.’ noteerde. Het duurde even voordat Ellen begreep dat de afkorting op het bedrijven van de liefde duidde: ‘plaisir d’amour’.

Haar baan had ook aangename kanten. Het assisteren bij het inrichten van tentoonstellingen of het voorbereiden van een Schrijversprentenboek vond ze, hoe hectisch soms ook, prettig om te doen. Regelmatig kwamen er schrijvers langs voor een praatje en stond ze bezoekers te woord, al verbaasde ze zich vaak over de vragen die ze stelden: ‘Ze komen naar je toe en vragen: Weet u een gedicht waar een leeuw in voorkomt? Het moet bestaan! Er staat ook iets in over een bos asperges… En in je tjokvolle geheugen gaat dan een belletje klingelen. Die bos asperges.’ Gelukkig wist ze dat met het gedicht ‘Op ’t Nederlands wapen’ van Kees Stip werd bedoeld, vertelde ze aan een journaliste.10 Dat is niet de juiste titel, maar bevat wel de clou van het gedicht ‘Op een leeuw’, dat Stip onder het pseudoniem van Trijntje Fop schreef. In het gedicht vertelt een leeuw zijn jongste welp hoe hij later op een wapen kan komen. De bos asperges slaat op de pijlbundel die door de Nederlandse leeuw wordt vastgehouden.11

Ellen was vaak eerder klaar met haar werk, omdat ze snel en efficiënt werkte, aldus Anne-Marie Hoogendam. In de overgebleven tijd verrichtte ze literaire arbeid. Een deel van haar oeuvre is dan ook in het museum geschreven. Volgens dichter/schrijver Jaap Harten (1930-2017), eveneens werkzaam in het museum, sprak hij wel eens met Ellen af dat hij een uur achter een gesloten deur aan een gedicht ging werken, terwijl zij de telefoon aannam. Na een uur wisselden ze en nam hij de honneurs waar, zodat Ellen kon gaan schrijven.12 Hun kamers in het museum waren namelijk alleen door een gang van elkaar gescheiden, zodat ze de boel goed in de gaten konden houden. Ze waren aan elkaar gewaagd:

Zodra Jaap Harten een regel van mij in twaalf toonaarden tussen grafrede en sniklachen (hij heeft toneellessen gehad) heeft proberen te laten ‘bekken’, heb ik weer volop materiaal verzameld om wat terug te doen. Ik hoef dan alleen maar te wachten tot hijzelf weer met iets voor de dag komt om een goed voorbereide wraak te nemen; daarna zijn alle rancunes weer gladgestreken, we hebben een wolkenloos gemoedsleven overgehouden en uiteindelijk doen we toch ieder met ons werk wat we zelf willen.13

Ellen had een groot gevoel voor humor en deed alles wat niet mocht, aldus Harten. Samen haalden ze allerlei grappen uit: ze stopten pornografische knipsels tussen museumstukken of ze kwamen zingend het museum binnen, terwijl Jaap een orgeldraaier nadeed en Ellen hinkend aan zijn arm hing. In het museum dachten ze dat ze een stel waren. Maar toen ze op een dag in alle openheid allerlei homomoppen aan elkaar vertelden, begreep zelfs de meest naïeve hetero hoe de vork in de steel zat.14 Een deel van deze verhalen nam auteur Nop Maas op in het jubileumboek van het Letterkundig Museum, dat in 2004 verscheen. Je kunt je afvragen in hoeverre de anekdotes betrouwbaar zijn. Op 14 januari 2005 schreef Ellen na lezing van het boek aan Anne-Marie Hoogendam: ‘Ik heb me vermaakt, alle verhalen uit Jaap Hartens duim gelezen.’

Jaap Harten en zij spraken over literatuur en raadpleegden elkaar bij het vinden van een titel voor nieuw werk. In de column ‘Maak- en breekwerk’ voor De Boekenkorf, een uitgave van De Bijenkorf, vertelde ze hoe dat ging:

Wanneer ik dan weer vond dat ik iets bijzonder treffend bij elkaar gefantaseerd had, liep ik er hard mee naar zijn kamer, om te horen dat hij het een uitstekende titel vond, maar dan voor een roman over opkomst en verval van de boerenleenbank of een episch gedicht over een mijnwerkersoproer in 1894.

Hoewel het ontmoedigend lijkt, werkt dit breekwerk toch wel stimulerend, vooral omdat we ons uiteindelijk van elkaars meningen natuurlijk niets aantrekken, want zwakke vondsten, die je zelf, behoedzaam bewegend, nog wel heel kan houden, zijn beslist té zwak, wanneer je mee gaat lachen bij de ridiculiseerpogingen van een ander en wat dàt betreft moet ik zeggen dat hij kosten noch moeite spaart. Als onze meest gevoelvolle teksten ons over en weer geen aanleiding geven om ze elkaar snikkend van het lachen voor te lezen, is er gerede kans, dat we ze zelf over een half jaar ook nog acceptabel vinden.

Haar jarenlange verbondenheid aan het museum heeft geen sporen nagelaten in haar poëzie. Volgens Nop Maas verwijzen de eerste regels van het gedicht ‘Onmogelijke dialoog’ uit de bundel Ordening (1981) naar haar archiefwerkzaamheden, maar die verwijzing is niet dwingend.15 De regels kunnen ook duiden op privébrieven die als afsluiting van een relatie worden weggeborgen, zeker gezien de laatste regels:

Ik leg de nagelaten brieven in een kast

de deur laat zich niet sluiten

iets of iemand houdt mij buiten

of houdt zich aan buiten vast

leefde ik eerder ik zou menen

dat een onbevrijde

mededeling nog een oor wou lenen

van gene zijde

levend in vandaag wilde ik mompelen:

praat maar

als luisteren bedoeld is

maar nu de stilte wat bekoeld is



hoor ik mezelf fluisteren: laat maar

de vraag is nu wat waar gevoeld is.

Het museum komt in ieder geval wel in een aantal columns van haar voor, zoals in de ‘Weet je het al van Marie?’ Daarin beschreef ze dat het lezen van andermans correspondentie de ‘behaaglijke sensatie iets verbodens te doen’ opriep, al wende dat helaas gauw. Ook de column ‘We-ten-schap-pe-lijk’ is gerelateerd aan haar werkzaamheden in het museum.16 Hierin vertelde ze over de wonderlijke vragen die soms aan haar worden gesteld:

Soms, op onduidelijke avondjes, waar ik iets moet gaan staan zeggen of iets moet gaan zitten aanhoren, word ik in de pauze staande gehouden door lieve, een beetje uitgestufte, oude mannetjes of middelbare dames met academisch-gevormde kapsels, die me – uitsluitend op de wankele basis van mijn werk aan het Letterkundig Museum – een studieus projekt toevertrouwen. Ze vertellen dan bijvoorbeeld bezig te zijn aan een standaardwerk over zelfrijzend bakmeel. Niet zozeer over bakmeel als zodanig, dan wel over de uitlatingen, die verschillende schrijvers ooit over het onderwerp bakmeel gedaan mochten hebben. […] Ik beken dan ook altijd maar meteen mijn onmacht om deze mensen van dienst te zijn, maar soms word ik zo meegesleept door hun enthousiaste verhalen, dat ik uitgebreid op de details inga. Ik schijn handig te zijn in het verbergen van enorme lacunes in mijn kennis, want aan het slot van zo’n gesprek wordt me soms gevraagd: ‘Is u ook historica?’ (Een soort wachtwoord, waarmee ik tot de Loge der Specialisten word toegelaten.) Ik zou dat bijzonder vleiend vinden, wanneer de vraag anders geformuleerd werd. In deze vorm klinkt het voor mij bijna als: ‘Is u ook hysterica?’ zodat ik altijd de kinderachtige aanvechting moet onderdrukken om verlegen mijn ogen neer te slaan en bescheiden te antwoorden: ‘Nee, ik ben maar een doodgewone mythomane.’17

Naast haar museumwerk kreeg Ellen het vanwege haar toenemende bekendheid steeds drukker op literair gebied. Ze gaf lezingen, verleende haar medewerking aan literaire avonden en werd gevraagd voor radio-optredens. In 1955, alleen al een bijzonder jaar vanwege haar aanstelling bij het museum, verscheen Naar men zegt. De bundel heeft als typografische bijzonderheid dat alle titels zonder hoofdletters zijn afgedrukt. Warmond opent met een motto waaruit haar preoccupatie met de tijd blijkt: ‘On ne possède rien, jamais, /qu’un peu de temps’ van de Franse dichter Eugène Guillevic (1907-1997).

Deze bundel bevat veel bekende existentialistische thema’s als desillusie, doelloosheid, nausée en de problematische verhouding tot de tijd, zoals in het gedicht ‘grammaticaal’18:

Zij knopen de dag om de hals

soms een servet soms een strop

eten met weerzin of hangen

roerloos in wortelnieuw daglicht

vervoegen in beide gevallen

de werkwoorden aanzien en afzien

in de ontmoedigende wijs en

de voltooid toekomstige tijd.

De gedichten gaan over mensen die in een impasse verkeren met als onderliggende vraag niet zozeer ‘wil ik nog wel leven’, als wel ‘wil ik dit leven nog wel?’ In deze periode stond Ellen voor een dergelijke vraag. Ongelukkig in de liefde, snakkend naar ander werk in een culturelere omgeving, waarin ze kon zijn wie ze was en niet als een curiosum werd beschouwd. Toen ze deze gedichten schreef, wist ze nog niet dat er ander werk in het verschiet lag. Haar aanstelling bij het Letterkundig Museum later dat jaar voelde voor haar dan ook als een bevrijding.

Warmond nam ook enkele wervingsgedichten op, waarmee ze tevergeefs haar geliefde Anna Blaman naar zich toe probeerde te dichten, zoals de in hoofdstuk 5 besproken verzen ‘geloofsbrief’ en ‘E.H.B.O.’ Net als in Proeftuin is ook hier de onbereikbaarheid van de ander een belangrijk thema. In ‘slaapwandelen’ vergelijkt ze de geliefden met ‘twee evenwijdige lijnen /in een oneindig vlak’.

Ontroerend is het gedicht ‘een reisverhaal’, opgedragen aan Tomi en Barbara. Ellen kwam Tomi en Barbara Honigova tegen toen ze in Parijs in 1954 een danscafé bezocht. Ze zag ze met elkaar dansen, tikte Tomi op zijn schouder en zei: ‘Ik wil met haar dansen, want ik hou van vrouwen.’ Later heeft ze hen nog wel eens bezocht in de Rue Boulard en de Rue Mademoiselle, maar het contact was niet blijvend. Tijdens die bewuste dansavond vertelde Tomi dat zijn vader tijdens de oorlog was vermoord door de Duitsers. Zelf was hij aan een dergelijk lot ontsnapt, maar hij droeg het verleden als een brandmerk in zich mee. Het verleden werkte ook nog op een andere manier door in zijn leven. Hij voelde dat hij voor anderen een levende aanklacht was: alleen al door zijn bestaan en zijn joodse uiterlijk herinnerde hij hen aan de oorlogsverschrikkingen. Delen van zijn levensverhaal verwerkte Warmond in het volgende gedicht, dat ze op 31 juli 1954 in Parijs schreef:19

een reisverhaal

Voor Tomi & Barbara



Mijn vader was een jood je kunt

het zien zei hij ik ben zijn zoon

toen hij in 43

een mist geworden was

rook die optrok boven

de brandende schreeuw van een zweep

nam ik zijn gezicht en droeg

het verder door de wereld

een rechtvaardiging dacht ik

[…]

nu leest men mijn gezicht

een aanleiding tot een aanklacht

want ik draag in mijn ogen

zijn kampnummer

het brandmerk

van een ontsnapte

[…]

In de bundel is ook het gedicht ‘Gerrit Achterberg’ opgenomen. Het was Warmonds bijdrage aan het liber amicorum dat aan Achterberg (1905-1962) werd aangeboden voor zijn vijftigste verjaardag op 20 mei 1955. Andere bijdragen kwamen onder meer van Lucebert, Harry Mulisch, Ed. Hoornik, Adriaan Roland Holst en Leo Vroman. Samen met Bert Bakker had Ellen de door haar bewonderde dichter diverse malen opgezocht. In 1953 stuurde ze hem een gesigneerd exemplaar van Proeftuin, waarvoor hij haar in een aardig briefje bedankte. Ze behoorde op 20 mei ook tot de vrienden die in hotel De Lage Vuursche een feestelijke maaltijd genoten ter ere van Achterbergs verjaardag. Na afloop werd er een foto in de tuin van het hotel genomen, waarop Ellen tussen Achterberg en A. Marja in staat. Het selecte gezelschap bestond verder uit Gerrit Kamphuis, Paul en Jetty Rodenko, Maurits Mok, A. Roland Holst, Bert Bakker en zijn toenmalige vrouw Victorine Hefting, Mies Bouhuys, Eddy Hoornik en J.B. Charles.20

Ellen deelde met Achterberg de preoccupatie met de tijd, zij het dat Achterberg schreef vanuit het idee dat de grens tussen heden en verleden in het gedicht tijdelijk kon worden opgeheven en dat de verloren geliefde in en door de poëzie aanwezig kon worden gesteld. Over zijn werk schreef ze: ‘Achterberg geloofde inderdaad bijna “letterlijk” in de magie van het woord. hij beriep zich daarbij op het begin van de bijbel: “God sprak ‘er zij licht’ en er was licht”… […] Maar inderdaad geloof ik dat de kracht van zijn poëzie zit in de uitstraling dat het “bijna” mogelijk is, binnen het gedicht, dat het “woord vlees wordt” (ook de bijbel staat eigenlijk vol met dit soort magische begrippen).’21 Zelf geloofde ze niet in deze magische werking van de poëzie. Ze werd meer gefascineerd door de vluchtigheid van de tijd en de daarmee samenhangende vraag naar de zinvolheid van het leven. Uit haar bijdrage aan het liber amicorum blijkt echter wel dat ze affiniteit had met het werk van Achterberg, getuige regels als: ‘dwars door de verzen trekken /ademstoten heden /de lange ademgolf van het verleden /tegemoet’.22

De bundel Naar men zegt werd overwegend positief ontvangen, al hadden sommige recensenten moeite met het gebruik van metaforen of de in hun optiek sombere toon. De vraag of haar poëzie experimenteel is of niet, vond recensent Kees Fens niet relevant: ‘Van dat avontuur in moedeloosheid en opleving geeft ze verslag in een taal waar het experiment niet meer telt en vergeten is, omdat hij poëzie is, poëzie koud als een poolwind, maar komend uit die bevoorrechte hoek waar de echte dichters leven.’23

Prof.dr. Nico Donkersloot, ook bekend als de dichter Antonie Donker, was eveneens onder de indruk van haar verzen, juist omdat er niets in verbloemd, verfraaid of verborgen wordt. De ‘pose der hopeloosheid’ die hij bij andere jonge dichters nog wel eens aantrof, ontbrak hier volgens hem geheel:

Laat men niet vergeten, dat er heel wat durf nodig is om zo eerlijk voor de levensangst uit te komen, dat het daarom alleen al niet enkel levensangst meer mag heten, want er hoort moed toe om zo eerlijk troosteloos te schrijven. […] Maar de taalkracht, die in staat stelt dit alles onder woorden te brengen, het kan niet anders dan zielskracht zijn, laat ons dat niet vergeten en een levensliefde, die de moed heeft tot rekenschap en daardoor medicijn wordt tegen ‘Het naamloze gemis, /waarvan we doortrokken zijn, /sinds mensenheugenis.’24

Recensenten waren niet altijd in staat de poëzie van Warmond en andere dichteressen genderneutraal te bespreken, dat wil zeggen zonder hun vrouw-zijn, uiterlijk of vermeende typisch vrouwelijke eigenschappen erbij te betrekken. Zo werd Warmonds poëzie intellectualistisch, koel, te spits (voor wie of wat?), objectief, nuchter en onvrouwelijk genoemd. Er was sprake van een double critical standard: als een vrouw schreef zoals ze geacht werd te schrijven werd haar werk op literaire gronden negatief beoordeeld, maar als ze schreef als een man (lees: zakelijk en nuchter) was haar werk ‘onvrouwelijk’. Deze visie kwam voort uit de negentiende-eeuwse opvatting van de vrouw als sentimenteel, naïef, kinderlijk en behaagziek, aldus Paul Rodenko in een bespreking van Warmonds werk. ‘Doet het aan de waarde van haar gedichten iets toe of af, of zij vrouwelijk dan wel onvrouwelijk zijn? Ik geloof van wel: de kwalificatie “onvrouwelijk” impliceert, waar het een dichteres betreft, onnatuurlijkheid, gewrongenheid, onechtheid. De poëzie van Ellen Warmond maakt echter een uiterst gave en authentieke indruk’, aldus Rodenko.25

In de studie Baard boven baard over het Nederlandse literaire en maatschappelijke leven in de periode 1945-1960 onderzocht Marianne Vogel in hoeverre mannelijke en vrouwelijke schrijvers in recensies verschillend werden beoordeeld. Ze beperkte zich tot schrijvers van proza, maar de bevindingen zullen voor vrouwelijke dichters niet veel anders zijn. Het bleek dat recensies de gangbare traditionele opvattingen over de man-vrouwverhouding uit die tijd weerspiegelden. Vrouwen kregen vaker dan mannen een deelrecensie: louter op basis van hun geslacht werden ze in één recensie besproken, hoezeer ze verder ook van elkaar verschilden in thematiek en stijl. Hun kunstenaarschap werd minder serieus genomen of ze werden neergezet als epigonen van hun mannelijke collega’s.26 De hoofdtaak van vrouwelijke auteurs lag bij man en gezin, zo was de algemene opinie, hun kunst was meer een hobby voor ernaast.

Recensent en dichter Adriaan Morriën was een duidelijke exponent van dit soort opvattingen. In zijn artikel ‘De Muze weigert model te staan’ betreurde hij het dat vrouwen zelf aan de slag wilden gaan. Hij zag ze liever als muze en geliefde voor mannelijke schrijvers dan als gelijkwaardige en zelfstandige vakgenoten.27 Morriën ging voorbij aan het feit dat de verschillen tussen vrouwen onderling minstens zo groot zijn als die tussen mannen onderling. In een column voor Het Parool ergerde Annie M.G. Schmidt zich aan de generaliserende opmerkingen over dé vrouw: ‘De Vrouw! Altijd weer De Vrouw! De Vrouw moet dit en de Vrouw wil dat, maar wie is ze? En wat is ze? En hoe moet ik me haar voorstellen? Een mengsel van Rita Hayworth en mevrouw Roosevelt met nog een scheutje heilige Teresia […] of een vrouw uit de Congo of een Eskimo-vrouw?’28

Ook Ellen kreeg te maken met gendergerelateerde opmerkingen over haar werk. In zijn recensie van Naar men zegt plaatste Morriën haar tegenover een dichteres als Hetty van Waalwijk, die wel precies in zijn vrouwbeeld paste. Van Waalwijk ging namelijk uit van ‘typisch “vrouwelijke” primaire motieven, zoals liefde, haat, gedroomd moederschap en gewone feminiene eenzaamheid, zonder filosofische of existentialistische pretentie’, aldus Morriën. Over Warmonds poëzie schreef hij:

Haar gedichten zijn niet vrij van een coquetterie, welke men een vrouw graag vergeeft wanneer zij niet al te ernstig is gemeend. Ellen Warmond meent het evenwel ernstig. Een vermoeide en door de alledaagsheid van het leven uitgeholde jeugd komt ons uit haar bundels tegemoet, een levenswijsheid die een beetje te zwaar lijkt voor de dunne enkels waarop zij gaat. […] Er is een teveel aan vorm, een modieus gebaar, excentriciteit van beeld en beweging, iets demonstratiefs dat aan de ernst van een actrice doet denken.29

Over een andere bundel van haar merkte hij op dat ze voor hem ‘iets minder knap’ mocht jongleren ‘met haar in werkelijkheid zo vederlichte hand’. Naar aanleiding hiervan schreef Ellen aan Bert Bakker: ‘Ik houd nu mijn hart vast voor zijn anatomische beschouwing over mijn eventuele volgende bundel!’30 In een column voor Het Parool ging ze in op dit soort recensies en bekritiseerde ze en passant het niveau van de Nederlandse literaire kritiek: ‘Lief hoor, charmant gezegd, maar wat móét je nou met zulke mededelingen? […] Toch kan zoiets, geloof ik, alleen in Nederland. Ik heb tenminste nog nooit in een Franse krant gelezen: “Ik weiger te geloven in die of die mening van Sartre, want hij loenst…”’31
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8 | Weerszij van een wereld

Rond 1954-1955 maakte Ellen kennis met de twee jaar oudere dichter/schrijver Dolf Verroen, die net als zij bevriend was met Anna Blaman. Dolf had MO Frans gestudeerd in Den Haag, en om in zijn onderhoud te voorzien werkte hij onder meer in boekwinkels, op kantoor en later als nacht-editor bij Het Vrije Volk. In 1955 verscheen zijn eerste dichtbundel In los verband. Daarna publiceerde hij nog een dichtbundel, een roman en een aantal verhalen en hij deed ook vertaalwerk. Op een gegeven moment besloot hij kinderboeken te gaan schrijven. Dat bleek zeer succesvol te zijn: hij ontving onder meer enkele Zilveren Griffels en in 2006 de Duitse Jeugdliteratuurprijs.

Anna vond dat hij Ellen maar een keer moest bellen, want volgens haar zouden ze goed bij elkaar passen. Dolf had enige aarzelingen, aangezien Ellen in het Haagse uitgaanscircuit een ‘ster’ was.1 Op een avond belde hij haar op en zij ging in op zijn voorstel om een afspraak te maken. Ze was er via Anna waarschijnlijk al lang van op de hoogte dat hij contact met haar zou opnemen. Hoewel het voor beiden een vreemde situatie was, vonden ze elkaar meteen aardig. Zijn eerste bezoek aan Ellen op de 1e Middellandstraat beschreef hij aldus: ‘Toen ik daar binnenkwam, waren er lange steile trappen. Ellen had een grote zolderkamer en ze stond me boven op te wachten. Het begin was meteen goed. Ik kwam in haar kamer, met schuine wanden, daaronder stonden boekenkasten, dat waren planken met bakstenen daartussen, allemaal prachtig geordend en blankeiken stoeltjes met leuningen en kruiselings donkerblauwe banden en een tafel in het midden en daar hebben we heel gezellig zitten praten. Het was leuk en warm.’

Wat Anna Blaman, Dolf Verroen en Ellen Warmond deelden, was niet alleen hun belangstelling voor de Franse literatuur en hun gevoel voor ironie, ze hadden ook een gemeenschappelijke achtergrond. Ze kwamen uit de middle-up underclass, dat wil zeggen uit de bovenlaag van de onderkant of uit de onderkant van de middle class, aldus Verroen. Ze vormden in zijn beleving een soort driemanschap met onderlinge vertrouwensband. Een beetje meekabbelen met anderen moest je van Ellen niet verwachten, Anna was de enige mens voor wie ze boog. Net als haar grote voorbeeld had ze een stevige, onaantastbare persoonlijkheid en beschikte ze over een sterk persoonlijk eergevoel. In haar poëzie was ze eerlijk, onwrikbaar en onverbiddelijk, aldus haar vriend.

Dolf werd al snel in het gezin van Ellen opgenomen. Ellen zorgde financieel voor haar moeder, ze betaalde voor kost en inwoning en kocht regelmatig iets aardigs voor haar. Verder had ze niet het gevoel dat ze ’s avonds thuis moest blijven voor de gezelligheid. Ze ging zo vaak uit als ze wilde en sliep in het weekend ook niet altijd thuis. Er was geen intimiteit, maar ze gingen wel aardig met elkaar om, aldus Verroen. Ellen wist haar grenzen goed aan te geven en dat was ook nodig, aangezien moeder en dochter aan elkaar gewaagd waren. Tegen Dolf had ze een keer gezegd: ‘Ik betaal de boel hier, dus ik wil ook leven zoals ik wil.’ Dat leidde echter niet tot een ongelijkwaardige verhouding. Verroen kende niemand die zo onafhankelijk was van haar moeder en toch nooit met haar gebroken heeft.2 Als hij bij hen was, klapte hij om Ellen te pesten graag uit de school over hun weekendescapades, het liefst net op het randje. Dan riep Ellen: ‘Dolf, niet doen!’ Haar moeder had volgens hem alles in de gaten, maar deed of haar neus bloedde.

Iedere vrijdagavond gingen Dolf en Ellen met een groepje naar de Kazernestraat in Den Haag waar zich enkele homokroegen bevonden. Hun voorkeur ging uit naar de Marsbar op de hoek van de Kazernestraat en naar de Venice in de Schoolstraat. Daar dronken ze wat, er werd gepraat en gedanst en daarna bleef iedereen met wie hij wilde. Het werd niet zo uitgebazuind, aldus Verroen, maar het roze leven werd wel geleefd.

Tot het vaste groepje behoorde ook Inge Tielman (1931-2015). Inge werd geboren in Tegal op Java en groeide op in Makassar. Tijdens de oorlog zat ze met haar moeder en de andere kinderen uit het gezin in het vrouwenkamp Kampili. In 1947 verhuisde ze met haar familie naar Den Haag.3 In 1961 verscheen haar eerste dichtbundel Leg je oor aan in de Windroosreeks van Ad den Besten. Ook is werk van haar opgenomen in Paradox. Profiel van een generatie. Bloemlezing uit de poëzie van de Zestigers.

Ze had Ellen leren kennen via de Haagse Kunstkring, waar ook Dolf lid van was, maar pas na een boekenbal in het Congresgebouw in Den Haag raakte het aan; waarschijnlijk was dat in 1957 of 1958.4 Ellen vond haar aardig en mooi, veel dieper ging het niet. Haar grote liefde bleef Anna Blaman. Op 21 november 1956 schreef ze aan Anna:

De kans dat ik nog eens net zo bezeten word van een ander als ik van jou geweest ben, lijkt me […] gering. Ik heb me zéér gewapend. [Lach niet!]. Want doordat ik onvoorwaardelijk voor jou gekozen heb, heb ik daarbuiten niets anders aan te bieden dan affecties beneden de gordel en je weet waarschijnlijk beter dan ik hoe ernstig een dergelijke beperking je kwalijk genomen wordt, wat het levàn niet makkelijk maakt, maar ook niet zo uitzinnig moeilijk.

Zowel Ellen als Inge wist dat het niet für immer und ewig was. Ze spraken afwisselend af in Den Haag of Rotterdam. Inge bevestigde de grote aantrekkingskracht van Ellen: ze trok veel mensen aan, genoot van de aandacht. Maar je moest niet te dichtbij komen, dan was ze weg. Ze had altijd kritiek op iedereen, vaak geestig én vilein geformuleerd, behalve op Anna Blaman, haar grote liefde, aldus Inge. Het was een intense tijd met veel uitgaan en plezier, het was altijd gezellig. Als ze met z’n drieën een kroeg in de Kazernestraat binnenkwamen, was het meteen feest. Vooral Ellen werd dan omringd door de aanwezigen.5

De verhouding met Inge duurde niet lang, hooguit een à twee jaar. Inge had soms vijf vriendinnen tegelijk in die tijd, al was ze bereid om voor Ellen dat aantal tot een te beperken.

Toen Inge op een gegeven moment verliefd werd op iemand anders heeft ze het met Ellen uitgemaakt. Maar de werkelijke reden was dat ze niet echt bij elkaar pasten en het over allerlei dingen inzake de liefde niet met elkaar eens konden worden. Ellen wilde niet te veel in Den Haag zijn, ze had immers de zorg voor haar moeder. Bovendien wilde ze ook aandacht schenken aan haar vriendenkring in Rotterdam en aan het literaire leven aldaar. Ze verlangde naar periodes van rust en ruimte voor zichzelf. Aan Inge schreef ze ten afscheid:

Voor mij betekent liefde onder meer: nooit uit het oog verliezen dat een ander inderdaad ‘een ander’ is en daar ook recht op heeft. Geen enkel mens van enig kaliber kan, met hoeveel liefde ook, zijn bestaan volkomen ondergeschikt maken aan dat van een ander, daar gaan trouwens 9 van de 10 huwelijken op kapot. […] Ik verwijt jou niets en ik verwijt mezelf niets, maar we horen niet bij elkaar, dat is alles. Dag zacht diertje, ik blijf altijd lief over je denken.6

In de jaren vijftig was er een levendig lezingencircuit, voor veel literatoren een interessante bron van inkomsten. Ook Ellen en Dolf namen daaraan deel, vaak samen met schrijvers en dichters die verbonden waren aan Maatstaf of met auteurs als Anna Blaman, Hans Andreus, Ed. Hoornik, Lucebert en Simon Carmiggelt. Toen ze nog geen rijbewijs had, reed ze vaak mee met Bert Bakker en Daisy Wolthers, zijn secretaresse. Daisy vroeg zich af of Ellen niet nerveus was voor dit soort optredens: ‘Je laat wel niets merken Ellen, maar als je soms toch zenuwachtig bent, moet je maar bedenken dat in het House of Lords niemand wordt gerespecteerd die niet zenuwachtig is en nooit eens stottert. Hoger kan ik niet bedenken! Maar in ernst: je leest heel goed. Zonder pathos of ander onzindelijks. Het kan de strengste critiek doorstaan.’7 Volgens Ellen was ze in dergelijke gevallen nooit zenuwachtig: ‘Alleen vervult zo’n zaal vol vroom opblikkende gelaten me altijd even van de vrees, dat er meer stichting van me verwacht wordt, dan ik aan te bieden heb.’8

In de column ‘Het onvieze boek’, die op 5 maart 1957 verscheen in Het Vrije Volk, schreef ze over haar ervaringen tijdens voorleesavonden. Sommige bezoekers beschouwden het vragenuurtje als het hoogtepunt van de avond. Hun kritische opmerkingen kwamen veelal voort uit een romantisch-idealiserende literatuuropvatting, die botste met het realisme in de moderne literatuur. Vaak stelden deze lezers gesloten vragen waarin het eigen gelijk prominent aanwezig was, zoals ‘Vindt u ook niet, dat…’ of ‘Gelooft u ook niet, dat…’

Twee vragen kwamen vrijwel altijd voorbij: waarom er tegenwoordig zulke vieze boeken werden geschreven én of het negativistische in de jongerenliteratuur geen uiting van onmacht was. Op zo’n moment ging Ellen kalm preciseren wat de vragensteller onder ‘vies’ verstond en waarom hij zich daarin vergiste. Zelf kende ze namelijk geen ‘vieze’ boeken. De tweede vraag beantwoordde ze in haar column met veel ironie. Het negativistische lag niet aan de schrijvers, maar aan onze taal, die te veel negatieven kent, waarvan het positief niet of niet meer bestaat: ‘De jongerenliteratuur is onbekookt en onbesuisd, omdat in onze taal de mogelijkheid ontbreekt om bekookt en besuisd te zijn.’ Maar ze zou die avond nog beginnen aan een heel blij boek in louter positieve toon, vol jongens van zessen klaar. Het geheel zou gevat worden in een marsepeinen aflikbare band. De flaptekst had ze al:

In een ver land breken lusten uit, omdat de nieuwe minister van financiën de bevolking zo heus bejegent. Men acht hem dan ook algemeen een guur type, een behouwen en beschoft mens, kortom een uitermate gelikte beer. Zoals uit het verhaal verder blijkt, is de minister een echt kind van een benullige vader, die veertig jaar voor de aanvang van deze geschiedenis op stuimige wijze eerbare voorstellen heeft gedaan aan een kreukbaar meisje, dat, zoals de lezer ontdekken zal, de gehuwde moeder van de minister wordt.9

Ze eindigt de column met de mededeling dat dit boek in de bibliotheken te vinden zal zijn onder de letter O: de O van onrealistisch.

Wat voor de roman gold, ging volgens haar ook op voor de nieuwe poëzie. In 1955 organiseerde de Vrije Universiteit te Amsterdam drie lezingen over experimentele poëzie. Paul Rodenko, Ellen Warmond en Remco Campert waren de sprekers. In haar lezing stelde Warmond dat authenticiteit in deze tijd belangrijker werd geacht dan esthetiek. De jongeren, immers opgegroeid in de oorlog, betwijfelden ernstig het belang van rozen, zwanen en andere romantische attributen. Het moderne gedicht had niet langer een mededelende functie, het stelde niet meer vast, maar het suggereerde de lezer een inzicht, een sfeer, een gemoedsstemming. Ze vergeleek het gedicht in haar lezing met een lamp:

Ook een lamp op zichzelf toont ons niets, wie in het licht kijkt ziet zelfs helemaal niets, maar wel kunnen we kijken naar de dingen die door de lamp verlicht worden en die we daardoor pas kunnen zien. Zo is het ook met poëzie. Het gedicht werpt ergens een nieuw licht op, het brengt iets binnen onze gezichtskring en het is aan de lezer om datgene waar het licht op valt te ontdekken.10

Tijdens de voorleesavonden werd ze vaak geconfronteerd met de misvatting dat men kunst en poëzie in het bijzonder moet kunnen begrijpen om ze te kunnen waarderen. Maar gedichten die volledig verstandelijk te begrijpen zijn, misten volgens haar een dimensie die ze tot poëzie maakt, namelijk het ‘certain something’, dat men al zo dikwijls tevergeefs heeft trachten te definiëren.11 Veel lezers raken geïrriteerd door moderne poëzie zodra deze afwijkt van het geaccepteerde en ingedeelde, aldus Warmond. Op dat moment wordt de dichter gevaarlijk voor de rust van de ingelijfden, omdat zijn werk niet ingedeeld kan worden in een bestaand vakje. Er zijn in haar visie goede lezers en slechte, gemakzuchtige lezers. De goede lezer zoekt:

een confrontatie met nooit eerder zo goed bewust gemaakte mogelijkheden in zichzelf. Wat hem ontroert is de schok van de openbaring, het contact, via een ander met zichzelf. Wat de slechte zoekt is afleiding. […] Een gedicht, b.v. dat goed rijmt, metrisch nergens uit de pas loopt en niet spreekt over dingen, waarvan ze alleen maar eens per ongeluk dromen. Het moet bevattelijk blijven voor het indelend verstand.12

Dichters hebben zich door de eeuwen heen verdacht en gevreesd gemaakt, omdat ze, wanneer het goede dichters waren, een aanslag waren op de zo moeizaam verworven rust. Ze brachten de gedachten onder woorden die door ieder ander gedacht zouden kunnen zijn of dat al zijn, maar die zorgvuldig verstopt werden en bijna vergeten, aldus Warmond. Honnêteté was van essentieel belang voor de moderne dichter, zowel ten aanzien van zijn werk als ten aanzien van zichzelf. Een dichter, een schrijver moet rebel zijn:

Niet alleen tegen de bestaande en verstarde uitgeholde waarden in de wereld, maar tegen de uitgeholde waarden in zichzelf. Een dichter, die werkelijk aanvaardt, in de breedste zin van het woord, is al geen dichter meer. Hij is, om met Bloem te spreken ‘ingelijfd bij de bedaarden’.13

In 1956 ging Ellen schrijven voor het sociaaldemocratische dagblad Het Vrije Volk, dat rond die tijd de grootste krant van Nederland was. Zes dagen per week verscheen daarin de rubriek ‘Vrij Spel’, waarvoor diverse columnisten, onder wie Anna Blaman, afwisselend een bijdrage schreven.

In eerste instantie wees Ellen het aanbod om voor de rubriek ‘Vrij Spel’ te schrijven af, omdat ze weinig proza schreef, maar op een gegeven moment kwam ze daarop terug. Ze wilde de kans om nieuwe facetten van het schrijven te ontdekken niet laten liggen. In haar eerste column ‘Als ik nu eens…’ gaf ze een geestige invulling aan het toen actuele probleem van de woningnood. Ze vertelde dat ze wat kleinbehuisd was: ‘Gelukkig stammen mijn voorouders niet van de apen af, maar van de dwergpinchertjes: een beetje nare, tamelijk valse beestjes, maar wél makkelijk op te bergen.’ Het probleem was dat er thuis steeds meer bewoners bij kwamen: mijnheer Visser, Frits van Egters, Eline Vere en andere romanpersonages. Redacteur W. Levie wees deze column af. Mogelijk wilde hij lezers met dwergpinchertjes niet voor het hoofd stoten, maar doorslaggevend voor zijn beslissing was waarschijnlijk de passage, hoe prudent ook geformuleerd, over inwoonster Molly Bloom, een personage uit de roman Ulysses van James Joyce: ‘Molly Bloom lijkt me een onoverkomelijk obstakel; die denkt aan één stuk door hardop over situaties zonder kleren aan en het huis is wel érg gehorig…’14 Levie wilde liever stukjes waarin gevoelige tenen ontzien werden.15 We hebben het hier over een tijd waarin een luchthartige schrijfster als Annie M.G. Schmidt door de VARA gesommeerd werd woorden als ‘bil’ en ‘verdomd’ te schrappen uit haar teksten voor de radio.

Ellen heeft niet veel bijdragen geschreven voor ‘Vrij Spel’, want in 1958 verkeerde Het Vrije Volk in zwaar weer, waardoor de rubriek van zes naar drie bijdragen per week ging. Dat betekende voor Ellen het einde van haar contact met de krant. Voor haar gold last in, first out, ondanks het feit dat haar columns door veel lezers gewaardeerd werden.

Ze schreef onder andere over het eerdergenoemde ‘onvieze boek’, escapelectuur, reclameteksten, over haar werkzaamheden in het Letterkundig Museum en over de brieven die ze ontving van lezers. In ‘Fan-mail’ vroeg ze zich af of de briefschrijvers georganiseerd waren in een vereniging, aangezien zij bij navraag ook bij collega’s bekend bleken te zijn.16 De brieven vielen uiteen in twee categorieën:  ‘hebbudatnouöokzo’ en ‘ikdankudattiknietbenalsdeze’. Deze twee groepen deelde ze weer onder in drie categorieën. Ten eerste de quasireligieuze brieven waarin men haar probeerde te behoeden voor een toekomstig verblijf in de hel of haar trachtte over te halen tot het kiezen van een godsdienst, liefst die van de briefschrijver:

Om aan al die verlangens, die van zeer uiteenlopende aard zijn, tegemoet te komen, ziet de schrijver zich genoodzaakt een gereformeerd-vrijzinnig-katholiek-theosofisch belijder van artikel K 31 op mohammedaanse grondslag te worden.

De tweede groep omvatte de ‘bekentenisdoeners of de bekenteniseisers’, die na het doen van hun bekentenissen de schrijver uitnodigden ‘van zijn zondig hart, wat hún betreft, evenmin een moordkuil te maken’. Ze ontving ook wel eens brieven van journalisten, die de kennismaking graag op informele wijze wilden voortzetten. Dit soort brieven viel onder de derde categorie, namelijk van briefschrijvers:

die zich de onkosten van een huwelijksadvertentie hopen te besparen door zichzelf te inviteren voor regelmatig huisbezoek. Zo’n aanbod beoogt gewoonlijk het ‘Contact-Van-Mens-Tot-Mens’, of wordt ondersteund door gentle hints aangaande de ’bohémien-opvattingen’ van de afzender of afzendster, die op de ontvanger van zo’n brief eerder de treurige indruk maken van ongeschoolde knipoogjes uit een zaterdagse dorpsstraat, dan van de aantrekkelijke loszinnigheid waarvoor ze poseren.

In het literaire archief van Ellen zijn daar inderdaad voorbeelden van te vinden. Zo wenste een journalist van Het Noordhollands Dagblad:

een niet-officiële maar persoonlijke kennismaking, waarbij we alle vormelijkheid naar de hel wensen, omwille van de (geestelijke –) vrijheid. Ik hoop dat je (en vergeef me in dit geval dit ‘je’, – ook al omwille van de (geestelijke – vrijheid) hiervoor iets voelt, waarbij ik dan wil opmerken dat Hoorn een ‘open’ stad is en dit huis alleen door bohémiens wordt bevolkt.17

Ellen reageerde nooit op dit soort avances, met één uitzondering, al week die wat af. A. Marja (1917-1964), net als zij bevriend met Gerrit Achterberg, had in een recensie een bundel van Sake Helder abusievelijk toegeschreven aan Warmond. Een pijnlijke vergissing, waar Ellen hem in een plagerig briefje op attendeerde. Er volgde een klein literair steekspel. Hij reageerde met een gedicht vol zelfspot, ondertekend met A. Ranja. Warmond mocht hem dan voor warhoofd uitmaken:

maar maak u vooral niet dik

waar ik u mager màg

naar vlees en poëzij –

ik blijf u heus bewondren

laat weten waar ik mij

nu met u af kan zondren!

Ze pakte hem terug met een gedicht dat zij ‘Slippers op de rivier’ noemde, een verhaspeling van Marja’s roman Snippers op de rivier (1941):

Uw afzonderingsaanbod moet ik afslaan

want ik kan niet op al Uw eisen ingaan,

temeer, daar door Uw wild gebabbel over vlees

–’t zij vet of mager –

bij mij het bang vermoeden rees:

dit is geen criticus, dit is een slager.

[…]

ik blijf erbij dat Bakker indertijd

U slechts ter keuring en kritiek heeft aangeboden

mijn poëzij – en niets dan poëzij, –

maar niet met mij

In 1957 verscheen Weerszij van een wereld. Het woord ‘weerszij’, verwant aan ‘wederzijds’, betekent ‘beide kanten’. De dichter probeert zich te verhouden tot een wereld waarin allerlei tegenstellingen als illusie en desillusie, berusting en opstandigheid, de strijd tussen ratio en gevoel en ten slotte liefde en afwijzing een rol spelen. Warmond verdeelde de bundel in drie delen. De eerste afdeling bevat gedichten over de verhouding van de mens tot de buitenwereld, met name over het conflict tussen de menselijke verwachtingen en de harde werkelijkheid. De tweede afdeling, ‘Voor dag en dauw’, gaat over de mens, die ’s nachts aan zichzelf is overgeleverd. Het laatste deel bevat uitsluitend liefdesgedichten, waarin ‘de intermenselijke relatie in deze bundel gezien wordt als de enige, zij het tijdelijke, oplossing van de metafysische wanhoop, de “wanhopige hoop”, of hoe je het noemen wilt,’ schreef ze op 27 mei 1957 aan Bert Bakker.

Weerszij van een wereld bevat in vergelijking met de vorige bundels opvallend veel lichamelijke taal: lippen, lichaam, mond, ogen, handen, oren, hart, adem, keel, stem etc. Met name de derde afdeling zindert van liefde en vooral van het verlangen daarnaar, maar niet op een romantisch-sentimentele manier. De tijden waarin poëten smachtend van liefde uit hun zolderraam naar de sterren keken zijn voorbij, zegt de dichter in dit fragment uit ‘Het een of het ander’: ‘en zie je het zoldervenster /dat uitzicht gaf op de sterren /op romantiek van iedere roos /[…] /het zoldervenster is verblind door spinrag’.

In de laatste afdeling schrijft Warmond over liefde, verlangen (‘ik wil de oerwoudangsten van het bloed /onder ogen zien /4 heidense ogen’) en afwijzing. Ze verlangt weliswaar naar volledige overgave, waarin de taal van het lichaam de overhand heeft, maar ze kan daarin belemmerd worden door een scherp zelfbewustzijn en ‘het subtiele pennemes der rede’.18 In een fragment uit 1950 schreef ze al: ‘Je ontsnapt toch geen fractie van een seconde aan je eigen waakzaamheid? Je kunt jezelf geen minuut bekijken zonder dat je zelf daarbij critisch meekijkt.’19 Ook in haar latere poëzie blijft het conflict tussen rationaliteit en overgave een terugkerend thema.

Weerszij van een wereld sluit af met zes gedichten onder de titel ‘Langs een dode draad // Cyclus voor niets’. Ze zijn opgedragen aan Anna Blaman, zo blijkt uit een brief van Ellen van 8 maart 1956. De ‘dode draad’ is de telefoonlijn: de verbinding komt niet tot stand, er is geen contact met de ander mogelijk, althans niet op de manier die de dichter wenst. Die mogelijkheid is afgesloten, het verlangen naar vervulling is tevergeefs. Het is dan ook een ‘cyclus voor niets’. Volgens Anna Blaman deed het er niet toe of je liefde werd beantwoord of niet – liefde was immers een bezit van de degene die liefhad –, maar met name in het slotgedicht van ‘Langs een dode draad’ plaatst Warmond daar een andere visie naast. Er is meer dan liefde, er is ook de expressie van de liefde via de taal van het lichaam. Deze twee kanten – weerszij van een wereld – zijn samen alles:
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onthoud van deze dingen

dat wat je hoort te vergeten

en van het onbenoembare de roepnaam

en het zingen vooral ook het zingen

het zingen van de adem in het lichaam

want er is geen stem dan de adem

er is geen taal dan het lichaam

er is liefde en meer dan dat

en dat is alles.

Met vriendinnen voor langere of kortere tijd deelde Ellen het bed, maar haar liefde bleef in deze periode voorbehouden aan Anna. Het zou tot 1964 duren voor ze een andere grote liefde vond.

Ellen werkte met plezier in het Letterkundig Museum, tot er in 1957 een conflict ontstond met mevrouw E.S.M. de Graaf-Aanstoots, die in datzelfde jaar was aangesteld als adjunct-conservator. Binnen een jaar hield mevrouw De Graaf het voor gezien, omdat het werk haar weinig boeide. Maar de in haar ogen vijandige houding van Ellen, die in haar mogelijk een concurrent zag, en het volslagen gebrek aan harmonische samenwerking bleken ook van invloed te zijn geweest op haar beslissing om ontslag te nemen, schreef ze op 31 december 1957 aan haar. Ze stuurde een kopie van haar brief naar het bestuur om daar haar beklag te doen ‘over de hoogst ongepaste en ongemotiveerde manier, waarop U heeft gemeend me te kunnen bejegenen. Voor zover ik daar iets toe zal kunnen bijdragen, zullen aan mijn opvolger de onaangenaamheden mij door U aangedaan bespaard blijven. Doet U mijn vriendelijke groeten aan Uw moeder.’ Na het ontslag van mevrouw De Graaf werd het weer gezellig in het museum, aldus Ellen:

Het Museum wordt langzamerhand weer de mooie, kalmerende gelegenheid die het hoort te zijn. Mevrouw de G. heeft me nog in een lang epistel meegedeeld dat ze niet blij met me was, maar ach, zeiden wij mistroostig, dat was ik ook niet. […] Wat wél boeiend was na haar vertrek bleken haar ‘nagelaten werken’: zo kwam bv. bij de accountant aan het licht, dat zij in het kasboek van de abonnees, onder de kolommen ‘per bank’, ‘per giro’, etc. eenvoudig ‘Ja!’ ingevuld had, in plaats van een bedrag. Dit systeem lijkt me voor propaganda in aanmerking te komen.

De situatie thuis was voor Ellen in deze periode ongemakkelijk. Wil, haar jongste broer, was net getrouwd en samen met zijn vrouw woonde hij vanwege de woningnood in bij zijn moeder. Dat betekende dat Ellen tot haar ongenoegen haar ruime zolderkamer aan hen moest afstaan en daarmee een deel van haar privacy en vrijheid kwijt was. Dat duurde overigens niet lang. In 1958 emigreerde het jonge stel, evenals vele andere Nederlanders, naar Canada in de hoop daar een betere toekomst te kunnen opbouwen. In datzelfde jaar verhuisden Ellen en haar moeder van de drukke 1e Middellandstraat naar de Bernardus Gewinstraat 27a (parterre), in de buurt van de Goudsesingel. Over haar nieuwe omgeving schreef ze aan Daisy Wolthers:

we hebben nu een flatje, niet ver van het centrum in een wijk, die gebouwd is vlak na het bombardement door een architect die vergeten was, dat er daarna nog méér huizen in de binnenstad moesten komen; hij heeft er namelijk met zwierige hand plantsoenen tussen aangelegd, waar de gemeente nog dagelijks om weent, omdat deze duurste grond van de stad nu uitsluitend door mijn oog gebruikt wordt (door ‘er op te vallen’ nl. uit mijn raam). Maar het is wèl leuk natuurlijk, voor ons, al is het gek (architectonisch), want direct achter een van de drukste verkeerswegen van de stad kom je nu ineens in een dorp.

Je kunt je afvragen waarom Ellen op haar leeftijd nog bij haar moeder wilde wonen. Ze had enerzijds een zorgplicht, althans dat voelde ze zo, anderzijds was het pure noodzaak vanwege het gebrek aan woningen in Rotterdam. Natuurlijk had ze een kamer kunnen huren bij een hospita, maar daar zou ze te maken krijgen met regels en restricties ten aanzien van nachtelijk bezoek en mogelijk ook met intolerantie. Thuis werd er voor haar gezorgd en kon ze doen en laten wat ze wilde. Het enige nadeel was de nieuwsgierigheid van haar moeder, die haar brieven opende, de envelop soms met een plakbandje dichtmaakte of de brief in een opengescheurde envelop bij haar bord neerlegde. Het hielp niet als Ellen er iets van zei. In het vervolg gaf ze het Letterkundig Museum op als postadres voor al te intieme correspondentie.




9 | Gard Sivik: revolte als vrijetijdsbesteding

Op 30 december 1958 schreef Hans Sleutelaar aan Ellen, die hij van de Rotterdamse Kring van Auteurs kende: ‘ik las een paar van je [verzen] in Maatstaf die me in de strot grepen.’ Wat hij zocht in poëzie, zo schreef hij in een kort essay voor Maatstaf, was ‘wat mij verbaast, beangstigt, doet vloeken of ontroert’.1 Liever het ongewisse dan schijnzekerheden, liever de angst in de ogen kijken dan berusting, liever de harde realiteit dan de romantische verzachting daarvan. Dit soort poëzie, door hem actieve poëzie genoemd, vond hij bij dichters als Pound, Cummings, Van Ostaijen, Achterberg, de Vijftigers en blijkbaar dus ook bij Warmond.

In 1959 vroeg hij Ellen of ze redacteur wilde worden van het avant-gardistische literaire tijdschrift Gard Sivik.2 In een brief aan hem schreef ze op 3 januari waarom ze graag op zijn uitnodiging inging:

al ben ik het lang niet altijd met de hele inhoud eens, ik vind het op het moment een van de weinige bladen die een beetje vrolijk van samenstelling zijn. De rest wordt allemaal zo Gids- en gidsjesmaat, met allemaal minstens 1 literair-historisch essay als een zeer oude elastieken kous, of zoals Tirade met veel te veel quasi-haai-brow, die alleen wordt opgefleurd door vhReve of Remco.

Door haar toezegging werd ze officieel lid van de Gard Sivik-groep. Ze was in deze periode naast Vasalis (Libertinage) en Emmy van Lokhorst (De Gids) een van de weinige vrouwelijke schrijvers die deel uitmaakten van de redactie van een Nederlands literair tijdschrift.

Gard Sivik was van oorsprong een Vlaams blad. Het werd vernoemd naar het gelijknamige jazzcafé en cultureel centrum aan de Stadswaag te Antwerpen. De naam is afgeleid van de woorden ‘garde civique’, oftewel ‘burgerwacht’. Tijdens de strijd om los te komen van Nederland ontstonden in de negentiende eeuw in diverse Vlaamse steden burgerwachten. De term roept een sfeer op van rebellie en onafhankelijkheid, precies wat de redacteuren met het tijdschrift voor ogen stond.

Gard Sivik werd in 1955 opgericht door onder meer Gust Gils en Paul Snoek om jonge experimentele dichters die elders niet of nauwelijks konden publiceren een kans te geven. In 1957 kwamen de Nederlanders Hans Sleutelaar en C.B. Vaandrager in de redactie, later bijgestaan door C. Buddingh’ en Armando. Onder hun invloed veranderde de koers van het blad: van experimentele naar nieuw-realistische poëzie, dat wil zeggen verzen die meer aansloten bij de realiteit van alledag en over het algemeen ook begrijpelijker waren. Gard Sivik bestond slechts zeven jaar; in 1965 ging het verder onder de naam De Nieuwe Stijl. Het blad is vooral bekend geworden door de ‘readymades’: de dichter haalt fragmenten van sportverslagen, gesprekken, advertenties of handleidingen uit hun context en presenteert ze als poëzie. Voor de cyclus ‘boksers’ isoleerde Armando bijvoorbeeld gespreksflarden tijdens bokswedstrijden:

priem hem precies op z’n strot

godverdomme geen asem meer

Volgens Sleutelaar braken zij even radicaal met de Vijftigers als de Vijftigers met de klassieke poëzie.3 Dat klinkt doortastend, maar was het dat ook? Veel medewerkers, ook Sleutelaar en Armando, stonden in het begin van hun dichterschap namelijk nog onder invloed van de Vijftigers. De cyclus ‘boksers’ publiceerde Armando pas eind 1962 in de zesde jaargang van Gard Sivik. Sleutelaar (1935) heeft zich naar eigen zeggen pas rond zijn dertigste, dus omstreeks 1965, ontworsteld aan de invloed van de experimentelen.4 De breuk was dus in werkelijkheid minder radicaal en abrupt.

Op 29 december 1959 werd in de Rotterdamse Kunstkring een gesproken aflevering van Gard Sivik georganiseerd.5 ‘Wat Gard Sivik niet is, kunt u in kritieken lezen,’ aldus Hans Sleutelaar. De avond begon dan ook met het loeien van een sirene als reactie op kritieken in allerlei kranten en literaire tijdschriften. Daarna lazen Buddingh’, Vinkenoog, Gust Gils en Ellen Warmond voor uit eigen werk.

Volgens een journalist van de NRC maakte ze grote indruk met een aantal suggestieve gedichten. Een collega van het Rotterdams Parool schreef: ‘Van de voordrachten hebben wij helaas niet alles kunnen verstaan, want alleen Ellen Warmond scheen zich om uitspraak en dictie te bekommeren.’ De polemische rubriek ‘Onder 1 hoedje’ begon met een klankbeeld van oorlogsgeweld. De vraag ‘Wat is nu eigenlijk het nieuwe van jullie?’ werd niet bevredigend beantwoord, aldus een journalist van het Algemeen Dagblad. Om de tijd te vullen draaide Vinkenoog een plaat waarop dichters van de Amerikaanse Beat Generation hun verzen voorlazen. De wonderlijkste bijdrage kwam van Armando. Hij riep: ‘Armando heeft gelijk, Armando is lief, leve Armando!’

Hans Sleutelaar vond de avond achteraf nogal chaotisch. Op 12 januari 1960 schreef hij aan Ellen: ‘Ik had je al eerder willen bedanken voor je bijdrage aan de ietwat warrige en verwarde Kunstkring-bijeenkomst, die bij mij nogal gemengde gevoelens naliet. Soit.’

Ellen had waardering voor Sleutelaar. Toen ze beiden benoemd werden tot bestuurslid van de Rotterdamse Kring van Auteurs schreef ze in haar acceptatiebrief van 5 januari 1961 over hem: ‘een even aardige als ijverige jongen, die me mooi aan kan vullen, lijkt me.’ Dat ‘aanvullen’ moeten we met een korreltje zout nemen. Ze was zelden aanwezig bij vergaderingen van de Kunstkring. Voor haar gold als devies het enige Duitse spreekwoord dat ze van school had onthouden: ‘Wer etwas will gelten, der komme selten’. In een uitnodiging voor de redactievergadering van 12 augustus 1960 schreef Sleutelaar onder meer: ‘Het hoeft nauwelijks gezegd dat op de aanwezigheid van ALLE LEDEN VAN DE REDAKSIEGROEP, ook de meest lichtschuwen onder hen, stellig gerekend wordt!’ Dat laatste sloeg ongetwijfeld ook op Ellen.

Als redacteur was ze in haar beoordeling van ingezonden werk vrij kritisch. Zo vielen bijdragen van Armando (‘niet leuk genoeg’) en Vinkenoog (‘te woordspelerig – je weet veel, meer dan ik, je weet veel meer, je weet veel méér dan ik – krijg de neiging onder het lezen te zeggen: weet ik veel!’) haar tegen. Is het soms uitverkooptijd, vroeg ze zich af in een brief aan Sleutelaar van 3 augustus 1960. Een verhaal van de Vlaamse auteur Frans de Bruyn kon wel haar goedkeuring wegdragen, al werd ze gehinderd ‘door de aanstellerige manier van zinnen verknippen met alsmaar nieuwe hoofdletters. Ik geloof dat het vooral in België mode aan het worden is, maar het Doet me Te veel denken Aan. De hijgerige. Stijl van. De Nieuwe Zakelijkheid, (die zo weinig nieuw en zo onzakelijk was).’ Ze bekende overigens zelden ergens laaiend enthousiast over te zijn: ‘Alle anderen vinden dat natuurlijk net anders of vinden niets of zelfs alles.’

Technisch vakmanschap en een eigen stem waren voor haar belangrijke beoordelingscriteria, ze had een hekel aan epigonisme: ‘Bij de meeste bundeltjes der na-na-na-vijftigers vraagt men zich af waarom de uitgever niet eenvoudig nog maar weer eens een èchte bloemlezing heeft laten verschijnen van de vijftigers en enkele dichters die daar onmiddellijk op aansluiten. In dat geval namelijk zouden de regels van Andreus, Campert, Vinkenoog, Lucebert en vooral Lodeizen tenminste bij auteur bij elkaar gebleven zijn en niet op iedere pagina regels- of coupletsgewijs door elkaar gehutseld worden,’ noteerde ze in de recensie ‘Schijngehakt of: Botaniseren voor kleurenblinden’. Voor dat soort poëzie bedacht ze de term 3-d-poëzie. De drie d’s staan voor dom, dilettantisch en dikdoenerig. Het stuk werd overigens niet geplaatst in Gard Sivik, omdat Ellen het niet eens was met de door Hans Sleutelaar geredigeerde tekst. Sleutelaar, afkomstig uit de reclame en de journalistiek, was berucht wegens het inkorten van teksten. Zo bracht hij eens een ellenlange tekst van waterval Johnny de Selfkicker terug tot veertien regels.6 Vaak pakte dat goed uit, maar niet bij het stuk van Warmond. Na het redigeerwerk van Sleutelaar trok ze haar stuk in; het was door zijn ingrijpen ‘een taai, hakkelig en als los zand aan elkaar hangend stotterstukje’ geworden.

Hoewel ze over het algemeen goed kon samenwerken met Sleutelaar, was ze niet altijd tevreden over de financiële afhandeling van het een en ander. Veel kleine tijdschriften kampten met geldproblemen en dat had gevolgen voor de honorering van medewerkers, en bij Gard Sivik was dat niet anders. Ellen, op dat moment nog geen redactielid maar wel medewerker, schreef op 5 oktober 1958: ‘Betalen jullie honorarium? Zo ja, waarom niet?’

In 1960 nam Sleutelaar vijf van haar verzen op in zijn bloemlezing Met andere woorden. Jonge dichters uit noord en zuid. Samen met medesamensteller René Gysen koos hij naast werk van Cees Nooteboom en Mischa de Vreede vooral gedichten van leden van de Gard Sivik-groep. Warmond is vertegenwoordigd met de verzen ‘Men weet niet’, ‘Vereenvoudigde religie’, ‘Waarschuwing aan de kinderen’, ‘Ballade van de ondervoede onschuld’ en ‘Zingende’. Het gedicht ‘Ballade van de ondervoede onschuld’ uit de bundel Weerszij van een wereld (1957) sluit aan bij het opstandige karakter van Gard Sivik: het is een protest tegen verstikkende inperkingen van bovenaf (‘het antwoordboekje van de bovenmeester’) en een hartstochtelijk pleidooi voor de verbeelding. Een fragment:

maar wie ontbolstert nog

de zachte pitten der verbeelding

en welke huid ontsteekt vrijgevig

nog licht aan dit 1-cellig spel?

wees daarom voorzichtig zij zingen

het antwoordboekje van de bovenmeester

maar zij begraven je ontvoerde adem

onder de paddestoelen der ontbinding.

Warmond publiceerde ook enkele prozateksten in Gard Sivik: ‘De grote versuikering’ en ‘Eeuwig duurt het langst’, beide in 1957 ontstaan. Het zijn teksten waarin ze meeloperij en gebrek aan autonoom denken op absurdistische en satirische wijze aan de kaak stelt. De inhoud sloot perfect aan bij de beginselverklaring die redacteur René Gysen in 1957 had geformuleerd: ‘Wij staan vijandig tegenover de massageest. Natuurlijk. Daarmee is geen enkel kompromis mogelijk.’7

‘De grote versuikering’ heeft als ondertitel ‘televisiespel’. Het televisiespel was een vrij nieuw genre, aangezien de eerste officiële televisie-uitzending in ons land pas in 1951 plaatsvond. Het was overigens niet de bedoeling dat het spel zou worden uitgezonden, de genreaanduiding maakte slechts onderdeel uit van de satire. De kans dat het in die tijd zou worden uitgezonden, was miniem. De televisie zond toen nog uitsluitend beschaafd amusement uit, waar vrijwel niemand zich aan zou kunnen storen. Vooral quizprogramma’s, sport en cowboyseries trokken veel kijkers.8 We hebben het hier over de tijd dat men nog ontzag had voor het gezag en journalisten ministers aanspraken met excellentie. Pas in 1963 ontstonden de eerste scheurtjes in de beleefdheidscode van Hilversum door de uitzendingen van het satirische programma Zo is het toevallig ook nog eens een keer.

Warmond schreef het televisiespel op rijm ‘ten behoeve van de onderontwikkelde gebieden’.9 Het begin onthult meteen de moraal:

Een levend man zei in een dode taal:

‘Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral’,

dus is de moraal van het spel in kwestie:

Moraal is een teken van indigestie.

Want wat doen de mensen, die teveel vreten?

Wie verzadigd is, gaat zoetigheid eten:

moraalsuiker, halfzachte zedelijkheidsfondant.

Evenals in haar gedichten toont Warmond in dit televisiespel op basis van eigen jeugdervaringen een uiterst kritisch beeld van een milieu waarin de angst overheerst en twijfelaars en sceptici de mond wordt gesnoerd.

De novelle ‘Eeuwig duurt het langst’ werd door de redactie van Gard Sivik enthousiast ontvangen. Het verhaal begint met een waarschuwing: ‘Iedere gelijkenis met bestaande personen en toestanden is angstaanjagend.’ Ook hier klinkt Ellens weerzin door tegen het milieu waarin ze was opgevoed. De hoofdpersoon Coreolanus (Cor) Rammenas verzet zich tegen de sterfelijkheid van de mens. Op zijn zwerftocht door Europa doet hij een ontdekking waardoor hij door velen als een goeroe zal worden aanbeden: ‘Wie het druk heeft, heeft geen tijd. Wie geen tijd heeft, heeft de eeuwigheid! Dat was het! Hij zou zorgen, dat hij het altijd te druk had om tijd te hebben.’ Hij wordt vervolgens door velen als een goeroe aanbeden. Een van zijn medewerkers is Bahilly Gram, anagram van de succesvolle Amerikaanse prediker Billy Graham (1918-2018). Zijn bijeenkomsten werden in Nederland in 1954 en 1955 door tienduizenden mensen bezocht. Bahilly Gram wordt in de novelle als volgt gekarakteriseerd: ‘een geweldige, uitgestufte nul. Een materialisatie, ontstaan uit de verdichting van een collectieve angst. De damp van angstzweet, gecondenseerd tot neerslag met een menselijke vorm.’ Uiteindelijk kan ook Cor Rammenas zijn lot niet ontlopen: hij sterft.

Om het rebelse karakter van Gard Sivik te benadrukken stelde Hans Sleutelaar in 1961 voor een aantal nummers te maken rond het thema taboe. Hoewel Ellen zich ergerde aan degenen die andersdenkenden verplichten hun taboes te respecteren en te ontzien, vond ze het vrij zinloos om over dit thema te schrijven. De behoefte om taboes onderuit te halen kwam volgens haar niet voort uit een vrije geest, maar – en hierbij dacht ze ongetwijfeld aan haar eigen aversie tegen de kerk – uit het verlangen om zich van die taboes te bevrijden:

Het snobistische taboe is het mooiste: alles wat voor de gemiddelde medeburger taboe is, moet dan nadrukkelijk geafficheerd en gedétabouïseerd worden, waarmee je bewijst, dat je in zo’n taboe gelooft, al is het onderbewust. De schrijvers die dit soort snobisme aanhangen, overtuigen niemand van hun gelijk, brengen de taboe-aanbidders niet tot inkeer, maar geven hoogstens de indruk – niet, zoals zij denken, vrij te zijn – maar bezig zich met enorme moeite vrij te maken. Wanneer er een taboe zou rusten op het gebruik van b.v. het woord ‘olifant’ en iemand zich daar met handen en voeten tegen gaat verzetten, door bladzijden lang het woord olifant te herhalen, bewijst hij daarmee alleen maar, dat hij een dergelijk taboe au sérieux neemt. Een ander soort artistiek snobisme: het is tamelijk moeilijk om na de literatuur van na de oorlog een onderwerp te vinden dat taboe is en nog nooit eerder gedétabouïseerd. […] Op erotisch gebied heeft de na-oorlogse literatuur als onderwerpen die vroeger taboe waren opgeleverd: homosexualiteit (Genet, de Amerikanen), incest (Claus, weer de Amerikanen), Nabokov – Lolita. Het enige resultaat dat dergelijke lectuur of toneelvoorstellingen op verstokte taboe-klanten heeft, is dat ze zeggen: Mooi toneelstuk heb ik gezien, het ging over homosexualiteit, maar dat vriendje van mijn zoon gooi ik de deur uit, want dat is een flikker.10

Deze tekst was bedoeld als een eerste aanzet voor haar visie op taboes, maar ze stuurde het stuk niet in. In januari 1962 zegde Ellen namelijk haar redacteurschap bij Gard Sivik op. Oorzaak was, oh ironie, het doorbreken van een taboe. Sleutelaar en Armando, die beiden ook als journalist voor de Haagse Post schreven, publiceerden in die tijd necrologieën van net overleden kunstenaars. Ellen vond het storend dat deze stukken in haar optiek overbodige privéinformatie bevatten. In het portret van de kunstschilder Jaap Nanninga (1904-1962), overleden ten gevolge van een verkeersongeval, stond bijvoorbeeld dat hij die avond had gedronken, een maagkwaal had, vaak in geldnood verkeerde, in schroot en handorgeltjes handelde en experimenteel was gaan schilderen omdat dat beter verdiende. Maar vooral het zonder auteursnaam verschenen stuk over de op 17 januari overleden Gerrit Achterberg deed haar besluiten op te stappen bij Gard Sivik, zeker toen ze ontdekte dat haar mederedacteur Armando dit stuk had geschreven. In die tijd waren nog maar weinig mensen ervan op de hoogte dat Achterberg veroordeeld was voor moord op zijn hospita. In zijn vriendenkring, waartoe ook Ellen behoorde, bestond een soort gentlemen’s agreement om dit niet naar buiten te brengen. Armando doorbrak deze stilzwijgende code toen hij in zijn artikel de herkomst van het Eurydicemotief in het werk van Achterberg besprak:

Over de biografische achtergrond van deze dwingende en aangrijpende poëtische ontwikkeling hangt een sluier, waarvan in de necrologieën nauwelijks een tip werd opgelicht, omdat een pistoolschot in het Utrecht van ’37, waar Achterberg toen werkte bij de varkenscentrale, het begin was van wat wellicht het grootste taboe in de Nederlandse literatuur zou worden.

Armando wees op de versluierende terminologie in de herdenkingsartikelen die na Achterbergs dood verschenen. Zo sprak de Volkskrant van ‘de schaduw van een donker, persoonlijk drama’ en De Telegraaf verwees naar ‘een tragisch geheim in zijn leven’. Volgens Armando wisten buitenstaanders hoogstens dat Achterberg enige tijd was verpleegd in het Rijksasiel voor psychopaten in Avereest, maar niet waarom hij daar verbleef. Hierdoor bleef volgens hem voor veel tijdgenoten verborgen ‘hoezeer Achterberg uit eigen kwellende ervaring als geen ander wist waarover hij schreef en wat het geheim was van zijn unieke poëzie’. Overigens onthulde Armando niet alles en liet ook hij aldus het taboe rond Achterberg min of meer intact.

Veel verontwaardigde lezers reageerden met ingezonden brieven op de necrologieën van Nanninga en Achterberg. Tegenwoordig kunnen we ons nauwelijks meer voorstellen dat hierover zo’n ophef ontstond, maar rond de jaren zestig begon de journalistiek in Nederland te veranderen. Naar Amerikaans voorbeeld kregen het doorprikken van gevestigde reputaties, het omverwerpen van heilige huisjes en het openbreken van beladen onderwerpen in de roerige jaren zestig steeds meer navolging.

In die veranderde opvattingen heeft de Haagse Post een belangrijke rol gespeeld. De necrologieën pasten in de nieuwe opzet van het blad. Hoofdredacteur Sylvia Brandts Buys wilde van HP een nieuwsweekblad maken naar het voorbeeld van L’Express en Time: zo actueel en open mogelijk, een puntige schrijfstijl, veel aandacht voor human interest en vooral gericht op een jonger publiek.11 John Jansen van Galen schetste in zijn geschiedschrijving van de Haagse Post een niet zo serieus beeld van de toenmalige redactie. Volgens hem heerste er in die tijd op de redactie de sfeer van een studentenblad. De redacteuren hadden nooit zozeer de indruk dat zij zich met ‘echte journalistiek’ bezighielden. Ze werkten niet vanuit een bepaalde ideologie, het was eigenlijk ‘een grote Spielerei’ van kunstbroeders onder elkaar, aldus Jansen van Galen.12

Waarom reageerde Warmond zo woedend op het Achterberg-stuk? Omdat het anoniem was geplaatst? Omdat ze tot Achterbergs vriendenkring behoorde? Het blijkt dat ze het stuk vooral pijnlijk vond voor de weduwe van Achterberg die zo vlak na zijn dood opnieuw geconfronteerd werd met zijn pijnlijke verleden. Ellen vond het stuk van Armando ‘een staaltje riooljournalistiek’. Op 24 januari 1964 schreef ze aan Sleutelaar:

Hoe jij hier – als medewerker aan de Haagse Post – over denkt, weet ik niet, maar ik weet wel dat ik niet in een tijdschriftredactie wil zitten met iemand, die een week na de dood van de grootste Nederlandse dichter en in de wetenschap dat diens weduwe nog in leven is een dergelijk infaam stuk redigeert, waar niemand belang bij heeft en een aantal mensen ernstig mee gekwetst wordt.

Maar er was nog iets anders wat haar woede wekte. Ze verweet haar twee mederedacteuren opportunisme en ‘double thinking’, of in existentialistische termen kwade trouw: ontrouw aan de eigen principes. Hier was de honnêteté in het geding, iets waar ze zwaar aan tilde.

In een brief van 25 januari 1962 verweet ze Sleutelaar dat hij er in haar visie twee tegenstrijdige principes op na hield. Ze verwees daarbij naar zijn bespreking van het gedicht ‘De dag’ van Gerrit Kouwenaar. Bij de regel ‘mijn vader schreef een stuk over een brand’ was het volgens Sleutelaar niet nodig te weten dat Kouwenaars vader journalist was. Dat soort informatie zou het gedicht volgens hem zelfs geweld aan doen.13 In Gard Sivik huldigde hij dus het standpunt dat biografische achtergrondinformatie niet relevant is om het werk van een dichter te begrijpen, terwijl hij in de necrologieën van kunstenaars in de Haagse Post het tegenovergestelde standpunt innam. Hij deed daarmee volgens Ellen een knieval voor de platvloerse nieuwsgierigheid van de massa. Ze vond het:

een onzindelijke vorm van double thinking, wanneer men het bovenstaande principe huldigt als redactielid van een literair tijdschrift, maar deze principes als de eerste de beste opportunist voor het tegenovergestelde omruilt gedurende de tijd dat men revolverjournalistiek bedrijft in de Haagse Post. […] Wanneer in een weekblad de walmende horretjesgeest van het meest geborneerde deel van de vaderlandse reactionairen gediend wordt door dezelfde mensen die een avant-garde tijdschrift redigeren, krijgt zo’n tijdschrift naar mijn smaak te veel een dubbel gezicht.

Dat was volgens haar in strijd met de beginselverklaring van Gard Sivik: ‘Wij staan vijandig tegenover de massageest.’ Ze vroeg zich af of ‘dit flinke principe’ alleen gold binnen het kader van Gard Sivik en niet daarbuiten. In Gard Sivik nr. 22/23/24, dat geheel gewijd was aan het thema taboe, verscheen onder het kopje ‘Redactiewijziging’ de officiële tekst van haar opzegging:

Wanneer tijdschriftredacteuren, door het serveren van bittertafelgeruchten in een weekblad, speculeren op de kleverige bijval van precies dat deel van de vaderlandse reactie, waartegen zij zich in hun tijdschrift afzetten, verliest zo’n tijdschrift naar mijn gevoel de helft van zijn gezicht. Wat er van de andere helft overblijft wordt dan op zijn gunstigst: revolte als vrijetijdsbesteding.

Het karakter van de necrologieën over kunstenaars, zoals die de laatste tijd in de Haagse Post zijn verschenen van de hand van mederedacteuren als Sleutelaar en Armando, maakt het mij dan ook onmogelijk langer deel uit te maken van de redactiegroep van Gard Sivik.

Onder haar brief stond ‘Commentaar volgt in nummer 25. – Red.’

Dat commentaar volgde inderdaad. Hoewel Ellens kritiek vooral tegen de dubbele moraal van Sleutelaar en Armando was gericht, kwam het commentaar niet van hen, zoals je zou verwachten. Dat lieten ze over aan Haagse Post-redacteur Joop van Tijn. Zijn stuk ‘de fatsoensrakkers zijn onder ons of: de taboes van de haagse m.-brigadiertjes’ was een verlate bijdrage aan de taboenummers van Gard Sivik. Hij vond het bijzonder kwalijk dat de HP-redactie na de dood van Achterberg van verschillende kanten werd benaderd om toch maar vooral niets uit zijn leven te publiceren dat volgens de gangbare fatsoensnormen niet door de beugel kon. Hij vermeldde niet dat er ook een andere reden was voor het verzoek, namelijk compassie met de nabestaanden van Achterberg.

De grootte van een kunstenaar werd volgens Van Tijn niet aangetast door informatie over zijn al dan niet maatschappelijk gedrag. HP tekende een waarachtig portret van een kunstenaar van formaat. Wie waarlijk waardeert, verbloemt niet. Volgens hem konden de briefschrijvers niets inbrengen tegen de feiten, hoogstens tegen de portretopvatting van HP. Hij erkende overigens wel dat de research te weinig uitgebreid was geweest en dat er in het stuk over Nanninga een fout was geslopen. En passant betichtte hij de stamgasten van het Haagse kunstenaarscafé De Posthoorn van hypocrisie, aangezien daar geroddeld werd bij het leven, zo had hij vernomen. Hij vermeldde niet dat de roddels daar meestal binnen de groep bleven en niet werden gepubliceerd.

Van de kant van Sleutelaar en Armando bleef het stil.
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In januari 1956 kreeg Ellen steeds meer last van keelklachten. Ze moest veel hoesten en was soms bang dat ze zou stikken. Ze woog nog maar 47 kilo. De dokter vond haar te zwak, te mager en te zenuwachtig. Hij schreef haar absolute rust voor. Ze mocht niet roken, alleen maar langzaam lopen, niet opbellen, niet werken en zich vooral niet kwaad maken. Vooral dat laatste viel haar zwaar. Het was niet duidelijk wat er aan de hand was, de huisarts vermoedde een verwaarloosde luchtwegontsteking. In augustus werd ze opgenomen in het ziekenhuis voor een keeloperatie. Aan Daisy Wolthers schreef ze:

Dat daar een chirurg was die de helft van mijn keel als souvenir wilde bewaren was tot daaraan toe, maar het was een ‘griffermeerd’ ziekenhuis, waar – als een soort koppelverkoop – bij ieder bed een extra zware dominee werd bijgeleverd, die me meedeelde, dat mijn aanspraken op de eeuwige verdoemenis nog ongewijzigd van kracht waren.1

De aanvankelijk vage diagnose veroorzaakte bij Ellen grote onzekerheid. Op een middag besloot ze alles wat ze aan papier had te verscheuren en te verbranden. Ze was bang dat ze dood zou gaan of aan een verschrikkelijke ongeneeslijke ziekte leed. Bovendien wilde ze voorkomen dat haar literaire en persoonlijke papieren naar het Letterkundig Museum zouden gaan, waar haar collega’s immers alles zouden kunnen lezen. Bij het vernietigde materiaal zaten veel gedichten uit haar pubertijd. In een interview vertelde ze in april 1956 aan Dolf Verroen dat ze ongeveer vijfduizend gedichten had geschreven.2 In het nagelaten literair archief is daar slechts een klein deel van overgebleven, dus waarschijnlijk vond haar paniekerige opruimactie ergens tussen april en augustus plaats. Ze vernietigde ook veel brieven. Wat niet alleen jammer is voor de literatuurhistoricus, maar ook voor Ellen zelf. Nog jaren daarna ondervond ze de nadelen van haar actie, want ze kende nog wel in grote lijnen de feiten, maar niet meer de details, schreef ze op 12 oktober 1967 aan Nel Noordzij:

Het gevolg is dat ik nu nog dagelijks spijt heb niet meer te beschikken over het minutieuze verslag van wat Annie Romein een ‘gaaf doorstreden puberteit’ noemt, als ik al die rommel wel had, kon ik een trilogie schrijven, die nu eens niet ‘achteraf gereconstrueerd’ of vanuit een later standpunt beschouwd zou zijn. Ik weet nl. de feiten nog wel, maar niet de details en wat ik er exact allemaal over dacht en in wat voor bewoordingen en ik ben narcistisch genoeg om dat te betreuren. Verder vernietigde ik – omdat ik toch eenmaal aan het scheuren was – alle zwaar op Boutens en Baudelaire leunende versjes die ik omstreeks mijn 14de met de regelmaat van tandenpoetsen vervaardigde en waarin ik diepe wijsheden afgaf, waar ik zelfs nog nooit in werkelijkheid aan geróken had. Ook dat spijt me.

In deze angstige maanden maakte ze de balans op. Ze vroeg zich af in hoeverre ze nu al kon zeggen of haar korte leven – ze was 25 – geslaagd of mislukt was. Die periode van onzekerheid verwerkte ze later in de roman Paspoort voor niemandsland, waarin de hoofdpersoon Hans Erkelens zich in een soortgelijke situatie bevindt. Hij vreest dat hij keelkanker heeft en zal sterven. De avond voor hij van de chirurg de uitslag krijgt, overdenkt hij zijn leven. Op dat moment bevindt hij zich in een niemandsland, tussen leven en dood in: hij heeft al enigszins afstand genomen van het leven, omdat hij er rekening mee houdt dat de dood bij een eventuele slechte prognose binnenkort voor de deur staat. In de roman komt een belangrijk thema voor dat Ellen haar leven lang zou blijven fascineren, namelijk je persoonlijke verhouding tot de eindigheid van het leven. Deze preoccupatie met de tijd van de hoofdpersoon in Paspoort voor niemandsland vindt zijn oorsprong in de oorlog en ook in dit gegeven klinkt Ellens eigen ervaring door. Hans Erkelens ervaart de tijd als een kankergezwel:

Cancer is a disease of time…time is a cancer in the human soul… STOP! HOU OP!

Daar had hij geen tijd meer voor, voor dergelijke woordspelletjes. Tijd. Hij wilde niet meer aan tijd denken. Het woord moest uit zijn hoofd verdwijnen. Tijd bestónd niet. Kálm. Kálm. Kálm…

Wat zou hij doen als hij nog tijd van leven had? Maar dat was een onzinnig spelletje. In de oorlog deden we ook zoiets: wat zou je willen eten als de oorlog afgelopen was? En dan met een bijna dierlijk verlangen naar al die onbereikbare heerlijkheden naar bed moeten en niet kunnen slapen van de honger…

In de oorlog was het begonnen: het onbewuste gevecht met de tijd. Niet van een stap vóór te blijven, nee, de panische angst plotseling te kunnen sterven en dan iets gemist te hebben. Iets? Alles! En dan de haast om zoveel mogelijk te doen, zoveel mogelijk beleefd te hebben ‘voor het te laat was’. Voor het te laat was? Het was altijd te laat…3

Ellen betrok in de evaluatie van haar leven ook haar verhouding tot Anna Blaman. Ze had inmiddels alles ‘zonder rancune’ aanvaard, schreef ze op 19 november 1956 aan Anna. De helft van haar ellende was bij nader inzien veroorzaakt door gekwetste ijdelheid. Het was namelijk voor het eerst dat iemand haar had afgewezen. Wat overbleef was een ‘eigenlijk zeer kuis gevoel van tederheid’. Tijdens een moeilijke nacht, waarin ze dacht te moeten sterven, kwam ze tot een belangrijk inzicht:

En daarbij kwam ik tot de conclusie, dat het belangrijkste wat ik in die jaren ervaren had mijn verhouding tot jou was, precies zoals die was. En dat de manier, waarop ik dan aan dat deel van mijn leven zou terugdenken geen spijt inhield, maar alleen dankbaarheid.

Het is niet zo, dat ik vond dat ik dus wel lang genoeg geleefd had, maar ik wist wel, dat ik het enige wat in het leven de moeite waard is, – een liefde van formaat – niet gemist had en dat dat lang niet iedereen gegeven is.

Wanneer ik er toen van overtuigd zou zijn geweest, dat er in onze relatie een manco was geweest, dat ook maar iets aan de waarde van het geheel had afgedaan, dan zou ik naar je toegekomen zijn, nog niet eens speculerend op je medelijden, want al geloof ik ook, dat we in erotisch opzicht helemaal niet bij elkaar passen, de verstandhouding tussen ons leek me toch altijd te goed te zijn geweest om het aannemelijk te maken dat je de gedachte om met elkaar naar bed te gaan, bepaald afschuwelijk zou vinden. Ik vind het prettig om je bv te zoenen, maar daar zit zo’n groot element van verbondenheid bij, van vriendschap zou ik bijna zeggen, al komt hier liefde te staan, maar dit woord is in dit verband te rekbaar, dat het nooit een kwestie van bezeten ‘moeten’ zou kunnen worden. Ik bedoel, ik zou best met je naar bed willen (niet te verwarren met ‘best eens’) en dan niet eens uit ‘beleefdheid’ (heb jij ook zo’n goed geheugen) maar er zou te veel ‘hartelijkheid’ in die onderneming zitten […]

Ik zou kapot gaan van ellende als je me de vriendschap opzegde, om welke reden dan ook, maar zolang je dat niet doet ben ik alleen maar zielsblij om het feit dat jij leeft en dat ik nog leef.

Welterusten lieve, lieve Anna, ik hou van je met alle liefde die ik bezit en die ik niet kàn en ook voor geen geld wil overplanten op wie dan ook.

In 1959, een jaar voor Anna’s dood, ontstond er ineens een verwijdering in de vriendschap. Het conflict dat hieraan ten grondslag lag, verwerkte Warmond later gefictionaliseerd in Paspoort voor niemandsland. Deze roman is een belangrijk specimen van het literair-existentialisme in de Nederlandse literatuur, met motieven die voor een deel ook terug te vinden zijn in haar poëzie: vervreemding, de stroperigheid van de tijd, zich ontheemd voelen in een onverschillig heelal, de vraag naar zingeving, engagement en mauvaise foi.4 Maar ook is het een sleutelroman.

Dit is wat er gebeurde. In de zomer van 1959 bracht Ellen Gratama-van Rijn, Pim voor vrienden, een bezoek aan Anna, Zr. B. en Ellen in een vakantiehuisje in Gorssel. Pim, een ex van Anna, woonde in Heemstede en was volgens Dolf Verroen heel aardig en wellevend, totaal niet literair geïnteresseerd en helemaal ingevoerd in het lesbische leven. Zij was getrouwd met een zakenman die voor zijn werk veel op reis was, waardoor ze eenvoudig een dubbelleven kon leiden. Uit correspondentie blijkt dat Ellen weliswaar kennis heeft gemaakt met hem en enkele andere familieleden, maar Pim zal haar ongetwijfeld gepresenteerd hebben als ‘een’ vriendin.

Het is niet duidelijk of haar man iets vermoedde of misschien misleid werd door bepaalde clichés over homoseksuele vrouwen, stereotypen waaraan Ellen niet beantwoordde. In Paspoort voor niemandsland komt een passage voor waarin een man thuis zijn vrouw met een andere vrouw aantreft, beiden in badjas. Zijn vrouw zegt dat ze even een bad hebben genomen vanwege de warmte. Hij heeft zo zijn twijfels over de situatie:

Vochtige haren hadden ze en rode gezichten. En schitterende ogen. Naïef plezier. Toch vertrouwde ik haar niet helemaal. Was dat plezier wel zo naïef? Dat dacht ik toen even.

De andere vrouw doet hem denken aan iemand die hij ooit had ontmoet, maar die zag er niet uit of ze iets voor vrouwen voelde: decolleté, hoge hakken, fraai kapsel: ‘Zulke vrouwen zagen er toch anders uit? Zware brillen. Afschuwelijk onelegante sportschoenen. Molières, ja. van die dikke zolen. Mantelpakken. Pantalons soms.’5

Pim (1916-2003) leidde een luxueus leven, was goed in verleiden en gaf haar minnaressen graag dure cadeaus. Als haar echtgenoot zich afvroeg waar ze zoveel geld aan uitgaf, zei ze: ‘Ach schat, de thee is weer duurder geworden.’ Haar dubbelleven schermde ze af.

Verroen heeft haar jaren later eens gebeld, maar ze zei: ‘Ik ken u niet.’ Toen hij haar herinnerde aan hun vriendschap met Anna Blaman, reageerde ze eveneens afwijzend: ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’ Dat verleden was een no-go area geworden.6

Toen Pim in 1959 in Gorssel op bezoek was, stelde ze Ellen voor samen een boswandeling te maken. Tijdens die wandeling struikelde ze. Ellen viel boven op haar, maar verder gebeurde er niets. Bij hun thuiskomst zag Anna sporen van de val op hun kleding, waaruit ze een verkeerde conclusie trok. Kort daarna kreeg Ellen in Gorssel een expressebrief van Pim, wat de vermoedens van Anna alleen maar aanwakkerde, zeker toen ze de inhoud niet wilde delen.7

Na de vakantie probeerde Ellen Anna telefonisch te bereiken, maar ze kreeg geen gehoor. Ze ging ’s avonds even langs, zag haar auto staan en belde aan. Mevrouw Vrugt, de moeder van Anna, deed open en zei dat haar dochter uit wandelen was. Meestal mocht Ellen dan op Anna’s kamer wachten tot ze thuiskwam, maar dat werd haar dit keer geweigerd. Volkomen ontredderd vroeg ze zich in een briefje aan Anna af wat er in godsnaam aan de hand was. Ze kon met geen mogelijkheid verzinnen wat ze fout had gedaan:

Maar als jij daar anders over denkt, wàt het dan ook zijn mag, dan had je dat natuurlijk ook gewoon kunnen zeggen of laten zeggen dat je me niet wilde ontvangen. Wat er nu gebeurde voel ik een beetje als een slag onder de gordel. Ik had niet gedacht dat jij het nodig zou vinden om me op die manier van je af te schuiven. Omdat ik van je houd, ben ik niet boos op jou, alleen maar doodellendig omdat ik hier helemaal niets meer van begrijp. Dit kan niet anders zijn dan een afschuwelijk misverstand: Zulke dingen gebeuren niet echt. […] Ik weet het niet meer.8

Volgens Anna was er au fond niets aan de hand, ze was gewoon even een paar uur weg. Hun vriendschap zou binnen afzienbare tijd weer zijn zoals altijd. Maar ze moest in een brief van 27 juli 1959 wel even kwijt dat Ellens gedrag in Gorssel haar had gestoord:

Er is veel gebeurd en gezegd dat ik niet prettig vond. Wat mij in het bijzonder als onvriendschappelijk heeft geschokt is ’t feit dat jij je expresse-brief wegborg en er niet over praatte: je bleef niet solidair met mij en Alie, je sloot ons buiten. Je toelichting ‘ik praat daarover als ik de brief opgenomen heb in mijn anecdotes’ beviel me niet. Zoiets zeg je niet tegen mij, maar daar scheep je bv. een of ander Posthoornmeisje mee af. […] je wist dat Pim op al mijn vriendinnen jaagt, je wist (dat had ik je gezegd) dat ze deze keer voor jou kwam – maar ik had geen ogenblik verondersteld dat je met zo’n vaart je vacantie met ons zou hebben gebruikt voor het leggen van een liaison waarover je op een gegeven moment zelfs geen grapjes meer verdroeg.9

Ze eindigde de brief met een vileine opmerking: ‘Als je vervanging van Inge je aanstaat is dat tenminste een winstpunt. Maak je er verder niet druk om, dat doe ik al lang niet meer.’

Er speelde meer dan Anna liet blijken. Ellen was niet alleen een goede vriendin, ze was ook haar protegé, die zij min of meer gevormd had. Ellen was van haar. Inge Tielman, door Anna een ‘welpje’ genoemd, vond ze geen partij, maar Pim was van een ander kaliber. Het schokte haar dat Ellen ondanks haar waarschuwingen zich door Pim had laten verleiden. Ze wilde absoluut niet dat Ellen het aanlegde met een van haar exen, dat vond ze ongepast. Iemand van ver weg mocht dat doen, maar niet iemand die haar nabij stond. Ze had Ellens voorstel om Pim niet meer te zien afgewezen, want hoe zou ze dat kunnen controleren. Ellen vond het verschrikkelijk dat aan haar goede trouw werd getwijfeld en dat ze Anna’s vertrouwen kwijt was, want ‘Je bent de enige mens van wie ik ooit gehouden heb (en nòg hou) op een manier die werkelijk van belang is (al zul je dat nu misschien óók wel betwijfelen).’ Haar voorstel was een reactie op wat Anna haar aan de telefoon had meegedeeld: ‘zolang je met Pim omgaat wil ik er niet meer mee te maken hebben.’ Het was beslist geen poging om de verantwoordelijkheid op Anna af te schuiven. Ze wilde alleen niet een jarenlange, goede vriendschap op het spel zetten.10

Om uit de impasse te komen deed Ellen op een gegeven moment een knieval voor Anna – wat ze bij niemand anders zou doen volgens Dolf Verroen – toen ze haar vroeg of ze haar één keer in de week mocht bellen. Dat mocht. Het werd een vaste telefonische afspraak, indien mogelijk op de donderdagavond. Hun literaire vriendschap bleef overigens wel bestaan: Ellen stuurde haar regelmatig nieuwe gedichten en verhalen ter beoordeling, Anna liet haar op haar beurt een roman in wording lezen, die later postuum gepubliceerd zou worden onder de titel De verliezers.

Over Warmonds korte verhalen schreef Blaman haar op 18 maart 1960 het volgende:

ik geloof dat Ellen Warmond nog eens heel goed proza gaat schrijven, daar wijzen haar verhaaltjes wel op, om er een nadere beschouwing aan te wijden, ze zijn goed gebalanceerd verteld, er wordt veel in meegemaakt dat niet verteld wordt, ze zijn klaar en duidelijk geschreven, ja, ik ben het er volkomen mee eens dat je je ook met verhalen en misschien later met een roman gaat bezighouden. Het is misschien wijze voorzichtigheid dat je je voorlopig nog beperkt tot onderwerpen die niet dicht aan je hart kunnen liggen, zoals je wel doet als je poëzie schrijft. Pas als je er dat op waagt, zoals je dus doet in je verzen, worden de verhalen (de romans) de totale Ellen Warmond. Misschien doen die opmerkingen je wel dom aan, maar ze zijn goed bedoeld. Ik zie met verlangen al wat je verder doet (uiteraard op het gebied van de literatuur).

Liefs, Anna (eens liefde, altijd liefde)

Op woensdag 13 juli 1960 overleed Anna Blaman aan een hersenembolie. Ellen heeft de plotselinge breuk met haar nooit goed kunnen verwerken. Ook jaren later hield het haar nog bezig. Het is de vraag of hun vriendschap zich nog hersteld zou hebben als ze langer had geleefd. Dolf Verroen betwijfelde dat, gezien Anna’s sterke principes. Daar kwam bij dat Blaman op een gegeven moment altijd behoefte kreeg aan nieuwe impulsen, zeker wanneer ze iemand uit-en-te-na kende. Ook Ellen had dit gevoeld en dat zal geen eenvoudige constatering zijn geweest:

Misschien had die vriendschap, die geen vriendschap wàs maar veel meer dan dat, al wel te lang geduurd. Misschien was er al jarenlang een wederzijdse wrok aan het groeien, die nu rijp was om tot een breuk te leiden, zonder dat we daar één van beiden de ellende van ondervonden die we daar altijd van verwacht hadden. Want nu ik erover nadacht: hoe lang was het geleden dat alles tussen ons werkelijk voor 100% goed was? Dat was zolang ik eenzaam was en ongelukkig. Als ik bijgelovig was zou ik nu kunnen gaan denken, dat we op het punt van al dan niet gelukkig zijn in zoverre van elkaar afhankelijk waren, dat we daarin elkaars tegenpool vormden. Als het haar goed ging, ging het mij slecht, en omgekeerd. Maar werkelijke belangstelling, buiten het anecdotische om, had ze al een hele tijd niet meer voor me. Sinds ik een vaste vriendin had, interesseerden haar de moeilijkheden die daaruit voortkwamen eigenlijk al helemaal niet meer, omdat ze moest aannemen, dat ik me dus verdeelde, me niet meer uitsluitend op háár concentreerde. Maar hoe kon ze dat eisen? Dat deed ze zelf immers ook niet, dat hàd ze trouwens ook nooit gedaan.11

In Paspoort voor niemandsland (1961) is nog meer informatie te vinden over dit complexe conflict. Over deze roman schreef Ellen: ‘Dat boek is matig ontvangen, terwijl ik er veel meer “in” zit dan in mijn poëzie, waar ik – misschien door een grotere technische vaardigheid – altijd makkelijker in abstraheer en afstand neem.’12 Warmond past in de roman, net als in haar poëzie en verhalen, weliswaar het procedé van de genderwisseling toe om het verhaal naar een abstracter niveau te tillen, maar dit neemt niet weg dat er voor de goede verstaander veel herkenningspunten zijn. Ik vat hier alleen de gegevens samen die te maken hebben met het conflict.13

Hoofdpersoon Hans Erkelens, kunstschilder/reclametekenaar, ontmoet in café De Olympus, waarin het Haagse kunstenaarscafé De Posthoorn te herkennen is, Eva Wever. Eva is getrouwd met Kasper Wever, een rijke worstfabrikant die alleen oog voor zijn bedrijf heeft. Hans begint een verhouding met haar. Dat leidt tot een conflict met Bert Masson, leraar aan de kunstacademie, mentor, raadgever, vaderfiguur en beste vriend van Hans. Hij waarschuwt Hans voor Eva, met wie hij vroeger een verhouding heeft gehad, en stelt hem voor een ultimatum: als hij Eva niet opgeeft, wil hij hem nooit meer zien. Op een gegeven moment gaat hij naar Bert om het uit te praten, maar de schoonmoeder van zijn vriend mag hem niet binnenlaten. Kort daarna hoort hij dat Bert door een auto is aangereden en dat niet heeft overleefd. De kans om het goed te maken is hierbij voorgoed verkeken.

Ondanks allerlei verschillen – het is tenslotte fictie – is het duidelijk dat in Hans Erkelens, Bert Masson en Eva Wever respectievelijk Ellen, Anna Blaman en Pim doorschemeren. De parallellen zijn duidelijk: de wanhopige brief met de zinsnede ‘een slag onder de gordel’, een geruststellend briefje als reactie, verlies van vertrouwen in elkaar, het ultimatum en de breuk, de weigering aan de deur en een plotselinge dood. Ook de vraag of de vriendschap al voor het conflict aan slijtage onderhevig was, komt aan de orde. In de roman wordt die vraag gesteld door Bert Masson:

Kón dat dan maar? Kon je met een paar woorden een jarenlange vriendschap voorgoed kapotmaken? Of was het soms zo, dat de vriendschap al een slijtplek had gekregen, ongemerkt, een slijtplek in een weefsel, waarin op het laatst nog maar één enkele draad de verbinding tussen de twee helften in stand hield? Kon dat dan maar, dat een enkele verkeerde uitdrukking die draad definitief doorsneed? Een slag onder de gordel. Zoiets zeg je niet tegen een vriend. Dan ben je geen vriend meer. Dan ben je het nooit geweest. Dan misken je een ander goede, vriendschappelijke bedoelingen. Dan vertrouw je iemand niet meer.14

Paspoort voor niemandsland maakt nog een ander aspect van het conflict zichtbaar, namelijk het klassieke thema van de leerling die zich losmaakt van zijn leermeester als voltooiing van het volwassen worden. Ook hierin schemert de relatie tussen Anna en Ellen door. Na de dood van Bert ziet Hans zijn leermeester en vriend ineens met andere ogen:

Dit was Bert. Zijn vriend. De enige werkelijke vriend die hij ooit bezeten had; de enige mens waarin hij ooit ten volle had geloofd. Zijn vriend en veel meer dan dat was hij geweest: mentor, biechtvader, leermeester en vertrouwde. Geweest. Dat wist hij nu wel zeker. […] Hij had het gevoel alsof met het verlies van Bert zijn jeugd pas definitief afgesloten was. Het was zijn enige en laatste zekerheid geweest. Was het niet verkeerd om, op je 27e jaar, alles op die ene kaart van een vriendschap te zetten?15

Vanaf juli 1959 zagen Ellen en Pim (‘Pèm’, zei ze zelf) elkaar regelmatig. Het was allemaal vanzelfsprekend en goed, aldus Ellen.16 Pim schreef haar op 22 augustus 1959 vanuit Parijs: ‘door jou leef ik in een hele andere wereld waarin ik alleen door jou eraan herinnerd word, dat ik besta.’ In diezelfde brief maakte ze Ellen echter duidelijk dat ze haar niet moest schrijven op haar vakantieadres, waar ze met haar echtgenoot verbleef: ‘De hele ochtend probeer ik je te bellen, want ik kreeg toch je brief onder mijn deur geschoven vanochtend. Ik schrok ervan dus niet meer schrijven.’ Haar huwelijk bood haar een luxueus leven, een landhuis en twee auto’s, dat wilde ze niet op het spel zetten. Ellen verlangde dat overigens ook niet. Na al het gedoe met Anna vond ze bij Pim op een ongecompliceerde manier de warmte waar ze al die tijd naar had verlangd. In het gedicht ‘Daarom’ schreef ze: ‘Omdat je jezelf bent /dat is: jij /twee letters /een streeldier /een zacht klimaat /om in te genezen’.17 Dat was genoeg.

Ze stuurde Pim regelmatig handgeschreven gedichten, onder meer van Emily Dickinson (1830-1886): ‘Wild Nights – Wild Nights! /Were I with thee /Wild Nights should be /Our luxury!’ Maar ook verzen van eigen hand. Dat waren teksten die van voor hun kennismaking dateerden of die ze eerder aan Anna Blaman ter beoordeling had gestuurd. Er waren ook nieuwe verzen bij, maar net als in veel ander werk van haar abstraheerde ze ook deze gedichten van allerlei particuliere verwijzingen. Daardoor gaat haar poëzie niet specifiek over persoon X of Y, maar over dé liefde of dé geliefde. Deze abstrahering maakt de essentie van wat liefde is zichtbaar en voelbaar, zoals in het gedicht ‘Dit dan of meer’.18 Hier de laatste regels:

dit is wat ik van je leer:

een ster te zien vallen, verrast

een vervulbare wens te doen:

vijf minuten (langer dan vijf levens)

zonder doodsangst sterven.

De angst om dood te gaan kende Ellen uit eigen ervaring toen ze opgroeide in het platgebombardeerde Rotterdam en later toen haar keelaandoening haar ernstig zorgen baarde. Op momenten dat ze zich beklemd voelde door een verhevigd vergankelijkheidsbesef vlamde deze angst weer op. Sinds haar puberteit was er in haar existentialistische levensopvatting geen plaats meer voor troostrijke of in haar visie illusoire denkbeelden over een leven na de dood. In Paspoort voor niemandsland noemt Hans Erkelens de mens ‘een doodsbang dier’, dat niet aan de dood durft te denken:

Denken, niet in filosofische zin, of achter het schild van een religieus voorbehoud, maar je als het ware lichamelijk bewust maken dat je dood om je heen aan alle kanten voor je klaar kan staan. Je lichamelijk vereenzelvigen met het besef hoe het zijn moet als je hart ineens hapert en dan ophoudt met kloppen. […] Alleen dáárom verbergen mensen zich in de armen van andere mensen.19

Het gaat niet alleen om troost en geborgenheid zoeken; in het hiervoor geciteerde fragment van het gedicht ‘Dit dan of meer’ hangt erotiek samen met een andere tijdsbeleving en mede daardoor is zij een antidotum voor de doodsangst. Door een andere tijdservaring, waarin vijf minuten langer duren dan vijf levens, verdwijnt het vergankelijkheidsbesef naar de achtergrond en daarmee ook de angst om te sterven. De tijd is op zijn staart getrapt, aldus Hans Erkelens in Paspoort voor niemandsland. Hij noemt dit een ‘alles-oplossende vorm van roes’ of ‘de Chinese momenten’. Op zulke momenten dacht hij:

Dit is de laatste vraag en het laatste antwoord. Nu kan mij niets meer gebeuren. Ik heb de tijd op zijn staart getrapt. Als ze nu de hele eeuwigheid op me neerdonderen, zal ik hem met een luchtig handgebaar opzij schuiven. Ik kom geen tijd meer tekort. Ik heb ook geen tijd meer over. ik ben zélf tijd. Ik ben een gebeurtenis. Een vast punt in het heelal. En dat heelal ben ik óók weer zelf.20

De verhouding met Pim duurde uiteindelijk vijf jaar. In het begin was alles interessant, ook omdat Ellen kennismaakte met een voor haar tot dan toe onbekende luxueuze wereld. De eerste keren had ze het ‘vermakelijk en prikkelend gevonden, dit energiek binnenstappen in een vreemd hotel met een mooie, goedgeklede, beschaafde vrouw’.21 Maar dat veranderde toen het nieuwtje eraf was. In Paspoort voor niemandsland beschreef ze een kamer in een ouderwets-deftig hotel in de provincie als ‘dom, duur en dood’.22 Ze kreeg genoeg van de afspraakjes in hotels: ‘Ik ging me onder dat louche vertoon van “ik heb niets gezien” van de zijde der portiers, kellners of eigenaars, steeds meer een betrapt viespeukje voelen; en ik begon me te ergeren aan huisgeluiden: stofzuigers in de kamer ernaast, voetstappen op de gang, autoclaxons buiten.’ Ze spraken steeds vaker af in Pims huis, omdat Ellen zich daar meer op haar gemak voelde. Maar ook daar lag de irritatie op de loer, omdat er op de meest ongelegen momenten gebeld kon worden en Pim alle telefoontjes aannam, ongeacht de situatie:

Het kònden zakelijke telefoontjes zijn, al waren het meestal verfoeilijke kletstantes, vrouwen van relaties, buren, familieleden die zich verveelden en heimelijk dachten: ‘kom, laat ik eens een uurtje gaan telefoneren’. Wat me dan wel verbaasde was haar formidabel vermogen tot snel omschakelen. Om vijf voor drie lag ze nog kreunend en stamelend in mijn armen. Dan het doordringende geratel van de telefoon en haar stugge voetstappen op de trap naar beneden en om twee voor drie stond ze spiernaakt met de hoorn aan haar oor en gaf met een […?] damesstem haar mening over hoedjes, schoentjes en japonnetjes.23

Pim kon wel de kou verdrijven, maar niet de leegte die Anna achterliet. Had ze bij Anna de erotiek gemist, bij Pim miste ze de intellectuele uitwisseling. Voor een deel werd dit gecompenseerd door haar werk, vrienden en literaire activiteiten. Ze schreef veel in deze periode. In 1961 verschenen de dichtbundel Warmte, een woonplaats, de roman Paspoort voor niemandsland en de verhalenbundel Eeuwig duurt het langst, een bundeling van columns, herinneringen aan de oorlog en haar kennismaking met Staluse Pera, haar eerste balletlerares.

Voor Warmte, een woonplaats ontving ze de Jan Campertprijs à raison van 1500 gulden. De jury, die onder meer bestond uit Bert Bakker, mr. F. Bordewijk en Pierre Dubois, was van mening dat Warmond de meest persoonlijke onder de Nederlandse dichteressen was en dat haar werk zich steeds meer verdiepte.24 De uitreiking vond plaats op vrijdag 8 december 1961 in Den Haag. Tijdens die plechtigheid werd ook de Constantijn Huygensprijs uitgereikt aan Simon Carmiggelt. De avond werd afgesloten met een conference van Wim Kan. Onder de genodigden waren Ellens moeder, Alie Bosch (Zuster B.), Pim, Dolf Verroen en zijn vrouw, Jaap Harten en zijn vriend de kunstschilder Oscar Lens, Daisy Wolthers en Gerrit Borgers.

Het eerste deel van Warmte, een woonplaats zindert van liefde, zoals in het titelgedicht, luidt als volgt:

Liefde en het besef

van liefde daartussen bouwen

mensen een warmende woonplaats

en sprekende zeggen ze: liefste

open je ogen nu langzaam en eet

ik heb het licht voor je aangesneden

of: open je ogen niet drink nu het donker

ik heb de nacht voor je omgekocht

want liefde en het besef

van liefde daaraan ontsteken

ogen en stemmen hun licht

daarin ontbloeien de lippen

daaruit ontstaat het gedicht.

In ‘Ongeletterd’ wordt de liefde ervaren als ‘een japanse wonderschelp’, een beeld vol verwondering. Een Japanse wonderschelp is een schelp die in een glas water langzaam opengaat, waarna er een papieren bloem uit tevoorschijn komt. Voor een kind een ademloos schouwspel.

In het tweede deel van de bundel, ‘De spiegels van de honger’, verandert de stemming. De liefde maakt het leven leefbaar, maar ontgoocheling en teleurstelling liggen op de loer. Er blijft altijd een zekere onvervulbaarheid, zoals al duidelijk werd in het motto voor in de bundel: ‘J’ai tout ce que je voulais /excepté ce que je voulais…’ Het is een regel uit het prozagedicht ‘Par un après-midi très froid’, te vinden in de bundel La Rose publique (1934) van Paul Éluard, een van haar lievelingsdichters. Een recensent van de NRC wist overigens wel een oplossing voor die onvervulbaarheid. Hij vond het merkwaardig ‘dat nergens in deze bundel gezinspeeld wordt op de continuering van het leven door de liefde, op de voortplanting dus’.25

Die lijn van geluk naar ontgoocheling die ten grondslag ligt aan de dichtbundel, is ook terug te vinden in Paspoort voor niemandsland. Even lijkt Eva, de minnares van Hans Erkelens, zijn ‘paspoort naar het land der levenden’, omdat zij hem weer in contact brengt met het leven. Maar als hun relatie strandt, voelt hij zich opnieuw teruggeworpen in het niemandsland. De dood van Bert, zijn mentor en beste vriend, brengt hem vervolgens geheel uit evenwicht. Hans voelt zich ‘als een haas, waarop van alle kanten geschoten wordt…’ aldus het einde van de roman.

Voor de buitenwereld was Ellen succesvol, maar vanbinnen voelde ze zich leeg na de breuk met Anna Blaman. Zij was de enige die Ellen begreep zoals ze was. In een brief van 5 mei 1966 schreef Ellen dat ze zich zes jaar geleden, toen Blaman overleed, precies zo voelde als de hoofdpersoon van haar roman op de laatste bladzijde. De volgende vijf jaar leefde ze zoals dat door de wereld van haar verwacht werd, ‘maar tamelijk ongeïnteresseerd, uit routine en met een levensbesef dat je zou kunnen typeren als “zonder hoop, wat veel ernstiger is dan ‘wanhopig’”, omdat wanhoop nog emotioneel geladen is, dat andere niet meer’.26 Aan Eveline Witjas, die later haar partner zou worden, schreef Ellen:

ik heb zes jaar zonder liefde geleefd, (erotiek, seks, kun je geen liefde noemen en dat deed ik ook niet), ik heb die jaren geleefd zonder dat iets wat ik deed zin had, zonder dat ik aan mensen, die ik niet zág, ook nog weleens dacht en zonder dat ik wist waaróm ik daar eigenlijk nog mee doorging. Ik voelde me zo leeg als een uitgebrand huis, een ruïne, en alle bezoekers die daar kwamen, en die dat niet eens merkten, waren touristen, die mijn opgravingen bezochten, daar kwam het eigenlijk op neer. Na de dood van die vrouw had mijn leven geen inhoud meer, er was niemand die me begreep zoals ik ben en er waren wel mensen die dachten van me te houden, maar ze zagen alleen de gerestaureerde voorgevel, niet de puinhoop erachter.27




11 | Over Ménière en een protestverloving in Pulchri

Begin jaren zestig kreeg Ellen regelmatig last van draaiduizeligheid, vaak gevolgd door een val. Er werd in eerste instantie gedacht aan een hersentumor, maar nader onderzoek wees uit dat ze de ziekte van Ménière had. Het is nog niet bekend hoe Ménière, een stoornis in het evenwichtsorgaan, ontstaat. Een aanval kan een uur of langer duren en gaat vaak gepaard met oorsuizen en misselijkheid. Er zijn ook periodes waarin de aandoening niet actief is. Volgens Ellen was er een verband tussen deze aandoening en de schok die de dood van Anna Blaman bij haar had veroorzaakt. Stress kan inderdaad een aanval uitlokken en zelfs verergeren. In haar goede dagen had Ellen het gevoel of haar hoofd op een defecte stofzuiger was aangesloten zoals ze het omschreef, in haar slechte tijden leek het of iemand haar eens in de week met een zandzak in de nek sloeg en beleefde ze hoe het moest zijn om plotseling te overlijden:

Verder zie je er niets van, dus alleen mensen die me gòed kennen geloven dat ik niet altijd stomlazarus ben wanneer ik met grote slingerende passen, me aan alles en iedereen vasthoudend, door het leven wankel en alleen de mensen die me béter kennen schrikken niet wanneer ik me in bed omdraai en dat een vonkenregen langs de dekens veroorzaakt. Het geheel schijnt een verhoogde electrische lading op te leveren. Het vervelende van het geheel is dat je die beschonken habitus leert tégensturen als iemand ‘who can hold his liquor’ maar dat je die plotseling opduikende zandzak achter je nek niet vermijden kunt, zodat ik herhaaldelijk in een winkel in een belangstellende groep omstanders op de grond kom te zitten, met mijn armen vol artikelen die ik in een reflexbeweging van de toonbank gegrepen, geveegd of geslagen heb.1

De ziekte werkte op allerlei niveaus ontregelend, ook in haar sociale bestaan, aangezien ze niet mocht roken en drinken. Het eerste lukte haar beter dan het laatste. Ze constateerde tot haar ongenoegen dat niet iedereen begrip kon opbrengen voor haar situatie. Meestal waren dat mensen die gezondheid vanzelfsprekend vonden of toeschreven aan hun eigen verdienste. Speciaal voor hen had ze een plan van aanpak bedacht. Ze werd niet kwaad, zoals vroeger, maar bracht het gesprek op medische diagnose in het algemeen. Volgens haar voelde ze vaak intuïtief aan wat er met iemand aan de hand was. Daarna vroeg ze de betrokkene na een scherpe observatie: ‘heb jij altijd zo’n rood randje aan je oog /vlekje op je lip /bleke wang /nicotinenagels?… (anything will do) en op het bevestigende antwoord zeg ik dan: nou ja, het hóeft geen leukemie te zijn, maar ik heb er toch zeker 7 zo zien beginnen… Het is lullig, maar wel fijn.’2

Begin jaren zeventig heeft ze nog enige tijd over de ziekte gecorrespondeerd met Wilma Schuhmacher, die weliswaar geen ménière had, maar wel vergelijkbare symptomen. Ze bespraken hun ervaringen en wisselden medische informatie uit. Wilma Schuhmacher had samen met haar broer Max het befaamde antiquariaat Schuhmacher aan de Geldersekade te Amsterdam. Ellen kende haar uit de tijd dat ze samen met Gerrit Borgers in het antiquariaat op zoek ging naar bijzondere uitgaven voor het Letterkundig Museum. Wilma Schuhmacher stelde voor samen een boekje te schrijven over ‘Tante Ménière’, maar daar voelde ze niets voor, ‘want ik heb opgemerkt, dat langdurig en gedetailleerd erover praten, denken of schrijven een nadelige invloed heeft op de mate waarin ik rechtop loop’.3 Dat had ze onder meer gemerkt toen ze een aantal jaren geleden voor Het Parool de column ‘Medisch’ had geschreven, waarin ze uitgebreid inging op de verschijnselen, onderzoeken e.d.4 Het was overigens de column die de meeste post en telefoontjes van lezers opleverde, onder anderen van de schrijfster en recensente Helma Wolf-Catz (1900-1979). Ellen schreef haar dat er niets beroerder is dan wanneer je niet op je eigen gezondheid kunt vertrouwen, maar dat ze zich troostte met de gedachte dat een slechte gezondheid vaak gecompenseerd wordt door goede dingen op ander terrein, zoals schrijven.5

In 1963 verscheen de bundel Het struisvogelreservaat. Veel gedichten hieruit had Warmond al vier jaar eerder geschreven en laten lezen aan Anna Blaman. De thematiek is voor een deel dezelfde als in haar eerdere werk: de kortsluiting in de communicatie (‘Omdat men nooit kan zeggen wat /men zeggen wil’), het belang van erotiek (‘het lichaam wijkplaats, onderdak, /goed heenkomen voor de nacht’ en een ‘schuilkelder voor de doodsangst’) en als variatie op het maskermotief het gebruik van termen die ontleend zijn aan toneel en film om te maskeren wat men werkelijk voelt (‘men slikt zijn tranen in als bij een slecht toneelstuk’; ‘de smalfilm van onze glimlach’).6 Meer dan andere bundels is Het struisvogelreservaat geëngageerd. Het gedicht ‘Todesraum’ bijvoorbeeld is net als ‘5-5-55’ een reactie op de toenmalige plannen van de regering om te tornen aan de jaarlijkse 4 en 5 meivieringen. De titel verwijst niet naar de kamer waarin een dode is opgebaard, maar is hier een tegenhanger van het woord Lebensraum: de doden hebben recht op een plaats in ons leven, opdat wij niet vergeten.7

Er staan in de bundel ook gedichten waarin de sfeer van de Koude Oorlog voelbaar is. Hoewel Warmond een deel daarvan al in 1959 schreef, hadden ze nog niets aan actualiteitswaarde ingeboet. In 1962, een jaar voor Het struisvogelreservaat uitkwam, stonden de internationale politieke verhoudingen op scherp toen in oktober van dat jaar de Cubacrisis uitbrak. Na de mislukte invasie in de Varkensbaai, die met medewerking van Amerika had plaatsgevonden, vroeg Fidel Castro militaire ondersteuning aan Rusland. In het Westen hield men daarom serieus rekening met een atoomoorlog tussen Amerika en de Sovjet-Unie. In de laatste afdeling van Het struisvogelreservaat staan enkele gedichten waarin de gevolgen van een atoomoorlog in apocalyptische beelden worden opgeroepen: ‘wakker te worden als een brandblaar /in een verpulverd bed en de liefste… /laat ons er niet aan denken’ en ‘kijk toch hoe prachtig gelegen /– in de latertuin met het sterfgewas – /van kinderen het bros verkruimeld kraakbeen is /van de geliefden de nog warme as’.8

Onder die angstige toekomstdromen, geïntensiveerd door haar eigen oorlogservaringen, lag bij Warmond het verlangen naar een vredige wereld, net als bij elk ander mens:

Zo elke mens

Zo elke mens als deze mens, als ik,

die liefde tekent op een eeuwigdurende kalender

en daarop telt de dagen dat hij mens was

dat hij bestond als een bewoonde huid

waarop de adem stralende verhalen schreef voor later.

Dagen, dat alle mensen – ook de slechtste –

ogen hadden, zeggen konden: zie mij,

zie mij, dit ben ik: kiem en kruid, een jong

voorjaar in een oud land van belofte

en dat zij konden ruisen als een boomkruin.

Dagen, dat alle mensen luisterden naar wat

binnen hun diepste vliezen toch hun opdracht was:

geboren worden, vuur maken, het wiel uitvinden,

goden verzinnen en de taal ontdekken

waarin de woorden mens en liefde synoniem zijn.

Ellen had in 1959 zo veel gedichten geschreven, dat ze er voor een deel ook nog een zesde bundel mee kon vullen, aangevuld met nieuw materiaal: De huid als raakvlak. Oorspronkelijk had ze Strelen
met staalwol als titel in gedachten, maar haar uitgever Reinold Kuipers vond die te hard. Ook hier weer de bekende thema’s, maar dit keer zonder geëngageerde gedichten.

Het is voor een deel een coming-of-agebundel: diverse verzen gaan over volwassen worden, een proces dat gepaard gaat met desillusies, teleurstellingen en het loslaten van kinderlijke verwachtingen. De preoccupatie met de tijd heeft haar sombere karakter behouden, zoals in ‘L’Âge de raison’: ‘de dagen /die kleurige pauwen ontwierpen /ontpopten zich tot hokken /vol norse vogels /met brakke stem en kille ogen’, met als uiteindelijk perspectief de dood.9 Ze vindt in deze periode meer troost in erotiek dan in schrijven of praten:

Beter

Liever dan schrijven of praten

de taal verlaten

een spraakloos dier

worden veelzeggend kreunen

van pijn angst of plezier

beter in klinkers denken

grommen janken blaten

leven met een letterloze tong

het hart een gong

de bloedsomloop sonate.

Alleen liefde en erotiek kunnen de schaduw van de dood voor even verdrijven: ‘Liefde is dit is momenten /buiten de tijd brengen’, schreef Warmond in het gedicht ‘Is’. Het zijn de ogenblikken, door de hoofdpersoon van Paspoort voor niemandsland de ‘Chinese momenten’ genoemd, waarin de tijdsbeleving verandert en het vergankelijkheidsbesef voor even naar de achtergrond verdwijnt, zoals in het gedicht ‘Metamorfose’ uit De huid als raakvlak:

Wij wisten

dat tijd onbarmhartig dóórvreet

als een heel leger

hongerige rupsen

maar niet

dat hij zich eensklaps kon ontpoppen

tot dit moment

vol wonderlijke vlinders.

De laatste afdeling van De huid als raakvlak bevat enkele gedichten met een Chinese verwijzingen, zoals ‘Wang Houei’, waarin Warmond de sfeer oproept van een penseelschildering van de Chinese landschapsschilder Wang Hui (1632-1717): ‘Nevelflarden en boom // windstilte /adempauze // droom’.

In deze periode, waarin Ellen zich leeg voelde door het verlies van Anna Blaman die haar zo goed had gekend en begrepen, verlangde ze ernaar om niet alles alleen te dragen (‘Geen boom meer zijn’), maar om gedragen te worden en weer tot innerlijke bloei te komen:

Smaller

Geen boom meer zijn

verinnigen tot twijg

bloesem worden

gewichtloos

wiegen tegen de wind.10

Het is een verlangen naar lichtheid en een zekere zorgeloosheid, naar verzoening met zichzelf, maar nooit naar berusting. Want zoals ze eerder schreef in ‘Stenen door de ruit van de verstarring i’: ‘In rust en verstarring /groeit sterfte’.11

Haar werk bood enige afleiding: contacten onderhouden met schrijvers, het voorbereiden van tentoonstellingen, documentatiewerkzaamheden, materiaal verzamelen voor de serie Achter het boek en de Schrijversprentenboeken. Tussendoor maakte ze ‘pecunia causa’ voor Bruna ook nog een vertaling. Ze had voorgesteld werk van haar geliefde auteur Simenon te vertalen, maar daar was al een vaste vertaler voor aangesteld. In plaats daarvan mocht ze We Have Always Lived In The Castle (1962) vertalen, de laatste roman van de American Queen of Horror Shirley Jackson (1916-1965). Ze vond het ‘een rotboek’, waar ze geen enkele affiniteit mee had, maar voor de vertaling kreeg ze 500 gulden en dat maakte veel goed, schreef ze op 6 februari 1963 aan haar jeugdvriendin Joke Goor.

De plannen om het Letterkundig Museum elders onder te brengen namen vaste vormen aan. Dat zorgde ook voor de nodige onrust en hectiek. Het oude stadhuis aan de Groenmarkt werd te klein voor het museum, bovendien vertoonde het allerlei gebreken. In augustus 1961 viel in de kamer van Gerrit Borgers een stuk van het plafond omlaag, gelukkig buiten werktijd. De gemeente vond het beter dat het museum elders gevestigd zou worden.12 Dat werd uiteindelijk in 1965 de Juffrouw Idastraat. Tussentijds was er een tijdelijk onderkomen op nummer 41 aan het Nassauplein. In de column ‘Tikjes tegen Den Haag’ beschreef Warmond de dagelijkse tramrit van het centraal station naar deze locatie. De ondertitel van de column is ‘Den Haag, je tikt ertegen en het zingt’, een regel uit het gedicht ‘Passage’, het slotgedicht van Achterbergs Ode aan Den Haag. Het Nassauplein was volgens Ellen een buurt waar de sfeer van Couperus’ Eline Vere nog steeds voelbaar is. Als ze van de tramhalte naar het pand liep, kwam ze elke ochtend

langs huizen met tot in de wortels vergane donkerbruine gordijnen en palmen in potten waaromheen draperieën. En met koperen naamboren, van 60 x 80 cm, waarop veel dubbele namen. En hoge, holle vensters, waarachter waarschijnlijk dode oude mensen in nog niet helemáál weggerotte stoelen zitten te kijken naar de ‘Dingen die voorbijgaan’ (ik bij voorbeeld) en daar begrijpelijkerwijs niet merkbaar van opkikkeren. En als ik in het Letterkundig Museum uit het raam kijk, zie ik bijna nooit iets anders dan al jaren geleden gestorven oude mannen, in groenbemoste pakken volgens een zeer modieuze coupe uit Ons Indië van 1887, die bijkans geheel ontbonden honden lopen uit te laten aan tot op het merg verteerde lijnen. […] Deze hele ‘Indische’ buurt lijkt me trouwens door Carel Willink verzonnen: alle gevels zijn geschilderd in een verkeerd soort Tempo-Doeloe-wit en aan de overkant hangt altijd zo’n grote wolk met zo’n valse gele rand eromheen een vreselijk onheil aan te kondigen, dat zeer binnenkort zal losbarsten. Uit de kelder komt een door niets te verklaren gesteun, een geluid, waarbij telkens één ruggewervel afbrokkelt en ga zo maar door. Maar misschien ben ik wel de enige die er zo over denkt; ik ben tenslotte maar een import-Haagse uit Rotterdam. Oók een wurgende stad, maar op een heel andere manier: in Rotterdam is de ellende van steen en in Den Haag van schimmel…13

Gerrit Borgers, naast conservator van het Letterkundig Museum ook bestuurslid van Pulchri Studio, vond op een gegeven moment dat Ellen lid moest worden van dit Haagse kunstgenootschap, omdat het goed zou zijn voor de literaire contacten. In 1964 werd ze dit ook. Pulchri Studio, gevestigd in een statig pand aan het Lange Voorhout, werd in 1847 opgericht en had als leden onder meer de schilders Hendrik Willem Mesdag, Jozef Israëls en Johan Hendrik Weissenbruch. Aanvankelijk mochten alleen beeldend kunstenaars lid worden, later ook kunstenaars uit andere disciplines, zoals schrijvers, dichters en acteurs.14 Hoewel Ellen, die niet zo van clubverbanden hield, aarzelde over toetreding tot het genootschap besloot ze toch het lidmaatschap voor één jaar te aanvaarden. Langer dan dat werd het ook niet. In het Haagse roddelcircuit had ze namelijk vernomen dat bepaalde bestuursleden niets moesten hebben van homoseksualiteit. Van homoseksuele leden verwachtte men versluierend gedrag: je mocht wel zo zijn, als je het maar niet toonde en anderen er geen last van hadden. Men werd geacht zich hieraan stilzwijgend te conformeren. Warmond ergerde zich aan deze houding. Wanneer ze iets ging drinken in de sociëteit nam ze expres wisselende vriendinnen mee als introducee. In een brief van 5 februari 1965 aan de schrijfster Nel Noordzij schreef ze waarom ze dit statement wilde maken:

omdat ik uit de achterklap wist dat een aantal fatsoensrakkers aan de top daar ernstige bezwaren tegen heeft, maar te fatsoenlijk is om het je openlijk te zeggen. Wél gaan ze in een straal van 3 meter van je af zitten alsof het plotseling besmettelijk kan worden, maar ze blijven beleefd lachen en wuiven (op een afstand) en het je zeer zeer kwalijk nemen (op een afstand) en onderling overleggen hoe ze je weg kunnen krijgen ‘zonder het boze woord te noemen’ om Alice Nahon te citeren (nee, Jacqueline v.d. Waals – ‘Ik weet het wel, ik weet het wel, ofschoon, het onder ons angstvallig wordt ontweken – het boze woord te noemen, dat bij het spreken – wellicht wat ruw, onzuiver klinkt van toon’). Goed. Eindelijk schenen ze er iets op gevonden te hebben.

Die oplossing lag in een strakker toelatingsbeleid voor feestelijke bijeenkomsten. In 1965 bestond Pulchri Studio 118 jaar. Dit zou gevierd worden op zaterdag 13 februari. De uitnodiging van het bestuur bevatte onder meer de volgende tekst: ‘De heren-leden hebben toegang met een dame, de dames-leden met een heer, verdere introductie is niet mogelijk.’ Deze restrictieve tekst viel bij haar geheel verkeerd. Ze schreef op 28 januari een brief aan het bestuur, waarin ze in scherpe bewoordingen haar ongenoegen uitte over de uitnodiging. Het bestuur meende geheel ten onrechte te kunnen bepalen van welke sekse een introducé mocht zijn. Deze beperking riep bij haar associaties op aan ‘Allen vir blankes’ of aan ‘Joden niet gewenst’. De beslissing wie ze zou uitnodigen voor het feest lag in haar optiek alleen en uitsluitend bij haar, schreef ze. Ze spitste haar kritiek nog verder toe:

Als het bestuur met de boven geciteerde zinsnede iets anders bedoelt dan ‘homosexuelen hebben geen toegang met het door henzelf gekozen gezelschap’, dan zou ik dat graag van u vernemen.

Aangezien ik nog nooit prijs gesteld heb op het lidmaatschap van een vereniging waarin op welk terrein dan ook discriminatie werd toegepast, zou het voor de hand liggen om het lidmaatschap van Pulchri op te zeggen, een stap die ik echter niet doen zal, om eveneens voor de hand liggende redenen.

Zo lang ik onderdaan van een toch wel tamelijk democratisch land ben, weiger ik discriminerende bepalingen van welke aard ook te erkennen.

Op diezelfde dag schreef haar goede vriend en schrijver Dolf Verroen een brief aan het bestuur waarin hij zich aansloot bij het protest van Ellen. Ook hij was van mening dat een door het bestuur zelf uitgenodigd lid zoveel respect van het bestuur dient te genieten dat hij de vrijheid heeft zelf het mee te nemen gezelschap te kiezen.

Wibbo Hartman – schilder/tekenaar en vanaf 1946 voorzitter van Pulchri Studio – kwam op 3 februari met een schriftelijke reactie namens het bestuur. Hij maakte een onderscheid tussen de regeling voor sociëteitsbezoek enerzijds en voor de speciale feestavond anderzijds. Bij bezoek aan de sociëteit was beperkte introductie toegestaan, bij het feest echter niet vanwege de verwachte grote toeloop. Hij schreef dat ‘de kwestie van homosexualiteit’ niet bij hen was opgekomen. Daarna volgde een passage die op zijn minst twijfel opriep aan deze bewering. Naar aanleiding van de bepaling dat echtgenoten van leden als lid werden beschouwd en geen introductie behoefden, was enkele malen gevraagd of dit ook gold voor homoseksuelen. Het antwoord was een duidelijk nee. De argumentatie luidde als volgt: ‘Dergelijke verhoudingen gaan ons verder niet aan, maar een huwelijk is dat niet. Laten de betreffenden zich dan maar als lid aanmelden. Wanneer u daarin een discriminatie wilt zien, dan is ons dat wel.’ Met enige goede wil was dit nog op te vatten als een juridisch geldig argument, aangezien het burgerlijk huwelijk nog niet was opengesteld voor homoseksuelen, maar: ‘Wij zullen echter in onze sociëteit geen uitdagend en aanstootgevend gedrag van hen dulden, evenmin als van anderen.’

Wat door Hartman en de zijnen als ‘uitdagend en aanstootgevend gedrag’ werd ervaren, werd verder niet geëxpliciteerd. De toevoeging ‘evenmin als van anderen’ leek vooral een excuuszinnetje te zijn om de aandacht af te leiden van de kern. Hartman erkende dat ze in de uitnodiging duidelijker hadden kunnen aangeven dat de leden geen introducés konden meenemen. Echtgenoten van leden golden niet als introducé. Ze werden immers volgens een eerdergenoemde bepaling als lid beschouwd, aldus Hartman, die zijn brief als volgt eindigde: ‘In hoeverre U dit als discriminatie wilt beschouwen is uw zaak. De vergelijking echter met voorbeelden van rassendiscriminatie achten wij grievend en nemen wij U kwalijk.’

In de eerdergenoemde brief aan Nel Noordzij schreef Ellen dat de reactie van het bestuur haar woedend maakte, met name door het woord ‘dulden’. Wat er daarna in Pulchri gebeurde, beschreef ze als volgt:

na twee flessen sherry geledigd te hebben waren we (een vriend van me met zijn vriend en een vriendin van mij) langzamerhand zó lacherig geworden dat we er gevieren heen getogen zijn en onze dubbele verloving bekend gemaakt hebben. Al die fluimen wísten dat ze belazerd werden, maar bijna niemand durfde iets anders te doen dan zuurzoet toezien op het jonge geluk… […] gisteravond met een tamelijk hoog alcoholpercentage vond ik het veel leuker dan vandaag, maar aan de andere kant zat er niet veel géestigers in; aangezien me ook nog te verstaan gegeven was, dat ik al die herrie niet had moeten maken, maar de zaak ondershands regelen (ruilen van partner bij de ingang en zo), maar ik voel niets voor de rol van ‘bijna witte neger’ in Texas.

Met ‘die fluimen’ doelde Ellen op de aanwezige bestuursleden. De vriend met wie zij zich in Pulchri verloofde, was schrijver en dichter Dolf Verroen. In een gesprek dat ik op 11 mei 2012 met hem had, kon hij zich die avond nog levendig herinneren. Helaas wist hij niet meer wie de andere twee betrokkenen waren. Op mijn vraag hoe op de verloving werd gereageerd, vertelde hij dat alle aanwezigen op de verbintenis hadden gedronken. Het zat daar vol met voornamelijk schilders en toneelspelers, iedereen had er plezier in en moest vreselijk lachen, aldus Verroen. Ellen schreef aan Nel Noordzij:

Ik heb nog nooit in zo’n vieze brij geroerd als door dat briefje aan het stinken geraakt is. Iedereen – op een paar schilders na, die het allemaal niets kan schelen, dat gezanik – mijn chef inbegrepen, moedigt me aan tot oppositie (wat ik alleen doe, als iedereen het me áfraadt) en begeeft zich dan fluitend naar de bestuursvergadering om te gaan zitten zeggen dat het toch het toppunt is zo brutaal als dat soort mensen tegenwoordig wordt!

Dit verklaart waarom ze geen verdere actie ondernam. Blijkbaar had ze haar punt gemaakt. Het bleef binnenskamers in Pulchri, al zal het verhaal ongetwijfeld gecirculeerd hebben in het Haagse roddelcircuit.

Er speelde nog iets anders mee. In een brief van 9 februari 1965 vertrouwde ze Nel Noordzij toe dat ze af en toe van die buien had waarin ze uitkeek naar iets of iemand om haar ‘gerechtvaardigde verontwaardiging’ aan kwijt te kunnen. Ze keek dan in haar agenda of er tijdschriften waren die haar nog een honorarium schuldig waren, mensen die geen toestemming hadden gevraagd voor het citeren uit haar werk of vrienden die een tijd niets van zich hadden laten horen, en ging ze dan ‘genoegdoening-eiserig’ opbellen of schrijven. Daar knapte ze altijd erg van op. Uit een dergelijke stemming resulteerde ook haar correspondentie met Pulchri. Op andere momenten zou ze er waarschijnlijk schouderophalend aan voorbij gegaan zijn.

Dat neemt niet weg dat ze zich bleef ergeren aan het bestuur. In diezelfde brief van 9 februari schreef ze: ‘het geheel […] is een stelletje onvoorstelbare hypocrieten en double-crossers, op een manier waar je geen voorstelling van hebt, ik had dat tenminste ook niet, omdat ik eigenlijk zelden in aanraking kom met mensen die zó doortrapt twee gezichten hebben dat het ze bijna goed stáát…’ Ze richtte haar pijlen vooral op L.J.C. Boucher (1908-1987) van de gelijknamige boekhandel in Den Haag:

Deze brave boekverkoper mag er dan vrienden onder hebben (My best jews are friends), maar heeft bij herhaling in vrienden- en andere kring verklaard, dat ‘zolang hij bestuurslid is, al die flikkers er niet in komen’; attent gemaakt op het feit dat hij erg ondemocratisch dacht, antwoordde hij dan ook trots: ‘Ik bén ook niet democratisch’.

In de Pulchri-affaire ergerde Ellen zich vooral aan de kwade trouw van het bestuur. Ze wenste zich niet te houden aan de gangbare gedragscode en zeker niet aan wat ‘men’ haar meende te kunnen voorschrijven. Voor haar geen maatschappelijke versluieringsstrategieën alleen maar om gezeur en gedoe te voorkomen. Dat ging in tegen haar opvattingen over honnêteté. Met de voor die tijd gedurfde protestverloving in Pulchri wilde ze op satirische wijze de burgerlijke normen ten aanzien van homoseksualiteit doorbreken en de schijnheiligheid daarvan aan de kaak stellen. Na de toelatingskwestie volgde geen opzegging, omdat Ellen daarmee in haar optiek een verkeerd signaal zou afgeven. Maar een jaar later, op 24 maart 1966, liet ze het bestuur in reactie op een contributieverzoek weten het lidmaatschap van het genootschap niet te zullen continueren.




12 | Een nieuwe liefde

Ellen hield van reizen. Toen ze in 1946 voor het eerst in Parijs was, stapte ze op ieder station met een mooie naam uit de metro, omdat ze wilde weten hoe bijvoorbeeld Sèvres-Babylone er bóven uit zou zien. Haar reislust kwam voort uit het romantische verlangen naar een betere en mooiere wereld. Ze wilde ontsnappen aan een saaie en knellende alledaagsheid, ook al wist ze dat het overal eender en niet veel beter zou zijn. Haar verlangen was dualistisch: het liefst zou ze iedere 24 uur ergens anders willen zijn, maar ze hechtte ook aan enkele basiszekerheden, zoals voldoende eten, een dak boven je hoofd en vooral van niemand afhankelijk zijn. Vroeger reisde ze graag alleen en zonder bepaald doel: veel lopen en goedkope treintjes en bootjes en ‘verder dolgelukkig 1 persoon te wezen’, schreef ze in 1965 aan Nel Noordzij. Ontberingen vond ze niet meer romantisch, daar was ze te lang arm voor geweest. Bovendien kon ze vanwege ménière alleen nog maar per vliegtuig reizen en nam ze graag iemand mee, ‘omdat ik er anders dieptreurig van word; ik amuseer me blijkbaar niet meer met mezelf.’1

In 1964 besloot ze in een opwelling het daaropvolgende voorjaar naar Israël te gaan. Ze had geen idee waarom, maar ‘plotseling ben je ineens blijkbaar iets van plan en dan kun je niet meer terug’, schreef ze op 8 september aan haar broer in Canada. Om zich voor te bereiden kocht ze een bijbel; het vorige exemplaar had ze in haar puberteit weggegooid. Ze herkende allerlei verhalen die ze in anekdotische vorm op de zondagsschool had gehoord, maar het origineel verraste haar. Het was aanmerkelijk beter en spannender.

Op 9 maart 1965 vertrok ze samen met Joke Plank, een dansvriendin, voor een veertiendaagse groepsreis. Ze bezochten onder meer Nazareth, Safed, Akko, Haifa, Caesarea, Jeruzalem, Beersheba, de Dode Zee en Eilat. In de gedichtencyclus ‘Paus Paulus achterna 1 t/m 6’ uit de bundel Testbeeld voor koud klimaat (1966) beschreef ze wat het land met haar deed. In Israël kwamen er ineens allerlei jeugdherinneringen bij haar naar boven: ‘Ik loop hier onophoudelijk /mijn eigen kinderkousen op te halen’. De Bijbelse namen, die ze nog kende uit haar zondagsschooltijd, riepen een keten van associaties op, soms gepaard met zintuiglijke sensaties. De titel van het gedicht verwijst naar het historische bezoek dat Paus Paulus VI in 1964 aan Israël bracht. Nooit eerder had een paus het land bezocht:2

Paus Paulus achterna 2

Iedere plaats opent hier een kijkdoos

vol kinderhanden en vergeten vroeger

vol stukgevallen knieën knikkerputjes

en lekker vechten in een steeg

zoals mij schoensmeermerken thuis

steeds onweerstaanbaar aan de zondagsschool doen denken

waar ik met kerstmis een legpuzzel kreeg

van GLIM

en omgekeerd:

in Ashkelon denk ik: Erdal

en vraag mij af

of er soms nog een tweede puzzel was.

In deel 5 en 6 van de cyclus denkt ze terug aan Eddie Malkin, het joodse vriendje van haar jongste broer. In Haifa zag ze namelijk een jongen lopen die op hem leek: ‘hij is 20 jaar te jong /en leeft // maar verder niet van echt /te onderscheiden’. Israël komt ook in twee columns voor die ze in 1965 voor Het Parool schreef: ‘Met de deur in huis’ en ‘Recht (eigen en gewoon)’, beide opgenomen in de bundel Van kwaad tot erger uit 1968.3 Ook gaf ze lezingen over reizen, samen met Bert Schierbeek, die mee was geweest met een expeditie naar de Dogon. Ze vertelde onder meer over begrafenisrituelen volgens de Talmoed, de ongelijke verhouding tussen mannen en vrouwen en antisemitisme bij ‘Duitsers die de Pet als het ware nog op de kop gegoten zat’. In de column ‘Recht (eigen en gewoon)’, verschenen op 4 mei 1965, vertelde ze hoe een jonge Israëlische gids een groep van twintig Duitsers met de bus naar de Dode Zee had moeten brengen. Na een bad in de Dode Zee werd je geacht te douchen om al het zout van je af te spoelen. Toen een van de kranen geen water gaf, riep een Duitser: ‘Nah! So etwas! Verdammte Schweinjuden!’ Ellen vroeg aan de gids wat hij toen geantwoord had: ‘Niets,’ zei hij, ‘ik heb gewacht tot de andere negentien weer in de autobus zaten en toen heb ik tegen de chauffeur gezegd: “Rijden!”…’ In de column is de reisleider anoniem, in werkelijkheid was het een ervaring van Eveline Witjas, de gids van Ellens reisgezelschap.

Ellen hield zich graag afzijdig en stelde vrijwel nooit vragen: ze had zich in Nederland grondig voorbereid en haar gids gaf goede aanvullende informatie. Eveline, intelligent, warm, optimistisch en met gevoel voor humor, zat vol anekdotes. Ellen, altijd geïnteresseerd in het taaleigen van mensen, genoot van het woordgebruik van haar gids, die weliswaar goed Frans (haar moedertaal), Duits, Engels, Nederlands en Ivriet sprak, maar soms ongewild een komisch effect bewerkstelligde door een al te letterlijke vertaling van de ene in de andere taal.

Eveline werd in 1939 in Luik geboren als dochter van joodse ouders. Witjas werd tweetalig opgevoed door haar Franstalige moeder Erna Westreich (1916-1987) en haar Nederlandse vader Joseph Witjas (1904), afkomstig uit Amsterdam. Hij kwam in 1944 om in Auschwitz. In België brachten diverse joodse ouders hun kinderen in de oorlog naar een weeshuis of klooster, omdat ze daar meer kans hadden om te overleven. Ook Eveline en haar zusje Edith (1940) zaten in die periode ondergedoken, onder meer in het Ursulinenklooster Virgo Sapiens te Londerzeel (Vlaams-Brabant), samen met nog een paar joodse kinderen. Op 4 september 1944 werd Londerzeel bevrijd door Britse soldaten, maar Eveline en Edith bleven tot 1947 in het klooster, waar hun moeder hen regelmatig bezocht.4 Daarna gingen ze in Antwerpen wonen. In haar puberteit werd Eveline lid van Ben Akiba, een zionistische jeugdbeweging. Op haar achttiende vestigde ze zich in Israël, waar ze eerst in de kibboets Beroth Yitschak woonde om de taal beter te leren spreken. Daar was ze niet gelukkig; ze kreeg werk waar ze helemaal geen plezier in had, zoals kippen plukken en koosjer maken. Na een half jaar ging ze in Tel Aviv wonen. Omdat ze van Israël, mensen en talen hield, besloot ze een eenjarige cursus voor gids te volgen. Ze had al diverse reisgezelschappen begeleid, toen ze Ellen ontmoette.

Op een dag miste ze de bus naar huis. Ellen stelde voor dat ze bij haar en Joke in het hotel bleef slapen. Eveline was geïntrigeerd door de sterke persoonlijkheid van Ellen en vroeg haar waarom ze nooit getrouwd was: ‘Ellen zei op de meest gewone manier: “omdat ik meer van vrouwen houd dan van mannen.” Dat was voor mij een soort openbaring, want ik wist niets van mezelf. Ik had wel vriendjes, maar dat stelde niets voor. Ik vond het voor mezelf opzienbarend, dat iemand er in die tijd zo gemakkelijk en zó over praatte.’5 Bijna de hele nacht – Joke was al lang in slaap gevallen – waren ze met elkaar in gesprek. Voor beiden was toen al duidelijk dat ze met elkaar verder wilden. Dat was vier dagen voor het einde van de reis.

Op de terugreis naar Nederland, 23 maart, was Ellen zeer geëmotioneerd: verdriet om het afscheid vermengde zich met de angst dat Eveline, voor wie dit alles immers een nieuwe ervaring was, zich zou bedenken. Ze schreef Eveline op 3 april: ‘Toen ik jou leerde kennen was ik als de Negev; allemaal zand waar niets op groeide en ik was vergeten dat onder dat zand vruchtbare grond was, jij bent mijn pionier geweest, engel van me, ik ben weer “bewoonbaar”.’ Ze had zichzelf weer teruggevonden. Na de dood van Anna Blaman had ze zes jaar zonder liefde geleefd en nu had ze eindelijk iemand gevonden die haar existentiële leegte wist te verzachten. In het nooit gepubliceerde gedicht ‘Sans toi’6 verwoordde ze wat deze nieuwe liefde voor haar betekende: zonder jou is de wereld leeg en betekenisloos (‘le mot vide’), zonder jou is er alleen het woord ‘liefde’ en dat woord betekent niets zonder jou:






Met Remco Campert, uitreiking Reina Prinsen Geerligsprijs.



Portret, ten tijde van Naar men zegt, midden jaren vijftig.



Met A. Marja op een boekenmarkt.



Met Gerrit Borgers in het Literatuurmuseum.



Op een Gard Sivik-avond in Rotterdam.



Inge Tielman



Voor een lezing in Pulchri, met Rico Bulthuis en Dolf Verroen.



Ellen Warmond in 1961



Op de vijftigste verjaardag van Gerrit Achterberg, v.l.n.r.: Gerrit Achterberg, Ellen Warmond, A. Marja, Jetty Rodenko, M. Mok, A. Roland Holst; zittend: W.H. Nagel en Mies Bouhuys.



Op de Boekenmarkt van de Bijenkorf, 1965.



In het Letterkundig Museum, 1965.



Met Eveline Witjas in Rome, 1965.



De flat in Den Haag: Eveline Witjas.



De flat in Den Haag: Ellen Warmond.



Bij haar moeder in Rotterdam, 1973, Ellen, haar moeder, Jos, Willy.



Eveline Witjas, Ellen en Nel Noordzij, Bussum 1971.



In de Pyreneeën, 1970.



Tunesië, 1969



Met Eveline



Met haar moeder







Lezend in het proefschrift van Trudy van Wijk.



Warmond en Van Wijk, met debuutbundel Proeftuin in de hand.



Trudy van Wijk, Anne-Marie Hoogendam en Eveline Witjas.



Herdenkingssteen




Sans toi le grand lit le grand monde

aussi vide

que le mot vide

sans toi mon coeur mon corps

aussi perdu

que le mot seul

sans toi mon seul amour

il ne me rest que le mot

amour

et le mot amour

n’est rien

sans toi

Ze spraken af dat Eveline in de zomer naar Europa zou komen. In het internetloze tijdperk konden ze elkaar alleen bellen of schrijven. Het eerste was indertijd vrij duur, dus het werd vooral het laatste. Ellen stuurde vrijwel dagelijks zo’n vier getypte bladzijden vol tederheid en verlangen, geschreven in een mengeling van Nederlands, Frans en een beetje Ivriet. Het waren niet alleen liefdesbrieven, maar ook open en eerlijke gesprekken op papier. Liefde is ooit gedefinieerd als ‘iemand je hart laten zien’ en dat gebeurde hier inderdaad. In deze brieven liet Ellen haar maskers vallen en verschuilde ze zich nu eens niet achter ironie. Ze wilde veel bespreken met haar geliefde: ‘Met ándere mensen praat ik niet, ik maak grapjes of ik converseer en als ik heel eerlijk ben denk ik meestal: “je bent heel lief, als vrouw, maar verder verveel ik me een ongeluk met je.” Maar met jou moet ik praten, omdat ik weet dat je me begrijpen zult, omdat je nadenkt over allerlei dingen, waar ik ook over nadenk.’7

Ze moesten vooral de tijd nemen om elkaar te leren kennen, schreef ze op 25 maart 1965: ‘We hebben de bloesems van de liefde gezien, nu moet je de boom de tijd geven om de vruchten te laten rijpen.’ Een belangrijk thema in de briefwisseling is de moed om je eigen gevoelens niet te verloochenen. Als je niet in meerdere levens gelooft, pak het geluk dan op het moment dat het zich voordoet: ‘Il faut bien être reconnaissante si le bon dieu te donne de bonheur et ce n’est pas tellement important d’où ça vient’, aldus Ellen in dezelfde brief. Je moest je niet baseren op conventies of op wat je door je opvoeding was aangereikt, maar door eerlijk zelfonderzoek tot een eigen antwoord zien te komen. Liegen over je gevoelens was schadelijk voor jezelf en voor de ander. Deze morele erfenis van Anna Blaman was voor Ellen een belangrijke leidraad in haar leven en die wilde ze ook doorgeven aan haar nieuwe geliefde: ‘ik ga je niet mijn mening aanpraten, ik ga je ook niet toelaten gemakzuchtig je eigen têtue mening te houden, ik ga je leren zelf een nieuw-gevonden mening te hebben, die je helemaal kunt verdedigen, waarvan je helemaal zeker bent, die tegen iedere intellectuele aanval bestand is…’ schreef ze haar op 13 april 1965. Dit was geen pleidooi voor een louter rationele benadering, integendeel: ‘Ik leef niet zómaar, ik leef volgens een bepaalde lijn, die ik met mijn hersens bepaald heb en met mijn gevoel getekend.8’

Binnen een week na terugkomst in Nederland maakte Ellen het uit met Pim. Ze vertelde dat ze in Israël een meisje had ontmoet dat haar op de een of andere manier aan Anna Blaman deed denken en dat het haar dit keer ernst was. Nooit eerder had ze zich willen binden, vandaar haar voorkeur voor getrouwde vrouwen, maar Eveline was de enige bij wie ze dat risico wel wilde nemen. In een van haar eerste brieven schreef ze haar dan ook: ‘kom bij me wonen om me bij te wonen.’9 Over haar gesprek met Pim schreef ze in een mix van Frans en Nederlands:

Nous avons pleurés tout les deux, elle, parce que’elle savait de m’avoir perdu et moi, parce que j’étais désolée que tu étais si loin de moi. Et après, nous avons parlés comme deux adultes (que nous sommes, hélas!) et elle m’a dit: ‘Je moet haar helpen en haar hier laten komen. Jij neemt nooit iets ernstig, dus als je dit ernstig neemt, moet je zorgen dat dat meisje geen verdriet heeft, parce que je crois que tu es sincère et que ce n’est pas un jeu ou une aventure.’ Dat was erg aardig en vriendschappelijk van haar10

Nog nooit was Ellen iemand trouw geweest, nu was dat anders. Ook was ze lange tijd niet meer jaloers geweest, het kon haar eigenlijk nooit iets schelen wat mensen deden als ze er niet was. Dat was inmiddels ook veranderd:

Ik ben jaloers op al die rot-touristen waar je smorgens boker tov! tegen zegt en op Chaim [chauffeur van de tourbus TW], waar je tegen praat en op de kleine David, waar je ‘iiiiie!’ tegen zegt. En op je zachte, zoute huid, die zo dicht om je heen is en op je onderlip die je bovenlip kan aanraken en op je rechterhand die je linkerhand kan vasthouden en op je lieve ronde voetjes, die dicht naast elkaar in bed liggen.11

Toch was het niet alleen rozengeur en maneschijn. In de briefwisseling ging ze uitgebreid in op kwesties die voor Eveline van belang waren: wel of geen kinderen, al dan niet emigreren, en haar coming-out. Ellen vroeg haar te onderzoeken waar haar kinderwens vandaan kwam: was die gebaseerd op conventie, verlangde ze werkelijk naar een kind of zat daar iets anders onder? In haar optiek wilden de meeste mensen, ook mannen, graag kinderen om een heleboel redenen die niets met de kinderen zélf te maken hadden. Ze projecteerden hun eigen verlangens op hun kinderen of ze konden hun liefde niet genoeg kwijt aan hun partner en hadden liefde over die ze aan een kind wilden geven. Bovendien kon je een kind niet maken zoals je het graag zou willen. Een kind is een afgeronde schepping en op een gegeven moment zul je het moeten loslaten. Ze vond kinderen lief, maar verlangde niet naar een eigen kind. Natuurlijk wilde ook zij graag iets van zichzelf doorgeven, maar niet langs zo’n grote biologische omweg, schreef ze op 3 april 1965. Ze gaf haar gedachten door in haar werk, aan de mensen van wie ze hield, dus rechtstreeks. Maar mocht Eveline toch graag een kind willen, dan zou ze er zelf een kunnen krijgen of adopteren. Het enige wat van belang was, was dat ze al haar beslissingen met hart en ziel en verstand nam en niet zómaar. In haar optiek zocht iedere partner in de ander: de moeder én de vader, de man én de vrouw én het kind. Ze schreef:

Ik kan je dat niet geven, ik zal dat allemaal voor je zijn. Dit is heel belangrijk, daarom ga ik proberen hetzelfde nòg een keer in slecht Frans te zeggen: je réprésente pour toi tout ce que tu attends de la vie, du monde; c’est à dire: tu cherches en moi l’homme (la sécurité), la femme (la douceur, le miroir, la réflection aussi), les parents (pour te garder, te cacher, et te défendre) et l’enfant (pour aimer, caresser, bercer, soigner).

In de briefwisseling kwam ook ter sprake waar ze samen zouden gaan wonen. Eveline was indertijd uit idealisme naar Israël geëmigreerd, daarom vroeg ze zich af of ze haar land niet in de steek liet wanneer ze weer naar Europa verhuisde. Uitgaande van de gedachte dat het land er is voor de mensen en niet andersom, koos ze ten slotte voor Nederland. Een voordeel was dat ze de taal al vrij goed sprak. Ook Ellen stond voor de keuze: emigreren of niet? Om verschillende redenen koos ze voor het laatste. Ze was financieel verantwoordelijk voor Spriet, die toen zeventig jaar was en ze wist niet of ze in Israël een baan zou vinden die gelijkwaardig was aan haar werk in het Letterkundig Museum. Een sabbatical durfde ze niet te nemen, want er waren allerlei mensen die haar baan maar al te graag zouden willen overnemen.

Hoewel ze een beetje Ivriet sprak en zich die taal ongetwijfeld eigen had kunnen maken, was ze van mening dat je een schrijver niet kon losmaken van het eigen taalgebied. Als ze niet schrijven kon, voelde ze zich geatrofieerd. Ze zou altijd een vreemdeling blijven in Israël. Het is begrijpelijk dat dit voor haar een punt van overweging was. Haar toch al aanwezige gevoelens van vervreemding – een belangrijk thema in haar werk – zouden daardoor geaccentueerd kunnen worden. Bovendien zou ze in Israël ook altijd een vreemdeling zijn vanwege haar geaardheid. Volgens haar was het veel gemakkelijker om in Nederland met een vrouw samen te leven dan daar, onder meer vanwege haar status als kunstenaar:

omdat ik hier een bepaalde waarde vertegenwoordig, ik bedoel, ik ben betrekkelijk onkwetsbaar, ik heb een zelfstandig beroep, ik heb de vrijheid van de kunstenaars hier om te doen wat mij goed lijkt. In Israël zou ik een immigrant zijn, die tegen de gebruiken van het land ingaat. Hier ben ik van niemand afhankelijk en is alle verantwoording voor mijn leven, en dat van degene van wie ik houd, voor mijzelf, en ik heb de afgelopen jaren het recht op die eigen mening en op mijn eigen levenswijze opgebouwd zoals je een vesting opbouwt; ik val niet aan, ik verdedig alleen maar. En niets of niemand kan mij het wonen in die vesting verbieden. En dat kan alleen omdat ik een zelfstandig, volwassen mens ben, met een vrij beroep en met een duidelijk idee van wat wel en niet moreel toelaatbaar is. En op grond van mijn literaire werk kan ik een zekere tolerantie eisen voor de gehele mens die ik ben, met alle facetten die daar aan zitten.12

Ze noemde Nederland een van de meest vooruitstrevende landen op dit gebied. Met name de laatste vier jaar was er volgens haar veel veranderd in de publieke opinie. Enquêtes van het Sociaal Cultureel Planbureau bevestigen dit: vanaf de jaren zestig, het tijdperk van de seksuele revolutie, nam de acceptatie van homoseksualiteit inderdaad toe, met name onder jongeren, hoger opgeleiden en niet-kerkelijken. Haar generatie weigerde in een ghetto te leven, zoals dat vroeger wel gebeurde; ze deden geen concessies aan de domheid en de bekrompenheid van anderen, aldus Ellen. Mensen die veroordeelden wat je eerlijk meende en werkelijk voelde, waren volgens haar van hetzelfde kaliber als antisemieten. Een standpunt dat ze ook had ingenomen bij de Pulchri-affaire. Aan Eveline schreef ze op 25 maart: ‘je zegt toch ook niet: Ik wil geen jood zijn, omdat er antisemieten zijn? Je moet zeggen: ik ben joods en antisemieten moeten worden opgevoed tot verstandige mensen zonder vooroordelen.’

In diezelfde brief verwees ze naar een paginagrote advertentie van de Morele Herbewapening, ‘ces fascistes avant la lettre’, met tien punten waar ze tegen waren, zoals joden, ‘zedeloze’ schrijvers en homoseksualiteit. De Morele Herbewapening, tegenwoordig Initiatives of Change, werd in 1938 opgericht door de orthodoxe Amerikaanse dominee en zendeling Frank Buchman (1878-1961) als protest tegen de toenmalige wapenwedloop. De mens moest eerst werken aan een innerlijke verandering – ‘verbeter de wereld, begin bij jezelf’ was een bekende slogan van de beweging – en leven overeenkomstig de kernwaarden van de Bijbel, dan zou er op den duur vanzelf vrede ontstaan. Naar aanleiding van de Nederlandse actie werden er Kamervragen gesteld. Een grote meerderheid in het parlement verklaarde zich tegen de in de advertentie genoemde punten en nam daarmee stelling tegen iedere vorm van discriminatie. ‘Dat was een van de weinige momenten dat ik trots op de anders zo trage Nederlanders was,’ aldus Ellen.

Eveline vroeg zich af of ze haar liefde wel zo openlijk durfde te tonen. Wat zouden de reacties van ‘les autres’ zijn? Ook op dit punt maakte Ellen duidelijk hoe belangrijk autonoom denken en authenticiteit waren. Je moest je mening en gevoelens niet laten bepalen door wat anderen ervan vonden, maar nagaan wat voor jóú van belang was en vervolgens daarnaar leven. Gevoelens van grote waarde overkwamen je niet tien keer in je leven, hield ze Eveline voor. Daar moest je voorzichtig mee omgaan:

Onze lieve heer, of god, of het noodlot, of hoe je het noemen wil, is zuinig met het goud, sommige mensen krijgen zelfs helemaal niets, en anderen maar één keer en verder alleen maar blik. Dat goud kun je ergens verstoppen, op een plaats die niemand kent, en er af en toe stilletjes naar kijken en verder van blik leven. Dat doen veel mensen, maar ze zijn niet gelukkig…13

Mede dankzij deze briefwisseling durfde Eveline een nieuwe stap te zetten in haar leven. Ze spraken af dat ze in de zomer naar Europa zou komen. Omdat ze weinig geld had, gaf ze zich in Israël op als tourleader van een groep die met de boot naar Napels zou komen en van daaruit verder zou reizen naar Rome, Florence, Venetië, Zwitserland en door Frankrijk terug naar Napels. Ellen zou zich in Rome bij hen voegen.

Aan het eind van de reis besloot Eveline voor een leven met Ellen te kiezen. Ze zou in november naar Nederland komen.

In ons land was nog steeds sprake van grote woningnood. In de jaren zestig werd in de grote steden veelal gekozen voor hoogbouw om de tekorten weg te werken, zo ook in Den Haag. Ellen had, al voor ze naar Israël ging, een optie op een flat in een nog te bouwen flatgebouw aan de Ericalaan, een zijstraat van de Kijkduinsestraat, in Den Haag. De twaalfde verdieping had haar voorkeur, dan had ze geen buren boven zich. Ze had genoeg van al het heen-en-weergereis, en bovendien verlangde ze naar meer privacy gezien de ziekelijke nieuwsgierigheid van haar moeder. Het gebouw zou in november worden opgeleverd, maar dat werd uiteindelijk een paar maanden later. Dat betekende dat Eveline tot die tijd bij haar en Spriet zou komen wonen. Hoewel Ellen zelden iets zei over haar vriendinnen, omdat het meestal toch maar tijdelijk was, vertelde ze haar moeder dat het dit keer serieus was. Het was niet eenvoudig hierover een gesprek te voeren. Als ze erover begon, veranderde Spriet meteen van onderwerp. Volgens Ellen kwam dat door haar calvinistische achtergrond: ‘Echte calvinisten houden van de dekseltjes die ze op hun doosjes gedaan hebben en zelfs als het een glazen dekseltje is, is het het verstandigste er zo min mogelijk over te praten.’14 Uiteindelijk vond er toch een gesprek plaats:

Het is natuurlijk voor mijn moeder een beetje moeilijk, niet dat jij hier komt zolang tot we een huis hebben, maar de hele situatie, dat ik wegga, wat ik tóch gedaan zou hebben en ze is ook altijd zonder het zelf te weten, jaloers op mensen die van mij houden, maar dat ‘versier’ jij wel, daar ben ik helemaal niet ongerust over, omdat je goed met mensen kunt omgaan en weet hoe je iedereen moet aanpakken […] Na lang praten zei ze tenslotte uit zichzelf: ‘Nu ja, het is natuurlijk heel goed voor jou als je iemand hebt die echt bij je past en als jullie zo goed met elkaar kunnen opschieten.’ Ze zei niet ‘van elkaar houden’, dat zál ze ook nooit zeggen.15

Eind november arriveerde Eveline in Nederland. Met Spriet kon ze het meteen goed vinden, mede dankzij het advies van Ellen: vooral goed eten en knopen aan laten naaien. Ellen stelde haar aan allerlei mensen voor, onder meer aan Pim, Dolf Verroen en collega’s van het Letterkundig Museum. Pim, die volgens Ellen een talent had voor het geven van de verkeerde cadeaus, gaf aan Eveline een album met daarin alle handgeschreven gedichten die Ellen de afgelopen jaren had gestuurd.

In maart 1966 gingen Ellen en Eveline naar Israël om familie te bezoeken en om allerlei dingen te regelen als meubels verkopen en bankzaken afhandelen. Eveline kreeg van Ellen alle ruimte: mocht ze zich na een jaar toch bedenken, dan zou zij haar financieel bijstaan om terug te kunnen keren naar Israël. Op 26 juli konden ze eindelijk verhuizen naar Ericalaan 49a in Den Haag. De ironie van het lot wilde dat Eveline op dat moment een baan in Rotterdam had en dat zíj nu moest forensen. Enige tijd later kreeg ze een baan bij de Amerikaanse ambassade in Den Haag. Daar was ze verbonden aan de United States Educational Foudation (USEF), een uitwisselingsprogramma voor hoogleraren en studenten. Ellen was nu, in haar eigen woorden, ‘een soort van gehuwd’, een grapje dat teruggreep op het conflict in Pulchri, toen een bestuurslid over homoseksuele stellen had opgemerkt: ‘We zullen ze dulden, maar een húwelijk is dat niet!’16

Aan Nel Noordzij schreef ze op 25 maart 1968 dat ze tot haar eigen verbazing heel gelukkig was. Dat ging wel gepaard met bezorgdheid. Als Eveline iets later thuiskwam dan verwacht, maakte ze zich al ernstig zorgen. Ze vroeg zich af hoe dat kwam: omdat ze zo ‘possessive’ was of door de ingebakken calvinistische angst dat dingen die leuk zijn niet lang mogen duren.17 Voor haar geliefde schreef ze onder meer ‘In tenminste twee mensen een welbehagen’, opgenomen in de bundel De groeten aan andersdenkenden (1970):

Je seint niet in code

je seint niet je ligt

je bestaat en dat volstaat

je rijmt op jezelf als een ode

een goed ouderwets gedicht

met een vrouwelijk liggend ritme

(of metrum, in elk geval

vrouwelijk liggend) een huid…

(niet zo halsoverkop!) een versvoet

van vrouwelijk liggend

kortom

ik bedoel te zeggen

niet meer of minder

dan vrouwelijk liggend

dan:

vrouwelijk.

liggend.




13 | Uitzicht op inzicht

Toen Ellen in maart 1965 terugkwam uit Israël lag er in het Letterkundig Museum een brief van Simon Carmiggelt voor haar, waarin hij vroeg of ze een tweewekelijkse column wilde gaan schrijven voor de rubriek ‘Extra’ van Het Parool. Per column zou ze honderd gulden krijgen. Ze wilde het graag proberen, omdat ze ‘verschrikkelijk graag verschrikkelijk veel geld’ wilde verdienen om weer naar Israël te gaan. Er was wel een voorwaarde: ‘Als ik mag schrijven op dezelfde egocentrische restrictieloze geen-teen-ontziende manier waarop ik brieven schrijf, dan dolgraag,’ schreef ze hem op 25 maart.

Ze kenden elkaar van auteursborrels bij uitgeverij Querido en correspondeerden sinds enige tijd met elkaar. De briefwisseling begon op 23 september 1964, toen Ellen hem namens het museum vroeg of hij een handschriftcahier wilde afstaan. Ze verwees naar een column van hem waarin hij schreef dat hij zijn cahiers altijd vernietigde als ze vol waren geschreven. Dat was een pijnlijke mededeling voor haar als medewerker van het Letterkundig Museum. Tenslotte verdiende ze haar brood met het helpen bewaren van manuscripten. Het was geen gewone zakelijke kantoorbrief. Door haar flair en geestigheid wist ze dit soort brieven naar een literair niveau te tillen. Ze schreef hem onder meer:

Eerlijkheidshalve moet ik erbij zeggen, dat ik mijn eigen handschriften óok verscheur, maar ik zie er ook zo tegenop om bij mijn dagelijkse reis van Rotterdam naar Den Haag, naast de gebruikelijke verversingen ook nog pakken papier mee te dragen. […] Het verscheuren van een dik papier is fijn werk, en wij willen ook niet proberen u daar helemáal van af te brengen, maar het zou voor eventuele toekomstige tentoonstellingen toch wel fijn zijn als we bv éen (sprak zij bescheiden) van uw handschriftcahiers in het Museum bezaten. Ik kan talloze min of meer steekhoudende motieven verzinnen waarom u dat beslist moet doen, o.a. 1) om niet door ons te worden lastig gevallen met het verzoek om bruikleen van een handschrift bij dergelijke tentoonstellingen, enz., 2) als niemand meer iets aan ons afstond zou het Museum droevig verkommeren, wat gelijk staat met een omslachtige vorm van broodroof van 8 mensen (waaronder vier met een gezin). Ik bedoel maar: het is een hele verantwoordelijkheid.

In de hoop dat u dus erge wroeging krijgt en met vriendelijke groet, Hoogachtend,

Ellen Warmond

Er ontstond tussen hen al snel een levendige correspondentie. Hij schreef zijn brieven met de hand op mooi papier – hij noemde zichzelf papierfetisjist –, zij tikte de brieven op een elektrische schrijfmachine, waarvan ze de bediening nog niet helemaal onder de knie had: ‘even licht leunen met een hoofdhaar of de blik wat zwaar op de toetsen laten rusten of het kreng rijdt luid bellend onder je handen vandaan’.

Carmiggelt, altijd op zoek naar onderwerpen voor zijn dagelijkse column, vroeg haar of ze een paar leuke anekdotes wist over het Letterkundig Museum. Ellen nodigde hem uit en liet hem op 25 april 1965 kennismaken met enkele parafernalia uit de museumcollectie, zoals de peuk van Kloos en een haarlok van Mathilde, de geliefde van de jong overleden dichter Jacques Perk. Naar aanleiding van dit bezoek verscheen op 21 mei zijn column ‘Mathilde’. Hij paste hierin een literaire truc toe die Ellen ongetwijfeld bekend voorkwam maar door haar niet zo werd gewaardeerd: hij voerde haar anoniem op als ‘een ambtenaar’ van het museum. Een opmerking van haar over droefgeestige feestliederen als ‘Hoeperdepoep zat op de stoep’ inspireerde hem tot de column ‘Vrolijk’, verschenen op 19 oktober van dat jaar. Ze vond dat ze van hem niet altijd de credits kreeg die ze volgens haar verdiende. Aan haar broer in Canada schreef ze op 20 januari 1969: ‘Carmiggelt die ik zwaar chanteer door hem erop te wijzen dat hij uit mijn correspondentie steeds grapjes jat zonder bronvermelding heeft dan ook in een kronkel tweemaal nellie van ijperen indringend aanbevolen, zodat ik nu wat je noemt de pan uitvlieg.’ Carmiggelt had in zijn stukje namelijk een uitvoerig citaat overgenomen uit Warmonds column ‘Het onvieze boek’, dat te vinden is in haar verhalenbundel Van kwaad tot erger (1968).

Zo ondankbaar toonde hij zich overigens niet. Als dank voor het meedenken over een titel voor een bundel columns schonk hij haar het platenboek De gevolgen van het drankgebruik. Acht steenetsen naar de oorspronkelijke gravuren van G. Cruikshank. In acht dramatische scènes laat schrijver, illustrator én geheelonthouder George Cruikshank (1792-1878) zien hoe een vader door zijn drankmisbruik gezin en huwelijk verwoest. Het geschenk was een ironische verwijzing naar hun eigen drankgebruik. Ze genoten van elkaars gevoel voor humor, al was die van Ellen scherper en minder gedragen door een mild mededogen met de mens c.q. de mensheid.

In een portret van Simon Carmiggelt schreef Ischa Meijer in de Haagse Post over de briefwisseling tussen Carmiggelt en Warmond: ‘Zij zendt hem berichten over gruwelijke ziekten, hij vermaakt haar met macabere dronkemans-anekdoten.’ Dat is schromelijk overdreven. Ze maakten wel eens grapjes over ziekten (Ellen: ‘ik heb helemaal geen griep, het is lepra.’ Carmiggelt: ‘Lepra is geen ziekte van enige betekenis. Ik heb ’t al een keer of wat gehad.’), maar de meeste brieven gaan over andere zaken: over hun onhandige gedrag in gezelschappen, wonderlijke situaties waarin ze terechtkwamen, de oorlog, hun anti-monarchisme, fanmail, hun zeer aanwezige moeders, roddels uit het literaire circuit van toen en soms een in drank gedrenkte anekdote.1

Volgens Ellen had haar drankgebruik een genetische component: haar vader, grootvader en streng christelijke ooms van moederskant waren grote innemers. Verder maakte ze zichzelf wijs – en ze wist ook wel dat ze zichzelf voor de gek hield – dat haar evenwichtsklachten dankzij alcohol minder werden. Dat betekende echter wel dat ze zich vaak aangeschoten voelde, aangezien de pillen tegen ménière het effect van alcohol versterkten.

Als ze te veel had gedronken kon ze naar eigen zeggen ongewoon openhartig worden. Openhartigheid is hier een eufemisme voor anderen recht voor zijn raap vertellen wat ze over hen dacht. Dat had een voordeel: zo werd ze verlost van kennissen met wie ze toch al niet zo veel verbinding voelde. Drank fungeerde ook als slaapmiddel. Een bepaalde hoeveelheid garandeerde een moeiteloze nachtrust, maar te veel alcohol kon ’s nachts angstaanvallen veroorzaken. Het probleem was alleen dat de hoeveelheid die ze nog kon hebben vooraf niet viel vast te stellen omdat die per dag verschilde.2 Maar als de drank goed gedoseerd werd, kon er een aangenaam effect ontstaan. In het gedicht ‘In vino veritas (of iets dat daarop lijkt)’, geschreven ter gelegenheid van het 125-jarig jubileum van wijnkopershuis Robbers en Van der Hoogen in Arnhem,3 gaat het over de dempende werking van alcohol:

Kijken door een wijnglas

(een vol natuurlijk)

is kijken door een roze bril

je verandert natuurlijk nergens iets

– wat moeilijk was blijft moeilijk –

maar het hindert je minder het doet

je – als je maar lang genoeg doordrinkt –

lachen om alles desnoods

ook om jezelf

Een van die moeilijkheden was de discrepantie tussen de harde werkelijkheid enerzijds en haar verlangen naar een ongecompliceerd leven anderzijds. De ondragelijke voorspelbaarheid van het werkende bestaan kon ze bij tijd en wijle alleen aan door te drinken. Sinds ze werkte, had ze last van wat ze zelf een ongeneeslijke afwezigheidsbehoefte noemde. Met name in december, als ze leed aan de winterblues, boezemde het moeten werken haar walging in. Af en toe sleepte ze zich uit plichtsbesef dan toch maar naar het museum in de Juffrouw Idastraat. Daar haalde ze werk op dat niet uitgesteld kon worden om er thuis aan te werken.

Voor de buitenwereld noemde ze het griep, maar tegen intimi sprak ze van ‘Unbehagen in der Kultur’. Ze was van mening dat kunstenaars vrijgesteld dienden te worden van loondienst. Helaas was de werkelijkheid anders. Nu voelde ze zich vaak gevangen in een knellende maatschappelijke structuur, waardoor ze uit pure noodzaak moest werken en te weinig kon toekomen aan dat wat wezenlijk voor haar was. Volgens een bevriend psychiater was die drang tot zelfstandigheid slechts een dekmantel voor een veel dieper zetelende drang, schreef ze op 12 september 1967 aan haar broer in Canada, namelijk tot helemaal niets meer uitvoeren en toch geld zat hebben. ‘Nou ja. Daar heeft zo’n jongen dan 8 jaar voor gestudeerd, dat weet ik waarachtig ook wel.’ Toch, zo zei ze in een interview met Yvonne Keuls, prefereerde ze het museum boven een ‘burgerbaantje, omdat ze haar hier niet als gek beschouwden: “Wij verzamelen immers dit soort gekken…”’4

Ellen had haar drankgebruik in deze periode nog redelijk onder controle, in tegenstelling tot Carmiggelt. In 1972 werd die met een alcoholvergiftiging opgenomen in het ziekenhuis. Uit dat jaar zijn er dan ook weinig brieven. Hij werd door zijn arts voor de keuze gesteld: schrijven of drinken. Het werd afkicken in de Jellinekkliniek en dankzij een implantaat bleef hij van de drank af. Hun correspondentie eindigde in 1979, een jaar nadat Carmiggelt met pensioen was gegaan. Tot 1983 schreef hij weliswaar nog Kronkels, maar niet meer op dagelijkse basis, waardoor zijn behoefte aan nieuw materiaal minder werd. De laatste brief dateert van 16 november 1979. Op 8 december zou het Letterkundig Museum zijn 25-jarig bestaan vieren, onder meer met de onthulling van een bronzen portretkop van Carmiggelt, vervaardigd door de beeldhouwer Erwin de Vries. Carmiggelt werd door Ellen uitgenodigd aanwezig te zijn bij deze plechtigheid. De laatste regels van de brief luiden: ‘Hartelijke groeten, ook aan mevrouw uw vrouw en veel liefs uit het LM inzonderheid van Ellen W.’

Warmond begon in april 1965 aan haar tweewekelijkse Parool-column ‘Ellens lange brief’, maar lang hield ze dat niet vol. In september van dat jaar meldde ze de redacteur dat ze een tijdje niet in de krant wilde, omdat ze door een soort verlamming werd getroffen bij het idee iets te móéten en ze moest al zo veel in het Letterkundig Museum. Dat Eveline Witjas in november naar Nederland zou komen, speelde ongetwijfeld ook een rol in haar overwegingen om te stoppen met haar column. Bovendien vroegen het samenstellen en persklaar maken van nieuw werk en de publiciteit daaromheen ook de nodige tijd en aandacht. Carmiggelt had begrip voor haar beslissing, al betreurde hij het als lezer.

Warmond wilde meer tijd hebben voor schrijven zonder dwang. In 1966 verscheen de bundel Testbeeld voor koud klimaat, waarvan de meeste gedichten werden geschreven in 1964. Ze ademen dan ook nog de droefgeestige sfeer van de periode voor haar reis naar Israël. Twee jaar later verscheen Geen bloemen /Geen bezoek en het jaar daarop de verhalenbundel Van kwaad tot erger, waarin onder meer columns uit Het Parool waren opgenomen. Geleidelijk aan was er een andere manier van schrijven ontstaan: kaler, zowel naar vorm als naar inhoud. De gedichten zijn minder vol, ze zijn meer vanuit één idee geschreven en bevatten minder beeldspraak. Toen ze eenentwintig was, schreef ze dertig verzen op een avond, nu maakte ze van datzelfde materiaal drie dingen. Hoewel de aanleiding voor een gedicht meestal een emotionele zaak was, hield ze absoluut niet van zogenaamde gevoelspoëzie. In haar visie was poëzie ‘geen middel tot vervoering /maar middel van vervoer’, schreef ze in het openingsgedicht van Geen bloemen /Geen bezoek. Eerst ging alles door een zeef van verstandelijk denken om het gedicht te ontdoen van alle valse sentimentaliteit. 5 Alleen zo kon ze tot de kern komen. De selectie werd scherper. Het barokke, kenmerkend voor de generatie van de Vijftigers, was wat haar betreft inmiddels uitgewerkt. Helderheid en verstaanbaarheid traden nu op de voorgrond. Zelf streefde ze naar een minimalisering: ‘ik ga steeds minder tekst gebruiken. De zware woorden moeten er een beetje uit. Er is een zekere behoefte aan versobering. Die behoefte vloeit vooral voort uit de angst voor het oproepen van misverstanden. Je moet die misverstanden er bij voorbaat uit proberen te zeven,’ zei ze in een interview met NRC Handelsblad.6 Daarvoor was een goede techniek noodzakelijk:7

want poëzie moet (lijkt mij)

worden gemaakt

zoals een timmerman een tafel maakt

met degelijk hout en kennis

van zaken

en als het kan zowel fraai als doelmatig d.i.:

dat alle vier poten recht zijn en

de bodem raken.

Die hang naar versobering in haar werk zag ze overigens ook bij andere dichters van haar generatie, met name bij de dichters van Gard Sivik, waarvan ze enige tijd redacteur was geweest, en van Barbarber. Bij dit laatste tijdschrift voelde men ook affiniteit met Warmonds nieuwe werk. Enkele gedichten uit Testbeeld voor koud klimaat verschenen op uitnodiging van redacteur J. Bernlef eerst in Barbarber, onder andere ‘Denk je eens in’, waarin ze zich realiseert hoeveel jonge mensen tijdens de oorlog zijn gestorven:8

Je hebt daar zo geen erg in

je bent nog betrekkelijk jong

– gezien vanuit de gerimpelde

ooghoek van ouderen – want

wat is 34 jaar

nu helemaal (wees eerlijk)

maar toch…

er zijn in deze stad (en elders)

standbeelden monumenten

gedenktekens (en andere

punten van samenkomst

voor verliefden en verloofden)

die jonger zijn dan jij.

Er was in haar nieuwe werk niet alleen sprake van een soberder manier van schrijven, maar ook van een thematische verschuiving. De exploratie van de eigen binnenwereld raakte op de achtergrond en er kwam meer aandacht voor de wereld om haar heen. Dat werd zichtbaar in een toename van politiek-geëngageerde gedichten. Volgens Jan Bervoets en Hans Ramaer was de dichter van rond 1960 een luidruchtige avonturier en een veroveraar van de vrijheid.9 Dat geeft een te rooskleurig beeld van de situatie in Nederland. Het ging, een uitzondering als Hans van de Waarsenburg daargelaten, vooral om de eigen, persoonlijke vrijheid, zelden om een stellingname in nationale of internationale politieke kwesties. Warmond was een van de weinige dichters in Nederland die niet terugschrokken voor direct geëngageerde literatuur. Ze achtte dat ook haar plicht: als schrijver diende je niet weg te lopen voor je maatschappelijke verantwoordelijkheid.

Haar sympathie voor de Derde Weg was nog niet verdwenen. Ze tekende protest aan tegen de dreiging van een nucleaire wapenwedloop en het militaire machtsdenken in het algemeen. Het gedicht ‘Lintjes voor generaals’ droeg ze op aan de Leidse theoloog prof. dr. A.J. Rasker (1906-1990). Bij vrienden had ze een tv-uitzending gezien waarin hij met luitenant-generaal b.d. Th.E.E.H. Mathon (1900-1988) in debat ging over pacifisme contra militarisme en atoombewapening. Rasker was in 1958 medeoprichter van de Praagse Vredesconferentie, een internationale oecumenische organisatie die streefde naar een dialoog tussen Oost en West tijdens de Koude Oorlog. Warmond deelde niet zijn theologische opvattingen, voor zover ze daar kennis van had genomen, maar zijn pleidooi voor vrede en ontwapening had ze indertijd met instemming gevolgd.10 In ‘Lintjes voor generaals’ en later ook in ‘The sickest joke on earth’ (Geen bloemen /Geen bezoek) hekelde ze misleidende benamingen van atoomwapens als Minute Man en Little Baby.

In Geen bloemen /Geen bezoek keerde ze zich fel tegen de oorlog in Vietnam. Deze oorlog werd de televisieoorlog genoemd, omdat de beelden de hele wereld over gingen en vrijwel dagelijks op het journaal te zien waren. De gedichtenreeks hierover gaf Warmond de titel ‘Groeten uit Vietnam en omstreken’, een sarcastische verwijzing naar toeristische ansichtkaarten met soortgelijke opschriften. In de reeks laat ze de ontmenselijking van de slachtoffers zien, indachtig het être avec les victimes van Camus. Maar ze had ook begrip voor de afstompende werking van de gruwelijke televisiebeelden. In deel 3 van de reeks schreef ze: ‘en dan toch maar de liefde bedrijven […] /geluk is een schuldig bezit /gek genoeg’.

Hoewel Ellen het effect van de oorlog relativeerde, blijkt uit haar werk iets anders. In de verhalenbundel Van kwaad tot erger (1968) nam ze enkele oorlogsherinneringen op. De oorlog was geen verleden tijd voor haar. Ze maakte zich zorgen over het opkomend neofascisme in Duitsland en ergerde zich aan de verslappende aandacht in Nederland voor de Tweede Wereldoorlog. Door haar eigen oorlogservaringen zag ze vrede niet als iets vanzelfsprekends: we moesten te allen tijde alert blijven. In 1955 had ze zich daarom tegen de afschaffing van de 5 meiviering gekeerd en elf jaar later ondertekende ze een petitie tegen de vrijlating van de Vier van Breda: Willy Lages (1901-1971), de beul van Kamp Amersfoort Joseph Kotälla (1908-1979), Franz Fischer (1901-1989) en Ferdinand aus der Fünten (1909-1989). Ze verbleven in de gevangenis van Breda. Lages, hoofd van de Zentralstelle für jüdische Auswanderung in Amsterdam, was indertijd medeverantwoordelijk voor de deportatie van circa 107.000 Nederlandse joden naar de concentratiekampen. In 1966 werd hij tot verbijstering van veel verzetsmensen en slachtoffers van de oorlog op humanitaire gronden vrijgelaten.

Naar aanleiding hiervan schreef Warmond het gedicht ‘Adam Kadmon. Ziekentroost aan Willy Lages; tevens ter nagedachtenis’. 11 Adam Kadmon verwijst hier niet naar de Adam uit de Bijbel, de mens geschapen naar Gods beeld, maar naar een begrip uit de joodse mystiek. De mens staat daarin voor ‘the most sublime manifestation of the Deity that is to some extent accessible to human meditation […] In contrast to Adam Kadmon, who is from the holy emanation, stands Satan, from the world of iniquity’, aldus de Encyclopedia Judaica.12 In het gedicht van Warmond staat Adam Kadmon, de mens zoals die in oorsprong bedoeld is, tegenover Willy Lages als representant van het kwaad:

Adam Kadmon

Ziekentroost aan Willy Lages;

tevens ter nagedachtenis

Volgens sommige kabbalisten

is het irrelevant

of god bestaat

(zijnde roeach – levensadem)

en als ik god was zou ik

dat laatste verreweg de voorkeur geven

boven de naam van Schepper

want bij het geschapene zit

voor zover het de mens betreft

bedroevend weinig

dat op een ekspositie

van scheppers onder elkaar

een prijs zou krijgen

want – nu zwijg ik nog over later –

neem de katalogus

inzending 1940

tot 45 ook wel

genaamd de Zwarte Periode

[…]

21 jaar later moet één

van dezen ‘heengaan in vrede

in het aangezicht van de dood’

– de dood gedacht als personage

durft zo’n gezicht niet eens

recht aan te kijken – of dacht u

van wel? (een vraag aan de minister)

Wegens ziekte mocht Lages op last van de toenmalige minister van Justitie Ivo Samkalden in 1966 terug naar Duitsland. De verwachting was dat hij daar binnen drie maanden zou overlijden. Hij overleed echter pas vijf jaar later aan een hersentumor. Warmond en velen met haar waren verontwaardigd toen ze lazen dat Lages indertijd met een feest was binnengehaald in zijn geboortedorp. In een interview met Ben Bos motiveerde ze haar ondertekening van de petitie tegen vrijlating:

Ze zitten nu al zolang vast dat ze waarschijnlijk gelijk zijn geworden aan machines; deze machines moet je laten roesten, als je ze olie geeft gaan ze moorden. […] Ik ken mensen die door Kotälla zijn behandeld; ik kan, wanneer ik die verhalen hoor, drie dagen niet eten. De drie misdadigers moeten, wat mij betreft, elke dag dromen en nachtmerries hebben over de door hen aangerichte wandaden. Die straf zou nog te licht voor hen zijn. ze mogen wat mij betreft elke dag gekweld worden met de kwellingen die ze zelf hebben toegepast op anderen.

De jaren zeventig verliepen voor Ellen niet zonder rimpelingen, al waren er gebeurtenissen waar ze nogal stoïcijns op reageerde, zoals de dood van haar oudste broer. Arie (Aat) van Yperen overleed op 17 december 1970 op 52-jarige leeftijd aan de gevolgen van pleuritis. Het liet Ellen koud. Ze had hem al tien jaar niet gezien en bovendien hadden ze nooit een warme band gehad. Aan een vriendin schreef ze op een afstandelijke manier over de afscheidsbijeenkomst in een rouwkamer, ‘waar Elsschot niet van teruggehad zou hebben. In een gewoon herenhuis in de binnenstad zaten in een geheel ledige kamer rond een cafétafeltje op rechte houten caféstoelen de weduwe en tien man “aangetrouwd” elkaar radeloos aan te kijken, aangezien niemand wist wat er van hem en haar verwacht werd, dit alles zonder de gebruikelijke floersen, kaarsen en wat niet al, waarmee men vroeger zoiets gezellig maakte, […] terwijl bovendien uit de plinten Bach kwam, die aan- en afebde als er een deur openging, kortom, het tòchtte wijding.’13

Elementen uit deze brief gebruikte ze in het gedicht ‘Laatste eer’ (Saluutschot met knaldemper 1972). De naam Korthals in het gedicht komt uit de roman Lijmen /Het been van Willem Elsschot en verwijst naar het bedrijf Korthals et fils, dat zowel lijken als zieken vervoerde. Warmond voegde er nog een agrarische vergelijking aan toe, waarmee ze de wezenloze gelatenheid van de aanwezigen benadrukte:

De rouwkamer in het teken:

Korthals nadert tot oneindig

had zelfs Elsschot niet voorzien

ook niet toen hij schreef in Kaas:

Waar zwangerschap is volgt vanzelf

de baring.

Want waar sterfte heerst

volgt vanzelf

een kamer vol aangetrouwd

dicht rond de kist als koeien

rondom een melkmachine

Bach uit de plinten die aanen

afebde wanneer de deur

geopend wordt of gesloten

dit zien en horen en denken:

het tócht hier wijding.

In 1972 leerde ze in het museum Anne-Marie Hoogendam-Willaert kennen, die onder meer enige tijd hoofd van de knipseldienst was. Anne-Marie, een warme, intelligente vrouw met een grote literaire belangstelling, was op dat moment in verwachting, wat een unicum was voor het museum. Ellen kwam altijd langs met een map onder de arm om Gerrit Borgers de indruk te geven dat ze ergens mee bezig was. Ze genoot van de gesprekken met de medewerksters van de leeszaal. Ook wanneer ze na afloop van een receptie de afwas deden, maakte Ellen zich graag los van het tentoonstellingspubliek om met hen een praatje te maken. Toen Anne-Marie in 1974 met haar man, keramist Kees Hoogendam, naar het buurtschap De Knolle in Fochteloo/Oosterwolde (Friesland) ging verhuizen, stelde Ellen voor elkaar te schrijven. Samen met Eveline zocht ze hen daar ook enkele malen op en dan genoot ze van de gemoedelijke en enigszins rommelige sfeer in het gezin. In de brieven vertelde Ellen van alles over haar reizen, het werk in het Letterkundig Museum, favoriete auteurs als Margaret Atwood en later ook Arnon Grunberg, tentoonstellingen en haar voorliefde voor het werk van de Engelse beeldhouwster Barbara Hepworth (1903-1975). Ze had nog een tijd overwogen beeldhouwlessen te gaan volgen aan de Vrije Academie in Den Haag, maar, zo schreef ze in een ongedateerde brief aan Anne-Marie, daar was het nooit van gekomen: ‘Ik geloof dat mijn onderbewuste voor zoveel uitstel gezorgd heeft, omdat ik diep in mijn ongetalenteerde ziel natuurlijk vrees dat ik nog geen aardappel zal kunnen vormen.’

De vriendschap uitte zich niet alleen via brieven. Toen een deel van het huis in De Knolle in 1975 afbrandde, stuurden Ellen en Eveline meteen allerlei servies- en linnengoed uit eigen voorraad om het gezin te helpen. Op haar beurt steunde Anne-Marie haar vriendin door in tijden van ziekte en relatieproblemen een luisterend oor te bieden tijdens lange telefoongesprekken. Rond 1973 was er in de relatie met Eveline geleidelijk enig craquelé ontstaan. Eveline hield van mensen om zich heen, terwijl haar partner minder sociabel was. Ook had ze steeds meer moeite met Ellens drankprobleem, waarvan ze in eerste instantie had gedacht dat dat in de loop der tijd wel minder zou worden. Op een gegeven moment voelde Eveline, die veel minder erotische ervaring had dan Ellen, de behoefte haar vleugels uit te slaan. In januari 1974 verhuisde ze, voorlopig voor twee maanden, omdat ze een affaire had met iemand anders. Lang duurde dat niet, want in april van dat jaar wilde ze weer terug naar Ellen. Emmy Hemelraad adviseerde haar Eveline met open armen te ontvangen, omdat ze vond dat zij en Ellen zo bij elkaar hoorden. Volgens haar was het nog lang niet over tussen hen. ‘Misschien als ze zichzelf gevonden heeft dat ze dat óók begrijpt,’ schreef ze op 18 april. In een brief aan Henny Bannink – haar man was iets begonnen met een getrouwde vrouw – schreef Ellen op 15 februari 1978 haar visie op de plotselinge vrijheidsdrang van een partner:

het schijnt dat de Engelsen met hun ‘seven year itch’ toch gelijk hebben en er in iedere relatie onafwendbaar na een jaar of 7/8 een moment komt dat éen van beide partners zo nodig de ‘vrijheid’ denkt te moeten hebben die eigenlijk alleen maar in jezelf te vinden is en nooit daarbuiten. […] Toch zitten er positieve kanten aan het zelf meemaken van zoiets: ten eerste krijg je noodgedwongen eindelijk gelegenheid je eens op jezelf en niet op een ander te concentreren en eens een hanteerbaar soort inventaris van je eigen wensen, bedoelingen, tekortkomingen en wat niet al op te maken en ten tweede vind ik de zogenaamde behoefte aan vrijheid (als die zich bij de partner en niet bij jezelf voordoet) altijd een gunstig teken, in zoverre dat het een niet aan de relatie inhaerente of daardoor ontstane behoefte is, zoals genoeg van iemand krijgen of perse zo nodig iemand anders moeten hebben. […] Maar ik heb de ervaring dat relaties van werkelijk enig belang niet ‘oplosbaar’ zijn, in de zin van ‘verdwijnbaar’. Een wijze vriendin van mij14 placht vroeger te zeggen ‘Eens liefde, altijd liefde’ en ik geloof ook dat dat waar is. […] Toch is het nuttig als iemand zijn zogenaamde vrijheid eens in de praktijk toetst, want dat neemt het wrokkige gevoel weg dat je iets gemist hebt of je ergens van afsluit en leert je bovendien dat vrijheid een attractie is die je bijzonder gauw tegeneet. Het hangt ook erg van iemands voorgeschiedenis af. Wie in zijn jeugd de betrekkelijkheid van de vrijheid ingezien heeft door de mogelijkheden daarvan tot de bodem te ledigen heeft later geen last van dat gevoel van ‘gemiste kansen’.

Op 24 oktober 1975 verhuisden Ellen en Eveline naar Westkapellelaan 172 in Kijkduin, een kleine familiebadplaats in Den Haag. De ruime flat met bad lag vlak bij het strand en de duinen. Het enige nadeel van hun nieuwe woonplek was de zondagse gewoonte van hun bovenburen, schreef Ellen aan Anne-Marie Hoogendam. Ze ‘hebben op zondagochtend 3 uur lang dezelfde grammofoonplaat op zijn hardst staan: “veilig in jezus armen” en andere Johannes de Heer-ellende, als dat jou met een “rooms verleden” iets zegt. Daarna beginnen ze mekaar dan ook altijd krachtig voor “vuile klerelijer” te schelden.’15

In de jaren zeventig was Warmond, die nog steeds tot de goed verkopende dichters behoorde, zeer productief. Ze publiceerde vijf dichtbundels: De groeten aan andersdenkenden (1970), Saluutschot met knaldemper (1972), Uitzicht op inzicht (1974), Implosie (1976) en Gesloten spiegels (1979). Daarnaast verschenen in 1972 Beestenboel, een bundel kinderversjes, en Voorkeur willekeur, columns over dertig door haar bewonderde gedichten. In 1979 kwam ze met Tegenspeler tijd, een bloemlezing uit haar werk die ze samen met Emmy Hemelraad had samengesteld.

Beestenboel, de bundel kinderversjes met tekeningen van Ton Hoogendoorn, was een eenmalig uitstapje en bedoeld voor kinderen vanaf acht jaar. Warmond had ze een aantal jaren daarvoor speciaal voor Eveline Witjas geschreven, die het Nederlands toen nog niet goed beheerste.16 Wat inhoud betreft, zitten ze tussen Annie M.G. Schmidt en Kees Stip in en dat was meteen ook het probleem. Sommige versjes sloten aan bij de kinderlijke belevingswereld, maar andere waren duidelijk te volwassen, getuige regels als ‘Twee Artis-olifanten, /die wisten al jong van wanten: /ze waren voorgelicht over seks /en ze hadden geen enkel complex’ of ‘Een oorwurm uit het rosse leven’. Ga dat kinderen van acht maar eens uitleggen. In een enkel versje liet ze haar visie op ‘ongewone’ relaties doorschemeren, zoals in:

O, juffrouw Beer, zei Koosje Krokodil,

Als u soms met mij trouwen wil,

dan zou ik dat énig vinden…

Want, zie je, hij beminde

mejuffrouw Beer vanaf zijn jeugd

en had er zich jaren op verheugd

haar bereklauw te vragen.

En zij dacht alle dagen:

Wat heeft hij toch een leuke snuit!

Dus, toen het hoge woord eruit

was, riep ze: O, wat zalig!

Alleen de andere beren, die vonden het schandalig.

Een beer, zeiden die, trouwt alleen met een béér.

En, bovendien, die Koosje is geen Héér!

Maar zij sprak: Ach, als we niemand hinderen…

De illusie dat ze met deze bundel rijk zou worden moest ze snel opgeven: Beestenboel werd slecht verkocht, waarschijnlijk mede vanwege zijn hybride karakter. Dat gold ook voor Voorkeur willekeur, een bundeling van columns die eerder onder de titel ‘Het gedicht van de week’ waren verschenen in de Haagsche Courant. Ze wilde moderne poëzie voor de gemiddelde krantenlezer aantrekkelijk en toegankelijk maken. De verzameling verscheen als Educaboek bij Tjeenk Willink in Culemborg en was bedoeld voor het voortgezet onderwijs. Maar omdat de columns duidelijk voor volwassenen waren geschreven, waren ze niet geschikt als didactisch materiaal voor scholieren. Ook dit werd niet het succes waar ze op hoopte.

Succesvoller was ze met haar poëziebundels. Het engagement uit de jaren zestig verdween geleidelijk weer naar de achtergrond om plaats te maken voor meer verinnerlijking. Spiegels speelden nog steeds een rol in haar werk. Het ging nu echter niet meer om de kritische, corrigerende blik in de spiegel uit vroegere bundels, met als centrale vraag vooral: hoe maskeer ik mijn kwetsbaarheid voor de buitenwereld? Haar belangstelling verschoof naar inkeer en reflectie; het ging nu om de blik naar binnen. De titels van haar laatste drie bundels uit deze periode weerspiegelen deze tendens: Uitzicht op inzicht, Implosie en Gesloten spiegels. Sommige recensenten meenden een zekere berusting te bespeuren, een woord waar Warmond een hekel aan had. In een interview met NRC Handelsblad uit 1979 zei ze hierover: ‘Berusting vind ik een vies woord, het roept associaties op met bezoldigd op je dood te gaan zitten wachten. Het klinkt te christelijk en ik heb nu eenmaal mijn bezwaren tegen christelijke dooddoeners en doekjes voor het bloeden. Religieuze vluchtheuvels beschouw ik als een kwalijke achterdeur.’17 Zelf vond ze dat haar poëzie relativerender en minder fel was geworden.

‘Het zwijgen staat mij nader dan het praten,’ schreef ze in ‘Ergo’ (Gesloten spiegels). Ze was minder zeker van alles dan vroeger. Dat bleek ook uit de titel Implosie, waarmee ze het plotselinge ineenstorten van schijnzekerheden en het doorzien van je eigen projecties bedoelde. Het was een moment van inzicht dat ze vergeleek met satori, de boeddhistische term voor het plotselinge inzicht in de ware aard der dingen. Ook de titel Gesloten spiegels sloot daarbij aan. Deze titel is niet letterlijk bedoeld – gesloten ogen – maar overdrachtelijk, schreef ze in 1979 aan Emmy Hemelraad. Ze werd daarbij geïnspireerd door ‘La réproduction inderdite’, een schilderij uit 1937 van de surrealistische schilder René Magritte: je kijkt tegen de achterkant van een man aan, die in de spiegel alleen zijn achterhoofd ziet. Volgens Warmond betekende de titel niet dat het schilderij als geheel niet nagemaakt mocht worden, maar dat de voorkant van de afgebeelde man niet mocht worden weergegeven. Haar interpretatie van het schilderij was aldus: we kijken meestal tegen onze eigen projecties aan en zien zelden ons ware gezicht onder ogen. Daarvan werd ze zich steeds meer bewust. Het was dan ook een periode waarin ze de balans opmaakte, zoals in ‘Zo moet het’ uit Gesloten spiegels:

Alles gevonden

gemeten geweten

daarna alles verloren

en eindelijk horen

dit is het:

de stilte zingt.

In een interview vertelde ze dat boeddhistische literatuur en kunst haar werk enigszins hadden beïnvloed: ‘De verstilling, de eenvoud, de soberheid van de boeddhistische filosofie. Daar blijven wij natuurlijk van buitenaf tegenaan kijken, maar ik vind het wel heel boeiend. In Nepal, waar ik de laatste jaren heen ben gegaan, had ik best een hele tijd willen blijven. Door de hoogte zit daar een zekere euforie in de lucht. En de mensen. En de atmosfeer. Het is moeilijk uit te leggen.’18 Maar terug in Nederland was dit ‘welhaast niet haalbaar’, schreef ze in de bundel Uitzicht op inzicht:

Voor wie uit is op inkeer 2

Het oog op de Himalaya

of willekeurig welke bergtop laten rusten

en dan bedoel ik ook: r u s t e n

zodat geen wimper meer fladdert

en geen gedachtestolsel knapt

onder de vuile nagel der versterving

mooi moet dat zijn maar hier ter plaatse

welhaast niet haalbaar

door iedere gedachte aan niets

rijdt met knersende remmen een tram.

Die verstilling was ook ver te zoeken toen in 1976 het boek Mijn zuster Anna Blaman van Corrie Lührs (1910-1976) verscheen. Hierin schreef Lührs over haar herinneringen aan Anna Blaman, hun ouders, hun jeugd, de in haar optiek moeizame verhoudingen en het werk van haar zus. Ze ging onder meer – en terecht – in tegen de visie van diverse recensenten dat het thema van de eenzaamheid te herleiden zou zijn tot Blamans homoseksualiteit. Het ging om de existentiële eenzaamheid van de mens in het algemeen. En zo eenzaam was Blaman niet, aangezien ze over vrouwelijke belangstelling niet te klagen had, aldus Lührs. In het nawoord schreef ze dat ze een keuze had moeten maken uit de vele contacten die haar zus had. Daarbij liet ze zich vooral leiden door de belangrijkheid van dat contact tegen de achtergrond van Blamans werk. Het is dan ook opmerkelijk dat het in haar boekje veelvuldig over de auteur zelf gaat, terwijl ze in Blamans werk nauwelijks een rol speelde. Het geheel lijkt geschreven te zijn vanuit een jaloerse blik. Ze benadrukte hoe lelijk Anna was en hoe mooi, geliefd, gewild en getalenteerd zijzelf. Ik en mijn zuster Anna Blaman was dan ook een betere titel geweest.

Dit boek viel bij diverse literaire vrienden van Blaman volkomen verkeerd, en ook Ellen reageerde furieus. Zowel zij als Dolf Verroen wilde een tegenstem laten horen, omdat Blaman zichzelf niet meer kon verdedigen. Ze stuurden een reactie naar Hollands Diep, waarin redacteur Betty van Garrel Mijn zuster Anna Blaman had besproken.19 In ‘De weduwe van Anna Blaman. De gillende keukenmeid’ ging Warmond op scherpe en soms vileine wijze in op het boekje van Corrie Lührs. In een persoonlijk/literaire reactie mocht de schrijfstijl van dik hout zaagt men planken wat meer op de voorgrond treden dan in een wetenschappelijk essay, vond ze.20 Ze gaf voorbeelden van de keukenmeidenstijl van Lührs en corrigeerde enkele aperte onjuistheden. De manier waarop Zr. B., de grote liefde van Blaman, werd geportretteerd, beviel haar allerminst. Lührs presenteerde zich volgens haar als de miskende weduwe van Blaman door te beweren dat Zr. B. een wig probeerde te drijven tussen haar en haar zus. Volgens Warmond en andere vrienden was het juist andersom. Het viel dan ook niet mee om het impopulaire familielid te zijn van een beroemdheid: ‘Godallemachtig, daar heb je Corry ook al weer!’ was een veelgehoorde uitroep in Anna’s kennissenkring, aldus Warmond. Blaman zou een voorkeur hebben gehad voor gefrustreerde en mislukte vrouwen:

Zou Corry er soms op uit zijn de enige mislukte in het rijtje te zijn? Of de meest mislukte? Als ex-zangeres, ex-bassiste bij een vooroorlogs damesorkest en blijkens een der ‘onbekende’ foto’s ook als berentemster, als ‘beeldhouwster’ […] en als kinderboekenschrijfster, (Wie kent niet haar ‘Hoe kleine Corry toch nog groot wou worden’?) kan men haar niet de verdienste ontzeggen uiterst veelzijdig mislukt te zijn. Zelden had iemand dan ook meer reden om zich te willen optrekken aan een roempje in de naaste omgeving dan deze door pure lakeiendrift op gang gehouden weduwe van haar zuster.

Zo mislukt was Corrie Lührs overigens niet als kinderboekenschrijfster. Ze schreef meer dan tien kinderboeken, uitgegeven bij Kluitman in Alkmaar, waarvan sommige meerdere drukken beleefden. Maar de toon was gezet. In zijn stuk ‘Valsheid in geschrifte’ bevestigde Verroen de jaloezie van Corrie Lührs en haar losse omgang met de feiten. Als je haar boek las, kreeg je de indruk dat ze alles voor Anna Blaman had gedaan behalve haar boeken schrijven, aldus Verroen. Hij nam het haar zeer kwalijk dat ze het handgeschreven testament van Blaman niet had gerespecteerd, waardoor Zr. B. ten onrechte benadeeld werd. Het testament was weliswaar niet bij een notaris gedeponeerd, maar er was ook zoiets als een morele verantwoordelijkheid. Hij eindigde zijn artikel met de woorden: ‘Ze had nooit een eigen identiteit gehad. Ze was nooit Corrie Lührs of Corrie Vrugt, maar altijd: de zuster van Anna Blaman.’ Een dag na de publicatie van hun reacties in Hollands Diep overleed Corrie Lührs. Ellen beschouwde de zaak toen als afgedaan. Met overledenen polemiseerde je immers niet.

Eind jaren zeventig begon het werk in het Letterkundig Museum haar steeds meer tegen te staan. Werken noemde ze een paradijsvloek. Dat leidde ertoe dat haar houding ten aanzien van de tijd ambivalenter was dan ooit. Ze wilde meer tijd voor haar creatieve werk, maar dat verlangen werd geblokkeerd door haar baan in het museum. Een verzoek om drie dagen in de week te gaan werken werd niet gehonoreerd door het bestuur, waardoor ze zich nog meer klemgezet voelde. Zelf sprak ze van een ‘interim-gevoel’, het gevoel tussen twee stoelen te moeten zitten. Ze werd er niet alleen nerveus, maar vooral moe van. Dit gevoel vatte ze samen in de titel van de bloemlezing uit haar werk: Tegenspeler tijd (1979). De titel viel haar een jaar geleden in tijdens een reis door Ceylon, schreef ze op 8 november 1979 aan Emmy Hemelraad:

Ik reed door de bergen in een autobus, een rit van uren en uren en zag buiten een berglandschap bedekt met sawa’s, die allemaal trapsgewijs in keurige vierkantjes erg ‘aanwezig’ lagen te zijn. Zonder dat ik over titel of zoiets nadacht had ik ineens een soort gewaarwording alsof ik als persoon een soort schaakspel speelde tegenover de zichtbare buitenwereld (misschien dat die sawablokjes me aan een schaakbord deden denken?) en dat ruimte en tijd hier elkaar helemaal vertegenwoordigden (als je me nog kan volgen) en toen dacht ik ‘Tegenspeler tijd’.

De tijd was een factor waartegenover ze zich moest zien te verhouden in het besef dat ze van deze tegenstander nooit zou kunnen winnen. Dit besef, een belangrijk thema in haar werk, droeg ze haar hele leven met zich mee en het benauwde haar. De enige manier om hier enigszins aan te ontsnappen was de drie-eenheid liefde, schrijven en reizen.




14 | Bergen en dalen

Als kind verslond Ellen reisboeken over allerlei landen. In haar eigen omgeving voelde ze zich als kind een vreemdeling, met name door de eisen van haar moeder waaraan ze niet kon of wilde voldoen. Het lezen over andere gewoonten en gebruiken troostte haar; daardoor voelde ze zichzelf minder alleen.

Ze was met name gefascineerd door de boeken van de Zweedse ontdekkingsreiziger en geograaf Sven Hedin (1865-1952). In zijn boek Transhimalaja. Ontdekkingen en avonturen in Tibet, in 1910 uitgegeven in Nederland, deed hij verslag van zijn expeditie door het toen nog voor buitenlanders verboden Tibet. Het boek illustreerde hij met eigen tekeningen en aquarellen. Aan deze tweedelige uitgave had Ellen zulke goede herinneringen dat ze deze later antiquarisch aanschafte.1

Vanaf haar veertiende haalde ze ook alles uit de bibliotheek wat er te lezen viel over westerse en oosterse filosofie. Hoewel ze niet alles begreep, hield ze er wel een aantal indrukken aan over. Zo konden de meeste Duitse filosofen haar niet bekoren, omdat ze volgens haar de eerste twaalf delen van hun Verzameld Werk nodig hadden om hun eigen begrippenapparaat te verklaren of dat van een voorganger van een eigen betekenis te voorzien. Ze had daarentegen een zwak voor Chinese sofisten als Hui Shi (370-310 v.Chr.) en Gonsun Long (314-267 v.Chr.) vanwege hun korte teksten, waarin ze op speelse wijze paradoxen en andere taalfilosofische problemen bespraken.2

In 1980 reisde ze met Eveline naar Nepal, waar ze eerder in 1976 en 1978 waren geweest. Op 22 maart 1980 vertrokken ze van Schiphol voor een ruim zes weken durende reis naar Nepal en Sikkim. Oorspronkelijk wilden ze ook naar Bhutan, maar dat ging niet door, omdat het verkrijgen van een visum problematisch was. In plaats daarvan bezochten ze Darjeeling en Kalimpong. Ellen bereidde haar reizen altijd minutieus voor: ze las van tevoren zo veel mogelijk over de landen die ze zou bezoeken en maakte uitgebreide lijstjes. Aan de reis, die mogelijk werd gemaakt door een reisbeurs van het Fonds voor de Letteren, gingen maanden van voorbereidend corresponderen en telexen vooraf. Niets mocht aan het toeval worden overgelaten. Haar partner ergerde zich aan deze ‘Überorganisierung’ en riep op een gegeven moment getergd: ‘De volgende keer ga je maar naar Lunteren!’

Voor het Fonds voor de Letteren schreef Warmond een uitgebreid reisverslag, waarin ze niet alleen oog had voor de cultuur maar ook voor de leefomstandigheden van de Nepalezen. De gemiddelde levensverwachting was vijftig jaar, en veel kinderen stierven ten gevolge van de grote armoede en slechte hygiënische toestanden. Ze reisde deels per vliegtuig, deels per auto, al dan niet met chauffeur. Haar speciale belangstelling ging uit naar boeddhistische en hindoeïstische kloosters en tempels. Zo bezocht ze in Sikkim het tempelcomplex Rumtek, het enige klooster buiten Tibet dat in Tibetaanse stijl is gebouwd. Het is een replica van het oorspronkelijke klooster in Tibet. In Rumtek woonde ze een dienst bij van de in 1959 gevluchte Gyalwa Karmapa, titel voor het hoofd van een van de vier kloosterorden in Tibet. Zijn functie is te vergelijken met die van de dalai lama. Warmonds wens om Tibet te bezoeken bleek pas in september 1980 in vervulling te kunnen gaan. Vooralsnog maakte ze een tocht door Noord-Nepal tot aan de Brug der Vriendschap, die het vroegere Tibet van Nepal scheidt. Vervolgens keerde ze terug naar Kathmandu. Per vliegtuig ging ze naar Pokhara en bezocht in het merengebied en in de vallei van Kathmandu alle steden en dorpen die de moeite waard waren, zoals de middeleeuwse stad Kirtipur en Kakani, een dorp in de bergen vanwaar men een prachtig uitzicht op de Mount Everest had. Haar reisverslag sloot ze op 21 mei als volgt af: ‘Wanneer alle indrukken bezonken zijn weet ik zeker dat alle opgedane indrukken en ervaringen mijn creatieve werk zullen stimuleren en beïnvloeden en ook daarvoor ben ik het Fonds reeds bij voorbaat dankbaar.’

Er zijn weinig directe invloeden van deze reis aan te wijzen in de bundel Ordening, die een jaar na haar terugkeer in Nederland verscheen, of het moet een verhevigd verlangen zijn naar verstilling en ontsnapping aan de tijd, thema’s die ook al in eerdere bundels naar voren waren gekomen. Maar de bundel bevat twee gedichten die wel duidelijk geïnspireerd zijn door haar Nepalese ervaringen: ‘Long gom pa’ en ‘Everest /Himalaya’, waarvan het laatste het interessantste is. Het zesdelige ‘Everest /Himalaya’ neemt binnen de Nederlandse bergpoëzie een aparte plaats in.3 Dichters als Verwey, Gorter, Vestdijk, Den Doolaard, Kouwenaar, Andreus en Nooteboom schreven berggedichten, waarin vooral de heroïek en/of tragiek van de bergbeklimmers centraal staat. Warmond komt echter in het eerste deel van haar gedichtencyclus met een tegendraadse visie:

Hoger

kan niemand komen

dus blijf ik beneden

blinden gaan kijken

of het wel waar is

wit in de sneeuw

lossen zij op

tegen mijn netvlies

achter hun ongeloof.

Op 29 mei 1953 bereikten de Nieuw-Zeelander Edmund Hillary en de sherpa Tenzing Norgay als eersten de top van de Mount Everest. Bij terugkomst werden ze als helden binnengehaald. Er volgden nog vele pogingen door andere expedities. Ze gingen op zoek naar nieuwe uitdagingen: kunnen we het sneller, vinden we als eersten andere routes, is een beklimming zonder zuurstofflessen mogelijk etc. Altijd was er een element van macht en competitie aanwezig: men sprak van het ‘veroveren’ of ‘bedwingen’ van de top. In deel 1 van ‘Everest /Himalaya’ laat Warmond blijken dat ze niet geïmponeerd is: de dichter kiest ervoor beneden te blijven. Ze noemt de bergbeklimmers zelfs ‘blinden’. In haar optiek zijn ze ziende blind, ze zien niet dat het hogere ook hierbeneden te vinden is:

Hier ligt de steen der wijzen

voorgoed verankerd in de grond

voor iedereen toegankelijk

onberoerd te vergaan.

De steen der wijzen ligt, hoewel onder handbereik, ‘onberoerd’ te vergaan: mensen zien hem niet of hij laat hen koud. Voor sommigen is alles wat dichtbij is blijkbaar niet interessant, zij gaan liever op zoek naar hoger, verder, meer. Warmonds visie getuigt van een aards gerichte spiritualiteit. Dat bleek ook al eerder uit het gedicht ‘Dunner 3’, uit de bundel Gesloten spiegels:

regen op een berg

treuriger dan in het dal

want verder

van oorsprong en einddoel

Hoewel de Himalaya een bijzondere uitwerking op Warmond heeft – een ervaring van leegte en tijdloosheid – concludeert ze in de laatste regel van de cyclus: ‘ik hoor hier niet’. In een eerdergenoemd interview zei Warmond al dat we, hoe fascinerend de oosterse cultuur ook is, er toch altijd van buitenaf tegenaan blijven kijken. ‘Oh, East is East, and West is West, And never the twain shall meet’, zei Rudyard Kipling al in ‘The Ballad of East and West’ (1889). Een soortgelijke visie klinkt duidelijk door in het laatste gedicht van ‘Everest /Himalaya’:

gehinderd door mijn bagage

waar de dragers geen weet van hebben:

de grijns van de Mona Lisa

Cleopatra’s diademen

de luidsprekers van Hitler

en het slijk van Hollandse polders

Calvijn in het grondwater roeiend

hier kun je voornamelijk denken:

ik hoor hier niet

Op 23 mei 1980, dus kort na haar terugkomst uit Nepal, was Ellen 25 jaar werkzaam in het Letterkundig Museum. Zelf vond ze het geen feestwaardig gebeuren, maar Anton Korteweg, opvolger van Gerrit Borgers, wilde graag dat ze dit jubileum zou vieren. Ze was vastbesloten, schreef ze op 20 mei aan Emmy Hemelraad, geen slijmerige toespraak te houden. Ze hield woord. Ze vertelde welk effect het Letterkundig Museum op haar had na al die jaren, zoals het verlies van haar nieuwsgierigheid: ‘Eerst naar de literatuur in het algemeen, dan naar de personen achter het boek’. Het eerste dagboek van een auteur kon haar nog wel bekoren, maar bij andere delen telde ze alleen nog het aantal bladzijden voor het aanwinstenregister. Ze vertelde ten slotte regelmatig te dromen dat het museum in de Juffrouw Idastraat vlam vatte. Hoewel ze een stevige pyrofobie had, vervulde deze morbide droombrand haar niet met angst:

Er is niemand in het gebouw en ik kijk toe hoe prachtig al dat papier wil fikken waarbij zich een gevoel van groot welbehagen van me meester maakt. Ook dat lijkt slechter van me dan ik ben. Maar behalve dat niemand aansprakelijk kan worden gesteld voor zijn dromen voel ik me ook nog in de rug gesteund door een bestuurslid en wel door Kees Fens, die iets dergelijks gezegd heeft in zijn toespraak bij het 25 jarig bestaan van het LM. Hij pleitte toen voor het maken van zo groot mogelijke hiaten in het bezit, zodat de aardigheid van het zoeken en nooit vinden niet verdwijnen zou. En hoe kan je nou beter voor hiaten zorgen dan door af en toe een fiks brandje? Ik zou dan ook, voor het nieuwe gebouw, willen pleiten voor de aanstelling van een pyromaan met hart voor zijn werk. Misschien mag ik dan nog eens – klaarwakker – op een andere hoek staan en zien dat Kees Fens gelijk had… Tot die tijd zal het bij dromen blijven.

In haar toespraak verwees Ellen naar ‘het nieuwe gebouw’. De leiding van het museum was al jaren op zoek naar vervangende ruimte en vond die ten slotte in het complex van de Koninklijke Bibliotheek, vlak bij Den Haag Centraal. Ellen zou de verhuizing van de Juffrouw Idastraat naar de KB niet meer meemaken. Ze voelde zich steeds minder thuis in het museum, zeker nadat Gerrit Borgers per 1 januari 1979 vertrokken was als hoofdconservator om hoogleraar te worden in Amsterdam.

Een groter contrast dan met zijn opvolger Anton Korteweg was nauwelijks denkbaar. Borgers was een joviale bon vivant, die het niet zo nauw nam met de werktijden. Hij kwam ’s morgens om tien uur en ging ’s middags om vier uur alweer weg. Er heerste een bohemienachtige sfeer in het museum. Dit alles veranderde onder Korteweg, die iedere morgen stipt op tijd aanwezig was. Hij liet altijd de deur van zijn werkkamer openstaan, zodat hij kon zien hoe laat mensen aankwamen en weer weggingen. Bij zijn aantreden waren er allerlei achterstanden, er was geen organisatiestructuur, er waren nauwelijks functiebeschrijvingen. Harry Prick deed de personeelsadministratie thuis, zodat Korteweg nooit iets kon opzoeken. Bovendien kreeg hij vrij snel na zijn aantreden te maken met een administrateur die er met zes ton vandoor ging. Onder Kortewegs leiding professionaliseerde het museum, maar daardoor werd de sfeer ook zakelijker en minder gezellig.4

Borgers nam graag mensen in dienst die iets met literatuur hadden. Dat had voordelen, maar het werk kwam bij hen niet altijd op de eerste plaats, aldus Korteweg. Hoewel Ellen haar werk goed deed, kwam ze op hem onbetrokken over. Ze was volgens hem iemand die zich met artistiek dedain afzette tegen de burgerij. Je moest wel enige poëtische bagage hebben, wilde je bij haar in de smaak vallen. Het liefst werkte ze in die mooie grote kamer van haar met de schuifdeuren dicht. Ze had haar eigen wereld en liet zich niet makkelijk inschakelen. Je kon niet tegen haar zeggen: ‘Ik krijg nu meneer X op bezoek, haal even een kopje thee.’ Daar was het de vrouw niet voor, dat deed je eigenlijk vanzelf al niet’, aldus Korteweg. Ze deed hem denken aan Alfred Issendorf uit Nooit meer slapen van W.F. Hermans, die de mens ‘der ewig Betrugene des Universums’ noemt. Zoiets had Warmond ook, als mens en als dichter, vond Korteweg: een groot gevoel van teleurstelling dat het leven niet bracht wat ze ervan verwachtte en dat het aan het léven lag.

Ellen bleef steeds vaker thuis en dat niet alleen vanwege het Unbehagen in der Kultur. Eind juli 1981 werd ze in het Bronovo-ziekenhuis geopereerd aan een darmtumor, een situatie die veel stress met zich meebracht. Voor die tijd had ze ten gevolge van de menopauze al last van depressies. Zelf sprak ze van een diffuus soort radeloosheid, waarop ze geen enkel verweer had en waarop eigen vermaningen als ‘denk aan iets anders’, ‘niet tobben’ of ‘morgenochtend is het over’ niets uithaalden. Ze had ook last van wat ze ‘zintuiglijke bedriegertjes’ noemde: het gevoel ineens grote handen te hebben of een zeer klein hoofd. Haar lichaam voelde aan als een door Niki de Saint Phalle gemaakt beeld: alle proporties waren verkeerd, schreef ze in een ongepubliceerde tekst met de titel ‘De menopauze-provo’. De titel verwijst naar vrouwen die tijdens de overgangsjaren ineens overdreven jeugdig en verlaat hip gingen doen. Volgens Ellen werd de menopauze ten onrechte vaak met humoristische geringschatting óf in een taboesfeer besproken. Zelf zag ze allerlei overeenkomsten met de puberteit, eveneens een periode waarin de hormonale invloed op het gedrag groot is.

het oeverloze onbehagen, de ‘existentiële vertwijfeling’ in al zijn vermommingen, etc. De puberteit heeft echter het voordeel dat men dan nog de veerkracht, vooral physiek van de jeugd bezit om er (zoals Annie Romein destijds over het Achterhuis schreef) een ‘gaaf doorstreden puberteit’ van te maken, al heeft de jeugd het nadeel dat alle moeilijkheden geheel nieuw zijn. De menopauze heeft het nadeel dat er geen jeugdig élan tegenover valt te stellen en met de physieke veerkracht is het, om dezelfde reden, al helemaal treurig gesteld.5

Haar depressieve gevoelens werden door de gynaecoloog met hormooninjecties behandeld, maar na de darmoperatie moest ze daarmee stoppen. Dat viel haar zwaar, zeker ook omdat drinken in deze periode niet tot de mogelijkheden behoorde. Vanwege de medicatie voor ménière werd ze al na drie borrels dronken. Op 21 februari 1982 schreef ze naar aanleiding van een nachtmerrieachtige droom het gedicht ‘Après le déluge’, dat ze later opnam in de bundel Vragen stellen aan de stilte (1984). Daarin wordt duidelijk dat ze in deze periode nauwelijks het hoofd boven water kon houden:

Ternauwernood gered. Het vlot

kan nergens landen.

Op tijdrantsoen gezet. De bodem rot.

De golven vreten aan de randen.

Korteweg stelde namens het bestuur van het Letterkundig Museum voor een afkeuringsprocedure te beginnen. Ze stemde daarmee in. In september 1982 moest ze voor een gesprek naar een psychiater/neuroloog. Hij vroeg haar onder meer of ze wel eens iets weggooide (antwoord: ‘Nee, alleen mijn carrière’) en of ze voor hetzelfde of een ander leven zou kiezen wanneer ze haar leven over zou mogen doen. Dit was haar evaluerende antwoord: ‘het vervelende met leven is dat er behalve plannen en wensen ook nog zoiets als feiten bestaan die soms in de weg zitten, maar in grote lijnen geloof ik dat ik – binnen mijn gegeven mogelijkheden – niet veel tegen mezelf misdreven heb, en de dingen die ik “verzuimd” zou hebben kan ik – als ik dat echt hevig zou willen – alsnog gaan doen.’6 Dit is niet de uitspraak van een ‘Ewig Betrugene des Universums’, zoals Anton Korteweg Warmond karakteriseerde. Zo’n visie paste ook niet in haar existentialistische wereldbeeld. Ze legde de oorzaak van teleurstellingen en desillusies niet buiten zichzelf, integendeel. Volgens haar was iedereen de dupe van zijn eigen te hoog gespannen verwachtingen.7

Ze werd volledig arbeidsongeschikt verklaard, maar tot haar verbazing kreeg ze kort daarna een bericht van het ABP, dat ze zou worden opgeroepen voor nóg een geneeskundig en arbeidsdeskundig onderzoek. Het ging hierbij niet om haar baan bij het museum, maar om de arbeidsgeschiktheid voor haar andere baan. Bij navraag bleek dat haar dichterschap te zijn. Uiteindelijk werd ze ook hiervoor ‘afgekeurd’.

In 1983 werd ze tot Ridder in de Orde van Oranje-Nassau benoemd. Dit vervulde haar niet met trots, ze voelde zich eerder ongemakkelijk. Ze had geen idee wie de onderscheiding voor haar had aangevraagd, maar het moest iemand zijn die haar werk niet goed kende. Mensen die een lintje kregen, lieten zich in haar optiek door het establishment inkapselen, iets wat ze zelf met enige scepsis bekeek. In het gedicht ‘Menselijke ordening’, opgenomen in de bundel Saluutschot met knaldemper (1972), schreef ze immers:

voor je het door had bogen ze

jouw dwars al weer recht voor je

bedenken kon scheef te gaan

werd je bijgestuurd

[…]

daarna pas spelden ze hun lintje

over je mond.

Het lintje was overigens aangevraagd door de Haagse dichter, journalist en ambtenaar Peter Berger (1936-2000). Omdat men op het stadhuis dacht dat ze op 30 april nog in het buitenland verbleef, was ze niet aanwezig bij de uitreiking aan de andere gedecoreerden, iets wat ze niet betreurde. Tijdens een aparte bijeenkomst in de hal van het stadhuis – Warmond had aangegeven geen trappen te kunnen lopen – kreeg zij alsnog haar onderscheiding opgespeld. Omdat ze antimonarchist was, heeft ze nog even overwogen het lintje te weigeren. Toch deed ze dat niet, schreef ze op 3 mei van dat jaar aan Emmy Hemelraad: ‘Anna Blaman zei destijds “Mensen die een onderscheiding weigeren doen dat meestal om meer aandacht te krijgen dan met die onderscheiding zelf bedoeld was,” dus vooruit maar.’

Hoewel ze officieel als dichter was ‘afgekeurd’, verscheen in 1984 Vragen stellen aan de stilte. De bundel werd goed ontvangen. De doorgezette versobering had niet geleid tot een verschraling, aldus diverse recensenten. Integendeel, men sprak van een sterke bundel, waarin Warmond haar niveau had weten te behouden. Vragen stellen aan de stilte droeg ze op aan P.W. Driessen-Drop, haar huisarts, die haar tijdens de afkeuringsprocedure had bijgestaan met hulp en adviezen. Het is een bundel vol reflectie. Enkele gedichten zijn geschreven in de stressvolle periode rond haar darmoperatie. Omdat ze niet wist of ze zou blijven leven, was ze in een existentiële crisis geraakt, net zoals indertijd bij haar keeloperaties in de jaren vijftig en zestig. Ook nu vluchtte ze niet in schijnzekerheden. In het gedicht ‘Schrale troost’ schreef ze: ‘vergetelheid bij God /zoeken is uit den Boze’. Er bestonden geen pasklare antwoorden:

Standpunt

Bepalen wat de waarde is

de winsten van verlies gemis

tot op de laatste decimaal

berekenen

het lot dagvaarden erfenis

van het verleden zijn betekenis

toekennen het proces-verbaal

betekenen

kiezen naast ja en nee

voor het misschien

met open ogen

in de leegte zien.

Nadat Ellen was opgeknapt, ging ze weer samen met Eveline reizen. In 1983 bezochten ze Egypte en Israël, in de jaren daarna onder meer Tunesië, Parijs voor het bezoeken van exposities, voormalig Joegoslavië om te kuren, India, Thailand en Cyprus. Reizen was een levensbehoefte, en in deze periode ook een noodzakelijke afleiding. Het ging namelijk steeds slechter met Spriet, die in een hoog tempo van een intelligent, geestig mens veranderde in een tussen wanen en wartaal laverende vreemde, aldus Ellen.8 Haar moeder was aan het verpauperen en leed aan decorumverlies. Zo zat ze weken zonder verwarming, had ze de ijskast aan de buren gegeven, bewaarde ze haar eten in een kapot oud pannetje op het balkon en at ze bedorven voedsel van een gebroken bord. Thuis blijven wonen was niet langer verantwoord. Op 6 november 1984 verhuisden Ellen en haar zuster haar naar een bejaardenhuis.

Ellen was gefascineerd door de invloed van dementie op het brein. Het bewuste en onderbewuste leken van plaats te wisselen: het onderbewuste werd op een gegeven moment zelfs de enige realiteit. Spriet vertelde bijvoorbeeld steeds verhalen over twee potige vrouwen die een vrachtwagen bestuurden en haar lastig vielen. Als ze weer zouden komen, zou ze hen in de badkamer opsluiten. Dit was blijkbaar haar werkelijke beeld van lesbiennes. Volgens Ellen nam het onbewuste van haar moeder nu pas revanche op haar vroegere voorgewende tolerantie aangaande Ellens levensstijl. Ook al haar andere verzonnen verhalen zaten vol verwijzingen naar wat ze vroeger werkelijk dacht over bepaalde zaken en personen. Ellen hoopte dat er later niet zo’n discrepantie zou zijn tussen haar eigen onder- en bovenbewustzijn.9 Dat risico was echter vrijwel nihil, aangezien ze gewend was haar mening frank en vrij te uiten. In tegenstelling tot haar moeder trok ze zich niets aan van wat ‘men’ dacht.

Spriet overleed op zondag 3 mei 1987 in het ziekenhuis op 92-jarige leeftijd in het bijzijn van haar dochters. De begrafenis vond op woensdag 6 mei plaats in kleine kring. Aan Anne-Marie Hoogendam schreef Ellen op 15 juni van dat jaar onder meer over de zorgzaamheid van haar moeder: ‘Inderdaad ben ik nu pas kind-af, maar het gekke is dat het me voorkomt dat mensen het laatst en het langst vasthouden aan juist die primaire functie van ouder of kind. Zo reageerde mijn moeder de laatste tijd nauwelijks of helemaal niet meer op onze vrolijke aangepaste conversatie, maar ze zei wél, vlak voor ik de deur uitging, altijd iets van “je kraag zit scheef”.’ Ze verbaasde zich erover dat het uitruimen van Spriets kamer haar meer deed dan het eigenlijke sterven. Door van alles weg te gooien leek het of ze haar moeder stond dood te maken, schreef ze in dezelfde brief: ‘Hoewel ik al levenslang een bitter oog heb voor de relativiteit van alle dingen, maakt zo’n beeld je nog weer eens scherper bewust hoe onzinnig het is om je hele leven dat ene vlekje van de tafel te poetsen en vooral je linnengoed netjes recht te stapelen, want al je tastbare bewijzen van aanwezigheid zijn in een paar uur in vuilniszakken uit het oog en grotendeels uit de herinnering.’

Op 7 oktober 1987 kreeg Warmond bericht dat de Anna Bijns Prijs voor Poëzie door de jury unaniem aan haar was toegekend. De andere genomineerden waren Ida Gerhardt, Elisabeth Eybers, Ankie Peypers en Eva Gerlach. De jury bestond uit docent Vrouwenstudies dr. Myriam Diaz-Diocaretz, oud-minister van CRM en lid van de Raad van State Til Gardeniers-Berendsen, schrijver en dichter Astrid Roemer en Elly de Waard, dichter en bestuurslid van de Anna Bijns Stichting. De stichting werd opgericht ‘ter bevordering van de ontwikkeling en erkenning van de vrouwelijke canon in de letteren’. De laureaat diende te beschikken over ‘een specifiek vrouwelijke stem’, dat wil zeggen dat zij in stijl, vorm, aanpak en thematiek uiting gaf aan de eigen verbeeldingswereld en/of de eigen realiteit van vrouwen, aldus het statuut.10 De uitreiking vond plaats op 13 december in de Boterwaag te Den Haag.

Warmond was vereerd, maar dat verhinderde haar niet kritisch te zijn. Ook nu bleef ze trouw aan haar onafhankelijke positie. Bij eerdere gelegenheden had ze aangegeven dat ze niets kon met de term ‘mannelijk’ of ‘vrouwelijk’ als literair onderscheidend criterium. Ze was nog nooit een goede definitie tegengekomen. Ook auteurs als Hella S. Haasse, Doeschka Meijsing, Andreas Burnier en Josepha Mendels stelden zich in artikelen en interviews op dit standpunt. In haar dankwoord gaf Warmond haar visie op emancipatie en discriminatie, bovendien plaatste ze een kritische kanttekening bij de term ‘de vrouwelijke stem’:

De tweedeling mannelijk/vrouwelijk bestaat voor mij eigenlijk niet in de literatuur of in de kunst in het algemeen. Het onderscheid dat ik maak is uitsluitend kwalitatief en hoe dat onderscheid uitvalt houdt geen enkel verband met de sekse van de betrokken kunstenaar. Ik bedoel te zeggen dat ik nooit een moment getwijfeld heb aan de gelijke capaciteiten van vrouwen. Wèl aan de gelijke kansen. En dat voor die kansen gevochten moet worden is natuurlijk vanzelfsprekend, maar uitgaan van de premisse dat vrouwen in beginsel een minpunt inbrengen lijkt me de domme mening bijvallen dat er inderdaad een dergelijk verschil bestáát. […]

Maar ik geloof dat het een even goede zaak is zich te realiseren, dat niet alleen discriminatie van vrouwen – een toch alleen symbolisch als minderheid te betitelen groep – bestreden moet worden, maar dat men een open oog dient te hebben voor het feit dat alle vormen van onrecht en discriminatie van alle minderheden, voortkomen uit een en dezelfde stinkende poel. […]

En in die zin aanvaard ik de Anna Bijns Prijs als een grote eer en met veel genoegen.

Na haar dankwoord las Warmond enkele gedichten voor, zowel oude als nog niet eerder gepubliceerde. Haar optreden werd onder meer omlijst door het Syrinx Saxofoonkwartet, dat werk speelde van Ida Gotkovsky en Tera de Marez Oyens.

Dankzij de prijs was er opnieuw belangstelling voor Warmonds werk. In 1988 verscheen de bundel Vluchtstroken van de taal en in 1991 de bloemlezing Persoonsbewijs voor inwoner, die ze in overleg met Emmy Hemelraad samenstelde. Uit de titel Vluchtstroken van de taal blijkt hoe belangrijk het schrijven van poëzie nog steeds voor haar was. Het gaf haar de mogelijkheid even te ontsnappen aan de hectiek van het bestaan. De tendens om te reflecteren op haar leven zette Warmond ook in deze bundel voort, getuige titels als ‘Opbrengst’, ‘Jaarringen’, ‘Saldo?’, ‘Vraagtekens’ en ‘Kaalslag’. Er kwam een nieuw thema in haar werk: de invloed van fysieke beperkingen op haar geestelijke gesteldheid. Haar lichaam liet haar steeds vaker in de steek: ‘eenzamer en banger /lichaam niet langer /veilig onderkomen’, schreef ze in het gedicht ‘Onbeheerd overschot’. Maar ook nu ging ze moeilijke existentiële vragen en de daarbij behorende angst niet uit de weg:

Bijstand

De wereld de mensheid betekent

vaak enkel die ene

voor velen

ontbreekt ook die

hoe dan het heelal gevuld?

god te mager

geld te plat

brein te klein

niet vragen hoe angst precies heet

maar het eigen ik net zo lang

recht in de ogen zien

tot het een weerwoord weet.
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De jaren negentig vormden een moeilijke periode voor Ellen. Ze werd geconfronteerd met ziekte, een scheiding en inkomensverlies. Ze mankeerde al van alles, maar in 1994 kwam daar nog iets bij. Op een avond gleed ze uit in bad, waarbij haar schouder ontwricht raakte. Schreeuwend van de pijn werd ze per ambulance naar het Rode Kruisziekenhuis vervoerd. Daar probeerden ze haar schouder terug in de kom te zetten, wat pas bij de vierde poging lukte. Kort daarna bleek dat ze enkele vingers van haar linkerhand niet meer kon bewegen, ook niet na oefening. De fysiotherapeut stelde vast dat er sprake was van Sudeck-dystrofie, ook wel posttraumatische dystrofie (PD) of complex regionaal pijnsyndroom (CRP) genoemd. Het kan door oefeningen overgaan, maar dat was helaas hier niet het geval. Ellen kampte met een ernstige functiebeperking: ze kon nog maar één hand gebruiken, liet vaak dingen vallen, allerlei dagelijkse handelingen zoals koken en zich wassen kostten meer tijd dan anders, wat een aanslag op haar humeur was. Op 23 december 1994 schreef ze het gedicht ‘Motorisch gestoord’, dat ze later opnam in de bundel Kaalslag (1999):

Alles valt

maar niet(s)

op zijn plaats

alle bewegingen zijn omzichtig

aan bijna-niet handelen medeplichtig

er is in de meeste gebaren

verlammende vrees voor stolling gevaren

de drang tot actie door zichzelf gesust

maar stilstand garandeert geen rust.

Blindtypen met tien vingers ging niet meer, zodat ze haar correspondentie tot een noodzakelijk minimum moest beperken. Dit alles had ook invloed op haar literaire werk. Aan Emmy Hemelraad schreef ze op 3 augustus 1995: ‘Iedereen roept ook: “Neem dan een tekstverwerker, dat tikt lichter”, niemand schijnt te begrijpen dat ik rechtstreeks op de machine “schep” en dus geen dictafoon of tikjuffrouw kan inhuren.’ De schrijfmachine was haar instrument, zoals het potlood dat voor de tekenaar en de schilderskwast dat voor de schilder is. Met een tekstverwerker kun je deleten, knippen en plakken, maar juist omdat de tikmachine deze mogelijkheden niet had, ontstond er een directe creatieve spanning om in één flow een gedicht op papier te zetten. Een computer was trouwens geen oplossing, aangezien haar typvaardigheid ernstig was aangetast: iedere vinger wist altijd feilloos de weg naar een vast aantal letters te vinden, maar dat automatisme was Warmond nu kwijt. Ook dat werkte belemmerend.

Ellen belandde in een depressie en begon meer te drinken. Ze had weinig behoefte aan sociale contacten, waardoor haar partner zich steeds meer geïsoleerd voelde. Als Eveline terugkwam van haar werk, werd ze woest als Ellen weer een glas wilde inschenken. Die hield van sherry, maar kon er eigenlijk niet tegen. Door de drank werd ze veel losser. Anderen vonden dat grappig, maar Eveline niet, ook omdat Ellen vilein kon reageren. De sfeer in huis werd er niet beter op, en er ontstonden steeds meer ruzies. De suggestie om naar de aa te gaan wees Ellen van de hand. In haar optiek was ze geen alcoholist en kon ze op ieder moment stoppen als ze dat wilde. Alleen deed ze dat niet. Haar partner vroeg zich af hoe hun leven zou zijn als ook zij met pensioen was. Aangezien Ellen haar gedrag niet wenste te veranderen, besloot Eveline met pijn in het hart bij haar weg te gaan. Dertig jaar hadden ze samengewoond, zeker 25 jaar waren ze gelukkig geweest en hadden ze een fantastisch leven gehad, maar Eveline, immers negen jaar jonger, was te levenslustig en te zeer gesteld op menselijk contact om dit leven vol te kunnen houden.

Ellen zag het vertrek van haar partner als een echec. Opnieuw verloor ze een grote liefde. Van begin af aan had ze hun relatie als een project gezien: omdat Eveline niet gestudeerd had, kon ze haar vormen en kennis laten maken met kunst, literatuur en een vrije manier van denken. Zoals Anna Blaman indertijd voor haar een soort Pygmalion was geweest, zo wilde zij dat voor Eveline zijn. In Warmte, een woonplaats schreef ze indertijd in het gedicht ‘Pygmalion’: ‘Wat men aanvankelijk begeert: /een levend beeld door eigen handen geboetseerd’. De tragiek was dat het ideaalbeeld op een gegeven moment een eigen leven wenste te leiden. Dat had indertijd tot een breuk met Blaman geleid en nu tot het weggaan van Eveline.

In haar dagboeken tierde Ellen er op los om de pijn maar niet te voelen. De huisarts adviseerde haar eens te gaan praten met een hulpverlener, maar zelf was ze van mening dat creatieve mensen zich buiten het psychologische hulpverlenerscircuit dienden te houden. Ze had weinig fiducie in praten tegen iemand die minder van haar wist dan zij van zichzelf wist.1 Het zou haar geen nieuwe inzichten opleveren, dacht ze.

Jaren later relativeerde ze de bittere en woedende dagboekpassages. Alleen als ze down was of een slechte periode doormaakte, schreef ze in haar dagboek. Dat gaf dus een eenzijdig beeld van wat ze dacht en voelde. Als alles goed ging, schreef ze niet, maar daardoor leek het of die goede periodes er niet waren geweest.2 Daarom wilde ze niet dat iemand het zou lezen. Ze verzocht Anne-Marie Hoogendam, haar literair executeur-testamentair, dringend de dagboeken na haar dood te vernietigen. Aldus geschiedde.

Geleidelijk kwam er ruimte voor andere gevoelens: voor spijt, weemoed, gemis en verlangen naar het geluk van weleer. In het gedicht ‘(Retro)’, te vinden in de bundel Kaalslag, schreef ze:

De leegte tussen de armen

waaruit ze zijn verdwenen

alle geliefden

naar het immense vacuüm

van een vergeten ontroering

herinnerde geuren van haren

na jaren

herinnerde snikkende huid

over en uit.

In professioneel opzicht was dit een periode vol teleurstellingen. Tussen 1970 en 1982 had Warmond regelmatig kunnen rekenen op een werkbeurs van het Fonds voor de Letteren. Een vorm van erkenning, en mooi als aanvullend inkomen. Na haar afscheid van het Letterkundig Museum begon de terugval in inkomen steeds meer een beperking te worden. Een hoge huur, een bescheiden pensioen en haar AOW gaven maar weinig financiële ruimte. Ze besloot zich nogmaals te wenden tot het Fonds voor de Letteren. Echter, toen ze in 1995 een werkplan indiende (voor een dichtbundel en een boek over Simon Carmiggelt, op basis van hun correspondentie), werd dat afgewezen. Het feit dat er al geruime tijd geen nieuwe poëzie was verschenen, werd als reden aangevoerd, evenals het voornemen voorrang te geven ‘aan auteurs die aan het begin van een veelbelovende literaire carrière staan’. Over Carmiggelt had het Fonds talrijke vragen.

Warmond schrijft haar teleurstelling van zich af in een brief aan Ary Langbroek, en tevens in een opiniestuk dat nooit gepubliceerd werd. Daaruit blijkt dat de reactie van Fonds-directeur Sylvia Dornseiffer op Warmonds werkplan weinig empathisch was geweest.

In een telefonisch gevraagde toelichting opperde mevrouw Dornseiffer de mogelijkheid te overwegen ‘een apart fondsje aan te spreken’. Desgevraagd bleek dit ca. fl.10.000 groot te kunnen zijn, maar ‘daar mocht ik dan ook drie jaar over doen.’ Dat b.v. een krante(n)wijk meer zou opleveren dan ca. 3000 p.j. ontlokte mevrouw D. de uitspraak ‘Dat er wel mensen van minder leefden’. Nu is dat helaas diep en diep waar, maar dan wel in een kartonnen doos onder een brug.

Warmond laat Querido weten dat ze aan de bundel blijft werken – en die zou inderdaad enkele jaren later verschijnen. Het idee van een boek over Carmiggelt laat ze varen; het werd tientallen jaren later herontdekt, en door Querido uitgegeven als Lief Museum. Briefwisseling tussen Simon Carmiggelt en Ellen Warmond 1964-1979.

Een oorzakelijke verband zal er waarschijnlijk niet geweest zijn, maar een halfjaar na de deceptie verandert de opzet van het Fonds. Er komen louter externe beoordelaars en Dornseiffer verdwijnt uit beeld. Dit allemaal tot groot genoegen van Warmond. Ze schrijft op 13 december 1996 een brief aan Anne-Marie Hoogendam waarin ze nog even de polemiek met Corry Lührs memoreert die in hoofdstuk 13 werd beschreven.

Eveline bracht de NRC langs, met het heuglijk bericht dat het Fonds vd Letteren onderuit is. Het is Dornseiffer van harte gegund. Moge de Nederlandse literatuur ervan doordrongen zijn, dat je mij niet als vijand moet hebben, want ik heb het boze oog: jaren geleden schreef ik een (verdiend) stukje venijn over Corry Lührs’ zustermoordje en de volgende dag was ze dood.

Ondanks deze genoegdoening was het een knauw om afgewezen te worden met als argument dat ze niet langer aan het ‘begin van een veelbelovende literaire carrière’ stond. Een andere knauw kwam van Warmonds voormalige werkgever: het Letterkundig Museum. Gecoördineerd door Piet Calis werd in 1997 een nieuwe tentoonstelling samengesteld: Gaan waar de woorden gaan. Het idee daarachter was om niet langer losse portretten van auteurs te presenteren, maar een samenhangend literair-historisch verhaal. Maar bij de presentatie lag de nadruk niet op de nieuwe methode van tentoonstellen, maar op het feit dat enkele oudere auteurs uit het museum verdwenen waren, ten faveure van jonge, opkomende schrijvers. Het was NRC Handelsblad dat de ergernis daarover aanwakkerde met een artikel van Pieter Steinz, maar vooral vanwege de kop die erboven stond: ‘Museum verwijdert oudere auteurs’. Geen Willem Brakman, Ellen Warmond of Alfred Kossmann meer, in plaats daarvan onder anderen Ronald Giphart, Arnon Grunberg en Hermine Landvreugd.3
NRC had diverse gekwetste auteurs aan de lijn gekregen, en die reageerden ‘“behoorlijk gekrenkt”, “verontwaardigd” en zelfs “pissig”’.

Warmond werd niet sprekend opgevoerd, maar schreef wel een inderdaad ‘pissige’ ingezonden brief: ‘Mij verbaasde de ommezwaai in de Museumpolitiek niet zo erg, maar ik heb er dan ook 25 jaar gewerkt, waarvan de laatste twee jaar met Anton Korteweg. Ik keek dus niet op van de knieval voor de makkelijkste, populariserende aanpak.’ Ze sloot de brief af met een kleine verdachtmaking: ‘prangende vraag: zou Anton Korteweg er liggen?’

Dat laatste was niet zo, en de suggestie stak Korteweg: ‘Ellen schreef een brief aan NRC waarin ze, vilein, suggereerde dat ik ook ruimte voor mezelf wilde maken. Dat vond ik echt slecht. Dat kon natuurlijk helemaal niet, ik vond het eigenlijk dom en gefrustreerd. Achteraf gezien weet je: daar heb ik mezelf de doodsteek gegeven. Ik denk dat dat het laatste contact is geweest.’ Korteweg is wel haar bundels blijven kopen, en beschouwde Warmond toch al veel meer als dichter dan als ambtenaar.4

Deze kwestie vormt voor Warmond de aanleiding om terug te kijken op haar dichtersleven, nu het lijkt alsof ze nog voor de afronding daarvan al naar de vergetelheid wordt geschoven. Nuchterheid en ergernis vechten om voorrang in een brief aan Anne-Marie Hoogendam van 11 mei 1997:

Ik bezit oeroude knipsels van reeds lang vergeten krantisten die schreven ‘deze tweede bundel doet ons afvragen of deze EW niet gauw vergeten zal zijn’ of iets van gelijke strekking. […] Ik heb net zo weinig aan ‘het belangrijkste dichttalent van Nederland’ (Dubois) als aan ‘het in de liefde ongelukkige trapezewerkstertje’ van Hans Warren (1958). Ik heb nooit begrepen hoe zo’n meisje er aan toe zou moeten zijn, nog afgezien van het feit, dat ik wat het eerste deel van de omschrijving betreft nergens over te klagen had.

De spot suggereert afstand, maar uit het feit dat ze zich de kritiek van Warren van bijna veertig jaar geleden woordelijk herinnert, geeft wel aan dat het gebrek aan waardering haar dwarszat.

In 1999 maakte Warmond de belofte waar waarin het Fonds voor de Letteren enkele jaren daarvoor geen vertrouwen had: de bundel Kaalslag verschijnt bij Querido. Het zou haar laatste zijn. De titel is duister, de gedichten zijn het ook en weerspiegelen de gemoedstoestand waarmee ze ouderdom, verval en de naderende dood tegemoet trad. Niet zonder protest. Niet voor niets heet een van de gedichten ‘Rage, rage, against the dying of the light’, een regel van Dylan Thomas. Warmond geeft in het gedicht aan dat ze niet van plan is een ‘milde oude’ te worden.

Het existentiële probleem – moet je de absurditeit van het leven aanvaarden of ertegen vechten – speelde in Warmonds oeuvre al veel langer een grote rol, maar de poëzie wordt grimmiger nu het voor de verteller in deze gedichten allemaal dichterbij komt. De eenzaamheid komt confronterend naar voren in regels als ‘als nabestaande is /alleen-zijn /de allerlaatste soort /ongewenste /intimiteit’ (‘Kaalslag I’) en ook in ‘Nadagen’, waarin ze schrijft: ‘Langzamerhand ken ik veel /te veel doden /vervagend vervallen /aan vroeger zij hebben /meer tijd dan wij’.

De kaalslag werd ook in de taal zichtbaar, maar dat neemt niet weg dat Warmond zeker nog geïnteresseerd was in vorm. Een gedicht over wat er niet meer kan, wordt opgeschreven als een soort formulier, ‘Project’ geheten.

wanneer de meeste zinnen

beginnen

met nooit meer

nooit meer ( )

nooit meer ( )

nooit meer ( )

(doorhalen wat nog verlangd wordt).

Zo’n soort vormexperiment maakt duidelijk dat Warmond zich uiteindelijk niet wil neerleggen bij de ‘kaalslag’. Ze gaat op zoek naar nieuwe ideeën en is daarbij uiterst kritisch op zichzelf: in het ontstaansproces sneuvelen de nodige gedichten.

De reacties op de bundel waren wisselend, en het waren er niet heel veel. Hans Groenewegen en Hans Warren waren positief, maar Maarten Doorman kon in NRC Handelsblad weliswaar waardering opbrengen voor de filosofie van de dichter, maar niet voor de uitgebeende taal waarin ze die verwoordde: ‘Wat na lezing van Kaalslag rest is een mengsel van sympathie voor de verbetenheid van deze dichteres, die haar zwarte wereldbeeld trouw blijft, met een gevoel van teleurstelling over de manier waarop ze dat verwoordt.’5

Op persoonlijk vlak verkoos Warmond in die jaren steeds meer het isolement. De toenemende invaliditeit die het gevolg was van de dystrofie waaraan ze leed belemmerde haar steeds meer, wat weer een reden was om meer te drinken: een vicieuze cirkel waaruit ze niet wist te ontsnappen. Wel ondervond ze steun van een jonge lezeres, een zekere Sara, die regelmatig op bezoek kwam. Tenminste, zo herinnert Eveline Witjas het zich.

En dan nog die beroemde onbekende Sara. Ik ken haar niet. Het was iemand met wie ze intellectueel contact had, maar of dat nou literair of muzikaal was, weet ik niet. Ze was minstens dertig jaar jonger dan Ellen, dat heeft ze me wel verteld. Zelfs Anne-Marie weet er niets van. Ze bracht iedere week mooie bloemen en ook wel cadeaus. Jos denkt dat ze het verzonnen heeft. Ik denk het niet, Ellen zou van haar leven niet zulke boeketten kopen.

Jos is Jos Schneider, de zuster van Warmond. Omdat de bloemen wel een uiterst indirecte vorm van bewijsmateriaal zijn en er verder van ‘Sara’ geen spoor is overgebleven, ligt het voor de hand om haar bestaan niet als vanzelfsprekend aan te nemen. Was Sara misschien een denkbeeldige bewonderaar, een soort ideale lezer die Warmond na het echec met het Fonds voor de Letteren en het Letterkundig Museum goed kon gebruiken? Wilde ze Eveline, die haar nu definitief had verlaten, jaloers maken? In de laatste jaren van haar leven speelde ‘Sara’ in elk geval geen rol meer – vrijwel niemand speelde nog een rol van grote betekenis.

Wanneer Eveline een nieuwe relatie krijgt, wil Warmond daar aanvankelijk niets van weten. Dat het einde van de relatie niet op een totale breuk is uitgelopen, is volgens Witjas te danken aan de bemiddelende rol van Anne-Marie Hoogendam:

Zij heeft geen partij gekozen. Ze zei: het komt goed, en het is ook goed gekomen. Pas in het ziekenhuis hebben Ellen en Lenie [de nieuwe relatie van Eveline] elkaar ontmoet. Ik werd opgebeld door de longarts en die zei: ik denk dat het afgelopen is, wilt u komen. Lenie heeft me gebracht en ik zei: kom mee naar boven, je bent niet mijn chauffeur. Ze hebben elkaar een hand gegeven. De volgende dag zei Ellen: ik ben heel blij dat je Lenie hebt, jullie passen bij elkaar. Zij heeft jou een familie gegeven die ik je nooit heb kunnen geven, iets waar jij behoefte aan hebt en ik niet.

Ondertussen keek Ellen naar aanleiding hiervan wel terug in zelfverwijt. ‘Mijn project is mislukt,’ zei ze tegen Eveline, maar die moest daar niets van hebben: ‘We hebben 30 jaar samengewoond en zeker 25 jaar een fantastisch leven gehad.’ Hoezeer Warmond zich afsloot van haar kring, beschrijft ze zelf:

Ook heb ik tegenwoordig, meer nog dan toch al, het gevoel dat ik met de rest van de wereld en mensen weinig te maken heb. Daar staat tegenover (al is het rustig) dat je je ook steeds meer bewust wordt van het feit dat er eigenlijk niemand is op wie je rekenen kan of mee praten op de manier die je zou willen. Het gekke is dat ik me tegenwoordig zo vaak omgevingen herinner, waar mensen met elkaar over muziek (ja) en gedichten (jaja) praatten en niet omdat ze daar een avond voor waren gaan zitten, maar als levensstijl. Waar zijn die mensen gebleven? (Dood, dat wel, maar er moeten toch af en toe nieuwe opgestaan zijn?)6

Zo zag ze de laatste jaren van haar leven vrijwel niemand meer. Ze kon zich niet makkelijk meer bewegen en hield bezoek ook af. Muziek helpt nog wel, schrijft ze.

Lieve Annemarie, Bach geneest! Ik had een paar dagen een behoorlijke depressie (de echte medische, met het loodje), moest een papier opzoeken voor de GGD en heb me in mijn kamer geïnstalleerd. 100 velletjes overbodig papier weggesnipperd, bewuste papiertje niet gevonden maar – nadat ik er een van jouw prachtige cd’s bij had opgezet – bleek aan het eind van de middag mijn inzinking verdwenen en nu ben ik dus gewoon ‘ongemakkelijk’ maar daar is mee te leven.7

Er waren nog maar weinig mensen met wie Ellen contact had. De belangrijkste was Eveline Witjas, met wie ze ook na de scheiding nog meerdere keren per dag belde. Eveline zorgde er bovendien voor dat de dagelijkse zaken als het huishouden en de boodschappen geregeld werden. Ondanks de scheiding bleef de wederzijdse band heel goed, liefdevol en zorgzaam: wanneer Eveline te lang niets hoorde, nam ze contact op.

Ook met Anne-Marie Hoogendam en Dolf Verroen was nog regelmatig telefonisch contact. Verroen vertelt: ‘Zelf belde Ellen ook vaak. Ik kan eigenlijk niks, zei ze, maar dan belde ze om half twee tot half vijf, aan een stuk door, ik kon er geen speld tussen krijgen.’ Realiseerde Verroen zich dat deze telefonades vrijwel het enige contact met de buitenwereld vormde dat ze nog had? Toen Ellen Warmond op 28 juni 2011 overleed, was dat na een lang ziekbed, zoals Verroen bekendmaakte.

Warmond werd gecremeerd, wat de joodse Eveline Witjas gemengde gevoelens gaf; volgens Dolf Verroen vond ze het ‘vreselijk’.

Ellen wilde in Kijkduin uitgestrooid worden. We liepen er met zijn allen naar toe, het was stormachtig, en vloed. Kees Hoogendam en ik zeiden: zullen we naar de pier gaan, de vissershaven. We hebben daar gewacht tot er geen politie was. Ik ben naar die arbeiders gegaan: we willen iemand verstrooien en die reageerden heel aardig: ‘dat mag niet, maar we zullen wel opletten’. Ze gingen bijna in de houding staan.8

Misschien was het omdat Warmond op literair gebied al jaren niets van zich had laten horen, dat de reacties in de pers niet van grote aandacht getuigden. Het Parool en de Volkskrant beperkten zich tot het overnemen van een kaal ANP-bericht. Hierin werd vooral uitgelegd wat Warmond níét was (een Vijftiger). NRC Handelsblad besteedde iets meer aandacht aan haar, maar nog steeds met een vrij korte necrologie. Maar in elk geval deed deze krant nog een poging de betekenis van haar werk te schetsen:

Leegte, verlatenheid en vervreemding bepalen de toon van haar vele dichtbundels, die ze schreef in een sobere stijl. Aanvankelijk met een liefde voor uitgewerkte metaforen, maar allengs kaler en verstilder. […] Ze stopte in 1953 als danseres van het Rotterdams Ballet Ensemble, maar de balletzaal is zichtbaar in haar werk door het terugkerend spiegelmotief en een soms zwierig klankgebruik.9

Op begraafplaats Ockenburg staat een klein grafmonument, waarin een beetje as van Warmond is bewaard. Erop staat het enige etiket dat Warmond uiteindelijk paste:

Ellen Warmond

1930-2011

Dichter




Dank en verantwoording

Dank aan de geïnterviewden Eveline Witjas, Anne-Marie Hoogendam-Willaert, Dolf Verroen, Anton Korteweg en Inge Tielman (†). Er is gebruikgemaakt van het Archief Ellen Warmond (Literatuurmuseum). Illustraties zijn afkomstig uit persoonlijke archieven van Eveline Witjas, de erven Trudy van Wijk en van Maaike van der Lende.

Ook dank aan Bertram Mourits voor de redactie en het afronden van het laatste hoofdstuk, en voor zijn inspanningen voor het verschijnen van de biografie. Geef niet mee! was nagenoeg voltooid toen Trudy van Wijk besloot dat het een goed idee was om eerst de briefwisseling tussen Simon Carmiggelt en Ellen Warmond te doen verschijnen. Daartoe zocht ze contact met het Literatuurmuseum, en zo kwam ze terecht bij Bertram Mourits, hoofd Collecties aldaar. Querido werd bereid gevonden het boek uit te geven, maar Van Wijk overleed kort voor de verschijning daarvan. En dus ook kort voor de afronding van deze biografie. In overleg met nabestaanden en rechthebbenden is toen besloten dat Mourits het boek zou afmaken, op basis van het gedetailleerde werkplan dat Van Wijk had nagelaten voor de laatste pagina’s van dat laatste hoofdstuk.

ERVEN ELLEN WARMOND
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Inde naoorlogsejaren was Ellen Warmond (1930-2o11)een
geliefde dichuer. Vanaf haar debuu Pracfiin (1953) wist
¢ haar soms duistere wereldbeeld e vercolken in tocgan-
Keljke en vaak geesige gedichten. Ze was cen bijzondere
stem in de lceraire wereld, maar geen heel luide stem: z¢
was behalve terughoudend en incrovert bovendien hoogst
cigenzinnig.

Geef niet mee! vestel haat levensverhaal. Van een subtiel
‘maar onmiskenbaae door de oorlog gerekende jeugd in
Rocterdam, cen al snel gekorovicke cartiére als ballec-
danseres tor een dicheer die haae zockeocht naar vriend-
schap en identiteit herkenbaar vormgaf. De latsee jaren
duikt de potic van Ellen Warmond steeds vaker op bij
jongeee schrijvers en dichters. Haar col i de Nederlandse:
poécic s groker dan ooic.

Trudy van Wik (19s1-3020) was lecterkundige en kenner
van hec werk van Ellen Warmond. Ze promoveerde in
2003 op haarwerks: De i anzelfprekend bewonen. Over
lteraiy-xistentialiome en mystick b Ellon Warmond. en
schreef ook over Ida Gerharde. Ze onedekee de correspon-
dentie met Simon Carmiggel, dic in 2021 werd uitgegeven

(Li M),

Over Lif Museun:
“Geestige brieven, ze deden duidelik hun best elkaar aan
hetlachen te maken ~ NRC HANDELSBLAD 44+
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