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			Geen  levend wezen

			Aan de Atlantische Oceaan  in West-Afrika  ligt, ingeklemd tussen Guinee en Liberia,  Leeuwenberg, beter bekend als Sierra Leone.  Het  waren  de  langs  de  kust zeilende Portugezen die  het land  in 1462 vanaf  hun schepen ontdekten.  Zij  noemden  het gebied 'Serra Leoa', Leeuwenberg,  door de vorm van de berg waar nu de hoofdstad en belangrijkste  haven  ligt: Freetown.

			De Portugezen vestigden zich er echter niet. Het duurde nog lang voordat westerse machten  werkelijke  interesse in het stuk land toonden. Dat  waren  de  Britten aan het begin van  de negentiende eeuw. Zij  maakten van het land een kolonie nadat het land  al een rol had  gespeeld in  de trans-Atlantische slavenhandel.

			Sierra Leone is  een  prachtig land,  het is echt  hardcore  Afrika.  Het heeft  een omvangrijke bosfauna die ontelbare vogelsoorten rijk  is. Verder kun je er  allerlei apensoorten vinden, antilopen, krokodillen, nijlpaarden, buffels  en olifanten.  Het nationale dier van  Sierra Leone is de leeuw. Hoe Afrika wil je  het hebben?

			In  het zuiden ligt  een zo goed als  onbewoond stuk strand van bijna  tweehonderd kilometer  lang. Iets verder uit de kust zijn er moerassen  en in het binnenland is er behalve veel ­jungle, ook savanne.  Men  verbouwt er  cacao, pinda’s, koffie,  mahonie, maïs en  rijst.  Met name veel rijst. De nationale boom van Sierra Leone  is de palmboom.

			In  het noorden ligt op een schiereiland de  hoofdstad  ­Freetown waar  veruit de meeste  mensen  wonen.  In het midden van het  schiereiland zijn er imponerende bergen terwijl  het landinwaarts vlakker wordt.  In het oosten zijn opnieuw bergen en heuvels.  Daar  komen de grootste rivieren vandaan en die maken  in het  binnenland landbouw  mogelijk.

			Het klinkt als een land waar een rijk leven mogelijk is. Zeker als je weet dat  in Sierra Leone de grootste en mooiste diamanten ter wereld te vinden zijn. Als alles wat het land te bieden heeft aan  de  bevolking ten goede  zou  komen, zouden we nu niet over Sierra Leone spreken als een van  de armste  landen ter wereld.  Daarbij zou de geschiedenis van het land  vele malen minder bloederig  zijn.

			Leeuwenberg is om meerdere redenen een  toepasselijke naam,  want de  inwoners  hebben als leeuwen  moeten vechten voor hun  land.  Het  klinkt tegelijk  ook  heroïsch. Precies  zoals auteur Wilbur  Smith het beschrijft  in  zijn romans die  zich voornamelijk   afspelen  op  het Afrikaanse continent.

			De Britten  en vrije slaven hebben Freetown  opgericht  en zo werd het land een Britse kolonie.  De plek waar nu Freetown ligt, was een  verzamelplaats voor slaven die  er uiteindelijk  zijn blijven  wonen. Nadat de slavenhandel  illegaal was geworden aan  het eind  van  de  achttiende eeuw, patrouilleerden de Britten bijvoorbeeld voor de  kust  en als er een handelsschip langs voer, werd dat aangehouden en werd de zich aan  boord  bevindende  “menselijke  handelswaar” vervolgens in Freetown vrijgelaten. In het  binnenland  woonde de  inheemse  bevolking.

			Anderhalve eeuw  later, in 1961, komt Milton Margai aan de macht. Hij is populair omdat hij  onafhankelijkheid  nastreeft. Helaas sterft hij kort nadat hij aan de  macht is  gekomen. Zijn broer Albert volgt hem  op.  Die  is  radicaler  en al snel minder populair. Uiteindelijk wordt  hij bij  de verkiezingen verslagen door  de  oppositie. En zoals  zo  vaak gebeurt in de geschiedenis is  zijn opvolger, Siaka Stevens, nog  veel slechter voor de bevolking. Deze Stevens heeft  mooie praatjes en belooft het  volk  die waar  te maken.  Ondertussen zet  hij het leger  totaal naar  zijn  hand. Zo kan het gebeuren  dat hij bij de volgende  verkiezingen zijn tegenstander laat opsluiten.  De concurrent op  wie waarschijnlijk de overgrote meerderheid van  de bevolking  ging  stemmen.  We hebben  het dan over eind  jaren  zestig.  Pas  in  1985  is Sierra  Leone verlost van het juk van Stevens. Zijn opvolger is eerder door hem   persoonlijk tot baas  van het leger benoemd.  Van verkiezingen  is geen sprake want deze  Joseph  Momoh is de enige kandidaat.

			Foday Sankoh  is  een man die in de  jaren  zestig al eens geprobeerd heeft om via een staatsgreep aan de macht te  komen.  Dat  mislukt en hij verdwijnt  voor zes jaar  in de gevangenis. Na zijn vrijlating lijkt hij als fotograaf van  bruiloften voor  een  ander leven  te kiezen. Dit verandert  als  hij Libanese diamanthandelaren als  klant  krijgt. Foday  Sankoh ruikt  geld, want wie veel diamanten heeft, beschikt over veel macht in Sierra Leone. Niet veel later  heeft  hij  via  zijn contacten geld genoeg om een rebellenbeweging op te  zetten,  het  RUF genaamd.

			Het is  1991  als Foday Sankoh een  verschrikkelijke burgeroorlog ontketent.  Als leider van zijn rebellenbeweging  heeft hij het bovenal voorzien op de in  Sierra Leone aanwezige diamantvelden.  Die kunnen  hem  verzekeren van  de  financiële  middelen  om zijn uiteindelijke doel te bereiken: de macht overnemen in Sierra Leone.  De burgeroorlog zou zo'n tien jaar  aanhouden  en  het land grotendeels verwoesten.

			In het  begin krijgt Foday  Sankoh nog  wijdverbreide steun  van  de  inheemse  bevolking.  Mensen leven  in grote armoede, hebben weinig tot  geen  toekomstkansen en dat is een gemakkelijk klimaat om  mensen  voor zich te winnen. Slechter  kan het immers niet,  laat  hij ze  denken. Maar dat kan het  wel.

			De soldaten van Foday  Sankoh blijken  op een uiterst  wrede  manier te werk te  gaan. De eerste vier  jaar weet  de overheid niet goed wat ertegen  te doen. Tot maart  1995  als  dezelfde  overheid een bedrijf inhuurt  om de  rebellen  van Foday  ­Sankoh  tegen  te houden. Het bedrijf heet  Executive Outcomes, een particulier militair  bedrijf dat beschikt over goedgetrainde Afrikaanse soldaten. Zij kopen  op de internationale markt voornamelijk van uiteenvallende Sovjetstaten veel wapens,  tanks  en helikopters. Het  bedrijf verkoopt zich als een huurlingenleger aan landen die zijn prijs kunnen betalen. In dit geval  besluit Sierra Leone met  hen in zee te  gaan  om  de rebellen van Foday Sankoh  tegen te houden.  Hier  doen ze  een kleine negen maanden over. De rebellen worden teruggedrongen tot aan de grens met Liberia, een land  dat nauwe banden heeft  met  Foday Sankoh.  Einde burgeroorlog zou je zeggen. Niets  is  minder waar. Het ergste moet dan nog komen.

			Het  Westen oefent druk  uit op de overheid van Sierra  Leone. Die moet  ervoor zorgen dat het huurlingenleger zo  snel mogelijk  het  land verlaat. De Verenigde Naties zullen dan op hun beurt blauwhelmen sturen  om  als vredesmacht op  te treden.  De overheid zwicht  en stuurt de soldaten van  Executive Outcomes het land uit. Ondertussen hebben de  Verenigde Naties moeite  om een leger te vormen.  Dat  moet uit allerlei landen  samengesteld worden en  eigenlijk heeft niemand in het Westen zin om  betrokken te  raken bij een burgeroorlog in  Sierra  Leone. Zo ziet Foday Sankoh kans om  met zijn rebellenleger  terug  te komen. Ze weten  zich te hergroeperen en nieuwe mensen te rekruteren.

			In 1999 valt het  RUF opnieuw Sierra  Leone binnen  met een  extreme terreurcampagne. De  operatie heet No  Living Thing. Zo luguber  als dat klinkt, is het ook. Geen levend wezen. Alles en iedereen mag dood.

			Het rebellenleger  houdt verschrikkelijk huis. Freetown wordt  binnengevallen en iedereen die het leger  tegenkomt  dreigt te worden verkracht,  verminkt of vermoord.  Handen en benen worden afgehakt, zelfs baby's  ontspringen de dans  niet.  Je kan het zo bruut niet verzinnen of het gebeurt.  In de maanden van die verschrikkelijke  operatie vallen er meer doden dan in  de acht jaar burgeroorlog  ervoor. Bijna 300.000  vrouwen en kinderen  worden slachtoffer van seksueel geweld. Niemand is veilig.  Kinderen worden aan  het vechten  gezet, gouden bergen  beloofd en volgestopt  met cocaïne. Die drug  zorgt ervoor  dat ze aan het  front durven  vechten. Eenmaal  aan het front krijgen ze maar  één opdracht. Zoveel mogelijk mensen doden.

			Het zijn met name Nigeriaanse troepen die  Sierra Leone binnenvallen  en de rebellen  weten te verdrijven.  Daarna komen de  VN-troepen met veel Indiërs  en Britten.  Een  pure vredesmacht die geen gewapend contact met  de vijand mag  hebben. Allemaal goedbedoeld,  maar de militairen van de Verenigde  Naties  worden vaak uitgelachen door de nog  niet verdreven RUF-rebellen. Die  gaan verder  waarmee ze  bezig waren. Zo kan het gebeuren dat de  rebellen op een zeker moment  vijfhonderd blauwhelmen  vasthouden  in  een kamp. Zij mogen  immers toch niets  doen. Het zijn vooral Indiërs en  Britten die gevangenzitten. Daarop  besluit de Britse  overheid Special Forces naar Sierra Leone  te sturen. Binnen een  paar dagen is  Freetown bevrijd.

			Tussen  januari 1999 en 2002  blijven de rebellen echter actief  en  doen  ze  nog steeds de verschrikkelijkste dingen. Pas in  2002 ontwapent de VN  de rebellen definitief  en weet daarmee de vrede te herstellen. De  meer  dan zeventigduizend ontwapende rebellen, onder wie vele kinderen, worden opnieuw geïntegreerd  in de  maatschappij.

			Foday Sankoh wordt gevangengenomen  en sterft in  VN-hechtenis in 2003 in een ziekenhuis in Freetown. Een doodsoorzaak wordt eerst  niet  gegeven, maar naar  verluidt kreeg hij  een milde beroerte en was  hij  na zijn gevangenname ziek en gedesoriënteerd.  Zo sterft hij nog voor  zijn berechting een vreedzame dood.  Ene Edward  Conteh, bij wie  zijn linkerarm bij de elleboog werd afgehakt  door meedogenloze  soldaten  van Foday Sankoh  zegt het  na  diens dood treffend: ‘Hij is naar de volgende wereld gegaan om zijn  oordeelsdag af te wachten.’

			In de burgeroorlog zijn uiteindelijk meer  dan 70.000 doden gevallen en  500.000  mensen zijn ontheemd. Tot op de dag van vandaag leven  mensen  met verschrikkelijke trauma's. Met het einde van  de  burgeroorlog eindigt de ellende  voor Sierra Leone niet.

			In  2014 wordt  het land getroffen  door het ebolavirus. Sierra  Leone  is  het epicentrum van de uitbraak  en de ebola blijkt ontzettend dodelijk. Het lichaam gaat vanbinnen helemaal kapot, slachtoffers bloeden uit hun poriën. Het virus komt vanuit  de binnenlanden ook in Freetown terecht. Het slaat meedogenloos toe. Vierduizend mensen overlijden en  de economie van  het land wordt andermaal  verwoest.

			Ook natuurrampen  blijven  niet uit. Sierra  Leone  behoort tot de meest regenachtige gebieden van Zuid-Afrika. Modderstromen liggen altijd op de loer. De  massale  ontbossing rond de  hoofdstad Freetown helpt niet bepaald mee. In de zomer  van 2017 heeft de  ontbossing na  een  hevige regenval een aardverschuiving tot gevolg. Dit  alles zorgt voor een modderstroom  die ook Freetown treft.  Er vallen  duizenden doden.

			Sierra  Leone staat  hoog op de armoedelijstjes. Logisch als je ziet  waar het land  allemaal mee te kampen  heeft gehad. De levensverwachting van de  bevolking ligt  rond de  52  jaar en de  kinderen zitten gemiddeld amper drieënhalf jaar op school. Meer dan de helft van  de bevolking leeft in schrijnende armoede, terwijl het land  over  de mooiste en grootste diamanten  beschikt. Alleen  komen  de kostbaarheden steevast  in verkeerde handen terecht. Sterker nog, de  burgeroorlog is met  diamanten  gefinancierd. Het laat zien wat rijkdom kan  doen  met  een instabiel land als  Sierra Leone.  Om meer  te weten te komen over de  burgeroorlog in Sierra Leone  is de film Blood Diamond,  met  onder anderen  Leonardo DiCaprio  in de hoofdrol, een  aanrader. De  film laat heel goed de  psychologie achter  de  oorlog zien. Een dorpsbewoner uit de film komt met een cynisch citaat: 'Het is te hopen dat ze in dit  land nooit olie vinden.'

			Desondanks hoef je in een arm  land geen arm leven te hebben.  Je kunt  een  liefdevolle en zorgzame moeder hebben die er  alles  aan doet om drie keer per dag eten op tafel te krijgen.  Vrienden met  wie je op straat voetballen  kunt.  Als je als jonge jongen beseft  dat  een plek om te slapen, elke dag  eten en een bal  om  te voetballen, pure rijkdom is, dan heb  je  een rijk leven. Als  je ook nog eens de mogelijkheid hebt om  elke  dag naar school te gaan,  heb je weinig te klagen. En dat doe je dan ook niet. Sterker nog,  je  praat herhaaldelijk over een prachtige jeugd en je ogen beginnen te twinkelen als je  het erover hebt.

			Maar  dan breekt er een  burgeroorlog  uit  en bereiken  de rovende rebellen ook jouw stad. Ineens ben je als vijftienjarige jongen niet  meer veilig. Opeens moet je vrezen voor je leven,  omdat de rebellen je als kindsoldaat met  hen mee willen laten vechten.  Plotseling is niemand in je omgeving meer veilig en dreigen je moeder, zusje en nichtjes verkracht  te  worden. In  de  straten  wordt gevochten, kogels vliegen in het rond. Het  huis waarin  je  opgroeit  kan ieder moment in de fik gestoken worden  en je  schuilplaats kan  worden  ontdekt. Plotseling wordt er niet meer op straat gevoetbald en eindigt in één  klap je bijna onbezorgde jeugd.

			Als de rebellen  eindelijk verdreven zijn, ben je nog steeds niet veilig. Nu moet  je vrezen  voor het bevrijdingsleger. Puur en  alleen omdat je toevallig  dezelfde  achternaam  hebt als de rebellenleider.

			Dit is  het bijzondere  verhaal van een man die als kind gedwongen wordt  te vluchten naar een vreemd land om aldaar  een nieuw leven op te bouwen.  Het is het  verhaal van  iemand die  alles achter heeft  moeten laten. Het  is het  verhaal van Gibril Sankoh.

			Barrel

			De  hoofdweg Ascension Town Road in Freetown  is niet geasfalteerd. Toch is de straat  dusdanig verhard dat de vele driewielers er met een beetje vering prima kunnen  rijden. Ook krioelt het van de motorfietsen. Een  brug over iets wat een  rivier  voorstellen moet, ziet  er best  betrouwbaar uit en langs de weg  is wat  neonreclame te zien.  Op een  groot bord wordt een of andere  balsem aangeprezen.  Overal  lopen mensen.  Veelal op slippers. Langs de kant van de weg wisselen mooie huizen met balkon en  verpauperde krotten zich af. Ook staan  er vele  open schuurtjes van  waaruit mensen hun waar verkopen of  waar je  je motorfiets  kunt laten wassen. Bij een autowasserij  staan jongemannen driftig met emmers  sop  klaar om de  motorfiets van  een voorbijganger af te soppen. Nee, het zijn bepaald geen Time  Square-achtige  beelden in Ascension Town, maar echt  schrijnende armoede is er niet  te bespeuren. Maar schijn bedriegt. Als je even van de  hoofdweg  afgaat en je  je  achter de huizen van  Ascension Town  Road begeeft, kom je in  een hele  andere wereld terecht. Een hele lelijke wereld.

			Ook daar krioelt  het van  de mensen.  Sommigen staren doelloos  voor zich uit, anderen hangen wat tegen  een houten  muurtje. Degenen die wel wat  te doen  lijken te hebben, lopen veelal iets sneller.

			Op  een van de weinige stenen muren hangt een  verpauperd  bord. De Engelse tekst geeft  nauwelijks  leesbaar aan  dat  het gebied bekend staat als  armoedig. Er is daarom  een project  opgezet om de buurt  beter leefbaar te maken. Bovenaan  het bord  het  logo van Concern  Worldwide. Dat is de grootste hulp- en humanitaire organisatie van  Ierland die zich  sterk maakt om  de armste  en de  kwetsbaarste plaatsen  van onze planeet aan  te pakken.  Hier is werk te doen, zoveel  is duidelijk. Ierland is net als Nederland een  land dat veel geld investeert in de ontwikkeling van Afrika.

			De huizen zijn gebouwd van  overgebleven bouwmaterialen of andere restmaterialen.  Veel  mannen hangen wat  rond. Veel jongeren genieten geen school. Zij zijn op  klaarlichte dag overal te zien. Om je heen kijkend bekruipt je de  gedachte dat een nieuwe modderstroom  deze sloppenwijk in één  klap zou verwoesten. Want waar moet  het water heen?

			Hoe dieper je de  sloppenwijk ingaat, hoe  smaller de gangetjes  worden  en hoe krakkemikkiger de woningen. Een moeder geeft op straat borstvoeding  gezeten  voor  iets wat een huisje voorstellen moet. Een peuter speelt wat  met  een tak. Een kip loopt  verdwaald rond en een varken  ploft neer in  een  plas.

			Aan de  rand van  het getto wordt de  geur van afval  sterker en sterker  en plotsklaps beklim je een grote vuilnisbelt. De heuvel van afval torent hoog boven de plaggenhutten uit  en over de daken van  de hutten  is Ascension Town goed te zien.  Daar waar de driewielers en motorfietsen heen en weer rijden. Aan de andere kant van  de  vuilnisbelt stroomt een rivier. Hoewel, van stroming  is geen  sprake.  Het stilstaande water ligt vol met drijvend, veelal  plastic afval. Ook op de vuilnisbelt zijn mensen te zien. Met stokken roeren ze in het vuilnis om  te kijken of er nog iets bruikbaars  te vinden  is. Dat Sierra  Leone hoog  op  de  lijstjes van armoedigste landen ter wereld  staat, is  in dit getto van hoofdstad Freetown duidelijk  te zien.

			***

			'Mijn naam  is Gibril Sankoh en  ik ben vijftien jaar oud. Ik  groei  op in Ascension Town. Dankzij mijn moeder heb ik een goede jeugd. Ze strijdt voor ons. Voor mij, mijn  broer  en zus. Ze doet echt alles  om  ons een beter leven te  geven. Nee, er is nooit  een  driegangenmaaltijd, maar ik krijg altijd iets in mijn  maag. Dat wij elke  dag eten hebben  is  niet  vanzelfsprekend. Er zijn kinderen van mijn leeftijd die wel eens een dag  niets  binnen krijgen. Vooral daaraan merk ik  dat er bij anderen in de straat wel armoede is. Ze krijgen  niet het onderwijs dat ik wel geniet en  niet  iedereen heeft een matras  om op te slapen.  Velen hebben niet  het kleine beetje luxe  dat wij in huis  wel hebben. Zoals een huistelefoon.  Zo eentje  met een  snoer en waarmee je een  nummer kunt draaien door je vinger in van  die gaatjes te steken.  Het is echt  bijzonder  dat  we een  telefoon hebben. Mijn moeder  kan  ik zodoende  altijd  bereiken als ze  bij de apotheek aan het werk is. Ook mensen uit de  straat maken  er veelvuldig  gebruik van. Mijn moeder  is een goed mens.  Zij doet zulke dingen  voor de gemeenschap.  Zij werkt  hard en heeft  twee banen.  Behalve in  de apotheek werkt  zij ook in een ziekenhuis. Dat  is een  groot  voordeel want  zij weet zodoende veel  van medicatie.  Als  ik bijvoorbeeld een keer griep heb, heeft zij altijd wel een middeltje  in  huis om mij weer beter te maken. Veel mensen  komen naar  moeder toe als  ze wat  ziek zijn. Moeder mag  ook injecteren, ik zie het haar  soms doen. Soms ga ik ook wel naar de dokter. Die heeft zijn praktijk in  een zijstraat, vlak bij het  nationale  stadion.  Als  je iets mankeert kun je  jezelf daar aanmelden en word je  geholpen. Het  is fijn dat mijn moeder daar  geld  voor heeft. Veel mensen zien nooit  een  dokter,  want  je moet  meteen voor de behandeling  betalen.

			Mijn moeder  komt  niet uit de  stad maar van het  platteland. Zij  heeft altijd in een  dorp  gewoond waar oma nog steeds woont. We  gaan niet  vaak naar Makeni, maar als we gaan is  dat  één  groot feest.  Soms stuurt mijn moeder mij naar oma voor een paar nachten en zit ik zo'n twee uur  in  de bus. Oma heeft een  huis  dat handgemaakt  is van allemaal kleine steentjes. Het  is groot  en er  wonen meerdere gezinnen.  Zo leven  de mensen in de dorpen. Rondom het  huis  lopen kippen, schapen en geiten en er  zijn bomen  waar je zelf vruchten van mag plukken. Graag help ik oma mee  en zij verwent  mij altijd met eten, eten en nog veel meer  eten.  Ik hou ervan  om naar oma te gaan. Het  leven in een  dorp is heel anders  dan het leven in  de stad.

			Ik  heb  een broertje  en  een zus. Mijn broertje is veel jonger dan ik. Hij  is  nog klein. Mijn zus  is veel  ouder en is  het huis al uit. Zij  werkt  in een hotel en leeft  samen met  de  manager. Ik krijg soms  geld  van  haar om eten te kopen  op  straat, streetfood. Verder  wonen er nog  twee nichtjes  bij  ons. Mijn moeder leert ze koken, zoals het hoort in Sierra Leone. Jonge  meisjes  leren  koken opdat ze dit van de moeders  kunnen overnemen. Mijn nichtjes kunnen al rijst klaarmaken  voor  meer dan twintig personen! Elke dag na  schooltijd krijg ik warm eten voorgeschoteld. Eigenlijk altijd rijst en soms met een  goede  saus.  Een stoofpot. Waar mijn  moeder is, zijn mijn nichtjes ook.

			Een jonge  jongen die  in  Sierra Leone opgroeit heeft  eigenlijk  maar  één  bezigheid: voetbal.

			In de  straten van Freetown kennen  mensen  mij als Barrel.  Dat is mijn  bijnaam kanonloop. Die naam  heb  ik gekregen omdat  ik behoorlijk  hard kan  schieten.

			Ik woon  aan Ascension Town Road 28  in een huis  van hout. Alle namen bij ons zijn in het  Engels. Dat  komt doordat we  een  Engelse kolonie waren.  Wij wonen  aan de  rand van een  getto.  Dat  ligt ongeveer tweehonderd meter achter mijn huis.  Ik kan me daar veilig begeven, want iedereen kent mij. Iedereen kent Barrel. Laat ik het zo zeggen: er  wordt wel voor  mij gezorgd.

			Een klein steegje geeft toegang tot het getto  waar veel jongeren drugs gebruiken.  Mensen die in het  getto wonen hebben weinig uitzicht op een beter  bestaan.

			Op  straat is het  een  kwestie van overleven, puur en alleen overleven. Ik ben altijd buiten en wil maar één ding: voetballer worden. Andere  jongens in  mijn buurt willen gangster  worden. Zij hangen wat rond,  roken joints en slikken pillen. Ze  willen  alleen maar stoer doen,  misschien wel  omdat zij weten dat profvoetballer  worden  er  voor hen niet in  zit.

			Aan de  andere kant van het getto heb je een  grote, stinkende vuilnisplaats,  Bombay. De geur dringt soms door  tot Ascension Town. Als je het getto voorbijloopt kom  je  uiteindelijk bij het landgoed van  mijn opa.  Een soort omheinde woonplaats. Mijn  vader is daar vaak te vinden want  mijn opa heeft  het hem nagelaten. Ik  heb de naam van  opa geërfd: Gibril.  Ik lijk veel  op  hem. Tenminste, dat zegt mijn familie steeds.  Opa  was lang, net  als ik  ben. In mijn familie hebben we verder niet  veel lange mensen. Volgens  mijn moeder straalde opa heel veel  zelfvertrouwen uit.  Ik denk dat ik een goede band met hem zou  hebben gehad. Veel beter dan dat ik  met mijn vader heb. Helaas is  opa al voor  mijn geboorte overleden.

			Als je van mijn straat Lower Syke Street in gaat,  kom je uiteindelijk bij ons nationale  voetbalstadion uit. Die komt vanzelf aan je rechterhand tevoorschijn. Gewoon een stuk rechtdoor lopen.  Ik kom daar graag.  Ik loop eigenlijk nooit langs Lower Syke  om bij  het stadion te komen. Het is veel korter om over de  begraafplaats te lopen. Dat scheelt zeker  vijf  minuten. Om als  kind uit Freetown zo  dicht  bij het  stadion te wonen en soms een  wedstrijd  van het nationale  elftal  te kunnen zien, is het mooiste wat  er is. Je ziet dan al die beroemde voetballers  van heel  dichtbij. Alle jongens die  op straat voetballen, dromen ervan om profvoetballer  te  worden om zo ook een ander bestaan te krijgen.

			Vlak bij  het stadion  hebben  we een bioscoop.  Daar zenden ze vaak voetbalwedstrijden uit. Ik  ben  een hele grote fan van Manchester United en ik kan  ze geregeld live zien spelen.  Op bordjes buiten  het gebouw hebben  ze affiches hangen waarop je kunt zien welke wedstrijd ze vertonen. Soms  krijg ik geld van mijn moeder  om het te kunnen bekostigen.  Heeft zij  het een keer  niet,  vraag ik  het aan mijn zus. Je  moet op tijd een kaartje kopen want  de  bioscoop zit altijd helemaal  vol. Een kaartje kost toch al  gauw 500 leones (omgerekend 2 eurocent) en dat is  niet  niets. Nog niet zo lang geleden heb ik daar de  finale van de Champions League gezien,  Manchester United tegen Bayern München.  Het  was  een geweldige wedstrijd die United won  door  goals van  Teddy Sheringham en Ole Gunnar  Solskjær. Vlak  voor  tijd hadden ‘we’ nog met 1-0 achtergestaan. Na de wedstrijd liep ik  met mijn  T-shirt zwaaiend boven mijn hoofd,  juichend naar huis.  Wat moeten de doden op de begraafplaats wel niet gedacht hebben?  Dat Manchester  United de  Champions  League  won, en  ik die wedstrijd live gezien  had, maakte me  heel gelukkig.

			Ik weet  van  mezelf dat  ik  talent heb. Jammer genoeg vindt moeder school het allerbelangrijkste voor mij en hamert ze  er  voortdurend  op dat voetballen  dat niet is. Ik moet van haar mijn best doen op school, om later een  goede baan te kunnen  krijgen. Ze wil pertinent niet dat ik voor het voetbal ga. Mijn moeder is zo  opgevoed.  Altijd willen leren  en hard werken. Niet  voor niets hebben wij  het goed:zij heeft twee banen. Zij zegt niets anders dan: 'Gippy, je moet naar school. Voetbal geeft je niets.’ Toch weet  ik dat het bij mij anders  is.  Ik wil profvoetballer worden en pas  dan kun je echt  een beter leven krijgen. En mijn moeder  uiteindelijk ook.  Ja, ik zal  later  met voetbal  het geld voor  haar verdienen.

			Omdat mijn moeder moet werken,  kan zij  mij niet naar  school brengen. Dat doet mijn oom,  Bai Rasta. Hij is geen  echte oom  van mij.  Al vanaf de kleuterschool brengt hij mij  naar school en haalt hij mij  ook weer  op.  Vroeger tilde hij me op zijn nek en gingen  we  aan de wandel. Hij sleepte me altijd overal naartoe. Toen ik zes werd ging  ik naar een privéschool. Mijn moeder betaalde dat.  Juist  omdat ze school zo belangrijk voor mij vindt. Elke  maand moest ze dat  schoolgeld weer ophoesten.  Daar werkt ze voor. Die privéschool is een goede school. Slechts twee jongens uit  mijn straat gingen daar ook naar toe.  Eén van  die jongens is  een zoon van  een minister en ondanks  dat  zijn  ouders gescheiden zijn, kunnen  zij het onderwijs betalen. De vader van die  andere  jongen werkt bij de Barclays bank hier  in Freetown.  De kosten voor de school zijn voor hem eveneens  geen probleem. De ouders van alle  andere jongens uit  de  straat  kunnen  dat onderwijs niet betalen.

			Tot mijn tiende zat ik op die privéschool  en al die tijd was Bai aan mijn zijde.  Hij is een jongeman die bij  ons in de straat  woont en een goede band  heeft met mijn  familie.  Bai is veel  bij  ons  thuis en krijgt van mijn moeder altijd  wat te eten. Hij woont  tegen  het getto aan, bij het kerkhof. Bai heeft  geen ouders meer en is mijn grote  vriend geworden. Ik kijk heel  erg tegen  hem  op. Hij komt vaak kijken als  ik  aan het voetballen ben. Dan glimt hij van trots als  ik weer een doelpunt maak. Hij  is er  gewoon  altijd  en  dat  is erg prettig voor een kind.

			Net als iedereen in Freetown is Bai gek  van voetbal.  Wij  zijn allebei  voor  Mighty Blackpool, een club die in de  hoogste divisie van Sierra  Leone  speelt. Zo hebben wij eigenlijk  alles gemeen.  Bai is  een soort vaderfiguur voor mij. Helaas  is hij  in militaire dienst gegaan en zie ik  hem veel minder.

			En mijn vader? Met  hem heb ik geen  band. Hij is gescheiden van  mijn  moeder en heeft nog drie andere vrouwen. Bij zijn andere  vrouwen heeft hij ook kinderen,  maar daar heb ik  geen band mee. Mijn  moeder  is mijn alles en ik hou van mijn zus en van mijn broertje. En  van mijn twee nichtjes. Zij horen er helemaal bij. Voor deze  mensen doe ik alles.’
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Straatvoetbal

			'Met voetbal vertegenwoordigen we onze straat. Wij  zijn ­Central Milan en berucht in  heel de stad.  Gewoonweg  omdat wij onze  potjes meestal winnen. Ascension  Town  Road is  een beetje  de centrale straat van onze buurt. Daar komt nog bij  dat er daadwerkelijk een centrale staat,  vandaar onze teamnaam,  die  Central Milan heet.  We dragen shirts van AC Milan en zijn  daardoor goed herkenbaar. Meestal voetbal ik op  blote  voeten, dat vind ik  lekker spelen.  Zo  nu en dan krijgen mijn voeten er hierdoor  een litteken  bij,  maar  dat neem ik voor lief. Overal waar wij  spelen, of  het nu een  veldje  is of  gewoon op straat, is de ondergrond  altijd onregelmatig  en  ruw. Niet  erg, want dat  is  alleen  maar  goed voor  mijn techniek.  Als we op gravel spelen, liggen  er veel van die kleine steentjes en  dan dragen wij onze plastic schoenen. Dat  is een rage op  dit moment en het is  een redelijke luxe om ze te  hebben. Je kunt  het  nauwelijks  echte schoenen noemen, maar  enige  bescherming voor je voeten bieden  ze wel. Wij noemen die schoenen  onze  stiletto's. Je hebt  ze  in  allerlei  kleuren. Ik  heb  ze in het zwart. Ik vind zwart  mooi. Dan  doe ik eerst een lange zwarte  kous aan  en  daarover die plastic schoenen. Dat staat blits.

			Als ik naar school ga  draag ik onder mijn  uniform normale schoenen. Daar  mag ik van  mijn moeder niet mee  voetballen,  want  ik moet er zo lang mogelijk  mee doen.  Maar ja, in de pauzes wordt er op school  nu eenmaal gevoetbald. Aangezien mijn moeder school vele malen belangrijker  vindt dan voetbal,  wordt ze vaak  boos als ik met  een gat in mijn schoen thuiskom. Ik snap haar wel, ze  kan natuurlijk niet  eindeloos nieuwe  schoenen voor mij blijven  kopen.  We hebben het goed in vergelijking met vele anderen, maar echt breed  hebben we het nou  ook  weer niet.  Mijn moeder  moet er  met haar twee banen hard  voor  werken.  Maar  ja, ik  heb niet zo snel een oplossing  voor dit probleem.  Na schooltijd is het voetballen, voetballen en  nog  eens voetballen.  Soms  vergeet ik naar  huis te  komen om  te  eten en  komt mijn moeder mij  halen.

			Op straat ga ik  met veel jongens  om, maar  ik  heb twee allerbeste vrienden waarmee ik altijd samen ben. Gibrilla ­Berken  en Yusufu Kamara. Maar dat  zijn hun echte namen, zo noemen  wij elkaar  niet. Gibrilla heeft mij de  bijnaam Barrel,  Engels voor kanonloop,  gegeven en zo sta ik ook bekend bij  iedereen, omdat ik met beide  benen hard  en  geplaatst  een bal kan schieten.

			Gibrilla  noemen  we  OG Nas. Hij is fan  van die beroemde Amerikaanse rapper, vandaar.  OG Nas  woont in een  heel mooi huis, net  als ik aan de rand van het getto. Zijn vader werkt bij de politie en heeft  dus een goede baan.  Yusufu  noemen we Da Lima, omdat hij net  als de  Braziliaanse Ronaldo erg gemakkelijk doelpunten kan maken. Onvoorstelbaar. Niemand in heel  Freetown die hem stoppen kan. Nou ja,  alleen ik dan. Alleen is dat nooit nodig want we  spelen gelukkig  altijd  samen. Zijn bijnaam  heb ik bedacht.  Met Da Lima breng ik al mijn hele jeugd  door. We doen altijd alles  samen en weten alles van elkaar. Hij komt  geregeld bij ons eten en  als zijn moeder  bij hem thuis lekkernijen  heeft  staan,  kan ik  daar gewoon van pakken. Hij  woont in de straat richting  het stadion en naast Da  Lima's huis heb je een groot voetbalveld. Daar voetballen we  soms.

			Met nog een  paar anderen vormen we samen Central Milan. We worden getraind door Jonathan  Rhodes, maar  zelfs  de trainer  noemen we  anders. De trainer heet  Man Puzzi voor ons.

			Wij  horen  bij de westkant  van de stad. Als je  mijn straat helemaal doorloopt richting  het oosten, kom  je  bij Congo  Town.  Daar  heb je water waar je kunt zwemmen of vissen. Veel  tijd hebben we daar  niet voor  want met  Central Milan trainen we iedere dag. Man  Puzzi  woont op een berg bij Congo Town. In Afrika is het  snel licht en daardoor  traint Man  Puzzi ons in de ochtenduren. De trainer heeft een goede baan, hij  werkt met Libanezen of zo. Hij heeft geld en is niet alleen onze trainer  maar ook  onze sponsor.  Hij  zorgt  voor tenues  als we een  wedstrijd hebben tegen een andere straat. En als  we een  belangrijke wedstrijd  hebben zorgt Man Puzzi  voor een  vaantje van  Central Milan dat we de  tegenstander voor de wedstrijd overhandigen.

			In dezelfde buurt als  Man Puzzi woont mijn jeugdliefde ­Minatu. Mensen uit mijn  straat  hebben haar vernoemd  naar  mij, vandaar dat  ze nu door het leven gaat als Barrel Natu. De hele westkant van  Freetown weet dat dit  meisje van  Barrel is. Ze is stapelverliefd op  mij. Als ik uit  school kom,  kan ik er vergif op innemen dat zij er  is. Wel moet ik zeggen dat ik voetballen eigenlijk belangrijker vind.  Ik ben er daarom ook  wel eens niet  en vaak is  ze  dan zo teleurgesteld dat ze moet huilen. Ze komt naar  al  mijn wedstrijden. Soms haal ik haar na mijn training op van school, dus niet  alles  komt van één kant.  Mijn jeugdliefde kan  ik haar wel noemen, maar  nogmaals, veel tijd heb ik niet voor haar.

			Op  straat spelen we  alleen maar partijtjes. Die gaan altijd maar  door. Vijf  tegen  vijf of  zeven tegen zeven, net hoe het  uitkomt. Het is altijd  straat tegen straat  en we spelen  altijd om geld. Ook daardoor  kom ik  nooit  iets tekort, want meestal  winnen we onze  partijtjes.  Ik  speel  altijd tegen oudere  jongens. Zeker toen ik  nog jonger was, kreeg  ik geregeld schoppen en moest  ik  wel eens huilen. De  volgende dag kwam ik gewoon weer opdagen en dat heeft  me gevormd. De  ouderen uit mijn buurt beschermen de jongeren, maar  zij zijn er  soms niet en dan moet je voor jezelf opkomen. Inmiddels ben  ik voor niemand meer bevreesd en kom ik voor mezelf op. Ik ben dan ook  niet  bang om klappen te krijgen. Als  een ouder iemand uit een andere  buurt mij een schop geeft, gaat een ouder  iemand uit mijn  buurt de rekening vereffenen. Zo werkt  het gewoon. Wij geven de ouderen uit onze buurt daar het respect  voor terug. Dat is  enorm belangrijk  op straat.  Respect geven aan de  jongens die respect verdienen of dat afdwingen.

			De afspraken  voor de wedstrijden  worden vaak gemaakt bij de bioscoop. Wij zijn  van de westkant van de stad en daar komen ook teams van de oostkant om ons  uit te  dagen. We spelen  tegen teams uit alle delen van  Freetown.  Vaak  komen grote mannen naar  mij toe  om  te  zeggen dat hun team de onze in  gaat maken. Dat doet mij niets. Een straatvoetballer moet  zelfvertrouwen hebben, anders red je het niet in die wereld. Het  is keihard. Zeker voor jongens die wat minder talent  hebben. Die  worden  elke dag  uitgelachen, zeker als ze uit een andere buurt komen. Het gaat er in  wedstrijden  regelmatig  dusdanig  hard  aan toe dat ze uitlopen op een vechtpartij. Gelukkig  hebben wij Man Puzzi die ons in het  gareel houdt.  Hij  is nooit blij als  we  aan het vechten  slaan.  Het gaat  erom wie  de beste  is.  Eens per jaar wordt er  een  toernooi gehouden op een  veld naast  het nationale stadion.  Dan komen  teams  uit  heel Freetown bij elkaar. Dat toernooi hebben we  al een paar keer achter elkaar  gewonnen.

			Voor een wedstrijd verzamelen we ons en  gaan we  eerst  samen eten. Daarna is het een kwestie van  winnen. Ik  speel achter  Da Lima en  OG  Nas. Soms  spelen we  drie tegen drie en soms wordt het  team aangevuld met buurtgenoten en  wordt het  vier tegen vier of  zelfs zes  tegen zes. Na een overwinning verzamelen we het  geld dat het publiek  betaald heeft en verdelen  we dat. We winnen veel en gaan  daarna vaak ergens streetfood halen.  Ik kom dan niet  thuis om te  eten. Daar kan  mijn moeder flink  boos om  worden.  Ze heeft liever dat ik thuis kom eten.

			Meestal kopen we vis. We weten een  tentje dat hele  goede rode snapper verkoopt. Die  eet ik met graat en al  op. Er blijft  helemaal niets van zo'n vis over. Dat is  gezond, zo'n  vis zit  vol vitaminen. Overal in de  stad verkopen  mensen eten, werkelijk alles wordt verkocht. Soms gaan  we  even verderop  naar een streetfoodvrouw die vanuit  haar karretje rijst met heel erg lekkere  eigengemaakte  saus  verkoopt.  Net waar we  zin in hebben. Of we gaan op vogeljacht. We weten een plek waar je  erg goed  op vogels kunt  jagen. Dan nemen we rijst mee en  gooien die  op  de  grond. In een mum  van  tijd verschijnen de  vogels om die rijst op te pikken. Met zelfgemaakte katapults schieten we  dan met  stenen  op die  vogels. Daar  zijn  we heel bedreven in, het  is eigenlijk altijd raak. De geraakte vogels nemen we mee  in  een plastic zak, we  maken ze schoon en roosteren  ze daarna  op  een zelfgestookt vuurtje. Dat roosteren doen we altijd achter mijn huis.  Dat is zo  gezellig.  We  ontbloten onze borst, ouwehoeren wat over  meisjes en voetbal en eten ons buikje rond. Echt genieten. En hebben we meer zin in  kip,  jatten we er  één van mijn moeder.  Zij heeft  zoveel kippen, eentje minder  mist ze niet. Zelfde verhaal  als  met de vogel. Schoonmaken en roosteren,  heerlijk.  Andere  jongens in Freetown  jagen op ratten, loslopende varkens  en  honden,  en  eten  die dan op.  Dat is aan ons niet besteed.

			Op de  spaarzame momenten dat ik geen geld op  zak heb, ga  ik  andere  weddenschappen aan. Dan gaan we bijvoorbeeld gokken of bingo spelen. Altijd om  geld. Of wie de bal  het langst  hooghouden kan. Eigenlijk  win ik ook dat soort  weddenschappen bijna altijd.

			Sommigen van ons roken wiet. In  het  getto  is dat gemakkelijk  te  verkrijgen, er hangt altijd  wel iemand rond die het spul  verkoopt. Mijn  moeder zegt daarom dat  ik met sommige jongens niet om mag gaan. Maar aan  veel jongens ben ik gehecht geraakt en die kan ik  niet zomaar links laten liggen.  Ik vind het jammer om te zien dat sommigen  steeds meer  afdwalen, vaak omdat ze minder goed kunnen voetballen.  Zij hebben geen toekomst. Moet ik dan  zeggen dat ik niet  met ze omga?  Ik vind dat moeilijk.

			Zelf  heb ik  een prachtige jeugd, juist  door het voetbal.  Het  brengt  zoveel  voordelen met zich mee. Meisjes gaan je sneller leuk  vinden,  puur omdat je  goed kunt voetballen. Ik krijg steeds  meer aandacht en niet alleen  van  meisjes. Ook van  voetbalmensen die geld in mij zien.

			Ik  vind het gaaf  om erbij te zijn als jongens wiet roken. Zelf  heb ik één keer  een joint gerookt,  maar  dat  doe ik nooit weer.  Er is een jongen die altijd  wiet rookt. We noemen hem Mazinga. Hij vindt het mooi om  in het getto rond te  hangen, is  tevreden als  hij naast zijn joint wat  eten en drinken  kan.  Dat is zijn leven. Zonde, want  Mazinga  kan  erg goed voetballen. Hij  heeft allerlei  contacten  om aan  wiet te komen.  Soms  wordt er  zwart  geld betaald aan  de politie. Die rijdt sowieso  erg vaak  rond ter controle, want het is er  niet veilig voor iedereen.

			Van Man  Puzzi mag Mazinga vanwege het leven dat hij leidt niet  meer  meedoen met Central  Milan. Nu komt hij altijd naar onze wedstrijden kijken en hij lijkt gelukkig  te zijn met zichzelf en zijn  keuzes.

			Op  een dag hadden  we weer eens geld  gewonnen  en daarmee gingen  we wat  eten. Mazinga  stak  een joint op waarop  ik  zei  dat ik  ook wel zin  in één had. Maar Mazinga verbood mij dat.  'Nee, dat gaat niet  gebeuren.  Jij bent een goede jongen en kunt goed voetballen. Jij hebt dit niet  nodig.'

			Hij vond dat ik volledig voor het voetballen  moest gaan. Ik bleef aandringen  waarop hij mij een hijs toeliet.  Ik nam een trek en  kreeg  al snel verschrikkelijke honger. Dat kwam echt door de wiet! Ik ging naar huis en heb daar  het eten  van zowel mijn moeder  als mijn  broertje opgegeten. Toen  mijn moeder erachter kwam waar die enorme honger vandaan kwam, werd  ze  zo  kwaad dat ik daarna nooit meer een  joint  gerookt heb.

			De steekpartijen die zo nu en dan  plaatsvinden vind  ik nog  erger. Vooral als OG Nas er ongewild  bij betrokken raakt. Ik  ben  er helaas niet als hij ruzie  krijgt met  twee  zwaargetrainde karatejongens. OG Nas is net  als ik niet  snel bang, hij is stoer en  geniet veel aandacht van  meisjes. Hij blijft er eerst  koel onder, maar die twee jongens  slaan hem helemaal  in  elkaar.  Het enige wat hij na de afranseling meteen hardop zegt,  is dat  hij ze  gaat  pakken. Hij is vervolgens naar  huis  gegaan en heeft  zijn vaders politiepistool gepakt. Hij kent de  code van de kluis waarin zijn vader  het wapen opbergt. Daarop  gaat hij terug naar die jongens  en  schiet één  daarvan zonder pardon  in het been. Pas uren later hoor ik wat er gebeurd is.  Zijn vader heeft een goede naam  in de stad en  is  op zijn zachtst gezegd niet blij. OG Nas, zoon  van een politieman, komt in  de  gevangenis terecht. Om iemand vroegtijdig uit  de gevangenis te krijgen, moet er flink betaald worden. Alleen  is  dat geld  er vaak niet. Ook niet  bij de vader van OG Nas. Hij zit  dan ook een  paar maanden vast.

			Het is een roerige periode en uitgerekend nu komt iemand uit de oostkant van de  stad naar mij toe. Hij wil mij in zijn team hebben. Ik  vertel hem  meteen  dat ik bij  Central Milan wil blijven,  maar als  hij vertelt hoeveel ze mij willen betalen, begin ik te  twijfelen.  Alles blijkt bij  hen beter geregeld te zijn. Al snel besluit ik op het aanbod  in te gaan. Mijn moeder stel  ik als eerste op de hoogte. Ze is er allerminst  blij mee. Als ik het  later aan  Man Puzzi vertel, begint de trainer zowaar te huilen. Toch  blijf  ik  bij mijn beslissing. Tot ik Da Lima  zie zitten.  Mijn vriend,  Yusufu, waar  ik al  zoveel mee beleefd en doorgemaakt  heb. Hij kijkt mij aan en  ik zie zijn verdriet. Is  dit het  mij wel  waard? Zijn de vriendschappen  met Da Lima  en OG Nas niet veel meer waard dan een beetje geld?  We beleven samen een  prachtige jeugd! Nogmaals  kijk ik  in de ogen van Da  Lima. Dan weet ik het  zeker.  Ik  blijf Central  Milan trouw.’

			Een vriend  als cadeau

			'Mijn  favoriete voetbalclub  in Sierra Leone is  Mighty Blackpool. De club heeft oranje en zwart als clubkleuren. We hebben die  kleuren  gekopieerd  van de Engelse voetbalclub Blackpool omdat daar  ooit Stanley Matthews speelde, maar die ken ik  niet. We  behoren tot  de beste clubs  van het  land en zijn al vaak landskampioen  geworden. Ik noem Mighty Blackpool de  elite van de  competitie, want  er spelen standaard zes  of zeven spelers  in  het nationale elftal.

			O, ik ben gek  van die club! Ze spelen hun  thuiswedstrijden in het nationale  stadion, dus op loopafstand van  mijn huis.  Natuurlijk  probeer ik naar zo  veel  mogelijk wedstrijden te gaan en de uitwedstrijden volg ik thuis  via de radio. Samen met  mijn moeder. Zij heeft sowieso  altijd  de radio aan en er wordt  altijd verslag gedaan van  de  wedstrijden uit onze  nationale  competitie.  Meisjes vinden mij  vaak arrogant omdat  ik niet naar ze omkijk  als ze met mij willen afspreken.  Ik heb geen tijd voor ze.

			Als ik  niet zelf moet voetballen, ga ik vaak  naar de trainingen van  Mighty  Blackpool  kijken.  De  spelers kennen mij. Tijdens  de thuiswedstrijden zit het  stadion altijd  bomvol.  Logisch,  want  iedereen in Sierra Leone is  gek van  voetbal. Maar niet iedereen is, zoals ik, gek van  Mighty Blackpool.  Mijn  vader  is voor  Real Republicans. Dat  is  een club waar veel politici, zoals mijn vader, supporter van zijn. Wat mijn vader precies  in de politiek  doet, weet ik niet. Maar als  Mighty Blackpool tegen  Real Republicans moet, is hij vaak onrustig. Gelukkig  is mijn zus  ook  voor Mighty  Blackpool en  heb ik zodoende altijd  een medestander. Samen hebben we altijd strijd  met onze vader. Mijn  moeder is supporter  van Kamboi  Eagles, het  team van het  dorp waar zij vandaan komt. Sommige spelers  van de  Eagles hebben nog  bij haar op  school gezeten. Dat ze voor  dat team is, is dan ook  wel  logisch, maar zij hebben  niet de beste voetballers. Ik pest haar  er  vaak  mee, want meestal wint  Mighty Blackpool van haar team.  Ze  zegt  vaak dat ze hoopt dat ik  ooit voor Kamboi Eagles ga spelen, maar dat  kan ze mooi vergeten.

			Doordat de politiek zich bemoeit met Real Republicans, kunnen zij  vaak de betere spelers betalen. Dat vind ik een beetje oneerlijk. Ik vind  de  wedstrijden tegen de rivalen East End Lions en  Old Edwardians het  mooist. Als  die wedstrijden op het programma staan, is de  hele stad in rep en roer.  Het hele  land  heeft het in de week voorafgaand aan zo'n wedstrijd over niets anders.

			Mijn moeder vindt het meestal niet erg als  ik naar Mighty Blackpool  ga. Vaak maakt zij dan in oude sinasflessen ranja  klaar die ik in het  stadion kan  verkopen. Dan loop ik tussen de mensenmassa op de  tribune met die flessen ranja op mijn  hoofd.  Iedereen staat  er  hutjemutje op  elkaar,  mensen krijgen  vanzelf dorst  en ik verkoop dan ook altijd alles. En heeft moeder  een keer geen ranja in huis, verkoop ik wel rijst of iets anders. Zo kan ik wat voor mijn moeder bijverdienen en tegelijkertijd  naar de  wedstrijden  kijken.

			Het  stadion is  altijd  bomvol,  er klimmen zelfs mensen in  de lichtmasten om de wedstrijd te kunnen zien als ze geen toegangskaartje kunnen betalen. Het gaat er  in het stadion soms hard aan toe. Het voetbal is erg belangrijk in de levens van de mensen en daarom lopen  de  emoties hoog op. Zo heb ik een paar keer gezien dat de scheidsrechter onder  bescherming van de politie het  veld af  moest.

			Mijn favoriete speler is de  keeper, Atuka. Iedereen kent  hem. Hij heeft  flair en  is  een showmannetje. Hij kan  zo goed keepen. Ik vind het mooi om die bekende  voetballers in het echt en van zo dichtbij in  het stadion  te zien spelen. Niets is  mooier  dan  dat.  Nou, dat is  niet  helemaal  waar. Nog mooier wordt het als het nationale elftal  komt  spelen. Ik heb landen als Nigeria en Ghana  live in ons stadion zien spelen. Ghana  trainde een dag voor  de  wedstrijd  in de stad en  natuurlijk ben ik daarnaartoe  gegaan. Die topspelers zag ik toen  gewoon van dichtbij! Anthony Yeboah en Abédi Pelé bijvoorbeeld. Pelé  heeft nog voor  Olympique Marseille  gespeeld en werd meerdere malen Afrikaans voetballer van het jaar.  Ik zag hem op twintig  meter afstand  op  een veldje trainen waar  ikzelf vaak speel!  De techniek van  de man  is  echt  niet normaal.

			Een dag later was  de wedstrijd  en het  stadion zat bomvol. Twee uur voor de aftrap  zat  ik al bij  de poort te wachten. Na de wedstrijd rende ik het veld  op om Yeboah van  dichtbij  te kunnen zien. Hij  heeft  een  partij bovenbenen,  niet normaal. Natuurlijk verloor  Sierra Leone net als tegen Nigeria van Ghana, want een speler  als  Yeboah  is in zo’n wedstrijd veruit de beste. Hij  scoorde een  vrije  trap en  ik was erbij!

			George  Weah heb ik zelfs zien  spelen. Sierra Leone  speelde voor de kwalificatie voor de Afrika Cup tegen Liberia  en  we wonnen met 3-1 van zijn team. Hij  speelde op rode voetbalschoenen  en scoorde met zijn  hoofd. Dat we van Liberia wonnen was niet  heel verrassend. Die hebben maar één speler. Alleen George Weah.

			Een land als Kameroen heb  ik nog niet in ons stadion zien spelen.  Ik hoop dat het er nog  een  keer van komt, want zij hebben Afrika tijdens het WK 1990 op de  kaart gezet door de kwartfinale te halen. Die  wedstrijden  hebben we met ons allen bekeken  in  de  bomvolle bioscoop. Mijn vader nam me daar  als jong jochie mee naartoe.  Iedereen was natuurlijk  voor Kameroen. Mijn vader had een  luxe plek gereserveerd  voor de  wedstrijd  tegen Engeland. Een bioscoopkaartje kostte toen al vijfhonderd leones en ik denk  dat de  door  mijn vader  geregelde kaartjes nog wel duurder  waren. Iedereen had het over de topscorer, Roger Milla. Ouders  gingen na het  WK hun baby’s naar  Milla vernoemen en iedereen wilde  bij  het voetballen  op  straat Roger Milla zijn.

			In de week voor zo'n interland in Freetown ontploft het  hele land. Iedereen wil de sterren  live zien  spelen. Dus  ook al heb je  geld voor een kaartje, dan  moet je wel op  tijd zijn.  Ik ben altijd op tijd.

			Ik weet van tevoren  altijd dat ik  een kaartje heb.  Dat zit zo. Ik ken Lamin Conteh heel  goed, speler  van de nationale  ploeg. We  noemen  hem natuurlijk geen  Lamin Conteh, hij  heet ­Junior Tumbu voor ons. Hij is de  nummer 7 van de nationale  ploeg,  zijn  lievelingsnummer,  en  hij speelt als  rechtsbuiten. Jammer genoeg  speelt hij niet meer  in  Sierra  Leone want hij is naar België verhuisd. Daar speelde hij  voor Beerschot VAC, maar die club ken  ik niet. Hier heeft hij lang  voor Old Edwardians gespeeld en ook nog kort voor East  End  Lions. Junior  kan zo  verschrikkelijk goed voetballen, niet normaal. Junior  is de beste  voetballer die  Sierra  Leone ooit  heeft voortgebracht.  Ik weet dat zeker. Hij is zo technisch dat tegenstanders  hem  niet kunnen stoppen.

			Als  hij  voorheen tegen Mighty  Blackpool moest spelen, praatte  ik  altijd  op hem  in.

			‘Junior,  vandaag niet je best doen,  hè! Anders zeg ik  tegen de  linksback van Mighty  Blackpool dat  hij je  keihard  moet aanpakken.  Je weet dat ik de linksback ken, hè?  Dat is  een vriendje van  mijn zus.’

			Hij lacht op  zulke momenten alleen maar.

			Vaak  als Junior een wedstrijd met het nationale elftal heeft, haalt  hij mij van school.  Dan  komt hij  aanrijden  in  zijn mooie  auto en  staat hij bij school op mij  te wachten.  Het duurt  niet  lang of er verzamelt zich een leger aan mensen om hem heen. Dan vraagt hij  aan die mensen waar  Barrel is. Ik  vind het best  stoer  dat  mensen mij even later in zijn auto zien stappen.  Maar eigenlijk weet iedereen wel dat ik  een vriend  van  Junior Tumbu ben.  Vaak gaan we ergens wat eten en praten we urenlang over voetbal.  We  hebben het  dan over mijn voetbaldromen, een wereld  waarin hij al  leeft.

			Ook  heeft  Junior vaak  veel  vrouwen om zich  heen. Alle vrouwen willen hem. Ik denk  dat het normaal is als je  zo goed kan voetballen als hij.

			Ik denk  dat God mij Lamin Conteh als vriend gegeven heeft. Ik  heb gewoon geluk  dat  één  van  de beste spelers van het  land mij leuk vindt. En zo zit het  dus. De kaartjes voor de wedstrijden van het nationale elftal krijg ik van Junior Tumbu zelf.’

			‘Jij wordt niets in deze wereld’

			In Sierra  Leone  is het de man die  leidt  en de vrouw  die  volgt.  De  man is iemand die  letterlijk controle  heeft over  zijn, vaak  meerdere, vrouwen. De kinderen? Zij hebben  niets  anders  dan te luisteren.

			In het  land lopen meer vrouwen dan mannen rond. Het is de oorlog die hiervoor gezorgd heeft,  maar ook heeft de man simpelweg een lagere levensverwachting. De  man heeft bijvoorbeeld veel meer stress dan de vrouw.  Mede door de verantwoordelijkheid die hij draagt, zoals dus het hebben van meerdere  vrouwen en  kinderen. Zij moeten beschermd worden.  De  man wil  over het algemeen  deze cultuur graag in  stand  houden om zo de privileges  die hij heeft te behouden.  Mensen wonen veelal niet  als  gezin  samen  in een huis, maar  in  grote  groepen  in  zogenoemde compounds, een soort beschermde woongemeenschappen.  Gibril heeft het er  herhaaldelijk over.  Die compounds zijn vooral  bedoeld om  de vrouwen en meisjes  te beschermen  tegen  de mannen van buiten.  Van dochters wordt  verwacht dat ze helpen in  het  huishouden en het liefst vroeg trouwen  zodat een  andere man de taak van de  vader kan  overnemen. De zonen hebben  meer privileges dan de  dochters. Vaak worden  alleen de jongens naar school  gestuurd. Ze worden gedurende  hun  jeugd getraind om in vaders voetsporen  te kunnen treden.

			Gibril ervaart  geen liefde  van zijn vader. Op  de vraag of zijn vader echt van hem gehouden heeft zal  nooit een  antwoord  komen. Toch heeft  vader  Sankoh zijn  taak als beschermer van zijn  zoon serieus genomen. Hij deed datgene  wat Gibril  uiteindelijk  redden  zou. Heeft  hij  dan toch liefde  voor  zijn zoon gevoeld?

			***

			'Mijn ouders  scheiden als ik twaalf jaar oud ben. Mijn vader doet heftige dingen. Hij  is altijd hard voor  mij en slaat mij geregeld. Dat doet hij om het minste of  geringste.  Ook mijn moeder  krijgt vaak  klappen. Ik herinner me een woordenwisseling waarbij mijn moeder mijn vader een weerwoord gaf. Hij pakte een metalen emmer en  gooide deze zo op het hoofd van mijn moeder. Ik wilde haar helpen.  Maar ik was op  dat moment tien jaar oud! Ik zag het allemaal maar gebeuren.

			Op een goede dag  had ik het er over met  mijn  moeder, dat dit niet  zo  kon doorgaan.

			'Deze man moet  weg, anders komt het niet goed,’ zeiden we  tegen elkaar.

			Mijn moeder betekent alles voor mij,  echt  alles. Mijn zus noemt  mij  altijd een  moederskindje. Niet erg,  ik ben dat graag.  Ik  heb  met mijn  moeder samen al  zoveel doorstaan en het doet  veel pijn om  haar geslagen te zien worden. Ik  ben weerloos. Ik  kan mijn  vader niet aan, heb als kind  nog niet de kracht om er iets tegen  te doen en dat frustreert mij.

			Vader heeft  vier verschillende vrouwen van wie mijn  moeder  er  een is.  Ik heb  meerdere stiefbroertjes en stiefzusjes, maar met hen heb ik geen band.  Ik heb mijn  zus, mijn broertje en mijn nichtjes.  En mijn voetbalvrienden uiteraard.  Dat zijn de mensen  waar  ik  echt om geef.

			Voor de scheiding was mijn  vader de ene  week bij  de ene vrouw en de andere week bij de andere. Hij sliep iedere  nacht ergens anders en kwam af en  toe  gewoon langs.  Zo  gaat dat in ons  land.  Afrikaanse  mannen hebben de  macht.

			Vader drinkt niet, rookt  niet,  maar gokken doet hij  veel. Heel veel.

			Nu  mijn  vader uit huis is woont hij in  een  compound op het  landgoed dat mijn  opa voor hem achtergelaten heeft.  Opa had die  compound, met enkele  huizen daarop, zelf  gebouwd. Moeder vertelde mij  een keer dat  mijn  opa op zijn  sterfbed lag en dat mijn  vader  moest komen om hem nog een  keer  levend te zien en  om  afscheid te nemen. Maar vader was aan het gokken geslagen en kwam  maar niet terug. Toen hij uiteindelijk kwam, was  opa  al overleden.

			Ik ben  bang voor mijn vader. Zijn ogen  zijn  altijd rood, je  ziet altijd van  die  rode aderen lopen.  Je mag je vader niet in  de ogen kijken, dat hoort niet. Uit respect voor mijn vader  kijk ik  daarom altijd naar de grond  als hij  tegen mij  praat.

			Wat mijn  vader precies doet  in de  politiek weet ik niet, maar hij heeft veel macht  in  de westkant van  de  stad. Ik hoor  vaak dat hij een beetje een  macho is.  En  een gangster. Daarnaast rijdt hij  taxi  in dienst van  een hotel. Dit  hotel  ligt vlak bij mijn  school en dus zie ik  hem soms rijden. Zo  af en toe stopt hij me wat  geld voor eten  toe, maar  verder  heeft hij  het altijd druk. Nu hij in  de compound woont, loop ik op weg naar school wel eens bij  hem langs.  Soms krijg  ik wat zakgeld  mee, maar praten  doen we  eigenlijk  niet. Soms zou ik willen dat ik  met  mijn problemen  bij hem  terecht kan. Maar het  lukt me maar niet om  echt met hem  in contact te komen.

			De mooiste  dag van het jaar vind  ik Boxing  Day,  26 december.  Het hele jaar kijk  ik  uit naar  de dag van goodwill, zoals wij dat noemen.  Dan gaan we een dag  naar het  strand. Iedereen gaat dan mee.  Mijn vader  neemt mij nooit mee naar een voetbalwedstrijd en doet nooit andere leuke  dingen  met mij, maar op  die dag brengt hij ons met de auto naar het  strand. Vervolgens gaat hij zelf werken en haalt hij ons  aan het einde van de dag weer op. Het is maar één  keer per jaar,  maar echt  een  geweldige dag. Mijn moeder maakt allerlei gerechten en neemt die mee  naar het strand.  Het is  dan de hele dag gezellig samen  zijn. Veel gezinnen doen dat en er zijn dan ook veel bekenden  op het strand. Dat  betekent  de hele dag voetballen  en meer heb ik niet nodig. Aan  het einde van de dag  verplaatsen we  onszelf naar  het veld naast het nationale  stadion en daar vinden traditioneel  allerlei sportwedstrijden plaats. De hele dag maken  we  plezier.

			Slechts één keer heeft mijn vader  mij zien spelen. Dat  was een  wedstrijd van  Central  Milan.  Ik  speelde  al  voor Royal  Stars  en voor het nationale elftal  van  onder de 17.  Daarover  vertel ik  later meer. Royal Stars gaf mij geen toestemming om de finale van Central Milan  tegen  FC Lizo te spelen.  Alleen is  dat een hele belangrijke wedstrijd  voor mijn vrienden en  voor  Milan. Tegenstander Lizo komt  net  als wij uit de westkant van  de stad en  heeft meer goede spelers. Wij zijn meer een  team en dat is in  ons voordeel. Ik  moet  mijn vrienden  helpen en  daarom  wil ik per se die wedstrijd spelen. Mijn  vader hoort ervan  en  belt met de  man  van  mijn  zus die de baas van Royal Stars is.  Die wil niet  dat ik speel omdat hij bang  is  dat ik geblesseerd kan raken. Maar mijn vader zegt: 'Luister, ik  wil dat Barrel deze wedstrijd speelt.'  Zodoende kon ik  toch meedoen. Die macht had mijn  vader.

			De  wedstrijd vindt plaats op het veld  naast  het nationale  stadion en  als ik in de hoek  van het  veld  duelleer  met een tegenstander, zie ik plotseling mijn  vader op de tribune zitten. Ik  krijg  een apart gevoel van binnen en vind het  gek.  Al zo lang  had ik  gewild dat hij  naar mij zou komen  kijken, maar nu merk ik dat het  me  niets doet.  Mijn twee jaar oudere stiefbroer vindt hij beter dan mij  en dat zegt  hij voortdurend  tegen alles  en iedereen.

			'Ga maar bij  hem kijken,’ denk ik nog.

			'Hij  wordt  later profvoetballer,  jij wordt  helemaal niets,’  zegt hij dan. Moet ik dan nu  blij zijn dat hij op  de  tribune  zit? Toch merk ik dat er  iets gebeurt vanbinnen. Ik zal hem vandaag  laten  zien  wie beter is.

			Al snel krijgen we een  vrije trap.  Ik denk op zo’n dertig meter  van  de goal. Langzaam loop ik een paar meter  naar achteren. Ik kijk naar de keeper en  hoe hij zijn muurtje met mensen neerzet.  Dan zie ik vanuit mijn  ooghoeken  mijn vader  op de tribune  zitten. Ik wil niet dat hij doorheeft dat ik me bewust ben  van zijn aanwezigheid,  al hadden we  net wel even oogcontact. Nu zal ik  laten zien wie Barrel is. Ik neem  mijn aanloop en merk direct dat  ik  de bal goed  raak. Twee seconden laten verdwijnt de bal snoeihard  in de  kruising.  Vervolgens springt iedereen op mij. Ik probeer naar de plek van  mijn vader te kijken  maar kan hem  niet zien.  Niet veel later is de wedstrijd afgelopen  en rennen alle fans het veld op. Ze willen ons allemaal een high five  en een omhelzing geven.  Mijn vader  zie ik nergens meer.

			Ook na  de wedstrijd heb ik  hem niet  meer gezien en  dat vind ik prima.  We  hebben het  toernooi  gewonnen  en heel Freetown heeft het over mijn doelpunt.

			Mijn hele leven  heb ik naar liefde  en waardering van  mijn  vader  gezocht,  nu merk ik  dat  ik het niet  meer nodig heb.

			Soms heb ik  ruzie op straat. Mijn vader  luistert nooit eerst  naar mijn kant van het verhaal.  Ik krijg er  meteen van langs, heb meteen de  schuld van alles. Net als die ene keer toen  ik elf jaar oud  was.

			Ik had ruzie met een  oudere jongen van een jaar of tweeëndertig, die vond dat  ik iets voor  hem  moest doen, ik weet  niet  meer wat. Ik zei hem dat  hij zijn zaakjes zelf maar  moest  regelen. Vaak draag  ik elastieken  om mijn pols, van  die bruine  postelastieken. Het  zijn mijn armbanden en ik vind ze gewoon mooi. Die kerel loopt  vervolgens  naar  mij toe en begint aan mijn elastieken  te trekken. Hij spant  ze zover mogelijk aan  en  laat ze vervolgens  los.  Het doet flink pijn, zo erg dat ik ervan  moet  huilen.  Ik ren  vervolgens naar mijn zus. Iedere vrouw is  bang voor mijn zus en zij komt altijd voor mij  op. Zij gaat vervolgens bij die kerel langs om verhaal te halen.

			Toch is dat voor mij  niet genoeg. Hij heeft me gekrenkt tot  op het bot en  ik besluit wraak te  nemen. Van  elastieken en wat takken  maak ik een grote katapult.  Ik verzamel wat stenen en ga op pad.  Ik weet  precies waar zijn vriendin  woont en  naast dat  huis heb je een steeg. Daar ga ik hem  opwachten. Het  jagen op vogels  komt me nu goed  van pas want ik ben erg bekwaam  met een katapult. Het duurt niet lang of hij  loopt langs  de steeg  waar ik me verstopt  heb. Zodra hij mij passeert, kom ik  tevoorschijn en  schiet hem  helemaal lek. Thuis aangekomen blijk ik al  verraden. Mijn vader zit op de veranda op mij te wachten.

			Op straat  lopen  veel mensen zoals altijd in Ascension Town. Ik loop op hem af en  blijf  een paar meter bij hem  vandaan. Ik  zeg niets want  ik  weet dat het toch niets uitmaakt. Ik zie aan  zijn  rode  ogen dat hij kwaad is.  Ontzettend kwaad. Hij  staat op,  loopt naar mij toe en  zegt dat ik  mijn T-shirt uit moet  trekken. Ik  luister  naar wat hij zegt. Hij knikt naar de  muur en ik weet wat  de bedoeling is. Ik moet met  mijn rug naar hem toe en  met mijn handen  tegen de  muur staan. Ik kijk opzij  naar mijn nichtjes. Ze huilen allebei want ze weten wat er gaat gebeuren.  Ik knik naar  ze. Ik  hoop dat ze naar  binnen gaan, maar ze blijven helaas huilend  op de veranda zitten. Dan, ten overstaan van alle  voorbijgangers en mijn  nichtjes,  begint  vader mij met een houten  lat op mijn rug te slaan. Het lijkt wel  uren te duren  en pas als ik voel dat mijn  rug  helemaal openligt, stopt hij  met slaan.

			Als  moeder thuiskomt, is  vader alweer verdwenen.  Ze ziet mijn nichtjes  huilend op de veranda zitten en  werpt een  blik op mijn rug.  Onmiddellijk rent ze naar  binnen naar de huistelefoon en draait  het  nummer van de politie. De dagen daarna kan ik mijn schoolkleren niet  aan. De stof op de open wonden doet  verschrikkelijk zeer, het is  werkelijk  niet  te verdragen. Het bellen naar de politie  blijkt niets  uit te  halen, mijn  vader  heeft  meer  macht dan  zij. Vanaf  dat  moment praat ik bijna drie jaar niet  meer met mijn  vader. Zodra  ik hem zie, ren ik  zo  hard  mogelijk weg.  Ik ontwijk hem zoveel ik  kan.

			Inmiddels ben  ik oud genoeg. Oud genoeg om weerstand te  bieden. Het gebeurt  voor ons huis  en  iedereen  is erbij. Mijn moeder,  mijn zus, broertje  en nichtjes. Maar  ook mijn ooms en iedereen die toevallig op straat voorbijloopt. Mijn  vader staat  tegenover mij en zegt ten overstaan van iedereen:

			'Jij wordt niets in deze wereld.'

			En voor het eerst in mijn leven dien  ik hem van repliek.

			‘Jij bent geen  god, jij weet  niet  wat er met mij in  de toekomst zal gebeuren.’

			Het  is het moment  waarop alles verandert.  Iedereen die erbij is, schrikt ervan. Dit doe je niet. Maar het maakt mij allemaal  niets meer uit.  Niemand durft  mijn vader  tegen te spreken,  ook  mijn ooms niet.

			'Hoe  durf je dat  te zeggen?' zegt een van mijn ooms.

			'Heb respect  voor je vader.'

			Ik kijk hem  aan. Het  is de  oom  die  door mijn oma  geadopteerd is.

			'Wie ben jij  dan?' zeg ik hem. 'Oma heeft jou  opgehaald,  bemoei  je er  niet  mee!'

			Hij loopt naar  mij toe en slaat mij  vol  in mijn gezicht.  Maar ik ben  niet meer die jongen van elf die  zich bont en blauw laat slaan op de veranda. En ik sla  mijn  oom  terug, vol in het gezicht. Het  wordt  een  vechtpartij op straat totdat mijn zus  ertussen komt.

			Iedereen kijkt naar  mij en ik weet dat ik  vanaf  nu veel  mensen tegen mij heb. Ik begin ze daarop  met  harde stem toe te  spreken.

			'Het maakt mij niet uit  wat jullie vinden, hij sloeg mij als  eerste! Ik  laat het niet  meer gebeuren!’  Dan  kijk ik mijn  vader aan. 'Ik zal je  vermoorden als er ooit  nog iets  gebeurt. Ik pik het niet meer dat  je  mijn moeder slaat.'

			Op dat moment verdwijnt plotsklaps de angst voor mijn  vader. Dit moment zal alles  veranderen. Ik ben  vijftien en fysiek kan ik hem aan. Kans om mij  te slaan  krijgt hij  vanaf nu  niet meer. Daar op  straat neem ik  me  voor  om hem te grazen te nemen als hij nog één keer mijn moeder  iets  aandoet. Ik voel dat ik veranderd ben. Vervolgens kijk  ik  naar mijn oom die  mij geslagen  heeft.

			'Nog één keer en er gaan ergere dingen  gebeuren.'

			Mijn  vader kijkt me besluiteloos aan. Ik hoor hem nog zeggen dat hij  gewoon blijft doen wat hij wil. Maar ik denk  alleen nog aan zijn eerdere woorden, die mij tot diep in  mijn ziel kwetsen. 'Jij  wordt  niets in deze wereld.'
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Het doelpunt

			De straattoernooien van Gibril met Central Milan gaan om serieus geld. Het geld dat  de vele toeschouwers betalen gaat naar het winnende team. Een overwinning kan  wel  200.000 leones  opleveren, wat destijds ongeveer gelijk stond aan 25 euro. Iedere speler krijgt zo'n twee of  drie euro mee naar  huis.  Een hoop geld  in  de straten van Freetown  want je kan er een week goed  van eten. Meestal  neemt Gibril zijn aandeel niet. Hij is al op vijftienjarige leeftijd gescout voor het nationale  elftal  van onder de 17 jaar. Hiermee verdient hij wat geld,  de inkomsten uit  het straatvoetbal  gunt hij  zijn maten.

			Niet alleen Gibril  groeit van de straten van Freetown uit  tot profvoetballer in Europa.

			Ibrahim Kargbo woont  een straat  verderop. Gibril komt hem  regelmatig tegen tijdens  de straattoernooien. Kargbo is wat  ouder  en vertrekt  in 1996 naar Zweden om daar zijn  voetbalgeluk  te  beproeven. Later komt hij in de jeugd  van ­Feyenoord terecht. Kargbo is  in Europa als de oorlog Freetown  bereikt. Weer later  speelt  hij enkele  seizoenen voor Willem II ; dit is als Gibril voor FC  Groningen  uitkomt. Ruim tien jaar na Kargbo’s vertrek naar  Zweden  spelen ze  voor  het eerst weer tegen  elkaar.

			Ongeveer tegelijk met Kargbo  komt  de eveneens  uit  ­Freetown  afkomstige Mohamed Kallon via Libanon  in  Zweden  terecht. Kallon zal later voor Inter  Milan en AS Monaco spelen. In 2011 keert hij terug naar zijn  vaderland  en gaat voor  Kallon FC spelen, het voormalige  Real Republicans. Juist:  de  favoriete voetbalclub van Gibrils  vader.  In 2002 kocht Kallon de club  en wordt de  clubnaam omgedoopt  tot  Kallon FC.

			Op het moment dat Gibril  als vijftienjarige  wordt opgeroepen voor Sierra Leone onder 17, spelen  Mohamed Kallon en zijn grote vriend Lamin  Conteh, alias Junior Tumbu, in het nationale elftal. Al  snel mag Gibril  meetrainen met de grote jongens  en komt hij met hen in dezelfde kleedkamer  te zitten.

			Royal Stars  is volgens Gibril een eliteclub in  Sierra Leone.  Zijn zwager, de man  van  zijn zus, is hotelmanager en oprichter  van  de  club. Zijn  hotel ontvangt geregeld witte mensen  uit voornamelijk Zweden  die in de  voetballerij actief  zijn.  Zijn zwager  komt zo met hen in contact. Zij vertellen hem mogelijkheden  te  zien  voor  talenten  uit  Sierra Leone in  Europa. Hij besluit twee teams samen  te stellen: een jeugdteam  en een volwassen team. Doel is om  talentvolle  spelers klaar te stomen voor een loopbaan  als prof in Europa. Al snel komen behoorlijk wat spelers  uit Sierra Leone in Scandinavië terecht. Royal Stars is  enkel voor de allergrootste  talenten weggelegd. Als  je voor Royal Stars  mag  spelen, krijg  je  de status  van  toekomstige ster.

			***

			'Ibrahim Kargbo  woont  een straat  verderop, in de buurt waar ook een stiefzus  van mij  woont. Logischerwijs heb ik  op straat geregeld tegen hem gespeeld. Kargbo is wat ouder dan ik en is al ontdekt  door mensen uit Zweden en daar heeft hij een tijdje  gevoetbald.  Inmiddels speelt hij in  de jeugd van  Feyenoord en ik weet dat het een roemruchte club in Holland is,  al  ken ik voornamelijk  Ajax  heel goed. Maar  mijn favoriete  speler uit Holland is natuurlijk Jaap  Stam!  Hij  speelt voor mijn club Manchester United en is  een ijzersterke  verdediger. Dat  zie ik als ik in  de  bioscoop  wedstrijden van ManU zie.

			Net op het moment dat we met Central Milan een straattoernooi hebben, is  Kargbo even terug in Freetown. In de finale treffen we zijn straat  en uiteraard doet Kargbo mee. Dat moeten ze  bij zijn club  in Europa niet weten, denk ik. Als hij het veld oploopt is meteen  te zien dat hij daar een goed  leven  leidt. Hij  heeft  prachtige  scheenbeschermers  om  en draagt glimmende, gepoetste voetbalschoenen. Ook draagt hij een trainingspak van Feyenoord. Iedereen heeft  het  al dagenlang over de finale. Iedereen in mijn straat roept voortdurend:

			'Barrel  pakt Kargbo wel.'

			In  mijn straat  ben ik  de ster. Wel denk ik  dat ze in de straat van  Kargbo daar anders over denken. Ik ben niet bang voor hem en  ik weet dat ik hem aan kan. Dat  zal  ik iedereen  laten zien. Man Puzzi  heeft me zoals  gebruikelijk als verdedigende middenvelder neergezet  en daardoor kom ik  steeds in  duel  met Kargbo. In de rust staan we al met 1-0 voor en hoor ik  hem smoezen met  de anderen van zijn  team.

			'Wie is dat toch?'

			Mijn stiefzus  hoort  dat  en stapt op Kargbo af. Ze vertelt hem dat ik haar stiefbroer ben en dat zij zeker weet dat ik beter ben. Hij  kan er  wel om lachen. We winnen de wedstrijd met  3-1 en ik  neem twee  doelpunten  voor  mijn rekening. Na de  wedstrijd komt Kargbo  naar  mij toe en stelt mij een  heleboel  vragen.

			Een nog  grotere  speler van naam uit Freetown is ­Mohamed Kallon. Hij  speelt  op dat moment  in Zwitserland bij FC Lugano maar is eigendom van Inter Milan.  We komen elkaar tegen op het veld  tijdens schoolvoetbal. Ik zit  op de Prince of Wales en St. Edwards is van oudsher  de  school van Kallon.  De schoolgebouwen  staan heel dicht  bij  elkaar.  Niemand verwacht dat mijn school  die van Kallon kan verslaan. Van  mijn school is bekend dat er meer intelligente jongens  zitten, op  die  van  Kallon meer sporters en veel meer geboren  voetballers.

			Met Kallon heb  ik  al een geschiedenis. Hij was voor  even terug  uit Zwitserland en komt met zijn  dikke  Cherokee Jeep naar de  compound. Hij loopt  op mij af en vraagt of  ik  het meisje ken  dat hij ter plekke  aanwijst. Ik zeg hem dat zij  mijn nichtje  is en  vraag wat hij  van haar  wil.

			'We zien elkaar al een  tijdje,’  zegt hij.

			'Als jij mijn nichtje wilt, moet je wel  betalen,’ zeg ik  hem.  'Als ik dit  zo tegen je vader ga vertellen, weet je wel hoe  laat het  is,’  dik ik nog even extra aan. Kallon pakt  daarop zijn  portemonnee en stopt mij een aantal  flappen  toe.  Zo gaan dat  soort dingen in mijn land. Zo trek  ik  mooi wat geld  uit zijn  zakken. Missen doet hij het  toch niet. Wel stap ik daarna op mijn nichtje af  en waarschuw haar.

			'Pas wel op. Hij is  een playboy.  Er lopen veel andere vrouwen om hem heen.'

			Terug  naar de wedstrijd  tussen onze scholen.

			Hoewel Kallon niet bij  de wedstrijd aanwezig  is, maak  ik een doelpunt waarover daarna veel  gepraat  wordt. Mijn naam  wordt genoemd op de radio  en het wordt  een doelpunt dat mij iets heel  moois oplevert. De hele stad  heeft het  over mij en  mijn doelpunt, net  op het  moment dat mijn vriend Junior  Tumbu  even terug is in  het  land.  Overal waar hij komt, hoort  hij de naam van  Barrel. Iemand zegt zelfs tegen  Junior:

			'Die jongen die altijd bij jou is? Hij is echt goed geworden!'

			Junior weet  dat ik een aardig balletje  kan trappen, maar  niet dat ik ineens zo populair geworden ben. Tenslotte zit  hij nu al vijf  jaar in Europa! Nog  diezelfde avond regelt hij een oefenwedstrijd. Ik moet tegen hem spelen.  Junior wil het  met eigen ogen zien. Na afloop zitten we samen  in het gras.

			'Jij bent  echt de ster  nu,  hè?'

			'Dat valt  wel mee,’  zeg ik hem.

			'Nee, dat valt niet mee. Iedereen praat over jou.  En nu heb ik  het met  eigen ogen gezien. Jij bent  een groot talent. Je moet je school  laten  varen  en vol voor het voetbal gaan.'

			Ik zucht.

			'Dat gaat mijn  moeder nooit goed vinden,’ zeg ik somber.

			'Ik ga  met jouw moeder praten. Jouw toekomst zit in het voetbal. Je moet net als ik  in  Europa spelen.'

			Na het doelpunt tegen de school van Mohamed Kallon gaat  het  snel en  kom ik  voor Royal Stars  te  spelen. In het begin  wil ik  niet voor  Royal  Stars  spelen, want  ik wil liever bij mijn vrienden van Central Milan blijven. Ik wil ze niet  in de steek laten, maar  weet ook dat als ik mezelf wil blijven ontwikkelen, ik  deze stap moet maken. Ik  besluit wel  stiekem  in  wedstrijden van Central  Milan mee  te blijven doen. Wel geef ik mijn aanvoerdersband  aan Yusufu. Dat lijkt me  wel  zo eerlijk, want  ik  kan nu  niet  altijd  meer aanwezig zijn.

			Als  ik zo'n  vijf maanden bij Royal Stars speel,  komt de man van  mijn zus  erachter dat  ik  nog steeds  mijn  wedstrijdjes  voor  Central Milan speel. Hij gebiedt  mij  bij  hem  langs te  komen en maakt duidelijk dat dit niet  de bedoeling is. Het  wordt  allemaal serieus  nu en een blessure kan ik er  nu niet bij hebben. En  de  club  ook niet. Toch blijf ik het stiekem doen.

			Bij Royal  Stars is  alles aanwezig  om je als voetballer te ontwikkelen. Daar zorgen de sponsors uit Zweden wel voor.  Voor het eerst in  mijn leven krijg ik  een mooi paar voetbalschoenen en echte scheenbeschermers. Eindelijk  heb ik profijt  van het feit dat ik op school altijd stiekem met plastic schoenen gevoetbald heb. Hierdoor gaat het spelen op voetbalschoenen  mij gemakkelijk af. Ik krijg  zelfs twee paar.  Ze zijn  zwart en  van  het merk  Adidas.  De  plastic schoenen zijn vanaf nu definitief verleden tijd.

			We trainen  elke dag, krijgen  een reiskostenvergoeding en zelfs  geregeld luxe maaltijden. Het  is het beste van het beste in heel Sierra  Leone.  Zelfs de profclubs  die in  de hoogste  nationale divisie  spelen,  hebben het  niet  zo goed  voor elkaar als  wij.  Onze  wedstrijden spelen we  veelal  in  het nationale stadion  en we  trainen in  de buurt  waar  mijn zus woont. Tussen de  trainingen door eet  ik vaak bij haar. Ze  rekent erop.  Als Barrel komt,  moet er warm eten  klaar staan. Het is een dure wijk waar  hotels  staan en de velden van echt gras  zijn. Hieraan  merk  ik dat ik nu tot  de elite van de  elite  hoor.  Spelen voor Royal Stars lijkt in de  verste verte niet op het  spelen voor een doorsneeclub uit Afrika.

			We hebben een uitstekend team en winnen bijna  al onze wedstrijden. We spelen  geen  competitie  maar oefenen  vaak in toernooivorm tegen clubs uit  de profcompetitie. Eastern  Lions  of Mighty Blackpool? Die hebben tegen ons geen schijn van  kans. Vaak winnen we dat soort  wedstrijden  met 4-0 of zo.

			Zo kom  ik tegen  mijn favoriete club, Mighty Blackpool,  te spelen. Sterker nog, de  club wil graag dat ik voor hen kom spelen. Ik zie  dat eerlijk gezegd wel  zitten, gewoonweg om te kunnen zeggen  dat  ik voor  die club gespeeld heb. De club waar ik altijd fan  van ben geweest. De president van Mighty Blackpool komt  zelfs bij ons thuis  om mij over  te  halen. Dat is niet zo moeilijk. Maar hij maakt de fout om naar  ons  huis te komen.  Want  daar komt hij mijn moeder tegen en zij maakt  meteen gehakt van het  plan. Gelukkig slaagt Junior  Tumbu erin mijn moeder ervan te overtuigen dat voetbal mijn toekomst is. Nog  steeds wil ze dat  ik mijn school  ga afmaken omdat ze weet  wat de gevaren zijn als ik geen diploma haal.  Ik  ben op  school eindelijk  goed op weg!  Maar uiteindelijk begrijpt  ze dat voetbal weleens mijn toekomst kan zijn. Moeder  zegt het  ook  tegen mijn zus.

			'Dit is wat hij wil.  Hier moeten we het bij  laten.’ Maar voor Mighty Blackpool kom ik niet  te  spelen.

			Als we met Royal Stars in het  nationale  stadion spelen is  dat geheel uitverkocht. Iedereen  wil ons  zien spelen. Geen van  mijn  vrienden speelt bij Royal Stars, behalve Taflo,  de  spits van Central Milan.  Vaak  gaan we 's ochtends samen  met de  bus  naar de trainingen. Soms  worden  we zelfs door een taxibusje opgehaald. De club  verlangt  van  ons dat we op tijd komen, daar wordt streng op toegezien. Er  wordt veel discipline van ons verwacht.

			Bij Royal  Stars begin  ik  het voetbal beter te begrijpen. Voor  het eerst in mijn leven  worden mij tactieken uitgelegd. Toch heel anders dan bij Central Milan waar Man  Puzzi ons een positie  in  het veld  aanwijst en voor de  rest  optreedt als motivator. Op straat is  het doen  wat je kan, verder gaat het niet.

			We kijken erg op tegen de witte mensen uit Zweden. We weten allemaal dat zij  invloedrijk zijn en jouw toekomst  kunnen  bepalen. Als je  echt goed bent,  pikken ze  jou er  vast uit! Eerst  volgt er voor mij een andere verrassing. Met  zes  anderen  van  Royal Stars word  ik geselecteerd  voor  Sierra Leone  onder 17.  Het duurt nu vast niet lang meer voordat mijn droom uitkomt.

			Europa lonkt.

			Ik train  nog maar een week mee met het nationale elftal onder 17, als de bondscoach mij vraagt mee te trainen met het eerste team. Zo ben ik met mijn vijftien jaar ineens de  jongste speler ooit  die met het elftal van  Sierra Leone heeft meegetraind. Ineens zit ik  in de  kleedkamer met  Mohamed Kallon. Hij had vorige week nog met de echte Ronaldo  op het veld gestaan, nu zit ik  in één  ruimte met hem. En  met Junior Tumbu natuurlijk. Ik zie aan hem dat hij  trots is op zijn kleine  grote vriend.

			In  de kleedkamer ben  ik tussen al die profs  bescheiden en  stil. Ik kijk naar al  die gespierde en afgetrainde lichamen  en weet  dat ik daarin nog stappen moet  zetten. Maar ach, ik ben nog maar een  jonge  jongen.  Helaas mag  ik door mijn leeftijd nog niet meedoen aan officiële interlands.  Wel gebruikt de bondscoach mij in oefenwedstrijden. Het enige  wat hij dan tegen mij zegt is  dat  hij me  tussen de mannen gooit en ik me  maar  moet zien te  redden. Gelukkig vaak  als verdedigende middenvelder, mijn favoriete positie. Proberen  om dicht bij vijandelijk doel te komen en te schieten  is helemaal mijn ding.  Daarnaast kom  ik op die  positie  in de gelegenheid  om  te duelleren, wat ik ook  graag doe. Ik ben leergierig en met mijn goede  pass en  het goed  lezen van  het spel, pas ik me razendsnel aan.

			Met het elftal van onder  17 trainen  we naast het nationale  stadion. Echt gras  vind je er niet, het is meer een gravelveld  en  minder  luxe dan ik  met Royal Stars gewend ben. Na de  ochtendtraining lunchen we zittend  op de grond. Dat zijn gezellige momenten.

			Met het beetje geld dat ik verdien, help  ik mijn  moeder om  rond te komen. Ik  word nu man, mijn vader woont niet meer in huis. Ik moet mijn verantwoordelijkheid nemen. Zo voel  ik dat.  Ik moet voor mijn moeder zorgen  en  dat  we het goed hebben  thuis. Een hele  eer om dit te kunnen doen. Van mijn moeder hoeft het niet, maar ik sta erop. Het maakt  mijn  familie  trots. Dat zijn ze  ook omdat de hele stad over mij praat.  Over  die jongen  die zowel bij  Royal  Stars als bij de nationale  ploeg zit. In  mijn land is dat heel wat. Wel brengt het spelen bij beide teams me geregeld  in de problemen. Bij Royal  Stars  vinden ze het  maar niets.

			Met het  elftal van onder 17 spelen  we in Ivoorkust  een  kwalificatiewedstrijd  voor de  Afrika Cup. Niemand van ons  heeft ooit in een  vliegtuig gezeten en we  worden helemaal  gek. We maken een lawaai! Maken we  dit  echt nu mee als straatschoffies? Zitten we gewoon met allemaal jongens van  de  straat  in  een vliegtuig!

			Eenmaal in  Ivoorkust aangekomen, kijken  we in  onze  groen-wit-blauwe trainingspakken onze ogen uit. Wat is  het hier mooi  en  modern! We  noemen het land 'Klein Frankrijk'. We zien allerlei dingen  die we  nog  nooit eerder hebben gezien. Zoals een elektrische roltrap. We worden opnieuw  helemaal gek,  gaan op  de leuningen liggen en laten ons al lachend  en schaterend  naar boven en weer naar beneden voeren.  Wat hebben we een lol. Sommigen zijn eerst nog  voorzichtig.

			'Wat doet dat rare ding?' vragen ze.

			Ik voel me  de koning te rijk, zeker in het nationale trainingspak. Ik  loop toch maar mooi even in een  ander land rond,  in een trainingspak in  de  kleuren van  onze vlag.

			De volgende dag spelen we verdienstelijk  met 1-1  gelijk.

			Een week later is de terugwedstrijd  in het nationale  stadion. Ik  voel me de hele  week uitgelaten. Mijn hele jeugd  heb ik in de straten van  Freetown  gevoetbald en heb ik ontelbare keren  de nationale  ploeg en Mighty Blackpool in  het stadion aan het werk gezien. Met Royal  Stars  heb ik er  zelf al gespeeld, maar mijn land te mogen vertegenwoordigen  in een interland, is echt een hele  grote eer. En dat in het stadion op loopafstand van waar ik geboren ben. De afstand die  ik  al  ontelbare keren heb afgelegd.

			De hele stad is in rep en roer. Ok, er is  wel wat  haat en jaloezie  van concurrerende  buurten, maar  ik  loop als een koning door de straten. Zoals altijd word  ik beschermd  door  de  ouderen uit mijn buurt, dus zorgen hoef  ik  mij niet te maken.

			Als de  wedstrijd begint zitten  bijna al mijn bekenden  op de tribune. Mijn  moeder, mijn  nichtjes  en De Lima. Wie is er eigenlijk  niet?

			Al  snel  krijgen we een vrije trap aan de  zijkant van het  veld. Ik besluit mee  naar voren te gaan. De bal  komt en ik zie een  verdediger  van Ivoorkust naar  de  bal rennen. Maar  ik ben eerder. Ik spring en ik kop  de bal in het doel.  Het stadion ontploft.  We winnen de  wedstrijd met 2-0 en  ik  lijk  te leven in  een droom.

			Ik voel me intens gelukkig. Maar  dan, als ik  nog maar net een seizoen voor  Royal Stars gespeeld  heb, als  ik nog maar  pas heb mogen ruiken aan het spelen  in de kleuren  van mijn  land, verandert plotsklaps  alles.  Er komt  oorlog in  de stad.’

			Rebellen in de straten

			'Ik ben  laat thuisgekomen. Met mijn  vrienden zijn we  een  avondje op stap geweest  en omdat ik mijn  moeder, broertje en  nichtjes niet wakker  wil maken, slaap ik op  een matras  op  de grond  in  de woonkamer. Het duurt lang voordat  ik in een  lichte  slaap val. Op het moment dat de diepe  slaap  zich eindelijk van  mij  meester  heeft  gemaakt, rinkelt de huistelefoon. Het  is  een hard en irritant  geluid. Nog versuft van  de  slaap  doe  ik één oog een heel klein beetje open. Meerdere  vragen spoken door mijn hoofd. Is het nu echt de huistelefoon die  gaat?  Hoe laat is het nu?  Vier uur in de ochtend?  Wie belt er nu  om  deze tijd?

			Ik ga rechtop zitten en gun mezelf een paar seconden om  beter wakker te worden.  Ik voel mijn  bonkende voorhoofd. Dan besef ik dat het geen  droom  is.  De  telefoon rinkelt  werkelijk. Ik  neem  op.

			Op het platteland is de  burgeroorlog allang aan de gang. De dorpen in de binnenlanden waar  mijn moeder  vandaan  komt zijn verwoest. Rebellen  hebben vele dorpen  ingenomen en  moeder maakt zich al maandenlang  ongerust over oma. Gelukkig maakt  zij  het naar omstandigheden goed. De ontwikkelingen  van  de  burgeroorlog volgt moeder via de  radio op de voet. Ondanks dat het  zich allemaal dicht bij Freetown afspeelt, maak  ik mijzelf  minder  druk. Ja, we horen verschrikkelijke verhalen van rovende en  verkrachtende rebellen,  maar zo'n vaart  zou het hier toch niet  lopen?

			Het  is mijn oom  aan de lijn,  de  broer van mijn moeder. Hij woont buiten de stad  en begint  meteen op  dringende toon te  praten.

			'Maak je moeder wakker! Nu meteen!  De  rebellen hebben  de stad bereikt.'

			Ik ren naar mijn  moeder  en schud haar  wakker. In tegenstelling tot mij is zij meteen klaarwakker en  zit in een  mum van tijd rechtop in  haar bed. Secondenlang kijken we  elkaar in de  ogen. Ik ken  mijn moeder zo goed  en andersom kent zij mij door en door. Woorden  zijn  overbodig want  in  haar ogen zie ik de  zorgen die ze onlangs nog  naar mij uitgesproken heeft.  Verhalen doen de ronde dat de  rebellen op zoek zijn naar jongens als ik. Jonge  mannen  die sterk genoeg  zijn om mee te  vechten. Wil je dat niet, dan stoppen ze je vol met  cocaïne of hanteren andere methoden  om te  zorgen dat je mee gaat doen. Net  zolang  totdat  je durft mee  te vechten. Zouden  deze  verhalen  kloppen of aangedikt zijn? Mensen praten immers zoveel.

			Moeder  springt het bed uit, rommelt wat in de kast en haalt er  een lichtblauwe plastic  tas uit.

			Op  straat is het een complete chaos. Mensen  rennen heen en  weer, er wordt  geschreeuwd en  gehuild. Iedereen lijkt volslagen in  paniek en de angst  is overal  te  voelen. Normaliter heerst er in  Ascension  Town om  deze tijd serene rust. Wat komt  er  nu allemaal op ons af? De rebellen zijn  in aantocht. Het is het enige wat we  weten.

			Een  uur na  het telefoontje van mijn oom zie  ik de eerste rebellen door Ascension Town lopen. Ik  wil eigenlijk  wegrennen  maar doe het  niet. Mijn nieuwsgierigheid wint. Nu zie ik  de rebellen  waar ik  al  zoveel over gehoord  heb in  het echt.  Half verscholen achter een muurtje  kijk ik naar wat er gebeurt  in  de straat. Ik draag een korte  broek en  heb  slippers aan mijn voeten. Verder niets. Net  als de  meeste rebellen.  Langzaam komen ze dichterbij.  Ze lopen in groepjes door de straat met een geweer in  de hand en kijken speurend om  zich heen. Mensen deinzen  terug als de groep rebellen  dichterbij komt.  Vrouwen en kinderen huilen.  De  rebellen zien er vreselijk uit. Van  afstand kan ik de  bloeddoorlopen ogen van  enkelen onderscheiden. Er  is  er eentje  die een gordel met munitie om zijn schouder heeft.  Hij lijkt  me nog een jonge jongen. Nog  voordat  ze ter hoogte van mijn beschutte plek komen, draai ik  me om en ren  zo snel mogelijk naar mijn moeder.

			'Moeder! De rebellen zijn  in de straat, ze zijn  werkelijk overal!'

			Samen lopen we een paar meter van  ons huis vandaan  richting de straat. Achter  ons komen mijn  nichtjes behoedzaam  op afstand achter ons aan. Moeder houdt de lichtblauwe plastic tas stevig onder haar arm vast.

			Op  straat  is het  nu doodstil. Niemand lijkt  te durven  bewegen, iedereen kijkt naar de voorbijlopende rebellen. Met  hun geweren in  de aanslag  lopen  ze langzaam door Ascension Town. Ze zijn bijna  ter  hoogte  van waar wij staan. Net  op het  moment  dat ik denk  dat de rebellen  ons  zwijgzaam voorbijlopen, zie ik  een rebel naar  de tas  van mijn  moeder kijken. Abrupt staat hij stil. Hij wijst.

			'Mag ik  die tas hebben?'  vraagt  hij mijn moeder.

			Ik schat hem een jaar of achttien, een paar  jaar  ouder dan ik. Het  is een grote kerel.  Donker, heel donker.  Donkerder dan wij. Hij draagt twee verschillende kleuren schoenen en is gewapend  met een AK-47 en een mes.

			'Nee,  die heb  ik nodig  voor  mijn  kinderen,’ antwoordt ze.

			Haar antwoord maakt mij  bang en ik ga  dichter bij haar staan.

			'Toe mama, geef  hem die  tas. Straks  schiet hij je dood,’  fluister ik.

			Maar moeder  zwijgt en kijkt  naar de rebellenman  die met  zijn geweer bezig is. Dan kijk ik naar de lichtblauwe tas die mijn  moeder nog steeds stevig  onder haar arm houdt. Ik  weet wat erin zit. Geld, waar ze  hard  voor  heeft gespaard. Niet voor haarzelf, maar voor ons.

			De rebellenman kijkt  op en knikt richting  ons huis.

			'Wonen daar militairen?' vraagt hij.

			'Nee, hier wonen geen militairen,’ antwoordt mijn moeder naar waarheid.

			Dan verlegt  hij zijn aandacht weer naar de  tas.

			'Geef hem die tas  nou,’ smeek  ik  moeder weer. 'Straks schiet hij  ons nog  dood.'

			'Geef mij die tas,’ zegt  de rebellenman  nog een  keer.  Dit keer wat  luider  en wat dwingender.

			Even gebeurt er  niets. De  rebellenman lijkt besluiteloos. Ineens kijkt hij mij  aan. Ik voel mijn moeder, die vlak naast me staat, verstarren.  Dit is het laatste  wat zij wil. Zelf  heb ik me nog niet druk gemaakt om mijn  eigen persoon.  Doodsbang ben ik  dat hij mijn  moeder iets aan gaat doen en haar misschien wel  midden op straat  doodschiet. Waar wij allemaal bij staan. Ik, mijn broertje en mijn  twee nichtjes.

			Ik kijk terug. Recht in  zijn  gezicht.  Voor mezelf  ben ik niet bang.  Dat heeft het leven  op straat mij  wel geleerd. Ik  weet dat ik  sterker ben. Ik zou hem aankunnen. Maar  hij  heeft een  AK-47 en  ik heb niets. Ik  weet dat ik  kansloos  ben.

			Ik zie de blik  in  de ogen van de rebellenman veranderen.  Hij  heeft zijn keuze gemaakt. Ik weet het  zeker,  want ik zie het  aan hem. Heeft hij ervoor gekozen om  mij mee te nemen?  Of de tas van moeder?  Of  allebei?

			Dan  wordt er plotseling geschoten. Het  is  heel dichtbij.  Misschien  maar een paar meter bij ons vandaan. Ik sla  mijn beide armen  om mijn  moeder heen om haar te beschermen en duw  haar een  paar meter naar  achteren. Ik kijk naar de  rebellenman. Hij heeft  toch niet geschoten? Maar hij is net zo geschrokken  als wij. Hij kijkt niet meer  naar ons om. In gebogen houding rent hij weg om dekking te  zoeken.'

			Onderduiken

			'Het is  oorlog in  de  straat. Overal  wordt geschoten en zo nu en dan  vliegt er een  straaljager over. Hoor ik  dat nu  goed?  Laten  ze  bommen  vallen op de stad? Op de mensen?

			Op straat is het  een complete chaos.  Iedereen  zoekt een veilig heenkomen. Ik hoor mijn moeder tegen ons praten.

			'We  moeten zorgen dat we  een veilige plek gaan vinden. Het wordt  van kwaad  tot erger, zelfs in huis is het niet veilig meer.'

			In de  hoop  dat ik  iemand van mijn  vrienden  zie,  loop  ik het volgende uur zo af en toe de straat op.  Hoe  zou  het  hen vergaan?  Hoe zou het  met Barrel Natu  zijn? Ik kan onmogelijk naar haar toe. Veelvuldig denk ik terug aan het incident met  de rebellenman, nu  een paar uur geleden.  Ik  besef dat ik  geluk Heb  gehad. God heeft mij beschermd. Zoveel is mij duidelijk.

			Ik besluit me  tussen  de mensen  te begeven en iets verder de straat  in te gaan.  In  een  zijstraat zie ik  een grote  groep  rebellen  staan.  Ze lijken even uit te rusten. Ik blijf op  afstand  zodat ze mij  niet  snel zien tussen de rennende mensen. Wat zien die mensen eruit!

			Weer vliegt er een straaljager over. Iedereen stuift een kant op om dekking te zoeken.  Ik blijf staan, ga door mijn hurken en  maak mezelf klein. De bom valt  precies op  de groep rebellen. Ik  kijk op en draai  me  om. Ons huis blijkt  ongedeerd.  Gelukkig. Dan kijk  ik naar de plek waar de rebellen een paar seconden  geleden  nog met  elkaar stonden  te  praten. Niemand staat meer rechtop,  overal liggen lijken. Niet ver van mij vandaan zie ik een rebel liggen. Waarschijnlijk is hij bij het horen van de  straaljager mijn kant  op komen rennen. Hij ligt aan de  rand  van een  grote  krater  op  de  grond. Van  zijn hoofd is niets meer over. Ik  draai me om  en ren terug  naar ons huis. Ik  besef meteen dat  ik  dit  niet had moeten  zien en dat ik  dit nooit vergeten  ga. Het geluid van de straaljager, het vallen van  de bom,  de gevolgen en de stilte.

			Het wordt me meteen  duidelijk  dat  de  overgebleven rebellen op zoek  gaan naar  vergelding  voor de bom die velen van hen heeft  gedood.  Ze beginnen  lukraak huizen  in  de fik te steken.  Gelukkig heeft mijn moeder een veilige plaats weten  te vinden.  Achter  ons huis staat een huis  in aanbouw.  Er zit amper een dak op,  maar de benedenverdieping is af.

			Al gauw  zitten we met  veel andere mensen  ondergedoken in een donkere ruimte onder het onafgemaakte huis.  Het is er  heet. Ik denk dat we met twintig mensen zijn. Meer  kan ook niet.  Iedereen heeft  snel  wat spullen  bij  elkaar gepakt en  zo zijn we hier samengekomen.  Met  ons gezin  zitten we bij  elkaar  op de  grond.  Moeder kijkt  mij aan.

			'Het laatste wat  ik wil is dat  jij meegenomen wordt,’ zegt ze. 'Dat gesprek vanochtend had niet  langer  moeten duren.'

			Ik zie  een rilling door  haar lichaam gaan als ze  die laatste zin uitgesproken  heeft.

			Ze kijkt naar mijn nichtjes die naast elkaar in kleermakerszit voor  zich uit  zitten te staren.

			'Wie weet  wat ze hun  hadden aangedaan  als we  in ons  huis waren gebleven,’ zegt ze  wat  zachter zodat mijn nichtjes het niet horen.  'Voorlopig moeten  we hier blijven,  we moeten het  onszelf  zo gemakkelijk mogelijk maken en elkaar  zo veel mogelijk helpen.'

			De eerste nachten en dagen gaan tergend  langzaam voorbij.  We  komen in een dagroutine terecht waarin iedereen  zijn of  haar taken heeft.  Mijn taak is niet ongevaarlijk. Ik moet  elke ochtend  om 5.00  uur  naar buiten  om  brood  bij de bakker  te halen. Hoewel… bakker?  Het is een man die  vanuit zijn  huis brood  verkoopt. De rebellen kunnen van  buiten onmogelijk zien  wat voor handel daarbinnen  plaatsvindt.  Ik ben niet de  enige die  brood bij hem haalt, het  adres is bij de  inwoners van Ascension Town alom bekend. In alle  vroegte moet ik er een kwartier voor lopen.  Rebellen  zie  ik om  die tijd niet, maar  voorzichtig ben  ik  wel. Als ik  met mijn handen vol brood  weer  in de onderduikplaats kom, wacht  ons  weer een dag met niets doen. We zitten  overdag op  de grond wat voor ons uit  te staren. We  praten wat en  vragen  ons  veelvuldig af  hoe het buiten  zal zijn. Hoe  erg  wordt het nog? Wat  is onze  toekomst?

			Overdag mogen we van moeder beslist niet buiten komen. Dan  zijn er veelvuldig geweerschoten te  horen. De hele dag luisteren we naar de  radio in de hoop  de ontwikkelingen  buiten  te kunnen volgen.

			Mijn  moeder blijkt weer  eens de  slimste van iedereen  geweest  te zijn. Ze heeft een grote  voorraad rijst meegenomen  en één keer per dag eten we dat met  wat boter  en soms  zelfs met  een paar sardientjes in  blik  die moeder eveneens heeft meegebracht.  Moeder bereidt de maaltijd voor de hele groep in  een pan op drie stenen en  wat hout.  Koken doet ze  buiten achter  het huis, goed  afgeschermd van de  straat. Moeder komt daar  alleen  om te koken en de  rest mag er alleen  heen om  zijn behoefte te doen.  Een plek om onszelf te wassen hebben we  niet.

			Twee weken  gaan voorbij. Gevechten gaan bijna onafgebroken  door, onze straat lijkt wel de frontlinie. We vermoeden dat mijn  zus veilig is.  Zij woont aan de andere kant  van de  stad, waar ook  veel  militairen wonen.  Zij zullen hun gebied vast goed beschermen.

			Eten doe ik bijna niet. Daarvoor  voel ik mij  te gestrest. Ik denk  dat het komt door  de  verantwoordelijkheid die  ik voel  voor mijn moeder, broertje  en nichtjes. Ik  ben hier de oudste man. Ik moet hen beschermen.  Voor mij geen  school en voetbal  meer. We  moeten dit  zien te  overleven. Dat  is alles waaraan  ik kan  denken.

			Eindelijk  neemt  het schieten af. Niet lang daarna volgt er een bericht op de radio.  De meeste rebellen zijn  verdreven uit de stad. We  kunnen  weer naar buiten.

			Gezamenlijk rennen we naar ons  huis. Zou het er nog staan?  Het staat goed in  het  zicht  aan Ascension Town Road en  is zelfs ver  vanaf Sike Street te zien.  Het is gemaakt van  hout,  wat makkelijk  brand vat. Tot onze opluchting is ons huis nog helemaal intact. Dat valt niet  van  andere huizen in  de straat te zeggen. Er heeft een ware veldslag  plaatsgevonden. Zoveel is duidelijk. Nu ben ik  benieuwd hoe het met iedereen gaat. Hoe maakt Da  Lima het? Hoe is het  met OG Nas? En  Barrel  Natu natuurlijk. Zij moet mij ontzettend gemist hebben. En hoe is  het met al  die anderen? In Ascension Town  ziet  het zwart van de  mensen. Iedereen is op zoek naar iedereen. Leeft iedereen  nog? Er is hier zo  veel en  heel  heftig  gevochten.

			Ik loop een  hoek om en zie  meerdere mensen  staan  rondom een lichaam dat op de grond ligt. Hij leeft  nog. Nee, zij leeft nog.  Ze krijst het  uit van de pijn.  Langzaam  kom ik dichterbij.  Dan herken  ik haar. Het is een meisje van twee  straten verderop. Een prachtig lief meisje. Iemand begint tegen mij te  praten.

			'Ze was  op zoek naar  eten en is  op een mijn gestapt, de  arme meid.'

			Ik doe  nog een paar stappen naar  voren en  zie dat er  niets  meer van  haar arm over is. Ik kijk in een open  wond en ik weet niet of  ik het  me  verbeeld,  maar  ik  zie van alles bewegen. Een man  komt aangerend. Hij heeft doeken en tape bij zich. Hij  drukt de doeken in de wond en begint te tapen.

			Beetje bij beetje komen we meer te weten  over hoe het iedereen is vergaan. Veel jongens en meisjes van  mijn leeftijd zijn meegenomen of spoorloos verdwenen. Gelukkig geldt dat niet voor Barrel  Natu,  Da  Lima en OG Nas. Zij hebben  net als ik een goed en veilig onderkomen weten  te vinden. Zoals verwacht maakt mijn zus het ook goed. Het is  haar man zelfs gelukt hun kinderen  veilig  naar Guinee  te brengen. Hoe het mijn vader is vergaan weet  ik niet, maar wij  hebben  het voor nu gered.

			Ik blijf door de  straten  lopen op zoek  naar  meer  informatie. Overal lopen mensen  rond  die exact hetzelfde doen. Sommigen lopen  kilometerslang  om  te kijken hoe  het met hun families  is. Nog  dezelfde dag kom  ik erachter dat  niet iedereen die ik ken  het er  goed vanaf  gebracht heeft.

			Mazinga wordt vermist. Iedereen maakt zich  zorgen. Hij woont  slechts  twee  huizen verderop, geregeld  ga  ik kijken  of hij  thuisgekomen is. De hele dag  denk ik  alleen maar aan  hem.  Mazinga, een goede jongen die  al zoveel pech  heeft gehad in zijn leven. Met zijn strijd tegen  drugs die hij in rap  tempo aan het verliezen is. Iets dat hij erkent en waarvan hij hoopt  dat het mij niet zal overkomen. Hoe vaak heeft  hij mij wel niet  op  het hart gedrukt dat ik  voor het voetbal  moet gaan? Dat ik niet  hetzelfde leven  moet  gaan leiden als  hij?

			's Avonds kan ik er  niet van slapen, ik kan  alleen maar aan Mazinga denken.  De volgende  dag sta ik weer voor zijn  huis. Niet veel later hoor  ik verschrikkelijk nieuws  van buurtbewoners die een tante van Mazinga  hebben  gesproken. Zij was samen met  hem op  pad gegaan om eten te zoeken.  Ze waren daarbij  een groep  rebellen tegengekomen en  die hadden ­Mazinga in koelen bloede doodgeschoten.

			Ik ben er kapot van. Die  arme Mazinga.  Maar veel  tijd om over hem te treuren, krijg ik  niet.  Er is meer  verschrikkelijk  nieuws  op komst. Nieuws dat mijn  hart breekt.

			Het gaat om de man die mij  altijd naar school bracht en als een vader voor mij  was.  Ook hij, Bai Rasta, is  dood. Zijn  zus komt  het ons  vertellen.  Een  tijdje terug was hij in militaire dienst gegaan om te vechten voor  zijn land. En nu is hij gedood door  de rebellen.  Erg veel meer weet  zijn  zus  niet. Bai Rasta  vocht in  de binnenlanden, in de  dorpen daar. Het moet al een  paar weken geleden gebeurd  zijn.

			Ik  ren  de straat  in om even alleen te zijn. Eerst Mazinga en nu  Bai Rasta.  Wat ik moet denken  en doen  weet  ik niet.  De  man die ik  als vader zag  is er  niet meer.  De grote, sterke  Bai Rasta  is gestorven omdat hij vocht voor  zijn land.  Een man die alleen  maar goede dingen deed. Door de tranen heen  zie  ik zijn zwarte gezicht voor mij.  Een gezicht dat nog zwarter is dan het mijne. Zijn  grote ogen kijken mij aan, ogen die bij iedereen respect afdwongen. Die ogen zijn nu  voorgoed gesloten. Midden  op straat zak  ik door mijn knieën en breng mijn beide handen naar mijn  gezicht. Hoelang ik  daar blijf zitten  weet  ik niet. Ik denk  aan de vele mooie momenten die hij mij  geschonken  heeft.  Dan spreek ik zijn naam hardop uit.

			'Bai Rasta. Ik zal je nooit vergeten. Bedankt voor alles wat  je voor me  hebt gedaan.'

			De volgende dag heb ik nergens  zin in.  Aan  voetballen denk ik niet, aan eten of drinken evenmin. Ik  hang wat rond op straat en kan alleen  maar denken aan  Bai Rasta, aan Mazinga en  aan het  buurmeisje  dat haar arm verloren is.  Zij is naar het ziekenhuis  gebracht waar ze haar arm  geamputeerd hebben. De wond  konden ze  niet goed schoon krijgen. Zij  moet op  jonge leeftijd  verder zonder arm. Hoe zal haar toekomst er nu  uit komen  te zien?

			Die  dagen  nadat we voor het  eerst weer buiten durfden te komen, hoor ik ineens geschreeuw. Het  geluid komt  van  verderop  in de straat. Totale verbijstering slaat toe. Daar  in de verte zie  ik  ze weer lopen. De rebellen zijn  terug.'

			Het leven is  ontregeld

			Het zijn vooral  Nigeriaanse troepen die de rebellen uit de stad verdrijven. Samen met meerdere internationale, veelal Afrikaanse, troepen opereren  ze onder de naam ECOMOG.  Het  is  de tweede keer dat ze de rebellen weten  te verslaan. De vluchtende rebellen reageren hun frustratie en verlies af  op de burgers in Freetown en doen de verschrikkelijkste dingen.  Er wordt gemoord en van onnoemelijk veel  burgers worden zonder pardon ledematen afgehakt. Vrouwen en  meisjes worden  op grote  schaal  verkracht.

			De militairen  van ECOMOG proberen  de stad  veilig te  houden en richten allerlei checkpoints in. Daarnaast doorzoeken  ze op grote schaal  huizen  op zoek naar  aanhangers van Foday Sankoh, de leider van het RUF. Mensen die in  een Afrikaanse oorlog worden  opgepakt hoeven niet op een eerlijk proces te rekenen en één ding is zeker: Sankoh is geen  populaire achternaam…

			***

			'De  chaos in de stad is  compleet. Overal zie je vluchtende en  plunderende rebellen.  Zelfs burgers slaan aan  het plunderen en eerlijk  gezegd begrijp  ik dat wel. Mensen hebben veelal  geen eten  meer en  beginnen daardoor overal  in te breken op  zoek naar voedsel. Zeker mensen met kinderen  doen alles om ergens aan eten te komen. Iedereen is aan het overleven. Het is ieder voor zich en  voor  ons is het  noodzaak ons huis te verdedigen.  Voorlopig  komen we  er goed vanaf.  We hebben voorlopig nog genoeg  voorraad  aan eten in huis.

			Aan mij de taak  om mijn nichtjes  te beschermen tegen de rebellen.  Ik moet er niet  aan denken dat zij worden  verkracht. Ik zie de rebellen  nog  steeds veelvuldig door  de  straten lopen. Soms schieten  ze  lukraak op  mensen.  Slachtoffers blijven  op  straat liggen. Niemand kan ze  helpen. Mensen bloeden dood en de lijken liggen overal. Wanneer komt  het  bevrijdingsleger eindelijk bij ons  in de straat? Ik  vraag  het me dagelijks  af.  In onze buurt zijn we volledig onbeschermd.  Het  leven is op dit moment ontzettend gevaarlijk en zenuwslopend.

			Het is wellicht  daarom dat ik heel erg ziek word.  In  de  tijd dat we ondergedoken  zitten krijg ik  weinig slaap en heb  ik me niet kunnen  wassen en ik  krijg door  alle stress geen hap  door mijn keel. Ik  voel  dat mijn lichaam uitgeput begint te raken, ik krijg een zware  koorts  te pakken en mijn lichaam zwelt  helemaal op.  Volgens mijn bezorgde moeder zie  ik er  erg  verzwakt uit.  Vooral nu heb ik  groot geluk dat mijn moeder in een apotheek en ziekenhuis  werkt. Ze heeft  nog wat middeltjes en  tabletten in huis. Vooral  de antibiotica die ze mij toedient zorgen  ervoor  dat  ik me  na een  week weer  iets beter voel. Later  hoor  ik dat mijn  moeder gevreesd  heeft voor  mijn leven, vooral  omdat  naar het  ziekenhuis gaan  niet  meer mogelijk was.

			Er gaan weken  voorbij  waarin de toestand in de stad niet verandert. Tot onze blijdschap  zien we langzamerhand  steeds minder rebellen in Ascension Town en  steeds meer  soldaten van ECOMOG.  Behalve veel Nigerianen, zitten  er  ook militairen bij uit  landen als  Ghana, Guinee en Senegal.  Ook soldaten  van Sierra Leone zien we  steeds meer op straat. Het zijn steeds dezelfden  die wat rond lijken te hangen in onze buurt. Eén  van hen herken  ik. Het  is de kerel die  ik bekogeld heb met  mijn  katapult nadat hij me pijn had  gedaan  met  de elastieken  om  mijn arm. Die keer  dat mijn vader  mij midden op straat een flink pak  slaag gaf. Diezelfde man loopt nu  in een soldatenuniform over straat! Ik ben meteen op  mijn hoede. Ik weet dat de kerel veel marihuana rookt en onberekenbaar is.  Daarbij draagt hij nu een geweer. Wat zou hij  doen als  hij mij ziet en zich  mijn katapult  herinnert? Al  snel kom  ik het te  weten, want  juist als ik me dat afvraag, hebben we oogcontact.  Even laat hij zijn ogen op mij rusten. Hij heeft me duidelijk  herkend.  Dan haalt  hij zijn  schouders op en draait  hij  mij zijn  rug  toe.

			In de periode  daarna blijven we veelvuldig  naar de radio  luisteren om de ontwikkelingen goed te  kunnen volgen. Het  is duidelijk dat  het Westen  een  vredesmacht gaat sturen, maar  wanneer gaan ze dat nu eindelijk eens doen? We zijn als  bevolking nog steeds tamelijk onbeschermd. Het Westen denkt allereerst aan hun eigen volk, want op de radio  is te horen dat iedereen  met een Europees paspoort zich  kan melden  op een bepaalde plek, van waaruit  ze  in veiligheid gebracht worden. Mijn moeder wordt hier behoorlijk kwaad om. Wij worden hierdoor nog meer  afhankelijk van de  onberekenbare soldaten van ECOMOG en voelen ons hierdoor  verre van veilig.  We  zijn overgeleverd aan de grillen van soldaten die we niet  vertrouwen.

			Er zijn nu  maanden voorbijgegaan en nog steeds leven we in angst  en onzekerheid.  Dan bereikt ons eindelijk goed nieuws. We horen het via de radio. Het betreft een oproep. De  Engelsen beginnen om  zes uur in de avond een militaire operatie. Iedereen wordt opgedragen een veilig heenkomen te zoeken.

			‘Blijf  binnen  en  kom  niet  op  straat,’ is  de oproep aan alle inwoners van  Freetown.

			Begeef je jezelf wel  op straat  dan word je als rebel gezien en is de kans groot dat je  beschoten zult  worden.  Na de  oproep is  het al  snel doodstil op straat  en  zitten we  andermaal ondergedoken  in  onze schuilplaats  onder het half  afgebouwde huis.

			Van de spanning doe ik geen oog dicht.  Buiten zijn er onophoudelijk geweerschoten te  horen en als  het schieten erg  dichtbij komt, zijn we bang dat onze  schuilplaats geraakt zal worden.  Overal zijn inslaande  kogels te horen. Het  wordt een  verschrikkelijke  nacht waarin  ik doodsangsten uitsta. In  de ochtend komt via de  radio het  bericht  dat de rebellen verslagen zijn. We  kunnen  weer naar buiten. We  rennen  naar ons huis en  weer blijken we geluk te  hebben gehad. We treffen het ongeschonden aan.  Op straat wemelt het  van de Engelse militairen. Rebellen zijn nergens meer te bekennen. We  vernemen dat ze geen partij  voor de Engelsen zijn  geweest.

			Het geeft een veilig gevoel dat er  nu eindelijk Engelse  militairen aanwezig  zijn. Nu  zal er snel  vrede komen en kunnen we verder met  ons  leven.  Langzaam probeer ik me te verheugen  op de toekomst, niet wetende dat deze nog  steeds uiterst onzeker zal  zijn.'
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	Op  de vlucht

			'Behalve dat hij de rebellenleider en een  diamantenjager is, weet ik  niets van Foday  Sankoh.

			Wat ik op  een gegeven moment via de radio hoor,  is dat de baas van het  bevrijdingsleger  de opdracht  heeft  gegeven huizen  te doorzoeken om familie van de  rebellen  te kunnen vinden.

			Ik begrijp dat ik  in de  problemen kan komen door mijn achternaam. Mijn moeder zegt  het niet hardop, maar  ik merk dat ze zich zorgen maakt. Moeder draagt zelf  de achternaam  Koroma, dus zij zit  wel  goed. Ik  denk dat mijn vader wel in grote problemen  zit.  Ik  heb  al een  tijdje niets van hem  gehoord. Maar daar komt snel verandering in.

			Plotseling staat hij voor de  deur. Het is vroeg in de middag en hij hijgt, alsof hij net gerend  heeft.  Hij ziet er erg ongerust uit. Ik sta met mijn broertje achter  mijn moeder.  Zij staat in de deuropening  en  kijkt mijn  vader aan, in afwachting van wat hij te melden heeft. Dan  wijst  mijn vader naar mij.

			'De oorlog  is niet  afgelopen,’ begint  hij.

			'Het  gaat alleen maar erger worden. Gibril is niet veilig, hij moet  met mij meekomen. Ik zal hem in veiligheid brengen.’ Dan wijst  hij naar mijn broertje. 'Hij  is  te  jong, hij loopt geen gevaar.'

			Vader haalt nog een keer diep adem.  Mijn  moeder zegt niets. Ze staat  er alleen  maar.

			'Gibril moet nu meteen met mij meekomen.  Het is een kwestie van  tijd of ze komen ook hier. Ze  nemen geen tijd om te onderzoeken of hij wel of geen  familie is. Zo werkt dat niet in een oorlog, zeker niet in  deze.'

			Indringend kijkt hij met  zijn  intimiderende, rood doorlopen ogen mijn moeder aan.  De  rode aderen  die ik al  vaker gezien heb doen  nog altijd een rilling door mij  heen gaan. Moeder  staat  nog steeds bewegingsloos in de deuropening en  mijn vader beseft dat er meer  overtuigingskracht  nodig is.

			‘Er worden nog  steeds veel onschuldige mensen  vermoord. Wat als ze  hem meenemen? Wie zegt  dat we hem ooit weer terugzien? Wie zegt dat de rebellen niet  terugkomen?’

			Het is  mijn  vader menens, dat is duidelijk. Klaarblijkelijk heeft  hij mijn moeder  overtuigd,  want  ze knikt, doet een stap opzij en vader doet een stap naar  voren.

			‘Meteen  meekomen,’ zegt  hij  tegen mij.

			Hij heeft  mijn moeder dan wel overtuigd, maar mij  niet. Mijn  vader heeft  dat meteen door.

			‘Het is geen  vraag. In deze  tijd is Sankoh geen  populaire  naam. De soldaten  bij de  checkpoints zijn  niet te vertrouwen.  Je doodschieten is veel gemakkelijker dan onderzoeken  of je wel of geen familie van Foday Sankoh bent.’

			Ik besef dat hij  gelijk  heeft en dat ik geen keuze heb.

			Uitgebreid afscheid  nemen doe  ik niet. Want waarom? Vader zal me  vast  naar een  plek  in de buurt  brengen.  Ik zal mijn moeder snel  terugzien. Vervolgens kijk ik  naar  mijn kleren. Ik draag een T-shirt,  een  joggingbroek en een paar zwarte schoenen. Goed genoeg voor nu. De rest zal vader  wel regelen. Er is duidelijk geen tijd om andere spullen te pakken want  vader heeft zich  omgedraaid en staat alweer  buiten. Ik  omhels  moeder  en  leg mijn hand  op  het hoofd  van mijn  broertje. Ik  zal ze snel terugzien. Daarna loop ik naar buiten, mijn vader achterna.  In de deuropening  blijft mijn moeder mij  nakijken. Ik kijk  nog een keer om en zie de angst  in de ogen van de vrouw die ik het meest liefheb.  Dan versnel ik  mijn pas om de voorsprong  die  mijn vader  al op mij heeft, in te lopen.

			Op straat is het een chaos. Overal lopen of rennen mensen. Vader loopt zigzaggend  door  de mensenmassa en ik volg hem  op de voet.  We verlaten Ascension Town  en  lopen richting het noorden.  We lopen  door nauwe steegjes, door een  getto en zo min  mogelijk  op  de grotere wegen. Ik snap  waarom. Op deze manier ontlopen we  de vele checkpoints in de  stad.  Die  worden veelal  bemand door Nigeriaanse  soldaten en  naar verluidt zijn zij  niet  altijd te vertrouwen,  zeker niet  als je Sankoh  heet. Ze zouden  vragen gaan stellen. Vragen als: Hoe  heet je?  Waar  ga je heen? Een verkeerd  antwoord en  het loopt slecht met je af.  Sommige soldaten denken  geen twee  keer na en schieten je zonder pardon dood.

			Als we al een tijdje aan het lopen zijn, merk ik dat vader  moe  begint  te worden. Met mijn leeftijd en conditie kan  ik  hem gemakkelijk bijhouden en het gebeurt  een paar keer dat ik  bijna op zijn hakken  loop.  Ik kijk naar zijn rug en denk terug aan de uitspraak die  hij nu al  een  tijd geleden gedaan heeft. 'Jij wordt niets in deze  wereld.’ Woorden die me pijn  hebben gedaan en  waardoor  ik  totaal  geen band  meer  voel met de man die nu  voor mij loopt.

			Tijdens  het  lopen overdenk ik mijn jeugd en de spaarzame  goede momenten  die  ik met  mijn vader heb gehad. Aan de keren  dat hij ons op Boxing  Day  naar het  strand bracht, of aan  die  keren dat  ik hem  op straat in  zijn taxi  tegenkwam en hij  mij wat geld  toestopte. Of die keer  dat hij plotseling op  de  tribune zat  en naar mijn  wedstrijd keek. Vervolgens denk ik  aan de ontelbare vervelende momenten die ik met hem  heb beleefd  en dat bijna  iedereen in de familie bang voor hem is. Mijn  nichtjes, mijn halfzusjes en de jongens met wie ik voetbal. Ikzelf incluis. Hoe vaak ben ik niet met mijn bal weggerend als hij tijdens het voetballen  de straat in  kwam  rijden?

			Ik dwing  mijzelf om  die gedachten aan de kant  te zetten, maar het lukt  me maar  moeizaam.  Voor mij loopt  de man die ons  zoveel ellende heeft bezorgd,  die  mij nooit  liefde heeft gegeven en recht in mijn gezicht heeft gezegd dat ik  niets zal  worden in  deze wereld.

			'Jij bent geen  god, jij weet niet wat er met  mij in de  toekomst zal  gebeuren,’ had ik als  antwoord geschreeuwd. Is hij daarom mij op komen halen om  mij  in  veiligheid te brengen? Heeft  God  tegen  hem gezegd  dat hij dit voor mij moet doen? Doet  hij  dit uit liefde voor  zijn zoon? Of ziet hij dit gewoonweg als zijn  taak?

			Ik kom er niet uit.

			Inmiddels ben  ik  voor mijn  vader gaan  lopen. Met korte  commando's geeft hij  aan of ik  naar links  of rechts  moet. Soms kijk  ik om  en geeft  hij een enkel knikje  in  de richting waar  we heen moeten. We moeten nu  al bijna een uur  aan  het  lopen  zijn en behalve de korte commando's  zegt mijn vader niets. We lopen nog  steeds richting  het noorden  en  ik begin  me af te  vragen waar hij me naartoe brengt. Waar staat het huis  waar ik moet onderduiken?  Hoe ver  is die onderduikplek, waar hij vast  wat eten  en  drinken geregeld heeft?  Ik besluit om  het  te vragen.

			'Ik breng  je  naar een  veilige plek,’ is zijn enige antwoord en hij wijst naar rechts. Ik weet  wat hij bedoelt te  zeggen.

			Kop dicht en lopen.

			Ik denk dat we al zo'n twintig kilometer gelopen  hebben als ik merk dat  mijn  vader echt  moe  begint te worden. Zelfs ik begin  het een beetje zwaar te  vinden. Afwisselend lopen en rennen we. Steeds  vaker vraagt  vader even stil te  staan om  op adem te  komen.

			Een paar keer komen we een checkpoint  tegen, maar  het lijkt alsof  mijn vader  precies weet  welk checkpoint we veilig  kunnen benaderen. We zien vandaag geen  Nigeriaanse  militairen, maar soldaten van de westkant van de stad. Soldaten die  mijn vader  kennen  en niet vragen om onze ID. Ik weet  niet precies wat een ID is,  een paspoort  heb ik in  elk geval  niet. Mijn zus wel en haar kinderen ook, maar waarvoor  ik er een nodig heb, weet ik niet. Op school  word  je  bij naam geroepen en  dan mag je naar binnen. Zo simpel als wat.

			De soldaten die  wij tegenkomen kennen  mijn vaders achtergrond,  zoveel is duidelijk.

			Uiteindelijk lopen  we tergend  langzaam een  heuvel op. Mijn vader kan me nauwelijks meer bijbenen. Als we eindelijk boven zijn,  hebben we een erg  mooi uitzicht  over de baai en erachter de blauwe oceaan. Beneden zie ik allemaal prachtige grote schepen liggen.  En  dan  weet ik waar deze  tocht naartoe  gaat. We  zijn op weg naar de haven.

			Ik weet niet of het  komt doordat ook vader de  haven  nu  heeft zien liggen, maar hij lijkt ogenblikkelijk  hernieuwde  krachten te hebben. Zodra  we na  een korte pauze de  heuvel af beginnen te rennen, neemt  hij  de  koppositie weer van  mij over. Niet lang daarna  komen we in de haven aan.  Ik snuif de zeelucht op  die is vermengd met de  geur  van dode  vis.  Vader  loopt linea recta  richting een klein gebouwtje. Als we dichterbij komen zie ik dat het een  kantoortje  is, want door  een raam zie  ik een bureau met allerlei paperassen  erop.

			'Wacht  hier,’ zegt hij tegen me  als  hij tegelijkertijd op de  deur  van  het  kantoortje klopt. Niet veel later wordt er  opengedaan en er verschijnt een man in de deuropening. Ik  kan hem vanuit de  hoek waar ik sta niet goed zien. Ze  omhelzen  elkaar. Typisch iets voor mijn vader,  bedenk ik me. Vader ritselt en sjoemelt en weet altijd aan zijn  centjes te komen.  Hij weet altijd  van alles te  regelen en kent heel veel mensen.  Dat  blijkt  ook  nu weer.

			Ik hoor  niet wat ze tegen elkaar zeggen. Deze  mannen  kennen elkaar goed, dat is voor  mij zo duidelijk  als  wat.  Zonder naar mij om te  kijken betreedt hij het kantoortje en de deur slaat dicht.

			Minutenlang  sta ik buiten te wachten. Ik kijk rond en vraag me af wat  er  nu met  mij gaat  gebeuren. Ik ben  beslist niet  bang aangelegd, daarvoor heb ik op straat te veel meegemaakt,  maar nu word ik toch een beetje  bang. Eindelijk gaat de deur van het  kantoortje  weer open  en  verschijnen  de man en mijn vader in de deuropening. Samen lopen  ze op  mij af.

			Mijn vader pakt  mij  vast en doet wat hij nog nooit eerder heeft gedaan. Hij omhelst me.  Ik  denk wel  vijf tellen lang. Vervolgens voel ik beide handen op mijn wangen en kijkt  hij mij van enkele centimeters afstand recht in  de  ogen. Ik ruik zijn adem en zweet  en voel door de  kracht  van zijn klamme handen op  mijn  wangen dat het  hem  menens is. Dan zie ik mijn vader  voor het eerst in  mijn leven huilen. Onze ogen zijn  slechts enkele  centimeters van elkaar  verwijderd, dus vergissen doe ik mij niet. Mijn  stoere  en  harde vader waar iedereen zo  bang  voor  is. Diezelfde man heeft  nu grote tranen in  zijn bloeddoorlopen  ogen.  Ik  weet even niet wat ik moet denken,  wat  ik moet  voelen. Wat gaat er nu met mij gebeuren? Wat heeft mijn vader voor  mij besloten?  Mijn hoofd tolt. Nog steeds kijk ik  mijn vader in  zijn ogen. Deze man huilt  niet,  dit hoort  gewoonweg niet. Toch zie ik  duidelijk tranen uit zijn ogen komen.  Hij zoekt naar woorden.

			'Deze man  neemt jou vanaf  hier  over, hij zal  jou verder helpen. Jij moet nu weg  uit dit land.'

			Ik  kijk naar de man naast hem en vervolgens weer naar mijn  vader. Wat moet  ik hiervan denken? Houdt mijn vader  toch op een bepaalde manier van mij? Laat hij dat nu zien door mij  in veiligheid te brengen? Of  heeft hij mij daar in dat kantoortje  verkocht?  Heeft hij daar in  dat gebouwtje geld  gekregen door mij te verkopen aan deze man? Ik kijk even naar de  man  aan wie mijn vader mij  overleveren wil. Hij is lang en dun.  Bovendien is hij slecht gekleed en in zijn blouse  zitten smeervlekken. Zo op  het eerste gezicht ziet hij er  ietwat  onbetrouwbaar uit,  als iemand  die  tot verkeerde  dingen in staat is. Mensenhandel gebeurt wel vaker in Sierra Leone, toch? Ik  weet niet wat  ik moet denken en  zeg dan ook niets.  Ik  ben bang  en  voel  een soort paniek in  mij naar boven komen.

			Dan laat vader mij  los.

			'Ik  ga nu  weg. Het  komt  goed met jou.'

			Vervolgens draait hij zich om en loopt weg in de richting waar we  zo  even  samen  vandaan gekomen  zijn.  Ik heb  mijn vader  daarna nooit meer teruggezien.'

			In het ruim van een vrachtschip

			'Als mijn vader uit het zicht  is  verdwenen, legt de lange dunne man  een hand  op  mijn  schouder.

			'Kom mee,’ zegt  hij.

			Ik  doe wat  hij  zegt en  loop zonder na te  denken achter  hem  aan. Ik kijk  alleen maar naar de  grond en heb geen besef van de omgeving. Ik weet  dat mijn voeten pijn doen  in die  slechte zwarte schoenen na  de lange tocht, maar voel ze  niet. Ik weet gewoon dat ze pijn  doen. Wat voel  ik  eigenlijk  wel?  Wat moet ik denken? Ik moet  op mijn vader vertrouwen. Ik  moet erop vertrouwen  dat hij het  beste met mij voor heeft  en dat  de man waar ik nu  achter  loop mij naar een  veilige  plek  brengt. Ik moet  erop vertrouwen dat de keuze die  vader voor  mij gemaakt heeft de juiste is.  Ik doe dat  alleen niet. Daarom kijk  ik naar boven naar de steeds donker  wordende  hemel en sluit voor een paar  seconden mijn ogen en begin te bidden.

			'God,  wat  er ook met mij  gaat gebeuren, ik  vertrouw op  u.'

			Na het  in mijzelf uitspreken  van  die  zin doe  ik mijn  ogen weer open  en voel ik  mij een klein beetje beter. Het is God geweest die  mijn vader  gestuurd heeft. Het is God geweest  die besloten heeft  dat ik  niet langer  in dit land kan blijven. Ik moet hier weg.

			Voordat  ik het weet, loop ik  op het dek van een heel groot schip. Grote containers  ontnemen mij elk zicht. Veel kans  om goed rond te  kijken,  krijg ik niet  want de man loopt al snel een ijzeren  trap  omlaag. Ik  volg hem naar  beneden. Hoeveel trappen  we afdalen weet ik niet,  maar  het zijn er meer dan één.  Behoedzaam houd  ik bij elke stap de  reling vast. De trap is steil.  Uiteindelijk opent de lange man een  zware deur.  Daarachter is het donker. De man  zet een stap naar binnen  en  houdt  ondertussen  de deur voor mij open. Hij maakt een  hoofdbeweging ten teken dat ik  naar binnen moet. Als ik hem  gehoorzaam, wijst  hij  naar  een plek in  een hoek op de grond. Ik voel dat hier meer mensen aanwezig zijn,  maar het  enige  en  weinige  licht  komt door de deur die  hij nog steeds voor  mij openhoudt.

			'Ga hier maar zitten,’ zegt de lange man. 'Je bent hier  niet alleen.'

			Dan hoor  ik de deur  dichtvallen en is de  lange dunne man  verdwenen. Met opgetrokken knieën  ga ik op de harde grond zitten  met een evenzo harde  muur in mijn rug.  Ik  doe mijn  ogen dicht  en laat mijn hoofd rusten op mijn armen  en mijn  knieën.  Ik denk even  helemaal  niets.

			Nu zit  ik  in het  ruim van een groot schip. Wat als deze boot gaat zinken?  Ik kan niet eens zwemmen!  Het zijn vooral die  gedachten die mij angstig maken. Zo heel af  en toe doe ik mijn ogen open en zie ik andere mensen  die net als ik op de  grond zitten.  Ik  denk dat het  er een stuk of twintig  zijn,  maar  ze  tellen  doe ik  niet. Ze zijn net  als  ik  op de vlucht. Er wordt niet gepraat, af  en  toe  is er wat gefluister en hier  en  daar wordt  er soms  zachtjes gehuild. Ik niet. Ik  huil niet snel. De meesten  kijken  doelloos voor zich  uit,  in afwachting  van  wat komen gaat. In deze ruimte is het iedereen voor zichzelf.  Zoveel is duidelijk.

			Ik heb geen behoefte om  met iemand te praten en worstel met talloze gedachten. Ik voel  me verdrietig om mijn moeder. Zij  weet vast niet waar ik  ben  en of ik veilig ben.  En waarom  is vader niet meegegaan? Hij heet toch ook Sankoh?  Hij is  een machtig man met veel connecties in Sierra Leone. Hij  zal vast onderduiken. Ja, dat  zal  hij gaan doen. Hij  redt zich wel, zoals altijd.  Zou hij trouwens betaald hebben voor mijn reis? Hoe heeft hij dit  voor elkaar gekregen?

			Het stelt  mij  gerust dat mijn broertje  en nichtjes bij moeder  zijn. Mijn zus heeft  het ook goed. Zij heeft  een  man  met veel geld en woont  aan  de goede kant  van de stad. Daar waar al  die dure hotels staan.  Het  stelt mij gerust om te weten dat ze allemaal veilig zijn.

			En  ik?  Ben ik te oud om veilig in Sierra Leone te blijven  en te  jong om te  kunnen begrijpen wat  er nu precies met mij gebeurt? Het leven  voelt op dit moment zo oneerlijk en een gevoel  van totale eenzaamheid maakt zich  van mij meester. Dan voel ik dat  de  boot in beweging  komt  en begint  te varen.

			De dagen en  nachten kruipen voorbij.  Er zijn geen bedden.  Waar ik zit, slaap ik ook.  Maar slapen  doe ik nauwelijks,  want de grond is hard  en  de  nachten zijn te  koud. Ik  kom alleen van  mijn plek als  ik naar de wc moet. Die  is vlakbij,  achter  de grote deur waardoor ik naar binnen  gelaten ben. Helaas  zie ik  op die momenten  niets van de zee,  niets  van buiten en niets  van boven. Ik ga naar de wc,  loop terug  naar mijn  plek en ga  weer  zitten. Verder niets.

			Ik snak  naar een beetje daglicht. Hoe zou het dek  er precies  uitzien?  Zouden daar mooie  en goede bedden zijn? Zouden ze er  lekker  eten hebben? Zo  heel af en toe  gaat de zware deur open en  verschijnt er iemand  die een kan water  brengt, of wat stukken  brood. De man  zegt nooit wat.  Hij zet  het eten en drinken  neer en verdwijnt weer door de deur. Verder is er geen  contact. Het zijn de oudere mannen die het eten  verdelen zodra  het  is  neergezet. Soms, ik denk dat het één  keer per dag is, komt er een  beetje warm eten naar beneden.  Wat  voor eten het is, weet ik vaak niet.  Ik ken alleen maar  rijst, die je opeet met een saus. Als laatste maaltijd  kreeg ik een  bakje met allemaal  witte lange slierten, rood geworden door  een saus die erdoorheen  geroerd lijkt te zijn. Ach, ik  zal vast honger hebben,  maar door al mijn gedachten en  zorgen  voel ik  het  niet.  Ik  pak mijn eten  vaak aan  zonder  wat te zeggen en  eet het zelden helemaal op.

			Sinds  ik hier ben heb  ik  met  niemand een woord gewisseld. Van nature ben  ik al introvert en  praat  ik niet  veel  en nu  zeker niet. Veel wordt  er door  de anderen  ook niet  gezegd.

			Hoe  langer het  duurt, hoe  meer ik me in mijzelf keer. Hoe  meer ik nadenk en hoe meer ik merk  dat een soort overlevingsdrang zich  van mij  meester maakt. Het is  wat ik geleerd heb van de oudere  jongens op straat.  Jongens die  wat in mij  gezien hebben  en die mij altijd  beschermd  hebben.

			'Het maakt  niet  uit wat er gebeurt in het  leven, laat  niemand je zeggen dat je  niets kan bereiken  op deze aarde.'

			Woorden  die  ik zo vaak gehoord  heb en waaraan  ik  nu zoveel moet denken. Het zijn woorden waar ik kracht  uit put.

			Soms denk ik  dat ik gek word. Dat ik mezelf niet  kan wassen,  weinig te  eten en te drinken krijg en dat ik slecht slapen kan,  deert me niet. Mijn plakkerige T-shirt om  mijn schouders, mijn stinkende huid en de  steeds  groter wordende  scheur  in mijn  schoen,  kunnen  me  evenmin  iets schelen. Iets meer benul  van tijd,  dat zou fijn zijn.  Naar  een paar  zonnestralen  op mijn huid  verlang  ik nog het meest. Even naar  buiten kunnen,  al  is het maar voor  een paar seconden.  De angst dat het schip zinken  kan,  ben  ik  gelukkig kwijt. Het is groot en  ligt stabiel  op het water. Het geeft een  veilig  gevoel.  Daarnaast varen we steeds verder weg van het land  waar ik niet meer veilig ben. Waar ik  niet  meer mag zijn wie ik ben en niet meer  kan heten hoe  ik  heet.

			Hoe ver  is het  nog? Waar brengt dit schip ons  eigenlijk heen? Zonder daglicht  is het in het  ruim overdag schemerig en  's  nachts pikkedonker. Een lampje aan de  muur  is  niet meer dan een  oriëntatiepunt  voor als ik 's nachts weer  plotseling wakker schrik.  Volgens  mijn berekeningen  heb ik het al  wel twintig keer dag zien worden.  Zijn  we echt  al bijna drie weken onderweg? Ja, zolang moet het haast wel zijn  en het schip  vaart maar door en doet dat in een  eentonig tempo.  Al die tijd doe ik helemaal  niets  en  worstel ik  met mijn gedachten.  Ik  word  er soms  krankzinnig van. Dwars door  grote  en woeste golven van  de Atlantische  Oceaan ben ik alleen  maar  met mezelf bezig. Met overleven vooral.

			Eindelijk houdt het schip op  met  varen en ligt  het  stil. Ik  ben de tel kwijtgeraakt, maar we  moeten nu meer  dan  drie  weken onderweg zijn. Misschien wel vier.  Iedereen in de  ruimte is vermoeid en  het praten is al enige tijd verstomd.  Lag  iedereen  net nog lusteloos  op de  grond, plotseling is iedereen  alert. Is  dit  het eind van de reis? Mogen  we er nu eindelijk uit? Waar  zijn we?  Ik bedenk me dat we  na  zo lang varen,  wel aan de andere kant  van de wereld kunnen zijn.

			Lang gebeurt er niets. Lang hoor ik  ook niets. Een uur,  ik  denk wel twee  gaan voorbij tot er aan  de grote en zware deur wordt gerommeld. In de deuropening verschijnt een man. De oudere  mannen die het  eten verdeelden lopen naar  hem  toe. Wat ze tegen elkaar  zeggen hoor ik niet. Even  daarna wordt telkens één persoon uit het ruim  opgehaald om  niet weer  terug te keren.

			Ik  ben snel aan  de  beurt. Als ik  achter  een man aan  de trappen  opklim, voel ik mijn stijve spieren tegensputteren.  Ze  zijn een beetje beweging duidelijk niet  meer gewend. Als we op het dek  aankomen, haal ik diep adem. Ik  laat  de frisse wind  door mijn  longen gaan en het is  heerlijk. Maar een  moment later voel ik de kou tot diep in  mijn vezels binnendringen. Het is  hierbuiten donker  en vreselijk koud.  Zo  koud heb ik het nog  nooit eerder  gehad. Mijn  T-shirt en  broek  die ik al weken achtereen aan heb, bieden er geen  enkele weerstand  tegen. In  wat voor koud land  ben  ik nu beland? Ik kan de man die voor mij uit loopt niet goed zien.  Ik zie  alleen zijn silhouet en  volg dat om hem in het donker niet kwijt te raken.  Na  het verlaten van het schip  komen we via  een  stenen weg bij een  groot hek. De man opent dat  en geeft met een hoofdbeweging aan dat  ik door het  hek naar buiten moet. Zonder wat te zeggen glijd  ik  langs hem heen  door het hek.  De man  sluit zo zachtjes mogelijk het hek weer achter mij en verdwijnt. Hij  loopt vast weer  terug naar het  schip om de volgende persoon op  te halen. Ik  voel mijn tenen dwars  door mijn zwarte schoenen bijna  bevriezen en kijk het pikzwarte  donker in. Waar moet  ik nu heen?'

			Zwerven in  het onbekende

			‘God heeft een plan  met mij. Het  moet gaan zoals hij dat wil. Een stem in mijn hoofd  vertelt  mij dat ik  lopen moet.

			‘Wandel gewoon maar, de weg wordt jou wel gewezen.’  Ook moeder heeft  me dat altijd voorgehouden.  ‘Wat voor jou bestemd  is,  krijg  je  ook.  Hoelang het soms ook duurt,’  zei ze altijd.

			In een sterk geloof dat alles goed komt, begin  ik zomaar een kant op te lopen. Mijn  voeten doen  pijn, maar het lopen  helpt al gauw een beetje  tegen de kou.  Al is het maar een beetje.  Door de  duisternis zie ik niet veel, maar ik zie  wel dat het  er heel anders uitziet dan thuis. Zou  dit Spanje kunnen zijn? Of is het daar niet zo koud?

			Als ik  al een behoorlijke tijd gelopen  heb, kom  ik bij een  snelweg uit. Nee, wacht.  Het zijn er meerdere. En ze  gaan zelfs  de  lucht in! Ondersteund door zware pilaren  lopen de  wegen kriskras door elkaar. Ik vind het indrukwekkend  om te zien. Het is donker,  dus misschien  is het wel  midden in de nacht,  maar nog steeds blijven auto's  onafgebroken voorbijrazen.  Gelukkig  is er  een pad  naast de  snelweg waar ik gemakkelijk kan lopen. Hoe verder  ik  kom, hoe  meer  de omgeving verlicht  is  en hoe meer  ik  in de  bewoonde wereld terechtkom. Ik  zie  hele grote en prachtige  gebouwen, die tot  de hemel  lijken te reiken. Overal waar ik kijk branden  lichtjes. Ik loop door een grote en  onbekende stad. Zo nu en dan loopt er iemand  voorbij. Dat is in  Freetown  wel anders waar  het, zeker overdag, bijna altijd en overal  krioelt van  de mensen.  Het zal  daarom  wel heel laat in  de avond  zijn. Ik bedenk  me  dat ik contact  moet  zoeken. Dat ik moet vragen waar ik ben  en of die mensen misschien een goede  slaapplek voor mij weten. In gedachten bedank  ik mijn moeder  dat  ze mij altijd naar een goede school gestuurd  heeft, want  Engels moeten ze hier wel kunnen spreken. Misschien ben ik  zelfs wel in Engeland? Of  in Amerika! Dat  zou kunnen want ik  heb tot nu  toe  alleen maar witte mensen gezien. Of ben ik nog  in Afrika? In Zuid-Afrika of  in Mozambique, waar  ook veel  witte mensen schijnen  te wonen. Ik verzamel wat moed  en besluit de eerste de beste voorbijganger in mijn beste Engels aan te spreken.  Al gauw komt er een man mijn kant  opgelopen.

			‘I need  help,’ zeg ik.

			Maar de  man gunt mij geen  blik waardig  en loopt zomaar door.  Ook de volgende  persoon wil niets van mij weten en weer even  later zie ik  iemand met een vieze blik naar  mij kijken. Ik  bedenk  mij dat ik er  ook vies  en  gek uit moet  zien. Ik loop in dezelfde  kleren  die ik nu weken  achtereen  aan  heb en  moet inmiddels behoorlijk stinken.  De  witte mensen die  mij  negeren  en voorbijlopen zijn allemaal  ingepakt in warme en  dikke  jassen. Goh,  wat  zou  ik graag zo’n jas  willen hebben.

			De mensen blijven mij  voorbijlopen zonder wat te  zeggen, ze denken  vast dat  ik een zwerver ben.  De vermoeidheid begint in  ieder geval toe te slaan. Nog een hele  tijd loop ik door en ik besef hoe groot deze  stad wel moet  zijn. Er komt geen  einde  aan. Uiteindelijk  zie ik een oude  vrouw lopen. Ze loopt langzaam  en  hoewel ik haar gezicht niet goed  kan zien, begin ik wat hoop  te  krijgen. Deze mevrouw zou me toch wel  willen helpen? Dat zou mijn  oma  toch ook  te allen tijde  doen?  Ik  besluit het erop te wagen.

			‘I need help,’ zeg ik voor de zoveelste  keer.

			De vrouw  blijft abrupt staan en neemt mij in  haar op.  Ze bekijkt me van top tot teen  en in  haar  ogen zie ik  iets  van  medelijden. Ik voel aan  alles dat ik  eindelijk beet heb. Ik voel een engel  op mijn schouder  zitten. De vrouw wijst naar de  overkant van de  straat.

			'Police Station,’ zegt ze met een  zachte  en lieve stem.

			Ik kijk naar  het gebouw waarnaar  ze  wijst  en knik  mijn hoofd als dank. Daarna steek ik de  straat over.

			De deur van het politiebureau is open en ik loop  naar binnen. Achter een  balie  zit een oude man met een  lange witte baard. Hij kijkt mij aan en geeft mij hetzelfde gevoel als de oude vrouw. Deze  man  gaat  mij  helpen, ik zie het in  zijn  ogen.

			‘Ik kom uit Sierra Leone,’ begin ik. ‘Ik ben  hier met de boot  gekomen.’

			De  politieman knikt ten teken dat hij het begrijpt.

			‘Er zijn vanavond meer mensen uit Sierra  Leone aangekomen,’ zegt hij. ‘Kom.’ Hij  loopt achter de balie vandaan en legt een hand  op mijn schouder en  begeleidt mij door een  deur  naar een ruimte achter mij. Het  lijkt  op een  gevangeniscel. Er staan wat stoelen en een tafel.

			‘Wacht hier maar even. Ik moet even wat regelen.’ De man maakt aanstalten om weg te gaan, maar draait zich  dan om. ‘Weet je trouwens waar je bent?’ vraagt hij.

			‘Nee,’ antwoord  ik.

			‘Je bent  in Holland. Deze stad heet Rotterdam.’

			Daarna  loopt  de man  weg en laat me alleen. Ik loop naar de dichtstbijzijnde stoel en laat  me erin vallen. Ik voel meteen hoe moe ik ben.

			‘Ik ben in Holland,’ zeg ik bijna hardop.

			De politieman noemde ook de naam van de stad waar ik nu ben, maar die heb ik niet goed verstaan. Ik  probeer de  wereldkaart voor de  geest te  halen  om te  bedenken waar dit land ook  alweer ligt. Wat weet ik van Holland? Niet zoveel eigenlijk.  Dit  is het land  van  Ajax, dat weet  ik  wel. Die club die een  aantal jaren geleden de  Champions  League won.  Dat is  het. Ze  wonnen van AC  Milan en het was de spits, Patrick Kluivert, die in de finale scoorde. Iedereen  in mijn land  kent Ajax.  De  wedstrijd had ik  met mijn vrienden in de bioscoop in Freetown gezien. Was ik daar nu? Dan is dit het  land van Jaap Stam! De  verdediger van Manchester United, mijn club! Dit land heeft trouwens meerdere grote wereldsterren gehad. Ruud Gullit bijvoorbeeld.  En  Marco van Basten.  Maar meer spelers ken ik eigenlijk niet.

			Het  duurt niet lang voordat  de man  weer terug is. Door een klein raam  in  de deur zie  ik hem met iemand praten. Ze  hebben het over mij want herhaaldelijk kijken ze mijn  kant  op. De man doet de  deur weer open.

			‘Kom mee,  we  gaan samen een  autoritje maken.’

			Ik loop  achter de politieman aan naar buiten en voel de kou weer  op  mijn lichaam  komen. Binnen was het juist zo  lekker warm. Hij  loopt naar een gereedstaande politieauto  en houdt de achterdeur voor mij open. Ik stap in en de  man kruipt achter het stuur. Hij begint  meteen te rijden en  al snel voel ik  het weer warm worden  en daar ben ik dankbaar voor. Door de warmte beginnen mijn ogen  zwaar  te worden, maar kans  om  te slapen krijg ik  niet want de politieman begint aan één stuk door te praten. Ik mag  hem meteen graag. Er klinkt warmte  in zijn  stem en  ik bedenk me  dat  hij zelf vast en  zeker kinderen heeft. Als hij naar mijn leeftijd  vraagt,  zie ik hem schrikken van mijn antwoord. Ik zie er misschien uit als iemand  van negentien, ik ben  het  nog  lang niet. Hij heeft  te maken met  een  groot kind en lijkt dat goed  te  beseffen.

			Ik vertel hem in grote lijnen mijn  verhaal  en besef dat ik van geluk mag spreken dat ik nog  leef. Inmiddels hebben  we de grote stad  allang  verlaten en rijden  we op  een snelweg  met alleen  maar donker om  ons heen. Af en  toe schijnt er een licht  van een andere  auto naar binnen of doemen er in de verte de lichten van  een dorpje op. Zo groot als  de stad  waar we net vandaan komen  wordt  het niet  meer.  De  politieman  begint  over de oorlog in Sierra Leone en weet er klaarblijkelijk alles  van. Het doet mij goed dat hij ervan weet,  het geeft me het gevoel  dat ik serieus  genomen word.

			‘We  gaan naar een plek waar we  asiel voor jou gaan  aanvragen. Die plek  heet Zevenaar.’

			Ik voel me behaaglijk op  de achterbank van de politieauto. Het  zit er lekker zacht  en het  is er  nog steeds lekker  warm en de  politieman is  fijn gezelschap. Ik  baal een beetje als we op de bestemming aankomen.  Ondanks een  slagboom en bewaking  rijdt de  politieman de auto zomaar  naar  binnen. Hij  mag dat,  hij is van de  politie.

			Even later lopen we samen een gebouwtje binnen en praat hij met  iemand in een voor mij  vreemde taal. Daarna draait hij zich naar  me om, legt andermaal zijn hand op mijn  schouder en zegt me gedag. Ik vergeet hem te bedanken voor  wat hij voor me heeft gedaan.

			Binnen kom ik in een grote zaal vol met mensen  terecht.  Vrouwen  liggen veelal in dekens  gewikkeld  op de grond, mannen staan of zitten  in kleermakerszit  ernaast. Mensen die net als ik hier pas  zijn, denk  ik  zomaar. Ik bedenk me dat er meer  mensen zijn aangekomen in  dit land, en niet alleen de mensen  met wie ik op het schip  gezeten heb.

			Ik krijg een deken uitgereikt  en vind een plekje tegen de  muur. Ik laat me totaal uitgeput op  de grond zakken.  Ik wikkel de deken om mij  heen en krijg een déjà vu. Precies zo heb ik  net wekenlang  op het schip doorgebracht. Zittend en wachtend op wat  komen  gaat.  Net als in  het ruim van  het schip maak ik geen  contact met anderen. Daar heb  ik geen behoefte  aan.  Dan  merk ik dat er eten  klaar  staat.  Mensen staan  even verderop  aan een  lange tafel eten op te  scheppen op borden. Mijn  honger wint  het  van mijn vermoeidheid, ik hijs me met moeite omhoog en  strompel naar de tafel  met voedsel. Tot mijn teleurstelling zie ik geen rijst staan, maar wel  genoeg  ander  voedsel wat ik nog  nooit gezien heb. Ook staat  er  een bak met kip,  veel  kip. Dat ken ik wel. Ik pak  een  bord en schep deze vol met lekker ruikende, gegrilde kip. Ik heb het water  in  mijn mond staan en binnen  een mum van  tijd heb  ik  een heel  bord vol kip  naar  binnen  gewerkt.

			Na een  paar  uur word  ik  uit de zaal gehaald en naar  een kamertje begeleid. Een mooie blonde vrouw komt  tegenover mij zitten.  Ik heb  nog  nooit zo'n witte  vrouw met lange  blonde haren in het echt  gezien.  Ik  schat haar een  jaar of dertig.  Tussen  ons  zit glas zodat ik niet bij  haar kan  komen. Ik lijk  wel een  gevangene,  maar snap het wel.  Ze  weten  immers helemaal niets van mij!  Ik neem mij voor  om mijn hele verhaal zo  goed en  duidelijk mogelijk te vertellen.

			'Hoe heet  je?'

			'Gibril.'

			'En  je  achternaam?'

			'Sankoh.'

			Zie ik haar nu schrikken?  Verstijfde  ze daar  even? Zou ze weten  van de situatie in  mijn land? Zou  ze Foday  Sankoh kennen?

			‘Wat is jouw geboortedatum?’

			'15 mei 1983.'

			Weer zie ik haar schrikken. Ik ben natuurlijk nog jong voor wat ik allemaal heb meegemaakt. De vrouw is even  stil en ik voel  haar  naar mij  kijken.  Ik  kijk  niet  terug, dat hoort niet.

			'Vertel mij je verhaal  maar.'

			Ik begin te vertellen. Wat er allemaal is gebeurd in mijn  land en wat ik allemaal mee  heb gemaakt in  mijn straat. Dat  ik  er niet meer veilig ben door mijn  achternaam en  dat ik op een boot hiernaartoe  gekomen ben. En als laatste dat een hele  aardige politieman mij hierheen gereden  heeft. Al met al  ben  ik bijna een  uur  aan  het woord. Als  ik alles  verteld heb, voel ik dat de vrouw onder de  indruk  is geraakt van  mijn  verhaal. Ik denk dat zij vindt dat  ik bij mijn moeder  hoor te zijn en niet  hier.  Niet  hier in een vreemd en koud  land.

			Na  het interview krijg ik een papier  met een stuk tekst  en  een stempel erop. Het geeft  mij een  goed gevoel. De  vrouw heeft mij een gevoel  van veiligheid gegeven en dat doet  de stempel op het  stuk papier eveneens, al weet ik niet precies wat het  betekent. Daarna word ik  naar een zaal  met allemaal stapelbedden gebracht. Een man  wijst mij een bed toe  en geeft me  een deken.

			'Ga eerst  maar even lekker douchen,’ zegt  hij en wijst naar de andere kant van  de zaal waar klaarblijkelijk de douches  zijn. Na een heerlijke, lange en hete douche klim ik op het stapelbed, wikkel  mij lekker  warm in  een deken  en val in een diepe slaap.

			De volgende  dag  word  ik  door dezelfde blonde vrouw opgehaald en kom ik weer tegenover haar  te zitten,  achter hetzelfde  glas en in  hetzelfde  kamertje. Ze geeft me een knipoog.

			'Weet je  hoe lang je geslapen hebt?'

			Ik schud mijn hoofd langzaam.

			'Bijna veertien uur achtereen. Je moet wel heel moe geweest zijn.'

			Dat klopt. Toen mijn hoofd gisteren het matras raakte, voelde  ik  mij  helemaal uitgeput, ik was helemaal leeg. Aan mijn hoofdpijn te voelen heb ik  heel  diep geslapen en van de andere aanwezigen heb  ik ook  niets meer  gemerkt.  Ik durf het de  vrouw  niet te zeggen,  maar eigenlijk voel ik me  nog steeds heel erg moe.

			'Jij wordt  overgeplaatst  naar een plaats die  Ter Apel heet.'

			Ik weet  niet waarom, maar ik voel mij door de vrouw  erg serieus genomen. Ik weet nu dat  ik in een goed land terechtgekomen ben. Niet veel later zit ik  met een  paar lotgenoten in een busje op weg naar een  volgende plek. Al snel zie ik weer de snelwegen en vele  mooie en luxe auto's. In daglicht ziet het er  heel anders  uit. Ook zie  ik  hele mooie huizen en ik weet dat  ik in een rijk land terechtgekomen ben. Van  dit land  wil ik  meer zien. Maar al  snel wint de vermoeidheid het  van mijn nieuwsgierigheid en val ik andermaal in  een hele diepe  slaap.'

			Ter Apel

			Ondertussen  gaat in  Sierra Leone  de burgeroorlog door.  VN-troepen  zijn er inmiddels ruimschoots aanwezig,  maar er  breken her en der nog steeds nieuwe gevechten uit. Deze gevechten  gaan  voornamelijk en  als vanouds om de  diamantmijnen. Zelfs de gevangenneming  van Foday  Sankoh  in mei 2000  zorgt  niet voor een afname van het geweld.

			De  operatie No  Living Thing beperkte zich niet alleen tot Freetown.  In het hele land slaan de RUF-rebellen aan het  vermoorden,  verkrachten  en verminken van mensen.  Nadat in 2000 het Verenigd Koninkrijk  troepen heeft gestuurd, duurt  het nog tot 2002  voordat het RUF  echt helemaal de  wapens  neerlegt.

			Foday Sankoh  overlijdt  nog  voordat hij berecht kan worden,  maar dit geldt niet voor  Charles Taylor, die  als president van  Liberia  zich veelvuldig bemoeid heeft met de burgeroorlog in  Sierra  Leone. Op  het  moment dat  de aanklacht openbaar gemaakt wordt, is hij als zittende president op bezoek  in Ghana.  Hij wordt echter niet gearresteerd. Niet veel later treedt hij af en vlucht  naar  Nigeria, een land dat  hem weigert  uit te leveren zonder een verzoek van de  overheid van Liberia. Dat  verzoek  komt er uiteindelijk  van  de nieuwe democratisch gekozen  president. Ondertussen  is Taylor ontsnapt uit een zwaarbewaakte villa  in Nigeria, maar  als hij de grens met Kameroen probeert  over te steken, wordt hij alsnog  gepakt.  Hij wordt  in  Scheveningen gevangengezet  en  uiteindelijk veroordeeld tot vijftig jaar gevangenisstraf, die hij  uitzit in  een Britse  cel. Charles Taylor is medeverantwoordelijk  voor  honderdduizenden doden en gewonden in Sierra  Leone.

			Niemand van zijn  vrienden en familie in  Sierra Leone weet dat Gibril inmiddels veilig in Nederland is aangekomen. Zij verkeren in totale  onwetendheid. Gibril is  nog maar  zeventien jaar  als hij in december 2000  in Ter  Apel terechtkomt. Hij was nog maar  vijftien toen de terreurcampagne No Living Thing Freetown bereikt.  In amper  twee  jaar  maakt de jongen veel traumatische dingen mee en is hij blij dat hij nog leeft. Iets wat  veel buurtgenoten niet kunnen zeggen. In zijn eerste weken in Nederland heeft  de binnenvetter het zwaar en  strijdt  hij tegen de  stress en de ontelbare gedachten die door zijn hoofd zwermen.

			***

			'Ik word wakker als het busje stopt. Ik  kijk naar  buiten en zie een gebouw. Mijn lotgenoten stappen uit en ik volg hun  voorbeeld. In mijn  hand een blauwe vuilniszak  met daarin een  jas die ik in Zevenaar  gekregen  heb. Binnengekomen is het eerst weer  wachten.

			Al  snel word ik opgehaald en  moet  ik weer mijn hele verhaal vertellen. Toch  doe ik  het graag. Ik voel dat het belangrijk is. Deze Nederlandse mensen moeten mij in hun  land  accepteren en  dan moeten ze wel  precies  mijn  verhaal weten. Na het gesprek word ik naar mijn  slaapplek  voor  de nacht gebracht.  Ik krijg een pasje en  er worden weer wat formulieren ingevuld. Volgens mij betekent het pasje dat ik hier voorlopig  mag  blijven. En dat  stelt  me gerust. Voorlopig dan. Wie weet  geloven ze  mijn  verhaal  niet en moet  ik over een  paar weken terug naar  Sierra Leone.

			Toch kan ik nauwelijks slapen. Ik kan alleen  maar aan mijn moeder denken  en vraag  mij  af hoe het met  haar gaat. Hoe  kan ik  haar laten  weten dat ik veilig  ben? Misschien kunnen  de  mensen hier haar bellen?  Ik zal het morgenvroeg  meteen vragen. We hebben thuis immers een huistelefoon. Maar  wat is  het nummer  ook  alweer  precies?

			De volgende ochtend  krijg ik een kamer toebedeeld. Ik moet die delen met  nog twee  anderen. Er staan drie eenpersoonsbedden en één is duidelijk nog onbezet. Ik loop er naartoe en leg  mijn blauwe  vuilniszak met  daarin mijn gekregen jas  op het bed. Ook een badkamer  en een keuken moet ik waarschijnlijk met de  andere twee delen.

			Tot  mijn  blijdschap  is de  ene een landgenoot en de andere komt uit Angola. Ik bedenk me  dat er in  Angola eveneens al jaren  een  burgeroorlog  aan de gang is.  Een lotgenoot dus. De man praat alleen Portugees en daar snap ik helemaal niets  van.

			Beide  jongens zitten  hier al langer en hebben  misschien wel hetzelfde meegemaakt als  ik. Heel  veel zin om te praten heb ik niet, toch vraag  ik  ze meteen over het leven hier. Ik haal  de envelop  tevoorschijn  die ik net gekregen heb.  In die envelop zit geld. Mijn  landgenoot  vertelt  dat er tachtig  gulden in zit en dat we die elke week  opnieuw krijgen. Wat ik  ervoor kan kopen  weet ik niet.

			'Kan  ik  hiervoor eieren,  brood en rijst  kopen?'

			Mijn  landgenoot lacht.

			'Dat moet  wel lukken. Er  is  een winkel in het  dorp  hier. We nemen je er straks mee naartoe. Ik heet  Nabieu Kargbo.  En jij?'

			Later  vertelt  Nabieu dat  hij via Libanon hier naartoe gekomen is.  Ik besef dat ik geluk met hem heb.  Hij is wat ouder en hij bekommert zich om  mij.

			Nabieu en  de Angolees nemen me  aan het begin van de avond  mee  naar  het  plaatsje Ter Apel. Ik  spring bij Nabieu achter op  de fiets en  laat me lekker rijden. Heel even voel ik mij iets beter.  Voor het eerst  voel ik mij niet gevangen in  deze frisse buitenlucht.

			Na een tijdje fietsen komen we  bij een  grote winkel. Aldi, zie ik in het  groot boven de  schuifdeuren staan. We komen  binnen en zover ik kan kijken zijn er allerlei soorten eten te  zien. Niet eerder ben ik in  zo'n  grote winkel geweest. Veel van wat ze er verkopen ken  ik  niet,  maar in een mum van  tijd heb  ik een blauw mandje, die  de Angolees mij aangereikt heeft, helemaal volgestopt. Ik koop rijst, brood,  eieren,  kip, olie en wat  tomaten.

			'Heb  ik genoeg geld  om dit allemaal  te kunnen kopen?' vraag  ik Nabieu.

			Door mijn  enorme trek heb ik zonder  te kijken en te rekenen alles in  mijn mandje  gegooid wat me maar bekend voorkomt.

			'Je  moet wel zuinig zijn. Met die tachtig gulden moet je de hele week doen en je moet zo snel mogelijk zorgen  dat je  een fiets  krijgt.  Dat  is de eerste les.  Je  moet zorgen dat je niet  afhankelijk van anderen bent.'

			Even denk ik  na  over Nabieu's advies.  Ik had op het  AZC een  telefoon aan  de muur gezien, bewoners stonden in de rij om te bellen. Iedereen had een  kaart in  handen  gehad.

			'Ik wil eerst een telefoonkaart kopen. Ik wil  mijn moeder bellen om haar te zeggen dat ik  veilig  ben en  nog leef.'

			Nabieu  schudt zijn hoofd.

			'Eerst  zorgen  voor een fiets.'

			Teleurgesteld kijk ik naar  mijn winkelmandje. Wat was het nummer van onze huistelefoon ook alweer? Ik weet het zo ongeveer, maar twijfel over de laatste  twee cijfers.

			Nabieu ziet  mij  nadenken.

			'Je  moet  nieuwe kleren hebben, ook dat  moet je van dit geld betalen.  Maar  eerst  gaan we kijken naar een fiets voor jou.'

			Het is al donker als we twintig minuten  later weer  terug zijn in het AZC. Nu is  het tijd om van mijn gekochte ingrediënten een maaltijd te maken. Dat valt nog niet  mee.  Thuis  was het altijd  moeder  of  mijn  nichtjes die  kookten.  Koken was niet iets  voor  een jongeman als ik. Nu moet ik wel en het geeft mij een apart gevoel. In Sierra Leone  kon ik overal aanschuiven als ik honger had. Bij mijn moeder, mijn zus of bij Da Lima thuis. Het maakte niet uit.

			Ik bak  de kip  in de olie en  breng de rijst in  wat water aan de kook. Tot  zover gaat  het  mij goed af, maar  al snel weet ik  niet wat ik  moet doen.  Inmiddels  heb ik  erge trek gekregen en veel geduld  heb ik dan ook niet. Ik roer snel  alles  door elkaar en ik weet niet of het  door mijn trek komt, maar de maaltijd smaakt me goed.

			Het  wordt een  moeilijke tijd  voor mij in  Ter Apel.  Ik ben blij  met mijn  twee kamergenoten, voor de  rest praat ik met niemand. Ik heb gewoon te veel verdriet.

			In  de middagen wordt er klokslag 17.00 uur gevoetbald.  Alle  verschillende nationaliteiten tegen elkaar.  Ik slenter er soms langs, maar gek  genoeg heb ik  geen zin om eraan mee te  doen. Ik besef juist hierdoor dat het niet goed met mij gaat. Voetballen.  Het was het leukste wat ik deed in  Sierra Leone. Voetballen was mijn  leven. Liever ga ik nu stil  en in mezelf op mijn bed in mijn  kamer  zitten. Ik kan  alleen maar denken aan  wat ik  heb  achtergelaten en  als  moederskindje is  mijn  moeder altijd in mijn gedachten.

			We hebben in het  AZC  niet veel te doen en  al snel slaat de verveling toe.  Hierdoor  kom ik nog meer in de knel met  mijn  gedachten,  gewoonweg omdat  ik te veel tijd heb om na  te  denken. In  het  AZC zijn verschillende kampen.  Syriërs zitten bij Syriërs en  Irakezen bij  Irakezen. Ook is  er een  groep Afrikanen waar  Nabieu  en de  Angolees  veel bij zitten. Ik heb er geen behoefte aan. Soms zijn er ruzies en ik kan me niet  aan  de indruk onttrekken  dat verveling daar  veelal de  oorzaak  van is.  Het is  een doelloos bestaan  in Ter  Apel. Je hebt er gewoonweg niets te doen.

			Op  een  dag vliegt het me aan en begin  ik  onophoudelijk  te  huilen.

			'Ik wil terug naar mijn land,  ik wil terug naar  mijn moeder!' roep ik tegen wat  mensen  die in  het AZC werken. Ze  gaan meteen met  mij in gesprek.  Het zijn goede mensen die er werken.

			'Jij gaat niet terug, wij  sturen jou niet terug. Dat  is veel te  gevaarlijk.'

			Verblijfsvergunning

			‘Langzaamaan begin  ik me meer en meer  op  mijn gemak  te voelen in Ter Apel. Nabieu speelt daar een belangrijke rol in. Hij  probeert veel met mij te praten  en  neemt me op sleeptouw. Volgens hem ga  ik  me  pas beter voelen als ik dingen  ga doen.

			Op een dag  neemt hij  me  zelfs mee op  stap.  Inmiddels heb  ik een fiets  gescoord en fietsen  we naar Ter Apel om in een café een  drankje te doen. Het  is de eerste keer dat ik probeer mijn zinnen te verzetten.

			‘Vanavond gaan we op  stap  want  jij  moet je hoofd leegmaken,’ zegt Nabieu de hele dag tegen  mij. Weer  een dag later sleurt hij mij mee  naar het voetbalveld.

			‘Niet zeuren, jij gaat  gewoon meedoen,’  zegt hij  deze  keer.

			Ik had veel  eerder mee moeten  spelen. Lekker  voetballen blijkt het beste medicijn dat  er  is. Ik  was  al wel eens langs het voetbalveld gelopen als  ze daar  aan  het voetballen waren, maar  had  toen niet veel zin gehad om mee te  doen. Ik voel me op  het veld fysiek wel  zwakker  dan voorheen, maar het spelletje  zelf  verleer  je  niet zo snel. Het zijn momenten dat ik de stress in mijn lichaam kwijt ben en even  niet aan thuis denk. Het veld in  Ter  Apel is een beetje hobbelig, maar  dat  ben  ik gewend. Het zijn  complete WK's die  we  spelen. Het is  West-Afrika  tegen Irak of Syrië tegen Algerije  en dan staat de rest van het kamp achter de  hekken te kijken. Het is  prachtig. Na de  eerste keer staan jongens dagelijks op mijn  deur te  kloppen of ik mee  wil doen.

			Behalve dat het heerlijk is om  weer te kunnen voetballen,  leer ik  hierdoor meer  Afrikaanse jongens kennen. We groeien al  snel uit tot een hechte groep.  We nodigen  elkaar uit om  bij  elkaar te komen eten.  Bij toerbeurt moet je  koken. Ik ben nog steeds niet de beste kok en mijn nichtjes zouden me  uitlachen, maar het  lukt me al aardig goed om voor meerdere jongens  een lekkere maaltijd klaar te maken. Het is erg gezellig en  we lachen wat af. Iedereen heeft veel meegemaakt, iedereen heeft  zijn eigen  verhaal en daardoor hebben  we veel  gemeen.  We zeggen  allemaal hetzelfde: lachen  is belangrijk. Juist als je  zorgen en verdriet hebt. Langzaam krijg ik mijn gedachten  op orde en begin  ik  weer vooruit  te kijken. Uiteindelijk wordt het met al die andere  jongens best een  fijne tijd in  Ter Apel. We maken er  het beste van.  Daarnaast  leer ik  in  Ter Apel  een  meisje kennen. Ze heet Lauratu en komt uit  Guinee, een  buurland van Sierra Leone. Ze praat Frans maar verstaat Engels  goed. Ze is verliefd op mij  geworden en  wil alles voor mij  doen. De  geschiedenis herhaalt zich. Ik vind het erg  leuk om met haar om  te gaan, maar ben niet  verliefd. Nog steeds heb ik te veel aan mijn hoofd om me bezig te houden met meisjes. Al na een  paar weken zegt ze  dat ze  in de  toekomst met mij  zou willen trouwen. Daar moet ik  al helemaal  niets van  weten.

			Tachtig gulden in  de week  is zo op en ik moest  eerst een fiets  regelen,  maar uiteindelijk  lukt het  mij om vijftien euro voor een telefoonkaart over te houden. Ik  wil eindelijk  mijn moeder spreken, maar hoe hard  ik ook nadenk, ik kan  maar  niet op het volledige telefoonnummer van onze huistelefoon  komen.  Hoe de kaart  werkt is vrij simpel. Eerst  het lange  kaartnummer intoetsen, vervolgens het kengetal van Sierra Leone en dan het nummer van de huistelefoon. Maar wat was dat ook  alweer precies? Ik word er gek  van en er  is niemand  die me  kan helpen.

			Vijf maanden zit ik  nu  in  Ter  Apel. Ik sta te koken  en snij een paar tomaten  doormidden die ik straks door de saus wil doen.  Plotseling hoor ik mijn naam roepen.  Het is  Jacqueline, een fijne en lieve vrouw die  op het AZC werkt. Of ik even bij haar wil komen.  Van  schrik snijd ik  mezelf in mijn  vinger en die  begint  meteen te bloeden. Met mijn wijsvinger in mijn mond om  het bloeden te stoppen, loop ik achter  Jacqueline  aan, benieuwd wat ze  te vertellen  heeft. Ik word dolgelukkig als ik  zie  wat er op haar bureau voor mij  klaarligt.  Hoe vaak  was  het al gebeurd  dat er iemand vanaf  het  AZC naar Amsterdam werd gebracht en daar op het  vliegtuig werd gezet met een enkele  reis terug naar het vaderland? En nu  blijk ik  slechts een handtekening verwijderd van een  verblijfsvergunning  voor drie  jaar. Ik  besef meteen  dat het  vrij uitzonderlijk is  dat  dit zo  snel gegaan is. Ik loop naar het bureau en pak  de pen vast  die  Jacqueline naast het stuk papier voor  mij heeft klaargelegd. Op het moment  dat  ik de pennenstreek  zet, word ik overrompeld door een  gelukzalig  gevoel. Ik krijg van  dit  land  de kans om nieuwe  doelen te stellen in het leven. Dat is hoe ik  het voel. Het is  tijd om weer  vooruit te kijken.  Het is tijd een man te worden.’
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Verhuizen

			'Ik  ben nog in Ter Apel als het mij  lukt om te  bellen met  het thuisfront. Op een  dag  trek ik de stoute  schoenen  aan en loop  met de telefoonkaart  naar de  telefoon. Na een half  uur in  de rij gestaan te hebben, ben ik aan  de beurt. Ik vermoed  dat ik  het juiste  nummer  weet en ga het gewoon proberen. Na twee keer is  het raak.  De telefoon gaat over en na een paar seconden  wordt  er  opgenomen.  Het is een  van  mijn nichtjes. Als ze mijn stem  hoort begint ze ogenblikkelijk te huilen. En  te schreeuwen.

			'Sorie!  Sorie is aan de telefoon!'

			Ik moet erom lachen. Sorie is de bijnaam van mijn gelijknamige  opa  geweest  en betekent chef.  Het zijn  vooral mijn nichtjes die  mij  zo noemen. Het duurt  niet lang of mijn moeder komt aan  de lijn.  Praten  lukt haar  niet. Eerst hoor ik haar snikken,  daarna barst  ze  in huilen uit.  Eindelijk hoort ze wat van  haar  zoon. Ik merk dat  praten haar niet  lukt, daar is ze te  emotioneel  voor.  Daarom  begin ik haar te vertellen hoe  het mij is  vergaan  en waar ik ben. Zodoende hoeft ze alleen maar te luisteren. Uiteindelijk lukt  het haar  toch om  mij de vragen te stellen die ze altijd zal  blijven stellen.

			Bid je wel  elke  dag?

			Eet  je wel goed?

			Wat doe je de hele dag?

			Kun je daar een opleiding  volgen?

			Vijf  maanden  ben ik nu in  Nederland  en Ter Apel. Ik sta  met een  brief in  mijn handen en lees  dat ik  per direct overgeplaatst wordt naar  een ander  AZC. De plek waar ik  naartoe moet  heet  Heemskerk en ik kom erachter dat het aan de andere kant van Nederland ligt. Hoewel ik me  net thuis  ben gaan voelen in Ter  Apel, ben ik er blij mee. Ik ben in het bezit van  een verblijfsvergunning en moet verder.  Dat is precies wat  ik  wil en  het is  me duidelijk dat dit in Ter Apel niet gaat lukken.

			Ik neem afscheid van  mijn vrienden en  met een  treinkaartje in een envelop word ik naar het busstation gebracht. In  diezelfde envelop  zit een papier met daarop de  route die ik moet nemen. In de trein van Emmen naar Zwolle denk  ik aan ­Lauratu. Ze  was erg verdrietig toen ik koeltjes had medegedeeld dat ik  zou verhuizen.  Ze is er kapot van. Al snel kom  ik  met mijzelf in het reine. Ik vind haar fantastisch gezelschap, maar ik ben niet  verliefd.  Ik moet  voor mezelf  kiezen.

			In Zwolle aangekomen vind ik  gemakkelijk de  trein naar Amsterdam  en daar  aangekomen is de trein naar Uitgeest  eveneens niet moeilijk te vinden.  Het staat allemaal op mijn papier  en het klopt  met de borden op de perrons. Toch is  het  een behoorlijke reis en ben ik best wel moe als ik op het  station van  Uitgeest uitstap. Ik ben er alleen  nog niet.  Langzaam  loop  ik  het station uit. Hier moeten ergens bussen staan  om mij het  laatste  stukje  naar  Heemskerk te brengen.  Er staat een harde wind  en het begint langzaam te  schemeren.  Eenmaal in het AZC in Heemskerk, krijg ik  een beter  gevoel. Ik krijg een slaapkamer die er  nieuw en netjes uitziet.  Wel moet ik hem delen met een oudere man uit Guinee die er  al  wat langer zit. Een woonkamer moeten we delen  met nog meer mensen en er staat  zelfs een tv. Wat een luxe!

			Ik ben gemotiveerd en vastberaden om wat van mijn tijd  hier te maken.  Veelvuldig ga  ik  eropuit om de omgeving te leren kennen.  Op die manier ontdek ik de zwarte markt van Beverwijk en wordt het zaterdags vaste prik om  erheen te  gaan.  Het voedsel is  er goedkoper dan in de  supermarkt en is vers. Behalve voedsel kun je er van alles en  nog  wat krijgen. De markt doet mij een klein  beetje denken aan die  in  Freetown en  ik vind  het prettig  om er te zijn. Met een  fiets van  het AZC  fiets ik ernaartoe  en teruggekomen maak ik een maaltijd  klaar  van  de  gekochte verse producten. Als ik ‘s  ochtends  wakker word, bak ik een paar eieren en  vaak warm ik het eten van de dag ervoor  op  en eet dat met de eieren als ontbijt. Dat  vind ik lekker, ik  gooi  niets weg. Thuis kon ik ook  al de  hele dag wel warm eten, ik weet  niet beter. Mijn moeder had genoeg  kippen  en zodoende  heb ik altijd al veel  eieren gegeten.

			In Ter Apel  gingen de  dagen gewoon voorbij. Ik had veel lol met de  anderen, maar had geen  doel. Nu in Heemskerk wil ik graag weer stappen maken in het  leven. Alleen is er  hier in de eerste fase ook niet veel te doen. Dit resulteert erin dat ik vaak tot diep in  de  nacht  tv  zit te kijken en de volgende dag tot twee uur  in de  middag in bed lig. Ik wil buiten de poort Nederlandse mensen  leren kennen.  Ik  wil met  hen praten en  hun taal leren. Op dit moment zit ik vooral  binnen  een  paar hekken en muren en  heb niet het gevoel vooruit  te gaan.

			 Overal ter  wereld  wordt  er gevoetbald, ook op het AZC in Heemskerk.  Een  jongen met  wie ik al een paar keer  gepraat heb, vraagt mij om mee te  doen. Op  het veld aangekomen zie ik dat  iedereen  voetbalschoenen  heeft.  Ik  kijk naar beneden naar  mijn bijna versleten  sportschoenen en haal mijn schouders op.

			'Jammer dan.  Ik  heb niet anders en op dit  schoeisel moet het  ook wel lukken.'

			Het gaat meteen lekker.  Er doen  jongens  mee  die amper een bal kunnen  raken en dus  is het voor mij een speeltuin.  Ik  maak het  ene doelpunt na het andere. Na afloop  praten we met wat jongens na  en een paar van  hen spelen bij de plaatselijke  amateurvereniging, ODIN '59. Ze vragen mij  of ik een keer mee wil trainen.

			Al de volgende  dag komt een medewerker van het AZC naar mij toe.  Zijn vader zit in het  bestuur  van De Kennemers, een amateurclub uit Beverwijk, op een kwartiertje  fietsen  van het  AZC. Of  ik  een keer  met hen mee wil trainen. Ook dit aanbod lijkt mij wel wat.

			Ineens staat ze  daar.  Ineens  staat ze daar met een  paar grote tassen met al haar bezittingen erin. Als ze mij ziet  worden haar ogen  groter,  laat ze  haar tassen vallen  en  rent ze blij op mij af. Ze omhelst mij innig.  Ik weet even niet  wat ik ervan moet  denken. Na de lange  omhelzing  pak ik haar tassen op en sleep  deze  mee naar binnen.  Als we even later plaatsnemen op de bank, hoor  ik haar  verhaal. Ze  heeft in Ter Apel  gevraagd of  ze net als  ik overgeplaatst  kon worden naar Heemskerk. Ze had gezegd dat ze een  man heeft gevonden en daarmee wil  trouwen.  Ik  vind  er meteen iets van  en  eigenlijk ook weer  niet. Ik vind haar  lief, maar wil  me niet  binden. Ik  weet  niet  of haar  aanwezigheid hier wel goed voor  mij is.  Ik heb namelijk plannen en doelen  waar ik  me  op concentreren wil.’

			Witte bloemkool

			Er  komt langzaam regelmaat  in  mijn leven in het AZC  in Heemskerk. Elke ochtend  om negen uur krijg ik Nederlandse les.  Dit zorgt  ervoor  dat ik niet al te laat  naar bed  ga en ook  niet meer tot twee uur in de middag op bed blijf liggen. Het is in elk  opzicht  beter  voor mij. Ik wil zo snel mogelijk de  taal  leren,  zodat  ik goed kan communiceren  met  de mensen die in  dit land wonen.

			Zelfs de  aanwezigheid van  Lauratu  blijkt goed voor mij te zijn, al  is het niet mijn keuze geweest dat ze ineens met al  haar  spullen voor mij  stond. Zoals het  een Afrikaanse vrouw betaamt, kookt ze voor mij en  zorgt ze ervoor dat alles netjes is. We  delen nu dezelfde  kamer en hebben  als  vrienden een  fijne tijd. Door haar kan  ik  mij  concentreren op  mijn  Nederlandse les  en op het voetballen.  Nog steeds  wil ik geen vaste relatie, maar ze is  lief en zorgzaam.  Ik  ben  bezig met  een  nieuw leven  hier  en zolang zij daar in positieve zin aan  bijdraagt, is het goed.

			Ik  ga meetrainen  bij ODIN '59  en dat voelt ontzettend goed.  Op deze manier leer ik Nederlandse  jongens kennen die er  onbedoeld voor  zorgen dat mijn Nederlands in rap  tempo  beter wordt.  Ik krijg  het gevoel dat ik vooruitgang boek.  Ik zie deuren opengaan en er is licht aan het einde  van  de tunnel. Ik ben  er nog niet, maar  ik  heb  wel het gevoel op weg te zijn.  Dat had  ik  hier  in het  begin niet, toen ik net  zoals in Ter Apel weinig zinnigs te  doen had. Mijn moeder drukte  het mij ook  op het hart toen ik haar eindelijk aan de telefoon kreeg: je moet  iets leren.  Ik  voel door  alles dat ik  een  man aan het worden ben.

			Bij  ODIN '59 blijft het bij een enkele training. Bij De Kennemers in Beverwijk mag ik  gelijk een wedstrijd spelen.  Ik spring  meteen  op de  fiets naar Beverwijk om op de zwarte markt een paar  voetbalschoenen  te kopen. Jongens van De Kennemers fietsen met  mij mee  en betalen de schoenen. Later hoor ik dat het geld  komt van de voorzitter van de club.

			Het moet  ook  wel.  Op de training bij  ODIN '59 kon  ik het nog doen  met mijn afgetrapte sportschoenen,  nu ik mee mag doen in  een  wedstrijd van  het hoogste  jeugdteam,  heb ik  die voetbalschoenen  echt nodig. Ik kies een  paar mooie zwart-blauwe Nike's uit. De jongens die meegingen  naar de winkel, halen  mij ook op  de dag  van de wedstrijd op en  samen fietsen we naar  het sportpark.  Met ze  spreken is nog een  beetje  moeilijk. Toch heb ik  in de  les al wat Nederlandse woorden geleerd. Ik gebruik de woorden die ik ken in  volledige Engelse zinnen en zo ontstaan  er toch goede gesprekken. Het  zijn  aardige jongens die me in alles willen helpen. Bij  de club aangekomen kom ik  met allemaal  jongens  in een kleedkamer terecht. Ze zijn iets ouder  dan  ik. De  trainer komt naar mij toe.

			'Je  bent  een lange jongen,  je staat in de spits vanavond.'

			In de spits. Daar heb ik  nooit eerder  gespeeld. Daar  hadden we altijd Da Lima  voor. Maar goed, deze  Nederlandse Man Puzzi is  de baas. Ik ga  gewoon  doen wat  hij me opdraagt.  Een kleine twee  uur later zit  ik weer met de jongens in  de kleedkamer. Ik trek  mijn shirt uit en gooi die  naar het  midden in de kleedkamer op de  grond. Ik volg  gewoon het  voorbeeld van de andere jongens.  Het  is tijd om lekker  te douchen. Het is vanavond goed gegaan. Ik heb zes  doelpunten gemaakt.

			In de kantine  hoor ik dat de mensen van De Kennemers  andere plannen  voor mij hebben. Ik mag komende zaterdag meedoen  met het  eerste elftal. Blijkbaar vinden ze  mij te goed voor  het team waarvoor  ik zojuist  heb gespeeld. Ik  kijk de kantine eens  rond en proef  er de  gezelligheid. Overal zitten groepjes jongens  aan tafels met voor hen een glas bier. Dat  is niet aan mij  besteed. Ik loop naar de bar  en bestel een glas  Fanta. Ik vraag of ze  ook  wat te eten hebben, want ik heb door de wedstrijd best wel  trek gekregen. De vrouw wijst naar een  bord, maar daar word ik geen wijs uit. Dan zie  ik een  woordje staan wat  ik geleerd heb.  Kip. Dat lijkt  me wel wat en ik wijs het  aan. Als ik even later met  mijn Fanta  aan tafel bij  de andere jongens zit, komt de  vrouw van  de kantine al  snel met een plastic bakje aanzetten. Ze loopt recht op  mij af. Dat zal  de kip wel zijn.  Als  ze het  bakje met een knipoog voor mij neerzet lijkt  het allerminst  op kip.  Ik vraag het  de jongen  die  naast mij zit.

			'Is  dit kip?'

			‘Jazeker,'  lacht hij. 'Dit noemen  wij  kipcorn.'

			Ik neem een  hap en besluit dat  het best lekker  is.

			Al snel leer  ik Jaap, de voorzitter van  De  Kennemers,  kennen. Hij blijkt een  hele  lieve man die  mij  overal mee wil  helpen. Ondertussen gaat  het goed met mij in het eerste elftal van De Kennemers. De trainer zet  mij centraal achterin.  Dat gaat uitstekend. We winnen  bijna  elke zaterdag en staan op de  tweede plek in de eerste klasse  van de zaterdagcompetitie. Jaap komt  altijd kijken. En  hij doet  meer. Zo stopt hij  me regelmatig  een briefje  van vijftig euro toe zodat ik wat boodschappen  kan  kopen.  Of  hij brengt  mij uit  zichzelf een doos  vol met boodschappen. Dat deze man dit  voor mij doet, maakt grote  indruk. Soms doe  ik, zonder  het iemand te  vertellen,  de  vijftig  euro in  een  envelop en laat  deze via het AZC naar mijn moeder  in Sierra  Leone sturen.  Ze kan het vast wel ergens  wisselen voor leones.

			Het bier drinken  in de  kantine blijkt op donderdagavond  vaste prik voor mijn teamgenoten. We trainen met De Kennemers  drie keer  in de week en nog steeds halen  een paar  teamgenoten  mij op van het AZC en fietsen na afloop weer mee terug. Van  De Kennemers heb ik een prima omafiets  gekregen en heb  daar  al veel kilometers  mee gereden. Soms  fietsen  we twintig  minuten door regen of gure en harde wind, maar  dat maakt ons niet uit.  De jongens mogen mij wel en zijn  onder de  indruk van mijn voetbalkwaliteiten.  Sinds ik  met  hen omga, gaat  het snel met mij. Zeker met mijn Nederlands. Ze  corrigeren mij als ik iets verkeerds zeg en zo leer  ik snel.

			Op donderdagavond  zitten de jongens in de kantine,  drinken veel bier en ze spelen  vaak een  kaartspel. Ik blijf dan  ook,  want ik  vind het meteen reuze  gezellig. Maar voor mij nog  steeds  geen bier. Een blikje Fanta,  Sprite of  een Red Bull  en ik heb het net zo gezellig.  In Sierra Leone ga je na een training met elkaar  zingen en hier drinken  ze blijkbaar  veel bier. Regelmatig komt er een schaal  bitterballen op tafel en die lust  ik wel. Een  typisch Nederlandse  hap, maar wat ik precies  eet weet  ik eigenlijk niet. Het broodje kipcorn  blijft me goed smaken, al twijfel  ik nog steeds of het wel echte kip is. Desondanks bestel ik na elke training er één en soms  zelfs wel twee. Als de  kantinevrouw mij ziet staan, loopt ze al naar achteren om ze te frituren. Ze  weet dat  ik  er geen saus  bij hoef.  Die  vrouw is de moeder van  een  van mijn teamgenoten en zo leer ik steeds meer mensen binnen  de  club  kennen. Zoals de twee zonen van voorzitter Jaap  die net als iedereen graag  een  biertje lusten. En de  vader van Rafael  van der Vaart. Een erg grappige  man die op  donderdagavond steevast aan de bar zit.  Ramon heet hij. Iemand die de tent vaak sluit. Al snel hoor  ik verhalen dat zijn zoon  Rafael hier bij De  Kennemers begonnen is, iets waar iedereen  bij de  club erg  trots op is. Het lijkt me een fantastisch gevoel.  Dat de mensen die zoveel voor je doen,  trots zijn  op wat jij bereikt.

			Zo heb  ik snel veel nieuwe vrienden en iedereen zorgt op  de een of  andere manier een beetje voor  mij. Lauratu doet  dat  nog steeds  op het  AZC, al  kook  ik ook  soms zelf. Dan maak ik meteen eten voor  twee  of  drie  dagen. Ik zorg er eveneens voor dat mijn kamer er  altijd  op en top uitziet. Ik hou  van  netjes,  zo ben ik opgevoed.

			Lauratu komt vaak op de zaterdag naar mijn wedstrijden kijken.  Al snel  word ik een beetje gepest. Lauratu is een knappe vrouw, maar  heeft een  beetje een  grote  kont. Dat hebben Afrikaanse vrouwen wel vaker.

			‘Gippy, wat heb  jij daar nu?’ zeggen  mijn teamgenoten  dan plagerig.

			‘Laat me met rust,’ zeg ik  dan.

			Ik kan er toch niets  aan doen dat  zij een beetje een  grote kont  heeft? Ze denken  vast dat zij mijn echte  vriendin is.  Ik  laat  het er maar  bij. Dat plagen  vind ikzelf wel humor.

			Lauratu gedraagt  zich ook alsof ze mijn vriendin is.  Zo stuurt ze mij op donderdagavond vaak berichten.

			‘Waar blijf  je  nu? De training is toch allang  klaar?’

			‘Ik ben  hier  even genieten met  de jongens,’ antwoord  ik dan.

			De  club geeft mij  tweehonderd euro per maand zakgeld en ook krijg ik een trainingspak. Ik  kom niets tekort.

			Vooral Jaap ben ik dankbaar en ik kom vaak bij  hem en zijn gezin langs. Hij heeft een mooi huis en een  goede baan. Hij controleert  hoeveel  vliegtuigen per  dag binnenkomen  of zoiets. Dat zoveel  mensen  mij helpen is  heel bijzonder en  ik ben  ze allemaal ontzettend  dankbaar.

			Dat ben ik helemaal als de  club mij na ongeveer  acht maanden uit het AZC  haalt. Ze regelen woonruimte voor mij  midden  in  Beverwijk. Ik moet die delen met  een  andere man,  Joop. Behalve dat hij drie  katten heeft die mij  al snel beginnen te irriteren,  is  hij een  bijzonder aardige man. Het is  een groot  appartement en daardoor  komt Lauratu al snel  weer bij mij wonen.

			Kort daarna ligt er een  brief van de  gemeente  op  de deurmat en  blijkt dat  niet alleen  de mensen  van De Kennemers mij willen helpen. De  brief is verstuurd door de gemeente en ik kan niet  geloven  wat erin  staat.

			‘Gibril Sankoh, we gaan je elke maand geld geven.’

			Dat is wat er zo ongeveer in staat.  Vanaf nu krijg ik elke  maand achthonderd euro overgemaakt. Ik spring  een  gat in de lucht.

			‘Dan  heb ik  het geld van De Kennemers niet meer  nodig!’ schreeuw ik uit. Het betekent  ook  dat ik meer  geld naar moeder kan sturen.

			Met de club gaan we op trainingskamp  naar  Brugge in België. Daar moeten we op het strand hardlopen. Ik ben meteen  erg fanatiek. Ik voel nog steeds dat ik op het veld sterker moet worden, maar met hardlopen ben ik in het  voordeel. Ik lijk  wel  een Ethiopische profloper, zo dun en snel ben  ik. Ik  ben gemotiveerd om echt mijn best te doen voor de  club en de  mensen die  mij deze  kans geven.

			Ook op  trainingskamp  moet er bier gedronken worden. Op  een avond is het zo  gezellig  dat ik besluit voor  een  keer  mee te  doen. Ik heb nog nooit bier gehad en eens moet de eerste keer zijn. Het geeft mijn teamgenoten elke week  plezier,  dus waarom mij niet?  Al snel heb  ik erge spijt. Mijn lichaam is het spul duidelijk  niet gewend  en  binnen een  paar uur loop  ik kotsend door  de straten van Brugge. Mijn teamgenoten moeten er hard  om  lachen. Ik  niet. Ook de volgende dag blijf  ik  er de hele  dag beroerd van.

			Via  een  paar  mensen  van  De Kennemers hoor  ik dat een scout mij aan het volgen is. Ze geven mij het gevoel dat er  veel  meer  speelt  dan ze mij  vertellen.  Ik moet mij richten op  voetballen en op mijn Nederlands. Het  gaat goed op het veld  en  met mijn nieuwe vrienden bij de club beleef ik  een onvergetelijke  tijd.  Ze maken mij voor de grap  voor alles  uit en nemen mij vaak  in de maling. Ik ben de enige zwarte jongen en daar maken ze  zelfs geintjes over. We lachen er allemaal  om en ik zeg gewoon 'witte bloemkool' naar ze terug.’

			De belofte aan  Da Lima

			'Ik  heb zelfs al een zaakwaarnemer. Iemand met een kantoor naast  de Amsterdam  Arena  heeft mij zien spelen en is op mij afgestapt. Hij heet Jeroen  Hoogewerf en hij vertelt dat ik een  jongen met mogelijkheden  ben en  biedt mij  zijn diensten aan. Waarom niet? Zeker  als ik hoor dat Jeroen  een grote naam heeft als zaakwaarnemer, is  de beslissing makkelijk. Profvoetballer worden is nog altijd mijn droom. Later hoor ik dat teamgenoten Jeroen  getipt hebben.

			Bij De Kennemers doe  ik mijn ding. Genieten van het voetbal met jongens die mij  leuk vinden. Ondertussen krijgt  Stormvogels  Telstar de tip  om eens naar  mij bij De Kennemers te komen kijken.  Hoe dat allemaal precies gaat weet ik niet, maar  dat Jeroen  daar een rol in speelt  is duidelijk. Ik mag uiteindelijk vijf dagen stagelopen bij Telstar.

			Ik  zie  dit  als  een grote kans. Maar helaas. Vlak voordat de stage begint,  word  ik  flink ziek  en ik kom zelfs  in het  ziekenhuis te  liggen.  Drie hele dagen en nachten breng ik door  in een  ziekenhuisbed. Ik blijk  een  fikse longontsteking  te  hebben opgelopen en  begin  mij enorme zorgen te  maken. Krijg ik de kans  om een stage te lopen bij  een profclub, overkomt me dit!  Gelukkig word ik ietsje  beter en mag  ik het  ziekenhuis  verlaten,  maar een dag voor de stage voel ik  mij nog  als  een  oude man  van  tachtig.

			Op de eerste  stagedag voel ik me  nog veel te  zwak om zelfs maar een sprintje te trekken.  In  de kleedkamer heeft de trainer mij verteld  wat  hij  van mij verwacht,  maar ik heb  er  amper iets van meegekregen.  Als ik naar beneden kijk naar mijn zwart-blauwe voetbalschoenen die  ik van De Kennemers gekregen  heb, zie ik die maar wazig. Het spel gaat volledig langs mij heen en ik raak werkelijk geen bal.  Diezelfde avond zit ik  op bed en vrees ik dat mijn droom  in  duigen aan  het vallen is. Ik weet wat mijn moeder mij nu zou zeggen: ’Ga bidden, Gippy.'

			Dus  ik  zeg tegen God: 'Geef me  morgen de  kracht om te laten  zien wat ik kan.'

			De  volgende dag gaat het al wat  beter en op  de derde dag ontplof  ik.  In de goede zin van het woord. Ik speel alles ondersteboven. Ik zet Andwelé Slory  aan de kant en train sterk.  Na de  training hoor ik  al dat Telstar  mij wil hebben.  De trainer, Jan Poortvliet, stapt  op de vierde dag na  de training op mij af en zegt dat hij me graag in zijn  team  wil hebben.  En hij zegt  meer. Hij  wil dat ik een verblijfsvergunning  voor  vijf jaar krijg, zodat ik daarna een paspoort aanvragen  kan.  Ook belooft  hij me speeltijd. Van Telstar is het enige wat  ik weet, dat het  een  profclub is. Dit is een mooie  kans, dit is een droom. Ik ben  de gelukkigste  jongen van de  hele wereld.  Ik sta meteen  in de  basis in de  uitwedstrijd  tegen  Heracles  Almelo.

			Telstar regelt een appartement  voor  mij in IJmuiden,  wat  betekent dat ik vertrek  uit de woning van Joop. Ik ben hem dankbaar. Hij heeft toch maar  even een behoorlijke tijd een  wildvreemde in  huis gehad.

			In het AZC kreeg ik tachtig gulden per  week en daar  moest ik  het van doen. Bij De Kennemers kwam daar wat  geld bij, plus wat  Jaap mij nog toestopte.  Daarna kreeg ik een uitkering  van achthonderd euro.  En nu ben ik profvoetballer en komt er weer een paar honderd euro  per maand bij.

			In IJmuiden  is het minder  gezellig dan  in Beverwijk. Ik moet leven als een  prof en kom  zodoende in het stramien van eten, slapen en  trainen. Geen broodje kipcorn in  de kantine van De Kennemers  meer  en  de  bezoekjes aan de zwarte markt  in Beverwijk zijn eveneens afgelopen. Ik weet dat dit mijn roeping is, ik ben nu prof  en er wordt nu iets anders van mij gevraagd.  Ik heb  een jaarcontract  op zak  met een optie voor nog  een  jaar en ben vastbesloten hier te  slagen.

			Lauratu is  bij  haar broer in Utrecht als ze mij in paniek opbelt. Ze heeft  minder geluk dan ik en  vertelt  dat ze  geen verblijfsvergunning krijgt. Ik besluit  een treinkaartje voor haar te kopen zodat  ze mij  de  volgende dag kan bezoeken. Ergens snap  ik het wel dat ze hier niet kan  blijven. Ze  komt  uit Guinee  en  dat land is  voor zover ik weet veilig.

			De volgende  ochtend  haal ik haar van het  station van Beverwijk en eten we  wat in het centrum van IJmuiden. We  praten veel.  Ze kan gelukkig terecht bij  haar zus in Frankrijk, dus de  situatie voor haar lijkt  zo slecht nog niet. Dat vertel ik haar ook.

			'Je zus heeft het goed in Frankrijk, dat is  een  goed  land. Dit  is niet het einde van  de wereld.'

			Lauratu  blijkt ondanks mijn woorden  ontroostbaar en blijft maar huilen.  Het  doet  me  pijn om  haar zo verdrietig te zien. Ze wil niet van  mij gescheiden  worden en  zag een toekomst  met mij aan haar zijde voor zich. Zelf  heb ik er minder problemen  mee,  want nog steeds zie ik ons niet als  man  en  vrouw verdergaan.

			In Andwelé  Slory  heb  ik iemand met  wie  ik  veel omga. Hij nodigt mij al  snel uit  voor  een etentje  en er  is meteen een klik. Door  hem leer ik Amsterdam kennen, we winkelen er en  hij neemt me er mee op stap. Zo  komen langzaam de pleziertjes naast het voetbal terug.

			Het appartement  waar ik  woon ligt midden  in  IJmuiden  en  is groter en luxer  dan ik gewend ben. Ik  deel hem met  de fysiotherapeut van  de club,  Arthur Bennink.

			Ik vind het ideaal dat we de wedstrijden op  vrijdagavonden moeten  spelen.  Zo  kan ik zaterdag met de  bus naar  Beverwijk  om naar De Kennemers te gaan,  of  ik bel  Slory  of hij zin heeft in een middagje  Amsterdam. Zo is het  leven erg aangenaam. Het  is trouwens fijn  om bij De Kennemers te blijven  komen. Ik ben nu prof  en de mensen daar zijn  trots op  mij.

			Jan Poortvliet zet mij eveneens centraal  achterin. De positie waar Adrie Looijen mij  bij  De Kennemers  neerzette.  Ik voel mij inmiddels thuis op  deze  positie.  Ik schakel  iedere spits uit  en aan  de  bal  krijg ik genoeg kansen om te voetballen. Op de trainingen  sloop ik  iedereen, soms  zo erg dat bijvoorbeeld  Slory niet  meer tegen mij  wil voetballen in het partijspel. Na  de  training zijn we natuurlijk weer  de beste  vrienden.

			Na die eerste basisplaats  in de wedstrijd  bij  Heracles Almelo ben  ik niet  meer uit de basis geweest. Het gaat gewoon erg lekker. Ik  sta  achter Danny  Koevermans tweede op de lijst van beste speler van de eerste divisie en  al  snel hoor ik geruchten  dat  er interesse voor mij is van grotere clubs.  Nadat ik ongeveer dertien wedstrijden voor Telstar  gespeeld  heb, vertelt Jeroen mij dat de geruchten kloppen,  maar dat hij  me  er nog niet lastig  mee  wil vallen. Zo  hoor ik dat het AZ van Co  Adriaanse mij eventueel zou willen hebben.  Die  club ken ik inmiddels  wel. Zij hebben met Joris Mathijsen,  Denny Landzaat,  Barry van Galen en Kenneth Pérez  een paar  hele goede  spelers en internationals.

			'Er is nog een club geïnteresseerd in jou,’ zegt Jeroen  uiteindelijk toch.

			'Ik heb  gehoord dat Heerenveen mij wil hebben. Bedoel je die?' vraag ik.

			'Nee,  ik heb het over  FC  Groningen.'

			'Die club ken  ik niet. Waar ligt Groningen?'

			'In het noorden.'

			Ik denk terug aan die keer dat ik met  Yusufu  op  een bankje  zat midden in Freetown. We hadden wat geld van  mijn zus gekregen en daar vis  van gekocht.  Het lijkt nu al zo lang geleden. We zaten  lekker  onze vis op te  peuzelen toen ik Da Lima een belofte deed.

			'Ik  word profvoetballer, let maar  op.'

			Da Lima had niet geantwoord en was verdergegaan met het verorberen van zijn vis. Nu ben ik het. Nu ben ik profvoetballer  en nu hebben  grotere clubs uit dit land  interesse in mij.

			Dan denk ik terug  aan woorden van  mijn moeder.

			Nooit jezelf groter gaan voelen dan  andere  mensen en  help  je  naasten waar je helpen kunt.

			Voor de hele  groep

			'We spelen met Telstar uit tegen VVV Venlo.  Na de wedstrijd loop ik  naar  de kleedkamer en word  ik plotseling aan mijn arm getrokken.  Een onbekende man begint een  gesprek met  mij, hij heeft mij  opgewacht. Hij stelt  zich voor als Roy Beukenkamp en zegt  dat zijn club  mij  graag  wil  hebben. Dat blijken geen loze woorden.

			De geruchten waren er al en volgens Jeroen zou  FC Groningen de juiste keuze kunnen zijn. De keuze met  het  juiste perspectief,  met meer kans  op  speeltijd dan bij  bijvoorbeeld  AZ.  Het zal wel. Waar ik ook terechtkom, ik  zal  me overal  bewijzen. Dat  is inmiddels  mijn mentaliteit. Wat betreft FC Groningen vertrouw ik  op mijn zaakwaarnemer. Wel  moeten we nog  even in gesprek.

			Dat gesprek komt  er in een Van der Valkhotel  in Zwolle  met  Henk Veldmate,  de technische man van  de club. Het is een fijn gesprek met een mooi  mens.  Het gevoel is meteen goed.  Veel mensen van FC Groningen zijn  voor mij in  de  afgelopen maanden bij  Telstar wezen kijken: Roy Beukenkamp, Joop Gall, Martin Koeman en Henk  Veldmate zelf. Het  geeft me het gevoel dat  ze het bij deze club echt in mij zien  zitten. Ik ga naar FC  Groningen.

			De eerste nachten in Groningen verblijf ik in  een  hotel vlak bij Martiniplaza. De trainer,  Ron Jans, komt me er  opzoeken om samen te ontbijten. Na een  fijn en gezellig gesprek laat hij mij alleen en  heb  ik nog even de tijd om me in  mijn kamer klaar  te maken, alvorens  de eerste training begint. Ik kijk uit  het  raam en zie dat het sneeuwt.  Heb ik weer.

			Ik ken Mark-Jan  Fledderus nog van  Telstar  en hij haalt mij op voor  de training.  Even later in de kleedkamer  ken ik verder helemaal niemand.  Ondanks  een warme ontvangst van  de staf en de spelers, hou ik  me  stil. Ik zit  omgekleed op mijn plekje in de kleedkamer  te wachten totdat de training begint.

			Op de training merk  ik dat sommige medespelers mij willen testen. Danny Buijs, Paul Matthijs  en Antoine van der  Linden. Ze willen me allemaal een  paar beuken  geven.  Later hoor ik  dat  Erik  Nevland hier moeite mee  had.

			Nou,  sorry. Ik heb alles  meegemaakt en ben voor niemand  bang. In  de  kleedkamer ben ik misschien nog bescheiden, op het veld verandert dat. De  training begint  nog rustig  met  een loopje en een positiespel, maar  in het partijtje is het al snel anders. Ik begin met slopen, nog voordat ze  mij  kunnen slopen. Het  is precies de  Gibril Sankoh die deze club  aangetrokken  heeft. Ik ga hier niet alleen voor mezelf spelen. Ik  ben vastbesloten om  het vertrouwen  dat de club en  de trainer mij  geven, terug te betalen.

			Het wordt vaste prik. Mark-Jan die me ophaalt voor  de  trainingen en eten in het  restaurant  van  elftalleider  Theo Huizinga in stadswijk  De Wijert. Het FC Groningenavontuur is  begonnen.

			We zitten  halverwege het seizoen 2004/2005. Ron  Jans laat  me in  het resterende deel van de competitie acht  wedstrijden spelen en zo ik krijg alle tijd  om me te settelen en  te  wennen  aan mijn nieuwe omgeving.  Ik  debuteer uit  tegen ADO Den Haag, een  wedstrijd waarin onze spits  Erik Nevland abnormaal goed speelt. Hij maakt ADO  in zijn eentje kapot. Later hoor ik  dat hij bij mijn club Manchester United  gespeeld heeft. Op  de  training heb ik al gezien waarom hij  daar heeft gezeten. Hoe hij afwerkt op de goal is ontzettend goed.  Links of rechts, het  maakt niet uit. Zijn  ballen zijn geplaatst en  hard. Onze  keeper Bas Roorda heeft  soms pijn aan zijn  handjes,  als hij bij  uitzondering een inzet van Nevland weet te keren.

			Een week  na de wedstrijd tegen ADO zit ik op de bank  bij een thuiswedstrijd  tegen De Graafschap,  maar  ik speel wel mee  in een met 3-0 verloren uitwedstrijd  tegen RKC Waalwijk.

			Het is februari 2005  als ik  voor het eerst aan  de aftrap sta  in een thuiswedstrijd in  het  Oosterpark Stadion. Vitesse is de tegenstander en het is mijn taak om een Afrikaanse spits te dekken,  Matthew Amoah uit Ghana. Ik weet dat  Amoah een goede  spits is die veel scoort, maar ik  weet  ook dat ik vastbesloten ben hem uit de wedstrijd  te spelen.  En dat  lukt. Ghana is  net als Sierra Leone gekoloniseerd door Engeland,  dus communiceren gaat gemakkelijk. De  wedstrijd is  nog maar net begonnen als Amoah me  toebijt mij erg irritant te vinden.  Voor mij een goed  teken  en  we hebben als team weinig last van hem. Na de  wedstrijd  voel ik dat  ik de komende weken meer  ga spelen,  temeer omdat  mijn concurrent Gijs  Luirink een blessure opgelopen  heeft. Het belangrijkste van alles  is dat  ik  in Ron Jans een trainer  heb, die het  volledig in  mij  ziet zitten.

			Voordat het nieuwe seizoen  van start gaat, moet ik bij de trainer komen.

			'Gibril,  ik heb drie  verdedigers voor twee posities,’ zegt hij. 'Laat maar  zien wat je kan.'

			Ik denk terug aan toen ik  in het ruim  van het schip  verborgen zat. Aan toen de  oudere jongens  mij  vroeger in de straat altijd beschermden, vooral omdat ze wat gezien hadden  in mij.  Hoe waren die woorden ook  alweer? ‘Laat niemand tegen jou zeggen  dat  je niet wat bereiken kunt  op  deze  wereld. Geloof in jezelf.’ Deze kans  ga ik pakken. Zo gezegd,  zo gedaan. Als er  twee competitiewedstrijden  verstreken zijn, kom ik in de basis te staan.

			Ondertussen wordt er steeds meer voor mij geregeld. Ik krijg  een  appartement in Helpman  en de club betaalt  mijn rijlessen. In de tussentijd  krijg ik een spiksplinternieuwe fiets waarmee  ik de tochtjes van Helpman naar  het  Oosterpark kan afleggen.  Als  het echt slecht weer is, ga  ik  met de bus. Vlak bij het appartement ontdek ik een bushalte waar geregeld een bus stopt die mij bijna pal  voor de  hoofdingang van het Oosterpark stadion afzet. Ideaal.  Het stadion is er één  met een fantastische sfeer en  supporters dicht  op het veld. De mensen die bij de club werken, blijken  warm te zijn. Met name Martin  Koeman. Al  is meneer Koeman  soms wel  streng  voor mij. Als  ik na een  wedstrijd denk dat  ik goed heb gespeeld,  dacht hij er vaak anders over. Hij  sprak er laatst zelfs iemand op  aan. Meneer Koeman had mij bij zich geroepen. Toen ik voor hem stond zei hij:

			'Ik vond je slecht spelen  vandaag.'

			Vreemd. Ik vond het heel aardig gaan  en heb complimenten  van  teamgenoten  ontvangen.  Wat bedoelt hij  hier precies mee? Net op dat  moment loopt er een supporter langs.

			'Sankoh, goed gespeeld vandaag!’  Waarna de supporter het  ervan langs krijgt.

			'Zeg dat niet! Maak die jongen niet gek,’ roept  meneer Koeman de jongen na.

			Ik denk  dat meneer Koeman hier een bedoeling mee heeft.

			Met Ron Jans  bouw ik  een warme band op. Hij  is  veel  met mij  bezig en ik  zie best  wel wat  overeenkomsten met Man Puzzi. Soms pakt de  trainer mij aan in  het  bijzijn van de hele  groep. Dat schijnt hier normaal  te zijn, maar  ik heb  er veel moeite mee.  Ik vraag me  af waarom  Jans dat doet. Ik ben een trotse jongen, dit doe je toch niet in  het bijzijn van de andere jongens?

			Aan de andere  kant is Jans erg grappig met  zijn mooie  verhalen waar hij het  hele team mee weet te motiveren. Hij  kan  soms  heel boos worden,  maar  hij is een  mensenmens  en een heel goede trainer. Ron Jans heeft het hart op  de juiste plek en is  altijd eerlijk  tegen zijn spelers.  Misschien waardeer ik dat nog  het  meest in hem. Ik  ga hem  steeds meer zien als mijn voetbalvader, iets wat mijn  teamgenoten maar al te  goed doorhebben. Geregeld pesten  ze mij ermee.

			'Gippy, ga maar weer  naar je  papa,’ zeggen  ze dan.  Ik kan er  wel om lachen. Ik waardeer  de trainer enorm  en schaam me daar niet  voor.

			Als de trainer mij één op één spreekt, kijk ik uit  respect steevast naar de  grond.

			‘Ik wil  dat je mij  in  de ogen kijkt, als  ik tegen  je praat,’  zegt Jans dan.

			‘Ja, maar trainer. Zo  werkt dat niet  in mijn land.  Ik wil  u respect tonen.’

			‘Dat doe je  hier  in  Nederland door mij  in de ogen  te  kijken,’  zegt  Jans.

			Dit  soort dingen  moet  ik leren, het is het tegenovergestelde van wat ik gewend ben. In mijn land toon  je juist iemand respect als je naar de  grond kijkt.  Zeker als diegene ouder is dan jij. Regelmatig nodigt de trainer mij uit om bij hem en zijn gezin te  komen eten. Hij weet  dat  ik veel  alleen ben. Dat aanbod houd ik nog even  af. Ik heb heel veel respect voor deze trainer en bij hem te gaan eten,  vind ik nog een  beetje eng.

			Ik  zit  op  mijn vrije dag op  de bank van mijn appartement  in Helpman als de telefoon gaat. Het is mijn  vader.  Inmiddels bellen we  zo  heel af en toe. Het  zijn andere gesprekken dan  die ik  met  mijn  moeder heb. Mijn  vader en ik hebben gewoonweg niet hetzelfde hart en ik kan niet vergeten wat hij ons  gedurende mijn  jeugd heeft aangedaan. Hij was een gangster eerste klas. Maar hij heeft mij wel naar de  haven gebracht, hij heeft  ervoor gezorgd dat ik hier nu ben en  het  zelfs heb kunnen schoppen tot profvoetballer  in  Europa. Een droom  van ieder Afrikaans kind.  En hoe je het ook wendt of keert: hij blijft  mijn vader. Daarom heb ik hem de afgelopen tijd wat medicatie opgestuurd en  behalve  dat,  wat  geld om  de rekeningen  te kunnen betalen.  Vader  heeft  de medicatie hard  nodig,  want hij  is ziek en het gaat  niet  goed  met hem.

			Tegenwoordig hebben we aan de  telefoon soms aardige gesprekken zoals we die nooit eerder gehad hebben.  Al zijn  die gesprekken altijd kort en  blijft  het altijd vaag. Hij wil dat ik  in de  toekomst iets van het landgoed van opa  ga maken, nu ik hier  goed geld verdien. Ook heeft hij in het kort iets  gezegd  over de reden waarom hij mij  op het vrachtschip heeft gezet.

			'Ik heb gedaan wat ik  moest doen als jouw  vader zijnde.

			Daar moet ik het voorlopig mee doen, vader is geen prater. De  rest  moet ik er  zelf bij verzinnen en ik denk dat  ik  er inmiddels wel een goed beeld van heb. Ik draag nog  steeds de  naam van zijn  vader, van mijn opa bij  wiens dood mijn vader niet is  geweest omdat  hij op dat moment  ergens zat te gokken. Ik  proef soms  een soort schuldgevoel  ten opzichte  van opa bij  hem.  Hij wilde  iets  goeds doen om  opa's naamgenoot in  veiligheid te brengen.  Dat moet  hebben meegespeeld. Hij heeft het  als een  plicht gezien, maar boven  alles weet ik dat God hem heeft gestuurd  om mij te redden.  Daarom moet ik God dankbaarder zijn dan mijn vader.

			Kort na het  vorige  telefoontje  belt mijn  vader op een middag opnieuw. Het wordt een kort  telefoongesprek waarin ik  hem beloof nog wat  meer medicatie  op te sturen. Simpele middelen die hier in Nederland gewoon bij een drogisterij verkrijgbaar  zijn. Na het telefoontje rommel ik  gedachteloos nog  wat aan in mijn appartement door wat schoonmaakwerkzaamheden te  verrichten  en  wat op te ruimen. Ik houd ervan als mijn leefgebied  schoon en opgeruimd is. Het  is al  laat in  de  avond als ik op dezelfde bank,  als waarop ik ‘s middags met  mijn  vader gebeld heb, naar een film zit te kijken. Andermaal gaat de telefoon. Ditmaal is het mijn zus. Ze valt meteen met de deur in  huis.

			'Je vader  heeft een hartstilstand  gehad. Hij  is overleden.'

			Ik hang  op  en staar vervolgens minutenlang voor mij uit. Het lijkt  het wel alsof er een engel is  langsgekomen.  Het is stil  in huis. Huilen kan  ik  niet.  Ik  kan  alleen maar zitten en staren.  Allerlei  gedachten spoken door mijn hoofd.  Vanmiddag heb  ik  hem nog aan  de telefoon gehad.  Ik  heb hem geholpen omdat hij mijn vader is, niet omdat  ik van hem hou. Toch?  Ik denk aan de laatste keer dat  ik hem  heb gezien, daar in de haven van Freetown, waar hij me  overleverde aan de man die mij  naar het schip bracht.

			'Het komt  goed  met jou,’ waren zijn laatste  woorden  geweest.

			Mijn telefoon  heb  ik  nog steeds  in mijn hand  en  automatisch zoeken mijn vingers naar het  nummer van Theo Huizinga, de elftalleider. Hem  vertrouw ik en bovendien woont hij dichtbij. Ik vertel Theo in  het kort het  nieuws en  binnen tien minuten staat hij  bij mij in de  woonkamer.  De avond  is inmiddels overgegaan  in de nacht.

			Ondertussen blijf  ik maar  malen. Ik denk terug aan  wat mijn  vader bij de veranda voor ons  huis  ten overstaan  van al die mensen  tegen  mij zei: "Jij  wordt niets in deze  wereld.” Misschien is het  daarom dat  ik het moeilijk vind als Ron  Jans mij ten overstaan  van  de hele groep mij aanspreekt op iets.

			Jij wordt  niets in deze  wereld.

			Heeft  mijn vader mij  vroeger zo gehaat? Zou hij er nog steeds  hetzelfde over gedacht hebben nu ik toch iemand  in de wereld geworden ben?  Zou hij toch nog een beetje trots op mij  geweest zijn? Helaas kan ik  hem dat nu niet meer vragen en andersom kan hij het  mij nooit meer vertellen.'
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Het  Sankohtje

			'Ik wil  niet naar de begrafenis.  Ik wil hier  blijven. Al zou  ik ernaartoe  willen, dan  wordt  dat  sowieso  een moeilijk  verhaal omdat  ik  simpelweg geen  paspoort  heb.

			'Juist nu  wil ik voetballen want dat  is  mijn uitlaatklep,’ zeg ik  tegen  Ron Jans.

			De trainer  wil mij eerst niet opstellen tegen FC  Twente,  maar ik  weet hem  te  overtuigen. Het voetbal is het enige wat ik hier  heb, mijn  enige afleiding  ook. FC Groningen wil er alles  aan doen om  mij  in Sierra  Leone te krijgen.  Toch  blijf ik in Nederland. Ik merk dat er in  mijn thuisland wisselend  op mijn keuze wordt gereageerd. Sommigen  vinden  het pijnlijk, maar  moeder begrijpt  het.  Dat  is voor  mij  het belangrijkste.

			Vervolgens stuur ik geld  naar Sierra Leone zodat de  begrafenis betaald kan worden. Mijn  vader  krijgt een moslim­begrafenis en dat  is een grote happening waar koeien en  geiten geslacht worden en weet ik veel  wat  allemaal meer.  Dergelijke begrafenissen kosten  geld.

			Ondanks alles ben ik  verdrietig over  de dood van mijn vader. Niet  dat  ik  erom moet  huilen, maar  ik voel mij  hetzelfde als  toen ik  in het ruim van het  schip zat. In  mijzelf gekeerd en  alleen  maar stilletjes kunnen denken.

			Ik mis wel een training.  Ik  heb even tijd nodig  om voor  mijzelf  alles weer op een rijtje te zetten en ik  blijf  thuis op de  bank  zitten.  Ik staar de hele dag wat voor mij uit. Ik weet eigenlijk  niet wat te denken  en  te doen. In de namiddag gaat  de deurbel. Ik doe open en zie  Danny  Buijs  en Antoine van der Linden in  de  deuropening staan. Onmiddellijk  komen er vragen op in  mijn hoofd.  Zijn zij  om mij hierheen gekomen? Heb ik  zelfs  in dit verre land mensen die  om mij  geven? Zoveel mensen  ken ik hier nog niet. Nu staan er twee mannen voor mijn deur. Het zijn teamgenoten die overdag de gekste dingen  uithalen, de trainer wordt soms helemaal gek van ze. Nu hebben zij  zich  zorgen om mij gemaakt en zijn ze naar mijn huis gekomen. Het doet  mij veel.

			Het seizoen 2005/2006, mijn eerste  volledige  seizoen bij  de club, wordt een van de mooiste uit  de clubhistorie.  Ik heb de  eer  om vaste basisspeler  te  zijn van een heel  bijzonder team. Het  is het seizoen waarin de club  het Oosterpark Stadion inruilt voor de Euroborg. Die  eerste  wedstrijd in ons nieuwe stadion tegen sc Heerenveen is er één om nooit  te vergeten. Door goals van Erik Nevland  en Danny  Buijs winnen  we  met  2-0 en zodoende beleven we een vliegende start.  Tijdens de bouw van  het stadion zijn we als team  een paar keer wezen kijken en zo zagen we de ontwikkeling met eigen  ogen. Ik denk dat we daarom het vertrouwen van het Oosterpark hebben meegenomen naar Euroborg.  Tegen Heerenveen had de club de laatste jaren niet vaak gewonnen, sterker nog,  nog maar een  paar maanden eerder waren  we in de uitwedstrijd met 4-0 weggespeeld.  Nu weten we vooraf  al dat we gaan winnen.  Dat vertrouwen hebben we. Sinds de  overwinning op sc Heerenveen in die eerste wedstrijd is ons  vertrouwen alleen maar gegroeid. Zeker in de thuiswedstrijden. Dat blijven  we laten zien want aan het einde van het seizoen  staan we zelfs in de play-offs voor Champions League  voetbal. Eerst moeten we  over twee wedstrijden zien  af te  rekenen  met  het  AZ van Louis  van Gaal.  In  de heenwedstrijd  in de  Euroborg stijgen we  boven  onszelf uit en  winnen met  3-1, een uitslag die  veel hoger uit had moeten vallen. Zoveel beter waren  we. Tussen  de wedstrijden door heeft  Van Gaal praatjes en die zijn  gericht  aan het  adres  van  onze  trainer Ron Jans. Dat is niet slim. Wij staan niet alleen  voor elkaar maar ook voor  onze  trainer. Ook zegt Van  Gaal  het  een en ander  over mij.

			'Die  Gibril  Sankoh schiet alleen maar ballen naar voren.'

			We  zijn een team dat niet  extra  gemotiveerd hoeft te  worden, maar  Van Gaal slaagt daar  op deze manier  wel in.  Na de 3-1 thuisoverwinning, verliezen we in  Alkmaar met  2-1  tegen een dominant AZ. Ik geef de  assist op de goal van Danny Buijs waardoor  we de finale halen. Ik schiet  die bal  zomaar naar  voren waar toevallig Danny staat om te scoren. Tenminste, dat  zou Van Gaal vast zeggen.  Nou, ik heb  nieuws voor hem.  Het was  een  bewuste bal.  Na afloop suggereert  hij dat we geluk  hebben  gehad.  Mooi niet. We  zijn  een  vechtmachine en hebben niet voor  niets  standgehouden.

			In de finale treffen we Ajax en als we in  de Amsterdam  ArenA  met 2-0  verliezen, denkt  iedereen dat de zaak beslist is. Na afloop  word ik  geïnterviewd en voor de camera waarschuw ik heel Nederland.

			'Laat Ajax maar komen, we gaan het nog wel even  zien.'

			In  de bus  terug uit Amsterdam zeggen  we  het tegen elkaar.

			'De wedstrijd  over een week wordt gespeeld in onze eigen Euroborg. We gaan het  ze nog heel  moeilijk  maken.'

			De Euroborg ontploft als we  een week later de 2-0 maken  waardoor het weer  gelijk staat. We spelen echt heel erg goed. We krijgen meer kansen, maar helaas verzuimen  we om de voorsprong uit te breiden. Ajax ligt op  apegapen  en op het  veld weet ik zeker dat we het af  gaan maken. Totdat Wesley Sneijder vlak voor  tijd de 2-1 binnenschiet.

			Een paar seconden  later gebeurt  er iets bijzonders. Het hele  stadion  gaat staan en geeft ons  een staande ovatie.  Ik  sta op  het veld  en kijk het stadion  rond. Onze supporters moeten nu teleurgesteld zijn, verdrietig zelfs. We waren zo  dichtbij Champions  Leaguevoetbal in  Groningen! Maar ze zijn trots op ons,  op hun team en op wat  we  gepresteerd hebben. De supporters zien  dat we  er echt alles aan gedaan hebben. Het is heerlijk om zo'n band  met de fans te voelen.

			Op het veld loopt het nog  even  uit de  hand  als mijn  maatje  Danny Buijs rood krijgt  nadat hij  het  aan de stok  krijgt  met Nourdin Boukhari.  Ze moeten niet aan mijn maatje komen. Niet aan mijn maatje dat naar  mijn huis komt  rijden  als hij zich zorgen om mij maakt. Ik ren van achteren  naar voren om Danny bij  te staan.  En ik niet alleen. We  duiken er  met het hele team op en ik slaag erin  om  in het ontstane tumult Klaas-Jan Huntelaar van mij af te gooien nadat hij me bij de nek heeft gegrepen. In de korte  tijd dat ik  in Nederland  ben, heb ik het  niet op Ajax. Die arrogantie die ze  hebben  pruim  ik niet.

			Johnny Heitinga en Wesley Sneijder  roepen mij toe dat ik normaal moet doen, maar zij zijn toch zelf ook naar voren gekomen? Het  voelt goed om ook in dit  soort momenten voor elkaar op  te komen.  Daar staat dit  FC  Groningen voor. Om onderdeel van zo'n team te zijn, is het mooiste  wat er  is en het helpt mij om  de zorgen van  thuis te doen  vergeten.

			Na een tijdje komt er een trainingsveld naast de  Euroborg. Dat  veld kent  weinig voordelen. Het is  nog  een  stukje lopen  vanaf  het stadion waar we  ons omkleden en bovendien  waait het er altijd. Het enige voordeel is dat het  op loopafstand ligt van mijn appartement in Helpman.  Zeker als je over  het treinspoor  er  naartoe rent.  Dat is wel uitkijken. Ik moet goed  opletten  dat er  geen treinen aankomen,  want die  rijden snel. Maar  als ik  uiteindelijk op het trainingsveld sta,  heb ik mijn warming-up al gedaan.

			Op  datzelfde  trainingsveld heb ik inmiddels een goede band  met jongens als Danny Buijs  en Antoine van der Linden. Ron Jans noemt ons de drie musketiers omdat we veel  kattenkwaad uithalen. Die gekken doen op  een dag  bijvoorbeeld  allemaal  tandenstokers in mijn stoel. Op  het moment dat ik  ga  zitten, schreeuw ik het uit waarop  Jans boos wordt op mij. Als  we  tijdens de  lunch  uit  plastic bekers drinken, is het eveneens uitkijken geblazen. Voor je  het weet  hebben ze er gaatjes  in geprikt. Laatst heeft  Antoine van der  Linden  onze materiaalman Anton  opgesloten in het  materiaalhok. Pas na  de twee uur durende  training werd hij weer  vrijgelaten.

			Het gaat soms  ver en de trainer wordt er soms  moedeloos van. Maar eenmaal op het veld zijn we een team  en gaan we tot het gaatje.  Zelf  bedenk ik niet  vaak de kleedkamerhumor, al vind ik het  inmiddels wel leuk om Afrikaanse dansen te doen als we  onder de  douche staan.

			Nog  iets over  Danny Buijs. Tijdens de  wedstrijd gaat hij  negentig  minuten  lang tekeer en op de training is het alleen maar bikkelen.  Buiten  het  veld is hij iemand  die niet rustig kan zitten. Ik zeg hem vaak  dat  hij last  heeft van  zichzelf,  zo druk is hij. Op een trip in Curaçao deel ik een kamer met hem en hij doet doodleuk  om zes  uur in de ochtend de gordijnen al open. Dan moet hij iets doen,  terwijl ik nog  even lekker in bed wil  blijven liggen.

			Ik heb een  goede klik met Danny. Als  je hem in  de ogen kijkt, zie je dat  hij  eerlijk is. Ik  zie  het aan hem. Met Antoine  is dat  net  zo. Ook met mijn andere  teamgenoten  kan ik  het goed vinden. Eenmaal op het veld zijn we  een team en we  vechten  voor elkaar. Ik ben als jonge speler soms nog  wat  laconiek.  Dan  is er altijd wel een Erik  Nevland  die ervoor  zorgt dat  ik  niet  ga verslappen. Erik  is  een  volwassen kerel, echt een prof.  Hij is niet  iemand  met wie je elke dag iets gaat drinken,  maar in de  kleedkamer is  hij wel  met  je bezig.  De samenstelling van het elftal met al die  verschillende type spelers  is supergoed. Wij doen  alles  voor het  elftal, wij doen alles voor de club.

			Ik  verhuis naar de wijk  het Hoornsemeer waar ik de beschikking krijg over  een penthouse  met  twee slaapkamers. Ik  weet niet hoe het allemaal geregeld  is, maar daar is Mick Duzink verantwoordelijk voor. Mick werkt  voor  de club en   regelt  dat soort zaken. Hoe dat  allemaal precies gaat weet  ik niet,  ik weet alleen dat ik verhuizen  moet  en  ik zie het als een  vooruitgang. Ik krijg  de  sleutel, moet de huur betalen en hoef verder  niets te doen. Er  komt  zelfs een keer per week  een schoonmaker langs en de supermarkt  is om de  hoek. Verder  heb ik niets nodig. Martijn Meerdink, Arnold  Kruiswijk en Sander van  Gessel wonen  bij me in de straat en als ik op mijn balkon sta,  kijk ik  de woning van  Henk Veldmate  in.  Ook Mark-Jan Fledderus,  Gijs Luirink, Fredrik  Stenman, Tim Matavž en Marcus Berg wonen er  op een gegeven moment. Behalve gezellig is het vooral makkelijk. Een bus nemen of lopen over  het  spoor  is  nu niet meer nodig.

			Na een zware training gaan we  vaak  met  een paar teamgenoten naar Kaap  Hoorn,  een restaurant aan  het  Paterswoldse­meer,  om  lekker een beetje met elkaar te zitten. Of ik blijf thuis op de  bank  een film of een voetbalwedstrijd kijken.  Ik kom  in een  goed stramien  van uitrusten, plezier  hebben en goed  herstellen  van  trainingen  en wedstrijden.

			Ook kleinere zaken  worden door de club goed geregeld. Als Stefano  Seedorf  aan  elftalleider Theo Huizinga om  een nieuwe  telefoon vraagt, zie ik  dat ook  wel zitten.  Het is toch goed om makkelijk te kunnen bellen. Het leven  bevalt me goed,  zo tussen mijn  teamgenoten.

			We zijn de Champions League  dan wel  misgelopen, we  spelen wel  Europees voetbal in mijn  tweede seizoen. Voor de UEFA Cup moeten we  tegen FK Partizan  uit Belgrado. De  uitwedstrijd wordt een  bijzondere belevenis.  Vanaf het  hotel naar het  stadion  zien we alleen maar militairen.  Het lijkt wel oorlogsgebied. Ik  krijg  er aparte gevoelens van om  zoveel soldaten op  straat te zien. Dat was in  Freetown  precies zo in mijn  laatste periode daar.

			We verliezen de wedstrijd met 4-2  en daarom hoeven we  thuis maar met 2-0 te  winnen. In de  Euroborg is dat zeker  mogelijk en eenmaal op  het veld is de sfeer waanzinnig goed. Onze supporters maken  veel kabaal  en stuwen ons daarmee vooruit. We  komen met 1-0 voor  en krijgen een penalty. Yuri Cornelisse mist  en niet veel later zijn we uitgeschakeld.

			Een paar dagen later zijn we in  de  thuiswedstrijd tegen ­Vitesse totaal uitgeblust. Niet ver  voor  tijd staan  we met 3-1 achter. Toch blijft  ons  publiek andermaal achter ons staan en  door  hun  hulp winnen we  met een ontketende Luis Suárez in  de slotfase met  4-3.

			Na de wedstrijd  ben  ik kapot.  In de kleedkamer  lig ik eerst een uur  in bad en thuis val ik al snel  op de  bank in een diepe slaap. We hebben als team  weer  alles gegeven.

			De supporters in  de Euroborg  houden van  mij. Ik ben een speler met een  groot zelfvertrouwen en dat vinden ze hier mooi. Laatst  hadden ze  een spandoek hangen waarop ‘Sankoh in Oranje’ stond. Toch wel een teken  dat ze mij waarderen. Daarnaast  sta ik  inmiddels  bekend  om  mijn  goede  dieptepasses. Aan de  andere kant heb ik soms nog wat foutjes  in  mijn spel. Supporters  noemen die de Sankohtjes. Ik vind dat eigenlijk  wel mooi. Die foutjes zijn  namelijk helemaal niet  erg, de  supporters kunnen wat  dat betreft  rustig  slapen. Die  zogenaamde Sankohtjes weet ik  namelijk altijd wel op  tijd te herstellen.'

			Mijn  club

			'Ik ben  op stap in de stad  Groningen met  een  paar teamgenoten.  We  komen  net terug  van een  gewonnen uitwedstrijd en besluiten nog  even de hort op  te  gaan. We spreken  af  bij ­Goran Lovre, die bij de Vismarkt midden in het centrum woont. Onze spits Tim Matavž en doelman Luciano  da Silva zijn er ook bij.

			In  de kroeg  zie ik haar staan. Ze valt me meteen op, wat  een mooie vrouw! Wel draagt ze ietwat aparte kleding,  maar  door haar verschijning kan me dat niets schelen. Ik zeg tegen Goran: ‘Dat meisje  is voor mij.’

			Goran moet erom lachen.

			‘Gibson,’ zegt hij, want zo  noemt hij mij altijd,  'dat meisje kun jij niet  krijgen.’

			‘Waar wedden  we om? Dat meisje wordt mijn meisje en ik  wed  om vijfhonderd euro dat  het mij  gaat lukken.’

			‘Prima,’ zegt  Goran.

			‘Ik doe ook mee,’ zegt Tim.

			Ik loop naar  haar toe en probeer een  gesprek aan  te  gaan, maar merk al gauw dat  ze  niets van mij  moet  hebben.  Desondanks zeg ik tegen  Goran en Tim:

			‘De weddenschap  is  nog niet gelopen. De volgende keer  is het raak.’

			Niet veel later  zijn  we weer op  stap. Weer  zie  ik daar die mooie blonde  vrouw.  Ondanks mijn ervaring van  de  vorige  keer,  stap  ik weer op  haar  af.  Ze stelt zich voor als Naomi en ditmaal gaat  ze  een gesprek met mij aan. Ik gooi al mijn charmes  in de strijd en uiteindelijk ontfutsel ik haar telefoonnummer. Helaas gaat ze twee dagen later  met  een vriendin voor een vakantie  naar New  York  waardoor er  nauwelijks contact  is. Maar meteen  op de  dag dat ze terugkomt,  bel  ik haar.

			Zo lukt het me  om een  eerste  date met  haar te fixen. We  spreken af in News Café en ik besluit om  een joggingbroek van Adidas aan te  doen, met een  discojas erop. Als ik haar  op de afgesproken  tijd  in  het  News Café aantref, zie ik haar met gefronste wenkbrauwen naar  mij kijken.

			Wie gaat er nu op een date in een joggingbroek?, zie ik  haar denken. Op  haar beurt is  ze beter gekleed dan de vorige keer  dat ik haar zag.

			We raken aan de praat en het is  onmiddellijk erg gezellig. We praten  over van alles  en nog wat, behalve over mijn werk als profvoetballer. Ik vertel  haar dat ik  studeer  in Groningen  en dat mijn vader mijn  studie betaalt. Dat is  mijn tactiek. Ik heb meteen in de  gaten  dat dit wat gaat  worden. Het klikt met dit  meisje, zo voel ik dat ogenblikkelijk. Aan  het einde van de avond nemen  we afscheid en spreken  we  af elkaar snel weer te zien.

			Als  ze een paar dagen later op  haar werk bij  een advocatenkantoor vertelt  dat  ze een date  heeft gehad met iemand die Gibril  Sankoh  heet,  komt ze erachter dat ik profvoetballer van FC Groningen ben. Het  zijn haar  collega's die  me verraden bij het horen van mijn  naam.

			‘Weet je niet wie dat is?’ vragen ze haar.

			‘Hij is  een speler van FC Groningen.’

			Naomi  belt mij meteen op.

			‘Waarom heb je tegen mij gelogen?’

			‘Ik wilde nog  niet  zeggen dat ik profvoetballer  ben. Ik wil dat je verliefd wordt op Gibril,  niet  op  de profvoetballer  ­Gibril,’ is mijn antwoord. ‘Ik wil geen popie-jopie doen.’

			Dat doe ik wel  bij Goran en Tim.

			‘Jullie  gaan mij  betalen  anders hebben jullie een  groot probleem,’ zeg  ik tegen hen.

			Nog  diezelfde week hebben we samen  mijn  winst uitgegeven in  de  stad  Groningen  aan eten  en drank.

			Nu ze weet wat ik doe,  nodig ik haar direct uit  voor  de  eerstvolgende thuiswedstrijd. Via Theo Huizinga regel ik twee kaarten voor haar en  een collega op  de  hoofdtribune. Na  de  wedstrijd geef ik de tegenstander geen  hand, maar klim  linea  recta  de hoofdtribune op richting  de lounge om mijn kersverse  vriendin een knuffel te  geven. Ik  vergeet  even  dat ik zweet en  wellicht niet helemaal fris  ruik.  Het  boeit me allemaal weinig.  Na het douchen  verschijn  ik  fris en fruitig in  clubkostuum.

			‘Hmm,’ zegt Naomi.

			‘Dat pak staat  je goed, veel beter dan  dat trainingspak dat  je aan had tijdens onze eerste date.’

			Ondertussen  was  ene Luis  Suárez al neergestreken in Groningen. In het  begin  is hij nog  wat dik, maar hij  heeft  wel  meteen  praatjes. Wat is dat  voor een gozer? denk  ik regelmatig.

			Op  een gegeven moment pakt hij de keepershandschoenen van Bas Roorda en  gaat  in het doel staan. Of wij  even op hem willen  schieten.

			‘Wat  is  dat voor idioot?’  denk ik weer. Als hij het  dan per se wil, dan  schiet ik z'n kop  er  toch even af met z'n grote mond?  Dus ik leg  de bal  klaar en  schiet  het  leder  keihard  recht op  hem af. Dat vindt ie niet leuk. Luis  wordt boos op mij en dat zou niet  de laatste keer blijken.

			Ron Jans stuurt hem naar  het  tweede elftal, want er  moeten echt een paar kilootjes af. Als hij  na een paar weken fit  bij de eerste selectie terugkeert, zien  we pas hoe goed hij werkelijk is.

			Hij blijkt niet  normaal  goed te zijn. Zo spelen wij op de training  twee tegen drie. Gijs Luirink en  ik als  verdedigers tegen Erik Nevland en Luis  Suárez.  Rasmus Lindgren speelt  achter die  twee. Nevland  en Suárez kun  je geen centimeter geven want dan  ze  zijn  dodelijk.  Je moet ze keihard  aanpakken en flink op  de huid zitten. Alleen dan maak je als verdediger een kans.  Nevland wordt er niet  anders van. Suárez  voorlopig nog wel.  Hij houdt er niet van als je hem flink aanpakt, maar het is inmiddels de enige  manier om hem af te stoppen. Daarom praat hij  herhaaldelijk  dagenlang niet  tegen mij als  ik hem weer eens  een rotschop  heb verkocht, maar op  deze manier maken we elkaar wel beter en dat gaat hij langzaamaan beseffen. Toch  blijft Suárez zeuren als ik hem weer eens neerhaal, ook  al knijpt hij mij zelf overal waar hij kan. Zo hebben we  vaker dan  eens kleine  ruzietjes waardoor Ron Jans ons Peppi en Kokki  gaat noemen. Die ruzietjes ontstaan doordat Luis  eveneens een winnaar is. Vaak  staat  hij na  een overtreding op, maakt hij zichzelf boos  en scoort hij er vervolgens op los.

			In  de wedstrijden is het een groot feest  met Nevland  en Suárez  voorop. Het zijn de beste spelers met wie  ik  ooit heb ­samengespeeld.  Ze  doen werkelijk alles om te winnen  en  vanaf het moment  dat Nevland het talent in  Suárez heeft gezien, gaat hij in  dienst van  de Uruguayaan  spelen  en worden ze samen een dodelijk duo in onze  aanval.  Ze zeggen letterlijk tegen ons verdedigers: 'Als  jullie achterin de  nul houden, winnen  we.  Wij gaan wel  scoren.'

			Luis Suárez  doet sowieso vaak mooie uitspraken,  zeker voorafgaand aan een wedstrijd. 'Ik  speel geen ballen af, hoe moet  ik anders scoren?’ Of: 'Ik ga  vandaag  twee  keer scoren.’  En dan scoort  hij  ook tweemaal. Hoe  mooi is dat? Dat  je zoveel zelfvertrouwen hebt.

			Door onze  twee  spitsen  maak ik een gigantische ontwikkeling door op de trainingen. Je  moet  elke training honderd  procent  geven, een momentje van zwakte  wordt  ogenblikkelijk  afgestraft. Met name die twee duwen mij op die  manier naar de  toppen van mijn kunnen.

			Net als vorig seizoen  zijn we een  team dat voor elkaar opkomt.  Helaas vertrekt mijn  maatje Danny Buijs  naar  ­Feyenoord. Ik gun hem deze transfer naar de club  waar  hij opgegroeid is zeker,  maar jammer vind ik het wel.  Hij past  wel bij die  club met die fanatieke aanhang. Aan  het einde van het seizoen treffen we in de halve  finale van de play-offs het Feyenoord van  Danny. Ik zoek hem op in het hotel in Paterswolde waar de  selectie voorafgaand aan die wedstrijd verblijft. Andwelé Slory  speelt inmiddels ook  bij Feyenoord. Twee  vliegen in één klap.  Leuk om beide jongens  weer  even  te spreken. Het wordt een gezellig uurtje en Danny  is als vanouds aan het ouwehoeren.  In de wedstrijdbespreking zegt hij zelfs tegen  Feyenoordtrainer Leo  Beenhakker  dat hij Gibril Sankoh wel kan  laten lopen.

			‘Die Sankoh heeft een  fantastische  trap, maar laat hem maar op doel schieten. Hij scoort echt  nooit.’

			De volgende dag krijg ik bij  een 1-1 stand  na een goede zeventig minuten  spelen de bal in de  voeten. Ik bevind  mij  op  iets meer dan  dertig meter  voor het doel van Feyenoord  en zie  geen Feyenoorder bij mij in de buurt.  Niemand die mij dekt, ze laten  mij blijkbaar zomaar op doel schieten. Ik zet nog twee passen naar  voren en besluit  uit te halen. Als een granaat verlaat de bal mijn voet. Erik Nevland kan ternauwernood de bal  nog ontwijken en deze verdwijnt met hoge snelheid achter Feyenoorddoelman Henk  Timmer in het doel.  Ik hoop dat  Danny nog  eens terugdenkt  aan de  wedstrijdbespreking  van zijn team voorafgaand aan  deze wedstrijd.

			We winnen de  play-offs omdat  we  na Feyenoord  ook FC Utrecht over twee wedstrijden weten te verslaan. In  die  twee wedstrijden excelleert Luis  Suárez weer eens met  drie knappe doelpunten. Het  is alsof we naar goals  gescoord op een ­playstation  staan te kijken.

			Aan wedstrijden tegen  Feyenoord bewaar  ik meerdere herinneringen. In  een ontmoeting in de Kuip  krijg  ik bier op mijn  kop gegooid. Ik wil verhaal halen, maar wordt  tegengehouden door Paul Matthijs, die me vertelt dat het niet slim is om te doen.

			In het veld reageer ik wel, zeker als ze aan teamgenoten komen.  Als André Bahia  van Feyenoord onze Arnold Kruiswijk een elleboog in  het  gezicht geeft, zoek ik hem  na  afloop op  in de catacomben van  het stadion. Op het veld  had ik al verhaal  gehaald  en  hem  uitgescholden. Bahia scheldt terug  en ik hoor later van onze  doelman  Luciano, wat hij  precies  gezegd  heeft.  Hij gebruikt  minder nette woorden dan ik. In de spelerstunnel haal ik  hem in, pak hem van achter  vast, draai hem om en zet hem tegen de  muur. Het zijn teamgenoten en spelers van Feyenoord die mij van hem af moeten halen.

			Je hoort voor je  teamgenoten op te komen.  Als Michael Dingsdag van Vitesse onze Suárez op  een  gemene  manier aanpakt, dan kan  hij erop  wachten. Dat  weet Luis ook.

			We spelen tegen  Willem II als ik Ibrahim Kargbo bij een  spelhervatting moet dekken. We geven elkaar een knipoog. De laatste keer dat we  tegen elkaar hebben  gespeeld, was in de straten van Freetown. Onze straten grenzen zelfs aan elkaar. Nu  schudden we elkaar de hand  op  een glimmend groene grasmat van de Euroborg. Erg  bijzonder.

			Bijna net  zo bijzonder vind ik het om tegen  Jaap Stam te spelen. Stam speelt nu  voor  Ajax en in  de spelerstunnel kijk ik hem ongegeneerd aan. Wauw,  hem  zag  ik nog voor Manchester United spelen in de bioscoop in Freetown en nu  sta ik tegenover  deze gast!

			Ik heb het erover met Man Puzzi, die mij in  Groningen  opzoekt. Het  worden een paar hele bijzondere  dagen.  Mijn oude voetbaltrainer  die  mij geleerd heeft om altijd  in mezelf te blijven geloven, woorden waar ik  nu nog steeds  iets  aan heb.  We praten  over van  alles en nog wat en  als  ik hem  het hele verhaal vertel van  hoe  ik  hier gekomen ben, glimt hij van trots. Ik vertel  hem  over mijn huidige trainer Ron Jans, over de overeenkomsten  die deze twee trainers hebben en hoeveel ze voor  mij betekenen. Man  Puzzi was meer een mentor van ons dan een coach en dat is Ron Jans  tot  op zekere hoogte nu ook voor  mij. Ik vertel Man Puzzi  hoe  Ron Jans mij  soms  voor de  hele kleedkamer aanpakt.  De oude trainer komt niet voor het eerst  in mijn leven  met een wijze les. ‘Die trainer doet dat omdat hij het in  je  ziet  zitten. Hij  wil dat je er  alles aan doet om jezelf te ontwikkelen  en  dat  je voetbalt  in het belang  van het elftal.’

			We  spelen  andermaal mee in de UEFA Cup.  Na de  uitschakeling  van vorig  seizoen tegen FK Partizan, treffen we  nu het  grote Fiorentina. De  ploeg heeft  met Riccardo Montolivo, Christian Vieri en Adrian  Mutu enkele grote namen in de gelederen. Als centrale  verdediger krijg ik natuurlijk  direct te maken met Vieri en  Mutu, de twee wereldberoemde spitsen van de club  uit Florence. We treffen  Fiorentina  eerst  in de eigen Euroborg en ik merk  bij mijn  teamgenoten behoorlijk wat nervositeit. Zelf ben ik kalm.  Ik  denk in voorbereiding op de  wedstrijd andermaal terug  aan wat de grotere jongens  uit mijn buurt mij  geleerd en onderwezen hebben. Als  ik moeilijke tijden beleef of voor grote uitdagingen sta,  helpt mij dat keer op  keer. Zo ook nu.

			‘Het  maakt niet uit wat  er gebeurt in  het leven. Laat niemand tegen jou  zeggen dat  je niets  kunt bereiken op deze aarde.’

			De  woorden hadden me geholpen op de boot en  nu  doen ze dat weer. Ik geloof in mijn  eigen kunnen en blaak van het zelfvertrouwen. Ook als ik  tegenover wereldspitsen als Mutu  en Vieri sta.  Ik zit vol adrenaline. Dit zijn  de mooiste  wedstrijden om  te spelen, de fijnste spitsen  om uit te schakelen. In het  eerste  duel met Vieri  geef ik hem  een stevige tik en ik blijf hem vervolgens fel  op de huid zitten. Een moment van zwakte kan  al dodelijk zijn. Een aanvaller moet jou voelen. Op de trainingen sloop  ik onze eigen  Suárez ook, omdat ik weet dat hij een moment van verzwakking van mijn kant  meteen  afstraft.  Dat is met deze  Vieri niet  anders. Die opperste concentratie moet je  wel hebben  om  jezelf en  je  teamgenoten beter  te maken. In  het topvoetbal krijg je niets cadeau.

			In de  tweede  helft komen  onze hoofden hard in botsing. Net daarvoor  besef  ik dat ik  er vol in moet gaan. De botsing komt, ik blijf staan en Vieri valt op de grond. Ik denk nog: Gippy,  deze man is  vijf  miljoen waard.Daar ligt hij. De grote  Christian Vieri met een beetje  hoofdpijn op de grond. Ik denk terug aan vroeger. Toen ik schoppen  kreeg van de grotere jongens uit mijn  straat.  Ik ging soms huilend naar huis, maar  de  volgende dag  stond ik er  weer. Ik denk  terug  aan  de periode  in de oorlog  toen  ik  brood moest  halen, terwijl ik ieder moment kon  worden doodgeschoten. Aan  de reis als bootvluchteling in het donkere  ruim van  een boot naar een  ver en onbekend land. Dat alles heeft  me gehard en gevormd.

			Vieri  staat  wel op, maar moet zich  even later laten  wisselen. We worden in Florence uitgeschakeld na het nemen van  strafschoppen. Maar we hebben met ons allen FC Groningen wel  mooi op de kaart gezet.

			In mijn vierde  seizoen voor FC Groningen spelen we uit bij  NEC. Luis Suárez is  inmiddels vertrokken,  maar de club heeft met Henk Veldmate  een technisch manager in huis die  altijd weer met  een briljantje op de proppen  komt. Hij is eigenlijk altijd op pad om  goede nieuwe spelers te vinden.  Bovendien hebben we  Erik  Nevland  nog. De  resultaten  zijn dan  ook  nog steeds  goed te noemen. Maar bij NEC maken we  een lelijke uitglijder  en verliezen  we  met 5-1. Een behoorlijke  vernedering. Ik  ga niet geheel vrijuit.  Aan het begin van de wedstrijd speel ik  een bal te kort op Ondrej Švejdík waardoor  hij een overtreding op Jeremain Lens moet maken. Rode kaart. We  moeten verder met tien man.  Vlak voordat  de wedstrijd afgelopen is, staan we met  5-1 achter.  Dan besluit NEC-speler Youssef El Akchaoui nog een schepje boven op de al grote vernedering  te doen door de bal al dribbelend hoog te houden. Ik word helemaal  gek en ren op hem af. Dit  pikken we  niet in  Afrika, al  weet ik best dat ik daar nu niet ben.  Na de wedstrijd moeten er handen geschud worden  en ik loop op El Akchaoui af.

			‘Wat wil jij nu  zeggen? Wil  jij stoer doen? Je vergeet  dat je  nog naar Groningen komt, ik pak  je wel terug,’ bijt ik hem toe.

			Zonder wat te zeggen loopt hij naar de  kleedkamer.  Nog geen  drie  maanden later komt  NEC  naar Euroborg.  Ik ben extra gespannen  want  ik ben de actie van El Akchaoui niet  vergeten.

			Ditmaal staan  wij met 5-1  voor  als er nog maar een paar minuten te spelen  zijn. Ik  weet dat ik El Akchaoui nog moet hebben.  Ik besluit hem niet fysiek aan te pakken,  maar  hem een koekje van eigen deeg te  geven. Zo  doen we dat in ­Freetown, al weet ik  best  dat ik daar nu niet ben. Ik krijg de bal aangespeeld en begin  het leder al dribbelend hoog te houden. Op dat moment hoor ik de  supporters  in de Euroborg wisselend reageren. Niet iedereen weet  meer  wat  er  in  Nijmegen is gebeurd. Na de  wedstrijd kan ik het  niet laten om  nog  even op El Akchaoui af  te  stappen.

			‘Ben je nog steeds zo  stoer?’

			Ron  Jans is niet blij  met  mijn  actie. Hij vertelt me  na de  wedstrijd dat ik me niet moet verlagen tot dat niveau. Wellicht  heeft hij gelijk.  Maar je moet een trotse  Afrikaan niet  in zijn eer  aantasten. Dat  doet Leonardo  Veloso  van Willem II niet veel later wel,  iets wat mij een rode kaart oplevert. Hij scheldt me  uit voor  macaco, wat Portugees is  voor aap. Ik  geef hem toch een rotschop. Scheidsrechter  Wiedemeijer bedenkt  zich niet en geeft  mij  een  rode  kaart. Samen met Hans Nijland en de clubadvocaat moet ik naar  de zitting in  Zeist. Ik  word  twee  wedstrijden geschorst,  maar heb geen  spijt van mijn actie. Op de terugweg  luistert  Hans  naar  een schaatswedstrijd op de radio. Schaatscoach Gerard  Kemkers maakt  een fout waardoor  zijn schaatser op de verkeerde baan  komt te  rijden. Hans is woest. Nog meer  daarom dan  om mijn schorsing van twee wedstrijden.

			We  spelen uit  bij Roda JC  als  ik twee dagen voor de wedstrijd naar een  feestje ga ergens op de  Vismarkt in  Groningen. Samen met Lovre  ben ik uitgenodigd. Ik kan  goed overweg  met Goran. Hij is naast een goede vriend  ook een prima voetballer.  Niet  heel  snel, maar wel erg slim. Hij  weet precies  waar hij moet  staan om een doelpunt te  maken.  Elk  elftal  heeft  een type als Lovre  nodig.

			Op het feestje wordt  er een foto van  mij gemaakt en die wordt klaarblijkelijk linea recta naar Ron  Jans gestuurd.  Na de laatste training  voor de wedstrijd roept de trainer mij  bij  zich.

			‘Wat heb  je gisteravond gedaan?'

			‘Ik was lekker thuis, trainer,’ lieg ik.

			‘Weet  je zeker dat je thuis  was?’ vraagt  Jans  nog een keer.

			‘Ja, trainer, Ik was lekker thuis.  Beetje chillen. Voetbal kijken op  tv, en  daarna een film.’

			‘Lieg je nu tegen  mij?’

			Op  dat moment begin  ik door te krijgen dat de trainer meer weet. Dan laat hij mij de foto  zien.

			‘Trainer, ik voel mij soms eenzaam. Ik  moet af en  toe op  stap,’ zeg ik.

			‘Ik weet  het  goedgemaakt,’ zegt Jans. ‘Als  wij tegen Roda  JC verliezen, heb je  een  probleem met mij. Als we winnen, neem ik de  helft van  je premie en  gaan we daarvan met het hele team  uit eten.’

			Ik baal ervan. De  helft van de premie is veel  geld. Een dag later winnen  wij  met 5-2 in  Limburg en Marcus Berg  scoort vier  keer.

			Na de wedstrijd sta ik te douchen en verschijnt Jans al  lachend  in de  deuropening.

			‘Trainer,’ zeg  ik.  ‘Kunnen we het nog even hebben over dat etentje?’

			‘Nee,  Gibril. Het wordt een  duur etentje  voor jou, want ik ga het duurste gerecht van de kaart bestellen.’

			FC Groningen en Gibril Sankoh passen uitstekend bij elkaar. In  de  vier  seizoenen  die ik  hier nu zit,  ben ik oprecht van de club gaan houden. Ik ben  niet iemand die tijdens zijn debuut na  een goal het logo van zijn  nieuwe club  kust. Het  is  gemeend. Ook  met de fans  heb  ik inmiddels een warme  band. Voor hen speel ik en zij  zijn de club. Ik ben van FC Groningen gaan  houden en weet dat dit altijd zo zal blijven, wat mijn voetbalcarrière mij ook nog gaat brengen. De club blijf ik net als Manchester United altijd aanmoedigen.  Ik heb  hier een nieuw leven  op kunnen  bouwen en  daarin heeft de club mij in alles geholpen. Dat ga ik  nooit vergeten.  En ik heb hier mijn vriendin  Naomi  ontmoet.  Een vrouw met  wie ik de rest van mijn leven wil delen.  Dat durf ik na een paar jaar  relatie  wel te zeggen. We zijn niet voor niets  in  verwachting van ons eerste kindje.

			Aan het einde van het seizoen  2008/2009 hebben we weer  de play-offs  gehaald. Het  is de vierde keer op  rij dat  ik het  meemaak. Toch  zien we het langzaamaan wel minder worden. Vorig seizoen  hebben  we voor het eerst de play-offs niet  gewonnen, maar  desondanks zijn we dit seizoen weer knap zesde geëindigd.  Laatst  zijn we met een paar spelers op  directeur Hans Nijland afgestapt. Vorig  seizoen zijn er met Erik Nevland, Bruno Silva, Rasmus Lindgren en Luis Suárez een  flink aantal spelers vertrokken.  We hebben nog steeds een goed team en  de club heeft met  bijvoorbeeld Marcus Berg een goede speler teruggehaald, maar het is nu wel uitkijken geblazen. De club kan het geld goed  gebruiken en dat  is te  begrijpen, maar wij moeten als team een  behoorlijk aantal jonge  spelers  in de groep opnemen en begeleiden.  Dat is prima, maar de kwaliteit moet wel langzaamaan beter worden.

			Ook dit seizoen winnen we de play-offs niet.

			We spelen in de  finale tegen  NAC  en helaas moet ik de eerste  wedstrijd in Breda  missen wegens  een fikse buikgriep.  De ploeg speelt  1-1 gelijk  en daardoor hebben we een  prima  uitgangspositie om het  een paar dagen later  in de  Euroborg af  te maken. Nog  maar  twee seizoenen geleden wisten we zeker  dat we dat dan  ook zouden doen. Dat is inmiddels  toch wel anders. Ik merk het aan  kleine ruzietjes in de kleedkamer, maar ook simpelweg aan de kwaliteit. In  de play-offwedstrijd tegen FC Utrecht twee seizoenen geleden, zei  Suárez in de rust  dat  hij twee  keer  zou  scoren en hij deed het vervolgens ook.  Dat is nu gewoonweg  minder. We verliezen in ons eigen stadion kleurloos  met 2-0  en halen  voor het tweede seizoen op rij  geen  Europees  voetbal. Zelf ga ik na  de  zomer, in het seizoen  2009/2010,  mijn  vijfde jaar in.  Mijn  contract loopt  na dat seizoen  af.

			We beginnen slecht  aan  het seizoen en weten de eerste  drie  thuiswedstrijden niet te  winnen. Pas na zes wedstrijden hebben  we met een 1-0 bij sc Heerenveen onze  eerste overwinning te pakken, waarna het eindelijk een beetje  begint  te lopen. Met wat  ups  en veel downs  worden we uiteindelijk  achtste. Ik zei al: alles  wordt steeds een beetje minder. Toch geeft die plek recht op  deelname  aan de play-offs, maar in de halve  finale blijkt FC Utrecht meteen  te sterk. Voor de vijfde maal op  rij speel ik met  FC Groningen in diezelfde  play-offs, maar die  weten we nu  voor de derde maal  op  rij niet te winnen. De laatste wedstrijd van de play-offs, thuis tegen FC Utrecht,  zou mijn laatste wedstrijd voor FC  Groningen blijken.

			Er komt een  gerucht  in de wereld  dat ik  naar sc Heerenveen zal  vertrekken. De nieuwe club van trainer  Ron Jans, onder wie ik graag  blijf spelen.  Maar  het is ook  de  aartsrivaal van de  club die  ik  ondertussen  wel heel  erg liefheb.  Het gerucht heeft klaarblijkelijk de supporters al bereikt, want in de Herestraat word ik door  een paar Groningensupporters  aangesproken.

			‘Gibril, als je naar Heerenveen gaat,  heb je een  probleem,’ zeggen  ze.

			Van  dat gerucht is helemaal niets waar. Ik kan  dat  ook niet maken door  de  liefde die ik voor  deze club en  haar supporters ben gaan voelen. Deze transfer ga ik niet maken. Hoewel ik van deze club ben gaan houden,  voel  ik  dat het  tijd wordt  voor iets anders. Hans Nijland wil  mij  echter houden en doet  in de winter de  eerste aanbieding voor een contractverlenging.  Vierenhalve seizoen speel ik nu  voor deze prachtige club. De aanbieding is wat mij  betreft ietwat  teleurstellend,  er  spreekt te weinig waardering uit voor de staat van dienst die ik  in Groningen heb opgebouwd. Ik hou de boot  af in afwachting van andere clubs  die misschien interesse in mij  hebben maar hou tegelijkertijd mijn  kaarten open op tafel. Daarna  doet Hans  Nijland mij nog tot tweemaal  toe een aanbieding.  Als  we  in april thuis tegen  Willem  II spelen, moet ik na de  wedstrijd bij hem op kantoor komen.

			‘Gibril, jij en je zaakwaarnemer hebben ons  lang in de wachtkamer gezet. Wij trekken onze aanbieding  in.  Dat  vind  ik jammer, moet ik je zeggen.  Met nog  eens drie jaar had je mister FC  Groningen  kunnen worden.’

			‘Ik snap wat je zegt, Hans. Ik ben  gewoonweg toe  aan een nieuwe uitdaging.  Daarnaast vind  ik de aanbieding  die de club mij  heeft gedaan een beetje respectloos.  Ik word dan wellicht geen mister FC Groningen,  ik word wel  supporter van FC  Groningen.  En dat is  mij  evenzoveel waard.’

			Nur das beste  ist  gut genug

			‘Samen met Naomi  ben  ik  op vakantie in  Miami  als mijn zaakwaarnemer belt.

			‘Luister, Gibril, er spelen twee Duitse  clubs tegen elkaar in de play-offs.  De  winnaar promoveert naar de Bundesliga. Een van beide clubs heeft belangstelling voor jou.  Ga  die wedstrijd kijken, ik vertel  je  niet om welke club het  gaat. Het gaat om  de wedstrijd  FC  Augsburg  tegen 1.FC Nürnberg. Als je die wedstrijd bekeken hebt, hebben we weer  contact.’

			Stiekem  hoopte ik dat FC Groningen met een verbeterde aanbieding was  gekomen, maar dat  is niet gebeurd. Ik moet nu  doorschakelen en eerlijk  gezegd  ben ik  toe aan een nieuwe  stap.  Vanaf de  andere kant van  de  wereld  zie ik Nürnberg  winnen  van Augsburg. Het  blijkt  de laatstgenoemde  club  te zijn die mij wil contracteren.

			Na mijn vakantie rij ik met mijn zaakwaarnemer naar het  Duitse Münster. De president van FC Augsburg heeft er een grote villa en  daar spreken we  af. De technisch directeur en  de Nederlandse trainer van de club,  Jos Luhukay, zijn eveneens aanwezig. Het wordt  een goed gesprek. FC  Augsburg blijkt een  club met  ambitie en  ik krijg meteen  het gevoel dat ze  zeer geïnteresseerd in  mij  zijn. Dat doet mij goed. Trainer  Luhukay heeft mij meer dan  tien keer bekeken. Daarnaast is  de club bijna  gepromoveerd naar  de Bundesliga  en promoveren  is  het komende seizoen andermaal de doelstelling. Het  spreekt mij aan  om  in  een van de sterkste competities ter  wereld te spelen. Jos  Luhukay  is  vaker gepromoveerd  en lijkt de  ideale  trainer om dat doel te bereiken.  Ook betrekt de club een splinternieuw stadion en  ik heb bij FC Groningen  gezien hoe dat kan bijdragen aan succes.  Ik hoef niet  lang meer na te denken. We verhuizen met  ons gezinnetje  naar  Duitsland.

			Voordat  mijn  gezin  overkomt,  verblijf ik in een  hotel midden in  Augsburg. Ik  krijg een auto  van de club  zodat  ik de  stad  kan verkennen. Ik ben niet de enige  speler die de club uit de  Eredivisie wegplukt. Ook Paul  Verhaegh van Vitesse en Marcel de Jong  van  Roda JC komen in dezelfde week als ik naar FC  Augsburg en verblijven in hetzelfde hotel. Dat maakt de start al wat gemakkelijker.

			De verwachtingen zijn hoog. Als  we twee  weken in de voorbereiding zitten  komt ook  Nando Rafael erbij. Met hem heb ik meteen  een klik. De  spits heeft na Ajax en  Hertha  BSC nog  onder  Luhukay  bij Borussia Mönchengladbach gespeeld. Zo wordt er een  goed team  samengesteld  waar ook Kees Kwakman van  NAC nog aan toegevoegd wordt.

			De  eerste competitiewedstrijd is uit bij FC Ingolstadt  04  en ik  sta meteen in  de basis. We winnen met 2-0 en vanaf dat moment groeit het vertrouwen als team.

			In  Nederland is  bij trainingen altijd een  bal in de buurt.  Bij  Augsburg krijg ik de eerste twee weken  geen bal te zien, het is  enkel lopen en krachttraining  wat we doen.  Rennen,  rennen en nog eens rennen.  De Nederlandse  jongens zijn al snel wat chagrijnig, maar in Duitsland worden hoge eisen aan  de basisconditie gesteld. De  conditie  moet op en top zijn. Het trainingskamp  is zwaar en ik  val drie kilo af.

			Als  de competitie  eenmaal begonnen is, merk ik wat de zware trainingen bewerkstelligd hebben. Als  team kunnen  we negentig  minuten lang op honderd procent spelen.  En alle tegenstanders  ook, dus elk team is gedwongen hetzelfde te doen. Anders  leg je het simpelweg af. Af  en toe wat  temporiseren  zoals in  Nederland gebeurt, is er gewoonweg niet bij. Ik leer  hier dat keihard trainen essentieel is.  Als  verdediger moet je bij wijze  van  spreken honderd ballen per  dag koppen, tot  je niet meer kan. Hier moet  je presteren op de training, anders speel  je op de zaterdag niet. Daarom moet het in je hoofd goed zitten want dat  bepaalt uiteindelijk  alles.

			In Nederland staan Duitsers er toch  om  bekend dat  zij in de laatste  minuut  vaak  scoren? Er wordt vaak gezegd  dat daarbij het nodige geluk komt kijken. Geloof me,  het heeft  niets  met geluk te maken.

			Trainer Jos Luhukay zit  mij  elke dag achter de  kont aan  en eist erg veel van iedere speler. Met mij praat hij bijna dagelijks. En als hij  je eenmaal op de korrel heeft, gaat dat praten  de  hele dag  door.

			‘Gip, jij kan goed  voetballen, maar als dat een  keer niet lukt, weg  met  die  bal.’

			Met dit  soort teksten  ga ik aan het  werk. Die  fouten moeten uit mijn  spel, zeker als ik volgend jaar met deze club in de Bundesliga  wil spelen. Ik moet hier zo  snel mogelijk zien  af te rekenen met  de Sankohtjes.

			In  Nederland nam iedereen bij het horen van  de naam Gibril Sankoh woorden als laconiek en  nonchalant in de mond. Dat  is er  bij deze trainer snel  uit. Hij is  echt streng. We  hebben maar  één doel en  dat is  promoveren en  alles is daarop  gericht. Trainen, trainen en  nog eens trainen. De  trainer heeft  geen  tijd voor gezeur. Ja, hij is Nederlander maar ik merk direct dat hij  al lange  tijd in Duitsland werkt. Hij heeft de Duitse  mentaliteit. Bij tijd en wijle word ik  helemaal gek van  hem en thuisgekomen vervloek  ik hem  meer  dan eens.

			Op een  gegeven moment spelen we op de training aanvallers  tegen verdedigers. Ik  wil een  schot blokken, maar doe dit  half, waardoor ik mijn knieband  verrek. Ik  kan de training  afmaken, maar thuisgekomen is  de knie helemaal stijf en  kom ik de  trap bijna niet op. De  volgende  dag ga  ik naar  de clubarts die Luhukay belt.

			‘Hij moet een scan  ondergaan en kan  wellicht  drie weken niet  spelen. Wie weet zit  er wel een scheurtje in,’ zegt de arts  tegen hem.  De trainer  is ontstemd en antwoordt.

			‘Dat gaat niet gebeuren. Geef hem een spuitje of  wat  dan ook,  maar hij zal spelen.’

			De volgende dag word ik naar de clubarts van Bayern München  gestuurd.  Daar  zie ik  de  arts  met een spuit en een behoorlijke naald op mij afkomen.

			Hier  ben ik onbekend mee, maar  ik moet er snel aan zien te  wennen. Vanaf nu krijg ik vier weken lang elke week  een  dergelijke injectie  toegediend.

			'Je kunt  gewoon  spelen,’  zegt de arts van Bayern.

			Het is  typisch  Jos Luhukay.

			‘Jij gaat  echt niet  drie  weken aan de kant zitten  met  een beetje  pijnlijke knieband.’

			We zijn  acht wedstrijden onderweg als we uit bij  Fortuna Düsseldorf  spelen. We zijn het seizoen aardig  begonnen, maar zijn nu al drie wedstrijden zonder  overwinning.  In  Nederland speel  je verzorgd voetbal.  Je speelt  als verdediger  een middenvelder in en de bal komt via  een aantal schijven bij de spits  terecht die scoort.  Ik beschik over de kwaliteiten die daarvoor nodig zijn. Een middenvelder inspelen of  iemand met een dieptepass wegsturen.  Op het  veld in  Düsseldorf speel ik een  middenvelder in. Het  gaat mis  en  hij  verliest  de bal onmiddellijk. Daarna  probeer ik het nog een  keer,  en nog een keer. Hij speelt in het eerste elftal van FC Augsburg. Dan moet  je toch  de kwaliteiten hebben om een  voetballende oplossing  te vinden? Hij verliest  de  bal nu wel erg  vaak. De trainer schreeuwt iets  naar mij vanaf de kant.  Ik  moet de  bal niet meer bij mijn teamgenoot inleveren,  hij  is een ‘balafpakker’ en niet meer en niet minder.

			‘Sla hem over,’  schreeuwt de  trainer  vanaf de zijlijn weer.

			Vlak voor rust loopt hij andermaal vrij. Andere afspeelmogelijkheden zijn  er even niet en  weer speel  ik hem de bal in de voeten. Andermaal verliest hij  de bal waarna de tegenstander  razendsnel omschakelt en een  paar tellen later ligt  de bal bij ons in het doel. In  de  rust kom ik in  de kleedkamer en zie daar een boze trainer staan.

			‘Die middenvelder  zal  wel op zijn falie krijgen,’ denk  ik nog.

			Ik zit  er grandioos naast.  De trainer  heeft het op mij voorzien.

			‘Jij bent zevenentwintig,  hoe  vaak moet ik zeggen  dat  je iets niet moet doen? Je bent toch  geen  kind  meer? Jij wilt klaarblijkelijk  niet naar mij luisteren. Ik wissel  je nu meteen  en de  komende  twee  wedstrijden zit  je op de  tribune.’

			Als  ik  even  later onder  de  douche sta  en het team  de  tweede helft  speelt,  begrijp  ik  er niets van. Ik  heb die ballen  toch  niet  ingeleverd? Dit  waren  toch  geen Sankohtjes?

			Het worden vervolgens twee hele zware weken. Elke  ochtend  dien ik  om  zeven uur in de ochtend op  de club te zijn om  met de conditietrainer eerst acht kilometer hard te lopen. Om tien  uur moet ik met al die kilometers in  de benen deelnemen aan de gewone training. Ik  train  drie keer per dag,  terwijl het elftal  het na twee keer voor gezien  houdt.

			De volgende wedstrijd thuis tegen Union  Berlin  beleef  ik inderdaad vanaf  de tribune.  Ondanks  dat het  team de wedstrijd weet  te winnen, krijg  ik  na afloop appjes  van teamgenoten. ‘Gip,  we missen  jou achterin.’

			Het is de tweede keer in korte  tijd  dat ik  hier ben  en  dat de trainer mij passeert.  Ook uit bij MSV Duisburg  en  thuis  tegen  TSV 1860 München heb  ik op de tribune gezeten. Beide wedstrijden gaan verloren. Mijn  teamgenoten zien mij graag in de achterhoede en  dat is een fijn gevoel.

			Ondertussen  negeert de trainer mij totaal.  Er komt nog geen goedemorgen van zijn lippen. De dag na de wedstrijd tegen Union Berlin is het team een uitlooptraining aan het doen. Zelf moet ik met de reserves meetrainen. Nou  ja, wat je  trainen noemt. Het  worden veertig minuten lang hardlopen. Ik ben het  helemaal  zat. Na de training komt de assistent-trainer naar mij toe. Ik  moet op  kantoor  bij Jos Luhukay  komen. Als ik de  deur  van de trainerskamer achter me heb dichtgedaan, is de boodschap van de  trainer kort en krachtig. ‘De volgende  wedstrijd sta je weer in  de  basis.’

			Ik  ben  getergd en  het team is dat ook. Het is oktober en we moeten nu  een reeks wedstrijden zien te winnen om  mee  te  kunnen doen voor promotie.  Dat  lukt. We blijven tot 31  januari ongeslagen  en klimmen naar de top van de Tweede  Bundesliga.

			Ron Jans  pakte mij bij FC Groningen ook wel eens voor de hele groep aan. Daar had ik toen al grote moeite  mee. Jos Luhukay doet het nu dubbel zo hard. Ondanks  de goede  resultaten blijft het in mijn  hoofd  zitten en  ik  besluit de trainer  te vertellen waar ik  mee zit.

			‘Trainer, zeg tegen  me op uw kantoor wat  u  wilt,  maar doe  dat  alstublieft niet  voor de hele  groep. Het  voelt  zo  denigrerend. Ik  ben nu al een  behoorlijke tijd weg uit Afrika,  een  trots gevoel heb ik nog steeds en dat  zal ik altijd  blijven houden. Ik heb me eerder met  alle liefde  aangepast aan  het verzorgde spel in Nederland en dat wil ik nu doen aan wat er hier  in  Duitsland gevraagd  wordt. Maar blijf een beetje af van mijn Afrikaanse trots. Dat is alles wat  ik vraag.’

			De trainer geeft  me een uitgebreid antwoord.

			‘Je behoort tot  de beste spelers  van dit  FC Augsburg. Ik probeer je te raken om ervoor te zorgen dat  je alles uit jezelf haalt. Dat we vervolgens samen alles  uit het team gaan  halen. Als ik  nu naar  de  ranglijst  kijk,  en naar het niveau  dat jij  de  laatste wedstrijden weer aantikt,  slagen we daar behoorlijk  in.’

			De trainer heeft natuurlijk  gelijk, maar zou me daarna nooit meer voor  een volle  kleedkamer aanpakken.’
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In  de  Bundesliga

			In de Tweede Bundesliga concurreren we met  grote clubs. Hertha BSC uit Berlijn bijvoorbeeld. De laatste wedstrijd  van het seizoen spelen  we  bij Hertha waar we  promotie veiligstellen. Helaas krijg ik een rode  kaart voorgeschoteld. Ik  krijg  een  ziekenhuisbal van  een teamgenoot waardoor  ik te laat kom op hun  inlopende spits. Ik raak hem vol. De vrouwelijke scheidsrechter van  dienst  is onverbiddelijk en trekt meteen rood.  We verliezen met 1-0  maar zijn wel gepromoveerd. Voor het nieuwe seizoen in de  Bundesliga  ben ik door die rode kaart de eerste  twee wedstrijden geschorst. Ik baal er flink van.

			Het  is een seizoen geweest waarin onnoemelijk veel gebeurd is.  Zo krijg ik een  boete  van de club omdat ik, na het bestuderen van  tv-beelden door de Duitse voetbalbond,  twee wedstrijden geschorst  wordt. Nadat een speler  van Karlsruher SC mij in mijn ballen slaat,  sta  ik  als antwoord op  zijn tenen en juist dat moment wordt op beeld vastgelegd.  FC Augsburg houdt  naar aanleiding daarvan tienduizend euro in  op mijn salaris.  Naomi is er flink kwaad  om. ‘O, Gippy, wat heb  je nu gedaan? Dit is  zoveel geld.’

			Het promotiefeest is geweldig. Ik heb  nog nooit zoveel bier op één dag gezien. Een  donderdagavond bij  De Kennemers  is er niets bij. Duizenden liters  bier worden weggespoeld en duizenden fans komen naar  het centrum van Augsburg  om de promotie met ons te vieren. Het is  de eerste keer in de geschiedenis dat FC Augsburg op  het hoogste niveau  in Duitsland  gaat spelen. We  hebben wat bijzonders gepresteerd.  De supporters zijn  dan ook  heel  erg trots.

			FC Augsburg  wil mijn  contract openbreken en verlengen. Daar heb ik wel oren  naar.  Ik wil graag  met deze club naar  de Bundesliga. Daarnaast hebben we als gezin  een gelukkig leven  en voel  ik me door  de zware trainingen superfit. TSG  1899 Hoffenheim is een club die interesse toont en  zo  heb ik  iets  om mee  te schermen om  een beter contract te  krijgen. Als ik bij de club de naam van  mijn  nieuwe zaakwaarnemer noem, zie ik ze schrikken. Mijn  zaakwaarnemer is sinds kort Robert  Schneider  en  hij staat  in Duitsland  goed  bekend. Hij  heeft zijn kantoor in het nabijgelegen München en  begeleidt onder meer Bastian Schweinsteiger,  David Alaba  en Holger Badstuber. En nu dus ook Gibril Sankoh.

			Het is onze nummer tien, Daniel  Baier, die  met de naam van Schneider op de proppen komt.

			‘Gippy, ik  wil  na de  training even met jou  praten,’ zegt hij  op een gegeven moment.

			Baier speelt  al  lange tijd  voor  Augsburg en is  iemand met autoriteit en naam.

			‘Wil  je de  beste zaakwaarnemer van Duitsland? Dan moet je  even naar München  voor een afspraak.’

			‘Ok,’ zeg ik.  ‘Geef mijn nummer maar door.’

			Schneider belt vrijwel meteen en komt een dag later al naar  Augsburg. Hij neemt mij, Naomi  en ons zoontje Jelani mee voor een lunch  in een chique Italiaans  restaurant. Daar maken we een vervolgafspraak op  zijn kantoor  in München. Naomi gaat  mee  en we besluiten er  een  dagje uit van  te  maken. Zo zitten we  samen  in  de auto midden in München  lekker te klessebessen  als ik plotseling op de rem  trap en ternauwernood kan stoppen.  Ik  had bijna een man met hond aangereden. Ik herken de man meteen. Het is  Bastian Schweinsteiger. Hij lijkt rechtstreeks op het  kantoor van Robert Schneider af te stappen. Even hebben we oogcontact en ik meen ook herkenning in zijn ogen  te zien.

			Even later is Robert Schneider niet  alleen in  zijn kantoor. Hij wordt geflankeerd door  een van  de grootste voetballers die Duitsland  rijk  is. Bastian Schweinsteiger. Ik begrijp meteen wat  hier aan de hand is. Schweinsteiger is door Schneider gevraagd om hiernaartoe te komen  om  mij  over te halen. Ik vind  het prima en moet toegeven dat ik  onder de  indruk ben.  Schweinsteiger is een baas. Hij grapt meteen als ik met Naomi  het  kantoor binnenloop.

			‘Hé,  Sankoh, je  moet me  niet  gaan aanrijden. Ik  moet nog langer  mee.’

			In de  weken  erna belt Schneider mij  herhaaldelijk. Naast Hoffenheim wil ook Eintracht Frankfurt mij graag hebben. Als ik bij FC Augsburg  wil blijven, is een  verbeterd contract een hele reële  optie.

			Op trainingskamp in Oostenrijk zeurt de  technisch directeur me bijna dagelijks  aan mijn kop. Hij gaat anders nooit mee op trainingskamp waardoor ik vermoed  dat hij om mij mee  is gegaan. Na elke  training moet ik naast hem  zitten.

			‘Gibril, teken  nu het  contract.’

			‘Ik kan niets zeggen, je moet daarvoor bij Schneider zijn,’  is steevast mijn antwoord.

			Uiteindelijk  zeg ik tegen  de president van de club  dat ik graag  bij Augsburg wil blijven, zeker met Luhukay als trainer. Maar de onderhandelingen  moeten  ze met  Robert Schneider  doen. En  er is  nog iets. Ik  wil die tienduizend euro boete  teruggestort  zien.  Schneider regelt de rest. En hoe.

			Eenmaal met Augsburg in de  Bundesliga verdien ik  het dubbele ten opzichte van  het vorige seizoen en na  een overwinning kan ik per  wedstrijd achttienduizend euro tegemoetzien  als winstpremie.  De tienduizend  euro die ik als boete  heb  moeten betalen voor mijn rode kaart, krijg ik netjes teruggestort.

			Ik  moet  door mijn schorsing extra hard  trainen om  topfit aan het seizoen te kunnen beginnen. Gelukkig stelt Luhukay mij na die  twee wedstrijden meteen weer op.

			Het is  bijzonder om  in die grote  stadions tegen  die  grote  clubs te spelen. Het is  in alles  zoveel groter dan in Nederland. Bayern München, Schalke 04, Eintracht Frankfurt en 1.FC Köln.  Of Borussia Dortmund waar ik in het indrukwekkende Westfalenstadion een penalty mis. Mijn directe tegenstander bij Dortmund luistert naar de  naam Robert Lewandowski. We staan  1-0 achter en met  nog ongeveer een half uur te spelen krijgen we een  penalty. Ik krijg een uitgelezen kans  om ons op 1-1 te schieten. Ik sta  achter de bal in de wetenschap dat  er tachtigduizend mensen  naar mij staan te kijken. Ik  voel  vertrouwen.  Op de  training  schiet ik altijd alle penalty’s raak, dus waarom nu  niet?

			Lewandowski loopt langs.  Hij  roept wat naar mij,  maar ik  hoor niet wat  hij zegt.  Ik  weet dat hij  mij uit mijn concentratie wil  halen. Vanuit mijn  ooghoek  zie ik  dat hij zijn keeper de  hoek  aanwijst waarin ik wil schieten. Ik blijf vasthouden aan  mijn plan, neem  de  aanloop  en voel dat ik  de bal prima raak en hij  suist op volle  snelheid  naar de  hoek. Dan besef  ik  dat de bal wel  erg dicht  richting de  paal terechtkomt.  Ik moet geluk hebben. Maar  dat heb ik  niet. Via de binnenkant van  de paal vliegt de  bal eruit. Geen doelpunt. Ik hoor het  oorverdovende lawaai van de tachtigduizend mensen op  de tribune. Ik  heb de penalty gemist en we verliezen de wedstrijd met  1-0. Ik voel me  verantwoordelijk voor  het verlies  van  mijn team en kan er  even niet van slapen. Jos Luhukay neemt me  niets kwalijk. Ik  heb lef getoond door achter de  bal te gaan staan.

			Ik geniet enorm  van het seizoen.  Onze doelstelling is ons  te handhaven in de  Bundesliga en dat lukt ons uiteindelijk  vrij gemakkelijk.

			Na een goed seizoen in de  Bundesliga  kom ik weer  in beeld voor het nationale elftal van Sierra Leone. Ondertussen  heb ik  er wel oren naar.  Mijn voetbalcarrière  is niet  af als  ik nooit een interland  in  het nationale  stadion  in Freetown heb  gespeeld. Ik ben  immers praktisch  naast dat stadion opgegroeid!

			Ik word  opgeroepen voor beide  kwalificatiewedstrijden voor de Afrika Cup tegen  Tunesië.  De  heenwedstrijd is in mijn eigen  stadion. Na de uitwedstrijd tegen Schalke 04  reis ik niet met het team mee terug naar  Augsburg, maar pak het vliegtuig naar  Brussel. Vanaf Brussel is het een goede  zes uur vliegen naar Freetown. Bij aankomst op het vliegveld  merk  ik  al hoe  de wedstrijd leeft. Er heerst totale  gekte en ik word als held en als een  verloren zoon  binnengehaald.  Duizenden mensen staan op mij  te wachten en iedereen  wil  wat van mij. Even  thuis mijn moeder opzoeken is er  absoluut niet  bij,  ik blijk niet meer  normaal  over  straat te kunnen. Veel mensen  bellen bij mijn moeder aan om  te zeggen  hoe bijzonder  ze  dit voor  haar vinden.

			Freetown staat op zijn kop,  het hele land is in de ban van de wedstrijd tegen Tunesië. Op dit moment  spelen er geen teamgenoten in  grote Europese competities, behalve  ik. Hierdoor voel ik  de druk van  de hele natie op mijn schouders, maar ik  voel mij er goed bij.  Een dag  voor de wedstrijd trainen we  in het nationale stadion  en dat alleen al  wordt een bijzondere belevenis. Telkens kijk  ik  om mij heen  naar de oude tribunes. Dezelfde tribunes waarop ik voor mijn moeder ranja verkocht en ik tussen de mensenmassa wedstrijden  van de nationale  ploeg zag. Ik  loop op het veld waar ik wedstrijden  voor zowel Royal  Stars  speelde, als voor het nationale  elftal onder  17  jaar toen  ik vijftien was.. Het gebeurde allemaal in  mijn gelukkige jeugdjaren, nog  voordat de oorlog daar onverbiddelijk  een eind  aan maakte.

			Een dag later denk  ik niet  meer  aan alle  sentimenten, maar  sta ik supergeconcentreerd  aan de aftrap van  de wedstrijd tegen Tunesië. Ibrahim Kargbo knipoogt even naar me. We hebben hier  op steenworp afstand op straat nog tegen elkaar  gespeeld en ook kwamen we elkaar tegen in de wedstrijden van FC Groningen tegen Willem II. Nu staan we zij aan zij in het nationale elftal  van Sierra Leone. Hoe bijzonder  is dat? Ik ben vastbesloten om alles voor  mijn land  te geven.

			Met nog twee minuten op  de klok staan  we  met 2-1  voor en hebben daarmee een  uitstekende uitgangspositie voor de terugwedstrijd in Tunesië.

			Dan zien  dertigduizend toeschouwers een  terugspeelbal  op  onze  keeper, Christian Caulker,  misgaan. Hij  maait over  de bal en mist  deze volledig. Doelpunt: 2-2.

			Na de wedstrijd merken we  dat Caulker  het hele land over zich heen krijgt. De fout wordt  hem  zeer kwalijk  genomen.  Ik ken Caulker  nog van vroeger, hij speelde op straat voor de buurt waar mijn  opa  een  landgoed had en  zat  in het team waar mijn  stiefbroer voor  speelde. Wij wonnen altijd van hen.  Ik  zoek  hem op in  zijn hotelkamer  om wat met hem te drinken en hem een hart onder de riem te steken.  Voor mijzelf loopt het  allemaal beter af,  want ik  word  verkozen tot  man of the match.  Toch merk ik dat  ik niet  normaal meer naar Freetown  kan komen. De  mensen willen allemaal  wat van mij en ik  kan de armoede totaal niet aanzien. Ik geef bijna alles weg wat ik op de heenweg  bij me had. Al het contante geld dat  ik op  zak had heb  ik  uitgedeeld, net  als bijna al  mijn kleding.  Ik heb zelfs  geen onderbroek of sokken  meer in mijn tas zitten. De  mensen in mijn  land hebben zo  weinig en ik  heb inmiddels zo  veel. Toch  weet ik dat ik niemand in mijn geboorteland echt kan helpen. Het geld dat  ik heb weggegeven  is morgen  allemaal weg.  Het  is  de geschiedenis van Sierra Leone in het kort.

			Eenmaal terug in Duitsland  hoor ik dat Caulker voor zijn veiligheid  is ondergedoken.Ontzettend triest.  Een maand later spelen we, met Christian Caulker  in het doel, met  0-0 gelijk in Tunesië en missen  we op  basis van gescoorde uitdoelpunten deelname aan de Afrika Cup.

			Voorafgaand aan het  tweede seizoen  in de Bundesliga krijgen we een  nieuwe  trainer. Tot mijn  grote teleurstelling vertrekt Jos Luhukay  naar Hertha  BSC, die grote club uit Berlijn. Zij zijn weer  gedegradeerd en zien in Luhukay de ideale man  om ze weer  naar de Bundesliga te brengen. Die naam heeft  Jos  in Duitsland  inmiddels opgebouwd. Een succestrainer die  het altijd maar weer  lukt een  club terug op het  hoogste niveau te brengen.

			Al gauw komt het gerucht dat Jos  mij  mee wil nemen naar Berlijn. Ik heb  daar  wel  oren naar. Ik ken de trainer inmiddels goed, heb hem in het begin meer dan eens vervloekt, maar  weet dat  hij gecharmeerd is van  mij  en dat ik van hem veel  vertrouwen  geniet. We hebben inmiddels  een band opgebouwd. Daarnaast is Hertha  BSC niet de  eerste de beste club, al zijn ze gedegradeerd. Toch komt  het niet tot een transfer.  FC Augsburg wil mij simpelweg  niet laten  gaan en daarom leg ik  mij onmiddellijk neer  bij nog een seizoen bij deze geweldige club.  De afgelopen twee  seizoenen zijn  zeer succesvol  geweest, met promotie  naar de Bundesliga en vervolgens  lijfsbehoud.

			De  nieuwe trainer luistert naar de naam Markus Weinzierl  en komt  van een club die  ik niet  ken,  maar waarmee hij is gepromoveerd naar de Tweede Bundesliga. Een  rustige kerel, maar in niets lijkt  hij op Jos Luhukay. Het  is  iemand die de  trainingen aan zijn  assistenten overlaat en  ik heb al snel het gevoel dat hij niet de baas is. In  het begin zet hij me nog regelmatig  in de basis, maar  naarmate het seizoen vordert kom  ik er  steeds vaker naast  te staan. De club  wil mij verkopen  om  nog  wat geld aan  mij te verdienen en de  trainer ziet  het meer zitten  in andere spelers. Na de  promotie, nu  anderhalf jaar geleden, hebben ze mijn  contract opengebroken en verlengd. Ik  heb er  een slecht gevoel bij. Eerder wimpelden ze interesse af van Eintracht Frankfurt  en  ook was de club  voor de transfer naar  Hertha  gaan liggen. En nu, een aantal maanden later, willen  ze ineens  van mij af.

			Toch pakt  niemand mij  de twee seizoenen in  de Bundesliga  meer  af. Daarnaast had ook mijn gezin een fantastisch  leven. Ons gezinsleven hier  begon  ongeveer  tien kilometer buiten de  stad  omdat  we rust  in  ons leven wilden. De club had  razendsnel een  compleet ingericht appartement  gevonden,  waar we zes  maanden zijn  blijven wonen. Inmiddels wonen  we midden in Augsburg en dat bevalt ons uitstekend.  Het leven op het Duitse platteland begon  toch zijn nadelen te  hebben en toen het  appartement  van Kees Kwakman vrij  kwam, hebben we niet geaarzeld en zijn we in de  stad  gaan  wonen.  Naomi kan de  auto pakken  wanneer  ze maar wil om  haar familie in  Nederland op te zoeken. We  leven  in  het buitenland, maar het  is allemaal niet  zo ver. Buiten het voetbal doen  we als gezin alleen  maar leuke dingen. Ook de  gezinnen van  mijn collega­voetballers wonen dichtbij.  De spelersvrouwen gaan  veel  met  elkaar  om en dat helpt ons  om  als voetballers te kunnen presteren. Wij spelers zijn nogal eens weg  want  voor sommige uitwedstrijden moeten we vliegen en verblijven we een  paar dagen  in een hotel.  Wedstrijden in  Nürnberg of Stuttgart  zijn  nog te  doen  met  de bus, maar bij een trip naar Leverkusen  of Gladbach gaan we  met de trein.  Moeten we naar het noorden? Hamburg of Bremen? Dan wordt er  vaak een vliegtuig geboekt. In Duitsland is het sowieso gebruikelijk om een dag voor de wedstrijd  al in een hotel te verblijven. Het is  dan fijn te  weten  dat Naomi zich vermaakt met de andere vrouwen  en  de kinderen kunnen spelen met  de kinderen van andere spelers.

			Een uitwedstrijd tegen Bayern München zal  ik nooit vergeten. Een team met  alleen maar grote namen als  Manuel Neuer,  Philipp Lahm, Franck Ribéry, Arjen Robben,  Bastian Schweinsteiger, Toni Kroos en  mijn directe tegenstander ­Mario Gómez.  Schweinsteiger is wat mij betreft de beste speler in Duitsland.  Bayern heeft een Champions League-elftal. Had ik met FC Groningen nog tegen Adrian  Mutu gestaan,  nu  sta  ik wekelijks  tegenover topspitsen.  De Spaanse legende Raúl bijvoorbeeld en Klaas-Jan Huntelaar, de  topscorer van  de competitie van Schalke 04.  Een club  als VfB Stuttgart heeft  gewoon Cacau in de spits. Zo kan ik  wel doorgaan. Ik vind het mooi om tegen topspitsen te  spelen.

			In  de  thuiswedstrijd tegen Borussia  Dortmund speel ik ­Robert  Lewandowski de wedstrijd  uit. Net bij  die wedstrijd zitten er mensen uit China op de tribune te kijken. Van de club  Henan Jianye. ‘Die nummer drie  moeten we hebben,’ schijnen ze gezegd te hebben.

			Bij FC Augsburg is het  dit seizoen minder  leuk geworden en  dat heeft zeker te  maken met het vertrek van  Jos Luhukay. Ik  voel dat het  tijd  is voor  iets anders.

			Ik  ga  niet  liegen over mijn overstap naar China. Dat gaat  gewoon  ongegeneerd om geld. Henan  Jianye doet  mij een bod dat ik  niet weigeren kan. Boven op een schandalig hoog  salaris  krijg  ik vijftien procent van  het transferbedrag dat Henan  aan Augsburg betaalt, een transferbedrag  dat ruim een miljoen  bedraagt.  Dat had Robert Schneider  al eerder  heel  slim in het  contract laten  zetten. Hiermee ketst een  transfer naar  BSC  Young Boys uit Bern  af. Bij de Zwitserse club  krijgen de  directeur  en  de technisch directeur  onenigheid  over welke spelers ze  willen  halen.  De technisch directeur  vertrekt  naar FC Red  Bull Salzburg en  belt mij op.

			‘Ik wilde jou  naar Zwitserland halen, nu wil ik jou  naar Salzburg halen. Heb nog even geduld.’

			Maar een  transfer naar Zwitserland of Oostenrijk is met het bod uit China wel van de  baan.

			Na  een uitwedstrijd in Hamburg tegen  HSV ruil ik van  shirt met Rafael van der Vaart en hebben we het  even over  De Kennemers. Zijn vader,  Ramon, is er ook.

			‘Jij moet bij  HSV komen spelen,’ zegt hij.

			‘Dan moet  je even mijn zaakwaarnemer bellen,’ antwoord ik.

			‘Wie  is dat dan?’

			‘Schneider.’

			Ramon  van der  Vaart begint  te lachen.

			‘Schneider is  wel een baas in Duitsland!’

			Concreet wordt een overstap naar  Hamburg niet.

			Op  het  bod uit China moet ik wel ingaan. Zeker  als je weet  dat ik met  niets in mijn broekzak  in  een  kaal  ruim van een  groot vrachtschip naar een  ander  continent  gekomen  ben.’

			Chinese pracht en praal

			‘Ondanks  dat  FC Augsburg mij meteen een verbeterde aanbieding doet, is mijn keuze snel gemaakt.  Ik sta op  het punt om  naar bed  te gaan als  ik word gebeld. Iemand van de Chinezen aan de lijn. Ik  ben  nog nooit in China  geweest en het  land trekt me  in niets. Ik ben dan  ook  sceptisch. De Chinees  heeft  door dat ik niet overloop van enthousiasme en doet  mij een voorstel.

			‘Ik bel  jou  over  twee uur  weer. Noem mij dan  het bedrag dat je wilt verdienen.’

			Daarna hangt  hij op. Hoe laat denkt hij  dat het hier is? Over  twee uur is  het twee  uur  in de  nacht! Ik bel direct Robert  Schneider.  Daarna maak ik  Naomi wakker en zeg haar wat er  is gebeurd. Ik  ga naast haar  liggen en vraag haar  welk salaris zij een overstap naar China waard vindt.

			Om klokslag twee uur belt dezelfde Chinees  van Henan Jianye mij terug. Ik noem een bedrag dat drie  keer zoveel is als de aanbieding  die Augsburg mij gedaan heeft.  Een jaarsalaris  van over de miljoen.

			‘Zo, die  zullen wel terugkrabbelen.’  Maar de Chinees  hoeft er niet  over na te denken.

			‘Akkoord,’ zegt hij.

			‘Het is allemaal  netto. Je hebt  verder  nauwelijks kosten aan levensonderhoud. Wij regelen verder  alles voor je. Morgen  ga  je naar de ambassade en  daar ligt dan  een visum  voor je klaar.  Daarna  kom je zo  snel mogelijk naar China, je moet mee  op trainingskamp in Guangzhou.’

			Nog een seizoen onder deze trainer  bij Augsburg ga ik niet doen, dan ga ik  nog liever naar  Zwitserland of Oostenrijk waar  ze ook  goed betalen. Maar  tegen dit bod van China  kan  niets op en dus ga  ik akkoord. Eerst  vertrek ik  nog  naar Kaapverdië  voor  een interland  met  Sierra Leone. Het zal de  laatste wedstrijd  voor  mijn land blijken te zijn.

			Een paar dagen later land  ik helemaal alleen  in  China. Ik word gedropt in een  hotel met alles  erop en eraan. Naomi blijft achter in Augsburg om daar  eerst alles af  te handelen en te regelen. We hebben twee auto’s die  we niet mee kunnen  nemen.

			‘Verkoop  die auto‘s maar,’ zeg ik  haar. Ondertussen huren  we  een eengezinswoning in Assen waar ze kan blijven tot ze met  ons zoontje naar China kan  komen.

			Ondanks dat  het  hotel  alles  heeft  wat je  maar kunt verzinnen, blijf ik op mijn kamer want die is  van  alle gemakken voorzien. Ik hoef alleen maar te trainen, voor de rest wordt  alles voor mij geregeld.  Eerst gaan we op  trainingskamp waar ik de  trainer voor het eerst zie en  spreek.

			Twee dagen  later volgt  er  een oefenwedstrijd.  Bij de  tegenstander speelt een Braziliaanse  spits waar iedereen het over heeft. Ik ben benieuwd. Op deze manier kan  ik  het niveau goed  testen. De spits kan toch niet beter zijn  dan  de spitsen  waartegen  ik in Duitsland  heb gespeeld?  We winnen met 3-0 en de Braziliaan wordt  in de  rust  gewisseld.  Ik speel  een gemakkelijke  wedstrijd en beleef een  prima begin. Vooral bij mijn Chinese teamgenoten merk ik richting mij  enorm veel respect. Ze  noemen mij een baas. Mijn  teamgenoten nemen mij  bijna dagelijks uit  eten en  ik moet het niet in mijn  hoofd  halen daarvoor te willen  betalen.

			‘Sankah,  jij  betaalt  helemaal niets hier.’

			Of  ze de  naam Sankoh niet kunnen uitspreken, weet  ik  niet. Ze noemen me allemaal Sankah.  Ik laat het er maar  bij.

			Als Chinezen  moeten werken gaan ze keihard werken. Als  ze vrije tijd hebben  gaan ze daar volop  van genieten.  Ik merk dat als  Chinezen  je  mogen, je dan niets mag  betalen. Mogen ze  je niet, kun je beter maar  weer  vertrekken.  Dan heb  je geen leven.

			Al snel haalt de club Joël Tshibamba als onze nieuwe spits naar  China. Joël komt uit Congo  en heeft  nog bij NEC gespeeld.  Ik vind  het  fijn  om hem in hetzelfde hotel  te  hebben. Het maakt het verblijf net even gemakkelijker.

			Na  het geplande  trainingskamp verblijf ik  nog een maand in het hotel, daarna verhuis ik naar een appartement in ­Zhengzhou,  de stad  van mijn nieuwe club.  Een wereldstad met bijna vijf  miljoen  inwoners.  Overal waar je  komt, krioelt  het van de  mensen. De stad staat wereldwijd bekend om  Apple  die er haar iPhones produceert. Dat komt goed uit want van de club  krijg ik een  splinternieuwe  MacBook. Zo kan ik weer Netflixen.  Zelf heb ik niet veel  last van de drukte  van de stad, want ik krijg een appartement  in een  soort gesloten woongemeenschap. Iets wat  je  in mijn  thuisland ook  wel  ziet.

			Het klinkt misschien gek, maar ergens zijn China en Sierra Leone wel te  vergelijken. Het verschil in het leven  in de stad  en in  een  dorp  bijvoorbeeld is vergelijkbaar. In de  binnenlanden verbouwen mensen hier zelf  hun rijst  en hebben ze hun eigen koeien en schapen. Ze maken hun eigen  eten en  zijn  tevreden. Daarnaast slapen ze  in hun handgemaakte huis of tent. Precies  zoals  mijn moeder in Sierra  Leone is opgegroeid. In  een Chinese stad moet je je eten zelf kopen en  daarvoor heb je geld nodig. In een stad kun je maar beter niet arm  zijn, zo is  dat in Sierra  Leone precies zo.

			Ze eten  er alles, merk ik. Tja, het meeste  wat leeft kun je  eten, iets wat ik in Sierra Leone ook heb geleerd. Daar eten sommigen zelfs ratten.  In Groningen ben  ik zelfs een Afrikaan tegengekomen die bij  het water  bij de Mediacentrale, waar wij  tijdelijk  trainden, op zoek was  naar  ratten voor eigen consumptie. Dat gaat mij te ver. In  China proef ik wel slang, wat naar mijn mening een  beetje naar kip  smaakt. Verder dan dat ga ik niet.

			Het  appartement  is compleet ingericht en op de compound wonen  meer buitenlandse  spelers van Henan  Jianye. Een dikke muur en beveiligde poort zorgen  ervoor  dat je  weinig van de echte Chinese cultuur meekrijgt als je  thuis bent.  Ik  heb  een eigen chauffeur die  mij voor trainingen en  wedstrijden ophaalt en weer terugbrengt. Toch verveelt het me snel en dat  komt vooral omdat mijn vrouw en kind op zo  ‘n  grote  afstand  van mij  zijn. We facetimen wat af, maar  kunnen  elkaar niet eens aanraken. Het is  erg moeilijk.

			De ritjes van  vijftig minuten van en naar het trainingsveld ben ik  eveneens  al  snel beu. Gelukkig  is het stadion dichter bij huis.  Dat is slechts een kwartiertje rijden. Al  heb  ik er  niets  aan, want ook  voor thuiswedstrijden verblijven we  als team  eerst in een hotel. De dichtstbijzijnde uitwedstrijd is  twee uur vliegen, dus dan  kan het niet anders.

			Verder ben ik alleen  maar bezig met  presteren op  het veld.  De club betaalt mij  vorstelijk en regelt alles  voor mij. Ik  moet  op  het  veld leveren, dat is wat ze voor alles terugvragen.

			Er is zoveel geld  in het  land, niet  normaal.  Als  we acht uitwedstrijden hebben gespeeld,  waarvan we er zeven  gewonnen hebben, moeten de  spelers één voor één naar de  trainerskamer komen.  We  krijgen ons bonusgeld uitgekeerd.  Er staat een trolleytas van  Nike  klaar als  ik  binnenkom. De tas zit vol met cash. Men is  tevreden over mijn  prestaties  want  ik krijg net iets  meer  dan  mijn Chinese medespelers. Hiermee is  het  nog niet klaar. De  trainer zegt  in het Engels nog iets  tegen mijn chauffeur.

			‘Breng hem nog niet naar huis. Vraag hem naar zijn  lievelingsrestaurant. Dat heeft hij vast al wel. Hij  heeft het verdiend  om eerst nog ergens  lekker te gaan eten.’

			In China voel ik mij als aanvoerder een  speler-coach. De buitenlanders kunnen allemaal wat, en een handjevol Chinezen  ook. Voor de rest is  het allemaal  niet veel, zeker op tactisch  gebied is  het  niveau nul. Leuk dat ik een goede lange  pass  in huis  heb, maar als je geen teamgenoot hebt die weet op welk moment  hij moet vertrekken, wordt het lastig. De jongens moeten op  sleeptouw  genomen worden. Eerlijk gezegd heb ik een  veel  te hoog  niveau voor het  voetbal op het tweede niveau in China, want dat is  het.  Ik ben van de Bundesliga naar  het tweede niveau in China  gegaan, dat als voetballand  nog volop  in  ontwikkeling  is.

			Overal en  altijd is er een vertaler bij me  als  ik  op de  club ben. Ook op het trainingscomplex heb ik een eigen kamer  tot  mijn beschikking. Het  is de enige plek  waar de vertaler niet komt. Voor de rest volgt hij me overal naartoe op de club.

			Na  zeven  maanden komt Naomi met ons zoontje bij mij  in China wonen. Mijn schoonvader  komt mee  en blijft de  eerste drie maanden bij ons om zijn dochter en  kleinzoon te helpen settelen. Het is toch een compleet andere  wereld waar  ze in  terechtgekomen zijn. Daarnaast ben ikzelf veel weg.

			Mijn  chauffeur  is  er  ook voor hen. Als ze  wat  leuks willen  doen  hoeven ze dat  alleen maar van tevoren  aan te geven en ze worden  overal  gehaald en gebracht.  Als ik voor een uitwedstrijd  aan de andere  kant van  het  land ben, staat er altijd wel iemand  van  de  club klaar om als gids voor Naomi  en Jelani te spelen.

			Naomi kijkt haar ogen uit  als ik  haar  het  appartement laat  zien. Vooral als ik de trolleytas  van  Nike  uit  de kast vandaan haal en  haar het  geld laat zien.

			‘Wat is dit?’ Ze denkt vast dat ik hier bezig ben met allemaal louche praktijken. ‘Wat doe jij allemaal hier?’

			 Nu ze zoveel contant geld  ziet,  bedenk ik me.

			‘We hebben zeven van de  acht wedstrijden gewonnen.  Dit is een prestatiebonus.’

			Ook  daarna  blijven we  onze wedstrijden winnen en worden  we  vrij simpel  kampioen en promoveren we naar de hoogste divisie.  Was het promotiefeest in  Augsburg  al van niveau, dit slaat werkelijk  alles. Niet  zozeer met supporters, maar  als selectie  wordt ons een avond  aangeboden waar je u tegen zegt. Na de promotiewedstrijd wordt in de  kleedkamer  al goed uitgepakt met eten en drinken.  Dat blijft  vervolgens  komen. De club heeft een chic  gebouw afgehuurd voor het feest. Het is er allemaal  pracht en praal en  onze  familie is er al naartoe  gebracht  als wij  arriveren. Ik  laat me meevoeren in het feestgedruis en drink ook een paar drankjes. De  volgende  dag ben ik er ziek  van.  Ik ben de drank  nog steeds niet gewend.

			Na afloop van het seizoen gaan we op vakantie naar de  ­Malediven. Daar  trouw ik met  Naomi. Een fantastisch  gevoel. Ik heb haar in de binnenstad van Groningen ontmoet en een aantal jaren later hebben we  een zoon en nu zijn we  getrouwd.  Het  maakt me een intens gelukkig mens.

			Ondertussen heeft de  club  een Braziliaanse  spits van ­Botafogo gehaald. Het contract van Tshibamba wordt  ontbonden omdat hij te laat  van  vakantie terugkomt.  Ik  ben ondanks de trouwerij wel op tijd  terug.  De club is voor  Tshibamba onverbiddelijk, maar  heeft in de Braziliaan Rafael Marques dus  al  een  nieuwe spits. Hij blijkt nog met  Clarence Seedorf  samengespeeld te hebben  en vertelt mooie  verhalen. Marques heeft al veel  clubs  versleten, maar blijkt goed te kunnen voetballen. Hij schiet nooit met zijn wreef, alles met de binnenkant. Een type Ruud van Nistelrooy.  Alles is raak.  Vanaf zijn  eerste training  zie ik zijn kwaliteiten, al valt zijn doelpuntenproductie uiteindelijk  wat tegen.

			Zoals je mag verwachten is het voetbal  op het hoogste  niveau  iets beter. Elke ploeg  heeft wel een paar dure  spelers uit Europa of Zuid-Amerika in de gelederen.  Zo  gaan  we spelen tegen jongens Alberto  Gilardino,  Alessandro Diamanti, Hulk en Carlos Tévez, om maar wat namen te  noemen. Tévez  is helemaal van  een ander  kaliber en  komt naar  China  voor  een salaris waarbij  het mijne in het niet  valt. Daarnaast neemt hij zijn eigen mensen  mee die voor hem zorgen. Dat zijn er veel.  Ik  ben  in  een gekke wereld  beland.

			Als ik hoor dat de  club nog  een spits  zoekt, tip ik Nando  Rafael. Hij scoorde bij FC  Augsburg  aan de  lopende band en is nu bij  Fortuna  Düsseldorf op  een  zijspoor beland. Zo krijg ik iemand in  China met  wie ik het  goed  kan  vinden. Dat kan ik goed gebruiken omdat vrouw en  kind in Nederland  zijn  achtergebleven.  Ons zoontje wordt  ouder en we willen graag dat  hij in Nederland onderwijs geniet. Daarnaast  is Naomi  zwanger van  ons tweede kindje en lijkt het  ons in alles beter dat  zij in  Nederland zal bevallen.  Ik heb nog een  contract van een  jaar bij Henan Jianye en ben zodoende  in mijn  eentje teruggekomen voor mijn tweede  seizoen  hier. Naarmate het seizoen vordert merk ik  steeds meer dat de afstand tussen hier  en thuis te veel wordt.  Mijn relatie  met Naomi  gaat achteruit en dat kan  ik alleen mijzelf aanrekenen. Ik  werd van bootvluchteling een profvoetballer. Van weinig geld  ging  ik naar veel geld.  Dat alles is alleen  nooit  een excuus. In  het verre China  begin ik mijzelf meer en meer  te verliezen in  erg  slechte gewoontes.’

			Nog een  keer terug

			‘Het  maakt niet  uit  hoe goed je  kunt voetballen. Het  maakt  niet  uit hoeveel  geld je hebt.  Als  je niet de juiste mensen om je  heen hebt, raakt het geld op. Nu mijn gezin in Nederland is achtergebleven, ben ik in China op mezelf  aangewezen.  Natuurlijk zijn er goede mensen op de club,  onder wie Nico van Zoghel, onze  keeperstrainer die mij  helpt als het nodig is. Het gaat om de momenten dat  ik alleen ben. Dan heb  ik Nando Rafael om mee om te gaan, maar hij zit  in dezelfde  situatie als ik.  We hebben veel geld te besteden, we komen van helemaal niets  en onze  familie is ver van  ons vandaan.

			Naomi hield vanaf de periode dat we  bij elkaar kwamen in de tijd bij FC Groningen alles in de gaten. Ze richtte bijvoorbeeld mijn  appartement in de Hoornsemeer  helemaal opnieuw in. Dat deed ze allemaal van haar  eigen zuurverdiende  geld.  Toen wist ik al: bij deze vrouw  moet ik  blijven want ze heeft goede bedoelingen met  mij.  Zij  regelde vervolgens in Augsburg alles voor  ons. Naomi  is degene die  mij ervoor heeft behoed dat  ik niet  al  mijn geld in Sierra  Leone ben  kwijtgeraakt, omdat  ik  daar simpelweg niet iedereen kan helpen. Iemand met een goed hart wil veel doen voor mensen, maar er  zijn altijd mensen bij die  alleen  maar willen profiteren.  Zij  waarschuwt mij telkens voor louche figuren die geld  aan mij willen  verdienen.  Zij is degene die dat soort  mensen telkens  weer doorziet. Zij is degene die toekomstplannen voor ons maakt. En zij  is er nu niet om mij bij te  staan,  iets wat ik  nog steeds  nodig heb. Naomi heeft  zoveel opgeofferd voor mij. Bijvoorbeeld haar studie rechten toen  we  naar  Duitsland  verhuisden.  Ik heb veel aan haar  te  danken en nu doe ik  dingen  die niet horen. Die  zij niet verdient.  Toch blijft ze  bij me. Ik denk aan  hoe wij elkaar ontmoet hebben.  Toen ik in de binnenstad van  Groningen vertelde dat ik student  was en ze er pas later  achter kwam dat ik  profvoetballer was. Naomi is niet bij me om mijn geld, haar liefde is puur. En nu doe  ik haar  dit aan.  Nu zie  ik in China andere vrouwen en lig ik met mezelf overhoop. Na de trainingen kom ik  thuis en  is mijn gezin  er niet. Al snel  komen de  witte  muren op mij af. Voor het slapen  gaan  facetime ik vaak met mijn zoontje en ga  daarna soms  huilend naar  bed. Ik kan hem niet eens aanraken.

			Ondertussen worden de  verleidingen  mij  te groot en ik begrijp niet  waarom ik zulke dingen doe.  Mijn  vaste  salaris gaat nog steeds naar  de spaarrekening,  het zijn  de contant uitgekeerde bonussen die het gemakkelijk maken de  fout in te gaan. Op sommige avonden  geef  ik in  een nachtclub  enorm veel geld  uit en voor  die poen  heb ik  misschien maar drie  uurtjes plezier. Daarna overweldigt mij  een  pijnlijk schuldgevoel.

			Ik ben toch altijd een  goed persoon geweest?  Waarom doe ik nu dan zulke slechte dingen?  Ik ben  een gezinsman  en doe altijd alles  voor mijn gezin. Waarom verlies  ik mijzelf  hier  nu?  Ik word  er absoluut  niet gelukkig van  en  moet zorgen dat ik de  verleidingen kan weerstaan.

			Ondanks  alle  privéproblemen heb ik de mentaliteit om de  volgende dag weer op het veld  te staan en te presteren.  Om acht uur in de ochtend staat mijn chauffeur weer voor mijn deur  om mij  op te  halen. Als  team draaien  we een prima  seizoen in  de middenmoot van het  hoogste Chinese niveau.

			Na mijn  tweede seizoen  bij Henan Jianye heb ik twee maanden vakantie en kan ik  naar mijn gezin in  Nederland. Ik durf thuis  nog niet te  vertellen van mijn misstap in China, al  loop  ik met een  behoorlijk  schuldgevoel rond.

			Vlak  na mijn thuiskomst gaan we met de hele  familie op vakantie  naar Bali.  Ik weet dat ik  in Nederland  niet echt  tot rust  kan  komen en heb de  vakantie hard  nodig. Eindelijk kan ik  tijd doorbrengen met  mijn  pasgeboren dochter. Eindelijk kan ik  haar  vasthouden wanneer ik wil.

			Henan zegt mijn contract te willen verlengen. Maar er  komt een  kink in  de kabel. Aan  de andere kant van de wereld worden smerige spelletjes gespeeld.  De trainer  wil zelf twee ton opstrijken  met mijn contractverlenging, zo  is het verhaal. Ga ik  daar niet mee akkoord dan haalt hij in plaats van  mij een andere speler  voor mijn positie.  Ik vind  het een  raar verhaal en ga  er dan ook niet mee akkoord. Hoe  het  allemaal precies  zit,  weet ik niet. Het  blijft allemaal erg vaag.

			Als de ploeg weer is begonnen met  trainen, zit  ik nog werkloos thuis  in  Nederland.  Vanuit China  is er genoeg interesse van andere  clubs maar dat  wordt  maar niet concreet. Zelf wil ik graag terug  naar China,  ik ben  er nog niet klaar. Ik was op vakantie gegaan in  de veronderstelling dat  ik terug zou gaan. Al snel zit ik  me stierlijk  te vervelen in ons huis in Assen. Dit alles  maakt van mij  even  geen leuk mens voor mijn  omgeving.

			Uiteindelijk  zit  ik vier  maanden thuis niets  te  doen. Het contract bij  Henan Jianye is  gewoonweg  niet  verlengd. Ik heb even  niets. Het is voor mij een grote  teleurstelling  en ik kom in grote onzekerheid terecht.  Mijn zaakwaarnemer  zegt lange tijd  dat het wel  goed gaat komen. Ik heb immers altijd goed  gepresteerd  bij  Henan  en gold  als  een  van de beste spelers. Er is geen twijfel. Ik kan snel terug  naar China.

			Uiteindelijk komt  Naomi  in de zomer  van 2015 met Roda JC op  de  proppen. Via internet komt ze in contact met een  zaakwaarnemer, ene  Robert Postma,  die wel een club weet die mij  kan gebruiken. Deze Postma  kent weer Darije Kalezic, de nieuwe  trainer van  Roda JC.

			Ik zie het wel zitten. Ik kan zo mooi een  half jaar in  de Eredivisie spelen, want ik ben ervan overtuigd dat er  in de winterstop een aanbod  uit  China  gaat  komen. Ik ben daar  nog niet klaar en heb het nog steeds  in  mijn hoofd.

			Het  bevalt goed bij Roda  JC waar ik meteen vaste basisspeler en  aanvoerder  wordt.  In het voorseizoen speel ik een oefenwedstrijd in Haren tegen FC Groningen. Het  wordt een speciaal  weerzien  met  mensen als elftalleider  Theo Huizinga, verzorger Henk  Hagenauw en directeur Hans Nijland,  om maar een  paar  namen te noemen.  Als  we later in de competitie in Kerkrade  tegen elkaar  spelen,  scandeert  het Groningen­publiek  zelfs mijn naam.

			‘Sankoh is  een Groninger,’ klinkt het  vanuit het uitvak.

			Ze hebben gelijk.  FC Groningen is nog steeds mijn club en zal het altijd  blijven. Ik  draag een ander shirt,  maar daaronder zit een groen-wit  hart.

			Vervolgens  gebeurt  het  onvermijdelijke  als Naomi achter  mijn escapades  in China komt. Ik ben  een grote kerel,  maar begin te  janken als Naomi via berichten op mijn telefoon  erachter komt wat ik daar  heb gedaan. Toch denk ik dat het misschien  maar  goed is dat  ze er nu  van  weet en ik biecht alles op. Ze  is er helemaal kapot  van.  In de  weken daarna  zie  ik  haar lijden om wat ik haar  heb aangedaan. Ze valt  zichtbaar af.  Het is vreselijk om te zien.  Toch zet ze mij niet buiten  de deur, terwijl ze daar het volste  recht toe heeft.

			Ik  beloof  Naomi  de  dingen die ik in China  deed  nooit meer te doen en  ik  weet dat ik mezelf  daar gemakkelijk aan kan houden. Ik heb  de kant  van  list  en bedrog  gezien  en dat is niet mijn  wereld.  Dat is niet  wie ik ben en hoe ik in het leven wil staan. Mijn moeder spreekt vanuit  Sierra  Leone harde  woorden  door de telefoon.

			‘Jij gaat je gezin niet  kapot maken, word niet zoals  je vader.’

			Ik  bel Jaap Balder van De  Kennemers op en biecht ook aan hem mijn fouten  op. Hij  leest  mij dezelfde les  als mijn moeder doet. Ze hebben gelijk. Ik wil toch niet zo  worden als mijn  vader, die er vier vrouwen op nahield?

			In  de weken daarna blijft Naomi  bij  mij. We hebben  twee kinderen en houden nog steeds  veel van elkaar. Als je als  voetballer veel geld gaat verdienen, moet je sterk in je schoenen  staan om de weelde te  kunnen  dragen. Die  komt vanzelf op  je  af. Als mijn schoenen  versleten waren kon mijn  moeder vroeger niet  zomaar nieuwe voor mij  kopen.  Nu kan ik zestig paar  van de  duurste merken kopen als ik wil.  Dit alles  zijn geen excuses. Als jonge man heb je  mensen om  je heen nodig die je in alles  kunt vertrouwen. In Naomi heb ik  zo iemand, alleen was zij er  in China niet. Ik heb iemand pijn  gedaan die het  niet verdient. Het is een hele  grote les geweest en ik mag Naomi dankbaar zijn  dat  ik er niet de  hoogste  prijs voor heb hoeven te  betalen:  het verliezen van mijn gezin.

			Zoals  ik  al verwachtte  komt er weer  interesse vanuit China.  Ondanks  dat ik er nog steeds oren naar heb, zeg ik  tegen ­Naomi niet naar  China terug te keren. Na alles wat er is gebeurd,  moet  ik  nu bij  mijn gezin  in  Nederland blijven.  Daarnaast bevalt het mij bij Roda JC stiekem  erg goed. Naomi wil er echter eerst  over nadenken.  Een  week later staat ze in  de  keuken  te  koken om de  kerstmaaltijd te bereiden als ze mij bij  zich roept.

			‘Ik  weet dat jij diep in  je hart  graag naar China  gaat.  Ik hou van jou, ga maar.  Ga nog even goed geld verdienen  zodat we een goede  basis hebben  voor onze kinderen en onze toekomst.’

			Er komt  een Chinese delegatie  naar Amsterdam. Deze  delegatie bestaat uit  de president van de club Meizhou Kejia, een club op het  tweede niveau van China.  Hij is samen met zijn vrouw  en een tussenpersoon speciaal voor mij  naar Nederland gekomen. De club speelt in een  competitie waar ik wel bekend mee  ben. Ze hebben dezelfde ambitie als  Henan en dat is promoveren naar het hoogste niveau. Ook daar  ben  ik bekend mee.  De president stuurt zijn vrouw de  stad  in om te  winkelen  en wij  nemen  plaats aan een tafel in een chic hotel. Ook deze  club vraagt mij  gewoon op de man  af wat ik wil gaan verdienen. Naomi en ik  hebben  alles  van tevoren besproken. Ik ga nog een  keer  terug naar  China om ons financieel onafhankelijk te spelen, om  zo een goede basis te leggen  voor  ons  verdere leven  als gezin.  Ditmaal ga ik het geld niet over de balk  smijten. Ditmaal ga ik  normaal  doen. Binnen een uur zijn de  onderhandelingen klaar. Ik  twijfel geen moment  en teken  er voor twee seizoenen.

			Ditmaal vertrek  ik vanaf het begin  alleen  naar  China. Het  blijkt niet zo’n geweldige stad waar ik terechtgekomen ben.  Heel anders  dan Zhengzhou. Het  ligt zuidelijker en je ziet veel armoedige smerige achterstandswijken die  de  stad  rijk is. Als  Naomi op bezoek komt, schrikt  ze ervan. ‘Hoe kun je hier overleven, Gibril? Je doet dit allemaal voor ons.’

			Gelukkig kom ik  er zelf niet te  wonen. De president van  de  club zit in het  vastgoed en brengt  mij onder in een appartement op een  compound.  Dat was  ik al gewend  uit  mijn eerste periode in China.  Het is een  gebouw van vier  verdiepingen waarin alleen spelers van de club wonen. Ook  hier krijg  ik weer  een chauffeur die  mij overal brengt waar ik heen wil. Ik ken geen van  mijn medespelers,  maar  ik kan  het snel  prima  vinden  met  een teamgenoot uit Turkije  en iemand uit  Ivoorkust. Ook  speelt Valeri Bojinov, een Bulgaar, bij de club. Hij is knettergek  en heeft veel geld  verdiend bij Manchester City, Fiorentina  en Juventus. Hij heeft een levensstijl waar ik  ver weg van wil blijven en ik  ontloop hem zoveel mogelijk. Ik ga niet in dezelfde valkuil stappen als  in mijn laatste  periode bij  Henan.

			Meizhou Kejia is in alles een kleinere club dan Henan ­Jianye. In het  stadion van  Henan kunnen zo’n dertigduizend toeschouwers,  hier misschien zo’n tienduizend. Al bouwt de club momenteel wel een  nieuw stadion, dus  de ambities zijn er zeker.

			Het gaat er  een stuk minder  professioneel  aan toe dan  bij Henan. De verveling slaat toe en ik begin  mijn gezin erg  te missen. Na  elke  training kom  ik thuis en kijk ik naar de kalender.

			‘Zo, weer een dag voorbij.’

			Ik  mis  nu  niet alleen mijn vrouw en  zoon, maar ook de eerste jaren van mijn dochter als kleine  baby. Gelukkig weet  ik waarvoor  ik  hier ben,  ik  ben hier voor  de toekomst van mijn gezin. Dat moet ik  goed onthouden  en dat geeft me kracht om  door  te gaan. Als mijn broertje hoort van mijn moeilijkheden  komt  hij  langs  om  mij te ondersteunen. Hij blijft  drie maanden logeren.  Voor Meizhou Kejia  zou ik  als aanvoerder zo’n zestig  wedstrijden spelen. Ik ben  de  vaste penaltynemer en scoor zodoende geregeld. Op  het veld zijn de prestaties minder  dan bij Henan  en  we weten dan ook net niet te promoveren. Persoonlijk haal  ik ook bij deze club een goed niveau. Uiteindelijk  gebeurt  er iets wat  erg  veel indruk op mij maakt. Een paar dagen voordat we tegen een  club uit  Beijing moeten spelen, krijgen we te horen dat de wedstrijd niet doorgaat. De reden? Cheick Tioté,  die  nog bij Roda  JC, FC Twente  en Newcastle United heeft gespeeld,  krijgt  op het  trainingsveld een  hartstilstand  en overlijdt  kort daarna in  het  ziekenhuis. Het is  voor  mij een complete schok.

			Na nog  eens twee  jaar in het  verre oosten kom ik  eindelijk  terug uit China. De club  wil mijn  contract  verlengen, maar ik  twijfel. Nog een  seizoen  in China is  misschien  nog  te  doen, maar aan de andere kant is het zo wel mooi geweest.  Bij thuiskomst ben ik degene  die  onze dochter Joya  haar eerste stapjes ziet  maken. Ik  heb zoveel  van haar gemist  en  nu ben ik de eerste die dit mag zien! Het maakt  me  zielsgelukkig.

			In  dezelfde week  zit ik met mijn zoontje  Jelani in de auto. Via de achteruitkijkspiegel zie ik zijn gezicht.

			‘Papa,  ik  wil niet  meer dat je weggaat.’

			Zijn woorden raken me. Hij heeft het  er moeilijk mee gehad, volgens zijn leraar heeft  hij moeite op school om goed mee te komen. Mijn langdurige afwezigheid heeft invloed op zijn hele gesteldheid. Als ik dat hoor, neem ik een  definitieve beslissing.  Het  is mooi geweest, ik blijf bij mijn gezin  in  ­Nederland en laat hen nooit meer alleen.’

			



[image: ]

Het  elftal van Gibril

			Fatmata Sillah (Zus)

			‘Gibril heeft  aIs  kind geluk  gehad. Hij  is opgegroeid aan  de rand van  een  sloppenwijk  en heeft  daardoor  veel armoede en ellende gezien.  In  vergelijking met  de  meeste mensen  in onze  buurt,  hadden  wij het  goed.  We  konden  naar school  en  kregen elke  dag onderwijs.  Dat  is pure rijkdom  in  Sierra  Leone.  Tegelijkertijd moet je erg sterk  in je  schoenen  staan om  niet samen  met de mensen  met  wie je opgroeit in verval  te raken. Zeker als je  als jonge  jongen opgroeit  dicht  bij diezelfde  sloppenwijk. Wij hadden  thuis  vaak last van ratten  en  op een dag kroop  er zelfs  een slang  door  ons huis. Dat  kwam  doordat  wij aan de rand van het  getto  woonden met  een open  vuilnisplaats daar vlakbij.  Allerlei  beesten kwamen daaropaf,  op zoek naar  eten.

			Gibril  was een goede jongen die  alles  voor mijn  moeder  deed. Zo stond  hij  vaak  op de markt  om  spullen  van haar  te  verkopen,  zodat zij weer wat  geld  had  voor  eten of  om ons  schoolgeld te  kunnen betalen.  Op die  manier  droeg  Gibril zijn  steentje  bij aan  het  welzijn van  ons hele  gezin.

			Ik was  op  een gegeven moment  getrouwd  met  iemand  die  geld had en  woonde  met die  man  in het  rijkere gedeelte  van  de stad.  Hierdoor kon  ik  mijn moeder en  mijn  broertjes  helpen.  Gibril  at vaak  bij mij  en soms  stopte ik  hem  wat geld  toe zodat  hij op  straat eten kon  kopen.

			Toen de oorlog  onze  stad bereikte  wist  niemand wat te doen.  Iedereen was vogelvrij  en je  moest  geluk hebben dat  de  rebellen het niet op  jou  gemunt hadden.  Daar  heb je het  weer. Zonder een  beetje  geluk  ben je nergens.  Gibril woonde  met mijn moeder in een buurt  waar  de  oorlog het  hevigst  was. Daar  kwamen de  meeste  rebellen en werd veel  gevochten.  Hij  heeft in die  periode heel veel  meegemaakt.

			Het was  een  complete chaos,  alles was  verwarrend en niemand wist  waar  hij of  zij  aan  toe  was. Overal zag je  mensen  vluchten, maar  waarheen  ze moesten  vluchten  wisten de  meesten niet.  Niemand  wist precies  wat er  aan de  hand was; nieuws  over hoe  de oorlog  er  exact voor  stond bereikte  ons niet of  nauwelijks. Iedereen  was bezig om  zichzelf  of  het  eigen  gezin  in veiligheid  te  brengen. Ik had  twee kinderen en  was  alleen  maar bezig  met  hoe ik  hen kon  beschermen. Overal zag je  mensen  doodgaan, de straten lagen op  een gegeven  moment  vol  met  lijken.

			Zelf wist ik  met mijn gezin per boot  naar  Guinee  te vluchten. Nou ja, boot. Het was een grote kano waarmee we al peddelend ons in veiligheid hebben weten  te brengen. Het  was een  levensgevaarlijke tocht, want  niemand van ons  kon zwemmen. Gelukkig  is de  kano niet  omgeslagen.  Toen ik mijzelf en mijn kinderen  in de  kano  zette, dacht ik niet na  over  de  gevaren die we  op zee  zouden tegenkomen. Achter ons  werden mensen op  straat doodgeschoten en  vrouwen en meisjes  werden verkracht.  Blijven  was geen  optie.

			Gelukkig kwamen we  heelhuids in Guinee  aan, waar  we in een dorpje werden  opgevangen. Daar  kregen we wat te eten en sliepen  we bij mensen in huisjes  van  bamboe. De volgende dag  trokken  we verder en  moesten we  zelfs een nacht in de modder slapen. Zo  trokken we van dorp  naar dorp verder het  land in. Uiteindelijk  kwamen we uit bij  mensen die hun veranda ter beschikking stelden  om te overnachten. Door  hulp van allerlei vreemde mensen hebben we  het overleefd,  al hebben we erg veel geleden.

			Of  mijn moeder  veilig was en waar Gibril en mijn andere broertje waren, wist  ik  niet. Pas  na vele jaren kwam ik weer  in contact met Gibril. Dat was toen ik  inmiddels  in Londen woonde  en hij  in  Groningen zat.

			Ik  weet nog goed  dat ik  mijn broer voor het eerst weer  zag. Ik zocht hem op in  Groningen en kon alleen  maar huilen. Het moment  dat ik hem  weer  in mijn armen kon sluiten  was onbetaalbaar. Uren hebben we gepraat.

			Gibril zal  ik altijd als mijn kleine broertje blijven zien. Als ik hem zie, krijg ik onmiddellijk de neiging om als  vanouds voor  hem te koken. Hem weer even goede en  smakelijke Afrikaanse gerechten  voor te schotelen.’

			Jonathan  Rhodes (Man Puzzi)

			‘Mijn verhaal met  Gibril  is  op  z’n zachtst gezegd enerverend te noemen. Ik leerde hem begin jaren 90 kennen. Mijn eerste team dat ik  coachte heette  Super Fresh, maar al  snel veranderde  ik de  naam  in  Central Milan. Ik kon via via AC Milanshirts  op de kop tikken zodat we  als team  er hetzelfde bij  liepen. Dat vond ik  belangrijk. Van mijn  eigen geld kocht ik alles wat we nodig hadden,  zoals ballen en tenues. Ook kookte ik vaak  eten voor het  hele team  als we een wedstrijd hadden. We speelden  tegen andere straten in Freetown, tegen  buurten en andere gemeenschappen.

			De eerste wedstrijd  waarin ik Gibril liet  meespelen was in het  nationale stadion. Daar was zijn  moeder niet blij mee, maar ik was vastbesloten hem van  de  straat  vandaan te  halen.  In voetbal lag zijn toekomst. Zijn moeder wilde dat hij vol voor  school  zou  gaan en  natuurlijk had ze daar gelijk  in. Voetbal  was in haar  beleving voor dropouts, maar  daar was ik het niet mee eens. Veel kinderen raakten  op straat op het slechte pad en  daar wilde ik  Gibril voor behoeden. Daarbij  had ik  het enorme voetbaltalent in hem  herkend. Dat was overigens niet moeilijk te zien, dat  zag iedereen.  Gibril  zou niet de eerste talentvolle  voetballer zijn geweest die  verloren zou  gaan  aan  de straat.

			De nacht  voor zijn eerste wedstrijd sliep  hij  stiekem bij  mij thuis.  Ik  moest zijn moeder  eerst nog zien te overtuigen dat deze weg het beste voor hem zou  zijn. Ik wilde geen spelers  in mijn team  die  op school  er  met de pet  naar gooiden en liet tevens  niemand toe die wiet rookte of aan  de  alcohol zat. Gibril  was het tegenovergestelde en zijn gedrag was een voorbeeld voor de  anderen.

			Soms trainden we al om zes uur in de ochtend en als je ook maar één seconde  te laat  was, kon je naar huis.  Gibril kwam nooit te laat. Op  het  veld kon hij  overal spelen, ik heb hem als  centrale  verdediger en als spits opgesteld, maar meestal  speelde hij  bij mij op het middenveld.  We noemden hem Barrel omdat  hij  de bal hard en goed kon schieten. Daarom  liet  ik  hem alle vrije trappen nemen en  die waren maar al  te  vaak raak. Meestal  speelde hij op plastic schoenen.  Het liefst had hij ze  in het  zwart en ze moesten  altijd blinken. Dat vond hij mooi en daarom poetste hij ze  na  elke training.

			Hij  raakte  heel goed  bevriend  met Yusufu Kamara, die  we Da  Lima noemden. Maar eigenlijk  waren  alle  spelers  vrienden van elkaar.

			Op een gegeven moment  kreeg hij  een uitnodiging van het nationale elftal onder  17 jaar  en  daar is Central Milan  belangrijk in  geweest.  Hij was toen nog maar vijftien  jaar oud waardoor  hij  nog geen wedstrijden mocht spelen. Het bijzondere is  wel dat  Gibril nooit in de  nationale competitie van Sierra Leone heeft gespeeld.

			Vlak voordat  de oorlog in Freetown kwam speelde hij al voor  Royal Stars en  deed  hij soms nog  stiekem met Central  Milan mee.  Hij wilde zijn vrienden altijd  trouw blijven, terwijl Royal  Stars dat eigenlijk niet toestond. Ik vond het geweldig dat hij dat deed.

			De spelers van Central Milan  waren als mijn kinderen.  Soms was ik  hun grote  broer, soms hun  leraar  en soms hun beste  vriend. Als  er een  speler een schouder nodig  had om  op te huilen, was ik er  als  een vader voor ze.  Welke rol ik  speelde hing er maar  net vanaf.

			Toen hij in Groningen zat, heb ik hem  nog opgezocht. Hij  stelde  mij voor aan zijn toenmalige coach en met hem heb ik nog  even  gesproken. Ik  was zo ongelooflijk  trots om Gibril  daar weer  te  zien. Ik was zo blij  dat  hij  na al die ellende nu profvoetballer was.  Zijn  droom was uitgekomen  en daar  heb ik toch wel een klein steentje aan bijgedragen. Ik  heb  zelfs nog excuses van zijn moeder gehad. Volgens  haar  heb  ik toch wel een beetje gelijk gehad en  het speet  haar  dat ze zo boos op mij is geweest. Ach, het zijn de  normale zorgen van een  moeder. Gelukkig  is haar zoon uiteindelijk goed terechtgekomen.

			Ik woon  nu  in  Amerika, in Philadelphia.  Ik heb financiële problemen gehad  en toen was Gibril er meteen om mij te helpen.  Ik weet dat hij mij  dankbaar is  voor wat ik  vroeger  voor  hem  heb betekend en andersom ben ik dat voor  wat hij voor  mij  heeft gedaan.  Ik heb hier een goed leven, maar denk nog  heel vaak terug  aan de jaren dat Central Milan furore maakte in de straten van Freetown,  bij ons thuis  in Sierra Leone.’

			Jaap Balder (Voorzitter van De  Kennemers)

			'Gibril zat  in  het AZC hier in Heemskerk en  maakte er kennis met de zoon  van Rein, een  clubman hier. Hij trainde eerst mee bij ODIN’ 59,  maar is  uiteindelijk hier gekomen.'

			Jaap  Balder houdt zijn verhaal in  de bestuurskamer van De Kennemers. In de kantine drinken acht vrijwilligers hun  bakje  koffie alvorens  ze  aan  de slag  gaan. Er zijn ook deze week weer genoeg vrijwilligerstaken  op te pakken. Het  meubilair  stamt nog uit de tijd dat Gibril hier speelde. De kantine straalt mede  hierdoor één en al gezelligheid  uit. Met name  de  middentafel springt in het oog,  gemaakt van talloze  kratjes  bier. Overal zijn oude  shirts te  zien van de  grootste voetballer die de club ooit  heeft voortgebracht: Rafael van der Vaart. In de bestuurskamer hangt een ingelijst rood shirt dat Rafael nog in de F’jes van De Kennemers gedragen heeft. De club is er trots op en dat is begrijpelijk.

			'Een shirt  van Gibril hebben we hier niet,’  zegt Jaap. 'Die hebben we eens verpatst op een veiling.  Al na zijn eerste  wedstrijd bij de A-junioren zag Adri Looijen, onze toenmalige  trainer, dat  Gibril het niveau van het  eerste aan  zou kunnen.  Adri nam hem bij de selectie en ging met  hem aan de slag. Gibril  was wild in zijn  spel en kwam  vrijwel meteen in de achterhoede  te spelen. Het ging  in het begin met vallen en opstaan.  We  hadden best een  goed team.

			Als bestuur  van De  Kennemers hebben  we veel voor Gibril gedaan. Hij  had geen dokter, geen tandarts, geen inkomen en geen huisvesting. Eigenlijk had  ie helemaal niets. We wilden  hem helpen  zodat ie z’n  draai  kon  vinden.

			Hij  woonde in het begin op het AZC in een klein  kamertje. We regelden een  fietsje voor hem. Een oude damesfiets waar hij jaren op  heeft gereden.

			We hadden  al  snel door dat hij  een  slim ventje  was. Hij had goed  in  de gaten dat het beroep van profvoetballer  voor hem een mogelijkheid  was om in  Nederland te kunnen blijven. Daar heeft hij echt zijn best voor gedaan. Hij trainde  veel en hard en  was  altijd  op tijd. Zegt hij dat we bij  De Kennemers drie  keer  in de week trainen? Nou, híj trainde drie keer, de rest van het team tweemaal.

			De  jongens  hier  hebben  erg veel lol gehad met Gibril. Ze zeiden van  alles  tegen hem, je weet hoe  dat gaat  met voetballers. Gibril vond dat allemaal  prima. Die  zei  gewoon witte bloemkool  naar ze terug. Dan stond  ie in de kantine,  groot als hij is en dan lachte hij zijn tanden bloot.  Dan  hadden  ze hem  weer in  de maling genomen en  dat vond ie fantastisch.

			Hij was  een van  de weinige buitenlandse jongens binnen de club. Die  hadden we  in  die  tijd nog niet zoveel. Toen was het nog speciaal. Later  kregen we er veel meer bij en  daar hebben we  niet altijd voordeel van gehad.

			Gibril werd  hier goed opgevangen. Daar droeg hij zelf aan bij doordat hij zich normaal  gedroeg,  altijd op  tijd was en nooit voor problemen zorgde. En  het  belangrijkste: hij was gewoon een  aardige jongen.

			Ik weet nog dat hij niet meer in het AZC wilde  wonen. Ze hadden daar  ook  wel eens mot onderling. De  nood  was  echt wel hoog, toen  hij mij het  op  de  man af vroeg.

			‘Ik  wil er  weg, Jaap.  Wil jij een huis voor  mij zoeken?’

			'Jeetje, dat  is nog  niet zo makkelijk, Gibril. Ik ga erover  nadenken.'

			Gelukkig hadden we Joop hier lopen.  Een oude vrijgezel die hier als grensrechter  liep,  echt iemand die betrokken  is bij De Kennemers. Dus  ik naar Joop.

			‘Zeg,  Joop. Zou  jij inwoning kunnen hebben in  je huis?’  ­Gibril moet een dak boven zijn hoofd hebben. Binnenkort heeft hij  dat  misschien wel niet meer.’

			‘Nou…’ zegt Joop. ‘Voor de club  doe ik dat wel, als het maar tijdelijk is.’

			Ik moest  nog een beetje aandringen  door te  zeggen dat het in het clubbelang was.

			‘Je moet even helpen Joop.’

			Hij was  vrij snel  door  de  bocht. Nou, wie  doet dat nou?  Wie neemt  zo’n  grote  kerel in  huis? Nu hebben we er wel wat verhalen over  te vertellen. Dan kwam Joop  thuis  en kwam  er een  walm uit de keuken. En rook. ‘Wat  ben je aan het doen?’, vroeg hij dan. Was Gibril een kip  aan het bereiden, geheel op  z'n Afrikaans.  Had ie een hele  kip in een  koekenpan gedaan!

			Ook de was kwam op  Joop aan.  Gibril kwam laat thuis en  moest vaak  vroeg weer weg.  Dat vraagt wel  wat van zo’n  man, hij had zelf een  baan in ploegendienst. Geweldig dat hij dat toen  gedaan heeft. Als  ik Joop nu  tegenkom, hebben we het er altijd  nog even over. Waar vind je iemand  die even  een grote Afrikaan in  huis neemt? Uiteindelijk kreeg  Gibril  een uitkering en  kon hij  hem wel wat  voor de huisvesting  betalen.  Maar dat waren geen bedragen waar Joop echt beter van werd.

			In  de  kantine kocht  hij wel  eens  een broodje kipcorn. Soms  betaalde  hij dat zelf van zijn zakgeld  of werd hij  door een teamgenoot bijgestaan. Hij leende weleens wat, maar dat werd natuurlijk nooit terugbetaald.  Maakte niemand wat uit. We hielpen hem  gewoon. En we hebben erg veel gelachen met elkaar.  Hij kwam een keer bij mij  thuis  en we hadden  destijds een grote retriever. Daar was hij toch een partij bang  voor. Dan stond hij eerst een tijdje voor het raam.

			‘Kom maar binnen, Gibril.’

			‘Je hond,  Jaap.’

			‘Die hond  doet  niets, die loopt  hier  gewoon rond.'

			Het was  ook  een schat van  een beest. Als Gibril eindelijk naar binnen durfde,  ging hij  niet op  de bank  zitten, maar op de rand van  de stoel aan de eettafel,  zo veel mogelijk in de hoek.  Een uur lang. Dan  kreeg hij  daar  een  broodje te eten.

			‘Waarom ben je zo bang?’

			'Honden zijn vals, Jaap. En ze  bijten.’

			Hij  had er gewoon slechte herinneringen vanuit Afrika aan. Maar ja, honden worden  juist nieuwsgierig als iemand zich  zo gedraagt.  Dan zat de hond  al snel een centimeter  van de voeten van Gibril  vandaan. Gibril bleef maar onrustig, terwijl  het  zo’ n grote kerel  is.

			Soms belde Gibril mij op.

			‘Jaap.  Heb  je  nog joero voor mij?’

			Moest ie weer euro's  hebben.

			‘Jezus,  Gibril. Alweer?'

			Had ie  weer geld nodig  voor z’n telefoon  of zo. De ene keer  gaf  ik hem tien  of twintig euro. Soms vijftig.  Dat  ging natuurlijk maar  door. Ach, ik  kon  af en toe bij de  penningmeester van De  Kennemers  wat halen. Dat compenseerde  het  soms  een beetje. We hielpen  hem gewoon,  maar  niet in het abnormale.  Het ging niet  om duizenden euro's, maar voor  hem was het veel.

			Behalve aan huisvesting,  een uitkering, dokter  en tandarts  hebben we hem ook aan een verblijfsvergunning  geholpen  of  in ieder geval het proces  daarvoor in gang gezet. We hadden  gelukkig iemand  in het bestuur die juridisch geschoold  was.  De verblijfsvergunning die hij  in Ter  Apel gekregen had,  verliep  op een gegeven moment en toen  begon het  gesodemieter.  Het ging heel erg moeizaam. Het  hielp  dat hij naar  Telstar  ging.  Toen werd voetballen werk en kwam  het uiteindelijk voor elkaar.

			Al heel snel na zijn eerste wedstrijden bij  ons kwamen de  eerste scouts. Toch  maakte  hij ook wel fouten, hoor.  Door het midden uitverdedigen  bijvoorbeeld. Dat was wel Gibril! Hij  legde  nooit de fout bij  zichzelf maar wees altijd naar  anderen. Hij  deed natuurlijk veel  meer goed  dan fout en  hij kon zijn fouten corrigeren. Ik weet nog  dat hij tegen JOS Watergraafsmeer, een  goede  tegenstander, onnodig de bal kwijtraakte. Terwijl er niemand meer achter hem  stond. Die speler ging  alleen op onze  keeper af,  maar Gibril zag toch nog  kans  om  hem in te halen en met een sliding de  bal voor de doellijn  weg te halen. Iedereen  klappen en zelfs die  Amsterdammers  vonden  het mooi. Het oogde soms  zelfs arrogant hoe hij voetbalde.

			Wat dat betreft had hij hier in Adri  Looijen  een  goede  trainer. Die  hield Gibril  wel kort. Dan zat hij bijvoorbeeld met  een pet op in  de  wedstrijdbespreking.

			'Gibril,  pet af', was het dan. Looijen was  op  de goede manier echt de  baas en na afloop zat  ie weer tussen de mannen. Dat had  Gibril ook nodig.

			Hier gaat het  tegenwoordig sportief gezien  stukken  minder  bij ons.  We zijn qua  niveau flink  gekelderd. Ons  eerste  elftal speelt  nu in de  vijfde klasse, maar we proberen positief te blijven.  Hadden we  nog maar  een verdediger zoals  Gibril, dan hadden we nu tien  punten meer gehad. We  zijn hier nog steeds dezelfde clubmensen als  toen, al worden we allemaal een dagje ouder. Maar door de  club  blijven we  wel  fit. We zijn  altijd bezig. Schilderen of behangen. Ook hebben  we geen kosten voor een elektromonteur  of  loodgieter, we hebben  alles in huis.  Die club is  De Kennemers nog  steeds. En als we ooit weer iemand  moeten helpen zoals  we bij  Gibril  Sankoh gedaan  hebben? Dan  draaien de kantinedeuren, net als toen, gewoonweg weer naar binnen.'

			Toon Beijer (technisch directeur  Telstar)

			‘We  hadden  een scout die elke week in Beverwijk ging kijken. En telkens  had hij het weer over die hele  goede  Afrikaan van  De  Kennemers.

			‘Ga nou zelf een keer kijken,’ zei  hij  meermaals.

			Nou, dan  ga je een  keer  kijken  en  zie  je meteen  iets  bijzonders. Ik bracht hem  gelijk ter sprake bij Jan  Poortvliet,  de trainer van Telstar destijds.  Hij moest maar  eens  snel met ons  mee  komen trainen. Er  kwamen wel een paar  administratieve problemen om de hoek  kijken. Mag hij zomaar spelen als vluchteling? We hebben Jeroen Hoogerwerf ingeschakeld. Hij is behalve  zaakwaarnemer, ook zijn vertrouwenspersoon geworden.

			De fysiotherapeut  van de club  kwam  na zijn  komst meteen naar  mij toe.

			‘Wat hebben jullie nou binnengehaald?’ Want Gibril was extreem gespierd.  Zijn spieren waren net staalkabels. Ze hadden dat nog niet  eerder zo gezien.

			Hij keek  altijd strak voor  zich uit  en ik vroeg mij  vaak af wat daarachter zat. Was dat wantrouwen?  Was dat zijn  trots? Eén ding was  zeker: hij  zag zijn overgang naar  Telstar als een grote  kans.

			We hadden als plan  hem  eerst goed  bij  te trainen, hij kwam immers van de amateurs  en dat  is  best een grote stap. Trots als hij was wilde hij meteen spelen  en  straalde  dat  aan alle  kanten uit. Poortvliet  was  daar wel gevoelig voor. Op  de training maakte  Gibril  in het  begin veel fouten  en tactisch  gezien was hij nog helemaal  niets. Je  dacht soms in situaties: wat  gaat  hij nu weer doen? Kappen en draaien op momenten dat het niet kon. Dat  ik dacht: als je  die bal nu kwijtraakt,  zijn we  het bokje. En dat gebeurde nog weleens. Gelukkig  had Gibril de snelheid en kracht  om zijn  fouten te  corrigeren.

			Als je hem daarop aansprak reageerde hij  met wantrouwen  en trots. Met kritiek  kon  hij niet goed omgaan. En al helemaal niet voor de hele  groep.  Het lag volgens  hem altijd aan  een ander. Waarschijnlijk door  zijn achtergrond had  hij  wel de gunfactor. Een leuke en aardige  jongen waar geen kwaad in zat. Je had  bij hem meteen zoiets van: hem gaan we helpen. Fouten werden hem snel vergeven, want  hij was meteen  van waarde  achterin,  met zijn snelheid en zijn passing  als zijn  grote kwaliteiten.  We zagen hem heel  snel beter worden.

			In een oefenwedstrijd in  het  noorden van het land tegen Heerenveen of NEC zag ik  Henk  Veldmate en  Hans Nijland lopen. Ik  dacht eerst niet  dat ze voor Gibril  kwamen. Na een wedstrijd  of zeven  werd hun belangstelling voor Gibril  al serieus.

			We hadden een afspraak  met Nijland  in Zwolle om over  een  eventuele transfer te praten.  We  speelden die dag een oefenwedstrijd tegen ADO  Den  Haag,  waarna  ik met  onze directeur Piet van  der Pol vanuit Den Haag  naar Zwolle zou rijden.  Wat  gebeurt  er? Gibril staat tegenover  Eljero Elia en wordt helemaal aan gort gespeeld. We hoopten maar dat niemand van Groningen naar die  wedstrijd was komen kijken. Maar helaas.  Vlak voor tijd zien we Henk  Veldmate, de technische man  van  FC Groningen, vertrekken. We rijden even later ter hoogte van Zoetermeer als  Nijland  al belt.

			‘Luister, we hebben  Sankoh nog een keer bekeken en we zien van  de deal  af.’

			Waren we  mooi  klaar  mee.  Wij een dag later  met Gibril praten en vroegen hem  wat hij van  zijn wedstrijd vond. Hij had prima gespeeld,  vond hij zelf. Nou, hij was  helemaal naar de kloten gespeeld  door Elia. Gibril  was zich  daar zelf niet van bewust. Gelukkig belde Nijland niet  veel later weer.

			‘We hebben er  nog eens over nagedacht.  Hoeveel vragen jullie?’

			Toen is het toch nog  tot een deal  gekomen. Dat hadden we na die wedstrijd in Den Haag niet meer verwacht. We poetsten bij Telstar  wel  vaker  spelers  met een krasje op en die  hadden  daarna  nog een mooie  carrière.  Gibril had  geen krasje, maar was  wel iemand met  de zwaarste rugzak die  ik ooit  heb  gezien.

			Ik ben Gibril nog  tegengekomen  in  China toen ik  op werkbezoek was bij Piet van der Pol, die in de  tijd van Gibril directeur was  bij Telstar. Ik werd  opgehaald door  de club waar Piet werkte en  naar de compound gebracht waar hij  woonde. ‘s Avonds laat vraagt de dienstdoende Chinees  of ik nog trek in  wat eten had. Dat had ik wel na  zo‘n lange  vliegreis.  Ik zat aan tafel met mijn gezicht naar de muur en  voelde  ineens een paar gespierde armen om  mijn  nek. Ik kreeg  bijna geen adem. Piet zit tegenover mij  en  ik kijk hem vragend aan.  Wie is dit nou?

			‘Raad maar,’  zei  Piet.

			Met een krachtige theatrale stem  hoor ik:

			‘Toon Beijer.’

			Ik  wist het eerst  nog steeds niet, tot  hij  me eindelijk losliet en ik me  om  kon draaien. Stond Gibril daar. Ik vond het  heel speciaal. Je haalt hem op bij De  Kennemers en later kom je hem tegen als goedverdienende profvoetballer in een wereldstad in China.’

			Danny  Buijs (teamgenoot  bij  FC  Groningen)

			Toen Gibril naar  FC Groningen kwam was hij  voor  mij een totaal onbekende. Het was in een tijd  dat je niet zo snel iemands achtergrond kon opzoeken.

			Het is altijd een raar proces als nieuwe spelers in een kleedkamer komen, zeker als het seizoen  al halverwege is. Iedereen kijkt  toch  een  beetje de kat uit de boom. Bovendien  hadden  wij een paar  spelers die nieuwelingen  even testten. Ik was daar  één  van.  Ik hield er  wel  van om op  de training iemand een paar tikjes te geven en  ik kon aardig uitdelen. Helaas voor mij  bleek Gibril één bonk graniet te  zijn. Als ik hem  een trap gaf, had ik zelf de meeste pijn.

			Op de een of andere manier had ik vanaf dag één  een klik met hem. Dit zonder meteen hele diepe gesprekken  te  hebben. Het zijn wellicht onbewuste dingen  die ik in zijn gedrag  heb  waargenomen die mij aangesproken  hebben. Verder waren  wij  broodvoetballers die erg druk  waren  met onze eigen  voetbalcarrières. Wat  dat betreft kan het een hele egoïstische wereld zijn. Na een proces  van weken  groeiden we  steeds meer  naar elkaar  toe en dat heeft geresulteerd in  een  heel hechte  band.  Toen wij aan het  einde  van het  seizoen  op  trainingskamp naar Curaçao gingen, kwam  die band  op  een bijzondere manier tot  uiting. We  deelden een hotelkamer en lagen ‘s avonds in bed  lang met elkaar  te praten. Als je met z’n tweeën op zo’n kamer ligt, deel je vanzelf  veel van je  privéleven. Blijkbaar voelde het samenzijn voor hem vertrouwd, want hij begon steeds meer te vertellen over wat  hij had  meegemaakt. Daar lag  ik  dan. Zelf opgegroeid in  een dorpje onder  de  rook van  Rotterdam waar ik  elke dag veilig in een vertrouwde omgeving buiten kon spelen en  de kans had gekregen om op vroege  leeftijd bij een profclub te spelen. Nu  lag ik in een kamer  met iemand  die zijn  omgeving had moeten  ontvluchten omdat er op de plek waar  hij opgroeide  een verschrikkelijke oorlog woedde.

			In mijn  beleving heeft  een combinatie  van zijn talent en karakter  ervoor gezorgd dat hij  het  vanuit  die situatie  heeft geschopt  tot  profvoetballer. Het was  mij op dat  moment  al opgevallen dat hij erg veel moeite deed om zich aan  te  passen.  Hij wilde  onze taal  leren en onze cultuur  begrijpen.

			Gibril kwam op een dag  niet  opdagen  op de training. Bleek  zijn  vader te zijn overleden en hij kon er door allerlei oorzaken  niet naartoe. Samen  met  Antoine van der Linden ben ik naar trainer  Ron Jans gestapt met  de vraag of  we naar Gibril toe mochten. Jans zei  meteen: ‘Ga maar.’ Deze  actie deed hem  zichtbaar  iets, waardoor  wij nu nog  steeds een warme band hebben met elkaar.

			Ik geloof niet in toeval.  Gibril kwam aan in de haven van Rotterdam,  de stad waar ik zoveel  geschiedenis heb. Op  zijn aangeven scoorde ik een  belangrijk doelpunt in de  play-offs van de voorronde van Champions  League, uit bij AZ. Later moest ik met  Feyenoord tegen  FC Groningen in de play-offs. In de voorbereiding op die  wedstrijd  vertelde ik onze trainer Leo Beenhakker  dat  we Gibril wel  konden laten schieten. Hij had  een  geweldige trap,  maar scoorde nooit. Schiet hij  net die wedstrijd  van bijna  dertig meter de  bal  erin. Ik weet  het niet hoor,  maar soms komen op zulke momenten  misschien net die puzzelstukjes bij elkaar,  waardoor je een connectie krijgt  met iemand.

			Talloze mensen hebben Gibril na  zijn aankomst in Nederland  op een  ongekende manier geholpen. Dat heeft met zijn uitstraling te maken.  Hij  is  super eerlijk, loyaal en betrouwbaar en heeft  daardoor bij veel mensen  een ongelofelijke gunfactor.  Die heeft hij niet omdat mensen hem zielig vinden.  Het zit hem vooral in het feit hoe hij is als persoon.

			Hij zou  met  zijn persoonlijkheid, kwaliteiten en ervaring de  ideale man zijn om bij  FC Groningen  jonge  spelers te  helpen in hun ontwikkeling. Niet alleen als voetballer, maar vooral  als mens.

			Stel dat ik ooit tegen een groep van vijftig  man  moet vechten  en  één persoon mag  uitkiezen  om mee ten strijde te trekken. Dan kies ik  Gibril. Dit omdat de man, waarschijnlijk door wat hij heeft  meegemaakt,  geen  angst uitstraalt. In wat  voor situatie dan ook.  Wij voelden  ons  als  team bij FC Groningen  vaak sterker dan  we misschien wel waren. Dat kwam onder  meer  doordat  we spelers  als Gibril Sankoh  hadden. Hij had een belangrijk aandeel in het succes van dat elftal  en dat niet  alleen door zijn kwaliteiten als centrale verdediger. Maar vooral door zijn ‘ik-ben-voor-niemand-bang-uitstraling.’ Als wij tegen een betere ploeg moesten spelen, was het  heel prettig  te weten dat wij  Gibril Sankoh  achterin hadden  staan. Het  maakte dan  niet  uit wie onze tegenstander was.

			Ik weet nog  dat we thuis tegen Feyenoord speelden.  Het was rust en ik liep  als  een van de laatsten  de  spelerstunnel in. Daar aangekomen bleek er wat tumult te zijn dus ik begon te rennen. Had  Gibril het aan de stok  gekregen  met André Bahia. Die had hij  bij de kladden tegen de  muur. Bahia met zijn voetjes zo‘n  beetje van de vloer. Dat beeld gaat bij  mij nooit  meer weg. Later speelde  ik  bij Feyenoord samen met Bahia. Dat was me toch  een kleerkast. Gibril  pikt dan  niet de kleinste eruit  om een statement te maken.  Op  zo‘n  moment zie je bij hem onverzettelijkheid en onoverwinnelijkheid naar boven komen.

			Gibril is een voorbeeld van  iemand  waarvoor wij in Nederland de grenzen open moeten stellen. Voor iemand die is gevlucht uit  een schrijnende situatie  waar mensen gewoon uitgemoord werden. In mijn  optiek kunnen  we simpelweg niet  de deuren  voor iedereen openzetten. Maar mensen als Gibril  moeten wij met open  armen  ontvangen. Dat  zijn mensen die een verrijking voor ons land kunnen zijn.  Daarnaast hebben wij  een maatschappelijke  verantwoordelijkheid  om mensen  zoals hij op te vangen en te helpen. We leven in  een tijd waarin  er enorme weerstand heerst tegen de asielstroom in  ons  land. Ik vind ook dat wij in  Nederland kritischer moeten  zijn op asielbeleid.  Maar  door  mensen als Gibril kunnen wij  als natie nooit  zeggen: we gooien de grenzen volledig dicht.  We  doen  dan niet alleen mensen als Gibril Sankoh tekort, we snijden  onszelf behoorlijk in de vingers.

			Ron Jans (trainer  bij FC  Groningen)

			‘Het  is een geweldig gevoel dat  ik met Gibril deel. Ik kan altijd een beroep op hem doen en  hij op mij. Dat is mooi gegroeid.

			Als trainer heb je het  soms niet heel erg door dat  je belangrijk  voor een speler  bent. Niet  alleen als trainer,  maar  vooral als mens. Ik probeer altijd jongens op te vangen en aandacht te geven en  heb  niet altijd  door wat het met  ze doet en wat  ze ervan  vinden. Na verloop van tijd krijg je er  soms zoveel  voor terug en  dat is  het mooiste  van  trainer zijn. De  band met Gibril is daarin  heel  speciaal.

			Hij kwam  vanuit een verschrikkelijke  periode in  Sierra  Leone via  verschillende  plekken in  Nederland terecht.  Hij was het niet gewend  om  mij aan te  kijken als we in gesprek  waren. Logisch, want in de oorlog in zijn  land kon  je er  zomaar  uitgepikt  worden als je de verkeerde  persoon  aankeek. Dan  liep het vaak  niet  goed met  je af. Bovendien is het in Sierra Leone gebruikelijk dat  je uit respect iemand juist níét  aankijkt.

			Gibril was in het begin heel gesloten  over  wat hij  allemaal  had meegemaakt. Hij is in de loop der  jaren als mens zo enorm gegroeid. Hij  is erg beleefd, maar dat heeft  hij wel  op moeten  bouwen, hij  had  namelijk zijn dingetjes. Ons  elftal draaide en we hadden destijds  een  paar  goede centrale verdedigers. Gibril moest de eerste week dan ook met de  reserves spelen. Meldde meneer  zich ziek.  Hij was helemaal niet  ziek, hij  voelde zich te groot om voor het tweede elftal te spelen.

			Alex Kroes en Jeroen Hoogerwerf begeleidden hem destijds  en  hebben  een hele positieve rol daarin gespeeld. Zij hielden hem kort  en dat had  Gibril nodig. Zo  had hij meer van die dingetjes.  Als  we in het  bos moesten lopen, waren  we hem vaak kwijt. Hij vond het altijd  mooi als er nieuwe  spelers  kwamen  die  ook  slecht  liepen. Tim Matavz of Gonzalo García García bijvoorbeeld. Had Gibril wat maatjes waarmee hij achteraan  kon lopen.

			Hij  kon  in  het begin moeilijk tegen kritiek. Op de training kleunde hij er hard  in, als hij zelf een tikje kreeg was hij  soms  net  een gillend  speenvarken. Soms lieten we hem  daarom gewoon liggen. Dat  gebeurde  ook  een keer toen  we op trainingskamp waren.  Gooiden zijn  teammaten hem in  het zwembad.  Gibril  weer gillen en wij  maar weer denken  dat  hij  zich aanstelde. Bleek  hij niet  te kunnen zwemmen en moesten we hem nog redden  ook.

			Van een  keertje uitgaan  was hij  ook  wel een  liefhebber.  Daarin vond hij in Goran  Lovre en Tim Matavz  een paar maatjes. In die tijd moest dat soms wel kunnen, ik wist er  vaak  van en die ruimte gaf ik  af  en toe.  Maar  als meneer voor  NEC-uit niet  aanwezig  is in de bus,  moet  ik er wat  mee  doen. Had  ie zich verslapen. In de bus  heb ik de spelers gevraagd wat  we ermee zouden doen. De spelers  vonden dat  ik  dat moest beslissen. Ik  heb hem toch maar  laten starten.  Gibril speelde vervolgens als een drol waarbij Ondrej Švejdík een fout  van  hem moest corrigeren en zijn  tweede gele  kaart  kreeg. Speelden we met een mannetje minder en de wedstrijd ging ook nog eens verloren. Gibril heeft echt zijn  lessen  moeten  leren.

			Het publiek zong bij Vitesse-uit eens: ‘Sankoh  in de  spits olé olé.’

			We  hadden  voorin een probleem en  ik durfde het nog niet aan om een jong talent in de basis  te zetten. Ik  dacht aan  Gibril met het idee hem in de spits  te zetten.  Het ging vervolgens niet  heel fantastisch, maar hij deed het wel voor het team. ­Gibril had  rust aan de  bal, straalde een gigantisch zelfvertrouwen uit en had een  geweldige lange pass. Verdedigend werd hij in de duels steeds sterker en  slimmer en hij groeide al snel uit tot  een  persoonlijkheid. Het  publiek herkende dat en sloot hem in de armen. Datzelfde publiek werd aan de andere kant soms  helemaal gek van  hem met  zijn  befaamde ‘Sankohtjes’. Als je denkt dat de trainer daar  niet tureluurs van werd, kom je bedrogen uit.  Zat ik daar  op de bank weer richting  het veld  te  schreeuwen.

			‘Niet  doen, niet  doen!’

			Dan ging  ie weer. Balletje achter het  standbeen  langs of andere gekkigheid. Vaak ging dat  goed. Epi Drost  had  dat vroeger bij  FC Twente.  Een verdediger die  vaak een te mooie oplossing wilde vinden. Frank de Boer  had hetzelfde.  Hij zorgde voor het fenomeen:  ‘het Frank-de-Boertje’. Het ‘Sankohtje’  werd een begrip in Groningen.

			Of wat  te denken van het moment  dat hij  tegen NEC een balletje ging hooghouden als wraak op de  actie van Youssef El  Akchaoui in een eerdere wedstrijd.  Hij  had toen  bij een 5-1 voorsprong de bal hooggehouden en dat voelde voor onze  spelers  als een flinke vernedering.  Zeker  voor een trotse jongen als Gibril. Toen NEC naar de Euroborg kwam leefde dat in de groep, ze  waren  getergd.  Wie zou die  El Akchaoui als eerste een schop  geven? Wij  wonnen ditmaal met 5-1. In de slotfase ging Gibril de bal hooghouden. Na de wedstrijd  werd ik geïnterviewd waarin ik zei dat ik dat zelf nooit zou doen,  maar het nu wel heel  mooi vond. Vooral omdat ik de jongens had gezegd niet te gaan schoppen,  maar hen gevraagd had  juist  sportieve wraak  te nemen. Dat  hadden ze met die 5-1 gedaan en klaarblijkelijk was die score voor Gibril niet  genoeg.

			Hij heeft zich als  voetballer en als  mens enorm ontwikkeld  en werd uiteindelijk een dragende speler van FC  Groningen.  Ik ben ontzettend trots op hem.

			Toen zijn  vader overleed bleek maar  weer eens wat voor team dat FC Groningen was.  Danny Buijs en Antoine  van  der Linden hadden  wel  een grote  mond, maar een klein hartje. Ze vroegen mij  of ze naar  Gibril mochten. ‘Ga er maar heen,  jongens,’  heb  ik gezegd. Dat hebben zij heel mooi opgepakt.

			Ik  ben  acht jaar trainer geweest  bij  FC  Groningen. De  club  groeide, het niveau van de  spelersgroep  eveneens. Er stonden mensen  aan de  leiding die prettig met elkaar samen hwerkten en op het veld stond er een ploeg die goed en agressief naar voren toe speelde.  Die jaren nemen ze  ons nooit meer af. Het zijn hele mooie seizoenen uit de  clubgeschiedenis. Ik was erbij en Gibril  ook.  Daar mogen  we trots op zijn. Nu  woont hij in Eext en ik verdenk hem  ervan dat hij behoorlijk vernederlandst is. Hij woont op het  platteland en dat vind ik  mooi.

			Later werd ik technisch manager van  FC Groningen en ­Gibril was bezig  zich te ontwikkelen als  trainer. Maar hij  speelde  nog bij  ACV en  dat  was moeilijk  te combineren. Ik ben daarop in gesprek gegaan met Gibril  en  mensen  van ACV. Ik wilde hem graag helpen en  dat  heeft  hij erg gewaardeerd. Hij  heeft een mooie tijd  meegelopen in de opleiding van FC  Groningen.  Uiteindelijk  koos  hij  voor een beroep  in de  hulpverlening en ik  ben  er  trots op dat  hij dat  nu doet.  Ik heb daar erg veel respect voor. Hij heeft  genoeg  verdiend om niet meer te hoeven werken. Maar hij  doet dat door andere mensen  te helpen en  ik denk  dat hij daar  hartstikke geschikt voor  is.’

			Theo Huizinga (teammanager bij FC Groningen)

			‘Ik kende Sankoh helemaal niet toen hij  van Telstar kwam. Hij was me daar niet opgevallen,  maar iedereen  bij  ons was  enthousiast. Ik had meteen een  klik met hem.  Al had ik dat met de meeste  spelers wel, want  het was mijn  taak  om ze een stukje vertrouwen te geven. Als spelers binnenkwamen moesten ze  zich  meteen op hun  gemak  voelen en daarom was ik er altijd  bij zodra er een deal was afgerond.  Ik  begeleidde ze van begin tot  het einde.

			Met Sankoh heb ik nog steeds een  hele warme band.  Volgende week  heb  ik  hier in het familiehotel in Paterswolde weer een  kerstborrel. Hans Nijland, Jos Roossien, Jan  van Dijk, Martin  Drent,  Wim Entzinger en Wim Everards heb ik  hier bijvoorbeeld lopen. En Gibril Sankoh is  er  altijd  bij.

			We konden alles tegen elkaar zeggen. Op die manier kon  ik streng zijn  voor hem  als dat nodig was. En  dat was  het soms. Nog vaker moest en  wilde  ik er ook voor hem zijn. Bijvoorbeeld  toen zijn vader overleed. Hij belde mij en ik ben meteen naar  hem toegegaan en de hele nacht bij hem gebleven.  Het was  zaak om Sankoh  even  te troosten,  een beetje liefde te geven  ook.  We hebben die nacht niet  heel veel gepraat. Ik  was  er  gewoon voor hem. Hij  kon er  niet naartoe en dat  was  triest.

			Hij  was niet altijd een makkelijke jongen  voor een teammanager.  Dan moesten we ’s ochtends om negen  uur op het stadion zijn voor een uitwedstrijd en was hij  er niet. Ik naar hem toe en  dan kwamen de smoesjes.  Over een lekke band of  ik  weet niet wat nog meer.

			‘Sankoh, daar moet je mee ophouden,’ zei ik dan.

			Voor een uitwedstrijd  bij NEC was  hij te  laat voor het  vertrek van de bus. Heb ik hem opgehaald en achter de  bus aan naar Nijmegen toe gereden.  Maakt hij  net in  die wedstrijd een fout waardoor Ondrej Švejdík  rood kreeg. Sankoh was weer even aan het goochelen geslagen.  Of  die keer dat hij kwaad van  de training wegliep. Zelfs  ik kon hem  toen niet tegenhouden. Er kwam dan ook een brok  spieren voorbij denderen, dat  wil je niet weten. Gelukkig duurden dit soort  dingen nooit lang. Hij had ook wel wat  meegemaakt, hè. Hij had iets over zich  waardoor ik hem altijd wel wilde matsen.  In plaats van een  boete betalen  moest hij bijvoorbeeld met mij mee. Even een klusje  doen. Dan lag  er  iemand  op sterven in  Winsum en brachten we  samen  een bezoekje. Of we gingen  naar  het ziekenhuis om  een paar  zieke kinderen  blij te  maken. Sankoh ging altijd met  me  mee. Hij zei  nooit  nee tegen  mij. Als teammanager  stond ik tussen directie,  trainer en spelersgroep in. Maar  de  spelers zijn altijd het belangrijkste voor  mij geweest.

			Ik  vond hem een sierlijke voetballer.  De passes die hij  ‘à  la Koeman’  gaf, de trucjes die  hij  deed achter het standbeen langs.  Prachtig vond ik  dat.  Terwijl een  paar stoelen  verderop trainer  Ron  Jans helemaal gek werd en mij  toesnauwde dat  ik dit  niet moest toejuichen.

			In al die jaren als teammanager van FC  Groningen heb ik zoveel spelers meegemaakt en met bijna iedereen had ik een  band  en iedereen was voor mij  gelijk. Erik  Nevland is ook  zo iemand die in  mijn hart zit. En  Sankoh?  Sankoh was als een zoon voor mij en  dat is hij  eigenlijk nog steeds.  Hij is  een lieve  gozer en zou  nooit  iemand  kwaad doen. Ik ben  helemaal gek van die  gast.’

			Jos Luhukay (trainer bij FC Augsburg)

			‘Het was  een heel  intense  tijd  bij FC Augsburg, we hadden een goed team met een  uitstekende  chemie. De jongens die vanuit Nederland naar  de club kwamen wisten  eerst  helemaal niet waar Augsburg  lag. Gibril  kwam samen met  Marcel de Jong  en Paul  Verhaegh. Niet veel later kwam Kees Kwakman daar nog bij.  Het  klikte meteen en ook  met het team dat er  al stond. Volgens  mij voelde Gibril zich vanaf het begin thuis  en zo  speelde hij ook. In  Duitsland kijken  ze nog steeds  met warme  gevoelens op  die periode  terug. Wij  promoveerden  voor het  eerst in de geschiedenis van de club  naar de Bundesliga  en sindsdien heeft de club daar onafgebroken gespeeld.  In onze tijd werkten er maar elf mensen op kantoor en nu is de  club  qua omvang gigantisch gegroeid.

			Gibril heeft er een hele  sterke tijd gehad.  Hij voegde echt  wat  toe aan ons team. Niet alleen verdedigend, maar ook  opbouwend en aanvallend. Hij had naast zijn verdedigende kwaliteiten een goede techniek, snelheid en  een goede inspeelpass. Ik was echt onder de indruk  van hem. Voor  zijn komst ben ik drie  keer naar Groningen  gereden  om  hem te bekijken.  Al na de eerste  keer was ik  ervan overtuigd dat hij iets kon  toevoegen aan ons team  en aan het Duitse voetbal.  Hij  heeft dat vervolgens  op indrukwekkende wijze  waargemaakt. We  hadden toentertijd heel  aanvallend ingestelde backs  en speelden sowieso leuk en aanvallend voetbal. Daar paste  hij uitstekend tussen.

			Ik wist van  het fenomeen ‘Sankohtje’.  Hij kon  verschrikkelijk goed  voetballen, maar  ook  bij ons  nam  hij als  laatste  verdediger, voornamelijk in het begin, soms  te  veel risico.  Dan speelde hij een medespeler in de dekking aan. In  de  Tweede Bundesliga  kwam  hij  er nog mee weg, maar in  de  Bundesliga werden dergelijke zaken heel snel afgestraft. Gibril  speelde met  enorm veel vertrouwen doordat hij wist dat  hij  zijn fouten vaak zelf kon corrigeren. Daarom heb ik  hem eigenlijk altijd opgesteld. Vooral  omdat ik  er heel  goed met  hem over kon praten. We hadden goed contact,  met wederzijds vertrouwen.

			Had  Gibril in het begin  moeite met  mijn zogenoemde Duitse hardheid? Daar heb ik niets van gemerkt. Ik was inderdaad heel direct, eerlijk en zat er  bovenop. Doordat ik Gibril meerdere  keren bekeken had, wist ik wie  we binnengehaald hadden. Ik wilde dat we samen het beste uit hem zouden  halen, vooral ook voor het team. Ik denk dat het ons gelukt is.

			Ik merkte sowieso aan de Nederlandse  jongens dat ze moesten wennen  aan de hogere intensiteit en het  tempo in Duitsland. We hebben  de spelers daarop  geselecteerd en  nadat  de  Nederlandse jongens gewend waren, hadden  ze meerwaarde voor  het  team  omdat ze  voetballend wat extra’s brachten.

			Het eerste seizoen telde bijna alleen maar hoogtepunten. En als we eens een thuiswedstrijd  verloren, moest het  team na afloop een ronde langs het veld maken. Dan kregen ze gewoon een  staande ovatie  van het  publiek.  Op  die momenten voelde ik mij als trainer niet echt prettig, een beetje schuldig zelfs.  Maar het team werd gerespecteerd omdat het publiek zag dat  de spelers  altijd  alles gaven. Juist dat  gaf het elftal  vertrouwen en  droeg zeker  bij aan de goede prestaties met  uiteindelijk de promotie.  Ik heb als  trainer meerdere promoties meegemaakt,  maar die met Augsburg was het speciaalst. De weg ernaartoe was intens  en het feest in de stad onvergetelijk. Augsburg is geen grote stad, maar er waren op  een maandagavond zo’n twintigduizend mensen op  de been om met ons het feest te  vieren.

			In het voetbal wil  je altijd  succes hebben. Als je dan ook nog onderling vele waardevolle gesprekken hebt, zoals ik  met Gibril,  hou je daar levenslang warme gevoelens bij. Ik zei in het  eerste seizoen vaak  tegen hem:  'Jij bent  te goed voor ­Augsburg, ik vind jou echt een  Bundesligaspeler.’ Juist als hij  in een spaarzame mindere periode  zat,  herinnerde ik hem daaraan.

			Dat bewees hij  een seizoen later toen we daadwerkelijk  in de Bundesliga kwamen te spelen.  We speelden in  zijn eerste seizoen  op een hele  aanvallende, agressieve en creatieve manier.  In de Bundesliga wilden we zo  verder spelen. Maar als  we de bal verloren, moesten we veel  sneller omschakelen  dan we  gewend  waren.  Ineens  stond  een tegenstander na balverlies  van ons  al  in  twee  of drie passes voor  ons doel. We  hadden het in het begin heel moeilijk en stonden in de winterstop op  een  degradatieplek. Maar  het vertrouwen in elkaar bleef groot. Na  de winter bleven  we hard aan  onze tekortkomingen werken.  Met succes. Ongeveer vijf wedstrijden voor het einde  van de competitie speelden  we  ons veilig. Ook in de mindere  fase  lieten de fans  ons nooit in  de steek.  Zij  hebben ons  bij geen  enkele  nederlaag uitgefloten.

			Toen  ik de overstap  naar Hertha BSC maakte, wilde ik  ­Gibril heel graag meenemen. Dat heb je als trainer snel  als je  met iemand heel  goed hebt  samengewerkt.  Drie  spelers heb ik meegenomen  naar Berlijn,  bij  Gibril  lukte dat helaas niet. Ik had de goede samenwerking  en  het succes met hem graag willen voortzetten. Met Hertha werden we  recordkampioen van de Tweede Bundesliga  en  daar had  Gibril prima  bijgepast.

			Ik heb  enorm  veel  respect voor hem  gekregen.  Niet alleen vanwege zijn sportieve  prestaties, maar vooral omdat hij nu vanuit zijn eigen  ervaring als vluchteling andere vluchtelingen helpt. Het verhaal van  zijn leven is niet alleen een voetbalverhaal.  Gibril Sankoh is een voorbeeld  voor  ons allemaal.’

			Nico  van Zoghel (Keeperstrainer  van Henan Jianye in China)

			‘Was  hij  in Groningen  nog een  gesloten  persoon die  niet veel over zijn verleden vertelde, dat veranderde  in China langzaamaan. Als je uren en  uren  met  elkaar  in hotels, restaurants,  auto’s  of  vliegtuigen doorbrengt, kom je vanzelf meer over elkaar te weten.

			Henan is een  provincie waar bijna honderd  miljoen  mensen wonen.  Wij verbleven in de hoofdstad Zhengzhou en werden altijd opgehaald  om naar het trainingscomplex te gaan. Waren we gauw een uur  onderweg. Dat autorijden in  China  is wat, hoor!  In  het begin  stond ik doodsangsten uit. We zagen onderweg  vaak ongelukken.  We  dachten regelmatig:  het zou  toch niet zo zijn dat we  hier  in het verkeer het leven laten? Een ziekenauto zit er  net zo  goed vast in het  verkeer, waardoor de kans op  overleven nihil lijkt. Ook op die momenten sprak Gibril vaak over  zijn thuisland. Zijn ogen begonnen altijd te glinsteren  als  hij het over Sierra  Leone had.  Hij zag overeenkomsten. Ik vertoefde bijvoorbeeld in een vijfsterrenhotel en dat was een heel groot contrast  met het echte  leven daarbuiten.  Honderd  meter  verderop  kwam  je in het arme  China  terecht. Een enorm verschil.  Daar heb  je sloppenwijken waar mensen op  straat hun was in een  teiltje doen. Gibril  vertelde dan over  de sloppenwijk  in de stad waar hij  zelf geboren en opgegroeid is.

			Gibril verbleef  in hetzelfde appartement als Nando Rafael  en  die twee waren bijna altijd samen. Vaak kwamen ze eten  in  het hotel  waar ik zat. Nando was na zo’n diner  meestal snel weer weg,  terwijl  ik vaak met Gibril lang bleef  natafelen.  Op zulke avonden hadden we het over van alles  en nog wat. Die  uren  heb ik als apart ervaren. Hoe  hij  in het leven staat na  alles wat hij heeft meegemaakt  is erg bijzonder te  noemen. Vaak  begonnen die gesprekken over voetbal en het leven  in China, maar mondden uit  in  hele diepgaande conversaties.

			Zo toonde Gibril  altijd  begrip voor de Chinezen. Hij wist precies hoe zij zaken beleefden en benaderden.  Hij kon  de Chinezen  goed peilen, terwijl ik er soms niets van snapte.  Als iemand begrijpt hoe mensen in het leven staan,  is hij het wel.

			Het duurde even, maar steeds meer en vaker begon hij te  vertellen over wat hij zelf in zijn jeugd heeft meegemaakt.  Zodoende  leerde  ik hem  enorm goed kennen.

			Als we een  keer vrij waren, haalden Gibril  en Nando  mij op om ergens te eten. We bestelden dan een  ‘hotpot’.  Stond er een hete pot met  gekruid  water voor  ons op tafel  en  daar doe je je eigen willekeurige eten  in. Vergelijk het met  fonduen, maar  dan met kokend water en niet  met kaas. Zaten we uren aan tafel  en dan werd Gibril  vaak  wat  persoonlijker.  Dat werd  nog persoonlijker als  we alleen overbleven. Hij  gaf zich enkel bloot  aan een  beperkt  aantal mensen.

			Op het veld  speelde hij als  laatste verdediger en in China waren ze erg  blij met  hem.  De Chinese supporters hielden ervan als hij weer één of  twee tegenstanders wist te passeren. In de groep  kon hij zich goed verstaanbaar  maken en  ik merkte dat de Chinese spelers tegen  hem opkeken.  Hij praatte urenlang met  ze over  voetbal en  tactiek.  Een apart  slag volk,  die  Chinese voetballers. Ze gaven altijd alles, maar als ze eens  een dag vrij waren, haalden  ze door tot over de grens. Dat kun je je niet voorstellen. Een vrije dag voor een Chinese  profvoetballer  is pas geslaagd als  hij zo dronken wordt als een aap.

			Die  Chinezen  waren gek  op  karaoke.  Dat vonden die gasten  zo leuk. Zelfs op trainingskamp in Spanje  zochten ze naar  een Chinees  restaurant, waar  aan het einde van  de avond karaoke was. Vonden ze  fantastisch en ze  gingen daar  helemaal in op. Gibril was  als we uitgingen een pure  levensgenieter  en deed soms mee aan  die  gekke  karaoke. Of hij hield het bij een ­whiskeytje  met mij, een Black Label.

			Ik kwam pas in  de zomer  na  de promotie  bij de  club. Later dan Gibril  dus. De  premies kregen die gasten in contanten uitbetaald. Als je de Chinese munt  omrekent naar dollars of euro’s, heb je hele stapels  van  dat monopolygeld  in  handen. Gibril  kreeg gewoon een tas vol Chinese yuan. Dat geld  kon je vervolgens overal wisselen,  maar dat  was  natuurlijk bloedlink. Voor  je  het wist  had  je vals geld  in handen. Op een gegeven moment leerde ik de hotelmanager  kennen. Een Zwitser  die wel  een mannetje kende dat Gibril helpen kon.

			‘Ik  zit hier nu zeven jaar en ken maar één persoon die wat dat betreft betrouwbaar is,’ zei  hij. Vanaf dat  moment  had ­Gibril  iemand bij wie hij geld  betrouwbaar wisselen  kon. Moest hij  wel  een grote sporttas meenemen,  haha!

			Gibril heb ik leren kennen  als een heel sociaal, open en  vrijgevig mens. Als hij weer  geld kreeg, wilde hij meteen zijn familie daarvan laten profiteren. In  gedachten was hij  nog veel in Sierra Leone.’

			Naomi Sankoh-Lourens (vrouw)

			‘De bootreis van Gibril naar Nederland  is  heftig geweest en  dat was onze voetbalreis  op een andere manier net zo.  De  voetbalwereld  is een bijzondere. Aan  de ene kant heel mooi, want het  heeft ons veel gebracht.  Aan de  andere kant is het heel zwaar.

			Ik had helemaal niets met voetbal  voordat ik Gibril  leerde  kennen. Toen ik hem  voor het eerst zag, werd  ik meteen  getriggerd. Hij was heel gesloten en  dat  maakte mij  nieuwsgierig. Wie is deze man? Ik kon totaal geen hoogte van hem krijgen. Wat  zit  erachter? Dat bleek  van alles te zijn.

			De vonk sloeg al  snel  over  en  zijn passie en ambitie voor  hetgeen hij deed,  vond ik bijzonder.

			Helemaal  in het begin  wist ik niet eens dat hij profvoetballer was en  later  voelde  ik  mij verplicht  om  overal met hem mee  te gaan. Als je een relatie aangaat met iemand die hier helemaal  alleen is, heb  je een extra taak  te vervullen. Hij had  wel het voetbal, maar  die wereld kan koud, kil en eenzaam  zijn.

			Profvoetballer  ben je als gezin. Als vrouw moet je je wegcijferen en dat is  een prijs die je betaalt.  Niet alleen omdat hij  moest rusten op gezette tijden, maar ook  op momenten dat  hij  bijvoorbeeld gepakt wordt omdat hij  met een glaasje te veel  achter het stuur  had gezeten. Het internet staat er dan meteen vol  mee, het is  onmiddellijk  hot news. Dat heeft veel invloed thuis. Een voetballer heeft een voorbeeldfunctie en dat besef je op dergelijke momenten.  Of hij wordt door  een  trainer op de  bank gezet waardoor je een hele week een chagrijnige vent thuis hebt zitten. Ook is  er altijd die  enorme prestatiedruk.

			Toen  we elkaar nog niet kenden,  ging  Gibril vaak met  ­Goran Lovre op stap.  Twee  vrijgezelle voetballers in  het uitgaansleven is een heel slecht idee. Dat  ging door toen we samen waren  en daar was ik vaak niet  blij mee. Goran  was nog  steeds vrijgezel en om hem heen  hing altijd een zwerm knappe, Groningse vrouwen. Als een soort politieagent moest ik erop  toe zien of dat wel  allemaal goed  ging, haha!!

			Uiteindelijk verhuisden  wij naar Assen, waar mijn familie  woont. Onze  zoon  Jelani was geboren en qua oppassen was  dat gemakkelijker. Daarnaast houdt Gibril meer van rust dan van drukte. Daarom wonen wij nu  ook in Eext,  want  drukte kun je  altijd opzoeken  als je daar  even behoefte  aan  hebt.

			In Augsburg  werd het weer  wat  drukker, maar het  was een fantastische tijd. Dat terwijl ik  van tevoren tegen zijn zaakwaarnemer had  gezegd niet naar Duitsland te willen.  Ik had  een bepaald beeld van dat land.  Stoffig, grauw, grijs en saai. En geen  bijzondere  keuken. Maar Beieren bleek een fantastisch gebied om te  wonen. Het voetbal  wordt  er  heel erg professioneel benaderd,  wat  zakelijker ook. De trainer Jos Luhukay  haalde meer Nederlandse voetballers  naar de club, waardoor ik  er  meteen wat  vriendinnen bij kreeg.

			De  prestatiedruk werd in  Duitsland wel hoger  en  dat  merkte  ik vanaf de  eerste dag bij Gibril. Hij  heeft  een heftig karakter met een Afrikaans  temperament. Hij wordt  snel  emotioneel en neemt  daardoor alles mee naar huis.

			Al met  al was het jammer dat we uiteindelijk weggingen  uit  Duitsland. Het avontuur  in  China  diende zich aan en binnen een etmaal moesten we beslissen of we in het onbekende diepe gingen springen. Ach, uiteindelijk moet  je zelf de slingers ophangen, nietwaar? En als  je  zag wat voor  salaris  er tegenover werd gezet, hadden we het  er wel voor over. In een voetballeven is alles toch maar tijdelijk.

			In tegenstelling tot  in Duitsland was  ik  in  China echt alleen.  Gibril  was eigenlijk altijd weg met het  team. Ik heb in  die periode veel gesport, gekookt en geshopt,  en het  huis was altijd gepoetst. China is een communistisch land waardoor  ik  geen Nederlandse zenders kon ontvangen. Het enige  wat  ik  daar  kon zien was het suffe programma Ik vertrek. Heb alle  afleveringen gezien.  De eerste drie maanden zag  ik niemand die Engels sprak, ik  ontmoette  alleen maar Chinezen. Dat  was  pittig.

			Ik bleef een voetbalseizoen daar hangen en werd in die periode  per ongeluk  zwanger. We  deden alles met een  tolk en met haar ging ik  naar het ziekenhuis. Ik stond in een rij en moest  omgerekend een paar euro betalen om een echo te krijgen.  Na afloop kreeg ik een formulier  mee met alleen  maar Chinees gekrabbel. Alles moest ik  met  dat vrouwtje van de club doen  en regelen.  Toen dacht  ik: hoe  moet ik hier gaan bevallen? Dat  wordt  niets. Daarop  besloten we dat ik na het voetbalseizoen terug zou gaan  naar Nederland. Om gewoon thuis te  bevallen.

			Na het tweede seizoen kwam Gibril thuis voor een vakantie. Hij  zou in  China een  contractverlenging krijgen, maar  hij werd  constant aan  het  lijntje gehouden. Hij  wist  niet meer waar  hij aan toe was. Voetballen was niet  alleen zijn werk, het  was  zijn  hobby en zijn  passie. Zo kwam hij een behoorlijke tijd  hier op de bank te  zitten.  Van fysiek zwaar bezig zijn  naar helemaal niet viel  hem  zwaar en hij  werd  met  de dag chagrijniger.  Gelukkig kon  hij op een gegeven moment bij FC Groningen meetrainen om  een beetje fit te  blijven.

			Gibril  kijkt  de kat uit de boom, niet iemand  die snel initiatief neemt. Daarom  dacht  ik zelf die rol op  te pakken. Ik ben op het internet op zoek gegaan naar  voetbalmakelaars en kwam in contact  met iemand die  ingangen  had bij Roda JC.  Wij kiezen altijd eerst voor zekerheid in plaats van wachten  op  iets beters en  hebben zodoende meteen toegehapt.  Gibril moest  weer gaan voetballen. Na een  half seizoen voor Roda JC gespeeld te hebben, kwam er  dan toch weer interesse  vanuit China.

			Ik had  destijds twee winkels  en was  zodoende hard aan het werk. Mijn oom is advocaat  en hem hebben we nog naar  het contract uit China laten kijken. Gibril wilde erg graag  terug. Hij houdt  van de mentaliteit en de discipline  daar.  Die  passen perfect bij hem want zo is  hij zelf ook. Als ik nu tegen hem zeg  dat  ik vanavond  met  een vriendin naar de film  ga, vindt hij dat helemaal niets. Maar als ik tegen hem  zeg dat ik volgende  week  om half  acht diezelfde film ga  kijken,  is  dat helemaal prima. Dat botst  soms tussen ons.  Ik ben heel  impulsief, maar Gibril  niet. Hij is door  het voetbal in een redelijk strak  stramien opgegroeid. Dan  moet je trainen,  zo laat  wordt  er gegeten  en over zoveel dagen  komt  er een  nieuwe wedstrijd. Daarbij was hij  gevoelsmatig  in  China nog niet klaar. We  hoeven er niet  om heen te draaien. Met het geld dat hij in China  opnieuw zou verdienen, hadden we ons verdere leven goed  in kunnen richten. Het was  meteen duidelijk dat ik met twee jonge  kinderen niet mee zou gaan. Dat zou te ingrijpend voor  ze zijn  geweest.

			Ik ben me  er altijd  erg bewust van geweest dat zijn voetbalcarrière ooit zou stoppen.  We  hebben  daar veel over gepraat. Ik  hield hem  voor  dat hij daarna een normale baan zou moeten gaan zoeken. Dat je dan  van zestigduizend in  de maand naar  tweeduizend gaat, maakt niet uit. Je moet kijken naar  wat je verrijkt als mens. Gibril is een  zorgzaam persoon die graag andere mensen helpt en daarom leek de  zorg goed bij hem te passen. Dat is gebleken. Hij voelt zich rijker door  iemand te helpen dan dat hij een nulletje kan bijschrijven op de bank. Op die manier hebben  we Gibril  kunnen behoeden voor het welbekende zwarte gat  waarin voetballers  na  hun carrière  vaak terechtkomen. Door vooraf te  beseffen:  dit stopt ooit, wat doen we  daarna?

			Hij heeft nooit in Nederland op school gezeten en dat  hij  nu een baan in  de zorg heeft, vind ik ontzettend knap. Gelukkig waren de toelatingsexamens in coronatijd en die  werden digitaal  afgenomen. Kon ik  hem een beetje  helpen. Ach, daar zal niemand over klagen. Al tijdens  zijn  stage zagen  ze dat hij  geknipt is voor een dergelijke baan.  En  de cliënten op  zijn werk houden echt van  hem. Hij  stopt er zoveel liefde in. Dat leer je niet  tijdens een opleiding.

			Gibril wil  naast zijn cliënten ook  graag de mensen in zijn vaderland helpen,  alleen  is dat vrijwel onmogelijk. Geef een  Afrikaan vandaag tweehonderd  euro  en het is morgen op. Een Nederlander denkt vaak goed na  hoe  hij  zo  efficiënt mogelijk met  die  tweehonderd  euro om  moet gaan.

			Gibril  gaf  in het begin al zijn geld weg. In  Afrika kleden  mensen je meteen helemaal uit,  het  maakt  niet  uit wat voor verstandhouding je hebt. Het is overlevingsdrang. Op een  gegeven moment  ben ik  gaan  kijken  wie we  echt konden  helpen  en  wie niet. Een professioneel voetballer kan niet heel Sierra Leone financieel ondersteunen, maar zo vrijgevig is Gibril wel. Toen hij op reis ging  met het nationale elftal  naar  Freetown,  moest ik bij  wijze  van spreken  echt even  zijn pinpas afpakken. Anders geeft hij  alles weg.  De eerste  keer was hij niet alleen blut teruggekomen, ook  had hij zijn  koffer,  ondergoed  en tandenborstel voor de mensen achtergelaten. Hij had alleen nog een trainingspak om het lijf. Die  mensen hebben helemaal niets  en  kunnen alles  gebruiken. Gibril  kon daar geen balans in  vinden.

			De tweede keer dat  hij ging vroeg  ik Gibril een bepaald bedrag contant mee  te nemen om uit te kunnen delen.  Was  hij  nog maar een dag weg en belde  hij mij  al. ‘Je moet nu geld storten, dit kan zo niet. Ik heb veel te weinig mee. Ik kan  al die mensen die om  geld  vragen  niet negeren.’

			Hij was  gewoon boos. Zeker aan bedelende  kinderen  kon hij geen weerstand bieden.  Het probleem is alleen: morgen is het weer op, de mentaliteit verandert  er niet  van.

			Een neefje  van Gibril vroeg ons  geld voor een vliegticket  naar Turkije. Daar kon hij  een  contract  tekenen bij een Turkse  voetbalclub. Wij wilden  hem wel helpen om hem die kans te gunnen en  hem  uit  de ellende te  halen. Ik  vond het  bovendien een  heel geloofwaardig verhaal.  Maar Gibril vertrouwde het niet. Hij dacht dat  die neef het geld zou  verbrassen. Daarop besloot ik voor hem  een vlucht van  Freetown  naar Turkije te boeken. Dan  wist ik  zeker dat  die neef geen misbruik van het geld  kon maken. Ik in  contact met  die jongen en  uiteindelijk  boek  ik  een vlucht van dertienhonderd  euro. De neef is nooit in  het  vliegtuig gestapt. Weg  dertienhonderd euro.

			Het land is  in zijn algemeenheid moeilijk te helpen bij zijn ontwikkeling. Ze  vroegen Gibril  eens of hij minister van sport wilde worden. Puur op  basis  van zijn naam als profvoetballer. Van beleid is dus  geen enkele sprake.  Gibril in de ministerraad. Zie je het voor  je?

			Gibril is soft voor zijn  kinderen.  In de  opvoeding is hij het tegenovergestelde  van zijn  vader.

			Hij heeft zeker  nog  typische Afrikaanse trekjes. De man-vrouwverhouding kan hij bijvoorbeeld heel  zwart-wit  zien.  Die  is  in Sierra Leone minder geëmancipeerd dan hier.  Ik ben juist  heel  erg  van het gelijkwaardige, dus dat  botst soms. Precies  dat  is heel  gemakkelijk  te verklaren. Je  wordt  gevormd door waar je vandaan komt,  door de opvoeding die je wel of niet hebt gehad, en door hoe je jezelf  ontwikkeld  hebt in het leven.’

			Jelani  en Joya Sankoh (kinderen)

			‘Mijn naam  is Jelani  en dat betekent  kracht. Het woordje ‘kracht’ slaat  wel op  mijn vader, vind ik.  Papa is heel sterk. Hij is lief en  behulpzaam. Ik kan altijd bij hem  terecht als ik ergens mee zit.

			Ik vind het leuk  dat papa nu zijn  eigen voetbalschool  heeft. Zo kan hij  kinderen beter maken, maar zo goed  als hij zullen  de meesten  niet  worden. Ik  kan me  niet heel veel  van zijn voetbalcarrière herinneren.  Hij maakte  ooit een mooie goal voor FC  Groningen tegen Feyenoord. Ik vraag hem niet vaak naar  die  tijd,  wel hebben we het veel over vroeger. Toen papa opgroeide  in Sierra Leone. Ik vind het  knap hoe hij  dat allemaal heeft gedaan, maar ook wel  erg. Hij heeft  zelf  geen vader meer en zijn moeder ziet hij bijna nooit. Ik  ben blij dat ik mijn ouders wel elke dag  bij mij  heb.

			Ik wil graag  een keer naar Sierra Leone.  Ik ben benieuwd  naar de leefomstandigheden daar. Er is daar nog steeds veel armoede.

			Mijn  vader motiveert mij  vaak om dingen te doen. Hij zegt best vaak dat  ik  iets goed doe en  dat vind  ik heel erg fijn. Ik leer dat  ik altijd en  overal mijn uiterste best moet doen en nooit moet opgeven. Als ik die twee dingen doe,  komt het  volgens papa altijd goed.  Ik denk dat hij  daar  gelijk in heeft.’

			‘Mijn naam  is Joya en dat betekent blijdschap.  Ik ben  in China gemaakt, ‘Made in China’  dus. Daar kan ik om lachen en als  je lacht ben je  blij. De  naam  klopt wel.

			Wil ik wat over mijn  vader  vertellen?  Nou, dan word ik wel  verlegen. Wat ik  over mijn vader kan zeggen is  dat hij vaak in slaap valt op de bank. Ik heb hem  nooit  zien voetballen,  ik was te klein, maar weet wel dat hij de allerbeste  was.  Bij ACV heb ik nog wel gekeken, maar  als prof  heb ik hem  nooit gezien.  Ik zoek  soms wel filmpjes van papa  op YouTube op  en  daarom kan  ik wel zeggen  dat hij de beste was. Soms  denk ik: is dat  mijn vader? Hij ziet er  nu toch  wel anders uit. Hij heeft nu  veel meer haartjes.

			Hij is een lieve vader.  Hij komt uit een ver land waarvan  ik de naam niet  goed  kan uitspreken.  Ik wil  daar  graag een keer naartoe zodat ik  mijn oma  een keer  kan ontmoeten. Ik  spreek haar alleen via Facetime. Ik heb  mijn oma nog nooit in het echt gezien,  net  als mijn oom.

			Het lijkt me een heel mooi land. Misschien  komen we  wel olifanten of leeuwen tegen! En papa zegt dat er hele mooie stranden zijn. Dus  moet ik mijn  bikini niet vergeten want  ik  ben dol op  zwemmen.  Het is daar  altijd mooi  weer, hier  in Nederland verlang ik nu alweer naar de zomer.

			Ik  heb wat  met papa gemeen:  ik  haat school, dat vind ik  echt stom. Papa mag  niets zeggen want  hij vond  school vroeger ook niet leuk. De tandarts vind  ik  nog stommer. Gelukkig is die afspraak zojuist verzet want ik denk wel dat ik een  gaatje heb.’

			Epiloog

			Zuidlaren,  december 2023

			In een  bosrijk  gebied staan verschillende  soorten  huizen en gebouwen kriskras  door elkaar. Er lijkt  geen logica in  te  zitten. Wie niet beter  zou weten  kan denken dat het een militaire kazerne  is,  maar  daarvoor mist het terrein een  toegangspoort en een wachtgebouw. Dat er een MC, een medisch centrum, te vinden is,  klinkt  wel erg militair. Het complex  heeft misschien  in de verste  verte  iets van een veredeld vakantiepark, maar  daarvoor mist er  weer een receptie aan het begin van het terrein.

			Een  kerktorenspits torent  boven alle  gebouwen uit,  er  is een  restaurant  en een gebouw dat  volgens het opschrift op  de gevel een theater is. De  meeste  gebouwen stammen uit de  jaren  20 van  de vorige eeuw.  Op een  grasveld van iets wat lijkt op  een kinderboerderij lopen herten, geiten en een ezel. Een verdwaalde kalkoen wordt voortgedreven door een  ferme wind, bladeren  fladderen in de  richting waartoe  het  beest gedwongen is zich te bewegen.

			Ongeveer  midden  op  het terrein staat een  vrij nieuw paviljoen, Olmenstaete genaamd. Het gebouw telt twee  verdiepingen en  het  is  van buitenaf door de grote ramen gemakkelijk te  herkennen. Het gebouw  biedt onderdak aan  psychiatrische patiënten die  hier  langdurig  worden  behandeld.

			Het blijkt een gesloten inrichting  waar niemand  zomaar in en uit  kan  lopen. In de hal  verschijnt Gibril Sankoh. Hij  draagt een  hippe  zwarte spijkerbroek met daarop een evenzo  moderne rode sweater.  Het  is eigen kleding  die hij als ‘Persoonlijk Begeleider’ hier in Olmenstaete draagt. Uit zijn broekzak haalt hij een pas  tevoorschijn en  houdt deze  voor een  sensor aan de muur. De schuifdeuren gaan open. Gibril lacht  zijn spierwitte tanden  bloot en in  zijn ogen is een  twinkeling te zien.

			‘Kom binnen, hier werk ik,’  zegt hij trots.

			De  bovenverdieping  van Olmenstaete hoeft  Gibril niet te laten zien. Die is symmetrisch  aan  de benedenverdieping en  is hetzelfde ingericht. In de  hal staan een voetbal- en een  tafeltennistafel.  De laatstgenoemde lijkt pas gebruikt  want de batjes en een balletje liggen nog op tafel.  In de hal zit een cliënt  op een stoel tegen  de muur niets  te doen.  Behalve dan dat hij elke stap die Gibril zet nauwlettend  volgt.

			Gibril begint aan een rondleiding en stapt een  ruimte binnen die alleen toegankelijk is voor  werknemers.  Er is camerabewaking aanwezig zodat de cliënten goed in de gaten gehouden kunnen  worden. Vervolgens wijst hij  naar het washok  en een deur waarachter het vuilnis gedeponeerd  dient  te worden. Daarna loopt hij door  naar een gezellig  ingerichte woonkamer.

			‘We hebben hier nieuw meubilair waaronder  deze nieuwe bank.  Soms zit ik  daar met een cliënt lekker voetbal te kijken,’  lacht Gibril.

			‘Er verblijft hier een oude  hooligan  van FC Groningen en samen kijken we soms een potje voetbal op tv.’  Dan wijst hij door het raam  naar  buiten. ‘Daar in het gebouw aan de overkant zitten de echte zware  jongens. Hier in Olmenstaete zitten cliënten die verslaafd zijn aan alcohol of drugs. Sommigen  hebben  schizofrenie of zijn in hun leven compleet  verwaarloosd.  Ook hier gebeuren  soms heftige dingen. Nog niet  heel lang geleden schopte een cliënt een andere cliënt tot tweemaal toe  hard in zijn  borst. Hij viel en brak vervolgens zijn nek.  Dat gebeurde allemaal  daar  om die hoek.  Een  dag later overleed  hij. Dat zijn hele  heftige dingen.’

			Gibril gaat  aan een tafel zitten  en vervolgt zijn verhaal.

			‘Nadat ik uit China teruggekomen was, kwam er interesse uit IJsland maar dat zag ik niet zitten. Ik wilde mijn gezin  niet weer achterlaten.  In Nederland was er interesse vanuit de Eerste Divisie, maar ook dat wilde ik niet. Op een  gegeven moment ben  ik lekker bij ACV in  Assen gaan  ballen. Ondertussen was Ron Jans  technisch manager  bij FC  Groningen en hij haalde mij als jeugdtrainer  naar FC Groningen. Als  assistent  van Paul Matthijs werden we  met de jeugd onder 17 zelfs  landskampioen. Het was  een geweldige  tijd,  vooral omdat ik jonge spelers kon  helpen. Niet  alleen  met hun ontwikkeling,  maar vooral door veel met ze te praten.  Ze  leren dat niets vanzelf komt en dat  ze altijd keihard moeten blijven werken. Die jonge jongens moeten  zich  voortdurend afvragen waarom ze doen wat ze doen. Uiteindelijk word je beloond. Mensen die minder  hard werken worden soms ook  wel beloond, maar als  je keihard werkt krijg je meer. Hun talent hebben ze gekregen,  dat is een zegen.  Niet iedereen met talent krijgt de  kans, dat moeten  ze goed beseffen.  Door alles wat ik meegemaakt heb  kan  ik die jonge  jongens  inspireren zodat  zij beseffen  dat zij veel  kunnen betekenen voor andere mensen. Daar gaat het om. In coronatijd  moest ik  weg  bij  FC Groningen. Toen  ben ik  een opleiding voor een baan in  de zorg  gaan volgen.

			Mijn land leeft in  armoede maar is  eigenlijk helemaal  niet arm. Vergelijk dat maar  met een  talentvolle voetballer die zijn talent niet ontwikkelt.  Sierra Leone heeft de meeste waardevolle diamanten  ter wereld,  maar die zijn door de hele geschiedenis  nooit in goede  handen gevallen.  Het land heeft zich daardoor nooit ontwikkeld. Tegenwoordig gaat  het  iets beter. Freetown heeft  een  nieuw vliegveld en dat  is  een  begin.  Nu moeten  ze het toerisme ontwikkelen,  er moeten betere ziekenhuizen komen. De regering moet er ook voor zorgen dat de jeugd betere opleidingen kan  volgen en daarnaast goede sportvoorzieningen  krijgt. Diezelfde  jeugd is de  toekomst,  de  jongeren moeten Sierra Leone  straks verder ontwikkelen.’

			Gibril kijkt op zijn horloge.

			‘Ik ben vandaag om 7.30 uur  begonnen en  ben om 15.30 uur  vrij. Om  15.00 uur is de  late dienst  aanwezig  en doe ik de overdracht.  Vandaag heb ik niet veel te melden, het was een rustige dag.’ Hij  loopt terug naar de  hal  waar een collega een gordijn op tafel legt. ‘Ik help  je er zo mee,’ zegt Gibril tegen haar. ‘Dat  is waar ook. Volgende week krijgen  we  een nieuwe opname, dus de gordijnen moeten naar de wasserette.’

			In de hal zit de  cliënt nog steeds onbeweeglijk op  de stoel alles  gade te slaan. Opeens brabbelt hij iets onverstaanbaars.  Gibril draait zich  om.

			‘Johannes, zullen we straks  nog  even het dorp in?’

			Johannes’ ogen worden  groter en hij knikt.

			‘Dat doen we bijna iedere week.  Dan loop ik met Johannes  naar de snackbar in  Zuidlaren voor  een  frikandel.  Die  eet  hij in twee happen op. Nu nog ervoor zorgen dat hij ditmaal zijn  zakken  niet volstopt met bladeren of uitgedrukte  peuken. Wil je nog  koffie?

			Ik denk nog  vaak terug aan  de mensen  die ik tijdens  mijn levensreis heb mogen leren kennen. Bai Rasta is zo iemand. Het is  soms pijnlijk dat hij mijn  succes niet  heeft  kunnen meemaken, dat ik hem nooit iets heb mogen  teruggeven voor  alles  wat hij in mijn  jeugd voor mij heeft gedaan.  Zijn dochter komt af en toe nog  bij mijn  moeder thuis. Ik kan er op z’n minst  voor zorgen dat  zij  niets tekortkomt.

			Met  mijn jeugdliefde Barrel  Natu kwam  ik weer in  contact  in de tijd  dat ik bij FC Groningen speelde.  Zij heeft de oorlog overleefd  en maakt het goed. Ik heb haar studie kunnen betalen en  ze is nu verpleegkundige in Freetown.

			Mijn held Atuka, de vroegere keeper van Mighty Blackpool,  is na een ziekbed overleden. Hij heeft voor  zover ik  weet nog  professioneel voetbal in Libanon gespeeld.

			Lamin Conteh, alias  Junior Tumbu, overleed in  mei 2022  op 45-jarige  leeftijd. Zijn  dood heeft mij diep geraakt. Hij is nog steeds de  beste voetballer die Sierra Leone  ooit gekend heeft.  Ik snap  niet dat  hij het in  Europa niet waar heeft kunnen  maken. Hij kon  voorafgaand  aan een wedstrijd twee marihuana’s roken en dan was hij nog de beste. Toen ik in  China speelde zat hij in Thailand. Hij zou trouwen met een dame  uit Australië en ik heb hem nog geholpen met geld zodat hij daar naartoe kon.  Op het laatst vernam ik op afstand wel dat het niet goed ging  met hem. Zodra ik weer terug ben  in mijn  land zoek ik zijn  graf op.

			Met Nando Rafael heb ik  nog steeds contact. Hij is iemand met  veel  problemen, nog steeds.  Ik heb eens uren met  hem aan  de telefoon gezeten. Wilde hij van een brug  afrijden.  Zijn  vrouw was weg, zijn geld op en  hij had  schulden. Ik zie op zulke  momenten een  jongen die worstelt  met  de maatschappij.

			Mijn broertje blijft altijd mijn kleine broertje, al is hij nu volwassen. Hij belde mij laatst nog  om te zeggen dat hij  zijn baan  was verloren. Hij kon niet uit zijn woorden komen.  Ik heb  hem gezegd  dat hij niet in een hoekje moet gaan  janken. Hij heeft drie kinderen en  die moet hij een  goed  leven geven.  Het  komt altijd wel goed  met hem. Hij heeft heel  andere kwaliteiten dan ik. Ik ben sporter, hij  kan heel goed leren. Ik heb  zijn studie mogen betalen en  hij  studeerde  af als derde  van heel Afrika. Het mooie is dat hij mij nog  steeds erg dankbaar  is.

			Europese  mensen zullen nooit  snappen waarom ik  in een bepaalde periode  bijna al  mijn geld weggegeven heb. Een Afrikaan die succes  heeft in  Europa draagt een bepaalde  druk met zich mee. Daarom kan ik niet zo  gemakkelijk terug naar mijn  land. Mensen  verwachten dat je wat voor  hen doet. Ze hebben niets  en ik veel.  Dat maakt het  voor mij moeilijk.  Ik kan in mijn eentje  niet alle  armoede in mijn land oplossen.

			Mijn moeder woont nu in het westen van Freetown  in een  goede buurt en ze heeft het goed. Ze  belt mij vaak  en stelt  me nog steeds dezelfde vraag  als  vroeger. Heb je vandaag  al gebeden?  Haar motto  is:  help mensen als je mensen  helpen  kan. Hier in Nederland kan ik de mensen  wel echt  helpen.  Ik  zal daarom even kijken  of Johannes klaar is om  naar  het dorp  te gaan.’

			Johannes blijkt nog niet zover te  zijn waardoor Gibril  verder vertelt  over zijn werk.

			‘Als persoonlijk  begeleider  moet  je duidelijk  en consequent naar de cliënten  zijn. En je  moet ze eerst voor je winnen. Net als alle andere cliënten heeft Johannes een dagprogramma. Hij  moet op  tijd  zijn bed uit  om te ontbijten. Na het  ontbijt doucht  hij en  om half 10  rookt hij  een sigaret. Om 10.00 uur is er  koffie en  om 10.30 uur  volgt er  een tweede peuk. Ook hierin heeft hij structuur nodig. Anders  paft hij zo een pakje per  dag weg. Johannes wil altijd  naar  buiten,  maar dat mag hij niet  alleen. Het liefst gaat hij  naar de snackbar in het dorp om zijn frikandel te halen, maar dat kunnen we niet elke  dag doen. Na  het avondeten gaat  hij  naar  buiten en  neemt  hij brood mee voor  de geitjes. Dat is  vaste prik. ‘s Avonds wil Johannes  graag dat iemand  hem op bed  brengt. Vaak vraagt  hij mij. "Wil jij  mij  op  bed brengen?”  Dan loop ik met Johannes  mee  en terwijl  hij zijn tanden  poetst, doe ik zijn kast open  en  haal  zijn pyjama van de plank.  Dan eet hij nog zijn dagelijkse banaan  en  gaat hij lekker  slapen.

			Als  Johannes een goede  dag  heeft, lachen we  heel wat af. Dan heeft hij  heel leuke humor en begint hij vanuit het niets  gekke  liedjes te  zingen.  We hebben echt  een goede  band.  Hij wordt een dagje ouder en is in zijn verleden flink  verwaarloosd. Hij heeft  opgesloten gezeten in een bunker en lijdt aan schizofrenie.  Hierdoor kan zijn humeur  plotsklaps  omslaan en op  zulke momenten  is hij  de  grip op de  realiteit  even kwijt. Ja,  soms  heeft Johannes zo’n slechte  dag.  Als hij snel geïrriteerd  raakt is dat  een teken dat hij het allemaal niet meer zo  leuk vindt. Dan wil hij meteen  terug  als  we in het dorp zijn en  dat moet je dan respecteren.

			Soms schrik ik er  van wat  onze  mensen allemaal hebben  meegemaakt. Mijn verhaal is compleet anders dan  het verhaal  van deze mensen.  Deze mensen leven vandaag  en vandaag kan ik  ze met  twee handen, twee voeten en  een stel  gezonde hersenen helpen in de  behoefte  die  ze hebben.  Een baan  in de zorg is belangrijk. De  cliënten die ik hier mag helpen hebben in Sierra Leone geen bestaansrecht. Die zijn binnen  afzienbare tijd dood, want de  hulp die wij  hier kunnen  bieden is daar simpelweg  niet.

			Thuis  zie  ik het als een taak om  mijn kinderen  een goed leven te  geven. Mijn  vrouw  en  kinderen  moeten trots kunnen zijn  op  de  vader die ik ben. Dat is het allermooiste cadeau voor een man.  Het  is  precies wat  ik altijd  gezegd heb tegen mijn moeder. Dat ik het anders ga doen dan mijn eigen vader. Precies  dat ben  ik  nu aan het bewijzen. Ik hoef niet alles goed te doen, maar als  mijn kinderen  later zeggen  dat hun vader er altijd voor  hen is geweest, is mijn leven geslaagd.

			Kinderen hebben in het  leven een  vaderfiguur nodig.  Zelf heb  ik die vader nooit gehad. Ik heb  als jonge jongen  een  verschrikkelijke burgeroorlog meegemaakt. Heb alles achter moeten  laten om te vluchten naar een vreemd  en ver land. Als  mijn kinderen straks zeggen  dat  hun vader er altijd voor  hen is geweest,  dan is  die reis het allemaal waard geweest.

			Ik heb nog veel vragen wat betreft mijn  eigen vader. Vragen waarop  ik nooit een antwoord zal  krijgen. Het laatste  wat hij  voor  mij gedaan heeft, is dat hij mij naar dat schip  gebracht heeft. Mijn vader was een gangster, een harde  en stoere man  voor wie bijna iedereen  in  mijn omgeving altijd  bang is geweest.

			“Jij  wordt  niets  in  deze  wereld.”

			Het waren zijn woorden die ik bijna mijn hele leven  met mij meedraag. De laatste keer dat ik mijn vader zag was toen hij mij naar de haven had gebracht. Na mij  een aantal seconden  doordringend  aangekeken te hebben, liet hij  zelfs  een traan.

			Betekende die traan dat hij spijt had van zijn eerdere  woorden?  Heeft hij mij  naar de haven gebracht zodat  ik  toch nog iemand kon  worden in  deze wereld? Ik  hoop  dat hij  mij op mijn  reis gevolgd  heeft en dat  hij uiteindelijk toch nog trots op mij geworden  is.’

			Even  later lopen Gibril en Johannes de deur  van ­Olmenstaete uit. Zij aan zij lopen  twee  mannen met een heftig verleden  richting het  centrum  van Zuidlaren. De een is Johannes uit Nederland, een man die  niet gelukkig is in het leven. Iemand die  wellicht nooit meer normaal in  de  maatschappij zal kunnen functioneren. Hij huivert van de  kou. Regen drupt van zijn gezicht,  maar  dat alles zal  hem niet van dit  uitje weerhouden.  Ogenschijnlijk heeft Johannes een goede  dag. Hij  omhelst zijn persoonlijk begeleider, maakt een dansje, struikelt, staat  weer op,  zingt.  Naast hem loopt Gibril  Sankoh uit Sierra ­Leone. Iemand die vanuit  het verre Afrika met niets  kwam en  God dankbaar is dat hij nog  leeft.  Hij  heeft zich ontwikkeld  en is uitgegroeid tot iemand  die  de kans grijpt  om iets voor  de maatschappij  terug te doen.

			Vol  hartstocht, onverzettelijkheid en  liefde voor  de  medemens. Een helpende hand op momenten waarin hij dat het hardst  nodig  had,  was  tijdens deze reis cruciaal  voor zijn levensloop.  Alleen al door  het vertellen van  zijn verhaal, heeft  Gibril  Sankoh iets waardevols teruggegeven.
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