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   TANK (© 2018 Bram Tankink & Ralph Blijlevens)


   Beschrijving:


   Bram Tankink reed in 2018 zijn laatste profwedstrijd, achttien jaar lang was hij beroepswielrenner. In die tijd leerden het publiek en de wielerfans hem kennen als de altijd grappige en goedlachse renner, met zijn positieve kijk op de koers en het leven.


   'Tank' is een boek met opmerkelijke wielerverhalen en avonturen die hij op de fiets meemaakte. Dankzij de fiets verlegde Bram Tankink zijn grenzen, ontdekte hij de wereld. Maar 'Tank' is ook een boek over angst, twijfels en vragen. Over schuldgevoelens. Bram Tankink geeft de lezer op openhartige en eerlijke wijze een inkijk in zijn leven als profrenner, echtgenoot en vader van een jong gezin.
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			Woord vooraf

			Een boek over Bram Tankink.

			Over wie?

			T A N K I N K. Vaak lees ik mijn eigen naam nadat ik hem heb gespeld alsnog terug als Tanking.

			Dit is geen boek over doping en dit is ook niet het verhaal van een ex-renner die een boekje opendoet over anderen. Het gaat niet over drugs, glitter en glamour. Het is niet het verhaal van een wielrenner die er van kleins af aan van droomde om wereldkampioen te worden en dat vervolgens ook werd. Het gaat ook niet over een gevallen renner die is gesneuveld onder roem en druk, en die vervolgens afgleed in depressies, drugs, slaapmiddelen en andere ellende.

			Toen ik begon met fietsen en weleens wat schreef, leek het me mooi een verhaal te schrijven over een succesvol renner die volledig zou afglijden in de vergetelheid. Een verhaal over een zelfdestructieve wielrenner. Ik heb het niet hoeven schrijven. Ik heb zelfs geen talent voor zelfdestructie. Ik heb het wel gezien en meegemaakt. Gelukkig hebben anderen daar al boeken over geschreven.

			Misschien zit er wel een lichte neiging tot zelfdestructie in me, zoals haast iedere man over de gave beschikt er een zooi van te maken als er geen stabiele factoren in zijn leven zijn. Ik heb een sterke vrouw ontmoet. Een heel sterke vrouw, die het al jaren uithoudt met mijn verstrooidheid, agendaloos leven en m’n eeuwige chaos. Zij heeft er mede voor gezorgd dat ik het beste uit mijzelf haal. Niet direct uit mijn carrière, maar wel uit het leven. Zij heeft me gedwongen naar mezelf te kijken. Dat is niet altijd makkelijk geweest. Niet voor haar en niet voor mij. Maar ik zeg altijd: ‘Zonder wrijving geen warmte.’ En bij ons thuis wordt het soms gloeiendheet.

			Ik ben haar dankbaar.

			Dit is geen boek over heldenprestaties of eeuwige prestatiedrang die na heel hard werken uiteindelijk wordt omgezet in een succesverhaal. Nee, ik ben niet die topsporter die tijdens zijn carrière oogkleppen op had en voor maar één doel ging. Mensen willen zich graag identificeren met eeuwige roem, met de helden van hun tijd. Die geven hen hoop, houvast en genot op dat ene moment dat die helden hun armen de lucht in steken.

			De ambitie om de allerbeste te worden heb ik nooit gekoesterd. Er zijn mensen die mij gebrek aan winnaarsmentaliteit verwijten. Dat mag. Hoewel ik als kind met gezelschapsspelletjes wel altijd wilde winnen. Net als in het mountainbiken, als junior. Ook daarna wilde ik altijd winnen. Maar het besef dat ik niet de beste van de wereld zou worden, is bij mij redelijk snel gekomen. Vind ik dat erg? Nee, totaal niet. Het heeft ook mijn ambities niet geremd. De ambitie om profwielrenner te worden heb ik waargemaakt. De ambitie om een goede profwielrenner te worden ook. De ambitie om tot mijn dertigste prof te blijven en daarna weer te gaan studeren: niet. Ik stop op mijn veertigste met profwielrennen. Ben ik trots? Ja. Als kind wilde ik een vrij leven, een mooie vrouw en een leuk gezin met vier kinderen. Daar ben ik het meest trots op, dat dat is gelukt. Moet daar een boek over worden geschreven? Volgens mij niet.

			Dat het boek er nu toch is, zegt iets over Ralph Blijlevens, die volhardde in zijn overtuiging dat er een boek over mij moest komen. Voorheen schreef ik graag columns, maar dat heb ik op een gegeven moment gelaten voor wat het was. Meestal ook omdat ik tot frustratie van redacties de columns minimaal een uur na sluiting van de deadline inleverde. Ik heb mijn bekendheid misschien dan ook vooral te danken aan filmpjes op de sites van de NOS en Dumpert, en dan vooral aan het filmpje waarin ik te laat kom aan de start van de Tour de France. Daar word ik nog regelmatig mee geconfronteerd. Te laat komen is voor mij iets volledig normaals. Maar schijnbaar is het vooral iets grappigs wanneer het gebeurt voor de start van de eerste Touretappe.

			Als kind zat ik op de middelbare school vooral naar buiten te kijken. Hoewel ik een goede leerling was, zat ik te wachten op het moment dat de bel ging en ik naar buiten kon. Ik wilde de wereld ontdekken. Het liefst ging ik met vrienden het bos in om hutten te bouwen en kleiduiven te jatten bij de kleiduivenvereniging en daar vervolgens mee te frisbeeën in het bos. Later kwam daar fietsen bij, nadat ik de atletiekclub vaarwel had gezegd. Mijn hardloopschoenen brachten me tot de gemeentegrens – maar ik wilde verder. Het onbekende terrein verkennen. Zo ver mogelijk van Haaksbergen vandaan.

			Dit is een boek over een jongen die vanuit zijn drive om de wereld te ontdekken profwielrenner is geworden. Hij kwam in een wereld terecht die niet de zijne was, maar heeft zich aangepast, een plaats veroverd en de wereld de zijne gemaakt. Na achttien jaar profwielrennen kijk ik terug op een heel mooie periode. Het wielrennen heeft me mede gevormd tot wie ik nu ben. Het heeft me verschrikkelijk veel plezier gebracht, maar ook levenswijsheid.

			Ik heb weleens tegen Vera gezegd dat het leven na het wielrennen vast minder leuk wordt. De tranen sprongen haar toen in de ogen. ‘Maar schat, kijk eens om je heen, je hebt een fantastisch gezin.’ Ik zie nu ook dat het leven nog moet beginnen, dat we na mijn wielercarrière eindelijk alles kunnen doen wat we willen. Maar ik ben begonnen met fietsen om de wereld te ontdekken en dat heb ik gedaan. Ik ben verder gekomen dan ik ooit had gedacht. Het heeft me het leven gegeven dat ik wilde leiden en de vrijheid die ik verlangde: het bestaansrecht waar ik als kind en puber naar op zoek was. Hoe kan het dan nog beter worden? Ik ben niet bang meer voor het zwarte gat, maar ben me wel bewust van wat voor een enorm voorrecht ik heb gehad om profwielrenner te mogen zijn.

			Ook het wielrennen ben ik dankbaar.

			In november 2017 kreeg ik bij een wielercafé de volgende vraag: ‘Bram, je hebt al eens top 40 in een Grote Ronde gereden. Als je je nu volledig had ingezet en gericht op jezelf, had je dan niet méér uit je carrière kunnen halen?’

			‘Dat hebben wij ons ook altijd afgevraagd,’ vielen mijn medecoureurs Tom Dumoulin en Jos van Emden op het podium bij.

			Mijn antwoord: ‘Als ik dat had gedaan, had ik misschien wel top 30 kunnen rijden. Dus ja, misschien had ik meer uit mijn carrière kunnen halen.’

			Ik heb succes nooit getoetst aan uitslagen. Als je Óscar ­Freire, Tom Boonen, Paolo Bettini of Johan Museeuw heet, ben je qua uitslagen uitermate succesvol. En dat is een maatstaf in de sport, maar voor veel mensen blijkbaar ook in het leven. Vooral bij QuickStep heb ik regelmatig met mijn ogen geknipperd en met mijn oren geflapperd wanneer er wat door de kopman werd gezegd of geopperd. De hele tafel luisterde. Als iemand een andere mening was aangedaan, dan werd die mening van tafel geveegd. Immers, de meest succesvolle renner heeft gelijk. Dit heeft mij vele malen verbaasd.

			Ik heb ook weleens te horen gekregen dat mensen niet begrepen dat ik niet wilde winnen. ‘Als je niet wint, dan is het toch helemaal niet leuk? Ik zou alleen maar willen winnen.’ Maar aan veel winnen zitten ook nadelen. Ik heb veel renners die beter presteerden dan ik gedesillusioneerd uit de sport zien verdwijnen. Ik heb renners gefrustreerd zien afhaken omdat ze het niveau niet haalden dat ze op voorhand hadden beoogd. Ik ken renners die weinig plezier hebben beleefd aan hun carrière terwijl ze fantastische resultaten behaalden. Ze konden er gewoon niet van genieten. Ik heb renners zien verdwijnen omdat ze de wereld om hen heen waren vergeten en dat die wereld ineens als een krachtige boemerang op hen terugsloeg. Ik heb veel renners zien aftaaien die de druk niet meer aankonden, het plezier verloren in trainen, hun thuis kwijtraakten omdat ze te ver verwijderd waren van familie. Kinderen en vrouw kwijtraakten door de oogkleppen die ze op hadden, omdat ze van een vijfde plaats een derde plaats probeerden te maken.

			Ik ben gebleven. Ik beschouw dat als een succes.

			Tijdens mijn laatste trainingskamp heb ik de vraag: ‘Haal jij wel het maximale uit je carrière?’ aan een aantal renners gesteld. De meesten denken van wel. Als ze over een ander moeten oordelen, zijn ze minder positief. Zo ook over mij. Steven Kruijswijk maakte echter de opmerking: ‘Als je achttien jaar prof bent, doe je toch iets goed. Dat kunnen er niet veel zeggen.’

			Als succes dus over meer gaat dan prestaties alleen, kan ik zeggen dat ik het maximale uit mijn carrière heb gehaald. Het is nooit mijn doel geweest te scoren, maar het is wel mijn doel geweest om iemand te zijn die ertoe doet. Iemand die mensen kan bereiken en bewegen. De balans wordt niet opgemaakt na een gewonnen wedstrijd, maar aan het einde van je leven. Dat heb ik mogen ervaren bij de uitvaart van mijn vader. De overweldigende opkomst zei iets over hoe hij mensen had geraakt. Dat wil ik ook, want iets voor anderen betekenen is uiteindelijk veel belangrijker dan winnen.

		

	
		
			Inleiding

			Het is de vijfde etappe van de BinckBank Tour. We rijden op een rechte brede weg, met 60 kilometer per uur. In het midden van de weg bevindt zich een vluchtheuvel. Ineens zie ik dat een renner probeert van de rechterkant van de weg over de vluchtheuvel naar links te springen. Hij landt op de vluchtheuvel, maar doordat daar allemaal losse steentjes liggen glijden zijn wielen weg. De vluchtheuvelmarkeringspaal scheidt de renner van de fiets. De renner vliegt naar rechts en zijn fiets naar links. Ik kan zijn fiets ternauwernood ontwijken. Een paar andere renners niet: zij worden slachtoffer van de ellendige keuze van deze renner die vooral een aanslag op zichzelf probeerde uit te voeren. De schrik siddert door mijn lijf. Dit was nergens voor nodig.

			‘Zag je dat? Dit is niet leuk meer,’ zeg ik tegen mijn ploegmaat Jos van Emden wanneer hij naast me komt fietsen. Hij schudt zijn hoofd.

			Ik vraag me af of ik deze risico’s nog wel wil lopen. Als de angst toeslaat, kun je als renner nooit optimaal presteren. Uit veiligheidsoverwegingen besluit ik me achteraan te zetten. Mijn kracht in het peloton is dat ik altijd rustig blijf en het overzicht bewaar wanneer de stress toeslaat. Daarom weet ik erg goed door het peloton te sturen en altijd op de juiste momenten vooraan te komen. Maar als dat niet meer lukt, wat heb ik dan nog te zoeken in een peloton?

			Aan durf heeft het mij nooit ontbroken. Maar naarmate ik ouder ben geworden, is mijn brein risico’s anders gaan inschatten. Blijkbaar hebben jongens tot een jaar of 28 daar moeite mee, vandaar dat premies voor autoverzekeringen bij deze groep ook een stuk hoger liggen. Ik heb die leeftijdsgrens een aantal jaar kunnen oprekken, maar op de weinige heldere momenten die ik in een koers heb, betrap ik me erop dat ik banger word. Ik heb zelfs een tijd een erg bange periode gehad. In Parijs-Nice in 2016 heb ik mijn vrouw met tranen in mijn ogen opgebeld om te vertellen dat ik bang was geworden op de fiets. Gelukkig heb ik dat tij met behulp van therapie kunnen keren, maar mijn risico-inschatting is veranderd. Als ik een verzekeringspremie aan mezelf moest toekennen, zou die nu toch een stuk hoger zijn.

			Een paar kilometer later draaien we een smalle weg op. Op de automatische piloot en dankzij mijn reflexen kom ik voorin het peloton. Als ik een paar kilometer later achter me kijk, zie ik geen renners meer. Het peloton is gebroken zonder dat ik het in de gaten had.

			Een week later rijd ik de Druivenkoers in Overijse en in het begin van de wedstrijd zie ik Huub Duyn. We praten over het voorval in de Binckbank Tour en ik spreek mijn twijfels uit: moet ik nog wel doorgaan met fietsen? Koersen wordt voor mijn gevoel steeds gevaarlijker en ik weet niet of ik nog wel bereid ben die risico’s te nemen. Huub is een renner die risico’s schuwt en niet graag in het peloton rijdt. Hij is ontzettend sterk en heeft de kracht om finales te rijden, maar doet dikwijls niet mee voor de prijzen omdat het peloton al breekt voordat hij aan opschuiven is toegekomen. Kracht en talent zijn in het wielrennen niet genoeg; in het peloton rijden vergt ook lef, stuurmanskunst en inzicht.

			We gaan richting de finale en de stress in het peloton slaat weer toe. Daarmee ook de twijfel bij mij. Wat ben ik hier in godsnaam aan het doen? We stormen met het peloton op een bocht af. Vanwege de breedte van het peloton kunnen we daar in deze vorm niet door. De bocht doemt steeds sneller op. Ik voel een hand op mijn bil aan de rechterkant, en aan de linkerkant raakt mijn elleboog een andere elleboog. Hoewel we al zouden moeten remmen voor de bocht, stel ik het uit. Degene naast mij remt net iets eerder. Wie het laatste remt, wint.

			Ik win.

			Althans, deze bocht, bocht nummer 843 in deze Druivenkoers. De volgende bocht begint het gevecht opnieuw.

			We zijn al redelijk ver gevorderd in de wedstrijd en hoewel er knalhard is gereden, is daar in het peloton weinig van te zien. Na de bocht werp ik een snelle blik naar de achterkant van het peloton, waar ze nog met het gevecht voor de bocht bezig zijn. Er zijn nog maar weinig renners gesneuveld door het hoge tempo. Het frustreert me. Ik zie toch af? Als ík pijn in mijn benen heb, dan moeten er toch genoeg mannen zijn die verlangen naar het moment dat ze het peloton echt niet meer kunnen volgen?

			Het melkzuur in mijn benen heeft zich inmiddels al flink opgestapeld. En dat geeft een onprettig gevoel op het moment dat je nieuw melkzuur ontwikkelt. Alsof je hokjes wilt volstoppen die al vol zijn en waardoor ze uit hun voegen dreigen te knappen. Die spanning voel je in je benen en dat kan op een gegeven moment heel erg pijnlijk worden.

			Er komt weer een kasseienklimmetje aan en om mogelijke schade door valpartijen of een scheurend peloton te voorkomen, probeer ik me van voren te handhaven. Het zich opstapelende melkzuur lijkt echter ook mijn denkvermogen aan te tasten. Ik maak een remfout en kom wat verder in het peloton te zitten. Halverwege de kasseienklim staan mijn benen in brand. Een klein stemmetje in mijn hoofd zegt: ‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’

			In de volgende bocht zie ik een renner voor me een rare manoeuvre maken. Hij raakt daarbij het achterwiel van zijn voorganger, waardoor hij de controle over zijn fiets verliest. Hij belandt met een soort salto in de berm. ‘Niet kijken, voor je kijken,’ zegt het stemmetje. Door de valpartij is er een gat ontstaan met mijn voorganger en dat moet dicht. Ik sprint en meteen voel ik mijn benen weer in brand staan.

			‘Je bent niet goed.’ Het stemmetje wordt gevoed door melkzuur en spierschade. Het leeft ervan. ‘Wat ben je nou aan het doen?’

			Ik laat mijn andere stemmetje tegen me praten. ‘Je bent wél goed, je moet gewoon weer naar voren, daar zat je de hele koers toch op je gemak?’

			Terwijl de twee stemmetjes met elkaar vechten, concentreer ik me op de volgende bochten. Op ervaring kom ik weer voorin. Bij de volgende klim voel ik weer die pijnlijke benen die me irriteren bij het malen van de pedalen.

			Er rijdt een renner van Roompot naast me. Het stadium dat ik bekijk wie het is, is boven een bepaald wattage een gepasseerd station, en we zitten ver boven dat wattage. Hij passeert me en ik zeg nog: ‘Hoh, ik ben echt slecht.’ Terwijl ik het zeg, is hij me al voorbij. Tien seconden later rijd ik hem lachend weer voorbij: ‘Hoh, ik ben echt goed!’

			Als ik één ding heb geleerd in het wielrennen is het wel dat je je lichaam kunt sturen met je geest. Maar zoals met alles in het leven zitten daar grenzen aan. Het leven wordt een stuk prettiger als je die grenzen kent en ze accepteert.

			Uiteraard ben ik jaren grensverleggend bezig geweest. Fysiek heb ik er alles uit gehaald. Mentaal ook. Ik heb het moeten doen met mijn beperkingen, maar die beperkingen kwamen slechts aan het licht op de meest extreme momenten. De momenten waar alleen de allerbesten overblijven. Diegenen die met hun lichaam bewijzen dat onmenselijke dingen soms menselijk kunnen zijn. Op zulke momenten heb ik moeten afhaken. Ik behoor niet tot dat heel selecte groepje.

			We zijn boven en draaien weer een bocht door. ‘Wat ben je nu aan het doen? Vroeger kon je dit wel, nu kun je het verschil niet meer maken.’

			Het stemmetje heeft gelijk. Een paar jaar terug waren dit mijn koersen. Ik vloog erin totdat ik niet meer kon en meestal strandde mijn schip een ronde voor de finish, maar ik had in elk geval een gevoel gehad van power. Controle en macht over mijn lichaam. Een voldoening die ik alleen in de sport tegenkom.

			En nu? Ik moet alle zeilen bijzetten om het peloton te kunnen volgen. En dit is niet eens het allerhoogste niveau. Langzaam zak ik verder naar achteren. Achter in het peloton kom ik Huub Duyn weer tegen. ‘Wat doe je hier?’ vraagt hij.

			‘Wat een kutkoers, ik ben er klaar mee.’

			Huub beaamt het. Hij rijdt al de hele dag van achteren. Die jongen is fysiek zo sterk, maar kan zich er mentaal niet toe zetten om de hele dag te vechten en hij mist de techniek om elke bocht bij de eersten door te draaien. Met hard fietsen alleen kom je er niet in het wielrennen, je moet ook koersinzicht hebben en de techniek beheersen. Gelukkig zijn de sterksten niet altijd ook de meeste getalenteerde renners als het op sturen aankomt – op Peter Sagan en Mathieu van der Poel na.

			Ik kijk achterom en zie ineens geen andere renners meer. Verder uitzakken gaat niet. Ik zet me in het laatste wiel. Misschien wel in de hoop dat het opgestapelde melkzuur in mijn benen wél besluit te lossen en het mijn benen verlaat.

			We rijden naar beneden. Afdalen doet geen pijn.

			Beneden aangekomen kijk ik langs het kleurige lint van shirtjes naar de kop van het peloton. Zo’n kleurig lint, slingerend door het landschap, kan zo’n mooi beeld zijn. Je zou er zo van kunnen genieten, ware het niet dat het vaak een voorbode is voor heel veel pijn. Het harmonicaeffect zorgt ervoor dat als ze vooraan na een bocht vijftig per uur rijden, ze achterin zestig moeten rijden. Is het peloton een bolletje dan is achteraan fietsen niet zo erg, dan heb je achterin het peloton juist een zuigend effect. Alsof je achter een vrachtwagen rijdt.

			Het kleurige lint gaat links door een bocht, rechts door een bocht. Gezien de geringe snelheid waarmee ik de bocht moet nemen om niet op mijn voorganger te knallen, weet ik dat dit pijn gaat doen als ik straks weer moet optrekken. Hoe ben ik ook alweer hier achterin verzeild geraakt? Ik hoor het stemmetje in mijn hoofd alweer. ‘Dit gaat pijn doen! Wat ben je nu eigenlijk aan het doen? Wat doe je hier nog?’

			We rijden de volgende klim op en ik zie het peloton wegrijden. Ik voel een verlichting door mijn benen gaan. Heerlijk, zo kan het dus ook. De tien seconden dat je lost uit het wiel van je voorganger kunnen zo heerlijk zijn. Maar daarna treedt vaak heel snel ook de realiteit binnen. ‘Sukkel, je bent gelost! Loser!’

			De jury-auto komt voorbij, de neutrale auto komt voorbij, de eerste ploegleiderswagen in de stoet komt voorbij. Ik kruip met mijn voorwiel tegen zijn achterbumper aan en alle weerstand lijkt ineens verdwenen. Mijn beensnelheid gaat omhoog. Was dit nu nodig? Hoe slecht ben ik eigenlijk? Ik reed een ronde geleden nog met hoop vooraan in het peloton… ‘Aansteller!’

			Ik bundel nog een keer mijn krachten en rijd terug naar het peloton. En sluit achteraan weer aan. Huub zie ik niet meer, waarschijnlijk heeft hij de achterkant van het peloton ingeruild voor de voorkant. Ik ga het toch nog eens proberen. Halverwege word ik opgehouden door een valpartijtje. De nervositeit van de renners neemt toe naar gelang ik verder voorin kom. Ze willen me niet laten passeren en het gevecht met mezelf wordt weer een gevecht met de renners links en rechts van me. ‘Hier ben je echt te oud voor gast! Doe toch eens normaal,’ zegt het stemmetje.

			Ik krijg het niet meer voor elkaar. Dit gevecht met de omgeving en mezelf verlies ik. Op de wegen rond Overijse wordt het ineens heel stil wanneer het peloton me definitief heeft uitgespuugd. Ik baal van mezelf, van de fiets en van die verdomde Belgische wegen die me al zoveel pijn hebben gedaan.

			Ik stop ermee. Het is mooi geweest. Ik heb genoeg pijn geleden.

			Met een mengeling van teleurstelling en opluchting kruip ik een uur later in de auto op weg naar huis, naar mijn vrouw en kinderen. Die blij zullen zijn als ik weer thuis ben. Ik bel naar mijn vrouw. ‘Hoi schat, hoe is het gegaan?’ vraagt ze.

			‘Slecht, ik kwam geen poot vooruit, het was ook gewoon een gevaarlijke rukkoers. Ze kijken nergens meer naar tegenwoordig.’

			Eigenlijk zijn dit allemaal slechte argumenten. Wielrennen is nu eenmaal een gevaarlijke sport. De grootste valpartijen gebeuren vrijwel nooit op een heel gevaarlijk parcours, maar op onverwachte momenten als iedereen minder alert is omdat de aandacht voor het parcours wegzakt. En in sprints, maar daar gaat het op leven en dood op het maximale vermogen en dan is er geen hersencel die nog fatsoenlijk werkt. De termen kutkoers en rukkoers worden vaak door renners gebruikt die het gewoon heel zwaar vonden terwijl ze niet mee konden doen om de prijzen. Die het gevecht met zichzelf hebben verloren en daar de wedstrijd of het parcours de schuld van geven.

			‘Ik ga ermee stoppen, schat.’

			‘Waarmee?’

			‘Met wielrennen natuurlijk.’

			‘Hoezo?’

			‘Ik kan het niet meer. Ik heb het wel gehad met dit soort koersen. Ik word te oud.’

			‘Maar schat toch, je laat dat toch niet afhangen van deze wedstrijd? De rest van het jaar was je nog zo enthousiast!’

			‘Maar ik wil niet hoofdschuddend rond gaan rijden.’

			In het laatste jaar dat Servais Knaven – de renner die mij op sleeptouw nam in mijn beginjaren en die mij het vak ­leerde – koerste, zag ik hem in klassiekers heel vaak zijn hoofd schudden na een gevaarlijke situatie of manoeuvre. Als ik dan naast hem reed, kwamen er vooral zinnen uit als ‘Man man man, niet normaal.’ Ik wilde mijn carrière niet hoofdschuddend beëindigen, had ik me bedacht.

			‘Weet je wat? We gaan zo lekker een hapje eten in het dorp en dan praten we erover.’

			Thuis aangekomen kus ik de kinderen nog snel een goede nacht, de jongste ligt al te slapen. Vera heeft een oppas geregeld en we lopen Oud Rekem in, het dorp waar we al sinds 2006 samenwonen. ‘Ik ga nooit in België wonen,’ zei Vera toen ze voor het eerst bij mij kwam. Inmiddels wonen we er elf jaar. Oud Rekem is ons Frankrijk net over de grens; ik vind er altijd rust, onder het genot van een wijntje of biertje op het terras. We gaan op het terras zitten onder de lindebomen.

			‘Waarom zou je stoppen?’ vraagt Vera me op de man af.

			‘Het is me te gevaarlijk, ik weet niet of ik die risico’s nog wil nemen.’

			‘Hoezo, in het voorjaar was je nog zo enthousiast. Je hebt vorig jaar zo hard afgezien om nog prof te blijven, dan is het toch zonde om er nu mee te stoppen? Je laat het toch niet afhangen van een enkele wedstrijd?’

			‘En de Binckbank Tour. Twee wedstrijden.’

			‘Heb je nog plezier in het fietsen?’ vraagt ze me.

			‘Jazeker, heel veel,’ geef ik toe.

			‘De ploeg wil toch ook graag dat je doorgaat?’

			‘Ja.’

			‘Ga gewoon een jaar door en geniet bewust van je laatste jaar, dan kun je op een veel prettigere manier afscheid nemen.’

			Ik geef haar gelijk en kom terug om mijn beslissing.

			Hoe vaak zeg je tegen je vrouw dat ze gelijk heeft in discussies? Als je een tevreden huwelijk wilt, het best zo vaak mogelijk. Pick your battles. Wij mannen geven over het algemeen iets minder om de details in het leven. Als het daar dan over gaat, kun je die het best direct aan je vrouw overlaten. Zij heeft de details in haar hoofd al uitgewerkt en jij hebt er nog niet eens over nagedacht. In dit geval had ik er al heel veel over nagedacht en hoewel wij mannen door het missen van details een redelijke helicopterview hebben, was ik die hier even kwijt. Ik wil niet zeggen dat de rollen hier omgedraaid waren, maar ze had wel gelijk.

			Een week later zit ik met de ploeg om tafel en twee weken later hebben we een akkoord: ik ga nog een jaar fietsen. Wat een verschil met het jaar ervoor, toen er tussen mij en de ploeg een harde strijd uitbrak over mijn contract. Nog één keer de Giro, de mooiste wedstrijd in het jaar, nog één keer Vlaanderen, Roubaix en Amstel. De mooiste klassiekers.

			De mindere dagen pak ik er wel bij.

		

	
		
			Deel 1

		

	
		
			Eerste etappekoers

			‘Weet je waar ik nu echt naar verlang?’ zegt Joost, wanneer we in een portiek zitten te schuilen voor de regen op een godverlaten industrieterrein, ‘een warm bad.’ En terwijl hij dat zegt, haal ik gedachteloos het pannetje met boontjes van het gasbrandertje en gaat wat al twee weken goed is gegaan alsnog mis, en dat op de laatste avond, op slechts 130 kilometer van ons eindpunt.

			Ik ben 14 jaar. Samen met mijn broer Huub (16) en onze vriend Joost (15) fiets ik op de mountainbike vanuit Le ­Puy-en-Velay in het Centraal Massief terug naar Haaksbergen – een zelfbedachte rittenkoers. We fietsen terug vanaf onze vakantiebestemming en hebben onze ouders moeten overhalen om dit te mogen doen. Mijn vader niet, die was meteen enthousiast. Zelf is hij als jongen een keer met zijn broers op een gewone stadsfiets naar Luxemburg gefietst, en weer terug.

			Ik ben in die tijd lid bij atletiekvereniging avh in Haaksbergen en loop hard op de baan, maar ik verlang ernaar meer te zien van de omgeving. Ik besluit een krantenwijk te nemen zodat ik een fiets kan kopen: daarmee kom ik verder dan met hardlopen. Wanneer ik 500 gulden heb verdiend met het rondbrengen van Dagblad Tubantia, vraagt mijn vader: ‘Wil je zó graag die fiets?’

			‘Zeker,’ antwoord ik.

			‘Nou, dan doe ik de andere helft erbij.’

			Na onze vakanties ontmoeten Huub en ik Joost in Le ­Puy-en-Velay. Voor ons vertrek naar Frankrijk heb ik alles voorbereid. Internet bestaat nog niet, TomToms of routeplanners zijn er evenmin: ik heb thuis de route helemaal uitgestippeld op de wegenkaart. De kaart gaat in de fietstas en op een papiertje heb ik de plaatsen geschreven waar we naartoe moeten fietsen.

			We rijden van dorp naar dorp. Komen we ergens aan, dan zoeken we daar naar de bewegwijzering voor de volgende bestemming. Ieder heeft twee tassen achterop. In die van mij zitten een slaapzak, een matje, twee pannetjes, een gasbrandertje en wat eten. Allemaal hebben we twee setjes kleren mee. We slapen met z’n drietjes in een tentje. Om in twee weken tijd in Haaksbergen aan te komen, moeten we per dag tussen de 100 en 120 kilometer afleggen. Via de Alpen, de Jura, de Vogezen, Saarbrücken en Sauerland naar huis. Ik wil alle berggebieden tussen het Centraal Massief en Nederland doorkruisen.

			In de Vogezen staan we op een camping, maar ’s ochtends kunnen we de eigenaar niet vinden. We willen graag vroeg vertrekken, want we moeten die dag flink wat kilometers maken. We gokken het er maar op: we pakken de spullen in en rijden snel weg zonder te betalen. Juist op dat moment komt de eigenaar aanlopen. ‘Rijden jongens!’ roep ik in paniek. ‘Gaan, gaan!’ We fietsen keihard, kilometerslang. En ondertussen maar achteromkijken of die eigenaar ons achtervolgt voor zijn geld.

			We blijven stevig doortrappen en zijn daardoor helemaal de weg vergeten te bestuderen: we blijken ver van onze route te zijn afgeweken. Pas bij de grens met Duitsland nemen we rust en proberen we op de landkaart uit te vinden waar we zijn. De camping voor de nacht kunnen we niet meer bereiken, dus slaan we onze tent op in een weiland, aan het einde van een weg, zodat niemand ons kan zien. We voelen ons zwak en moe. Als we proberen erachter te komen waarom, constateren we dat ons menu al een week uit brood met jam, pasta en bonen uit blik bestaat, en dat we geen kaas, melk, eieren en vlees hebben gegeten. ‘We moeten eiwitten hebben!’ roep ik. We besluiten vanaf dan elke dag een pak melk leeg te drinken.

			De volgende ochtend rijden we Duitsland in. De eerste supermarkt die we vinden is gesloten – het blijkt zondag te zijn. Uiteindelijk komen we in een stad terecht en besluiten we daar in een jeugdherberg te overnachten: om eens een gewoon bed te hebben. ’s Avonds trakteren we onszelf op kip en friet. Vet en eiwitten. We eten ons volledig vol. ’s Nachts wordt Huub ziek. ’s Ochtends zijn Joost en ik aan de beurt. We hangen alle drie kotsend boven de wc. Al dat vet heeft onze magen volledig op de kop gezet. We besluiten een rustdag in te lassen.

			De laatste halte is het plaatsje Menden in Duitsland. We willen er gaan slapen in een jeugdherberg, maar die blijkt al vijf jaar geleden te zijn gesloten. Wat nu? Een camping? Die is er wel, maar dan moeten we 25 kilometer terugfietsen. Het is al laat en het wordt steeds donkerder. Als we terugfietsen wordt de tocht de volgende dag te lang. Bovendien regent het en hebben we geen licht op onze fiets. Uiteindelijk rijden we naar een industrieterrein en nestelen ons daar in het portiek van een bedrijfsgebouw.

			We besluiten eerst eten te maken. Boontjes met pasta – een beproefd recept dat we bijna dagelijks maken omdat het zo lekker makkelijk is. We hebben een gasfles met twee pitjes. En om te voorkomen dat de boel omkiepert als je één van de pannen van het vuur haalt, is de regel: de twee pannetjes altijd tegelijk van het vuur halen. Terwijl Joost mijmert over een warm bad, haal ik het pannetje met boontjes gedachteloos van het vuur. Ik zie het gasbrandertje kantelen en het pannetje met kokend water voor de spaghetti omvallen, over de knie van Joost. Hij schreeuwt het uit van de pijn.

			We springen op de fiets naar het dorp en komen bij een shoarmazaak terecht, waar Joost een hele poos met z’n knie onder een koude waterkraan zit om de wond te koelen en waar de vriendelijke man hem brandwondenzalf geeft. Uiteindelijk gaan we terug naar onze slaapplaats, die we zó hebben gekozen dat de regen niet het portiek in blaast. Halverwege de nacht draait de wind. Ik lig aan de buitenkant en word zeiknat. Ik kruip zo diep mogelijk in mijn slaapzak.

			Veel slapen doe ik niet. Het begint al licht te worden wanneer ik voetstappen hoor die steeds dichterbij komen. Ik durf mijn slaapzak niet uit te komen en hoor ineens iemand tegen ons praten. Ik steek toch maar mijn hoofd naar buiten en zie een man staan. Hij wil het bedrijf binnengaan, maar zijn doorgang wordt geblokkeerd door drie jongens die er in een slaapzak voor liggen. In ons beste Duits proberen we uit te leggen waarom we hier liggen en hij nodigt ons uit om binnen te komen. Hij begint te bellen en niet veel later arriveert de baas van het bedrijf; hij verwelkomt ons uiterst vriendelijk. Hij bakt eieren voor ons, zet thee en probeert zo veel mogelijk van ons te weten te komen. Hij wil weten wat wij van Duitsers vinden, jaren na de oorlog.

			Joost ziet er slecht uit en die laatste etappe wordt een drama. Hij wordt steeds zieker en moet bij elk tankstation naar de wc. Hij is zwaar aan de diarree en heeft koorts van zijn brandwonden. ’s Avonds komen we eindelijk in Ahaus aan, op een uurtje fietsen van Haaksbergen. In een telefooncel bel ik naar huis: ‘Papa, kun je ons komen halen? We zitten er helemaal doorheen.’

			‘Nee,’ zegt mijn vader. ‘Als ik dat doe, dan heb je de tocht niet afgemaakt. Daar zul je altijd spijt van houden.’

			Eén keer heeft mijn vader ons wel moeten ophalen, omdat Joost en ik de bron van de Dinkel wilden vinden en we op de fiets de rivier zijn blijven volgen tot die een minuscuul stroompje was. We waren zo opgegaan in onze missie, dat we volledig de tijd waren vergeten – het was inmiddels donker. Een ongeruste Duitser bracht ons naar het politiebureau. Daar moesten we blijven totdat mijn vader ons met tegenzin kwam ophalen. ‘Als jullie nog een keer gaan fietsen, dan zorgen jullie er zelf maar voor dat jullie thuiskomen’, was zijn reactie.

			Joost belt zijn ouders, maar hij krijgt ze niet te pakken. Helaas. Het is na tienen als we – na twee weken op de fiets – eindelijk Haaksbergen binnenrijden.

			De vriendschap met Joost gaat vervolgens over. Hij, Huub en ik veranderen. We groeien uit elkaar en gaan allemaal naar een andere school. Ik verlies Joost uit het oog vanaf het moment dat hij naar de universiteit in Enschede gaat. We spreken elkaar zelden. Na de Ronde van Baskenland in 2006 belt Huub mij. ‘Joost is dood. Hij heeft zichzelf van het leven beroofd.’

			Ik schrik ontzettend, maar zeg meteen dat ik niet naar de begrafenis kom. ‘Ik laat mijn leven niet meer bepalen door de dood!’ roep ik. ‘Ik weiger de dood mijn leven te laten beheersen!’ Ik sta aan de vooravond van een van mijn lievelingsklassiekers, de Amstel Gold Race.

			Vreemd hoe dingen kunnen gaan. Samen opgegroeid, met dezelfde hobby’s, dezelfde interesses. We fietsten altijd samen, eerst heel Nederland door op onze gewone fiets, en later op de mountainbike. Hij stapte zelfs eerder dan ik op een racefiets, maar ergens scheidden zich onze wegen. We hadden allebei talent, maar talent is niet genoeg. De dood van Joost deed mij beseffen in wat voor een bevoorrechte positie ik verkeerde.

		

	
		
			Brandnetelbrood

			In de winter van 1995 is er een cyclocross in Haaksbergen. Ik besluit mee te doen. Als vijftienjarig jongetje sta ik tussen allemaal topamateurs van de wielerformatie van Han Vaanhold, al jaren ploegleider van een van de grootste amateurteams van het land. Ik eindig als vierde. Na afloop komt Robert Witbreuk naar me toe. Hij heeft nog niet zo lang geleden een mountainbikeclub in Haaksbergen opgericht en vraagt of ik daarbij wil komen.

			Bij de eerste training bijt iedereen zich stuk op mijn wiel. Mijn vader is geen voorstander van het rijden van moutainbikewedstrijden. Hardlopen is veel makkelijker en hij doet pogingen me te motiveren voor atletiek. ‘Een paar hardloopschoenen kost maar 100 gulden,’ probeert hij nog. Mijn broer Huub traint heel veel op de atletiekbaan en volgt mijn vaders trainingsadviezen tot in detail op. Hij wil graag professioneel atleet worden. Ik moet er altijd een beetje om lachen, want daar moet je echt heel goed voor zijn. Topsport is niet voor ons weggelegd, denk ik.

			‘Moet jij niet trainen, Bram?’ wordt me regelmatig gevraagd. Maar ik fiets liever rondjes op mijn mountainbike. Soms rijd ik eerst een ronde op de fiets door het bos en loop daarna nog wat verplichte rondjes op de atletiekbaan.

			Die zomer is het Oost-Nederlands kampioenschap 3 kilometer. Huub en ik doen beiden mee. Huub staat strak getraind aan de start. Hij ergert zich aan mijn nonchalante houding ten opzichte van het kampioenschap. De hele wedstrijd loopt Huub op ruime afstand vóór mij. In de laatste ronde kom ik dichterbij en sprint hem in de finale voorbij. Ik word derde, Huub vierde. Gert-Jan Liefers, de latere Nederlandse toploper, wint. De teleurstelling staat op Huubs gezicht geschreven. Hoe kan ik nu sneller zijn? Ik heb helemaal niet getraind!

			Aan het einde van dat jaar doe ik mee aan een mountainbikewedstrijd. Dat is wat ik echt wil. Ik start bij de junioren, op de licentie van een andere jongen van de club. Ik word veertiende en verover zo een aantal Topcompetitiepunten voor hem. Hij stelt voor dat ik vaker op zijn licentie rijd, zodat hij een betere startpositie krijgt.

			Ik besluit het jaar daarop zelf een licentie te nemen, iets waar mijn vader geen voorstander van is. ‘Hoe ga je naar de wedstrijden?’ vraagt hij. Gelukkig is er bij de mountainbikeclub een jongen, John Sloot, die tijdens het weekeinde een busje kan gebruiken van zijn werkgever Busschers. De kinderen van deze Haaksbergse staalondernemer zijn op dat moment wereldkampioen BMX en reizen de hele wereld over. Busschers steunt ons clubje maar al te graag en op elk gebied. John Sloot regelt zo veel mogelijk kleding en materiaal voor mij via Busschers. Hierdoor wordt ons groepje een hecht vriendenclubje, dat er elk weekeinde opuit trekt om samen wedstrijden te gaan fietsen.

			De eerste race word ik nog teleurstellend 24ste, maar daarna gaat het een stuk beter. In mei vindt een wedstrijd bij ons in de buurt plaats. Mijn ouders besluiten te gaan kijken. Ik win. Mijn vader is meteen verkocht. Vanaf dat moment win ik elke juniorenwedstrijd in Nederland waar ik aan de start verschijn. Mijn vader gaat steeds vaker mee, rent in zijn hardloopkleren van de ene kant van het parcours naar de andere kant om mij zo vaak mogelijk te kunnen aanmoedigen. Zelf kan hij op die manier ook mooi trainen. Mijn moeder zit met mijn zusje en oma aan de kant. Oma schrijft elke ronde keurig alle nummers op en geeft tussenstanden door. Ook als ik renners dubbel, gaat ze gewoon door. Meestal klopt haar uitslag niet met die van de KNWU. ‘Bram, ie bunt viefde, das mooi mien jong!’ zegt mijn oma dan, terwijl ik net daarvoor winnend over de streep ben gekomen. Ze blijft bij haar uitslag en laat zich zelfs door de huldiging niet van de wijs brengen. Wij laten het maar zo.

			Op het NK mountainbike in juni 1996 ben ik de grote favoriet. De dag voor het kampioenschap besluit ik nieuwe plaatjes onder mijn schoenen te zetten. Iets wat je vooral niet moet doen vlak voor een wedstrijd. Kan geen kwaad, denk ik. Maar Jan ten Tusscher, manager van een eigen mountainbiketeam, heeft mij er ooit voor gewaarschuwd. Hij is op dat moment nog niet mijn ploegbaas, maar probeert me als Tukkers onder elkaar wel bij te staan in de wedstrijden.

			We vertrekken over een asfaltklim, de Koning van Spanje, en ik duik als eerste het veld in. Op het klimmetje dat volgt staan twee vrienden en clubgenoten van me. Ik roep naar ze: ‘Hé, ben ik al los?’ Tot mijn verrassing roepen ze ‘ja’, en als ik achterom kijk zie ik dat ik inderdaad al een gat heb. Gestaag bouw ik mijn voorsprong uit. Elke ronde moet ik een paar keer van de fiets en op gegeven moment kom ik mijn pedaal niet meer in. Shit, plaatje los. Ik schreeuw naar de kant dat ik een inbussleutel nodig heb. Je mag eigenlijk geen hulp van de kant, maar Jan ten Tusscher heeft het begrepen. Hij stopt een sleutel in een bidon, die ik een half rondje later van hem kan aanpakken. Op een verlaten stuk parcours stop ik en ga aan de kant zitten. Mijn schoenen zitten vol met klei. Zo goed en zo kwaad als het gaat, pruts ik die troep eruit. Uiteindelijk kan ik het plaatje rechtzetten en vastdraaien. Terwijl ik mijn schoen weer aantrek, zie ik mijn achtervolgers aan komen rijden. Oh, shit. Ik raak in paniek en spring op mijn fiets. Als ik nu niet win, dan krijg ik pas echt op mijn donder van Jan, denk ik alleen maar. Ik rijd als een bezetene en win uiteindelijk met ruime voorsprong. Dat is mijn eerste stap in de richting van een carrière als profsporter. Jan ten Tusscher vergeeft het me uiteraard, maar hij is zeker niet blij met de manier waarop ik heb gewonnen.

			Het is typerend voor mijn carrière. Toen ik net kon fietsen en voor het eerst met mijn vader een stukje ging rijden naar de andere kant van het dorp, was ik zó lang aan het rondkijken dat ik op een geparkeerde auto klapte – mijn eerste fietstocht, gecombineerd met mijn eerste crash. Het deed in elk geval minder pijn dan die keer dat ik uit onze rijdende auto viel, toen ik als vierjarige had ontdekt dat de deur ook open kon als een auto reed. Mijn moeder vroeg aan mijn broer waar ik was. ‘Oh, Bram hangt aan het portier,’ antwoordde hij. Waarop mijn moeder begon te gillen en mijn vader de auto stopte. Het was ongetwijfeld de eerste keer dat ik volledig onder de schaafwonden zat. Toen ik niet veel later achter op die geparkeerde auto belandde, moet ik ongetwijfeld hebben gedacht dat dat toch een stuk minder pijnlijk was. Het heeft me er in elk geval nooit van weerhouden om verder te fietsen.

			Het is mijn vader die na het NK zorgt voor een eerste sponsorcontract. Hij spreekt in het hele dorp vol trots over mij. Zo ook bij de bakker, waar hij vertelt over het geheime recept: brandnetelstamppot. Die zit vol ijzer en daar ben ik ijzersterk van geworden. Hij stuurde me geregeld met een vuilniszak en een tuinhandschoen op pad om brandnetels te gaan plukken. Brandnetelstamppot was het goedkoopst en naast boerenkoolstamppot zijn enige specialiteit. Om snel klaar te zijn met plukken, ging ik meestal naar de oude spoorweg in het dorp, vlak bij ons huis. Langs de kant van de rails stonden de hoogste netels: waarschijnlijk groeiden die zo goed dankzij de zware metalen die er door de oude stoomlocomotieven werden uitgestoten. Netels van zwaar verontreinigde grond waren vast niet de gezondste, maar wel de makkelijkste om te plukken.

			Mijn vader vertelde dusdanig enthousiast aan de bakker dat ik zo hard reed op brandnetelstamppot, dat de bakker voorstelde om brandnetelbrood te gaan bakken. Elke keer dat ik won, zou hij een advertentie in de plaatselijke krant laten zetten met als tekst: BRAM TANKINK WEER ALS EERSTE DOOR DE BOCHT, OMDAT HIJ HET BROOD BIJ BAKKER LAMMERS KOCHT. Of: BRAM TANKINK WEER ALS EERSTE OVER DE MEET, OMDAT HIJ HET BROOD VAN LAMMERS EET. De deal was dat wij gratis brood bij de bakker mochten halen als die advertentie in de krant stond.

			En dus werd ik opgetrommeld voor een fotoshoot bij de bakker thuis. In mijn Nederlandse kampioenstrui, met daarop de naam Busschers. Elk weekend was het raak, omdat ik altijd won. Na drie weken durfde mijn moeder geen brood meer te halen als de hele winkel vol stond. ‘Och mevrouw Tankink, u mag het gratis meenemen. En neem ook nog wat lekkers mee,’ zeiden de winkeldames. Mijn moeder zag echter vooral de blikken van de andere klanten en schaamde zich dood.

		

	
		
			Paarse Colnago

			Tijdens mijn tweede jaar bij de amateurs wordt me aangeraden om ook op de weg te gaan trainen, ter ondersteuning van het mountainbiken. Dankzij mijn overwinningen heb ik inmiddels wat geld verdiend en voor 1000 gulden koop ik mijn eerste wegfiets. Een paarse Colnago met een stalen frame. Via Herman Snoeijink kom ik terecht bij de Oldenzaalse Wielerclub OWC, waarvoor ik mijn eerste wegwedstrijd rijd. Het is een trainingswedstrijd. En aangezien je bij mountainbiken vanaf de start volle patat gaat, pas ik dat principe ook op de weg toe. Het brengt me direct in de spits van de wedstrijd, waar ik gas blijf geven. Uiteraard breekt me dat tegen het eind op. Het principe van ‘de sterkste wint’ geldt in het wielrennen niet – daar moet ik nog even aan wennen. Maar owc heeft mijn vechtlust opgemerkt en ze vragen of ik een paar clubwedstrijden wil rijden.

			Mijn vader vindt het maar een raar idee en hij is er niet zo voor. Hoezo wielrennen? Je deed toch mountainbiken? Hij ziet zijn zondagen, rennend in het bos van de ene kant naar de andere kant van het parcours, al in duigen vallen. Ik overtuig hem ervan dat het slechts ter ondersteuning is van het mountainbiken. Hij vindt het vooral veel gedoe.

			Om met de club mee te kunnen naar wedstrijden vertrekken we altijd vanuit Hengelo, waar ploegleider Cor Kiewik woont. Wanneer ik de avond voorafgaand aan de Ronde van Groningen aan mijn vader vraag of hij me met de auto naar Cor wil brengen, kijkt hij me vragend aan. ‘Hoezo, je gaat toch fietsen? Hoeveel? 160 kilometer? En dan kun je niet naar Hengelo fietsen?’

			‘En ’s avonds terug naar huis?’

			‘Ook op de fiets, ja. Kun je lekker uitfietsen.’

			Einde gesprek. Ik stap de volgende ochtend om zeven uur op de fiets naar Hengelo. ‘Een halfuur lekker losfietsen’ – aldus mijn vader.

			Ik rijd steeds vaker wegwedstrijden. Het idee van energie sparen voor de finale zit er bij mij nog niet echt in, maar ik heb er best plezier in. Aan het einde van het jaar vertrekt Cor Kiewik naar De Zwaluwen Almelo. Hij vraagt of ik meega. Ik vind het prima: hoe kom ik anders op de wedstrijden? En Cor maakt me toch een klein beetje wegwijs in de wereld van het wielrennen.

			In 1999 rijd ik op het NK voor het eerst tegen de grote ­Rabobank-amateurploeg. Elke ronde moeten we in Gulpen de Koning van Spanje op: die kan ik me nog goed herinneren van het NK mountainbike drie jaar eerder. Net als toen, rijd ik elke keer zo hard mogelijk omhoog en telkens halen de Rabo-mannen mij weer terug. Ze snappen helemaal niks van mijn tactiek.

			De volgende beklimming van de Koning van Spanje ga ik weer volle bak omhoog. Voor mij rijdt een kopgroep bestaande uit twee Rabo-renners. Als ik bovenaan achterom kijk, zie ik tot mijn verbazing dat ik helemaal alleen ben. Dus knal ik door naar de koplopers, bij wie ik onder aan de volgende klim, de Piemert, aansluit. Ik trek door, maar die twee gasten kunnen me niet volgen en moeten lossen.

			Met nog twee rondes te gaan rijd ik ineens alleen op kop tijdens het NK. Ik trap zo hard als ik kan, maar achter mij hebben alle ploegen hun krachten verzameld en zij zetten ze de achtervolging in. Een clubrenner die niemand kent en die ineens op kop rijdt? Er ontstaat enige paniek bij de andere ploegleiders. In de een-na-laatste ronde word ik teruggepakt, waarna Mathew Hayman en Thorwald Veneberg wegrijden. Hayman, een Australiër in Nederlandse dienst, wint de wedstrijd en wordt Nederlands kampioen. Een foutje van de knwu, die vindt dat alle renners met een Nederlandse licentie op een NK mogen starten. Het jaar erop maken Hayman en Veneberg de overstap naar de profs.

			Een paar dagen na het NK kom ik in de fietsenwinkel van Jan ten Tusscher, bij wie ik inmiddels in het American Eagle Benelux Team zit. Hij heeft de wedstrijd gezien en roept meteen: ‘Hé Bram, je had kampioen kunnen worden als je een beetje je verstand had gebruikt en had gewacht tot de laatste ronde!’

			‘Ik? Nee joh.’

			Mijn optreden tijdens het NK is ook Han Vaanhold, ploegleider van de Giant-amateurploeg, opgevallen. Hij woont eveneens in Haaksbergen en belt om te vragen of ik bij hem in de wegploeg kom. Niet veel later gaat opnieuw de telefoon. De Tegeltoko-ploeg, of ik mee wil naar de Tour de l’Ain. Een koers met profrenners, net na de Tour de France. Daar hoef ik niet over na te denken.

			De ploeg waarmee ik ga rijden bestaat uit een aantal ­topamateurs, maar ook Bart Brentjens, de mountainbiker van dat moment, Danny Stam, Bram de Groot en Rik Reinerink. De twee laatsten gaan de overstap naar de beroepsrenners maken. Ik heb nog nooit aan een etappewedstrijd meegedaan, laat staan tegen profs gereden. Met m’n stalen paarse Colnago, die zeker de veertien kilo overschrijdt, meld ik me bij de ploeg. De mechanieker schrikt zich kapot, de andere renners staan erbij en lachen. ‘Hé Bram, waar is je zadelboutje?’

			‘Dat heb ik eruit gedraaid, want mijn zadel zit toch vastgeroest en het scheelt gewicht,’ maak ik er maar van.

			Dat de zadelpen vastzit klopt, maar dat er geen zadelboutje in zat, wist ik niet eens. Vervolgens worden de binnenbandjes eruit gehaald. Wederom gelach. De mechanieker telt het aantal plakkertjes, hij komt tot elf. Hij stopt er twee nieuwe binnenbanden in en ik ben de koning te rijk.

			De eerste dag bestaat uit een vlakke etappe. Als we in de laatste 30 kilometer komen, raakt het peloton volledig op stoom. Ik kijk op mijn teller en zie 42 kilometer per uur, niet veel later 45 kilometer per uur. Niet te geloven, zo hard als het gaat. Het peloton is een lang lint en ik bijt me erin vast. Het gaat steeds harder, ik zie zelfs het getal 50 op mijn tellertje staan. Het geeft een enorme adrenalinerush. We vliegen over drempels en rotondes, schieten door dorpjes – het lijkt of we in een tunnel rijden. Alles flitst voorbij. Mijn benen beginnen te branden en mijn borstkas pompt op en neer. De renners van de ploeg Casino, die net uit de Tour komen, hebben het commando genomen en blijven maar beuken. Ik hang ergens achter in het peloton, met een stalen fiets, zonder zadelboutje, maar wel met nieuwe binnenbandjes. In de allerlaatste kilometers beland ik helemaal achteraan en begint het peloton ineens van me weg te rijden – wat ik ook doe. Wanneer ook alle toeterende auto’s en motoren me voorbij zijn gesneld, verschijnt er een soort van rust en doemt de finishboog op. Wauw! Ik wist niet dat er zo snel met een fiets gereden kon worden. Ik ben zwaar onder de indruk.

			Dag twee. We gaan de heuvels in. Met nog zere benen van de dag ervoor probeer ik, net als bij de club, er meteen in te vliegen. Ik raak nog geen paar meter weg of de eerste profrenner rijdt me al voorbij. Ik moet alle zeilen bijzetten om het peloton te kunnen volgen. Ver voor de finish word ik samen met Reinerink gelost op een klim; we komen op grote achterstand over de streep.

			In de derde rit moeten we over een Alpencol, de Grand Colombier. Ik heb nog nooit drie dagen achter elkaar gefietst op dit niveau. Wanneer ik ’s ochtends aan mijn benen voel, denk ik eerder aan een rustdag. Aan de voet van de col slaat het hele peloton, onder aanvoering van de Casino-ploeg, uit elkaar. Ik kom in een laatste groepje terecht. Eenmaal over de top is er niks of niemand meer te zien. De eerste burgerauto’s willen zelfs al het parcours op. Ik blijf met een paar andere stakkers doorfietsen, maar het duurt niet lang of de jury komt naast ons rijden en zegt dat we te ver achterop liggen. We worden uit koers gehaald. Mijn paarse Colnago wordt op het dak van een auto gezet. Daarmee houdt mijn avontuur tussen de profs op.

			Een paar weken later zit ik bij Cor Kiewik in de auto, op weg naar een wedstrijd in Noord-Limburg. Ik vraag hem of hij denkt dat ik prof kan worden. ‘Ja, dat zou best kunnen, maar dan moet je je wel volledig op het wielrennen concentreren en de mountainbike aan de kant zetten.’ Zijn antwoord verrast me, maar ik sla de woorden op.

			In de koers vlieg ik op het moment dat ik even achterom kijk over het achterwiel van een andere renner. Ik beland in een sloot achter een boom. Niemand die het ziet, behalve een alerte dokter. Hij vist me uit de sloot. Ik word wakker in zijn auto. ‘Waar ben ik? Hoe kom ik hier? Wat heb ik gedaan?’ Ik ben volledig mijn geheugen kwijt. Beetje bij beetje komt het terug. De ploegleider hoort pas veel later dat ik niet meer in koers ben.

			Zodra ik enigszins ben hersteld ga ik weer op stap met Leo van Zeeland, de bondscoach van het mountainbiken. Ik vertel hem over mijn avonturen in het wielrennen. ‘Weet je wat jij moet doen, Bram? Jij moet gewoon een paar jaar lekker op de weg gaan fietsen.’

			Ik ben verbaasd over zijn opmerking. ‘Hoezo? Wil je me weg hebben?’

			‘Nee hoor, maar in het huidige mountainbiken wordt het heel lastig voor jou om de top te halen.’

			Ik word stil van zijn opmerking, omdat we al zo lang op een fijne manier samenwerken. Ergens voelt het als een afwijzing. Pas jaren later, tijdens mijn wielercarrière, begrijp ik wat hij ermee bedoelde. Je hoeft in het wielrennen niet de beste te zijn om toch mee te kunnen. En in wielrennen is er altijd de hoop op een goede uitslag. De sterkste wint niet altijd. Als ik in het mountainbiken aan de start sta, weet ik meestal al wel wat ik word. In de categorie onder de 23 jaar behoor ik tot de besten. Als ik goed rijd word ik vierde, zesde als ik gewoon rijd en achtste als ik slecht rijd.

			Aan het einde van het jaar kan ik de Topcompetitie winnen; ik heb nog maar een paar punten nodig. Ik moet in de laatste race bij de beste vijftig finishen. Bij de start zeg ik tegen degene naast me: ‘Goh, ik ben blij dat we op de eerste startrij staan. Door die greppel daar twintig meter verderop gaan er zeker wat vallen.’ Hij knikt instemmend. Het startschot valt en ik sprint weg. Samen met mijn buurman vlieg ik als eerste de greppel in. Hij verliest de controle over z’n stuur en rijdt pardoes mijn voorwiel in. Wanneer de stofwolken zijn opgetrokken, ga ik op zoek naar mijn fiets. Op het moment dat ik weer wil vertrekken, zie ik tot mijn grote schrik dat het voorwiel volledig krom is. Aangezien je in het mountainbiken geen materiaal van de kant mag aannemen, is het dus al na twintig meter wedstrijd over en sluiten voor mij. De Topcompetitie valt ten prooi aan mijn directe concurrent en ploeggenoot Ruud van Mil. Ik baal als een stekker en ben helemaal klaar met mountainbiken. Een week later bel ik Vaanhold met de vraag of ik het jaar erop bij hem mag komen fietsen. Ik ben meer dan welkom.

		

	
		
			Nieuw-Zeeland

			Ik studeer al twee jaar aan de universiteit in Wageningen. Hoewel ik het studentenleven heerlijk vind, kan de studie mij steeds minder boeien. Ik studeer Hydrologie (waterkunde), een studie die in het eerste jaar is gecombineerd met Meteorologie en Bodemkunde; dit vanwege de vele raakvlakken. Ik begin aan de studie met de verwachting dat ik vooral met mijn laarzen in de klei zal staan, reizen en excursies ga maken en weinig in de banken zal zitten. Die indruk kreeg ik tenminste op de open dag; en als je voor reizen en buiten zijn in de natuur een universitair diploma kunt krijgen, is dat natuurlijk een mooie bijkomstigheid.

			Het blijkt al snel anders te zijn. De studie bestaat vooral uit wiskunde, statistiek, natuurkunde en scheikunde. Vakken die me op de middelbare school goed afgingen, maar op de universiteit blijk je er toch echt hard voor te moeten leren. En hoe meer ik studeer, hoe harder de fiets schreeuwt en de bossen rond Wageningen mij roepen. Meestal wint de fiets. Elk trimester neem ik me voor nu wél alle colleges te volgen en dat lukt me de eerste twee weken meestal ook, maar daarna geef ik toch weer de fiets de voorkeur. En als mijn huisgenoten me ’s avonds vragen mee te gaan om een biertje te drinken, sla ik dat niet vaak af – een beetje sociale interactie kan geen kwaad. Het is een schitterende tijd, behalve dat de studiepunten niet echt binnenstromen. Ik vraag het me steeds vaker af: als het avontuur dat ik in die studie zocht er totaal niet in zit, waarom ga ik dan niet iets anders doen?

			In de zomer van 1999, na twee jaar studeren, vertel ik mijn ouders dat ik wil stoppen met mijn studie. Mijn plan is om op reis te gaan om te bedenken wat ik echt wil gaan doen, en me daarna een jaar op het fietsen te focussen. Ze staan er niet onwelwillend tegenover, maar stellen een voorwaarde: dat ik mijn propedeuse afrond, die ik door de opgelopen studievertraging nog altijd niet binnen heb. Omdat ik de herkansing voor het enige vak dat ik nog moet halen mag maken in een kamertje naast dat van de docent en omdat ik mijn tas met boek naast me heb staan, wordt het me niet heel moeilijk gemaakt.

			Ik haal mijn propedeuse. Ik besluit voor drie maanden naar Nieuw-Zeeland en Australië te vertrekken en dan bij terugkomst, in januari, vol voor het wielrennen te gaan. Het plan is om anderhalve maand te reizen in Nieuw-Zeeland en daarna zes weken naar Australië te gaan om te reizen en te trainen. Ik vlieg via Los Angeles, omdat ik op die manier meer bagage mee mag nemen. Als ik mijn mountainbike in de fietskoffer heb gestopt, kom ik tot de conclusie dat er ook nog wel een wegfiets bij past. En zo verdwijnt ook mijn paarse Colnago in de tas. Ik blijf net onder de gewichtsgrens, maar de tas is loodzwaar en bijna onhandelbaar. De avond voor mijn vlucht vertrek ik met de trein richting Schiphol om bij familie te slapen. Op het station merk ik algauw dat ik met een koffer en een tas met twee fietsen niet echt makkelijk zal reizen. En als ik me de trein uit worstel en mijn familieleden tegemoet treed, die de hele wereld al rond hebben gereisd, is dat ook het eerste wat zij opmerken. ’s Avonds halen ze nog een rugtas van zolder en die stop ik ook in de koffer. Zal daar wel van pas komen.

			Eenmaal in het vliegtuig ben ik gedurende veertig uur van mijn veertig kilo bagage verlost. Ik kruip in mijn stoel en besef dat dit is wat ik altijd heb gewild: weg van alles, heerlijk in mijn eentje, vrijheid, doen wat ik zelf wil, iets wat als kind nooit mogelijk was. Tijdens het laatste deel van de vliegreis, van de Fiji-eilanden naar Auckland, pak ik de Lonely Planet erbij om een plan te maken. Al na het hoofdstuk ‘How to travel around’ slaat de schrik me om het hart. Met twee fietsen en een koffer kom ik nergens, realiseer ik me. Verderop kom ik in het hoofdstuk ‘Auckland’ tegen dat er elke zondagochtend autoveilingen zijn op een industrieterrein. Aangezien ik op zondagochtend land, lijkt dat me de beste oplossing.

			Na aankomst laat ik mijn bagage achter bij een depot op het vliegveld en neem een taxi naar het industrieterrein. Als ik daar rond zes uur ’s ochtends aankom is het nog volledig uitgestorven. Ik ben te vroeg, iets wat me niet vaak gebeurt. Op een terrein vol auto’s zie ik één man lopen. Ik vraag of ik niet alvast een goedkope auto kan kopen. Hij laat me een beige Datsun uit het jaar 1978 zien. Dat kan geen toeval zijn, denk ik. Dat is mijn geboortejaar, een topjaar. Dit moet een lucky shot zijn. We rijden een rondje om het complex. Voor 700 dollar (zo’n 400 euro) koop ik de auto, die volgens de man van een oud vrouwtje is geweest en altijd binnen heeft gestaan.

			Bij het betalen krijg ik de vraag of ik voor 1500 dollar een verzekering wil afsluiten. ‘Dat is twee keer zo duur als de auto!’ stamel ik. Hij maakt me duidelijk dat een verzekering niet verplicht is in Nieuw-Zeeland. Zo lang je auto gekeurd is, mag je er gewoon mee rijden. ‘Is de auto gekeurd?’ vraag ik. ‘Zeker.’ Ik laat de verzekering zitten. Hoe moeilijk kan het zijn om geen ongelukken te veroorzaken in een land waar buiten Auckland bijna geen kip of hond op de weg rijdt? De auto is vanbinnen bekleed met schapenvacht – de vloerplaat, de banken, het dashboard. Alleen het dak niet. Het is alsof ik met een kudde schapen ga rondrijden. Trots vertrek ik met mijn kudde naar het vliegveld om mijn fietsen op te pikken.

			We rijden heel Nieuw-Zeeland door. Pas wanneer het gaat regenen kom ik erachter waarom de auto altijd binnen heeft gestaan: het water drupt langs de dichtingen de auto binnen. Gelukkig heb ik ook pannetjes en potjes bij me om te koken en die probeer ik strategisch neer te zetten. Redelijk lastig op de bochtige parcoursen, maar het vangt toch wel het een en ander aan water op. Zolang ik ze maar regelmatig even terugzet. Toch kan ik niet voorkomen dat mijn schapen op een gegeven moment wat nat worden. Er lopen echter genoeg schapen buiten, dus ze zullen er wel tegen kunnen.

			Maar zoals het met natte dieren gaat, beginnen ook de schapen na verloop van tijd te stinken. De dagen erna rijd ik dan ook met de ramen open. Wie maakt me wat! Muziekje op, mooie natuur, wind door het haar, alle schaapjes alweer halfdroog en twee fietsen achterin, waarvan maar één met zadelboutje. Maar ’s avonds moet ik de ramen wel dichtdoen. In een hostel raak ik met een jongen aan de praat en ik nodig hem uit de volgende dag een stuk met mij mee te rijden. Als ik die ochtend de deur van mijn auto opendoe, blijken de schapen echter niet alleen nat, maar ook gewoon dood te zijn. De jongen staat bijna te kokhalzen van de stank. Ik stel hem gerust dat het wel beter wordt als we eventjes met de ramen open rijden, maar hij hangt meer met zijn hoofd uit het raam dan dat hij binnen de auto te zien is. Ik besluit uiteindelijk dan maar afscheid te nemen van mijn dode schapen en we sleuren ze uit de auto. Wat overblijft is een kale bodemplaat. En ik zie ook dat pannetjes bij de volgende bui niet meer nodig zijn, want het water kan gewoon naar buiten via de onderkant. De Nieuw-Zeelanders nemen het blijkbaar niet zo nauw met autokeuringen.

			Na een week kom ik aan bij een oud-huisgenote uit Wageningen, die hier stage loopt. Ze bekijkt mijn auto. ‘En daar zit een Warrant of Fitness op?’ vraagt ze enigszins verbaasd. Ze controleert het: de WoF blijkt al een tijdje te zijn verlopen. Maar ze kent iemand die de auto wel kan oplappen om hem door de keuring te krijgen. We rijden ernaartoe. Een dag later en 200 dollar lichter is de auto klaar en goedgekeurd. Ik kan mijn weg vervolgen.

			Mijn reis gaat verder en ik zoek steeds vaker de grenzen op van het mogelijke. Ik ben in mijn element. Ik begin steeds meer op mijn vader te lijken die altijd nét een stapje te ver gaat. Als andere mensen stoppen of waarschuwen dat hij niet verder kan, gaat hij juist door. Ik doe precies hetzelfde. Wandeltochten van zes dagen loop ik in drie dagen, om mezelf te bewijzen dat ik het kan. Als ik op het Zuider-Eiland via de westkust naar het zuiden rij, begint het te regenen. En het blijft regenen, steeds harder, dagenlang. De wegen zijn verlaten. De natuur wordt grilliger. En wanneer ik een keer ergens stop, waarschuwt een man mij dat ik niet verder kan: in de bergen is er gevaar voor overstromingen en aardverschuivingen. Hoe erg kan het zijn?, denk ik. Ik rijd gewoon verder. Op een gegeven moment rijd ik over een brug over een kilometer brede puinwaaier die je onder aan de bergen veel ziet. Het water klotst over de gehele breedte met volle kracht tegen de onderkant van de brug. Ik krijg het er benauwd van. Zonder al te veel uit het raam te kijken steek ik over. Aan de andere kant ligt een hostel waar ik besluit te overnachten voordat ik echt de bergen in moet. Hier vind ik een aantal gestrande reizigers: de weg blijkt verderop volledig weggespoeld en niemand kan verder. Voor mij zit er niks anders op dan de volgende dag de oversteek over dezelfde brug terug te maken. Het water stroomt nu op sommige plaatsen ook óver de brug. Wanneer ik twee weken later via een enorme omweg aan de andere kant van de pas uitkom, hoor ik dat de brug voor een deel is weggespoeld.

			Aan de andere kant van de bergen onderneem ik een wandeltocht. Het heeft aan die kant hard gesneeuwd en het is mistig. Ik draag een spijkerbroek en een dikke fleecetrui. Met een fles water en een broodje ga ik op pad naar een gletsjer. Zwarte rotsen en grauwe luchten kleuren het landschap. Het is adembenemend Lord of the Rings-achtig. Op mijn weg word ik vergezeld door kea’s, groene papegaaien die specifiek zijn voor het Zuider-Eiland. Ze kunnen binnen een halfuur je auto vernielen omdat ze dol zijn op rubbers en glimmende lijsten. Na een paar uur kom ik een meisje tegen in volledige berguitrusting. Ze vertelt dat ze naar een berghut wil lopen, hogerop, maar dat ze door het slechte zicht niet alleen verder durft. ‘I’ll help you, I’ll join you,’ stel ik voor. Ze twijfelt wanneer ze naar mijn uitrusting kijkt, maar ze gaat uiteindelijk akkoord. Met haar stokken gaat ze voorop. Om de vijftig meter staat er een paal die de route naar de berghut markeert. Het pad is niet meer zichtbaar door de hoeveelheid sneeuw. Verder dan vijftig meter kunnen we niet kijken vanwege de mist. Op een gegeven moment zakken we tot onze heupen in de sneeuw en kunnen we de markeringen bijna niet meer vinden. Mijn hang naar avontuur wordt hier volledig vervuld. Net op het moment dat het meisje het niet meer ziet zitten, wordt de mist iets minder dicht en zien we verderop een huisje staan. Dat moet de berghut zijn.

			Er blijken nog twee bergbeklimmers in de hut te zijn. Ze kijken vol ongeloof naar mijn spijkerbroek en fleecetrui. Door de tocht omhoog heb ik de kou niet eens gevoeld. Ze vertellen dat ze een poging hebben gedaan de top te bereiken, maar het is te gevaarlijk vanwege de hoeveelheid sneeuw en het weer. We zitten er zo een tijdje als ineens de zon doorbreekt. Onder ons zien we slechts wolken, en rondom is de bergkam te zien met enkel sneeuw. Het is een van de mooiste beelden die ik ooit heb gezien, maar al snel moet ik weer naar binnen omdat het licht veel te fel is voor mijn ogen. Ik ben vertrokken om gewoon een stukje te wandelen en nu zit ik ergens boven de wolken, hoog in de bergen. Op zon had ik niet gerekend, dus ik heb geen zonnebril bij me. Ik kijk zoveel mogelijk naar mijn zwarte trui. Tijdens de tocht naar beneden hoop ik dat we zo snel mogelijk weer in de wolken terechtkomen, want ik zie geen steek meer op die witte helling.

			De dagen erna kan ik enkel nog met een zonnebril rondlopen. Mijn ogen zijn verbrand door het felle licht. Ik moest mezelf zo nodig weer eens bewijzen zonder na te denken.

			Een week later loop ik een tocht: zes dagen staan ervoor. Maar in drie dagen moet het ook lukken. Op de laatste dag zie ik onder mij een besneeuwd stuk en ik besluit ernaartoe te gaan. Ik klim naar beneden over een paar gladde rotsen en kom bij het stuk sneeuw. Missie geslaagd. Terug op het pad komen is lastiger. Ik ben nog geen paar meter onderweg als ik uitglijd en van de rots val. Zeker drie meter lager kom ik op een steen tot stilstand. Beduusd blijf ik liggen. ‘Wat dacht je nou?’ vraag ik aan mezelf. ‘Dit had heel anders kunnen aflopen.’ Gelukkig heeft mijn rugzak de val gebroken. Als ik mijn thermosfles van onbreekbaar staal eruit haal – een cadeau van mijn ouders voor mijn vakantie – blijkt er een flinke deuk in te zitten. Ik stel me voor wat er was gebeurd als ik die klap had opgevangen met mijn rug.

			Ik kom er in Nieuw-Zeeland achter dat ik op zoek ben naar risico’s – iets wat me later prima van pas komt in het profwielrennen. Zoals die ene keer dat ik met een groep rafters meeging met een helikopter de bergen in en we midden in de bergen werden gedropt. Ik had ze verteld dat ik veel ervaring met raften had. Hoe erg kon het worden in zo’n bootje? Tijdens de helikoptervlucht kreeg ik echter bij het aanschouwen van de rivier vanuit de lucht regelmatig de zenuwen. Eenmaal op de rivier bleek de eenvoudigste stroomversnelling een helse rit te zijn. Ik ga altijd verder waar de rest ophoudt, ontdekte ik. Een eigenschap waar je als topsporter over moet beschikken.

			Uiteindelijk rijd ik met mijn auto naar Christchurch, vanwaar ik twee dagen later naar Australië zal vertrekken. Meer dan 6000 kilometer hebben mijn blikken vriend – met nog wat resten van de schaapskudde – en ik gereden, en hij heeft me nergens in de steek gelaten. In Christchurch verkoop ik hem vlak voor mijn vertrek nog snel: hij heeft mij en mijn fietsen zes weken rondgereden. Mijn fietsen die nog altijd braaf achterin liggen – alleen de mountainbike is er één keer uit geweest. In die zes weken wordt mij duidelijk dat ik een fiets niet nodig heb. De hang naar avontuur en vrijheid, daar gaat het me om. Het fietsen is voor mij een middel, geen doel. Niet zo handig voor een profrenner.

			Wat ik ook leer: hoewel ik af en toe graag alleen ben, ben ik liever samen met iemand. Ik ben naar Nieuw-Zeeland vertrokken om volledig op mijzelf aangewezen te zijn, om mezelf te testen en beter te leren kennen. Om volledig vrij te zijn en te doen en te laten wat ik wil, omdat dat thuis nooit helemaal mogelijk was. Daar geniet ik dan ook van tijdens mijn reis. Maar vaak wanneer ik in mijn eentje een plek bezoek, bedenk ik hoe fijn het zou zijn om mijn indrukken met iemand te delen.

			Wanneer ik in Australië aankom, is het bijna Kerstmis. Dus ik moet echt maar eens die fietsen uitpakken. Ik verblijf bij familie in Melbourne. Tijdens een fietstochtje kom ik bij een fietswinkel terecht, waar ik een jongen ontmoet die aanbiedt mij de omgeving te laten zien. ‘Do you want the bumpy way or the easy way?’ vraagt hij voor vertrek. ‘The bumpy way,’ zeg ik – ik ben tenslotte mountainbiker. In zijn wiel vlieg ik een paar trappen af wanneer hij aan het einde van de trap ineens zijn fiets naar links gooit. Ik zie het net te laat en ineens staat er een grote boom voor me. Hij hoeft me er nog net niet af te schrapen. Wanneer ik op de grond lig, voel ik het meteen: ‘This is not good.’ Ik probeer mijn arm te bewegen en kerm van de pijn. De jongen, die ik nog geen tien minuten ken, staat naast me. ‘Sorry mate. I’ll bring you to the hospital.’ Dat ziekenhuis blijkt 2,5 uur rijden verderop te liggen – tegen de tijd dat we daar aankomen is het bijna kerstavond. Diagnose: gebroken sleutelbeen. In verband met de kerst wordt er niet geopereerd, ook al komt het sleutelbeen zo’n beetje mijn huid door. ‘Kom na de kerst maar terug,’ luidt het advies.

			Kerstmis wordt dat jaar een heel erg pijnlijk feest. Na Kerstmis brengt mijn familie me naar een privékliniek, want daar word je sneller geholpen – als je maar betaalt. De arts die me uiteindelijk opereert heeft nog wat last van een uit de hand gelopen kerstfeest waarschijnlijk: hij maakt er een slagersfeest van en de rest van mijn carrière draag ik een enorme plaat mee. Het duurt zelfs enkele jaren voordat ik weer wat gevoel in de huid rond mijn sleutelbeen en schouder krijg. Maar dankzij die chirurg ben ik wel net voor de millenniumwisseling van de ergste pijn verlost. Van fietsen komt door de operatie ook in Australië niks. En omdat reizen niet bepaald een pretje is met een net aan elkaar geschroefd bot, besluit ik de reis af te breken.

		

	
		
			Profcontract

			Wanneer ik terugkom van mijn reis naar Nieuw-Zeeland en Australië is het half januari 2000. Het seizoen komt snel dichterbij. Fietsen heb ik nog niet gedaan, maar ik kan alvast mijn nieuwe Giant ophalen bij Han Vaanhold, mijn nieuwe ploegleider. De fiets weegt bijna de helft van mijn stalen Colnago zonder zadelboutje. Mijn nieuwe fiets vervult me met trots en al snel maak ik mijn eerste rondjes. Op maandag werk ik bij de post, als bijbaantje, maar de rest van de week hoef ik niks te doen behalve fietsen. Wat een genot! Ik heb zeeën van tijd. Eind februari rijd ik mijn eerste koers tussen de profs rond Keulen. Ze fietsen zo hard dat wanneer ik een klim op rij, ik van gekkigheid niet weet wat ik moet doen. Staan, zitten, staan, zitten, trekken, sleuren, duwen. Ik vouw me drie keer dubbel om het peloton te volgen. Mijn ploegmaat David ­Orvalho wint de sprint van een grote groep, een groots nummer tussen al die gelouterde mannen.

			De wedstrijden erna gaan stukken beter. In april rijd ik mijn eerste etappekoers, de Ster Elektrotoer (nu Ster ZLM Toer). Vijf dagen door Nederland en België. Ook hier staan profs aan de start. Na de proloog rijden we de eerste etappe over de dijken, met harde wind. Het peloton breekt in waaiers. Ik wring me net in de eerste waaier tussen de grote mannen wanneer ik ineens een strakke hand in mijn nek voel. Een beer van een vent rijdt naast me. ‘Waar gaan wij naartoe, jochie?’ Met een lach word ik de waaier uit gegooid, door zoals ik later begrijp Wilco Zuijderwijk. Ik vecht me terug de waaier in, maar wel op een andere plek. Blijkbaar waardeert hij mijn strijdlust, want later laat hij me er wel tussen. Ik overleef de etappe in de eerste waaier en kom daarmee in het klassement. De dag erna rijden we door Limburg en aan het eind van de dag sta ik ineens tweede in het klassement. Han Vaanhold heeft ondertussen aan Egon van Kessel, ploegleider bij de profploeg Domo-Farm Frites, verteld dat hij twee grote talenten in zijn ploeg heeft. De volgende dag staat Van Kessel blijkbaar aan de kant wanneer we de Ardennen in gaan.

			Er rijdt een grote kopgroep weg en de ploeg van de leider controleert. Ik krijg de ruimte niet om mee te springen. Als de koers achter de kopgroep ontploft, wordt de leider gelost en rijd ik virtueel in het geel. Alleen zitten er veel goede gevaarlijke renners in de kopgroep. Al mijn ploegmaats zijn al gelost, behalve David. Han wil niet dat we gaan rijden omdat het volgens hem geen zin heeft met zijn tweeën. De situatie lijkt daarmee verloren wanneer ineens de ervaren oude rot John Talen, prof bij een Belgische ploeg, tegen me zegt dat ik in zijn wiel moet gaan zitten. De volgende klim rijdt hij vol omhoog en we komen daarmee dichter bij de kopgroep. Een aantal renners grijpt de mogelijkheid aan om een oversteek naar de kopgroep te maken: de koers ontvlamt weer. Ik koers vol mee, maar we komen nooit helemaal terug. Ik strand op iets meer dan twee minuten van de ritwinnaar en blijf tweede staan. Ik baal verschrikkelijk, maar volgens Han was er niks aan te doen. De volgende dag is een sprintrit en verandert er in het klassement niets meer. Tweede in mijn eerste etappekoers dat jaar. Wat een verschil met het jaar ervoor.

			Een week later rijden we de beloftenkoers Rund um Köln, die voor de grote profkoers uit gaat. Ik rijd met David weg van de rest. We rijden de hele Telekom-opleidingsploeg om zeep en zetten de achtervolgende groep op zes minuten. Als we op de plaatselijke omloop in Keulen aankomen, dat vol staat met publiek omdat later de echte profs zullen komen, rijdt Han er trots achter. Dan komt hij naast ons rijden en roept: ‘Bram wint! Jij hebt dit jaar al twee koersen gewonnen, David, en jij wint er nog wel meer in de sprint!’ We komen met z’n tweeën over de finish met de handen in de lucht, maar ik vraag me af hoe blij David werkelijk is. Ik finish iets vóór David en win mijn eerste koers op de weg.

			Ik zit amper vier maanden op de fiets in het seizoen wanneer David en ik worden uitgenodigd voor een gesprek met TVM. We gaan er met onze vaders naar toe. We krijgen allebei een profcontract aangeboden. Ongelofelijk. Het is dan nog maar een jaar geleden dat ik mijn ploegleider bij de club vroeg of er een profcarrière in zat en ik besloot het maar eens een jaar te proberen. Vervolgens ging ik op wereldreis met twee fietsen die vrijwel ongebruikt terugkeerden en nu zit ik aan tafel met een van de twee grote profploegen in Nederland. En dat terwijl ik eigenlijk nog helemaal niks van het profwielrennen weet. We zitten vlak voor het NK en Jacques Hanegraaf doet ons een voorstel voor twee jaar. We krijgen een contract aangeboden voor 25.000 euro. Mijn mond valt open. ‘Als een van jullie Nederlands kampioen wordt, krijgt hij er 5000 euro bij,’ zegt Jacques. ‘Of jullie kunnen die premie delen.’ Het maakt mij echt helemaal niet uit, maar David zegt dat hij het eerlijker vindt als degene die kampioen wordt de extra salarisverhoging krijgt. En zo wordt het opgeschreven.

			Vlak voor het NK krijg ik in de Olympia’s Tour een knieblessure; ik moet de koers na een paar dagen verlaten. Twee weken voor het NK kom ik via een verzorger van de ploeg bij een fysiotherapeut terecht die nogal een naam heeft in het peloton. Ik rijd er met mijn broer naartoe. Hij trekt en rekt me helemaal uit elkaar. Wanneer we weer naar buiten gaan, kan ik nauwelijks nog lopen. ‘Morgen losfietsen en donderdag weer wat doen,’ is het advies. Die donderdag hebben we een koersje in Duitsland. Ik stap op de fiets maar voel me echt een volledige zoutzak. De dag erna gaat het al een stuk beter. En het mooie is: ik voel mijn knie niet meer. Het weekend daarop rijd ik een etappekoers met Han; in de Koninginnenrit vertrek ik ouderwets zo hard mogelijk. De Duitser Fabian Wegmann en de Italiaan Matteo Carrara zijn de enigen die volgen. Ik blijf maar op kop sleuren; op het plaatselijke rondje dubbelen we de achtervolgende groep. ‘Waarom rijd je zo hard?’ vraagt Herman Snoeijink, op dat moment de bondscoach van de Nederlandse selectie, wanneer ik zijn auto passeer. ‘De andere twee doen nog geen tiende van het werk.’ Ik moe, zij moe, denk ik. Op de klim naar de finish sprinten ze me er genadeloos af. De een wint de etappe, de ander het klassement. Ik word uiteindelijk tweede in het klassement. Het interesseert me weinig. Ik heb me volledig gefocust op het NK, daar wil ik winnen. Als ik thuiskom zeg ik tegen mijn broer: ‘Als ik volgende week dezelfde benen heb, win ik!’ Ik ben nog nooit zo zelfverzekerd geweest.

			De week erop is het NK, net als het jaar ervoor in Gulpen, maar het parcours is veranderd en nog zwaarder. David en ik zijn de kopmannen bij Löwik-Tegeltoko en wij moeten het opnemen tegen de Rabobank-formatie. Omdat het rondes zijn, zijn mijn ouders ook meegekomen naar de wedstrijd. Het is de eerste wielerwedstrijd die mijn vader ziet. Net als het jaar ervoor ga ik elke klim in de aanval. Telkens krijg ik een andere Rabo-renner mee, telkens fiets ik niet vol door en worden we weer teruggepakt. Op de allerlaatste beklimming ga ik weer, maar de meeste power is eruit. David springt halverwege de klim over mij heen en Remmert Wielinga van Rabobank probeert hem te volgen. Ik moet me volledig uit elkaar trekken om Remmerts wiel te kunnen houden. Boven op de Gulpenerberg heeft David een gat en Remmert kijkt achterom en ziet alleen mij zitten. ‘Overnemen!’ schreeuwt hij.

			‘Wat denk je zelf? Dat is mijn ploegmaat.’

			Vervolgens stopt hij met trappen en zien we David wegrijden. ‘Als je zelf niet rijdt, word je zeker geen kampioen,’ zeg ik. Daarop begint hij als een malle te rijden en vlak voor de bocht die de afdaling aankondigt, komen we op twee meter. Als hij het in de afdaling dichtrijdt, wordt het een sprint – en dat moet ik zien te voorkomen, besef ik. Dus ik spring over hem heen en schiet onder David door de bocht in, die geschrokken de benen stilhoudt. Ik kijk achterom: ik heb een gat. Ik zie Remmert twijfelen. Het begint te druppelen en ik weet dat Remmert niet goed is in het bochtenwerk. Hij besluit toch weer het gat te dichten, maar ik kijk niet meer achterom. Blijkbaar komt hij onder aan de afdaling bijna in mijn wiel maar ik vlieg de half natte bochten door. Als ik na drie bochten achterom kijk, zie ik niemand meer. Nog een klein klimmetje en een stukje naar beneden en ik ben bij de finish. Ik blijf rammen en… ik win!

			Eenmaal over de finish zie ik een klein mannetje over de hekken klimmen en tussen iedereen door kruipen. Het is mijn vader. Hij wurmt zich tussen de security door en rent me tegemoet. Hij is even de meest trotse vader van Nederland.

		

	
		
			Gezin

			Het is de eerste koude dag van de winter in 2000 en de kortste dag van het jaar, 21 december. Wanneer mijn vader thuiskomt van zijn werk, vraagt hij waarom ik nog geen eten heb gekookt. Dat was volgens hem de afspraak. Maar ik ben druk met studeren omdat ik ’s avonds het eerste examen heb van mijn deeltijdstudie bedrijfseconomie – ik kan me die afspraak niet herinneren. Omdat ik me meer een student voel die per ongeluk prof is geworden dan andersom, heb ik besloten om naast het fietsen nog wel een studie te volgen. Bedrijfseconomie aan de Hogeschool in Arnhem leek mij de beste optie. Die avond heb ik tentamens, maar echt gestudeerd heb ik niet, dus ik ben bepaald niet vrolijk.

			Mijn vader gaat uiteindelijk koken en dat wordt niet echt een feestmaal. Hij maakt boerenkool, of misschien wel brandnetelstamppot. Chagrijnig omdat mijn vader van koken nooit werk wil maken – hij ziet het meer als een noodzakelijk kwaad – kom ik aan tafel. Hij is ook chagrijnig, omdat ik niet heb gekookt terwijl dat de afspraak was. Aan tafel krijgen we een discussie over het eten. Sinds ik volledig voor de sport heb gekozen is onze relatie sterk verbeterd, aangezien sport zijn passie is. Maar soms hebben we toch nog stevige discussies. Mijn vader moet die bewuste avond trainen op de atletiekbaan. Het is min 5 graden. Na het eten gaat hij de deur uit met de woorden: ‘Succes, Bram.’ Hij zal ongetwijfeld succes met mijn examen bedoelen.

			 Het is al laat als ik terugkom uit Arnhem. Ik kom voor ons huis aanrijden en zie mijn moeder en broer Huub buiten op de stoep staan. Ik stap enthousiast uit mijn auto en roep: ‘Hé, wat leuk, een ontvangstcomité!’ Als ik dichterbij kom, zie ik dat ze staan te huilen. ‘Papa is dood.’

			Ik roep dat dat niet kan en ik storm naar binnen om te kijken waar hij is. Als ik in onze computerkamer beneden kom, ligt hij daar. Ze hebben hem vlak daarvoor thuisgebracht. Het duizelt me en de vloer wordt onder mijn voeten weggevaagd.

			Ik loop naar de huiskamer en tref daar mijn oom aan. Oom Toon, misschien wel de beste vriend van mijn vader, zit in de stoel waar mijn vader vaak zat. Totaal ontredderd. Het is onduidelijk wie wie nu moet troosten. Mijn zusje is in Enschede en weet nog van niks. Mijn moeder stelt voor dat we het haar morgen gaan vertellen. Ik ga daarmee niet akkoord, Annemiek heeft het recht om het nu te weten. Hoe wreed dat recht ook is. Met een andere oom en mijn broer gaan we naar haar toe.

			Mijn vader wordt pas na Kerstmis begraven en al die tijd ligt hij bij ons thuis opgebaard. Elke dag ga ik even bij hem zitten. We hadden nog zoveel te bespreken, te delen. Zijn droom van een zoon die profsporter zou worden was uitgekomen. Als ik op een van de laatste ochtenden dat hij nog bij ons thuis ligt naast hem zit, zie ik ineens dat het mijn vader niet meer is. Alsof zijn ziel vertrokken is. Daar ligt een dode man.

			Een hartaanval, op de atletiekbaan van Haaksbergen. Zijn atletiekbaan, die hij samen met enkele leden van de vereniging heeft opgezet. Zijn identiteit, zijn passie, zijn uitvlucht. Hij sterft in het harnas, vlak over de finishstreep stort hij in elkaar. Aan het einde van het rechte stuk, waar de koude wind pal op zijn hoofd blaast. Zoals later tijdens de afscheidsceremonie voor de crematie iemand van de club het beschrijft: ‘Alleen Herman wist dat hij zijn laatste ronde liep. Zonder bel, zonder applaus.’

			Hij wordt onder luid applaus de kerk uit gedragen.

			Het valt mij die dag op dat mijn vader een geliefd man was. In de kerk en op het crematorium zijn er plaatsen te kort. Achteraf horen we dat het de drukste dag was op het crematorium sinds de begrafenis van de slachtoffers van de vuurwerkramp van Enschede. Als hij ooit een voorbeeld had kunnen stellen voor mij, dan is dat het voorbeeld dat me altijd bijblijft.

			Een halfjaar na het overlijden van mijn vader kom ik bij familie van mijn toenmalige vriendin. Ze willen me moed inpraten en bedoelen het vast heel goed, maar dat komt totaal verkeerd over. ‘Het maakt je wel wijzer, nu je vader is overleden,’ zeggen ze. ‘Wat een bullshit!’ roep ik. ‘Als mijn vader er nog was geweest, dán was ik wijzer geworden. Dan had hij me nog dingen kunnen leren, van alles kunnen vertellen.’ Als 23-jarige wil je er niet zonder vader voor komen te staan. Als ik thuis op de bank zit, zie ik hem nog dikwijls de hoek om komen fietsen. Om direct daarna te beseffen dat dat nooit meer zal gebeuren.

			Mijn vader was een sporter. Atletiek was zijn passie. Maar ook naar andere sporten keek hij graag. Op een middag loop ik voorbij de tv en mijn vader is de Tour de France aan het kijken: ‘Kijk Bram, dat zijn nog eens echte sportmannen.’ Een renner in de Tour, dat was in zijn ogen pas een echte topsporter. ‘Oh, oké prima,’ antwoordde ik. Ik was er waarschijnlijk nog niet ontvankelijk voor. Ik interesseerde me nog niet voor wielrennen, ik crosste liever met Joost op ons ‘krotje’ door de buurt. Maar mijn vaders woorden staan me nog altijd bij, en na zijn dood had ik maar één doel: de Tour de France fietsen.

			Inmiddels heb ik negen keer aan de Tour deelgenomen. Wat zou het mooi zijn geweest als hij had gezien dat ik ook zo’n sportman ben geworden. Ik werd ooit bij de sportverkiezing van Haaksbergen gekroond tot Sporttalent van het Jaar. Na die avond zei hij: ‘Dat is mooi, maar je moet nog maar eens Sportman van Haaksbergen zien te worden!’ Die titel had hij zelf verworven door als eerste Haaksbergenaar de marathon te lopen.

			Hij heeft me helaas nooit zien rijden als profrenner. Dat ik een profcontract kreeg, vond hij natuurlijk geweldig. Na mijn eerste trainingskamp begin december kwam ik thuis met een doos vol wielerkleding, die ik vervolgens op de tafel in de woonkamer heb uitgestald. Mijn vader vroeg me of dat allemaal voor mij was. Hij wist niet wat hij zag en vond het maar onzin. ‘Zoveel?’ vroeg hij.

			Ik ben gaan fietsen omdat ik mezelf graag wilde bewijzen. Ik zocht iets waarin ik kon uitblinken. Iets waarin ik gezien werd.

			Wie weet had mijn vader mijn profcarrière nog mee mogen maken als hij niet zoveel stress in zijn leven had gehad vanwege mijn zusje. Dan had hij misschien geen hartaanval gekregen, of het overleefd. Mijn vader heeft me nooit gepusht profrenner te worden, maar heeft dat ook niet tegengewerkt.

			Ik ben drie jaar wanneer Annemiek wordt geboren. Ze is zwaar spastisch, als gevolg van zuurstofgebrek in haar hersenen tijdens de zwangerschap. Ik ken niemand die zwaarder spastisch is dan Annemiek. Ze kan niet praten, niet lopen, haar armen niet bewegen, niet zelf eten. Met haar ogen stuurt ze tegenwoordig een computer aan, waardoor ze kan communiceren. Eerst deed ze dat nog met hoofdbewegingen, maar daar kreeg ze allemaal fysieke klachten door.

			Annemiek is in feite een gevangene in haar eigen lichaam. Ze wil zo graag leven, maar haar lichaam is een oneindige last. Dat zorgt voor een enorme druk op ons gezin. We doen alsof Annemiek normaal is. Voor mijn ouders zijn er geen grenzen: oogkleppen op en maar doorgaan. Mijn vader en moeder hebben geprobeerd haar wereld zo groot mogelijk te maken en als je het vergelijkt met lotgenoten van haar, is hen dat gelukt. Maar dan nog blijft het beperkt. Annemiek is afhankelijk van anderen en zal dat altijd blijven, dat is voor mijn ouders een verschrikkelijk zware fysieke en mentale belasting. Ook al tonen ze dit niet. Onderhuids zit hier veel leed, waarover binnen ons gezin niet wordt gepraat – ieder van ons draagt het zelf met zich mee. Aanpakken, doen, doorgaan, niet opgeven en je dienstbaar opstellen, dat is ons motto.

			Ik ben een jaar of tien en slaap bij Annemiek op de kamer, boven in het stapelbed. Ik deel een kamer met mijn zusje omdat ik haar altijd goed begrijp en mijn ouders het prettig vinden als iemand ’s nachts bij haar is. Onze slaapkamer is beneden, terwijl de rest boven slaapt. ’s Nachts word ik een keer wakker van haar, omdat ze zulke rare geluiden maakt. ‘Annemiek,’ roep ik, ‘doe eens normaal.’ Ik val weer in slaap, maar even later word ik opnieuw wakker en hoor ik hetzelfde geluid. Ik ga mijn bed uit en zie dat ze enorm ligt te schudden met haar hele lichaam. In paniek ren ik naar boven en trek mijn ouders uit bed. De dokter moet er worden bij gehaald. Het maakt allemaal een extreme indruk op mij, zo heftig is het. Het is ook de eerste maal dat ze zo’n zware epileptische aanval heeft. Op dat moment hoop ik alleen maar het niet nog een keer mee te hoeven maken.

			Wat jaren later verhuis ik naar boven en deel ik een kamer met Huub. Het is niet zo dat we slaapkamers tekort komen in ons huis, want we hebben zelfs nog een logeerkamer over. Maar pas op mijn zestiende krijg ik een kamer voor mezelf. Tot die tijd vinden onze ouders het belangrijk dat Huub en ik bij elkaar zijn. We zijn sowieso al veel op elkaar aangewezen, omdat mijn vader en moeder vooral druk zijn met Annemiek. Zij heeft 24 uur per dag verzorging en aandacht nodig. De enige plek waar Annemiek eigenlijk terecht kan, is de geestelijke gehandicaptenzorg. Voor mijn ouders is dat onacceptabel, want Annemiek is niet geestelijk gehandicapt. Haar geestelijk vermogen is juist het enige wat wel goed functioneert.

			Mijn ouders reizen in haar eerste levensjaren elke twee weken naar Voorburg voor Vojta-therapie, vanuit Haaksbergen is dat in die tijd een dagtrip. Door het zware spasme van Annemiek is ze volledig stijf en daarmee zal ze in de toekomst enorme problemen krijgen. Mijn ouders zien oudere kinderen volledig vergroeid in een rolstoel zitten en ze willen Annemiek hiervoor behoeden. De Vojta-therapie helpt Annemiek te ontspannen. Bij revalidatiecentrum Het Roessingh in Enschede, waar ze op school zit, begrijpen ze niet dat mijn ouders zo volhardend zijn. Ze moeten maar accepteren dat Annemiek zo is. Het Roessingh weigert mee te werken. Sterker nog, ze stellen dat Annemiek niet meer op school kan blijven als mijn ouders ervoor kiezen de therapie voort te zetten. Daarom regelen mijn ouders dat ze thuis privéles krijgt in lezen en rekenen. Zelf steken ze er ook vele uren in. Het is een heel moeilijk en langzaam proces. Uiteindelijk leert Annemiek lezen en schrijven, ondanks het feit dat ze niet kan praten, dankzij een enorme portie doorzettingsvermogen, zowel van haarzelf als van onze ouders.

			Voor mijn broer en mij is het niet makkelijk. ‘Waarom heb ik geen normaal zusje? Waarom is Annemiek zo?’ vraag ik me telkens af. Ik had zo graag gewild dat Annemiek met ons mee kon rennen. Haar grootste wens: kunnen praten en zeggen wat ze denkt en wil. Als kind wil ik daarom later per se dokter worden, om iets uit te kunnen vinden waardoor mijn zusje kan praten en lopen. Ik kom er later achter dat dat niet gaat, omdat ze blijvend beschadigd is.

			Dat er voor elk probleem een oplossing is? Onzin! Daar kom ik op jonge leeftijd al achter. Mijn ouders hebben altijd gedacht in oplossingen, maar de problemen met Annemiek hebben ze er niet mee kunnen wegnemen. Het blijft een bron van veel verdriet. Ze worden elk uur van de dag geconfronteerd met de beperkingen van hun dochter. Bij mij groeit een enorm gevoel van onbehagen en onrechtvaardigheid, maar ook een schuldgevoel over het feit dat ik wél alles kan.

			De blikken van anderen, de reacties van mensen… Overal waar we komen, worden we aangekeken. Als ik acht ben, gaan we voor het eerst met het gezin met vakantie. We hebben een aangepast busje. Eerst gaat Annemiek erin, de bagage wordt om haar heen gebouwd. Fietsen mee, tent mee, alles wat in de bus past gaat mee. Het dakraam staat open op de hoogste stand zodat ook die ruimte gebruikt kan worden. Met name mijn vader vindt het heel belangrijk om dat met het hele gezin te doen. Net als al die andere families. Het liefst gaan we naar de bergen en nemen we Annemiek overal mee naartoe. We proberen zo veel mogelijk te doen, zodat ze zo veel mogelijk kan ervaren. We dragen haar bergen op als de rolstoel er niet op kan. Leggen haar in een rubberboot op de rivier, waar ze vervolgens uit rolt wanneer mijn vader eruit springt. Terwijl ze onder water verdwijnt, vist mijn vader haar weer op. Ik kijk het met lede ogen aan. Op de een of andere camping zijn we het gestaar van de andere mensen echt helemaal beu en hangen we een bord aan de rolstoel van Annemiek. KIJK NAAR JEZELF hebben Huub en ik erop geschreven.

			Mensen weten zich vaak geen houding te geven ten opzichte van Annemiek. Tijdens de condoleance van mijn vader, die dik twee uur duurt, lopen mensen haar gewoon voorbij. Dikke tranen bij Annemiek in haar rolstoel. Mijn moeder kan het niet langer aanzien. ‘We stoppen met condoleren,’ zegt ze resoluut. ‘Als mensen niet het fatsoen hebben Annemiek een hand te geven, dan hoeven ze niet te komen.’ Iemand van de uitvaartorganisatie vertelt de mensen buiten dat iedereen Annemiek een hand moet geven. Dan voel je je al ellendig omdat je vader is overleden, komt dit er nog bij…

			Tijdens mijn jeugd worstel ik met de situatie van Annemiek en ons gezin. Het lukt me niet een antwoord te vinden op de vraag waarom mijn zusje gehandicapt is. Ik ben op jonge leeftijd lange tijd misdienaar bij ons in de kerk, maar op een gegeven moment heb ik daar geen zin meer in. Ik ben er wel klaar mee, dat gepreek over naastenliefde en dat de Heer met alles een doel heeft. Wat een onzin! Wat is doel van het feit dat mijn zusje niks kan? Ik moet een keer dienst doen, maar ik ga die zaterdagavond helemaal niet naar de kerk. In plaats daarvan fiets ik een beetje door het dorp. Als ik thuiskom, vraagt mijn vader hoe het in de kerk was. ‘Oh prima,’ zeg ik.

			‘En waar ging de preek over?’ wil hij weten.

			‘Geen idee, ik heb niet zo goed geluisterd.’

			‘Nee, dat klopt. Want je was er niet.’

			Vanaf dat moment ben ik geen misdienaar meer in de kerk.

			In het begin van mijn tienerjaren ga ik steeds meer fietsen. Vaak met mijn vriendje Joost en soms met mijn broer; het liefst trekken we zo ver mogelijk Duitsland in. Weg van huis, weg van alles. Op de fiets voel ik me eindelijk vrij. Mijn schuldgevoel komt dan pas weer terug als ik thuis ben.

			Vanaf mijn zestiende ga ik ook steeds vaker op stap met vrienden. Het zijn supergasten, want van hen mag Annemiek best mee. Dat vinden ze geen bezwaar. Maar dat willen Huub en ik niet altijd. Wij hebben ook een eigen leven. Het levert een hoop frustratie op. Bij Huub en mij, maar natuurlijk ook bij Annemiek. Ik voel me schuldig als ik lol heb en zij niet. Dat schuldgevoel neem ik overal mee naartoe. Bij alles wat ik doe, overal waar ik ben en waar Annemiek niet kan zijn, draag ik het bij me.

			De zorg en stress rondom Annemiek hebben ook flinke invloed op het functioneren van mijn vader. Voor mij is hij altijd een heel vrolijke en enthousiaste man, maar later hoor ik dat hij tweemaal een lange periode zwaar overspannen thuis heeft gezeten. Als kind krijg je zoiets niet mee. Hij doet met ons, ondanks Annemiek, vaak leuke dingen. Op een regenachtige zondag neemt hij ons drietjes vaak mee naar de sporthal van de school waar hij werkt. Dan legt hij Annemiek op een dikke mat en maakt hij daarvan met de touwen een schommel. Met Huub en mij gaat hij dan allerlei turnoefeningen doen. We vinden het geweldig. Soms nemen we vriendjes mee en gaan we voetballen in de zaal.

			Ondanks alle beperkingen heb ik een leuke jeugd. Maar ik ben alleen veel op mezelf en op Huub aangewezen. Het heeft me gevormd tot de persoon die ik nu ben, hoe ik in het leven sta. Ik kan heel goed relativeren. Dat hele fietsen – wat zijn we met z’n allen aan het doen? Misschien dat ik mede daardoor niet de beste coureur ben geworden. Ik relativeer alles kapot. Maar daardoor kan ik wel weer vaak mijn hoofd erbij houden. Mijn vrouw Vera en ik hebben vier kinderen. Hun opvoeding is heel anders dan de opvoeding die ik zelf heb gehad. Ik heb nu het gezin dat ik zelf als kind altijd heb gewild.

			Ik heb veel voor Annemiek gedaan, maar toch kan ik steeds minder voor haar betekenen. Helemaal nadat ik naar België ben verhuisd. Weg van die druk, dat schuldgevoel, terwijl ik juist heel veel van haar houd. Mijn moeder heeft me weleens gezegd dat mijn verhuizing overkwam als een vlucht. Ineens was ik vertrokken. Pas sinds kort ben ik erachter dat dat waarschijnlijk ook echt zo is geweest. Ik heb voor mezelf gekozen, ik moest voor mezelf kiezen. Dat is waarschijnlijk de egoïstische topsporter in mij geweest. Maar het schuldgevoel dat ik als kind had, bleef nog heel lang aanwezig.

			Ooit las ik in een boek een passage waarin een hoofdfiguur voorkwam met een gehandicapte zus die hij ondanks zijn liefde voor haar weleens toewenste te sterven. Juist omdat hij van haar hield en hij haar zo verschrikkelijk graag een normaal leven toewenste. En daarom het lijden moeilijk kon verdragen. Ik heb het boek dichtgeklapt en in mijn eentje gehuild. Ik herinner me dat ik als krantenjochie een keer voor een deur de krant naar binnen stond te proppen met tranen in mijn ogen en dat die bewuste gedachte in me opkwam. Hoe kun je dat nu wensen terwijl je van iemand houdt en het je ontzettend lieve zusje is? Die gedachte heb ik voor altijd bij me gehouden en heel, heel diep weg gestopt. Ik was verdomme dertien jaar oud. Ik schaamde me zo verschrikkelijk. Ik had toen al vragen over de kwaliteit van leven, hoe je dat kon of moest beoordelen. Ik mocht geen mening hebben over wat de kwaliteit van leven van Annemiek was, maar om me heen had iedereen er een oordeel over. Wie bepaalt wat de kwaliteit van het leven is? Dat kun je volgens mij alleen zelf.

			Later, wanneer Annemiek in de pubertijd komt, geeft ze zelf een keer via haar letterkaart aan dat ze niet meer wil leven. Mijn moeder, Annemiek en ik huilen keihard. Ik probeer haar te troosten. Ze heeft niet eens de mogelijkheid om er zelf voor te kiezen. Ik begrijp het en vind het daarom zo erg voor haar. We kennen Annemiek vooral als vrolijk en positief meisje.

			Niet veel later ga ik met een vriend mountainbiken in het Buurserveen. In een boom aan de andere kant van de zandvlakte zie ik wat hangen. We fietsen ernaartoe en tot onze grote schrik blijkt het een vrouw te zijn. Die vriend woont toevallig op nog geen halve kilometer van de plek. Als een speer rijden we naar zijn huis en bellen 112. Om vervolgens weer terug naar de plek te fietsen. De ambulance en politie zijn heel snel ter plaatse en wij leiden ze naar de boom. Als ze de vrouw uit de boom halen, blijkt ze zojuist te zijn overleden. We zijn net te laat. Later hoor ik in het dorp dat het de moeder is uit een gezin met een geestelijk gehandicapte zoon. Een paar dagen na de ontdekking word ik gebeld door Slachtofferhulp Nederland, met de vraag of ik hulp nodig heb bij het verwerken van de gebeurtenis. ‘Hulp? Ik? Waarom?’

			De impact van een gehandicapt kind op een gezin is voor sommigen ondraaglijk. Wij hebben ons er doorheen geslagen. Daarbij ben ik ontzettend trots op mijn moeder. Haar heb ik altijd als een rots in de branding ervaren. Ze is gehard door het leven; dat zij ondanks wat ze heeft doorstaan nog immer recht staat, verdient eeuwig respect. Ik weet niet of ik het had gekund.

			Misschien is dat wel waarom ik altijd lach als ik totaal verbouwd over de finish kom. Het is niet waar dat ik altijd vrolijk ben, ik heb veel weggelachen, maar als je kunt fietsen en jouw fiets je naar alle hoeken van de wereld heeft gebracht, dan heb je niks te klagen. Dat ik zo weinig heb gewonnen interesseert me daarom weinig. Ik fiets, ik leef zoals ik wil leven.

			Ondanks haar handicap staat Annemiek nu ontzettend positief in het leven. Ze heeft een oogspraakcomputer en woont in een aangepaste woning waarvoor mijn vader en moeder het initiatief hebben genomen. Mijn vader heeft het resultaat nooit mogen meemaken, want de start van de bouw begint pas na zijn overlijden. De directeur van de Haaksbergse woningbouwvereniging belooft ons na de crematie de bouw door te zetten en daarom woont Annemiek nu al jaren in het ‘Herman Tankinkhuis’.

			Een jaar na het overlijden van mijn vader vraagt mijn moeder of ik boven zijn vitrines wil opruimen. Hij had veel opgezette dieren, maar blijkbaar heeft een mot zich in zijn dieren gevestigd, alsof die heeft gewacht tot hij weg zou zijn. Marters, wezeltjes, een vos, ongeboren kalfjes, een krokodillenhuid, slangen, een kleine katachtige uit zijn tijd in Suriname. En hij had een vlinder- en insectenkast met daarin een tarantula en gigantische insecten waar ik als kind altijd enorm van onder de indruk was en heel lang naar kon kijken. Hij mocht graag vertellen over hoe hij in zijn legerperiode in Suriname altijd met een netje rondliep en zelf al die insecten ving. Het leverde hem een keer een flinke straf op, zo vertelde hij, toen hij tijdens het marcheren uit de rij sprong omdat hij de grote blauwe vlinder zag – die het pronkstuk van zijn collectie zou worden.

			Bij het opruimen van de kast kom ik een hoop potten tegen met beesten op sterk water, vooral doodgeboren kalfjes en biggetjes. In een pot achter in de vitrine zit een ondefinieerbaar goedje. Ik neem de pot mee naar beneden en laat hem aan mijn moeder zien. ‘Weet jij wat dit is?’

			Mijn moeder kijkt goed en doet een stap achteruit. ‘Oh God, weet je wat dat is? Dat is jouw moederkoek.’

			‘Mijn moederkoek?’

			‘Ja, je vader zou die weggooien had hij beloofd.’

			‘Gatverdamme, moet ik nu na 22 jaar mijn eigen moederkoek bij het vuilnis zetten?’ Niemand die na mijn vader ooit nog mijn moederkoek heeft bewonderd. Hij had het vast voor mij bewaard, zodat ik vervolgens de hele pot zelf in de kliko kon gooien.

			Een paar jaar later zie ik op een markt in Ecuador tijdens mijn reis van Lima naar Quito allemaal vlinder- en insectenkasten te koop staan. Precies dezelfde die mijn vader had, met telkens die grote blauwe vlinder in het midden. Ik was verontwaardigd. Ineens drong tot me door dat niets is wat het lijkt. Maar al snel besefte ik dat het eigenlijk niet uitmaakt of zijn verhaal waar was of niet, en was ik hem dankbaar voor het feit dat hij mij verhalen heeft verteld die mijn verbeelding stimuleerde en mijn leven kleurrijker maakten.

		

	
		
			Leeuw van Vlaanderen

			De luchthaven van Brussel, in Zaventem, is de plek waar ik voor het eerst mijn ploeggenoten van Domo-Farm Frites ontmoet. Het is december 2001. Met een trainingskamp in Spanje staat mijn profcarrière als wielrenner echt op het punt van beginnen. Maar wat weet ik van de wielerwereld? Niets, helemaal niets. Ik heb me er tot die tijd nooit zo mee beziggehouden, heb ook nooit het doel gehad om profrenner te worden. Het is allemaal één grote ontdekkingsreis.

			De nacht voor vertrek slaap ik bij Koos Moerenhout thuis. Hij is mijn ploeggenoot, maar ook hem kende ik niet van tevoren. Ik kan met hem meerijden naar de luchthaven. Een lichte nervositeit komt over me als we naar het vliegveld rijden. Wat zullen die mannen van mij denken? Hoe zal ik me tussen die mannen op de fiets handhaven? Op het vliegveld staan de meesten van de ploeg al verzameld en ik doe tegen Koos alsof ik er al een paar van hen ken. ‘Dat is Wilfried Nelissen, hè?’

			‘Nee,’ zegt Koos, ‘dat is Wilfried Peeters.’

			Naast hem staat een kleinere man met donkere krulletjes. Ik denk even dat hij een mechanieker is. ‘En wie is dat dan?’ vraag ik Koos.

			Hij kijkt me met grote ogen aan, vol verbazing. ‘Nu maak je toch een grapje, neem ik aan?’

			Ik schud mijn hoofd, ik weet het echt niet.

			‘Dat is Johan Museeuw. Ik zal maar niet tegen de rest van de ploeg zeggen dat je dat niet wist… ’

			Ik neem me voor om maar gewoon mijn mond te houden. Natuurlijk wist ik wel wie Museeuw was. Ik had hem weleens op televisie voorbij zien komen, maar dan hebben die renners een bril en een helm op. Museeuw is voor mij een grote renner en ik vind het heel mooi dat ik zijn ploeggenoot word. Maar weet ik veel hoe hij er normaal en zonder wielerkleding uitziet?

			Ik ben een broekie, een heel klein onderdeeltje van de ploeg. Het eerste jaar wil Museeuw ook helemaal niet naast mij rijden. Er is een bepaalde hiërarchie in die Belgische ploeg. Je hebt de grote mannen, de helpers en dan de nieuwelingen. Die laatsten moeten vooral zwijgen. Als Museeuw en ik eens per ongeluk naast elkaar komen te fietsen tijdens het trainingskamp, zegt hij na een tijdje: ‘Ik verveel me.’ Ik wissel snel met Leif Hoste van plaats, zodat ik naast Wilfried Cretskens terechtkom, net als ik een neo-prof. Ik moet me vermaken met Cretskens, David Orvahlo en Karel Vereecke. Die laatste houdt het trouwens niet lang vol, want hij vreet alleen maar en drinkt heel veel cola. Zijn profcarrière is snel voorbij. In die tijd is er nog niet de begeleiding die er nu is. Je bent prof, dus je behoort alles te weten. Je moet het zelf uitzoeken. Ik weet eigenlijk helemaal niks. Ik luister en leer.

			De eerste twee jaar zeg ik niet veel, maar de ploegleiding kan me overal voor vragen en naartoe sturen. Dienstbaar, zoals mijn ouders me altijd opdroegen. ‘Kun je morgen naar de Driedaagse van West-Vlaanderen?’ ‘Geen probleem,’ zeg ik vanuit Haaksbergen, en spring in de auto. Ik denk dat ik veel respect heb verdiend voor het feit dat ik altijd bereid was overal naartoe te rijden. Hóe ik daar dan reed, dat deed er minder toe.

			Mijn eerste wedstrijd is de 38ste editie van de Trofeo ­Laigueglia in Italië. Axel Merckx is onze kopman. In de finale zit nog een laatste klim en ik zeg tegen Axel: ‘Kom maar in mijn wiel, dan breng ik je wel naar voren.’ Ik rijd half door de berm, wriemel me naar voren en zet Axel vooraan af. Als vijfde begint hij aan de klim, terwijl ik er meteen af word geschoten. Na de finish plof ik neer, maar dan komt Axel naar me toe. Hij is vijfde geworden. ‘Bedankt voor wat je gedaan hebt,’ zegt hij tegen me. Ik vind het geweldig om dat te horen. Zelfs van de ploegleiding krijg ik complimenten. Het voelt haast als een overwinning.

			Ik lig goed in de ploeg. Misschien omdat ze met me te doen hebben vanwege het overlijden van mijn vader, of omdat ik niet een typische Hollander ben met een grote bek. Hoewel David Orvahlo en ik beiden uit Twente komen, is hij toch heel anders. Hij denkt het allemaal precies te weten en laat dat ook merken. Tijdens het eerste trainingskamp zitten we op een dag aan tafel. David zit achter een groot bord sla, met daarnaast een halve liter appelsap, zoals elke dag. Johan Museeuw heeft het een aantal dagen bekeken, maar vindt het nu tijd om er iets van te zeggen. ‘David, het is belangrijk dat je na een lange training eerst koolhydraten eet en dan groentes.’

			Als zo’n wielergrootheid iets tegen je zegt, dan neem je dat aan. Helemaal als snotaapje uit Nederland. Museeuw is op dat moment al wereldkampioen geweest, heeft al driemaal de Ronde van Vlaanderen gewonnen en twee keer Parijs-Roubaix. Maar David is David. ‘Maar Johan,’ begint hij in zijn beste Vlaams – David vond dat wij Hollanders meer hun taal moesten gaan spreken – ‘wat goed is voor jou, hoeft niet goed te zijn voor mij.’

			Alle renners kijken zwijgend naar David. Het enige wat ik kan denken is: Oh David, dat was niet slim van je. Iedereen wil alles weten van Museeuw en dan gaat een neo-prof uit Nederland eventjes de wielergrootheid vertellen dat hij zich niets aantrekt van diens advies. Op de hotelkamer vraag ik hem later wat hem bezielde. En zeg ik dat hij toch echt eens moet ophouden met dat Vlaams praten van hem. ‘Misschien zet je ze daar juist wel mee voor schut? Of denken ze dat je hun taal in de maling neemt? Dat is hetzelfde als wanneer een Belg Twents gaat praten. Dat klinkt toch ook belachelijk.’

			David is echter eigenwijs en wil er niets van weten, hij blijft z’n eigen ding doen. Net zoals hij elke keer handschoenen aantrekt en met muts en sjaal naar het restaurant loopt. Dat is twintig meter lopen, even de straat oversteken. Iedereen draagt enkel een trainingspakje, hij is helemaal ingepakt. Wanneer ik thuiskom van het trainingskamp zeg ik tegen mijn broer Huub dat David aan het eind van het jaar geen profrenner meer zal zijn. En dat is ook zo: na één seizoen moet hij bij Domo-Farm Frites plaatsmaken voor Frank Vandenbroucke. Davids contract wordt voortijdig beëindigd. Voor onwetende eigenwijze ventjes die niets willen leren, is in het peloton geen plaats.

			Het duurt twee jaar voordat Museeuw echt met mij begint te praten. De eerste keer is tijdens een trainingskamp in Frankrijk, in de eerste week van december 2002. Ik kwam daar geheel onvoorbereid aan, had al dik zes weken geen fiets aangeraakt. In plaats daarvan was ik gaan backpacken in Peru, waar ik in vier weken tijd van Lima naar Quito in Ecuador ben gereisd. Kennelijk heeft Museeuw dat van de verzorgers van de ploeg gehoord, tegen wie ik een beetje over mijn reis heb verteld. We drinken een wijntje aan tafel en zoals gewoonlijk zeg ik niet heel veel. Op een gegeven moment kijkt Museeuw mij aan. ‘Allez Bram, zijt gij met de bakpak in Peru geweest? Vertel daar eens over.’

			Ik schrik, neem nog maar een grote slok wijn en begin dan te vertellen. De mannen luisteren ademloos, maar kunnen zich helemaal niets bij mijn avontuur voorstellen. Zij gaan met hun gezin ergens aan zee, op een warm strand liggen na een zwaar seizoen. Heel wat anders dan ‘die gekke Hollander’ die in zijn eentje van Peru naar Ecuador reist. Met de bakpak op de rug! En ook nog eens na een lang wielerseizoen? Tot mijn verbazing blijft iedereen aan tafel zitten. Er komt nog meer wijn bij en ik ga maar door met vertellen. ‘Maar die Hollander, die kan nog goed praten, hè?’ zeggen ze later.

			Het wordt een geestige avond. Een avond waarop mijn ploeggenoten me in feite ontdekken. In de bar van het hotel gaan we verder, er komt nog meer drank bij. Het duurt niet lang of ik ben kacheltje lam. Museeuw blijft me maar bidonnen geven waarin hij Leffe heeft geschonken. We zijn de enige gasten in het hotel.

			De ploegarts is dokter Yvan Van Mol. Een heel prettige man. Het meest fascinerende aan die man is dat hij twee vrouwen heeft, met wie hij samenwoont. Die avond is hij overgekomen naar ons trainingskamp. Met zijn twee vrouwen. Ik ben razend nieuwsgierig hoe zoiets in de praktijk werkt, dus ik ga in mijn beschonken toestand bij zijn vrouwen zitten. We voeren een heel serieus gesprek (maar ik kan me daar de volgende dag niet veel meer van herinneren). Even later sta ik naast een standbeeld in het hotel te strippen, dankzij Museeuw die maar bidonnen komt brengen – de rollen zijn voor een keer omgedraaid. Het ventje dat twee jaar weinig heeft gesproken staat nu een stripshowtje te geven. Iedereen is aan het klappen. Servais Knaven heeft er muziek bij gehaald en we gaan door tot in de late uurtjes.

			Na het overlijden van mijn vader heb ik twee moeilijke jaren gehad, ben ik in een wereld terechtgekomen waarvan ik heel weinig wist. Ik heb me erdoorheen geknokt, heb me dienstbaar opgesteld en altijd gehandeld in belang van het team. Ik denk dat ik daardoor veel sympathie en waardering heb gekregen. En in dat trainingskamp blijk ik niet alleen een goede knecht, maar ook een goede stripper te zijn.

		

	
		
			Deel 2

		

	
		
			Eerste Grote Ronde

			Mijn eerste Ronde van Spanje wordt een groot succes, want in plaats van er drie weken over te doen ben ik na vier dagen al klaar, en kan ik alleen nog maar op de bank liggen toekijken.

			We zijn halverwege de tweede etappe, met finish in Murcia, en het is bloedheet. We rijden over lange en rechte, glooiende wegen met telkens in de verte luchtspiegelingen boven het asfalt. Dat het een sprint gaat worden staat al vast. De ploeg van de Italiaan Mario Cipollini is begonnen met controleren – het is in de tijd dat alleen Cipo een sprinttrein heeft. Twee dappere Spanjaarden trotseren de hitte en lange rechte wegen, en rijden zich dood voor de eer van de ontsnappers, maar dat is het maximaal haalbare als Cipo heeft besloten te gaan sprinten in Murcia.

			We zitten in een afdaling en ik rijd aan de zijkant van het peloton, iets wat ik later afleer, omdat ik de ervaring opdoe dat daar de meeste obstakels liggen die valpartijen veroorzaken: puin, wegmeubilair en asfaltbreuken. We rijden zeker 70 kilometer per uur op een rechte brede weg naar beneden wanneer ik met mijn voorwiel een steen of kattenoog raak, zo’n reflectieblokje. Als je er met de auto overheen rijdt schrik je wakker of voel je een klein tikje, maar als je er met de fiets over rijdt mag je hopen dat je je stuur goed vast hebt. Ik voel een klap, raak mijn stuur even kwijt en schiet van mijn zadel. Balancerend op mijn bovenbuis met mijn handen even in het luchtledige en met een voorwiel dat steeds grotere uitwijkingen maakt, probeer ik mijn stuur weer te vinden. Onder invloed van pure paniek en geluk lukt dat, en zittend op mijn bovenbuis doe ik een poging de controle terug te krijgen over mijn fiets. Dat lijkt te gaan lukken, maar dan hoor ik ineens KRAAAAK. Met een klap vlieg ik voorover. Ik kom op mijn buik en vervolgens op mijn zij terecht en glijd over het asfalt. Als ik twintig meter verderop tot stilstand kom, krabbel ik overeind. Verdwaasd loop ik terug naar mijn fiets. Het peloton is al verdwenen. De mechanieker van de ploeg komt aanrennen met wielen en ik raap mijn fiets van de grond. Ik zie dat mijn voorvork naast de fiets ligt en mijn voorwiel is nergens te zien. ‘Nieuwe fiets!’ roep ik naar de mechanieker.

			Hoe hard je ook valt, een mechanieker staat altijd zo snel mogelijk naast je met nieuwe wielen of bij ernstige gevallen met een fiets. Hij oordeelt slechts over de staat van de fiets, niet over de renner. Dat doet de renner zelf, of eventueel een dokter. Bij open botbreuken zou een mechanieker weleens een advies of verslag kunnen uitbrengen aan de ploegleider, maar de staat van de fiets is waar hij zich om bekommert. Frame kapot, derailleur eraf, handgreep eraf. Dat zijn diagnoses waar bij de mechanieker de rillingen van over de rug lopen.

			Bij de renner wordt de vorm en graad van verwondingen pas opgenomen als hij weer op de fiets zit, tenzij fietsen echt niet meer mogelijk is. Ik hoor mensen weleens de vergelijking maken tussen wielrenners en voetballers. ‘Voetballers zijn watjes vergeleken met jullie.’ Die vergelijking is niet terecht. Een voetballer wordt beloond bij een val en pijn. Hoe meer pijn hij heeft, des te groter de kans op beloning. Het spel ligt stil, je krijgt een vrije trap of als je hard genoeg jankt krijgt de tegenstander een kaart. Als je net zo snel zou opstaan als de gemiddelde wielrenner, dan zou de scheidrechter niet eens iets hebben gezien. Een wielrenner daarentegen wordt gestraft als hij valt. Hoe langer je op de grond blijft liggen janken, hoe verder weg het peloton is en hoe langer je achtervolging duurt, waardoor niet alleen je wonden pijn doen maar ook je poten. Daarnaast fiets je niet graag in het peloton met kapotte kleren. Je wordt dan toch wel een beetje aangekeken alsof je voor het eerst op een fiets zit. Behalve bij massale valpartijen: dan zit de schrik er bij veel renners wel in en komen ze even poolshoogte nemen.

			Ik heb inmiddels mijn nieuwe fiets en word teruggebracht in het peloton door de koersdokter die ondertussen de wonden verzorgt. Ik durf zelf nauwelijks te kijken, maar ik voel de zon er enorm op branden. Mijn halve bovenbeen is afgeschuurd. Als ik na de finish in de bus ben, wil de dokter mijn wonden verzorgen. Ik kijk voor het eerst goed naar mijn been en ga van m’n stokje. Later hoor ik dat ze onder aan de afdaling mijn voorwiel hebben teruggevonden. Waarschijnlijk is het uit mijn vork geschoten en ben ik daardoor met mijn voorvork op het asfalt geklapt. Dat verklaart waarom die volledig afgebroken is.

			Het is mijn eerste Grote Ronde dus wil ik de volgende dag per se starten. De pijn zal wel minder worden in de dagen erna: pijnverloop vertoont immers dikwijls hetzelfde patroon. Vallen, pijn. Terug de fiets op, pijn wordt minder. Na de finish, pijn wordt erger. ’s Nachts, afhankelijk van je wonden slecht of heel slecht slapen. Volgende dag: alles stijf. Dagen daarna: verbetering. Maar als het dan alsnog erger wordt, weet je dat er iets serieus aan de hand is. Je gaat pas na twee dagen naar de dokter, tenzij er botten uit je lichaam steken of lopen niet meer gaat.

			Ingepakt sta ik de volgende dag aan het vertrek. Ik rijd de etappe uit, maar dat is vooral omdat het een wandeletappe is, die toen nog weleens voorkwamen. De dag erop moet ik bijna op mijn fiets worden gezet. Ik ben nog stijver geworden. De dokter wil helemaal niet dat ik start, maar ik stel voor dat ik het in elk geval probeer. Hij heeft de zinloosheid ervan al ingezien, maar wil mijn vastberadenheid niet de kop in drukken. In de neutralisatie voel ik al pijnsteken in mijn knie. Ik kan geen trap doen. Voordat de vlag voor de officiële start naar beneden gaat, ben ik al afgestapt.

			Johan Molly, mijn vaste verzorger die zich in de ploeg over mij ontfermt en dat zal blijven doen zo lang ik bij Lefevere fiets, verzorgt in het hotel mijn wonden met veel overgave. Het zijn serieuze brandwonden. De volgende ochtend vervangt hij voordat ik naar huis vertrek alle verbanden. ‘Heb je nog spullen voor thuis nodig?’ vraagt Johan. In mijn bescheidenheid durf ik nergens om te vragen en zeg ik dat mijn moeder die wel thuis heeft liggen. ’s Avonds laat kom ik thuis en vraag aan mijn moeder of ze verband en brandwondenzalf heeft. Heeft ze niet. ‘Weet je wat,’ zegt ze, ‘ik bel oom Toon wel even of hij wat heeft.’ Mijn oom is veearts.

			Niet veel later komt mijn oom aangereden met wat spullen. ‘Ik heb hier een zalfje en dat smeer ik altijd op de paarden of koeien als ze wonden hebben. En ik heb ze nog nooit horen klagen,’ voegt hij er lachend aan toe. Ik kan er zelf ook wel om lachen en aangezien hij dokter is, zal het wel goed zijn. Hij smeert de zalf op de wonden en heeft een of ander rekverband bij zich waarmee hij ze verbindt.

			We drinken nog een kop thee en praten wat over mijn eerste Grote Ronde, ofwel mijn drie dagen Ronde van Spanje. Ondertussen begint het onder het rekverband vreselijk pijn te doen. Ik verbijt de pijn. Als je jodium op wonden doet, doet dat immers de eerste minuten ook zeer, maar het is een tijdelijke, noodzakelijke pijn. Ik plaats deze pijn ook onder die noemer.

			Zodra mijn oom is vertrokken wens ik mijn moeder een goede avond en hink naar bed. In mijn bed voelt het al snel of iemand met pennen in mijn wond aan het steken is. Tot ik het niet meer houd. Het moet het rekverband zijn. Ik trek het eraf en zie dat de wond helemaal is ingedroogd. Later leer ik dat je schaaf- en brandwonden nat moet houden. Zo lang mogelijk, dan genezen ze sneller en beter, en heb je minder kans op infecties. In de badkamer wind ik een natte doek om mijn been. Zo blijf ik de hele nacht zitten en liggen. De pijn wordt nauwelijks minder. Zodra mijn moeder wakker is, vraag ik of ze met mij naar de huisarts kan. Zelf rijden of fietsen gaat niet. De dokter bekijkt de wond en vraagt hoofdschuddend wat ik gedaan heb. De hele wond is wit en ingedroogd. Ik vertel van het paardenzalfje dat mijn oom erop heeft gesmeerd. De reactie is kort maar krachtig. ‘Jij bent toch geen paard?!’

			De littekens van de wond zijn nog altijd zichtbaar op mijn knie en bovenbeen. Een soort van tattoo zonder kleur, als aandenken aan mijn eerste echt zware valpartij in de koers.

			Er is nog een ander aandenken aan die valpartij: een column van de Spaanse renner Pedro Horrillo, die in die tijd voor de krant El País schrijft. Hij beschrijft een dag die zo verschrikkelijk warm is dat je begint te ijlen en dingen ziet die er niet zijn. Hij rijdt in een afdaling in het peloton en ineens ziet hij een wiel voorbijkomen. Hij denkt dat dat niet waar kan zijn en knippert met zijn ogen. Hij ziet het wiel nog steeds. Onder aan de afdaling stuitert het wiel van de weg af. Jaren later lees ik deze column, wanneer hij bij mij in de ploeg zit.

			In het peloton is de dood altijd dichtbij. Dat ondervindt Horrillo wanneer hij in een afdaling in de Ronde van Italië over een muurtje vliegt en in het ravijn belandt. De wielen en het frame waaraan een renner bijna altijd verbonden zit, nemen hem mee het ravijn in. Hulpverleners moeten Pedro eruit halen met een helikopter. Het zal zijn laatste grote optreden zijn.

			Een enkele keer komt de dood langs in het peloton. Vaak gaat het om individuele gevallen. Op zichzelf staande ongelukken, hartfalen. Bij de grote valpartijen blijft hij meestal weg. Iets waar ik me vaak over heb verwonderd. Als je met 70 of 80 kilometer per uur op het asfalt tussen een hoop metaal wordt geworpen, kom je er vaak zonder al te veel schade vanaf. Ik ben langs renners gefietst die in zó’n verwrongen houding op de weg lagen, dat ik dacht dat ze dood waren. Maar hoe zwaar die valpartijen ook zijn, bij de heftigste massale valpartijen lijkt zelfs de dood te schrikken en weg te blijven.

			Hoewel mijn oom nooit meer medisch advies geeft of hand- en spandiensten verleent na de wat Tankiaanse manier van genezing, blijft er buiten het aandenken van een litteken een prima band tussen ons bestaan. Als kind ging ik heel vaak met hem mee naar boeren wanneer er kalfjes werden geboren of andere spoedgevallen waren. Vaak mocht ik bij operaties helpen door spullen aan te geven. Al dat bloed en die enge wonden, dat was achteraf een goede voorbereiding op een carrière in het wielrennen.

		

	
		
			Kantelpunt

			Eind januari 2003 krijg ik een strenge mail van Patrick Lefevere. Ik ben net terug uit de Tour Down Under waar ik ben afgestapt vanwege de liesblessure waar ik ook het jaar ervoor veel last van heb gehad. Het is geen liesadervernauwing, een typische wielerkwaal, maar wat het wél is lijkt ook na vele onderzoeken niemand te kunnen zeggen. De ploegarts stelt voor dat ik aan het einde van dat jaar een paar weken rust neem in de hoop dat de blessure verdwijnt. Dat komt goed uit, want ik ga backpacken in Peru en Ecuador. In mijn eentje reis ik naar Peru om in iets meer dan drie weken van Lima door het onherbergzame noorden van Peru naar Quito in Ecuador te trekken. Geen fiets, dus geen last van mijn lies.

			Drie dagen nadat ik terugkom vertrek ik op trainingskamp met de ploeg. Het is de eerste week van december. Ik heb op dat moment al wekenlang geen fiets aangeraakt, maar mijn ervaring uit de twee voorgaande jaren heeft me geleerd dat er op het eerste trainingskamp nog niet heel veel wordt getraind. De eerste dagen voel ik niets bij mijn lies en ik meld de dokter dan ook dat mijn blessure over lijkt te zijn. Maar aan het einde van het trainingskamp heb ik er weer last van. Ik durf dit niet te melden nadat ik eerst goed nieuws heb gebracht – ik hoop dat het met een paar dagen rust vanzelf overgaat. Ik vertrek echter al begin januari 2004 naar de Tour Down Under. Van de vorige editie weet ik dat geen enkele Europeaan zich druk maakt om die koers – in 2002 staan we net zoveel in de kroeg als dat we op de fiets zitten. Ik heb het juiste vak gekozen, bedenk ik daar: hetzelfde leven als het studentenleven, maar dan zonder die saaie colleges en inclusief salaris. Al snel blijk ik ernaast te zitten.

			Tijdens de Tour Down Under wordt de blessure steeds erger. Patrick Lefevere is zelf meegekomen naar Australië en de gezelligheid heeft plaatsgemaakt voor koersernst. Op een dag missen we als ploeg volledig de slag; ik ben de enige die er nog een tijdje bij zit. Patrick is woest. Als straf moet iedereen na de finish op de fiets terug naar het hotel in Adelaide – 100 kilometer extra door de hitte. Alleen ik krijg dispensatie omdat ik me nog heb laten zien en omdat ik nog jong ben. Als ik ’s avonds in bed lig, begint mijn been pijn te doen, een zeurend gevoel. In de koers voel ik na elke inspanning een vervelend tintelend gevoel alsof dat been totaal verzuurd is. De ploegarts dacht dat het met rust wel zou overgaan, maar het komt nu in alle hevigheid terug. Later leer ik dat je hard moet werken om hard te fietsen, maar dat je twee keer zo hard moet werken als je geblesseerd bent. Ik besluit op dat moment dat ik zo niet wil fietsen en stap na een paar etappes gedesillusioneerd af. De ploeg is er uiteraard niet blij mee. Op het moment dat ik naar huis vlieg, begin ik eraan te twijfelen of ik wel geschikt ben als wielrenner. Ik beloof mezelf geen koersen meer te rijden voordat ik precies weet wat er aan de hand is.

			Een fysio in het ziekenhuis concludeert dat mijn psoas volledig overbelast is. Door de psoas lopen alle bloedvaten en zenuwen naar het been. En doordat mijn psoas opgezwollen is, knijpt hij deze af. We gaan meteen volle bak een behandelingstraject in om me er zo snel mogelijk vanaf te helpen. Elke dag fiets ik naar de fysio waar hij de spier oprekt. Het helpt, maar het gevoel gaat niet helemaal weg. Tijdens dit proces krijg ik de mail van Lefevere: ‘In tijden van economische crisis moet ik elke cent bij de sponsoren verantwoorden en renners moeten extra stappen zetten. Winters zijn er om blessures op te lossen en niet om alleen maar vakantie te vieren. Daarom verwacht ik dat je snel weer in competitie bent anders zullen we andere maatregelen moeten treffen.’

			Bám – die komt even binnen. De eerste wedstrijd die voor mij weer op het programma staat, verschijn ik gewoon weer aan de start. Zeurend gevoel of niet. Ik begrijp de taal die Lefevere spreekt en besluit er niet langer over te zeuren. Vooral ’s avonds in bed heb ik last, na een zware wedstrijd. Dan is het zeurende, prikkelende gevoel het ergst. Omdat het gevoel niet weg is maar de oorzaak van het probleem inmiddels is verholpen, kom ik via de ploegdokter uiteindelijk nog bij een andere arts in België terecht. Die concludeert dat mijn psoas inderdaad niet langer het probleem is, maar dat de zenuw zo lang overprikkeld is geweest dat hij die signalen blijft geven. Hij besluit er het verdovende middel lidocaïne in te spuiten, waardoor de zenuw volledig wordt lamgelegd en ik even van het gevoel af ben. Probleem is wel dat ik daarna nog naar huis moet rijden: het duurt twee uur voordat ik weer wat gevoel terugkrijg in mijn been en ik naar huis kan. Mijn lies blijft de rest van mijn carrière een zwakke plek, maar zolang ik er op tijd aandacht aan besteed, blijft het onder controle. Pas in mijn laatste jaren verdwijnt het volledig.

			Om te kunnen presteren moet een renner zijn materiaal, aangeboren capaciteiten (talent), mentale vermogen en lichaam optimaal kunnen benutten. Aan de eerste drie heeft het mij nooit ontbroken. Als mountainbiker bleek uit een inspanningstest bij het NOC*NSF op Papendal ooit dat ik een buitengewoon hoge zuurstofopname had. Deze zat ver boven de 80 millimol per kilogram lichaamsgewicht, een aangeboren gave. Maar talent is slechts een klein stukje van de totale puzzel. Mijn lichaam was mijn beperkende factor en de liesblessure deed mij beseffen dat mijn lichaam niet altijd deed wat ik zou willen en aan zou kunnen.

			Na de behandeling start ik in de Driedaagse van West-­Vlaanderen. De wedstrijd verloopt zonder problemen. Na afloop stap ik weer in mijn auto en rijd de 300 kilometer terug naar Haaksbergen.

			De volgende dag gaat de telefoon. Een vriend vraagt of ik meega een avondje karten in Miracle Planet, de Enschedese uitgaansboulevard. Om op een maandagavond wat volk in huis te hebben, kun je er voor 25 euro onbeperkt karten. Dat klinkt aantrekkelijk en vooral ook erg leuk, dus lang hoef ik er niet over na te denken. Parijs-Nice is de dag ervoor van start gegaan en de volgende dag vertrekken de renners die meedoen aan de Tirreno-Adriatico. Als ik zou moeten koersen, dan hadden ze me inmiddels wel gebeld.

			We rijden de ene manche na de andere. De hele avond zit ik in de kart. We hebben de baan voor onszelf, want er is verder niemand in het kartcentrum. Het is nog de tijd dat je je mobiele telefoon niet constant op zak of bij je hebt. Ik heb dat ding wel meegenomen, maar hij zit gewoon in mijn jaszak die in de kleedkamer hangt. Tegen half twaalf is het einde oefening. We worden van de baan gehaald, want de tent gaat sluiten. Na een avond in zo’n hard kuipstoeltje kan ik er bijna niet uit komen. Dan pas merk ik hoe zeer mijn rug en heupen doen, ze zijn helemaal stijf en beurs van het geschud en gebeuk in de kart. Maar ach, wat geeft dat? Ik heb ontzettend gelachen en lol gehad met m’n kameraden. Dat plezier verdwijnt meteen als ik mijn mobieltje pak en zie dat ik een aantal gemiste oproepen heb. Mijn moeder en ploegleider Wilfried Peeters hebben me de hele avond proberen te bellen.

			Ik besluit om eerst mijn moeder terug te bellen om te vragen wat er aan de hand is. Hoewel ik het al kan raden. Maar het is handiger om eerst de schade op te nemen bij mijn moeder. ‘Ja hallo Bram, met mama. Wilfried Peeters heeft gebeld. Je moet morgen naar een koers.’

			Dus toch. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vraag ik haar.

			‘Dat je aan het karten was met de jongens.’

			Shit, had gewoon gezegd dat ik in een afgesloten bioscoopzaaltje zat te relaxen, denk ik. Ik haal een paar keer diep adem en bel Wilfried. ‘We hebben een zieke voor de Tirreno en jij staat op de lijst om te rijden,’ krijg ik te horen. ‘Maar gaat dat nog lukken, want ik begrijp dat je aan het karten bent?’ voegt hij er fijntjes aan toe.

			Mijn vrienden hebben inmiddels in de gaten dat er iets aan de hand is. Mijn broer Huub staat met grote ogen en open mond naar me te kijken. Ik kan het me niet veroorloven om nee te zeggen, ik ben de supersub van de ploeg. Hebben ze iemand nodig, dan bellen ze mij. En na die mail van Lefevere kan ik zéker niet afzeggen. Bovendien, Tirreno-Adriatico is dé etappekoers van het voorjaar voor de Italianen. En met Paolo Bettini, Filippo Pozzato en Luca Paolini in de ploeg is het wel fantastisch om daarbij te mogen zijn.

			‘Komt in orde, Wilfried. Hoe laat moet ik morgen vliegen?’

			‘Negen uur vanaf Brussel.’

			‘Oké, ik zal er zijn.’

			Ik spring in de auto. Snel naar huis, koffer inpakken en naar bed. Het is dik drie uur rijden van Haaksbergen naar het vliegveld van Brussel.

			Die avond lig ik rond één uur in mijn nest, de wekker staat op half vijf. In mijn groene Fiat Brava race ik in de vroege ochtend naar luchthaven Zaventem. De meeste ploeggenoten staan al bij de incheckbalie te wachten. Johan Museeuw draait zich om en zegt: ‘Allez Bram, zijt gij met de go-kart?’ Al die mannen beginnen hard te lachen.

			’s Avonds hebben ook de verzorgers de grootste lol, want die mogen tijdens de massage niet aan mijn rug komen. Die is bont en blauw. En op de plekken waar de ruggenwervels zitten, is het al helemaal niet te doen. Tijdens het avondeten raak ik de rugleuning van de stoel niet. Allemaal door een avond in zo’n kuipje. Ik kan alleen maar hopen dat ik er niet te veel hinder van ondervind tijdens het fietsen.

			Eenmaal op de fiets denk ik niet aan het karten en de fysieke gevolgen daarvan, ik geniet van het fietsen in de Tirreno. De eerste rit wordt gewonnen door Mario Cipollini, de patron van het Italiaanse wielrennen. Mijn ploeggenoot Pozzato wint de tweede etappe en pakt de leiding. De volgende dag moeten wij dus de koers controleren, en als jongste ben ik degene die als eerste op kop moet rijden. Een dag later neemt mijn andere ploeggenoot Bettini de leiding over en moet ik opnieuw op kop – ik rijd alsof ik me heel goed heb voorbereid op deze koers. Bettini en Pozzato rijden zo sterk dat ze vooral elkaars concurrenten zijn.

			Ondanks het feit dat we de Apennijnen over moeten, is Tirreno-Adriatico in die tijd nog vooral een sprinterskoers. En omdat we in Italië koersen, rijden we op z’n Italiaans: piano piano. In het begin wordt er gewoon niet gedemarreerd; Cipollini bepaalt elke dag of er wel of niet gekoerst gaat worden. Aangezien ik degene ben die op kop moet rijden, vind ik zijn dominantie prima. Vlak na de start van de zwaarste etappe roept Cipollini heel hard: ‘Oggi pianoooooooo!’ Zijn zware stem buldert door het peloton. De vele dienaren van de koning nemen zijn boodschap aan en geven hem door. Er is geen renner die durft te demarreren.

			Het eerste deel van het parcours leggen we rustig af, twee aan twee. Als we halverwege de rit bij een klim komen en de tv-motoren verschijnen, sommeert Cipollini een renner van de kleine Italiaanse Mobilvetta-ploeg te demarreren. De renner doet braaf wat hem wordt opgedragen. Er wordt om gelachen in het peloton en Cipo waardeert de aandacht. Hij rijdt naar een ploeggenoot van de renner die is gedemarreerd en draagt ook hem op om in de aanval te gaan. Gretig springt de renner achter zijn ploeggenoot aan. Ergens achter in het peloton ziet een andere renner van die ploeg zijn twee ploegmaten wegrijden – ook hij demarreert. Maar zonder toestemming van Cipollini, die onder luid gelach van het peloton naar de renner roept dat hij terug moet komen. Maar de vogel is al gevlogen – en dus besluit Cipo om hem zelf maar te gaan halen.

			Cipo gaat volle bak op kop van het peloton rijden. Maar het loopt redelijk omhoog en dat is niet direct zijn specialiteit. Hij krijgt die renner dan ook niet terug. Hij wordt woest. Hij zet zijn ploeg op kop. Na een stevige achtervolging worden de drie vluchters teruggepakt – ze zijn redelijk verrast door de woede van Cipo. Het is een schitterend schouwspel, eindelijk gebeurt er wat, maar het is niet direct mijn stijl van koersen. Het incident bespaart mij wel heel wat kilometers sleurwerk.

			Dat ik niet over mijn rug zeur, maakt indruk in de ploeg. Pozzato wint uiteindelijk de Tirreno en heeft daarmee Bettini uit de leiderstrui verdreven. Achteraf blijkt hierdoor de relatie tussen Pozzato en Bettini nooit meer goed te komen.

			Bettini heeft zijn zinnen gezet op Milaan-San Remo. Kennelijk heb ik indruk op hem gemaakt en ziet hij in mij een goede knecht, want hij wil dat ik meega. De bezetenheid en toewijding van de Italianen voor Milaan-San Remo zal ik nooit vergeten. Aan tafel gaat het alleen maar over de eerste voorjaarklassieker van het jaar. Hoewel mijn Italiaans nog maar bestaat uit een vocabulaire waar je een handje mee kunt vullen, kan ik uit de intonatie en opwinding wel begrijpen hoe ze ermee bezig zijn. Met Bramati voorop, ofwel boven iedereen uit. Ik begrijp er weinig van maar zit aandachtig te luisteren. De handgebaren, waar Italianen nogal uitvoerig gebruik van maken, zeggen een hoop.

			Na de Waalse Pijl en Luik-Bastenaken-Luik in 2002, is ­Milaan-Sanremo in 2003 mijn derde grote wielerklassieker als profrenner. Samen met Michael Rogers en in later stadium Tom Boonen, rijd ik de hele dag op kop. Uiteraard in dienst van Bettini. Hij wint. Paolini komt als derde over de streep. Zelf finish ik als 44e, in het pelotonnetje op nog geen elf seconden van de winnaar. De Italianen in de ploeg worden helemaal gek, dit is hun belangrijkste wedstrijd. En dan wint Bettini ook nog! Douchen doen we na afloop in een hotelletje, op een paar kilometer van de streep in San Remo. Wij staan al champagne te drinken aan de bar wanneer Bettini na alle huldigingen arriveert en naar me toe loopt. ‘Grazie, Bram,’ zegt de winnaar en hij omhelst me.

			Die twee Italiaanse koersen in het voorjaar van 2003, ­Tirreno-Adriatico en Milaan-San Remo, vormen voor mij een kantelpunt in mijn carrière. Het is mijn derde jaar met een profcontract, maar vóór die twee koersen was ik voor mijn gevoel nog niet echt profwaardig. Anders gezegd: ik kan mee, maar ik kijk vooral naar de renners die eerder dan ik moeten lossen. Ik doe eigenlijk maar wat, leef niet het leven van een topsporter. Ik voel me tot die Tirreno-Adriatico een beetje iemand die per ongeluk in dit wereldje is terechtgekomen, een outcast. Vooral het trainen is niet mijn favoriete bezigheid. De vrijheid, het reizen en de wedstrijden vind ik wél leuk, leuk genoeg om na de Tour Down Under niet de handdoek in de ring te gooien. Als wielerprof gaat het er niet om hoe je met je succes omgaat, maar of je met je tegenslagen om kunt gaan. Iedere renner gaat er heel veel tegenkomen en velen raken gedemoraliseerd of haken af. Ik weet dat het leven niet alleen kan bestaan uit leuke dingen en successen.

			Na die Tirreno bedenk ik op een avond aan tafel – tijdens de rennersgesprekken die over koersen, vrouwen en auto’s gaan – dat ik op termijn best wel wegkapitein kan worden. Ik stippel in gedachten een route uit die niet bestaat uit keihard trainen en met oogkleppen op voor de sport leven, maar uit luisteren en begrijpen wat mensen in beweging brengt, hoe je elkaar kunt helpen. Aan het einde van het seizoen verdwijnen er renners uit de ploeg die beter zijn dan ik. Dat vind ik op dat moment vreemd, maar later besef ik dat het betekent dat ik de goede weg ben ingeslagen om een volwaardige profrenner te worden die op een dag een ploeg zou kunnen sturen. Als ik op die kartavond Wilfried Peeters niet had teruggebeld, dan was het einde van mijn wielerloopbaan beklonken. Maar na de Tirreno en Milaan-San Remo kan ik dat jaar alles rijden: Bettini wil me overal mee naartoe nemen. Hij ziet mij als een goede knecht, iemand die de hele koers wel op kop wil rijden. Iemand die doet wat hem wordt opgedragen en die altijd wel in orde is. Ik heb mezelf niet verrast, maar de ploeg wel. Voor mezelf is het meer een bevestiging van dat ik wel wat in huis heb.

			Die wedstrijden zie ik als een teken dat er iets moet gebeuren. Ik ben door het oog van de naald gekropen, ik moet nu serieuzer voor het wielrennen gaan leven. Ik kan het niet langer op talent alleen doen en zal er hard voor moeten werken om de ploeg en mezelf te laten zien wat ik kan. De omhelzing van Bettini is een enorme motivatie.

			De eerste stap is een verhuizing van Haaksbergen naar Lanaken, in België, waar al heel wat meer Nederlandse profrenners wonen.

		

	
		
			Frank

			In juni 2003 koers ik in Route du Sud. Het wordt mijn voorbereiding in aanloop naar mijn tweede start in de Ronde van Spanje. Als we aankomen in het hotel blijk ik bij Frank Vandenbroucke op de kamer te slapen.

			In het wielrennen worden kamers tijdens een ronde altijd gedeeld met een ploeggenoot. Acht renners, vier kamers. Bijzonder is wel dat wij degenen zijn die moeten presteren, en als een kamergenoot dan snurkt, of als jijzelf veel liever alleen ligt, heb je dus pech. Ploegleiders, dokters, managers, persmannen, trainers en marketingmannen liggen wel altijd alleen. Terwijl een nacht slecht slapen voor een marketingman niet per se fataal hoeft te zijn, kan dat voor een renner wel zo zijn.

			Ongetwijfeld heb ik weleens de nachtrust van mijn kamergenoot verstoord, net als dat mijn nachtrust meerdere malen in mijn carrière is verstoord door een renner met wie ik op de kamer sliep.

			Er komen steeds meer pr-mannen, ploegleiders en allerlei aanverwanten met ploegen mee. In de Tour zitten we ondertussen met vijftig mensen aan tafel. Ploegen moeten dus veel extra kamers boeken en vaak kan dat niet meer in hetzelfde hotel. Daarom hebben de ploegen in 2017 bij de organisatoren aangegeven dat ze een extra kamer willen tijdens de Grote Rondes. Dat kon niet, maar wat wel kon, was met één renner minder gaan rijden – met acht renners rijden in plaats van negen levert een extra kamer op voor de ploegen. Dus rijden we onder het mom van veiligheid nu met een renner minder. Dat scheelt ook een hoop budget voor de ploegen, want ze kunnen nu met minder renners het WorldTour-programma afwerken. Het aantal renners in het peloton is met 12% afgenomen – elke andere beroepsgroep zou in opstand komen.

			Frank Vandenbroucke heeft een heldenstatus in België. Ik ben derdejaars prof. Ik vraag me af of hij me eigenlijk wel kent – ook al zit ik al een jaar bij hem in de ploeg, samen gekoerst hebben we nog niet. Wanneer ik onze kamer binnenkom, ligt hij op bed een tijdschrift te lezen. We groeten elkaar kort en hij duikt zijn blad weer in. Wat zou Frank lezen? Mijn nieuwsgierigheid is groot, maar ik durf het hem niet te vragen. Stiekem kijk ik vanaf mijn bed in zijn tijdschrift en ik zie grote landhuizen. Terwijl hij bladert, blader ik mee met mijn ogen. Landhuizen in Engeland. Zou hij in Engeland willen gaan wonen? Na een tijdje wordt hij gebeld. Ik vang het gesprek op. Of hij die gele Lamborghini nog heeft. Nee, die heeft hij verkocht. ‘Ja, jammer hè. Was een topwagen. Ja, ik weet ook niet waarom ik die verkocht heb,’ hoor ik Frank zeggen. Hij hangt op met de belofte de garagist aan wie hij zijn auto heeft verkocht te vragen of hij hem nog heeft staan.

			Hij belt direct. Een zwetszak is hij in elk geval niet. Maar dat wisten we al, want toen hij voor Luik-Bastenaken-Luik in 2009 vertelde dat hij op Saint-Nicolas weg zou rijden, deed hij dat vervolgens ook, en op een historische manier. Hij vraagt de man aan de andere kant of hij zijn geliefde gele Lamborghini nog heeft staan. Een bevestigend antwoord. ‘Wat moet hij kosten?’ vraagt Frank. Het bedrag klinkt hem niet onredelijk in de oren, want hij neemt het voor kennisgeving aan. Ze gaan nog even door over de auto en Frank geeft aan spijt te hebben van de verkoop. ‘Ik zou hem zelf weer moeten kopen.’ Aan het einde van het gesprek heeft hij daadwerkelijk zijn eigen auto teruggekocht.

			We praten weinig, maar ik kan niet zeggen dat Frank een onaangenaam persoon was. Hij is erg vriendelijk tegen mij. Op de tweede dag slapen we in een Ibishotel. Berucht om de heel kleine kamertjes waar je normaal gesproken je koffers niet eens kwijt kunt en er op de badkamer niet eens plek is voor je toilettas. Op de een of andere manier hebben ze in onze kamer drie bedden weten te proppen. Onze koffers kunnen we alleen kwijt op het derde bed. Wanneer ik ’s avonds de gang op loop, vraagt Frank of ik langs de dokter ga en of ik dan om een slaappil wil vragen. Dat lijkt me geen probleem, ik heb immers niet veel te doen. Ik maak een praatje bij de dokter en vraag uiteindelijk of hij een slaappil heeft voor Frank. ‘Maar hij is zelf al om een slaappil komen vragen,’ zegt hij.

			Onverrichter zake keer ik met een wat vreemd gevoel terug naar ons kleine kamertje. Frank kijkt me aan. ‘De dokter zei dat je al een slaappil had gekregen,’ zeg ik.

			‘Je moet hem niet voor mij vragen, maar voor jezelf.’ Dat had hij er even niet bij vermeld. ‘Dan ga ik er zelf nog wel een halen,’ zegt hij.

			De dokter is blijkbaar onze kant opgekomen, want ik hoor ze praten op de gang. Even later komt Frank terug met nóg een slaappil.

			Midden in de nacht word ik wakker. Wanneer ik opsta om naar het toilet te gaan, zie ik dat het bed van Frank leeg is. Vreemd, denk ik. Ik worstel me in de kleine ruimte naar het toilet en zie Frank roerloos tussen de koffers op het andere bed liggen. Terwijl ik in de badkamer sta, hoor ik een doffe klap. Als ik klaar ben, krijg ik geen beweging meer in de deur. Ik duw harder en harder maar hij gaat maar een heel klein beetje open, bij lange na niet genoeg om erdoor te kunnen. Ik kijk eens rond in het badkamertje. Hoewel ik niet claustrofobisch ben, is slapen hier geen optie, maar dat komt meer door het gebrek aan ruimte en comfort. Frank wakker maken? Ja, er zit niks anders op. Ik klop op de deur en fluisterroep zijn naam. Ik kan niet te hard roepen want ik heb al begrepen dat de wanden tussen de kamers ongeveer zo dik zijn als de gemiddelde vetlaag van een wielrenner en ik wil niet het hele hotel opzadelen met mijn ongemakken. Maar hoe lang ik ook zijn naam roep, ik krijg geen gehoor. Ik druk nog een keer met alle kracht tegen de deur. Die gaat nu iets verder open. Ik kan er net een hand tussen krijgen en voel of er iets voor de deur ligt. Frank? Een koffer? Ja hoor, een koffer. Die moet van het bed zijn gevallen en klemt nu precies tussen de badkamerdeur en het bed. Met heel veel geduld en gepruts weet ik de koffer uiteindelijk in beweging te krijgen en zo te verschuiven dat ik me door de deur kan wurmen. Ik inspecteer Frank. Hij ademt. Dan kruip ik terug mijn bed in, maar mijn slaap is in de badkamer achtergebleven. Ik had inderdaad beter een slaappil voor mezelf moeten vragen, zoals Frank al voorstelde.

			Wanneer ’s morgens de wekker gaat en ik wakker word, is Frank al vertrokken richting ontbijt. Later, tijdens de etappe, fiets ik naast hem en vraag hem hoe het gaat en of hij fit is. Hij voelt zich super, zegt hij. Ik vertel hem maar niks over de nacht, maar vraag me wel af hoe hij tussen de koffers terecht is gekomen.

			De dag erna wint onze Australische ploeggenoot Michael Rogers de tijdrit en komt aan de leiding. Een dag later moeten we controleren. Het wordt een loodzware dag. Johan ­Museeuw, Luca Paolini, Laszlo Bodrogi en ik houden het peloton onder controle. Frank houdt het al snel voor gezien en zal de koers niet uitrijden. Hij zal de finish sowieso niet zo vaak meer zien. Zijn wielercarrière bestaat louter nog uit de hoop, vooral bij zijn fans en het publiek, dat de gloriedagen terugkomen. Maar zijn carrière is al om zeep. Af en toe wordt hij wakker en verschijnt hij aan het front, zegt dat het goed gaat, maar verdwijnt dan weer in stilte in een dieper wordend gat.

			Zo ook in de Vuelta dat jaar, waar zowel hij als Richard Virenque – een andere godenzoon – aan de start staat. Samen met Tom Boonen en Jurgen Van Goolen behoor ik tot de jonge garde van de ploeg. Tijdens het losfietsen in de dagen voor de start knallen Richard en Frank elke klim op en proberen ze elkaar eraf te rijden. Ze maken een enorme indruk op mij en de ploeg: het belooft een heel mooie Vuelta te worden.

			Na een week koersen blijkt echter het losfietsen het hoogtepunt te zijn geweest van Frank en Richard. Frank is vóór het tweede weekend al afgestapt en Richard wordt in de tweede Pyreneeën-rit gelost en komt niet meer vooruit. De ploeg verbiedt hem om af te stappen. De heldenzoon van Frankrijk en drager van het geel en de bollentrui in de Tour de France rijdt over de Pyreneeën-cols – met heel veel Franse supporters aan de kant – in zijn eentje voor de bezemwagen uit. Hij voelt zich onteerd en gemarteld door de ploeg. Hij wil niet meer. Uiteindelijk is zijn wil om te stoppen groter dan de wil van de ploeg om door te gaan. Hij ligt inmiddels zo ver achter dat hij zeker buiten tijd zal eindigen.

			’s Avonds slapen we in een hotel niet ver van de Franse grens, in Andorra, waar toevallig hele busladingen Franse toeristen slapen. Ze zien Virenque en willen allemaal met hem op de foto, maar op dat moment ontstaat er ook een discussie tussen de ploegleiding en Richard. Richard is woedend dat de ploeg hem op deze manier in zijn ogen heeft geprobeerd te vernederen. Hij schreeuwt en tiert door het hele hotel en loopt uiteindelijk huilend weg. De Franse toeristen blijven onthutst achter.

			Zonder onze twee godenzonen is de ploeg onthoofd. En we zijn nog maar net een week onderweg. We richten ons op de sprint met Tom Boonen. Het wordt mijn eerste Grote Ronde die ik langer dan vier dagen volhoud; ik weet niet wat ik meemaak. Later blijkt deze Vuelta de snelste Grote Ronde ooit te zijn geweest: we rijden over de totale afstand van ruim 3000 kilometer een gemiddelde van meer dan 43 kilometer per uur. De etappes zijn relatief kort, maar er wordt van start tot finish volle bak gereden. Halverwege de tweede week is mijn nek er al volledig af. Elke ochtend raap ik eerst mijn hoofd op, schroef ik mijn ledematen er weer aan en sleur ik mezelf naar het ontbijt dat er steeds minder lekker in gaat. Zolang je kunt eten kun je koersen, houd ik mezelf voor. Op een avond, als ik het even niet meer zie zitten, bel ik oom Toon. ‘Ik ben zo moe dat ik te moe ben om te slapen.’ Hij steekt me een hart onder de riem. ‘Jouw vader zou trots op je zijn. Weet je wat hij altijd zei? “Als je denkt dat je moe bent, ben je nog niet moe genoeg.”’ Gesteund door deze woorden probeer ik te slapen. Hoewel ik verschrikkelijk moe ben kan ik de slaap niet vatten. Mijn hart bonkt door mijn hele lichaam. Mijn benen zijn onrustig en in mijn hoofd zie ik alleen maar fietsen, renners en snelle afdalingen. Ik denk aan Frank die lekker tussen de koffers lag te slapen en de volgende ochtend fit weer op de fiets zat. Ik besluit naar de dokter te lopen voor een slaappil wanneer ik een uur later nóg wakker lig.

			Buiten de sprints, waar Tom als jonge belofte toch lekker meedoet tussen al dat geweld en waarbij ik probeer hem zo veel mogelijk bij te staan, worden we volledig weggereden. Na twee weken kan ik geen berg meer zien. Elke ochtend wanneer het startschot klinkt, heb ik het gevoel of mijn benen uit elkaar knallen. De woorden van mijn oom zijn een paar dagen later uit mijn geheugen gewist. Mijn geheugen begint onder invloed van het afzien toch al wat te vertroebelen. In de laatste week rijd ik naast Steven de Jongh, die dan bij Rabobank rijdt, en zeg tegen hem: ‘Als ze vandaag voor de bevoorrading niet stilvallen, dan stop ik. Dit is niet normaal meer.’

			‘Nooit opgeven, je moet pas opgeven als je buiten tijd of zwaar ziek bent,’ antwoordt Steven.

			Vlak voor de bevoorrading valt het peloton heel even stil. Het is de eerste keer die Vuelta dat er renners stoppen om te plassen. Een zucht van verlichting gaat door mijn lijf en we hobbelen de bevoorrading door. Een kilometer later lijkt het alsof het peloton weer gestoken is door een wesp en slaat het opnieuw op hol. De rest van de dag hang ik volledig murw tussen mijn frame. Ik weet niet wat ik gedaan had als het peloton op volle snelheid door de bevoorrading was gevlogen. Het is de enige kilometer die die ronde rustig wordt gereden. Het moest gewoon zo zijn.

			Als we aan het eind van de etappe met volle snelheid weer aan de voet van een klim komen en ik al voor de voet word gelost, kan ik het schelden niet laten. ‘Nee hè, niet weer zo’n kutberg!’ Tom Boonen rijdt vlak bij me en schiet in de lach. ’s Avonds komt het weer ter sprake, wanneer ik inmiddels wat ben afgekoeld. We komen tot de conclusie dat we respect moeten hebben voor de bergen, dan hebben zij respect voor ons. Hoe je een berg benadert, bepaalt hoe je de berg ervaart. Als je de berg benadert op een positieve manier, fiets je er makkelijker tegenop dan als je constant denkt: wat een rukberg, pokkeding, veel te steil, veel te lang. We besluiten de bergen vanaf nu te respecteren, eropaf te rijden met gedachten als:

			O mooie berg, wat ben je prachtig en sterk! Jouw grootsheid maakt mij klein. Jouw top maakt mij groot. Ik ga jou betreden met gladde dunne banden. Ik glijd omhoog en laat jou pronken met jouw schoonheid, die ik zal opnemen en koesteren. De pijn die ik lijd is een offer voor jou, uit respect van jouw machtige verschijning. Neem mijn weggetrapte energie op en geef die terug om mij naar jouw top te helpen, zodat ik de wereld kan vertellen over jouw schoonheid! Laten we vrienden worden.

			Zo ga je met een ander gevoel omhoog. Voor wat het waard is dan, want de pijn in mijn benen is de volgende ochtend niet minder. Het is woensdag, de laatste woensdag voor Madrid. Maar Madrid lijkt nog zo ver weg. We zitten voor de start in de bus en kijken naar buiten in de richting van de start. Daar waar we niet naartoe willen. Op het menu staat een zware etappe. We laten ons vrijwillig naar de pijnbank brengen, ons een paar uur pijnigen om er vervolgens roemloos af gegooid te worden. Onze blik reikt niet verder dan de finish van die dag. Jurgen, Tom en ik gaan bij elkaar zitten. We moeten lachen om ons eigen leed. ‘Kom op mannen, groepsknuffel,’ stelt iemand voor. We omhelzen elkaar. ‘Kom op, we gaan ervoor, respect voor de berg!’ Die dag wordt een stuk aangenamer dan de dagen ervoor. We hebben onze pijn en ellende uitgesproken en dat doet deugd. De bergen benaderen we die dag met respect, en we zijn net zo slecht, maar het gevoel is anders. Als je er dan toch knalhard af gereden wordt, kun je er maar beter met een goed gevoel af gereden worden.

			De dag erop is de laatste vlakke dag voor Madrid en de ploeg vindt dat we mee moeten zitten in de ontsnapping. Met een stel natte vaatdoeken ga je de oorlog niet winnen, ook niet in de ontsnapping, maar we proberen mee te zitten omdat we anders wel weten wat ons te wachten staat. Maar ook nu weer maken we geen schijn van kans. Veertien renners rijden weg en al snel klinkt het door de communicatie: ‘Jullie zitten niet mee!’

			Ja, dat hadden we zelf ook al wel gezien.

			‘Begin maar met rijden!’

			‘Voor wie?’ vraagt Tom nog.

			‘Voor jou! Jij bent toch sprinter, vandaag is vlak, dus we gaan sprinten!’

			We zetten ons op kop. Pijn in onze poten hebben we toch al, en het gemiddelde van 43 kilometer per uur over de gehele ronde moet natuurlijk in stand worden gehouden. Ondanks de pijn weten we een redelijk tempo te houden. Maar veel dichter bij de ontsnapping komen we niet. We rijden met onze overgebleven mannen de hele dag zo hard als we kunnen over de Spaans vlakke wegen. Op 25 kilometer voor de finish kijk ik op en zie ik ineens boven op een heuvel een spandoek hangen. ‘Hé, is dat niet een spandoek van de koers?’ vraag ik aan mijn ploegmaats. Ze kijken zelf ook op en nog voordat het antwoord komt, draaien we rechts een klim op. Binnen no time zijn we met de hele ploeg gelost. Het peloton walst over ons heen. Een moment later rijden we met de gehele ploeg achter aan de koers, inclusief Tom Boonen, die ondanks zijn respect voor de berg ook gewoon kapotzit.

			Na de klim kunnen we opnieuw aan de bak om nog op tijd binnen te komen. Vlak voor de finish sluiten we aan bij de laatste grote groep gelosten. Na deze dag heeft de ploegleiding wel begrepen dat we hier niks meer te winnen hebben, behalve finishen in Madrid. En dat lukt uiteindelijk, ondanks het feit dat er op de een na laatste dag een klimtijdrit op het programma staat. Omdat we schrik hebben om buiten tijd binnen te komen, halen Tom en ik ons respect voor de berg boven en knallen we allebei zo hard mogelijk omhoog; we maken er een onderlinge competitie van. Tom wint nipt, allebei eindigen we rond de 100e plaats. Ik rijd voor het eerst een Grote Ronde uit. Daarna wordt het nooit meer zo zwaar als dat jaar. De ervaring dat je met pijn nog heel lang en heel hard kunt fietsen, vormt een mentale steun in de rest van mijn carrière.

		

	
		
			Trainingsregels

			In 2003 verruil ik Twente voor België. Een noodzakelijke stap, want ik moet serieuzer voor het wielrennen gaan leven. De ritjes vanuit Haaksbergen naar een koers en weer terug nemen te veel tijd en energie in beslag. Ik vind een mooi appartementje in Lanaken, op een ideale locatie: boven de bank en met een supermarkt schuin tegenover me. En wat vooral belangrijk is: in een omtrek van nog geen tien kilometer wonen heel wat andere Nederlandse coureurs. Uit Twente Rik Reinerink en Gerben Löwik, maar ik kom ook in de buurt te wonen van Karsten Kroon, Marc Lotz, Bram de Groot, Thorwald Veneberg, Pieter Weening en de Australische Nederlander Mathew Hayman. Het mooie van deze bonte verzameling is dat we een leuke trainingsgroep vormen, met wie ik ritten maak over de Zuid-Limburgse heuvels of door de Belgische Ardennen.

			In België leer ik pas écht wat trainen is. Hoewel ik veel trainen in het begin niet zo nodig vond, krijg ik er naarmate de jaren verstrijken meer plezier in. De leuke trainingsgroep in Lanaken helpt daarbij. Koersen is inspannend; een training moet vooral ontspannend zijn. Uiteraard moet je jezelf moe maken, maar de mentale belasting moet minimaal zijn. In die tijd werd er nog niet over wattages gesproken. Er was iemand binnen de ploeg die een richtlijn gaf van het aantal uren dat je kon gaan fietsen. Meestal reed je vervolgens de Limburgse heuvels of de Ardennen in met een groepje, en draaide je af als je na een bepaald aantal uur thuis wilde zijn.

			Vaak spraken we om tien uur bij Gerben Löwik of Karsten Kroon af en verzamelden we ons onder het genot van een kop koffie. Als het kwart over tien was vertrokken we echt, want wie er dan nog niet was, was vast verhinderd, moe of ziek. Bij vertrek zette Gerben meteen het tempo, dikwijls reed hij sprintend weg om de nog slapende Karsten (of een van de anderen) een hak te zetten. Na een minuut of tien verstopten we ons achter een boom of een bocht en zagen we Karsten of een ander slachtoffer hijgend voorbijkomen. Daarna vervolgden we de training. Zodra we in de heuvels kwamen nam Gerben het commando en probeerde hij net zo hard bergop te rijden als bergaf, zeker op de wat kortere klimmetjes. Dit is later onder de renners bekend geworden als ‘er even overheen Löwiken’.

			Na zo’n training kwam je meestal afgeknoedeld thuis. Deze trainingsmethode hield je twee dagen vol en dan pakte je een rustdag. Of twee. Daarna begon je opnieuw. Meestal vertrokken we zonder eerst te eten, want halverwege was het weer tijd voor koffie. ‘Iedere werknemer heeft recht op een koffiepauze, dus een wielrenner ook’, luidde onze opvatting. In ons geval ging die koffie meestal gepaard met taart, maar met Karsten heb ik er ook weleens een uitgebreide lunch van gemaakt. Eigenlijk was het een variant van wat je tegenwoordig ‘nuchter trainen’ noemt.

			Degene die het langst meeging (vaak ook Löwik) bepaalde de weg. Ik kan me nog goed herinneren dat we een ronde Spa reden en ik de anderen liet weten dat ik tegen een hongerklop aanzat. Ik zag een bordje dat rechtdoor wees met SPA 3 KILOMETER erop. ‘Oh, als je honger hebt, pakken we een short cut,’ zei Marc Lotz. We sloegen rechtsaf en reden meteen een klim op. Halverwege de klim begon ik te sputteren. ‘We zijn er bijna!’ riep Marc, die inmiddels honderd meter voor me uit reed. Een uur en drie klimmen later kwam ik wankelend en stomend van woede in Spa aan.

			In september was iedereen zo moe dat het trainen vaak bij koffiedrinken bleef. Als we tóch vertrokken, waren we al heel trots als we de brug over de Maas overstaken, want dan haalden we minimaal een uur. Dat vierden we dan met high fives en koffie en taart. Septemberitus was ons niet vreemd.

			In de jaren voor 2005 vertelt een trainer mij dat als je voor Kerstmis drie uur op de fiets hebt gezeten, je fit genoeg bent om in het nieuwe jaar op trainingskamp te gaan. Vaak was dat ook zo. Je ging pas echt trainen op trainingskamp. Ook de Ronde van Mallorca en Ruta del Sol waren trainingsrondjes. Tegenwoordig moet je daar al topfit aan de start staan, anders word je er simpelweg af gereden. Nu ziet iedereen op social media wat anderen doen en maken renners elkaar helemaal gek. Als ik net na het seizoen met vakantie ben, krijg ik soms al appjes binnen over trainingsrondjes van drie uur. Anderhalve maand voor Kerstmis!

			Gedurende mijn fietsloopbaan is er veel veranderd op het gebied van training en zijn de wattagemeters ingevoerd. In eerste instantie hielden renners niet van die kastjes: ze werden vooral gezien als een controlesysteem van hogerhand en dus een beperking van de vrijheid. Ik had er al heel vroeg een. Niet omdat ik daarom had gevraagd, maar omdat ik in de Tour van 2005 de enige van de ploeg was die met een kastje op zijn fiets wilde rijden, en na afloop mocht ik hem houden. Dat is tegenwoordig niet meer voor te stellen. Als nu halverwege de neutralisatie mijn wattagemeter uitvalt doordat er die nacht in het hotel een stroomstoring is geweest en hij niet goed is opgeladen, kan ik in principe net zo goed omdraaien. Geen wattage is niet getraind, laat staan gekoerst.

			In de ploeg heb ik de regel ingevoerd: veertig minuten op de Tacx is een uur op de weg. Die regel is als volgt ontstaan. In het begin werkten wattagemeters op cadans, power en snelheid. Een van de drie was genoeg om de tijd te doen tikken. Maar voor het meten van de snelheid had je een magneetje nodig in je wiel – dat ik altijd kwijtraakte. Dus werkte mijn kastje op power en cadans, wat betekende dat zodra ik mijn benen stilhield, de tijd stopte met tikken. En omdat ik vooral in de Limburgse heuvels rondreed, hield ik mijn benen nogal eens stil. Het begon me al snel behoorlijk te irriteren, want nu leek het net of ik niets aan het doen was terwijl ik wel degelijk aan het trainen was. En zoals een bekende wielerspreuk luidt: ‘Shammy time is training time.’ Dus nam ik een horloge mee en wat bleek: elke keer als ik een uur had gefietst, gaf mijn powermeter veertig minuten aan. Dat horloge liep overigens wel gewoon door als ik stopte om te pissen of voor een stoplicht, maar de moeite nemen om het uit te drukken deed ik niet, omdat ik niet het risico wilde nemen dat ik zou vergeten hem weer aan te zetten. Dat zou gemiste trainingstijd zijn – je hart tikt immers wel ijverig verder.

			Ik houd niet van binnen fietsen. Als het echter langdurig koud en nat is, ontkom je er niet aan. Maar op de Tacx is een uur fietsen ook echt een uur trappen. Dat is natuurlijk niet helemaal eerlijk ten opzichte van het buiten fietsen, dus stelde ik voor mezelf de regel in dat veertig minuten trappen op de Tacx gelijk stond aan een uur op de weg. Als ik dan twee uur wilde gaan trainen, had ik bij slecht weer de aantrekkelijke keuze om een uur en twintig minuten op de Tacx te gaan – we moeten de mentale belasting van het dodelijk saaie muurstaren natuurlijk ook niet onderschatten.

			Dat die kastjes later een automatische start- en stopfunctie hadden en snelheden maten aan de hand van GPS, gaf in mijn ogen een verkeerde indruk van mijn trainingstijd. Maar op een gegeven moment moest ik wel mee met de trainings­methodenrevolutie en heb ik me aangepast. Maar wel met een aantal regels.

			Laurens ten Dam rondt trainingen altijd af op een kwartier, dus dat is de eerste regel. Een training van 4.07:30 mag je afronden op vier uur en een kwartier. Onder de 7,5 minuut blijft het vier uur. Sinds ik die regel heb ingevoerd kom ik nooit meer thuis op tijden die een paar minuten over een uur, half uur of kwartier lopen. Je ziet renners in een trainingskamp soms terugkomen bij het hotel en voor aankomst nog een extra rondje om een rotonde maken om die ene extra minuut te halen en de uren vol te maken. Dat heb ik nooit begrepen: gewoon lekker afronden. Ik heb wat betreft het afronden nog een extra regel ingesteld. Gemiddeld train je met 30 kilometer per uur. Mocht er dus enige twijfel zijn, dan deel je je kilometers door dertig. Is het aantal uur hoger dan je werkelijke tijdsduur, dan heb je harder dan 30 kilometer per uur gereden en rond je naar boven af. Kom je net iets onder je werkelijke tijd uit dan was het vast een heel zware training – anders had je wel harder gereden – en rond je dus ook naar boven af.

			Dan is er nog de gulden mountainbikeregel. Lang trainen in de kou is slecht voor je spieren en een uitstekende voedingsbodem voor knieklachten. Dezelfde trainer die drie uur fietsen voor kerst genoeg vond qua training, vond dat drie uur trainen ook genoeg is bij temperaturen onder de vijf graden. Trainen op de mountainbike is een ideale manier om minder kou op je spieren te krijgen en sneller warm te worden. Maar als je die fiets meeneemt het bos in, kom je er al snel achter dat je een stuk harder moet trappen dan op de weg. Mountainbiken is gewoon intensiever, ook omdat je je hele lichaam gebruikt. Dus de gulden mountainbikeregel is dat je je trainingsuren met anderhalf moet vermenigvuldigen. Vier uur op de mountainbike staat gelijk aan zes uur trainen op de wegfiets.

			Mijn Australische ploeggenoot Graeme Brown, die normaal gesproken elk jaar in de winter terugvloog naar Australië, bleef in zijn laatste winter in België. Vanaf december gaat hij elke dag minimaal vier uur in de kou het bos in. In de ploeg hebben ze in die tijd iets nieuws bedacht: koolhydraatarm trainen. Voor de training niet ontbijten, hooguit wat eiwitten nemen. Ik zag daar het nut niet van in, maar Graeme doet het trouw en stapt onder het motto more is better elke dag vier uur lang op de mountainbike. We zouden op een dag samen gaan trainen en ik stuur hem een berichtje dat ik drie uur wil gaan. ‘­F*cking only three hours! You have to ride Down Under in a few weeks. You have to train!’ antwoordt hij. Ik waarschuw hem dat hij het in de kou beter wat rustiger aan kan doen. Op dat moment wist ik niet dat hij ook nog eens niet at. Ik rijd een prima wedstrijd in Australië. Graeme, die er een doel van heeft gemaakt, rijdt volledig achteruit. In de sprint komt hij er niet aan te pas. Het wordt zijn laatste jaar bij de ploeg.

			In datzelfde jaar hebben Laurens en ik een flinke discussie met de ploeg. Die winter hoor ik Laurens op ons tweede trainingskamp voor het eerst een beetje mopperen. Het gaat fysiek niet goed met hem, hij hobbelt van de ene verkoudheid naar de andere. Ook is hij niet blij met de trainingen en de sfeer die er op dat moment in de ploeg hangen. Ik heb Laurens nog nooit een negatieve klank horen uitstoten. ‘Vind je dat ik er wat van moet zeggen?’ vraagt hij me. ‘Of klaag ik dan?’

			‘Lau, jij klaagt nooit. Als het kut gaat mag je dat best eens zeggen. Ik ga mee.’

			We laten onze trainers weten dat het nuchter trainen funest is voor de renners in onze ploeg. Het heeft in het voorjaar verschillende renners geruïneerd, en velen klagen dat ze niet meer zo diep kunnen gaan als voorheen. Bij amateurs werkt het misschien, maar profs zijn doorgewinterd en zo afgetraind dat ons lichaam tot de zuinigst getrainde sporters ter wereld behoort. Als ik opper dat twee renners die heel veel nuchter hebben getraind nu weg moeten uit de ploeg omdat ze niet goed presteren, krijg ik opeens een heel boze coach te zien. Volgens hem hebben die twee dingen niets met elkaar te maken. Punt.

			Uiteindelijk verdwijnt het nuchter trainen in de winter net zo snel als het gekomen is.

			Goed trainen is moeilijk, maar slecht trainen is heel makkelijk. Daar schuilt voor elke renner het gevaar. In december wordt er bij ons in de ploeg getest en vaak hoor ik trainers opgewekt roepen: ‘Heel goed, beter dan vorig jaar!’ Ik frons dan altijd mijn wenkbrauwen. Als de tests in december beter zijn dan het jaar ervoor, dan hebben ze in november te veel getraind, en dat is volledig nutteloos. Wat heb je aan goede testresultaten in december? Die renners zouden op de rem moeten trappen, maar ze zien de goede tests juist als een aanmoediging om door te gaan. En dan blijkt in januari dat er geen voortgang meer in zit, dat ze al in topvorm zijn, en moeten ze nog een maand overbruggen naar het begin van het seizoen. Dat leidt regelmatig tot een lichte vorm van paniek. Als je niet traint kun je niet optimaal presteren, maar dat lukt ook niet als je te veel traint. Ergens daartussen ligt een optimum, en waar dat zich precies bevindt, is voor iedere renner anders. Zo zijn er maar weinig renners die de arbeid aankunnen die Robert Gesink aankan, en ze kunnen het maar beter niet proberen, want voor velen zou het dodelijk zijn.

			Ook Laurens ten Dam traint onmenselijk hard en veel – de meesten zouden na twee maanden zo trainen voor de rest van hun leven klaar zijn met fietsen. Toch trainde ik graag met hem samen. Ik herinner me een trainingsrit in voorbereiding op onze eerste Tour de France. ‘De Ardennen in?’ vraagt Lau.

			‘Ja, prima,’ antwoord ik. ‘Binnenblad of buitenblad?’

			‘Buitenblad.’

			‘Vijf uur?’

			‘Vijf uur.’

			En zo hebben we een vijf uur durende buitenbladdag. Lau bepaalt de route en hoewel hij heeft ingestemd met vijf uur, weet hij zelf allang dat we zes uur gaan trainen. Hij doet mij pijn op de langere klimmen, ik doe hem pijn op de kortere steile stukken. Volledig knock-out komen we thuis. De volgende ochtend knijp ik tijdens het ontbijt eens in mijn zere poten en besluit ik dat ik een rustdag heb verdiend. Als ik mijn telefoon erbij pak zie ik een berichtje van Lau: ‘Tank, trainen, hoe laat moet ik je komen halen?’ Ik laat hem weten dat ik moe ben en aan een rustdag denk. ‘Haha, je moet ook trainen als je moe bent,’ stuurt hij terug. Een halfuur later zitten we samen op de fiets. Het wordt een binnenbladdag.

			Het klopt natuurlijk dat je ook moet trainen als je moe bent, maar Lau kan dat zo fantastisch overdrijven. Ik heb hem weleens voorgehouden dat hij eigenlijk een heel jaar overtraind is. Behalve voor een Grote Ronde, want dan houdt hij eindelijk twee weken rust. En daarna kan hij ineens alles, terwijl hij het hele voorjaar geen poot vooruitkomt in welke koers dan ook. In december roept hij: ‘De negentig-uur-regel!’ Hij moet van zichzelf negentig uur trainen in december. Nadat hij negende is geworden in de Tour roept hij het weer, maar als ik eind december met hem en mijn broer Huub ga trainen in het bos, rijden we hem er op elk klimmetje af. ‘De training slaat niet aan,’ zegt hij. Een week later heeft hij een inspanningstest en die blijkt belabberd te zijn. Hij vertrekt naar Spanje om te trainen. Als ik hem vraag hoeveel uren hij heeft gemaakt, hoeft hij nog geen seconde na te denken: ‘Honderdvijftien.’

			‘Honderdvijftien? Lau, je bent gewoon moe! Je moet niet trainen, je moet rusten!’

			Even blijft het stil. 

			‘Misschien heb je wel gelijk,’ zegt hij dan.

			We hebben er nog vaak om gelachen.

			Ik heb veel respect voor Laurens. Hij heeft absoluut met dank aan zijn harde werken het maximale uit zijn carrière gehaald. Ik denk dat hij – ook met alle respect – de minst getalenteerde renner ooit is die in het afgelopen decennium top 10 heeft gereden in de Tour. Voor een deel hebben we dezelfde leermeester, fysioloog, trainer en sportarts Eugene Janssen. Wanneer ik een blessure heb, ga ik naar hem toe. Hij is een vat vol kennis op het gebied van fysiologie en training. Als ik bij hem kom, vraagt hij me altijd of we bij de ploeg nog nieuwe methodes gebruiken. ‘En, wat is er nu weer bedacht?’ Na mijn antwoord begint hij te lachen en voorspelt dat we dat over een jaar niet meer doen. Meestal heeft hij gelijk. Hij houdt vast aan simpele methodes en heeft een paar standaardlessen:

			Het parcours bepaalt de training.

			Uren maken.

			Rustig trainen als je rustig moet trainen; intensief trainen als je intensief moet trainen.

			Niet bij je omslagpunt trainen, want dat wisselt elke dag en dan weet je niet wat je traint.

			Het enige probleem is dat Eugene zijn lessen zelf zo logisch vindt dat hij ervan uitgaat dat de renner ook alles meteen snapt. Maar dat werkt bij wielrenners over het algemeen iets anders. Die moet je niet trainen, die moet je coachen – en vaak betekent dat afremmen. Als ik met een blessure bij Eugene kwam hoorde ik soms van hem dat Lau rustig moest trainen, terwijl ik wist dat Lau de dag ervoor zeven uur door de Eiffel had gestoempt. Daar zat een duidelijke storing op de lijn. Lau had op gegeven moment zelfs twee trainers; hij ging altijd voor het programma van de trainer die hem het meest opgaf die dag.

			Voor sommige renners is het uitschrijven van een trainingsprogramma heel handig, die hebben dat nodig, want anders raken ze volledig de weg kwijt. Bij mij hebben ze dat ook weleens geprobeerd, maar als ik dan op zo’n schema zie dat ik drie uur moet fietsen met zes keer acht minuten op kracht bergop en daartussen twee minuten pauze, vraag ik me af welke slimmerik dat heeft bedacht. Ik heb een raket nodig om vanuit mijn huis binnen drie uur in Limburg of de Ardennen zes keer acht minuten omhoog te rijden en vervolgens in twee minuten naar beneden. ‘Acht keer hard omhoog rijden’ is voor mij voldoende informatie. Het parcours bepaalt de training.

			Ik rijd een keer door de Ardennen met een groepje, onder wie Jos van Emden, Karsten Kroon en Paul Martens. Paul meldt dat hij een blok van acht minuten hard omhoog moet rijden. ‘Ik heb een klim gevonden, die is fantastisch! Meer dan acht minuten omhoog, echt schitterend,’ reageert Karsten. We rijden ernaartoe en Paul vertrekt aan de voet. Als we na een klim van ongeveer acht minuten boven Paul weer zien, is hij furieus. ‘Dit is geen acht minuten! Dit is zes minuut drieënvijftig!’ Waarop Karsten antwoordt: ‘Ik heb er toch echt acht minuten over gedaan.’

			Aan het einde van het Gerben Löwik-trainingstijdperk komen Jos van Emden en Tom Leezer in Lanaken wonen; zij worden mijn nieuwe trainingsmakkers. Op een van onze eerste trainingen rijden Jos en Tom op kop, Lau en ik zitten in het wiel. Wanneer we bij een klein klimmetje aankomen, schakelen Jos en Tom helemaal terug en rijden rustig omhoog. Lau en ik kijken elkaar vragend aan. Het tafereel herhaalt zich bij de volgende klimmetjes. In de afdaling rijden ze dan weer als gekken om een bepaald wattage te houden. Lau en ik besluiten in te grijpen. Wil je rustig fietsen? Dan ga je maar in de polder trainen met je handjes op het stuur. In de heuvels moet je lekker naar boven hengsten, dat doet een renner goed, je hebt geen trainer nodig om dat te kunnen bedenken. Jos moet wennen aan onze methode, maar hij neemt het wel aan. Hij schakelt niet meer terug voor klimmetjes als het niet hoeft. Zijn resultaten worden de volgende jaren heel veel beter.

		

	
		
			Als enige over de streep

			Het begint nog wel zo goed in Gdansk. Met QuickStep starten we in de Ronde van Polen in 2005 met twee kopmannen: ­Filippo Pozzato en Luca Paolini. Zij kunnen onderweg rekenen op de hulp van Christian Moreni, Davide Bramati, Stefano Zanini, Kevin Hulsman, Servais Knaven en ik. De Ronde van Polen geldt als de laatste voorbereidingskoers op het wereldkampioenschap, dat later die maand in Madrid wordt ver­reden. De rittenkoers, voor het eerst op de kalender van de ProTour, bestaat uit acht etappes, waaronder de afsluitende tijdrit.

			De eerste vier etappes zijn vlak en Luca Paolini slaagt erin om viermaal tweede te worden. Het levert hem de leiderstrui op, maar het wachten is op een zege of de eindoverwinning. Pozzato doet het ondertussen goed in het puntenklassement, dat hij aanvoert. De hele week rijden wij met de ploeg dus voor die twee mannen; ik sleur veel aan kop. In de vijfde etappe, die wordt gewonnen door Fabian Wegmann van het Duitse Gerolsteiner, komt Pozzato als tweede over de streep. Alles gaat goed, tot de zesde etappe.

			Het is de dag van de Koninginnenrit. Een lastige etappe en bovendien regent het de hele dag flink. Ik laat me opnieuw van mijn beste kant zien, rijd de hele dag op kop voor onze klassementsleider Paolini. In de finale van de etappe word ik gelost uit het peloton. De regen valt met bakken naar beneden, maar ik rijd gewoon door naar de finish. Eenmaal over de streep vraag ik meteen aan een verzorger hoe we het gedaan hebben. Rijden we nog in de leiderstrui? Ik krijg niet echt een antwoord. Pieter Weening heeft de rit gewonnen, voor Kim Kirchen en Thomas Dekker, zoveel kom ik te weten. Niet dat dát mij veel boeit, ik wil weten hoe de ploeg het heeft gedaan.

			Als ik bij onze bus kom, zie ik dat de complete ploeg daar al zit. Gedoucht en al. Ik begrijp er niets van. Dan krijg ik te horen dat ze allemaal onderweg zijn afgestapt. Ik ben een van de slechts 79 renners die wél de finish hebben gehaald. Ik word kwaad. Heb ik daarvoor de hele week mijn kloten uit de broek gereden? Heb ik elke dag op kop geknokt zodat Paolini en Pozzato doodleuk in de remmen kunnen knijpen en uit de koers kunnen stappen?

			Gelukkig ben ik niet de enige die kwaad is. Patrick Lefevere is ook helemaal niet te spreken over wat die mannen hebben gedaan. Paolini en Pozzato zijn afgestapt omdat ze zich willen voorbereiden op het WK, dat acht dagen later plaatsvindt. Vooraf had Patrick nota bene duidelijk gezegd dat niemand met die reden mocht afstappen. De Italianen zijn ook de enigen die dat doen. De hele Rabo-ploeg, met WK-gangers als Pieter Weening, Thomas Dekker, Michael Boogerd, Joost Posthuma en Karsten Kroon, rijden net als ik de Ronde van Polen gewoon uit.

			Er staan nog twee etappes op het programma. Er is overleg met de ploeg. De leiding vindt dat we het tegenover de organisatie niet kunnen maken om met de hele ploeg naar huis te gaan. Dus moet ik starten. Op weg naar de vertrekplaats heb ik de bus helemaal voor mezelf, net als de begeleiding. Ik heb die laatste twee dagen mijn eigen dokter, mechanieker, verzorger en ploegleider. En natuurlijk een privéchauffeur. De voorlaatste etappe is zwaar. Het beste is er bij mij wel af na al die dagen op kop te hebben gereden. Ik moet gewoon aan de finish komen, niet meer en niet minder. De slotetappe is een tijdrit, die ik nog niet eens zo slecht rijd. De afstappers krijgen later een boete van Lefevere.

			Tussen Paolini en mij komt het niet meer goed. Hij heeft maar al te goed in de gaten dat ik enorm boos op hem ben. Hij praat niet met mij en ik heb geen enkele behoefte om met hem te praten. Tijdens de WK-wedstrijd in Madrid wordt onze relatie er niet beter op. Ik rijd als laatste in het peloton en zie dat Paolini zich laat afzakken. Misschien om drinken te halen of omdat hij mechanische pech heeft. Ik rijd hem voorbij, maar we kijken elkaar niet aan. Ik ben hem eigenlijk alweer vergeten wanneer ik niet veel later een flinke klodder min of meer over mijn schouder naar de zijkant spuug. Wat denk je? Die komt midden in zijn gezicht terecht. Ik had niet gezien dat hij weer terug was komen fietsen. Hij zal waarschijnlijk denken dat ik met opzet in zijn gezicht spuug, maar dat was absoluut niet de bedoeling. Ik probeer me te verontschuldigen, maar hij rijdt zonder me aan te kijken door. Ik baal van de actie, maar het kwaad is al geschied. Ik denk dat hij zich enorm beledigd voelt. We hebben elkaar sindsdien nooit meer gesproken. Aan het einde van het jaar verlaat Paolini QuickStep voor Liquigas.

			Overigens kom ik tijdens dat WK juichend over de streep. Niet omdat een landgenoot wint, al doen Michael Boogerd en Koos Moerenhout in de finale nog goed mee. De armen gaan in de lucht voor Tom Boonen, mijn ploeggenoot bij QuickStep: hij verovert de wereldtitel in de Spaanse hoofdstad.

		

	
		
			Vriendschap

			Het is 2005 en de groep waarmee we trainen in Lanaken is een hechte groep geworden. Rik Reinerink, Gerben Löwik, Marc Lotz en Karsten Kroon zijn de mannen met wie ik het meeste train. We rijden veel op het parcours van de Amstel en als ik een keer met Marc en Karsten de Kruisberg op fiets, spreken we af dat ze daar de komende Amstel Gold Race gaan demarreren. Er wordt veel over gepraat. Zelf ben ik nog niet in staat om een finale te rijden, maar Marc en Karsten wel. Karsten rijdt bij Rabobank, Marc en ik bij QuickStep – Marc en Karsten waren het jaar ervoor nog ploeggenoten, maar Marc heeft de overstap naar QuickStep gemaakt. Boogerd is uiteraard de kopman bij Rabobank en zoals elk jaar zal hij aanvallen op de Eyserbosweg bij zijn boom, de boom van Boogerd. Vooral Karsten wil Boogerd voor zijn, want hij is ervan overtuigd dat hij de Amstel zelf kan winnen – maar hij zal moeten knechten voor Boogerd zolang ze samen in een ploeg fietsen. Marc, die het jaar ervoor ook nog voor Rabobank fietste, kan nu voor zijn eigen kans gaan. In de week voor de Amstel wordt de afspraak nog een keer nadrukkelijk bevestigd: twee vrienden demarreren op de Kruisberg.

			Bij QuickStep is de Italiaan Paolo Bettini onze kopman, maar die richt altijd zijn pijlen volledig op Luik-­Bastenaken-Luik. De Amstel Gold Race is nooit zijn favoriete koers geweest, hoewel hij wel degelijk een groot kandidaat is. Hij werpt zich niet op als de absolute kopman en als Bettini dat niet doet, heeft de ploeg daar vrede mee. De dag ervoor wil hij nog wel verkennen en ik ga mee om hem de weg te wijzen. Het wordt meer een training. Ik voel me super en knal met Bettini elke klim van de finale buitenblad op tussen de toeristen die de toerversie afwerken. Niemand die tegen me zegt dat ik het beter rustig aan kan doen, maar ik voel me dan ook zwaar vereerd zo met Bettini rond te mogen rijden. De volgende dag is het mistig en windstil. De helikopters voor de tv kunnen niet eens de lucht in en het wordt een saaie koers. De finish bovenop de Cauberg haalt voor veel renners de aanvalslust weg, omdat ze weten dat ze die klim niet aankunnen. De koers is zo saai dat zelfs de koeien, die met hun koppen door het hekwerk gras staan te grazen uit de berm omdat het gras bij de buurman altijd groener is, niet eens opmerken dat we voorbijkomen.

			In de finale rijden Leon van Bon en Steffen Wesemann weg. Twee oersterke renners. De koers begint, maar op deze wegen kunnen twee renners niet een heel peloton de baas. De controle blijft. En dan komen we aan op de Kruisberg. Ik zit van voren, samen met Marc en Karsten. Zelf voel ik me helemaal niet zo sterk meer en ik vraag me af hoe het kan dat ik hier gisteren nog met Bettini op het buitenblad omhoog vloog. Nu lijkt het meer harken. Vlak voor de top demarreert Marc en Karsten springt er direct achteraan. Niemand reageert. Op de smalle weg valt het peloton al snel weer stil. Marc en Karsten rapen de koplopers op en lossen Leon van Bon. Samen met Wesemann rijden ze de laatste klimmetjes op. Ik zit van voren om de boel af te stoppen voor Marc. In het oortje wordt er af en toe een aanmoediging geschreeuwd, maar door de mist ziet de ploegleiding ook weinig van het koersverloop. Boogerd rijdt vlak bij mij en schreeuwt in zijn oortje: ‘Karsten, wat doe je nu?’ Karsten rijdt blijkbaar door de ploegafspraken heen en Michael kan niet demarreren op de Eyserbosweg. Zíjn Eyserbosweg, waar hij elk jaar zijn aanval inzet.

			De koers zit weer op slot. Ik lach in mezelf. Dit plannetje hebben ze met z’n tweeën gesmeed en het lukt ze gewoon. Karsten trekt zich niks aan van de stalorders. Maar als we boven op de een na laatste klim de Keuterberg komen, zien we ze ineens in de mist verderop rijden. In het peloton wordt er nog steeds niet hard gekoerst. Wat is er aan de hand? Ze staan bijna stil. Twee vrienden met een overblijvende vluchter in hun wiel. Marc krijgt nog een aanmoediging. En Bettini, die naast mij rijdt, kijkt heel tevreden.

			‘Ik mag niet meer rijden van de ploeg,’ zegt Marc blijkbaar tegen Karsten. ‘Ik moet wachten op Bettini.’ Marc rijdt niet, Weseman rijdt niet en Karsten weigert om met deze twee renners in het wiel naar de finish te rijden – dat is zijn eer te na. Ze hebben de overwinning binnen handbereik, twee vrienden in hun lievelingskoers. Hun levens zijn zo verweven dat Marcs vriendin de eerste grote liefde van Karsten was, en Karsten heeft een relatie met de zus van Marc gehad. Wat doen ze in godsnaam?

			In de afdaling naar de Cauberg toe komt het sterk uitgedunde peloton op stoom en het trio wordt aan de voet van de Cauberg teruggepakt. Karsten probeert het nog, maar is niet meer opgewassen tegen het aanstormende pelotonnetje. Bettini vindt het allang prima en laat het lopen. Ik besluit bij mijn kopman te blijven, totaal ontgoocheld over wat ik zojuist heb gezien. Ze hadden eerste en tweede kunnen worden, maar Marc besloot dat hij alleen kans had om eerste te worden als Karsten zo gek zou zijn om met hem in zijn wiel naar de finish te rijden. Vriendschappen tellen blijkbaar niet meer in het heetst van de strijd. Wanneer een wielrenner boven een bepaald vermogen trapt, komt alleen nog overlevingsdrift naar boven, waarschijnlijk omdat er minder zuurstof in de hersenen komt. Er wordt niet meer nagedacht in sprints of in cruciale momenten.

			Vriendschap in het peloton bestaat alleen als er rustig wordt gefietst. Hoe sterker de vriendschap, hoe harder je moet fietsen om die ongedaan te krijgen. Maar het lukt. Gemaakte vriendschappen bestaan wel, maar dan alleen binnen een ploeg, omdat dan de belangen hetzelfde zijn. Of meestal. Tijdens de koffie de weken erna gooi ik nog een balletje op. Marc blijft bij zijn verhaal en Karsten haalt nonchalant zijn schouders op, zoals hij altijd doet wanneer het om belangrijke zaken gaat. Hij heeft uiteraard binnen de Rabobankploeg een hoop gezeik gehad omdat hij door de stalorders heen reed. Hij besluit voor een andere ploeg te gaan rijden. Daarmee lijkt het verhaal afgedaan.

			Vriendschappen binnen de sport zijn gebaseerd op het mogelijke voordeel dat je eruit kunt halen, besef ik later. Vriendschappen zijn zo dun als een fileermes. Het valt mij ook op dat vriendschappen vaak verband houden met het niveau waarop een renner presteert. Dus klassementsrenners zijn bevriend met klassementsrenners. Sprinters met sprinters. Knechten met knechten. Krabbers met krabbers. Binnen een ploeg liggen de verhoudingen anders. Want kopman en knecht hebben elkaar nodig en daar kan goed een tijdelijke vriendschap uit ontstaan. De kopman heeft hulp nodig, de knecht een kopman die voor hem zorgt en die hem in de ploeg wil houden. Een evenwichtige relatie ontstaat hier nooit uit, omdat iedereen weet dat dit een vriendschap onder voorwaarden is.

			Een vriendenploeg is een illusie. Het is een goede samenwerking tussen renners met de juiste voorwaarden om het team te laten functioneren. Hoe beter de resultaten, hoe beter de vriendschappen. Ik heb jaren met Tom Boonen gefietst en talloze kilometers voor hem op kop gereden. We konden heel goed met elkaar opschieten en gingen buiten de koers ook regelmatig op stap. We waren een soort van vrienden. Maar ik voelde altijd een kloof tussen hem en mezelf. Dat zovelen Tom Boonen adoreerden, zorgde ervoor dat ik op afstand bleef. Hoe kun je bevriend zijn met iemand die op zo’n voetstuk is geplaatst? Mijn vriendschap met hem zou te veel lijken alsof ik iets van hem zou willen. Zo voelde het vaak, en daarom hield ik afstand – hoe graag ik hem ook mocht.

			De dag dat Tom Dumoulin de Giro van 2017 wint en Jos de slottijdrit, besluit ik dit ’s avonds te vieren met Vera en de kinderen. We fietsen naar een kasteeltje in de buurt en gaan op het terras zitten. Zelf heb ik in die Giro moeten afstappen vanwege een gebroken rib. In de tiende rit viel ik hard en daarbij leek het alsof ik mijn ribben gekneusd had. De eerste twee dagen waren heel pijnlijk, daarna ging het een stuk beter. Maar als ik in de ochtend van de 18e etappe opsta, kan ik me bijna niet meer bewegen. Het lijkt alsof de rib door mijn huid prikt. Ik overleef de etappe, maar ga kapot van de pijn. De dag erop gaat het echt niet meer, bij elke keer hoesten prikt die rib dwars door mijn vel. Op de vrijdag voor Milaan ga ik teleurgesteld naar huis.

			We zitten op het terras en hebben net ons eten besteld wanneer ik ineens mensen zie samentroepen voor een gracht en druk zie doen. De kinderen gaan kijken en komen rennend terug: ‘Er ligt een schaap in het water papa, en dat gaat verdrinken!’ Net op dat moment arriveert de ober met een lekker sappige steak. Er lopen nu mensen het terras op om te vragen of er gebeld kan worden om het schaap te redden. ‘Kunnen jullie mijn eten even warm houden?’ vraag ik de ober. Van eten kan nu toch geen sprake zijn want de kinderen zijn in paniek. Ik ga poolshoogte nemen en met mijn gebroken rib trek ik mijn schoenen uit en spring in het water. Na wat gehannes krijg ik het schaap op de kant. Terwijl Tom zijn schaapjes op het droge heeft gefietst trek ik letterlijk een schaap op het droge. Met een natte broek eet ik mijn steak op en ik ben de held van mijn kinderen. ‘Papa heeft een schaap gered!’ Binnen het wielrennen is er ook een kloof. Het is de wereld in het klein.

			Een paar dagen later wordt Tom Dumoulin gehuldigd in Maastricht. Kensington komt optreden en het hele Vrijthof staat vol. Duizenden mensen staan te juichen voor Tom. Hij geeft aan dat het maximaal een halfuur mag duren, want hij heeft andere dingen te doen. De kloof die er is tussen hem en de menigte is immens. Hij voelt zich verschrikkelijk ongemakkelijk. Het voetstuk waarop hij is geplaatst heeft hij liever niet onder zich, hij staat er liever niet óp. Hij zwaait naar de menigte, draait zich om en gaat naar huis. Hij pakt zijn scooter, zet er twee gekregen bierkratten op en rijdt naar ons huis, waar we de overwinningen van Jos en Tom vieren met een barbecue. We zitten aan tafel, drinken bier en eten kilo’s spareribs. Na drie weken is er eindelijk geen kloof, geen afstand. Mijn vrouw krijgt een berichtje van de moeder van een vriendinnetje van Roos, die bij de huldiging zijn geweest: ‘Mijn dochtertje zegt zojuist: “Goh, die Tom heeft geluk, die mag bij Roos gaan bbq’en.”’ Het is zo fijn om kind te zijn.

		

	
		
			Vera

			Het is 2005 en ik sta aan de start van de Ridderronde Maastricht. Maastricht is sinds ik naar Lanaken ben verhuisd mijn thuisstad geworden. Ik win die avond, na een splijtende demarrage, voor Philippe Gilbert en Karsten Kroon. Na afloop sta ik met Karsten en Marc Lotz op straat voor Café De Twee Heeren een biertje te drinken, wanneer een renner van Skil op me af komt lopen met twee meiden. ‘Bram, even voorstellen. Dit is Hester en dat is Vera.’ Vera heeft een snoephartje in haar mond en ziet me kijken. ‘Oh, wil je ook een stukje? Bijt maar af,’ zegt ze, terwijl ze het hartje tussen haar tanden klemt. Dit is een droomvrouw, hoor ik mezelf denken.

			We blijven wat praten, en niet veel later gaan we de Alla binnen, de Maastrichtse danceclub. Omdat Vera overal en nergens is – later blijkt het een karaktertrekje te zijn – praat ik die avond vooral met haar vriendin Hester. Aan het eind van de avond sta ik met Marc te praten wanneer Vera en Hester komen vertellen dat ze gaan. ‘Mijn broer woont in Maastricht en fietst ook,’ zegt Vera, en ze geeft me haar telefoonnummer. ‘Misschien kunnen jullie eens afspreken om samen te gaan fietsen, zou hij leuk vinden.’ Het fietsen met haar broer interesseert me niet, haar telefoonnummer wel. Als ze weg zijn, komt Karsten naar me toe: ‘Wat sta jij hier nou nog te doen man? Jij hebt net het criterium van Maastricht gewonnen, jij moet vrouwen scoren! Sta je hier met Lotzie te praten!’

			Redelijk goed punt, dus ik stuur Vera een bericht. ‘Zijn jullie nog ergens?’ Niet veel later krijg ik een berichtje terug dat ze nog op het Vrijthof staan. Ik verontschuldig me bij Marc en ga naar het Vrijthof. Ze staan bij een biertap en proberen nog wat bier uit de inmiddels gesloten tap te krijgen. Zelf heb ik ook een flinke borrel op en ze vragen hoe ik eigenlijk naar huis ga. Daar weet ik het antwoord nog niet op. ‘Kom maar met ons mee,’ zegt Vera. Ik sputter niet tegen.

			Eenmaal in het studentenhuis van Thijs, Vera’s broer, besluiten we nog een biertje te pakken, wanneer niet veel later de studiegenoten van Thijs binnenkomen. ‘What the fuck!’ roept er eentje. ‘Dat is die gast die vanavond heeft gewonnen! Daar moet op gedronken worden.’ Al snel verschijnt er een fles jenever op tafel. Bij het derde glaasje komt het spul net zo hard weer terug als dat ik het erin giet, dus de volgende mik ik over mijn schouder in de verwarming – niemand die het in de gaten heeft. Uiteindelijk beland ik in het bed van Thijs; Vera en Hester liggen op matrassen op de grond. De volgende ochtend word ik wakker en hoor ik Vera aan Hester vragen: ‘Hé Hes, ligt die gast hier nog?’ Topvrouw, denk ik.

			Die middag kom ik volledig brak thuis en besluit ik om eerst maar eens bij Nico en Alice langs te gaan. Nico, een gepensioneerd stukadoor, is de buurman van Rik Reinerink. Omdat Nico een fan is van de koers, heeft Rik hem ooit gevraagd of hij hem misschien eens weg zou willen brengen naar het vliegveld. Geen probleem, luidde destijds het antwoord. Van het een kwam het ander. Rik heeft een brommertje voor Nico aangeschaft en sindsdien is hij voor iedereen de Brommerman. Nico en zijn vrouw Alice zijn heel belangrijk voor mij, ik kan altijd bij ze terecht. De walm die die middag om me heen hangt, verraadt veel. ‘Zware nacht gehad, jong?’ vraagt Nico met een glimlach. Ik hoef niks uit te leggen en Nico weet raad. Vlaamse frieten met stoofvlees, dat zal goed doen. Niet veel later zitten we met z’n drieën aan tafel.

			De volgende ochtend vertrek ik naar de Ronde van Duitsland, een etappekoers van negen dagen. Bij aankomst in Duitsland duik ik meteen mijn bed in, het fietsen laat ik voor wat het is die middag. Je bent zo goed als je laatste wedstrijd, in dit geval de Ridderronde, en die heb ik toch mooi gewonnen, dus ik moet het vooral van rust hebben. Gezien mijn voorbereiding – die vooral bestond uit drank en criteriums – en de wat afgenomen motivatie na mijn eerste Tour, heb ik niet het idee dat het echt wat gaat worden in de Ronde van Duitsland. In de eerste etappe rijden we een steile klim op, over kasseien, en bovenop zit ik er nog makkelijk bij. Ik zie Pieter Weening en roep: ‘Die voorbereiding op de keitjes van Maastricht heeft me goed gedaan. Kom we gaan!’ Ik demarreer en Pieter springt mee. We raken niet direct weg, maar ondertussen is het vlammetje wel ontstoken bij mij. Ik demarreer nog een keer en nu lukt het wel. Met twee renners rijd ik weg.

			T-Mobile controleert de koers, uiteraard voor Jan Ullrich. Normaal hebben we geen schijn van kans met drie tegen een peloton, dus ik besluit maar voor de tussensprint te gaan, dan houd ik in elk geval nog een truitje over aan deze poging. Er liggen ook nog twee klimmetjes op het parcours. En wanneer Juan José Cobo ervoor wil gaan sprinten, haal ik hem in mijn enthousiasme bij en pak ik ook de eerste bergsprint. Bij de tweede doe ik niet te veel moeite en word tweede – ik wil natuurlijk ook geen veelvraat zijn. Het is inmiddels flink gaan regenen en de ploeg van ‘Der Jan’ denkt vooral aan de veiligheid van hun kopman. Die moet de ronde immers gaan winnen en dat gaat hij niet op de eerste dag van deze koers doen.

			De finale begint, het is nog 15 kilometer tot de finish in Plauen. Op een hellend stuk zie ik ineens een motor passeren. Ik demarreer precies op dat moment, zodat ik de motor heel even mee kan pakken. Ik kijk om en ben weg. Mijn twee medevluchters zijn duidelijk verrast. Op de motor zit de huisfotograaf van QuickStep en die wil wel een paar kiekjes van dichtbij nemen. Ik probeer me zo vaak mogelijk richting de motor op te trekken, wat redelijk goed lukt. Ik kom op het plaatselijke rondje en vlieg op het kletsnatte en spekgladde asfalt in mijn enthousiasme de bocht om. ­SWWWWIIIEEEP, ik glijd de bocht uit, mijn fiets stuitert het trottoir op, maar door de schrik sta ik sneller op dan dat ik gevallen ben. De televisiecamera volgt me op de voet. Ik spring weer op de fiets, kijk terug naar de bocht en ineens zie ik daar die twee mannen de bocht om komen. Oh shit. Als ik nu niet win… Ik kijk niet meer achterom en rijd als een bezetene naar de finishlijn. De voorwielen van de achtervolgers komen me niet meer voorbij. Ik win.

			Niet veel later moet ik het podium op. Voor het podium staat een grote massa mensen die hun Duitse held Jan Ullrich komen bekijken. Hij is immers de beste renner. Ik kom het podium op als etappewinnaar, krijg kussen van de missen, zwaai met de bloemen en ontvang een grote ronde kaas. Vervolgens kom ik het podium op als leider in het klassement. Weer krijg ik bloemen, kussen en een grote ronde kaas en ook een gele trui. Vervolgens kom ik weer terug, nu voor de bergtrui. Bloemen, kussen, kaas, trui. Het publiek kijkt inmiddels wat teleurgesteld. Om de huldigingsceremonie of te sluiten wordt de trui voor het tussensprintklassement uitgereikt. Weer kom ik het podium op, verontschuldigend haal ik mijn schouders op. De Duitsers zijn vast niet gekomen om steeds één enkele onbekende renner op het podium te zien. Weer bloemen, kussen, kaas en een trui. Met heel wat kilo’s kaas, bossen bloemen en drie truien keer ik terug naar het hotel. De kaas deel ik met mijn ploeg, maar dan nog blijft er zoveel over dat het een jaar later schimmelend mijn koelkast uit loopt.

			Drie truien heb ik dus; elke dag verlies ik er een. Het voelt erg ongemakkelijk dat er nu ineens een ploeg voor mij op kop rijdt. Mooi vind ik het wel. De gele trui draag ik het langst, maar ik weet dat ik dat tricot in de vierde etappe ook zal verliezen. Het is een bergrit van Kufstein naar Sölden, met de Rettenbachferner als slotklim. Bijna 20 kilometer klimmen aan helse percentages. Vanaf nu is het tijd dat de echte klassementsmannen zich gaan melden. Tijdens de etappe kom ik Ullrich tegen en tik hem aan. Ik trek met mijn duim en wijsvinger aan mijn gele trui en zeg: ‘Heute darfen sie dass haben.’ Hij moet er hartelijk om lachen.

			Ik word er een klim vóór de slotklim af gereden, maar ik maal er niet om. Tijdens de beklimming komt Frans Maassen naast mij rijden. ‘Heb jij volgend jaar nog een contract bij QuickStep?’ vraagt hij. ‘Wanneer kom je bij Rabobank rijden?’ Daar heb ik nooit over nagedacht. Rabobank was voor mij nooit een doel. Ik heb me in de loop van de jaren bij QuickStep kunnen ontwikkelen en ben me er thuis gaan voelen. Het is een warm bad voor mij: met het Belgische en Italiaanse personeel voelt QuickStep als familie. En zeker in de jaren na het overlijden van mijn vader en mijn verhuizing naar België was ik daar toch een beetje naar op zoek. Ik wil voorlopig helemaal niet naar een andere ploeg. ‘Ik zal er eens over denken,’ zeg ik tegen Maassen.

			Op de slotklim zie ik ineens een vriend van mij staan, met zijn vriendin. Ze zijn op de terugweg van hun vakantie over Sölden gereden, want ze wilden het met eigen ogen zien, Bram in het geel. Ze maken een unicum mee, want daarna gaat het nooit meer gebeuren. Die avond krijg ik een berichtje van Vera. ‘Ben je morgen in Maastricht? Wij gaan weer op stap.’ Ze weet blijkbaar niet dat ik de Ronde van Duitsland aan het fietsen ben. Die kans met Vera mag ik niet missen, denk ik. Gelukkig ben ik al mijn truien inmiddels kwijt.

			De volgende ochtend vertel ik de dokter een heel zielig verhaal. Ik probeer zo ziek mogelijk te klinken en te kijken. ‘Ik heb echt ontzettend last van mijn keel en ik voel me koortsig, ik heb de afgelopen dagen veel te diep moeten gaan denk ik.’ Hij ziet natuurlijk helemaal niets, maar zegt dat als ik echt ziek ben, ik niet moet starten. De ploegleiding vindt het allang best: ik heb een etappe gewonnen en drie dagen in het geel gereden. Ze vinden het al knap dat ik überhaupt zo lang aan de leiding heb gereden. ‘Een vlucht vanaf hier wordt vandaag wel lastig,’ zeggen ze. Oei, probleem. Ik loop weg en bel mijn vriend. 

			‘Hé, ben je nog in Duitsland?’

			‘Ja we willen nog naar de start gaan kijken.’

			‘Ik start niet meer, ik ben hartstikke ziek. Kan ik met jullie mee terugrijden naar Maastricht?’

			Ik vertel de ploeg dat ik zelf vervoer heb kunnen regelen. Het wordt een heftig feestje die avond en ik blijf weer in het studentenhuis, dit keer op de bank. De volgende ochtend ben ik écht ziek.

			Een tijdje later spreken Vera en ik een keer af in Maastricht. Ik heb die dag ook een afspraak met Patrick Levefere over mijn contract. Dat loopt nog een jaar, maar ik wil er salaris bij. Ik heb er nooit over onderhandeld, ik vond het al mooi dat ik er elk jaar een klein beetje bij kreeg, maar op advies van onder anderen Servais Knaven heb ik besloten de stoute schoenen aan te trekken. Het zijn wel loden schoenen. Met Patrick heb ik nooit veel gepraat en ik kijk zwaar tegen hem op. Hij laat er geen gras over groeien. ‘Waarom wil je over je contract praten?’ vraagt hij. ‘Je hebt toch nog een contract?’

			Ik begin meteen te zweten, maar houd vast aan mijn voorgenomen verhaal. ‘Dat klopt, maar ik heb de Tour gereden, een etappe gewonnen in de Ronde van Duitsland en ik ben enkele dagen klassementsleider geweest. Ik wil er salaris bij.’

			‘Ja maar, Bram,’ zegt Patrick, ‘moet ik iedere renner die een wedstrijd wint meer gaan betalen? Dat kan toch niet? Bovendien, er is nog nooit een coureur bij mij geweest die salaris in wilde leveren omdat hij niet presteerde.’

			Hij houdt een heel betoog, maar ik voel me sterk: ik heb wel gewonnen. En bovendien, ik ben verliefd. Ik kan de hele wereld aan.

			‘Wat wil je dan hebben?’ vraagt hij uiteindelijk.

			’Het dubbele,’ zeg ik stamelend.

			Patrick valt bijna van zijn stoel. ‘Dat valt toch niet uit te leggen bij de sponsor? Stel dat iedere werknemer naar zijn baas stapt en zegt dat hij het dubbele wil, dan krijgt hij nog een schop onder zijn kont toe.’

			 Uiteindelijk spreken we af dat ik in 2007 een salarisverhoging krijg en een jaar later het dubbele. Ik ben superblij, maar ook anderhalf uur te laat voor mijn afspraak met Vera. Ik bel haar op. ‘Ik ben er over een halfuur,’ zeg ik, terwijl ik op de ring van Brussel rijd en het nog minimaal een uur rijden is naar Maastricht. Veel te laat kom ik aan op het Vrijthof waar we hebben afgesproken. We drinken wat en ik stel voor om ergens te gaan eten. ‘Ik weet een heel goed restaurant in Maasmechelen, een Italiaan,’ bluf ik. Ik heb Gerben Löwik daar weleens over gehoord, maar ik ben er zelf nog nooit geweest. Onderweg ernaartoe moet ik Gerben bellen om te vragen hoe ik er moet komen. Het is geen best begin van onze date, maar ik loop op wolken.

			Het is september 2007 en onze eerste dochter Roos is net geboren. Ik heb Vera beloofd dat ik haar ten huwelijk zal vragen als ik een wedstrijd win. Ik moet in Leuven aan de start verschijnen van de Grote Prijs Jef Scherens, en de avond ervoor rijd ik het criterium van Almelo, mijn thuiscriterium. Na afloop pak ik nog een pintje met een groep vrienden uit Haaksbergen die naar Almelo zijn gekomen. Of eigenlijk een heleboel pintjes. Ik heb van de organisatie gehoord dat er een hotelkamer was geregeld voor Frank en Andy Schleck, maar dat die al zijn vertrokken, en dus check ik mezelf en een paar vrienden die nacht in dat hotel in onder de namen van Frank en Andy. De volgende dag rijd ik terug naar België. En net als voor de Ronde van Duitsland besluit ik naar Nico en Alice te gaan. ‘Jong, jij hebt frieten met zuurvlees nodig!’ roept Nico als hij me ziet. Alice begint te bakken en niet veel later duik ik mijn bed in. De volgende morgen vraag ik aan Vera of ze meegaat naar de wedstrijd. Ze werkt als verloskundige in het ziekenhuis van Geldrop en heeft de nacht ervoor dienst gehad, dus ze blijft liever thuis. Het is half acht ’s ochtends, maar ik bel Nico. ‘Hebben jullie zin om mee te gaan naar Leuven?’ Hij schiet meteen in actie en roept vanaf de telefoon tegen Alice dat ze moet opschieten. ‘Opstaan, we gaan naar Leuven!’

			Het is warm bij het vertrek. Laurens komt bij me en vraagt waarom ik in hemelsnaam een body over mijn koersshirt draagt. ‘De winnaar start altijd met body,’ grap ik. In de wedstrijd rijd ik samen met Laurens een beetje van achteren terwijl er vooraan volop koers wordt gemaakt. Ik moet nog wakker worden. Wanneer het peloton wat later een paar keer uit elkaar lijkt te vallen, stel ik Laurens voor om maar eens te demarreren. We trekken ten aanval en we rijden weg met een groepje. We krijgen een behoorlijke voorsprong en de groep werkt goed samen. Ik voel me helemaal niet super. ‘Ik heb je wel door hoor,’ zegt Lau na een tijdje. ‘Beetje doen alsof je niet harder kunt en half lafjes op kop rijden, hè!’ Ik lach.

			Naar het einde toe ga ik me steeds beter voelen. We lijken uit de greep van het peloton te blijven en wanneer er weer wordt aangevallen, schuif ik mee. We blijven met een paar mannen over. Op de allerlaatste klim wordt er volop gedemarreerd. Ik bungel er nog maar net aan en als de groep op de top stilvalt en iedereen naar rechts kijkt om te zien wie de volgende is die aanvalt, demarreer ik links langs de groep, half door de berm, op de brede driebaansweg van de Leuvense ring. Ze verwachten niemand van die kant en daarom zien ze me te laat om nog te reageren. Ze kijken naar elkaar. Het is nog vier kilometer rammen tot de finish. Niet meer achterom kijken, denk ik. Er komt een cameramotor naast me rijden, het lijkt of ik een gat geslagen heb. Dat geeft me een enorme adrenalinestoot en ik kan ineens een paar kilometer per uur harder fietsen. Op bier, frieten en stoofvlees blijk ik heel hard te kunnen rijden. Ik ram en stamp vol richting de finish. Ik vlieg door de bochten en zie de finishlijn naderen. Ik zie een man over de hekken klimmen en midden op de weg staan zwaaien. Het is Nico. ‘Die gek gaat winnen!’ roept hij tegen Alice.

			Nico is even de meest blije man van heel Leuven en verre omstreken. Als we na de huldiging in de auto zitten en naar huis rijden, bel ik Vera. Nico tettert vanaf de achtergrond: ‘Ik had toch gezegd dat je mee moest gaan! Dan had Bram je nu ten huwelijk gevraagd!’ Ze moet het nu doen met een bosje bloemen.

		

	
		
			Nico

			Nico zit soms dagenlang op de brommer. Het komt weleens voor dat hij ’s morgens eerst twee uur met Gerben gaat rijden, daarna twee uurtjes met Karsten, vervolgens met Rik een rit maakt en ten slotte kom ik ook nog aan de beurt. Bij Nico kunnen we altijd terecht. ‘Ik ben om twee uur thuis met Karsten, daarna kun je wel aanschuiven,’ zegt hij dan. Als ik bij hem kom, zit Karsten aan de koffie. Ondertussen is Alice in de keuken brood aan het smeren en vlees aan het braden. Eten en drinken en dan achter de brommer. Nico verwacht er niets voor terug, wil absoluut geen geld hebben voor wat hij voor ons doet. Hij gaat altijd zelf naar de koers en zwaait naar ons van achter de hekken. Zijn mooiste moment is als hij daar met anderen staat en wij bij hem stoppen voor een praatje. Dat vindt hij geweldig en dan zie je hem gloeien van trots. Op die manier is Nico niet alleen voor ons een begrip, maar ook bij de Belgische wielerfans. Nico en Alice hebben al een zoon, maar in die tijd krijgen ze er in één keer een hoop kinderen bij. Niets is te gek, alles kan. Ze staan altijd voor ons klaar, op elk moment van de dag. Zelfs in het midden van de nacht, zoals na afloop van mijn Ronde van Spanje in 2004.

			Drie weken daarvoor parkeer ik mijn auto, een oude Golf die ik van Rik Reinerink heb gekocht, op de carpoolplaats bij Lummen. Het laatste stuk naar de luchthaven rijd ik met iemand van de ploeg mee. In die tijd denk ik vaak niet verder dan een dag vooruit, dus na afloop van de Vuelta vraag ik me op het vliegveld van Madrid af hoe ik nou eigenlijk van Zaventem bij mijn auto in Lummen ga komen. Op dat moment zie ik Jean Nelissen van Studio Sport. Hij zit in een bar op de luchthaven rustig achter een glas whisky. Ik weet dat hij in Limburg woont, dus ik vraag hem of ik mee kan rijden naar Lummen. ‘Dat is goed’, zegt hij, ‘maar ik ga niet van de snelweg af.’

			Even na middernacht landen we op Zaventem, waar ik Nelissen eraan moet herinneren dat ik een stuk met hem meerijd. Rond half twee in de nacht zet hij me af bij mijn auto. Ik gooi mijn koffer achterin en draai het sleuteltje om in het contact. Er gebeurt niets. Accu leeg. Ik kijk op mijn mobiel en zie dat er bij de batterij nog één streepje staat. Ik bel Nico. De telefoon gaat één keer over voor hij opneemt. ‘Hoi, jong.’

			‘Hoi Nico, euh euh, ik sta op de carpool bij Lummen. De batterij van mijn mobiel is bijna leeg en de accu van m’n auto ook…’

			‘Ja jong,’ klinkt het aan de andere kant van de lijn, ‘ik kom eraan.’

			Hij heeft het nog niet gezegd of mijn mobiel houdt het voor gezien. Een halfuurtje later komt Nico aangereden.

			Mijn band met Nico en Alice gaat diep. Ze zijn mijn gastouders geworden. Je eigen vader is niet te vervangen, maar Nico is op mijn pad gekomen na het overlijden van mijn vader, in de tijd dat ik behoefte heb aan een vaderfiguur. Mijn moeder woont 260 kilometer verderop en kan me daarom niet altijd helpen. Nico en Alice begrijpen dat en ik kan altijd bij ze terecht met mijn verhaal, en dat geldt ook voor de anderen uit mijn trainingsgroep. Omdat Nico en Alice weten dat wij huis en haard hebben verlaten om ergens in België te gaan wonen voor het wielrennen. Om daar te trainen en een betere coureur te worden. Om daar een nieuw leven op te bouwen. Nico en Alice helpen ons daarbij, zonder een oordeel te geven. Tegen mij zeggen ze nooit dat ik harder moet trainen, of minder chips moet eten. Het enige wat Nico me op het hart drukt, is dat ik meer voor mezelf moet gaan fietsen en dat ik me minder moet wegcijferen voor die andere mannen in de ploeg.

			Nico is een wielerliefhebber, maar hij is niet idolaat van ons. Hij vertelt ons ook gewoon waar het op staat, drukt ons met de neus op de feiten. Als hij een keer bij mij thuis komt, schrikt hij van de rommel. ‘Als Alice nou eens een keer in de week bij jou wat komt poetsen, is dat goed Bram?’ Natuurlijk komt Nico dan zelf ook mee en repareert en herstelt hij van alles. Van een scheef hangend keukenkastje tot een kapotte stofzuiger. Vlak voor mijn verjaardag vertel ik dat ik een feestje geef. Ik haal wat bier en snacks in huis. ‘Dat kun je toch niet maken Bram?’ zegt Nico. ‘Die mensen komen helemaal uit Twente en dan krijgen ze bij jou wat chips?’ Samen met Alice gaat hij boodschappen doen. Met tassen vol komen ze terug. Inclusief een frietpan om van alles in te frituren. Alice heeft zelfs nog koffiekopjes gekocht, want die heb ik niet in huis. Ze schudt haar hoofd. ‘Zo kan je toch geen bezoek ontvangen.’

			Nico is de bindende factor van onze trainingsgroep; dankzij hem trekken we veel met elkaar op en vormen we een bijzonder geheel. Paul Martens dankt zijn integratie ook aan hem. Hij neemt het appartement van Rik over en komt ook onder de hoede van Nico. ‘Neem hem eens mee met jullie groep,’ zegt Nico tegen me. ‘Hij is een heel aardige Duitse jongen.’

			Ik word Nico’s oogappel en kan eigenlijk helemaal niets verkeerd doen. Gerben en Karsten wel. ‘Bram is zo sterk. Er is niemand die zo hard achter de brommer rijdt als Bram,’ zegt hij meerdere keren. In tegenstelling tot Karsten krijg ik ook nooit commentaar tijdens de brommertrainingen. Nico bepaalt het tempo, ik rijd erachteraan. Hij vindt dat fantastisch. Karsten daarentegen kan flink vloeken als Nico te hard een helling op rijdt. Op zijn beurt vindt Nico het leuk om hem een beetje te testen en te sarren. Ik vind het allang mooi dat ik bij hem achter de brommer mag. Als hij een klimmetje op rijdt, doet hij dat in een gelijkmatig tempo. Ik pak nooit de brommer vast of laat het lopen, dat is mijn eer te na.

			We rijden dicht op de brommer en het gaat weleens mis. Een ongeluk is snel gebeurd: een keertje weet Nico een snoeiharde crash van Gerben te voorkomen. Tijdens hun vaste ronde langs het kanaal rijdt Gerben in een gat. Zijn stuur breekt af, hij is volledig machteloos. Hij kan nog net ‘Nicooooooo!’ roepen. Nico kijkt achterom en houdt in. Op dat moment komt Gerben zonder stuur voorbij en dreigt het kanaal in te rijden. Gerben grist het middel van Nico vast, zijn fiets sleept achter hen aan. Nico weet zonder vallen tot stilstand te komen – de zorg voor zijn jongens gaat ver.

			In 2009 wordt darmkanker bij Nico geconstateerd, hij gaat in een korte periode heel snel achteruit. Ondanks zijn ziekte zit hij gewoon voor ons op de brommer. ‘Het komt wel goed, ze gaan me een nieuwe buik geven,’ stelt hij mij gerust. Het mag niet zo zijn. Ik bezoek hem nog op zijn sterfbed. Hij bedankt me, maar ik ben degene die hem juist moet bedanken. Voor alles wat hij gedaan heeft. Voor mij en voor de andere jongens. Hij heeft nog een verzoek. ‘Bram, je moet iets voor me doen: zorg goed voor Alice.’

			Nico en Alice zijn niet alleen heel belangrijk voor mij, maar ook voor Vera. Ze zijn onze steun en toeverlaat. Als ik naar de koers ben, staan Nico en Alice altijd klaar om Vera te helpen. Vlak voordat ik naar de Ronde van Polen moet, organiseert Vera een etentje voor Nico en Alice met alle wielrenners en partners in ons dorp bij ons favoriete restaurant. Nico is dan al heel ziek, maar straalt als middelpunt tussen al zijn mannen. Tijdens de Ronde van Polen overlijdt hij. Bij de uitvaart draag ik in de kerk, namens alle renners van onze trainingsgroep, het volgende voor:

			Nooit meer.

			Nooit meer naar het vliegveld, nooit meer brommertraining of de koers nabespreken. Nooit meer klussen rond het huis. Geen gerookte forel meer of zelfgemaakte frieten. Nooit meer ‘gewoon even gezellig ouwehoeren’. Geen vraag was je te veel. Je stond altijd voor ons klaar, dag en nacht. Nooit meer.

			Daar stond hij samen met Alice langs de kant. ‘Kom op jong. Goed jong.’ Altijd optimistisch. Zelf op de achtergrond, maar toch graag in de belangstelling. Het applaus is echter altijd voor ons, terwijl Nico het verdiende. Tot aan het einde bleef Nico vechten en optimistisch. Als je vroeg hoe het met hem ging, ging het altijd goed. Hij heeft zijn strijd verloren.

			Nooit meer Nico, nooit meer zijn applaus. We kunnen hem niet meer bedanken, maar graag zou ik een keer een applaus voor Nico horen. Een keer een laatste applaus voor Nico, die het zo verdiend heeft. Nico jong, bedankt. Namens alle wielrenners en wat je voor ons gedaan hebt.

			Het voelt alsof ik mijn tweede vader ben verloren. De vraag om applaus doet me denken aan het afscheid van mijn eigen vader.

			Nico’s dood betekent ook het begin van het einde van onze trainingsgroep. Zonder Nico, de bindende factor, valt alles gaandeweg uit elkaar. Inmiddels ben ik de enige renner van de oude garde die nog in de buurt woont. De anderen zijn gestopt en verhuisd. Renners komen en renners gaan. De laatste jaren train ik veel met Jos van Emden, Tom Leezer, Mathew Hayman, Laurens ten Dam en Tom Dumoulin. Het is gezellig, maar het is toch anders. Door de komst van wattagemeters. Ook omdat het andere types zijn, jongens die meer op zichzelf zijn gericht. Trainingen bestaan nu uit blokjes, de hoeveelheid wattages zijn leidinggevend. Jos en ik zijn de sfeermakers. Wij kunnen relativeren en afstand nemen van de waan van de dag. Jos is een echt koersbeest, en hij heeft echt moeten leren trainen. Hij heeft altijd slechte benen. ‘Hoe is het?’ ‘Mwah, slechte benen vandaag. Ik kwam niet vooruit in de training.’ Dan weet je dus dat hij in orde is. Pas als Jos zegt dat het goed gaat, moet je je gaan afvragen wat er aan de hand is.

			Mijn brommerman heet nu Jacky. Het is een goede vent, maar hij is geen Nico. Die is niet te vervangen. Alice maakt nog steeds deel uit van ons leven. Wekelijks komt ze bij ons thuis. Na al die jaren helpt ze ons nog steeds uit de brand als bijvoorbeeld de kinderen van school gehaald moeten worden. Ze is hun derde oma. Alice is, zoals Nico was, iemand met het hart op de juiste plek. Maar belangrijker is dat we er nu ook vooral voor Alice zijn, zoals we Nico hebben beloofd op zijn sterfbed.

		

	
		
			Samengeknepen billen

			Een van de mooiste wielerperiodes van het jaar is het Vlaamse voorjaar. Vlaanderen en koers, dat is een haast heilige combinatie. Wielrennen is er van het volk en het volk leeft voor de koers. Zoals de wielersport daar leeft, zo leeft het nergens. Het is bijna van buitenproportionele aard. Natuurlijk heeft Italië de Giro en worden ze daar helemaal gek wanneer het over Milaan-San Remo gaat, maar die sfeer is anders. Niet te vergelijken met de voorjaarsklassiekers in België. Ik vind het een genot om daar te mogen rijden. Elk jaar weer.

			De mensen houden er van de koers, maar dat doen wij als coureurs ook. Op een manier die alleen in Vlaanderen kan. Vooral ook omdat ze zo hectisch zijn, omdat er zoveel onverwachte dingen gebeuren op elk moment van de koers. Veel wielrenners zijn adrenalinejunkies en de adrenaline vloeit hier over elke weg. Een topfavoriet die ongelukkig ten valt komt, of tijdens een onschuldige passage even niet goed oplet en daardoor de slag volledig mist, dat maakt die voorjaarsklassiekers zo spectaculair. Met een peloton dender je met een vaart van 60 kilometer per uur richting de kasseien – een onbeschrijfelijke ervaring. Je zit midden in een ongekende adrenalinerush. Een Spanjaard krijg je er niet warm voor, die houdt helemaal niet van zulke stress op de weg. Ik denk dat Juan Antonio Flecha de enige uitzondering was. Wij Nederlanders en Belgen zijn met stress grootgebracht. Bij Rabobank hadden we een Rus, Dmitri Kozontsjoek, die daar ook helemaal niets van moest hebben. ‘Ik jullie niet begrijpen,’ zei hij. ‘Jullie altijd stress. Stress naar school, stress in file, stress in koers. Dat is niets voor mij.’ Wij, inwoners van de lage landen, gedijen op stress. En als je ergens stress wil hebben, dan moet je met een groep van tweehonderd man naar een kasseistrook rijden. Dan heb je stress. Gegarandeerd.

			Mijn dochter Roos vraagt me een keer: ‘Papa, ben jij echt nooit bang?’

			‘Jawel hoor, papa is zeker weleens bang. Als papa met 80 kilometer per uur in een op hol geslagen peloton een berg af dendert.’

			‘Oh, ik zou dan remmen,’ zegt Roos resoluut.

			Maar dat is precies wat je niet moet doen. Ja, je moet wel remmen, maar niet als eerste. Want dan fiets je zo achteraan en daar bereik je niks mee in een Vlaamse koers. Neem de Côte de Trieu (of Knokteberg), geen kasseienklim overigens. Die helling wordt onder meer beklommen in de Omloop, Kuurne-Brussel-Kuurne, Dwars door Vlaanderen en de E3 Harelbeke. De aanloop ernaartoe is een brede weg, die naar beneden toe af loopt. We rijden er 80 kilometer per uur, want iedereen weet: als je aan de Côte de Trieu begint, dan moet je bij de eerste twintig zitten. Zo niet, dan is de koers eigenlijk al over, omdat het daarna heel moeilijk is om nog op te schuiven voor de belangrijke punten. Op dat moment bevind je je als renner in een soort van overlevingsmodus: het gaat alleen om jou, niemand die naar anderen omkijkt. Vooraan komen en vooraan blijven, daar gaat het om. Als ze vallen, dan hoop je dat het achter je gebeurt, dan zit je in elk geval bij de eerste twintig. Je rijdt met samengeknepen billen en angst in je lijf naar het klimmetje toe. Het is vechten om je positie en om lak hebben aan al die anderen. Ik krijg al de rillingen als ik alleen al aan die afdaling dénk.

			Hoewel je niet telkens zo’n brede snelle afdaling richting een belangrijk punt hebt, herhaalt dit scenario zich bij elke klim, helling of kasseistrook in Vlaanderen. Met z’n allen naar dat bepaalde punt. En als het goed gaat, maak je je weer op voor het volgende punt. Maar wel gesterkt door het vertrouwen dat het je daarvoor gelukt is. Er wordt geschreeuwd, geduwd en gescholden, alles lijkt dan even geoorloofd. Je weet ook dat je tien keer goed kan zitten en vervolgens een keer een fout maakt en slecht uitkomt. Het zal je maar gebeuren dat juist op dat moment een belangrijke schifting plaatsvindt. Absolute toppers als Peter Sagan, Greg Van Avermaet en Tom Boonen kunnen zo’n situatie soms nog rechtzetten, maar voor 95 procent van de renners is de koers dan afgelopen. Dat idee zorgt weer voor extra stress. En dat is een zichzelf versterkend proces. Eigenlijk ben je gewoon met een stel mannen een potje aan het boksen. En na afloop schud je elkaar weer de hand alsof er niets is gebeurd.

			Die rush, dat is echt verslavend. Wat op de Vlaamse wegen gebeurt, is een beetje vergelijkbaar met de stress en hectiek in de eerste Tourweek. Maar nergens anders, in geen enkele vergelijkbare situatie, ga je die actie vinden. Met tweehonderd man op de weg, in een hels tempo. Schouder aan schouder, links en rechts schieten ze voorbij of passeer jij ze. Met ook nog eens de wetenschap dat als je valt, dat het dan afgelopen kan zijn. Niet alleen de koers, maar het hele voorjaar. Of zelfs nog erger…

			De climax vindt plaats in de Ronde van Vlaanderen en Parijs-Roubaix. Twee klassiekers, twee wielermonumenten, waarin de intensiteit en beleving ontelbare malen groter zijn. Milaan-San Remo is een dodelijk saaie koers, maar 50 kilometer voor de Cipressa begint iedereen zich heel erg druk te maken. Die laatste 10 kilometer zorgen voor zo’n stress, dat is niet normaal meer. En dan heb je ook nog te maken met het publiek langs de kant. In Vlaanderen, op weg naar Roubaix en in de Tour zijn dat honderdduizenden mensen. Al dat kabaal, waar ook nog de motoren, auto’s en helikopters bij komen en het getetter in je oor door de communicatie vanuit de ploegleiderswagen achter je. ’s Avonds ben je altijd helemaal naar de kloten. Niet alleen vanwege de fysieke inspanning, maar vooral door alles wat er in de koers en op de weg gebeurt. De eerste paar uur lukt het me gewoon niet om in slaap te vallen. De hectiek van de koers neem ik mee naar huis. Daar moet ik eerst een paar uur op de bank liggen. Gewoon niets doen. Gelukkig doet een goede Belgische trappist dan wonderen.

			De typische sfeer die bij de Vlaamse voorjaarsklassiekers hoort, bestaat voor mij ook uit het hotel waar wij elk jaar verblijven: het Holiday Inn in Gent. Ik denk dat ik daar inmiddels bij elkaar een halfjaar van mijn leven heb geslapen. Een hotel waar ze al zeventien jaar hetzelfde buffet hanteren. Dat vind ik dan wel weer knap. Sommige dingen moeten nooit veranderen. Dat hebben ze ook gedacht in de keuken van het Holiday Inn in Gent. Zet mij er geblinddoekt neer en ik kan precies aanwijzen wat waar staat: de gerookte zalm, scholfilet, zure mosseltjes, radijsjes en eendenkroos. Het buffet is elk jaar als het jaar ervoor. Ik roep gekscherend weleens dat ze daar in de keuken een 3D-printer hebben staan.

			Het hotel ademt de koers. Elk voorjaar als ik het hotel in loop, krijg ik hetzelfde gevoel. Ik ruik de geur van het Vlaamse voorjaar. Als ik er voor een koers in het najaar kom, ruik ik wéér het voorjaar, Vlaamse stront en keien. Bijzonder – en dat is ook wat zeventien jaar in hetzelfde hotel met je doet.

			Die extreme bundeling van prikkels in Vlaanderen vind je nergens anders. Tweeënhalve week na ‘Vlaanderens Mooiste’ wordt de Waalse Pijl verreden, maar die twee wedstrijden zijn niet met elkaar te vergelijken. In de Waalse Pijl, waar het grootste deel van de klassiekerrenners plaatsmaakt voor de lichtere klimmers, slaat de stress alleen toe voor de laatste beklimming van de Muur van Hoei – terwijl in Vlaanderen het onverwachte element elk moment kan toeslaan. In de Waalse Pijl vinden geen verrassingen meer plaats, de winnaar rijdt weg tijdens de laatste beklimming van de Muur. Het is de meest voorspelbare koers die er bestaat, de sprintkoers voor de klimmers. Terwijl het parcours toch echt lastig is. Je rijdt de goede klimmers er echter op zulke hellingen niet af.

			Over lastig gesproken: Parijs-Roubaix. De verkenning van deze koers vind ik altijd een belevenis op zich. We rijden er door een desolaat en verlaten landschap. Op de donderdag voor de wedstrijd kom je er niemand tegen, gebeurt er helemaal niets. Het Bos van Wallers is tijdens die zondag in april een haast mythische plek, maar op alle andere dagen van het jaar niet meer dan een depressief hol. Ja, op die donderdag staan er wel een paar toeristen die de uit het bidonrekje geschudde bidonnen oprapen en in alle rust wat foto’s willen nemen, omdat elke ploeg gaat verkennen. Wallers is een dorpje waar je niet dood gevonden wil worden. En daar vliegen wij met 60 kilometer per uur doorheen, op een dag dat de wereld er heel anders uitziet.

			Vermenigvuldig de spanning die je voelt wanneer je voor de televisie zit met tien en dan ervaar je een beetje wat wij beleven in de koers. Overleven is waar het om draait, heelhuids uit het Bos komen. Eenmaal uit het Bos van Wallers wordt heel even de schade opgenomen, maar dan ben je al snel weer bezig met de volgende kasseistrook die ligt te wachten. Voor de start heb je op je stuurbuis een stuk tape geplakt met daarop de volgorde en de lengte van de stroken. Neem de beruchte strook Carrefour de l’Arbre. De stenen die het weggetje vormen, zijn er in een ver verleden lukraak neergegooid – daarna is er nooit meer iets aan gedaan. Een paar maal per jaar rijdt er een boer met zijn tractor over, om zijn land te gaan ploegen. Voor de rest gebeurt er daar helemaal niets. Totdat het april is, dan sturen ze ons erover. Als je daarover gaat nadenken, is het eigenlijk heel bizar en te zot voor woorden.

			De ervaring om met een peloton het Bos in te rijden is ongelooflijk. De wetenschap dat je vooraan moet zitten zorgt in combinatie met de angst om te vallen voor een ongekend stressniveau. Elke renner kent de beelden van heel zware valpartijen in dat bos. Dat zorgt ervoor dat renners in een overlevingsmodus komen. De aanloop naar het Bos wordt daardoor een sprint met snelheden die normaal alleen richting de finishlijn gehaald worden. De weg loopt iets naar beneden en dus vliegen we daar met 60 of 70 kilometer per uur de keien op. Die keien zijn zo slecht dat ze je fiets stuurloos maken. Je hoofd trilt zo hard dat je letterlijk de weg kwijtraakt, maar gelukkig weet je dat je rechtdoor moet. Dus je moet je stuur vasthouden en blijven trappen, verder ben je volledig overgeleverd aan de renner voor je. Dat totale verlies van controle over je situatie is iets waar je als renner mee moet leven. Pas halverwege, wanneer het bos iets omhoog buigt en de adrenaline daalt, merk je dat je fiets nog beweegt en dat je benen ronddraaien en weet je dat je het eerste gedeelte hebt overleefd. Vanaf dat moment begint de martelgang om het bos weer uit te komen. Het lijkt of elke steen waar je op botst jou terug dat bos in wil duwen.

			Mijn eerste Parijs-Roubaix rijd ik met een luchtdruk van zeven bar in mijn banden. Veel te hard natuurlijk, je fiets bonkt en stuitert van de ene naar de andere dikke en scheefliggende steen. Het lichaam krijgt heel wat klappen en beuken te verwerken, je nieren worden helemaal door elkaar geschud. Na mijn eerste Roubaix plas ik de volgende dag bijna modder, zo donker is het van alle afvalstoffen die je lichaam moet opruimen. Nee, gezond is zoiets niet. De jaren daarna zit er nog maar vier of hooguit vierenhalve bar in m’n banden. Daardoor worden de schokken veel beter geabsorbeerd, maar het grote nadeel is wel dat het voelt alsof je met mountainbikebanden aan het rijden bent. Die eerste 100 kilometer van ­Parijs-Roubaix zijn daardoor echt niet leuk. Op de kasseistrook kun je prima terecht met vier bar in je banden, maar op het asfalt schiet het niet op. En dan rijden we in het peloton ook nog eens gewoon met een gemiddelde van 50 kilometer in het uur richting de eerste strook.

			Ondanks die speciaal aangepaste bandendruk trilt in mijn laatste Parijs-Roubaix in 2015 mijn hand stuk op het stuur. Tijdens de verkenning rijden we over Carrefour de l’Arbre. De laatste strook van de dag, ik zie de bus al staan wanneer ik plots hard in een put rijd. Een pijnscheut schiet door mijn hand en ik kan het stuur nauwelijks nog vasthouden. Het is de hand die ik een paar jaar daarvoor heb gebroken en die ze volledig hebben moeten reconstrueren. ‘Shit,’ denk ik, ‘ik zal hem toch niet opnieuw gebroken hebben?’ We komen in de bus en de pijn wordt niet minder. De binnenkant van mijn hand is opgezwollen. Wanneer we in het hotel komen in Compiègne, waar de start van Parijs-Roubaix is, besluit ik samen met een verzorger naar de eerste hulp te rijden. Om duidelijkheid te krijgen. We worden snel geholpen en er wordt een echo gemaakt. De arts zegt dat ik geen breuk heb, maar dat er een handslagader is gescheurd. Geen breuk? Mooi, dat is voor een renner een vrijbrief om te kunnen koersen. Die zondag vertrek ik met mijn hand dik ingepakt. Kussentjes erop, extra stuurlint om het stuur en proberen mijn hand zo op het stuur te houden dat mijn handpalm het stuur niet raakt. Dat gaat goed tot het Bos van Wallers. Daar moet je je stuur wel stevig vastpakken en ik kan niet voorkomen dat mijn hand opnieuw op het stuur klapt. De pijn is zo erg dat ik na het bos mijn stuur op geen enkele manier nog kan vasthouden. Ik moet de wedstrijd staken.

			Een dag later blijkt bij een nieuwe echo in het ziekenhuis van Amersfoort (waar we met de ploeg qua breuken aan verbonden zijn) dat inderdaad de slagader is gescheurd in mijn hand. Omdat de slagader is dichtgeklapt, komt er geen zuurstof in een gedeelte van mijn hand. Dat veroorzaakt de enorme pijn. Het goede nieuws is dat ons lichaam heeft bedacht dat een hand essentieel is voor ons voortbestaan en daarom twee slagaders heeft aangelegd die met elkaar in verbinding staan, zodat de andere het kan overnemen. Pneumatic hammer syndrom, heet het. Komt vooral voor bij straatwerkers die veel met een trilhamer werken. Voilà, nu weet je meteen hoe Roubaix voor je handen voelt.

			Parijs-Roubaix is de heroïsche afsluiting van de mooiste wielerperiode van het jaar. Een tijd die telkens weer voorbijvliegt. Voor de renners een drukke en hectische maand. Trainen, koersen, rust, trainen, koersen. Meer doen we niet. Maar voor je het weet, zit die bijzondere periode er al weer op en staan de volgende wedstrijden op het programma.

		

	
		
			Franse varkensstal

			Van alle grote wielerrondes vind ik de Giro d’Italia de mooiste. Het is een genot om in dat land te mogen fietsen. In de Giro heb je niet alleen de mooiste parcoursen, langs de kant van de weg staan ook echte wielerliefhebbers. In heel het land hangt een bijzondere wielersfeer, maar met name in de kleine zuidelijke dorpjes. Daar komen complete families in hun beste zondagse kleren naar de start van de etappe. Voor die mensen zijn wij de helden van de dag, terwijl wij in de Tour de ­France niet meer dan circusdieren zijn die een nummertje opvoeren. Aapjes kijken, vind ik het. Maar niet alleen de wegen en de sfeer zijn anders in de Giro. Wanneer we in Italië met de ploeg in een hotel verblijven, dan vinden die mensen het een eer dat wij er logeren en willen ze het ons zo goed mogelijk naar de zin maken. Voor een Italiaan zijn twee dingen heel belangrijk: de pasta en de koffie moeten goed zijn. Staat in Frankrijk een of ander rochelend apparaat tegen de muur voor smerige oploskoffie met oplosmelk, in Italië wil het personeel maar al te graag een goede cappuccino voor je maken. En als je er drie bestelt, dan maken ze met alle liefde drie heerlijke cappuccino’s. Franse koffie is niet te drinken, maar met het eten is het nog erger gesteld. Niet voor niets nemen de laatste jaren alle wielerploegen hun eigen kok en mobiele keuken mee naar Frankrijk, om maar niet overgeleverd te zijn aan de kookkunsten van de kok in een of ander hotelletje. De Tour is de belangrijkste wedstrijd van het hele jaar, maar meestal zijn de omstandigheden ronduit beroerd.

			Maar laten we wel wezen: tot ongeveer diep in de jaren zeventig was wielrennen een sport voor veelal boerenzonen. Die vulden hun drinkbus met water en gingen fietsen. Dan ga je na 200 kilometer ploeteren toch niet zeuren over een bordje pasta? Die gasten waren al blij dat ze een bord eten kregen. De tijd van toen kun je niet vergelijken met de wielersport van nu. Het niveau is in de loop der jaren enorm gestegen en dus wordt er ook meer van de renners gevraagd. En dan kun je niet meer afhankelijk zijn van wat ’s avonds uit de keuken komt. In de Tour gebeurde het regelmatig dat renners last van hun maag kregen. Meestal betrof het dan twee of drie renners van dezelfde ploeg, dat was haast standaard.

			De hotels die de organisatie ASO boekt voor de Tour ontvangen een budget voor het maken van het eten. Bovendien ontvangen ze een richtmenu met wat ze moeten maken voor de ploegen: groene salade, pasta of rijst, kip of biefstuk. That’s it. Dus wat doen die hotels: biefstuk of kip? Kip! Pasta of rijst? Pasta. Die koken ze overdag en warmen ze ’s avonds op in de magnetron. Alle voedingswaarde is eruit gekookt en verdwenen. De groente bestaat uit haricots verts, het lijkt wel of Frankrijk is gebouwd op boontjes. In elk hotel waar we zitten, krijgen we bij het avondeten hetzelfde geserveerd. Om het niet al te zeer de spuigaten uit te laten lopen, neemt de Tourorganisatie twee Italiaanse koks in dienst. Die gaan naar de slechtste hotels waarvan de organisatie weet dat de kwaliteit van het eten onvoldoende is. De volgende logische stap is het meenemen van een eigen kok. Lance Armstrong is de eerste die daar met zijn ploeg mee begint. Die heeft thuis een halve apotheek staan, dus die gaat toch niet het risico lopen dat de pasta van het hotel niet te eten is?

			Het toewijzen van de hotels aan de ploegen is allemaal berekend. Aan het einde van de Tour hebben alle ploegen evenveel hotelsterren. Dus dat betekent dat als je de ene keer in een tweesterrenhotel verblijft, je de andere keer een viersterrenhotel krijgt toegewezen. Het budget van een ploeg, of dat die de geletruidrager heeft, speelt geen rol. Het probleem is dat niet bij elke finishplaats voldoende goede hotels zijn voor alle ploegen. Je zou het accommodatieprobleem kunnen oplossen door 100 kilometer verder te rijden, maar na een etappe wil je een zo kort mogelijke verplaatsing. Kwalijk is het wel dat de Tourorganisatie voor het eigen personeel goed onderdak regelt. Doordat de hoeveelheid ASO-werknemers tegenwoordig zo groot is, zijn bijna alle hotels in de buurt van een finishplaats al bezet door de organisatie. Een mooi voorbeeld daarvan is Gap, een Alpenstadje dat vaak in de Tour-historie wordt aangedaan. Bijkomend probleem is dat het in Gap ’s nachts warm is en wij vrijwel altijd in hetzelfde baggerhotelletje zonder airco verblijven. En als je iets niet wilt na een slopende ­Alpenetappe, is het slapen in een broeikas.

			Op de tweede rustdag in de Tour van 2015 melden de dopingcontroleurs zich om half acht bij dat hotelletje. Maar waar moet de controle plaatsvinden? Alle kamers en ruimtes zijn in gebruik. De Tourorganisatie, die zelf met een flinke delegatie op de bovenste etages verblijft, besluit om dan maar een van hun kamers beschikbaar te stellen. En wat blijkt: al die kamers zijn voorzien van airco! Terwijl wij ’s nachts liggen te zweten, slapen zij in heerlijk gekoelde kamers. Te schandalig voor woorden en het geeft maar aan hoe asociaal de ASO met de renners omgaat. De laatste jaren neemt de ploeg daarom ook eigen airco’s mee naar de Tour en liggen wij op onze eigen matrassen. Een ploegje van vakantiewerkers rijdt met al die spullen vooruit in Frankrijk. Als we ’s avonds in ons hotel arriveren, zijn de bedden gedekt met onze eigen matrassen. Hoeven we daar ten minste niet over te klagen.

			Gap is ook de plek waar Vera met drie vriendinnen langskomt de avond voor de rustdag van de Tour in 2006. Met QuickStep zijn we ondergebracht in een hotelletje in een of ander verlaten boerendorpje. Het hotel bestaat uit een hoofdgebouw en een bijgebouw, waar onze kamers zich bevinden. Die liggen boven een oude varkensstal. Ik deel de kamer met Tom ­Boonen en we schrikken ons rot wanneer we de hoteldeur openen. Het is er bloedheet en er is amper plaats om onze koffers neer te zetten. De douche bestaat uit een enkel stangetje, achter een half verlept douchegordijn. Het stinkt er ondraaglijk. En met zijn lengte van 1.92 meter past Tom niet eens in het bed. We gaan flink over de zeik, dit pikken we niet!

			Nou moet ik zeggen dat we al behoorlijk pissig zijn vanwege de etappe die we hebben verreden. Er is een kopgroep en niemand van onze ploeg is mee. Bij QuickStep is het dan hommeles, helemaal bij ploegleider Wilfried Peeters. Hij zegt via de communicatie: ‘Jongens, begin maar te rijden.’

			Wij kijken elkaar niet begrijpend aan. Hoezo ga maar rijden? ‘Voor wie dan?’ vraagt Tom.

			‘Voor jou, Tom,’ zegt Wilfried. ‘Dan kan jij sprinten.’

			‘Je weet dat er een berg van de tweede categorie aan het einde ligt?’ reageert Tom geprikkeld.

			Wilfried wil er niets van weten, we moeten vooraan tempo gaan maken. ‘Als jij weet te overleven, dan kun je voor de etappeoverwinning sprinten. En als dat niet lukt, dan hebben we altijd nog Rujano voor de laatste klim.’

			Hij heeft het over de kleine José Rujano uit Venezuela, die voor de start van de Tour heeft aangekondigd dat hij de Ronde van Frankrijk gaat winnen. Wij sleuren die dag op kop van het peloton; samen met Cédric Vasseur bepaal ik het tempo. Op zo’n 35 kilometer van de streep, vlak voor de voet van de laatste klim, hebben we de kopgroep bijna te pakken. Ik ben helemaal naar de tering en word er direct af geschoten zodra het iets omhoog gaat. In no time word ik uitgespuugd door het peloton en kom ik bij de auto terecht, waar ik om een bidon vraag. ‘Rijdt er nog iemand achter?’ vraag ik.

			‘Ja ja,’ klinkt het vanuit de auto.

			‘Wie dan?’ wil ik weten.

			‘Rujano.’

			Ik weet niet wat ik hoor! Terwijl wij onze ballen uit de broek rijden, hebben die gasten niet gezegd dat Rujano al heeft moeten lossen. Wij doen al het werk, zodat de klassementsmannen van de andere ploegen lekker fris aan de laatste klim kunnen beginnen. Tom is ook helemaal uitgewrongen en kan niets meer betekenen in de finale. En dat allemaal zodat ­Rujano voor de dagzege kan gaan? Die komt uiteindelijk op zeventien minuten achterstand binnen. We komen dus al behoorlijk chagrijnig aan bij ons hotel boven de varkensstal in Gap en het humeur wordt er niet beter op wanneer we die kamer zien. Het protest bij de hoteleigenaar leidt ertoe dat Tom op een andere kamer komt te liggen. Ik word bij Garate ondergebracht.

			Het enige positieve is dat Vera en haar vriendinnen ons hotel in het verlaten boerenbergdorpje weten te vinden, en dat ze wijn en andere lekkernijen bij zich hebben. Daarmee wordt het alsnog een gezellige avond de dag voor de rustdag. Vera en haar vriendinnen mogen blijven slapen in de kamer die oorspronkelijk aan Tom en mij was toebedeeld.

			Niet alleen in de Tour, maar ook in de Vuelta is het eten vaak huilen met de pet op. Ik zie Adri van Houwelingen een keer helemaal uit zijn plaat gaan. Normaal gesproken is hij de rust zelve, maar hij ontploft wanneer hij ziet wat we ergens midden in de Pamplas geserveerd krijgen. Tegen elf uur ’s avonds kunnen we namelijk eindelijk aan tafel, na een heel lange verplaatsing naar de middle of nowhere, en na de massages van alle renners, in een soort van goedkoop wegrestaurant. De salade is drie keer niks en vanaf een balustrade kijken we recht de keuken in. Daar zien we de kok – of iemand die daarvoor moet doorgaan – met een grote lepel vanuit een wasteil onder de balie de pasta op een bord kwakken, om deze vervolgens in de magnetron op te warmen. ‘Dit gaan we niet eten,’ zegt Adri. Hij stapt op de man in de keuken af, pakt hem bij z’n kraag en trekt hem de balie over. We schrikken met z’n allen van Adri’s reactie. ‘Waar heb je die pasta vandaan?’ schreeuwt hij naar de kok. ‘Jij gaat nu pasta koken of er gebeurt hier wat!’

			Als duidelijk wordt dat we geen verse pasta krijgen, steken we de straat over. Daar is een hotel van de Paradores, een hotelketen van de Spaanse overheid, gevestigd in heel oude monumentale gebouwen. Mooi, echter voor de organisatie die de hotels boekt te prijzig blijkbaar. Het is al tegen middernacht, maar het buffet is gewoon open. Het personeel van het hotel is maar wat blij dat er opeens een groep van 25 man binnenwandelt. Er zit geen hond in dat hotel. Die avond eten we erg laat en erg goed.

		

	
		
			Roos

			Het is september 2006. Vera en ik wonen nog niet samen, maar proberen wel zo vaak mogelijk bij elkaar te zijn. Op een dag komt ze zeer verontrust vanuit haar werk bij me. Ze klaagt over buikpijn die maar niet overgaat. Via een vriendin regelen we snel daarna een afspraak bij een gynaecoloog. Met een zwaar onderbuikgevoel ga ik mee: ik heb net het boek Komt een vrouw bij de dokter uitgelezen. Nadat Vera haar verhaal heeft gedaan, besluit de dokter een echo te maken. Spoedig zie ik een zwarte vlek en de dokter zegt op serieuze toon tegen Vera: ‘Jij weet wel wat dit is.’ Vera kijkt geschrokken naar mij en voor een paar seconden krijg ik het doodsbenauwd. ‘Vertel jij het of moet ik het hem zeggen?’ hoor ik de dokter aan Vera vragen. Ze blijft me aankijken. ‘Je bent zwanger, gefeliciteerd,’ zegt de dokter. Het begint me te duizelen en ik val bijna van mijn krukje. Zwanger? We weten beiden niets te zeggen.

			In de auto op de terugweg is het stil. Vera en ik moeten bekomen van de mededeling. Een tijdje terug heeft Vera me nog verzekerd dat ze nooit in België zal gaan wonen, waar ik juist een appartement heb gekocht. Dit zagen we niet aankomen. Waarom hebben we hier helemaal niet aan gedacht? Ik zet Vera bij haar werk af en rijd naar huis. Onderweg bel ik mijn vriend Maarten, die enthousiast opneemt. ‘Hé pik, hoe gaat het?’

			‘Goed eigenlijk. Ik word vader, Vera is zwanger.’

			‘Wat? Doe nu eens een keer in je leven normaal, man! Jij kunt toch helemaal geen vader worden? Zeg me dat het niet doorgaat.’

			‘Ja, man. Ik heb altijd al vader willen worden. En Vera is de vrouw met wie ik kinderen wil. Natuurlijk wel.’

			Hij probeert me ervan te overtuigen dat het een slecht plan is, maar ik ben niet van mijn stuk te brengen. Als ik even thuis in de stoel heb gezeten, bel ik Vera op haar werk. Ze is ook van de eerste schrik bekomen en de vriendin aan wie ze het heeft toevertrouwd, reageerde heel enthousiast. ‘Heb jij het aan iemand verteld?’

			‘Ja, aan Maarten. Die reageerde ook heel enthousiast.’

			De daarop volgende maanden staan in het teken van verandering. Vera komt toch in België wonen. Samen kijken we uit naar de komst van onze dochter, maar we hebben moeite ons studentikoze leven achter ons laten. Het wordt mei. De bevalling nadert. Met zijn boek over zwangere vrouwen doet Kluun wederom zijn intrede in ons huis, en er is niet veel van gelogen. Vera en ik kennen elkaar nog niet heel lang, maar de avonden dat we samen een fles wijn leegdronken zijn voorbij. Nu krijg ik ’s avonds opdrachten, bijvoorbeeld om naar de nachtwinkel te rijden voor ijs.

			Naarmate de bevalling dichterbij komt, worden Vera en ik steeds zenuwachtiger. Ik moet half mei vertrekken naar de Ronde van Catalonië; Vera is dan inmiddels 38 weken zwanger. De stress slaat toe. In de dagen voor vertrek heb ik het gevoel dat mijn hart af en toe hapert. Ik rijd met een SRM-­meter en die is zo nauwkeurig afgesteld, dat ik mijn hartslag zie wegzakken elke keer dat ik iets voel. Gezien de doodsoorzaak van mijn vader raak ik een beetje in paniek. Wanneer ik die avond naast de hoogzwangere Vera in bed lig, voel ik het weer. Ze zegt dat ik de ploegarts moet bellen, aangezien ik de volgende dag naar Spanje vlieg. Zelf wil ik bij de ploeg geen paniek zaaien, want het kan maar zo mijn deelname aan de Tour de France op de tocht zetten. Vera weet me toch te overtuigen. De ploegarts zegt dat ik het beste even naar het ziekenhuis kan gaan. Het is inmiddels elf uur.

			We rijden naar de eerste hulp in Genk. Als we binnenkomen, komt er direct iemand aanlopen met een rolstoel voor Vera. ‘Het is niet voor mij, we komen voor mijn man.’ Niet veel later lig ik op een bed aan de hartbewaking. Al snel gaan de alarmbellen af: mijn hartslag is onder de veertig slagen per minuut gezakt. ‘Geen paniek,’ stel ik de verpleger gerust. ‘Dat is normaal.’

			Hij stelt de limiet daarom wat lager in en loopt weg. Als mijn hartslag onder de vijfendertig zakt, klinken de alarmbellen weer. De verpleger komt binnen rennen. Ik leg hem uit dat ik coureur ben.

			‘Aha, jij fietst? En ben je liefhebber of profwielrenner?’

			‘Profwielrenner.’

			‘Bij welke ploeg?’

			‘Bij QuickStep.’

			‘QuickStep?’ Zijn hele houding verandert. ‘Bij Tom ­Boonen?’

			Ineens komt de hele afdeling in beweging en binnen de kortste keren staat er een cardioloog aan mijn bed. Dat ik de volgende dag naar Catalonië vertrek, is uitgesloten. Eerst moet er nader onderzoek worden gedaan. Ik zie dat Vera opgelucht is. De cardioloog belt direct met de ploegarts. De volgende dag moet ik terugkomen om met een holterkastje rond te fietsen dat gedurende het fietsen alles registreert. Uiteindelijk blijkt dat ik door de stress nogal wat last heb van overslagen en als dat twee keer direct achter elkaar gebeurt, kan dat een vreemd gevoel geven. Het is volstrekt ongevaarlijk. Maar de ronde van Catalonië is ondertussen al van start gegaan.

			De volgende dag bel ik met ‘de Fitte’, ploegleider Wilfried Peeters, om over mijn programma te praten. De ploeg wil nog steeds dat ik meega naar de Tour, maar dan moet ik de Ronde van België rijden, die de week erop start. Dat is precies in de week dat Vera is uitgerekend, maar mocht er wat gebeuren, dan ben ik in elk geval dicht bij huis. Ik moet de ploeg echter met klem beloven dat ik niet naar huis ga als Vera bevalt – dat mag onder geen beding. Ik besluit de gok te wagen. Mocht Vera gaan bevallen, dan komt Nico mij halen, heeft hij beloofd.

			In de Ronde van België ben ik de beste renner in de ploeg. Ik sta vijfde in het klassement terwijl de Ardennenrit nog moet komen, die mij goed ligt. Vera slaapt bij een vriendin in Eindhoven, in de buurt van het ziekenhuis in Geldrop waar ze werkt en ook gaat bevallen. Op vrijdagavond rond middernacht belt ze me op. ‘Ik heb constant harde buiken en ik heb al heel lang onder de douche gestaan. Het is aan de gang.’

			Ik bel Nico en die roept direct: ‘Ik kom eraan, jong!’ Hij zit al in de auto voordat ik heb opgehangen. Ik bel ook de Fitte, maar die staat in het café en zegt dat de afspraak is dat ik moet blijven. Het is dik twee uur rijden vanaf het hotel naar Geldrop. Nico is zeker ook anderhalf uur onderweg. Niet veel later belt ploegleider Rick Van Slycke: ‘Ik ga met je mee. Ik kom eraan.’

			Ik bel Nico en hij keert weer terug naar huis. ‘Succes, jong!’

			Rick en ik komen om twee uur ’s nachts aan bij het ziekenhuis. Ik heb een rolkoffertje vol met mijn koerskleren meegenomen omdat de ploeg ervanuit gaat dat ik de volgende dag gewoon aan de start sta. Zo heb ik het ook een beetje gebracht. Als we bij het ziekenhuis aankomen, zegt Rick: ‘Zal ik mee naar binnen gaan of zal ik hier even wachten? Ik moet je weer mee terugnemen van de Fitte.’

			‘Rij maar terug. Als de bevalling achter de rug is kom ik zelf wel terug naar het hotel.’

			Uiteindelijk stemt hij in.

			Vol goede moed en spanning loop ik in mijn trainingspak met mijn rolkoffertje het ziekenhuis binnen. Ik heb er zin in. Wanneer ik de deur opendoe, schrik ik me kapot. Vera staat tegen het bed en zit net vol in een wee. Haar twee vriendinnen staan naast haar en proberen haar te steunen. Deze situatie had ik even niet verwacht. Vera kermt van de pijn. Mijn rolkoffertje laat ik in de deuropening staan. Ik weet totaal niet wat ik moet doen. Wanneer de wee is gezakt, besluiten de vriendinnen dat ze beter naar huis kunnen gaan.

			Het wordt uiteindelijk een lange, pijnlijke nacht voor Vera. De opmerking: ‘Schat, nu moet je doorgaan, je kunt niet meer terug’ is van alle clichés uit het wielrennen die ik uitkraam wel de slechtste. Ik kan het beste maar gewoon mijn mond houden. Daar denkt de gynaecoloog ook zo over. Samen staren we uit het raam. ‘Even een mannenmomentje,’ zegt hij. ‘Zie je de skyline van Eindhoven? Mooi hè?’

			De volgende ochtend om zeven uur belt de Fitte, midden in een wee. ‘Hé Bram, hoe laat ben je terug?’ Ik probeer hem duidelijk te maken dat het niet helemaal lekker loopt en dat het nog wel even kan gaan duren. Maar ik ga ‘toch proberen de start te halen’. Wetende dat dat zeker niet gaat lukken. Een uur later gaat de telefoon weer. Vera zit er totaal doorheen en ik ondertussen ook. Met weinig woorden maak ik duidelijk dat ik niet zal starten.

			Om 10.07 wordt Roos geboren. Al snel komen de felicitaties vanuit de ploeg binnen. Ook de Fitte feliciteert me uitgebreid. Er wordt met geen woord gerept over het feit dat ik niet meer ben teruggekomen.

			Twee weken later ga ik naar de Ronde van Zwitserland. Daar besluit ik om naar een andere ploeg te gaan. Niet vanwege QuickStep, maar omdat ik daar de enige Nederlandstalige renner ben. Ik ben net heel gelukkig vader geworden, maar ’s avonds zit ik aan tafel en wordt er niet veel gezegd. En wát er wordt gezegd, is in het Italiaans. Ik kan met niemand mijn blijdschap delen en ik voel me ineens alleen in de ploeg. En dat is precies wat ik niet wil. Goed contact hebben in een ploeg, ook buiten het wielrennen om, is me zeker zoveel waard als het fietsen zelf. Ik besluit daarom dat ik waarschijnlijk beter op mijn plaats ben bij Rabobank.

		

	
		
			Derde bal

			Mijn overstap naar Rabobank is niet wat ik ervan hoopte. Ik kan goed met mijn ploegmaten overweg en voel me thuis in de Nederlandstalige omgeving, maar ik weet me niet zo goed raad met de vrije rol die ik binnen de ploeg heb gekregen. Al snel loop ik tegen mijn limieten aan door mijn beperkte sprint-, tijdrijders- en klimcapaciteiten. Ik kan van alles wat, maar van alles ook net niet genoeg. In mijn eerste Tour voor Rabobank rijd ik een etappe de hele dag in de aanval. Met drie hardrijders demarreer ik uit een grote groep en rijd me de hele dag te pletter. In de laatste 20 kilometer strandt onze poging op een klim vlak voor Gap. Een klein peloton sprint voor de dagzege; ploeggenoot Óscar Freire wint. Een schitterende overwinning. Wanneer ik iets later over de finish kom, grap ik tegen de pers dat ik in elk geval nog een bijdrage heb geleverd aan zijn zege door de hele dag in de ontsnapping te zitten. In de bus heerst geen uitzinnige stemming: dat Freire wint is normaal. Vanuit de Rabobank is er vooral de wens dat Denis Mensjov in Parijs op het podium staat. Ik kan deze stemming moeilijk begrijpen en het draagt weinig bij aan een ploeggevoel, iets wat ik bij QuickStep vaak wel voelde. Mijn vrije rol betekent bij Rabobank gewoon een beetje fietsen. Uiteindelijk draait het maar om een paar renners; Freire en Mensjov zijn vooral bezig met zichzelf en trekken zich nauwelijks iets aan van hun ploegmaats. Wanneer Bram de Groot eerder dat jaar een etappe wint in de Ronde van de Middellandse Zee, vraagt Freire wie dat is. ‘Bram de Groet? Never heard of.’ Terwijl hij toch echt al een paar jaar bij hem in de ploeg zit.

			Ik voel me niet zo lekker die Tour. Als ik na de etappe naar Alpe d’Huez – waar ik volledig uitgewoond over de finish ben gekomen – ’s avonds alleen op bed lig in de bezemkast van een Frans skihotel, komt ploegleider Erik Dekker naar mij toe. ‘Wil jij de Olympische Spelen doen?’ vraagt hij. Ik wil vooral naar huis en zie fietsen even helemaal niet zitten. ‘Dan moet je wel dinsdag vertrekken,’ voegt hij toe. Dat is amper twee dagen na thuiskomst van de Tour. Ik moet op dat moment beslissen en mijn lichaam schreeuwt om rust. ‘Nee, dat zie ik even echt niet zitten.’ Het is de enige beslissing in mijn carrière waar ik spijt van heb gehad. Als mijn vader een graf had gehad, zou hij zich erin hebben omgedraaid als hij hoorde dat ik heb afgezegd voor de Olympische Spelen.

			Het jaar erop zit ik in de voorjaarsploeg met Juan Antonio Flecha; hij is de kopman. In de Ronde van Qatar liggen we bij elkaar op de kamer. Bij aankomst in Qatar zie ik dat bellen of gebeld worden meer dan drie euro per minuut kost en ik schrik me kapot. Ik stuur Vera een sms’je om te zeggen dat er niet veel gebeld gaat worden. ’s Avonds, wanneer ik op bed lig, is Flecha meer dan een uur aan het telefoneren. Als hij ophangt, vraag ik hem of hij weet hoe hoog de tarieven zijn. Een dag later komt Erik Dekker op mijn kamer.

			‘Heb jij een probleem met Flecha?’ vraagt hij.

			‘Hoezo?’

			‘Hij denkt dat jij denkt dat hij geen geld heeft. Jij zou een opmerking hebben gemaakt over telefoonkosten.’

			‘Ik wilde hem er gewoon op attenderen, wat kan mij het schelen waar hij zijn geld aan uitgeeft.’

			 ‘Flecha ziet dat anders. Er zijn bepaalde dingen die Flecha wel tegen jou kan zeggen, maar jij niet tegen Flecha.’

			Ik val bijna uit mijn bed van verbazing. Flecha wordt erbij gehaald en de discussie gaat verder. Uiteindelijk vraagt Dekker aan mij of ik denk dat Flecha de Ronde van Vlaanderen kan winnen, aangezien hij kopman is en ik in de finale voor hem zal moeten rijden. ‘Yes, I think you can win Flanders,’ zeg ik.

			‘I don’t think you think that,’ reageert Flecha.

			‘If you think that I think you can’t win Flanders, you have a problem.’

			Tussen Flecha, Dekker en mij komt het nooit meer echt goed. Later blijkt dat het probleem is begonnen tijdens het Circuit Franco Belge het jaar ervoor, waar we allebei kort in het klassement staan. In de finale van de laatste dag gaat ­Flecha als een dolle tekeer. Ik val letterlijk weg. Die avond merk ik aan tafel op dat hij had kunnen winnen als hij slimmer had gereden; hij vindt die opmerking volledig respectloos. Ik dacht toen ik bij Rabobank kwam dat we in de Nederlandse cultuur alles tegen elkaar konden zeggen, maar daarbij ben ik totaal voorbijgegaan aan het feit dat hij een Spanjaard is.

			Na de Ronde van Qatar krijg ik last van andere, meer letterlijke onderhuidse spanningen. We hebben een nieuwe zadelsponsor en die zadels passen mij blijkbaar niet. Tijdens Parijs-Nice groeit er vanuit het niets een enorme bal op mijn zitvlak, precies tussen mijn lies en het perineum. Als renner heb je een heel klein stukje waar je op zit op zo’n smal zadeltje. Precies daar zit het monster. De zalf die ik er ’s avonds op smeer helpt niet, de volgende ochtend zit de bal er nog steeds. Sterker nog, hij is gegroeid. Het gebeurt ook wel dat zo’n bal spontaan openbarst, maar de ontsteking bij mij zit heel diep vanbinnen. Ik kan de derde bal zelf ook niet uitdrukken. Lopen is al pijnlijk, laat staan op een zadel zitten. Ik verbijt de pijn, zit scheef op mijn fiets en probeer die ontsteking op allerlei mogelijke manieren te ontzien. Na een paar dagen zit ik zo scheef op het zadel dat ik de renners achter me recht in de ogen kan kijken. Ondertussen krijg ik daardoor ook last van mijn heup, knieën, schouders, rug en hamstrings. Ik rijd de zesde rit uit, maar vraag me niet hoe. Een dag later is het klaar: lopen kan alleen nog met m’n voeten minimaal een meter uit elkaar, op het zadel zitten kan niet meer. Het doet gruwelijk veel pijn. Parijs-Nice eindigt voor mij een dag te vroeg, de slotetappe ga ik niet meer van start. Als je het mijn onderkant vraagt, een paar dagen te laat.

			Een paar dagen rust is doorgaans een goede remedie, even die ontsteking niet irriteren. Vaak zoekt ‘het’ zelf wel een uitweg. Lang niets doen gaat echter niet, want de voorjaarsklassiekers staan voor de deur. Maar ja, het dokkeren over de kasseien is ook niet echt bevorderlijk voor het herstel. Ik pas mijn schema aan: tussen de klassiekers zit ik bijna niet op de fiets. Het is koersen en rusten, meer is er niet mogelijk.

			Ik ga langs bij Ignace van Meerwijk, chirurg van het ­Meander Medisch Centrum in Amersfoort en arts van onze Rabo-ploeg. Iets meer dan een week voor de Amstel Gold Race is hij in Maastricht, bij een goede vriend van hem, sportarts Eugene Janssen. Ik lig op een behandeltafel met mijn benen wijd en opgetrokken knieën. Aan het einde van de tafel staan die twee mannen voorovergebogen vol bewondering naar mijn scrotum te staren. Als wielrenner heb je al te maken met enige vorm van decorumverlies – we zijn het immers gewend om met slechts een doekje voor je geslachtsdeel op een massagetafel te liggen en halfnaakt over de gang van een hotelkamer te lopen – maar dit gaat wel een serieuze stap verder. Om het onaangename gevoel zo veel mogelijk te minimaliseren, houd ik zelf maar m’n klokkenspel omhoog zodat beide heren de bewuste plek goed kunnen bestuderen.

			‘Potverdikkeme,’ zegt de een, ‘dat is een bult zeg!’

			‘Sjezus, zeg dat wel,’ antwoordt de ander.

			‘Dat moet er echt allemaal uit.’

			En om het nog erger te maken, begint Eugene ook nog eens in die derde bal te knijpen. Ik schreeuw het uit van de pijn en spring spontaan van de tafel.

			Wanneer ik iets ben bedaard, zegt Ignace dat de ontsteking opengesneden moet worden. Een andere oplossing is er niet. Opereren? Maar snijden in je lichaam is toch een laatste redmiddel, en niet bevorderlijk voor het herstel? houd ik de twee nog voor. Ze zijn niet te vermurwen. ‘Gene, heb jij hier een mesje?’ vraagt Ignace zijn vriend.

			‘Zeker,’ zegt Eugene en hij opent een kastdeurtje en pakt er een soort stanleymesje uit.

			‘Ho, eens even,’ zeg ik. ‘Wat gaan jullie doen? Dat gaat toch niet zomaar? Moeten jullie me niet eerst verdoven?’

			Ignace schudt kalmpjes zijn hoofd. ‘Een spuit in die bal doet ook pijn, dus we kunnen beter meteen het mes erin zetten. Ben je er in één keer vanaf.’

			Hij heeft de laatste woorden nog niet uitgesproken of hij haalt in één beweging het mesje door de bult. Er komt een kreet uit mijn mond, maar dat is niet het enige wat uit mijn lichaam komt. Pus en bloed gutsen de zojuist gemaakte wond uit. De druk is verdwenen, maar het probleem is niet verholpen. Later zal duidelijk worden dat de ontstekingsveroorzaker niet is verwijderd. Ik rijd de Amstel Gold Race, de Waalse Pijl en ook nog Luik-Bastenaken-Luik, maar allemaal zonder succes. Het gaat gewoon ruk. Ik ben niet bezig met koersen, denk slechts aan mijn zitvlak.

			Enkele dagen na de Amstel Gold Race laat ik in het ­Amersfoortse ziekenhuis een echo maken: we moeten weten wat er aan de hand is. Uit het onderzoek komt maar één vraag naar voren: of ik soms ooit op een stuk metaal heb gezeten en of dat zich vervolgens heeft ingekapseld? Ik heb werkelijk geen enkel idee. Ik blijk ‘iets hards’ onder mijn zitvlak te hebben. Het lijkt van metaal, maar dat kan toch niet? ‘Dat wordt opereren, dit moeten we ruim wegsnijden,’ krijg ik te horen.

			De operatie staat gepland direct na Luik-Bastenaken-Luik. De ploeg wil dat ik die wedstrijd nog rijd. ‘Dat is toch geen probleem, Bram?’ vraagt ploegleider Erik Breukink nog. Ik wil eigenlijk helemaal geen nee zeggen, want ik ben al bezig aan een kloteseizoen en mijn contract loopt ten einde. Een beetje goede wil tonen, kan geen kwaad. Bovendien sterkt het vooruitzicht me. Na de operatie zit ik met vijf dagen weer op de fiets, houden ze me in het ziekenhuis voor.

			Luik-Bastenaken-Luik wordt een drama, ik kan nauwelijks op het zadel zitten. Er is ook geen oplossing om de pijn en het ongemak wat te verzachten. Je kunt geen extra voorzorgsmaatregelen treffen of extra lagen in je wielerbroek leggen, want dat zorgt alleen maar voor meer wrijving. Ja, vroeger reden die mannen met een lap biefstuk tussen de billen. Maar als je weet hoeveel bacteriën er in een biefstuk zitten, dan haal je dat nu wel uit je hoofd.

			De operatie – met verdoving – verloopt probleemloos. De chirurg denkt dat ik na vijf dagen wel weer kan fietsen. Voordat ik onder het mes ga, heb ik Vera voorgesteld die week erop een camper te huren en samen met Roos een paar dagen naar de kust te gaan. Lekker met z’n drietjes naar de zee. Even een korte vakantie, om daarna weer rustig aan de opbouw voor de rest van het wielerjaar te beginnen. Dus vertrekken we een paar dagen na de operatie naar de Belgische kust. Vera rijdt, ik lig achterin met mijn benen omhoog, want ik kan nog niet zitten. Ik heb maandverbandjes in mijn onderbroek, omdat de wond ettert. Het stinkt naar rottend vlees.

			Voor vertrek heeft Vera eens goed naar de wond gekeken, en geconstateerd dat de hechtingen zeker geen schoonheidsprijs verdienen. Misschien is het dan ook geen verrassing dat er al snel eentje openspringt. Geen ideale situatie, maar dan rijdt Vera tot overmaat van ramp de camper vast in een zandhoop op de camping in De Panne. We staan vast, midden in de duinen, in het pikkedonker. Er is niemand in de buurt die ons kan helpen. De camping met vaste staanplaatsen lijkt totaal verlaten, en al helemaal op dit tijdstip. Uiteindelijk weet ik met een schepje van Roos de wielen van de camper vrij te krijgen – en tegen de tijd dat ik daarmee klaar ben zijn alle hechtingen losgegaan.

			Uiteindelijk duurt het geen vijf dagen, maar zeker vier weken voordat ik weer op de fiets zit. Omdat ik op de longlist sta voor de Tour de France, besluit ik om begin juni op hoogtestage te gaan. Tien dagen trainen in de Sierra Nevada moet voor een goede basis zorgen. Ondanks alle ellende van dat wielerjaar ben ik vol vertrouwen dat ik mee zal doen aan de Ronde van Frankrijk. De ploeg weet wat ik voor onze renners kan betekenen in de Tour. Ik ga met de ploeg op hoogtestage in de Sierra Nevada, met Joost Posthuma, Pieter Weening, Oscar Freire en Robert Gesink. De wond is nog steeds niet helemaal dichtgegroeid. De masseur begint te lachen als hij het sneetje ziet. ‘Hé, moet je kijken. We hebben hier een vrouw liggen!’

			Na tien dagen kom ik van de berg af en reis ik door naar Nancy, waar het Critérium du Dauphiné Libéré van start gaat. Mijn eerste koers na Luik-Bastenaken-Luik. De ploeg heeft ondertussen een nieuwe voedingsdeskundige aangenomen. Een man die denkt dat hij er verstand van heeft, puur omdat hij heeft gestudeerd. In werkelijkheid snapt hij er heel weinig van. Hij wil huidplooien gaan meten. ‘Gast, niet bij mij jongen,’ zeg ik. ‘Ik heb vier weken niet gefietst en kom van een tiendaagse hoogtestage hier in de Dauphiné. Wat denk je nou zelf, ga jij me een beetje mijn moraal afpakken?’

			Drie dagen lang zeurt hij aan mijn kop over die huidplooimeting. Op het laatst ben ik hem helemaal beu en zeg dat hij dan maar zijn gang moet gaan. ‘Oh, goed gegeten de laatste tijd?’ zegt hij als hij zijn meting doet. ‘Hé kerel, luister,’ zeg ik boos. ‘Zoals ik je al heb verteld, heb ik een blessure gehad en vier weken niet gefietst. Ga iemand anders lastigvallen met je onzin!’

			De dag erna is de aankomst op de Mont Ventoux. Behalve die voedingsdeskundige hebben we ook een arts mee, die voor het eerst van zijn leven in een wielerkoers is terechtgekomen. Na de affaire met Michael Rasmussen is er een nieuw beleid bij de ploeg: er mogen alleen nog dokters mee die geen affiniteit met de wielersport hebben. Met mijn ‘dikke lijf’ zoek ik al snel de gruppetto op, ik ben de laatste Rabo-renner die bovenop de Ventoux arriveert. Echt fris kom ik niet boven. Wanneer ik bij het hotel kom, staat de dokter daar. ‘En Bram, hoe gaat het?’ vraagt hij. Ik haal m’n schouders op. ‘Ik zag dat jij vandaag als laatste van de ploeg boven was. Is dat altijd zo?’ Eerst krijg ik te horen dat ik te dik ben en nu wordt me gevraagd of ik altijd als laatste bovenkom. Later tijdens de Dauphiné krijg ik te horen dat er geen plaats voor mij is in de Tourploeg. Hoewel ik daar al rekening mee hield, komt de mededeling toch hard aan.

			Ik ga naar de Vuelta. De start is in Assen en daarna rijden we nog drie etappes door Nederland. Robert Gesink finisht in Madrid als zesde in het eindklassement – ik word 34e, binnen het uur van de winnaar, iets waar ik later nog regelmatig over grap.

			Buiten dit heuglijke feit is 2009 gewoon een heel vervelend jaar geworden. Vera en ik hebben dat jaar twee huizen. Omdat ik zoveel weg ben en Vera nog in Brabant werkt, en omdat ons leven met de komst van Roos behoorlijk op de kop is gezet, hebben we besloten een huisje te kopen in Helmond. Dan kan Vera dichter bij familie, vrienden en haar werk in Geldrop zijn als ik er niet ben. Twee huizen, een baby en twee chaotische personen, waarvan eentje zonder agenda, dat is het recept voor veel ongemakken. Op de ochtend na een koers word ik wakker in Helmond. ‘Shit schat, mijn fiets staat nog in Rekem. Die moet ik even gaan halen als we hier een paar dagen blijven.’ Na het ontbijt vertrek ik; een uur later ben ik in Rekem. Wanneer ik de garage open, slaat de schrik me om het hart: mijn fiets is weg. Ik bel Vera om te vertellen dat mijn fiets is gestolen, maar vraag haar toch maar nog even in het schuurtje te kijken in Helmond.

			‘Hier staat wel zo’n fiets zonder spatborden. Een witte.’

			‘Mijn racefiets?’

			‘Weet ik veel. Er staat Giant op.’

			Ik vloek en tier, maar ik ben vooral heel boos op mezelf. Een maand later staat ons huis in Helmond te koop: we hebben besloten om ons voorlopig in Rekem te vestigen. Deze situatie is voor niemand handig. Gelukkig heb ik mijn fiets nog.

			Tijdens de contractonderhandeling aan het einde van het jaar zegt manager Harold Knebel: ‘Bram, het was geen geweldig jaar. We willen wel met je verder, maar niet onder dezelfde voorwaarden.’ Ik zeg hem dat ik dat snap. Knebel stelt voor dat ik dertig procent van mijn salaris inlever. ‘Dat doen we voor een jaar en daarna kijken we verder.’ Ik ga akkoord, in een kwartiertje zijn we eruit. Open en eerlijk, dat is de manier waarop ik graag communiceer. Gewoon realistisch. De derde bal kost me in 2009 niet alleen het wielerjaar en de Tour de France, maar ook bijna een nieuw contract.

		

	
		
			Sarah

			Je hebt renners in het peloton die een zwangerschap, natuurlijk samen met hun vrouw of vriendin, proberen te plannen. Die pakken er een kalender bij en gaan aan het rekenen. Ze willen graag een kindje, maar geen bevalling in een periode waarin een grote koers of wielerronde plaatsvindt. Dat is niet voor ons weggelegd. Ik ben vrij chaotisch en plannen is niet mijn sterkste punt. Het komt zoals het komt.

			In het najaar van 2009 zijn we met vakantie in Thailand, waar Vera ontdekt dat ze zwanger is van ons tweede kindje. We willen graag een tweede, dus dat is goed nieuws. Na een zwangerschapstest blijkt dat de bevalling eind juli, begin augustus zal zijn. We spreken af dat ik in 2010 voor de Tour ga, no matter what. Ik heb een kutjaar achter de rug, ik heb een eenjarig contract en wie weet is daarna mijn wielercarrière voorbij. Dit kan weleens mijn laatste kans op deelname aan de Tour de France zijn. Vera gaat akkoord met die afspraak, zelfs als dat betekent dat ik niet bij de geboorte van ons tweede kindje zal zijn.

			Mijn voorjaar bij Rabobank verloopt redelijk goed. Mijn beste resultaat is de derde plaats in het eindklassement van de Ronde van België. In de Dauphiné krijg ik te horen dat de ploegleiding me op de reservelijst voor de Tour heeft gezet. Ik ben niet goed genoeg, zeggen ze, maar ik vermoed dat de verwachte bevalling van Vera rondom de Tour er ook mee te maken heeft. Bovendien is ploegleider Adri van Houwelingen niet echt een heel grote fan van mij heb ik het idee. Ik ben flink teleurgesteld. Vera baalt ook enorm voor mij, terwijl ze aan de andere kant opgelucht is.

			Een week later gaat Laurens ten Dam hard onderuit in de Ronde van Zwitserland. Hij breekt een pols en twee ruggenwervels. Op papier is Pieter Weening zijn vervanger, want hij is een betere klimmer. Ik sta op de reservelijst voor mannen die het op het vlakke moeten doen. Toch schuift de ploegleiding mij naar voren om de plek van Laurens in te nemen. Ik heb een goede Dauphiné gereden, een paar keer meegezeten in de ontsnapping en een aantal dagen in de bergtrui gereden. Ik heb gemengde gevoelens. Natuurlijk ben ik blij dat de ploeg me in de Tour wil hebben, maar ik baal ervan dat ik in eerste instantie op de reservebank zat. Voor de eerste maal in mijn leven neem ik een manager in de arm en vraag hem te kijken of andere ploegen in mijn diensten geïnteresseerd zijn. QuickStep wil mij graag terughebben, maar ik blijf uiteindelijk toch bij Rabobank. Voor de start van de Tour in Rotterdam kom ik er al snel uit met manager Harold Knebel.

			Het is een groot en mooi wielerfeest in Rotterdam en de eerste etappes verlopen prima. Het is Lance Armstrongs laatste Tour; hij wil nog één keer voor podium gaan. Ik rijd goed en in een van de eerste bergritten moet ik samen met Armstrong en geletruidrager Sylvain Chavanel lossen. Chavanel rijdt de laatste klim nog hard op en ik ga met hem mee. Armstrong blijft achter. Ik rijd de grote Lance op achterstand – hoe vet is dat? Ik fiets alleen door naar de finish. ’s Avonds ligt de uitslag op tafel en ik blader erdoor. Robert Gesink en Denis Mensjov staan bovenaan in het klassement; ik sta twee plaatsen achter Armstrong. ‘Potverdomme mannen!’ roep ik voor de gein. ‘Ik ben Lance bijna genaderd, ik kan gewoon klassement rijden!’

			Later krijg ik op mijn kamer bezoek van ploegleider Adri van Houwelingen. ‘Bram, waarom kwam je alleen over de streep?’ vraagt hij. ‘Je had in een groepje moeten zitten. Je moet energie sparen.’ Ik verontschuldig me en vertel hem dat ik iets te enthousiast werd toen ik Armstrong voorbij reed.

			‘De mannen hebben het idee dat je voor je eigen klassement rijdt,’ zegt Adri.

			‘Dat was een fucking grapje!’

			De volgende dag laat ik me onder aan de laatste klim direct lossen, en dat doe ik de volgende dagen ook, zodra mijn werk erop zit.

			Aan het einde van de tweede week krijg ik een lucht­weginfectie. Ik heb sowieso al gevoelige luchtwegen. Op zich niet zo vreemd als je nagaat dat wij renners vaak in vervuilde lucht rijden en in stedelijke gebieden finishen. In de zomer heb je last van smog, terwijl ik in het voorjaar erg vatbaar ben voor kou op de longen. Sinds 2009 gebruik ik astmamedicijnen en die helpen een stuk. De veertiende etappe van Revel naar Ax-3 Domaines is een helse opgave, ik kan het peloton slechts met grote moeite volgen. De volgende ochtend sta ik weer strijdvaardig aan het vertrek. De dokter praat me nog wat extra moed in. ‘Als je deze dag doorkomt, dan haal je ook Parijs,’ verzekert hij me. Ik vertrek, maar na vijf kilometer fietsen moet ik al lossen. Ik kan nauwelijks ademhalen en wil eigenlijk in de remmen knijpen en opgeven. Tussen de auto’s verman ik me nog een keer en lukt het me terug te keren in de groep. Voor mijn gevoel rijden ze 80 kilometer per uur, maar ik blijf in het wiel voor me. Mijn longen staan in de fik. Elke ademhaling voelt als dat er een mes in mijn longen wordt gestoken. Na een uurtje fietsen neemt de pijn af, maar maakt plaats voor een gevoel alsof ik twee bakstenen in mijn borstkas heb zitten.

			Bijna een halfuur na de finish van ritwinnaar Thomas Voeckler kom ik in Bagnères-de-Luchon over de streep. Ik wil alleen maar naar mijn bed en verlang naar thuis, waar Vera hoogzwanger op me wacht tot ik uit Parijs kom. De ploegleiders en de dokter feliciteren me met mijn strijdlust. De arts denkt dat ik door het slechtste heen ben. Eenmaal op bed in mijn hotelkamer begin ik te zweten en voel ik me nog beroerder dan tijdens de etappe. De massage laat ik voor wat het is, eten doe ik in bed. Ik kan alleen maar hopen dat de nachtrust me goed zal doen: mijn hoop is gevestigd op een wonderbaarlijke genezing. De NOS wil ’s avonds in mijn hotelkamer langskomen, wanneer ik ziek in bed lig. Het kan mij allemaal niet meer zoveel schelen, ik vind het prima. Luc Eisenga, onze pr-man, denkt er heel anders over. ‘Zo gaan we de renners niet filmen,’ zegt hij tegen de NOS-ploeg. Hij vindt het niet respectvol naar mij toe.

			Wanneer ik de volgende ochtend ontwaak, voel ik meteen dat er van een wonderbaarlijk herstel geen sprake is. Ik heb die nacht koorts gekregen, dus van start gaan heeft geen zin, helemaal niet aangezien de Koninginnenrit naar Pau op het programma staat. De Tour zit erop voor mij. De ploeg vertrekt naar de startlocatie in de Pyreneeën, ik krijg een lift naar de luchthaven van Toulouse.

			Ik weet zeker dat er in mijn onderbewuste een tweestrijd heeft gewoed tussen de sportman en de vader in mij. De sportman, die koste wat kost de finish wilde halen, heeft verloren. De vader in mij wilde bij de bevalling van zijn tweede kind zijn, en heeft gewonnen. Het mentale gevoel speelt een rol in je lichamelijke conditie, daar ben ik zeker van. Daarom heeft mijn lichaam zich niet voldoende hersteld en geknokt om beter te worden.

			Eenmaal thuis word ik nog zieker, alles komt eruit. Met een halve longontsteking lig ik in bed. Het is heel rare situatie: ik ben blij thuis te zijn, maar zit mezelf ongelooflijk in de weg omdat de Tour ook gewoon doorgaat en ik er niet bij ben. Vera zit ook niet lekker in haar vel, dus echt gezellig zijn die laatste dagen van haar zwangerschap niet. Op de zondag van de laatste etappe naar de Champs-Élysées, lijkt het te gaan gebeuren. Tijdens het wachten in het ziekenhuis kijk ik op de televisie naar de rit. Totdat Vera op een gegeven moment zegt: ‘Bram, en nu zet je die tv maar even uit.’

			Na de finish van de Tour wordt Sarah geboren. Ik ben zo blij dat ik bij dat moment ben – het is vele malen meer waard dan een wielerwedstrijd. Achteraf denk ik dat ik het mezelf heel kwalijk had genomen als ik niet bij de geboorte was geweest. Gelukkig hoef ik de keuze bij nummer drie, Julie, niet opnieuw te maken. Zij komt eind augustus ter wereld.

		

	
		
			Sierlijk

			In koers gebeuren er soms rare dingen. Een heel bijzonder voorval vindt plaats in 2011, na afloop van de Ronde van het Baskenland. Met Robert Gesink hebben we een goede kopman in koers. Na zes dagen eindigt hij als de nummer drie, achter de Duitser Andreas Klöden en de Amerikaan Chris Horner. De meest opmerkelijke renner op het podium tijdens de afsluitende huldigingsceremonie is… jawel, Bram Tankink.

			Wanneer in het dorpje Zalla de individuele tijdrit erop zit en wij ons bij de bus van de ploeg gereedmaken voor vertrek, moet ik eerst nog naar het podium. Ik ben de winnaar van het tussensprintklassement, de drager van de blauwe trui. De Basken verzinnen voor ik weet niet wat wel een prijs of een trui. De beste Baskische renner, de beste Spaanse renner, de Bask die het meest op kop heeft gereden, de beste Bask die zus, de beste Bask die zo – noem het maar op. Ze blijven prijzen uitreiken.

			Eigenlijk heb ik dat tricot min of meer per ongeluk gewonnen, want ik zit twee keer in een ontsnapping en pak daardoor onderweg de meeste punten. Direct in de eerste rit ga ik al in de aanval en krijg twee man mee. We bouwen een maximale voorsprong op van zo’n negen minuten op het peloton. De ontsnapping houdt geen stand, want achter ons is het natuurlijk de Baskische ploeg Euskaltel die op kop van het peloton gaat rijden. Tijdens de voorlaatste beklimming pakken ze ons terug. Geen finale, maar wel onderweg punten bijeengesprokkeld voor een klassement waarvan ik op dat moment het bestaan niet eens weet. En zo gaat het een paar dagen later nog eens.

			Ik neem mijn trofee in ontvangst, een bokaalachtig iets, en wil al teruglopen naar de bus wanneer iemand van de organisatie me toeroept: ‘Don’t go, we have another prize for you!’ Prima hoor, denk ik, ik wil best wel even wachten. Dan vertrekken we maar wat later met de ploeg. De ceremonie gaat verder en ik vraag me ondertussen af wat ik nog meer gewonnen kan hebben. Opeens hoor ik dat mijn naam wordt omgeroepen, ik stap het podium op en krijg weer een trofee overhandigd. Een iets grotere dan mijn eerste. Ik kijk naar het plaatje op de bokaal en kom haast niet meer bij van het lachen wanneer ik lees wat ik heb gewonnen: COMITÉ D’ELEGANCIA. Met andere woorden: Bram Tankink is de meest sierlijke renner van het peloton. Ik heb werkelijk géén idee waarom ze juist mij daarvoor hebben uitgekozen, want ik sta nou niet echt bekend als een stylist op de fiets, maar ik vind het een geweldige prijs. Met mijn grootste glimlach op het gezicht bedank ik de organisatie.

			‘Eindelijk erkenning!’ roep ik, als ik zwaaiend met de trofee bij de bus terugkom. ‘Die Basken hebben tenminste smaak, man.’ Iedereen gaat uit z’n dak, het is echt een hilarisch tafereel. Het gaat niet meer over de knappe derde plaats van Gesink, maar over de verkiezing van de sierlijkste renner van het peloton. Iedereen van de ploeg wil de bokaal even vasthouden en zien of het echt klopt wat er wordt geroepen. Ik laat iedereen er maar hartelijk om lachen, want het is natuurlijk ook een goeie grap. Met zo’n dikke prijs op zak reis ik vol moraal naar de Ardense voorjaarsklassiekers. Vier dagen later sta ik goed gemutst aan de start van de Brabantse Pijl, waar ik vijfde word.

			Haast dagelijks word ik nog aan die bijzondere prestatie in het Baskenland herinnerd. Waarom? De trofee doet thuis dienst als opbergbeker voor allerlei kraaltjes en prullaria van mijn dochters. ‘Toen was papa de elegantste renner,’ leggen ze dan uit als vriendinnetjes komen spelen. Die beker gaat het hele huis door en is nog steeds een heel dankbare onderscheiding. Er is verder niemand in de ploeg die ooit de prijs voor de meest elegante renner in het peloton heeft gewonnen. Hoe krom ik ook op de fiets zit, die eer komt mij toe.

		

	
		
			Grootste verliezer

			In Ootmarsum laat ik in 2011 mijn grootste kans op het veroveren van de Nederlandse titel liggen. Op nog geen 40 kilometer afstand van mijn geboorteplaats Haaksbergen is de achttiende en laatste beklimming van de Kuiperberg me net iets te machtig. Het rood-wit-blauw ligt er voor het grijpen, maar het is Pim Ligthart die zich tot nationaal kampioen kroont. Ik kom als tweede over de streep.

			We zijn voor de tweede maal in Twente voor de strijd om het Nederlands kampioenschap op de weg. Na 2008 organiseert Ootmarsum in 2011 opnieuw het NK. En wat is er mooier dan als Tukker de nationale titel in je eigen regio te veroveren? Net als in 2008 wordt het parcours vooraf onderschat door veel zogenaamde kenners en oud-renners: het zou te vlak zijn en niet uitdagend genoeg. Maar de rondjes zijn slopend. Vooral ook door het hoge tempo en de warme weersomstandigheden. Het is draaien en keren, iets wat mij wel goed ligt. Lars Boom is die dag onze kopman. Hij moet de nieuwe kampioen worden, zoals hij dat ook drie jaar daarvoor deed in Ootmarsum.

			Het NK verloopt voor onze ploeg perfect. Met nog anderhalve ronde te gaan zit ik samen met ploeggenoot Bauke Mollema in een kopgroep van zes man. De anderen zijn ­Floris ­Goesinnen, Reinier Honig en de Vacansoleil-renners Rob Ruijgh en Pim Ligthart. In het peloton achter ons zitten Boom en Sebastian Langeveld klaar voor de finale. Zover komt het echter niet. Bauke en ik werken niet mee in de groep, maar Rob Ruijgh rijdt zo hard op kop voor Pim Ligthart, de rapste van ons groepje, dat het peloton niet kan terugkomen. Het komt op een sprint aan. Normaal is Bauke van ons twee de snelste, dus ik vraag hem of ik de sprint voor hem moet aantrekken. Hij geeft echter aan dat hij niet goed meer is. Ik besluit dan maar zelf te sprinten, ondanks het feit dat ik dat helemaal niet kan – mijn maximale wattages zijn daarvoor gewoon te laag. Maar mijn vorm is goed en na een slopende dag komen de sterkste renners boven drijven. De sprint is bergop en dan kunnen de verhoudingen na zo’n zware wedstrijd weleens iets anders liggen. In de sprint blijk ik over veel meer kracht te beschikken dan ik zelf had verwacht. Ik kom heel sterk opzetten, maar Pim Ligthart heeft op de finishlijn een half wiel voorsprong en ik word tweede.

			Ik blijf in die sprint Reinier Honig voor, die me er op trainingen normaal gesproken drie keer af sprint. Ik baal enorm dat ik niet win. We hebben als Raboploeg de koers in handen, maar kunnen het niet afmaken. Ik ben tweede en dus de grootste verliezer. Het is een gemiste kans waar ik wel een paar nachten van wakker lig. Heel vaak heb je finales waarvan je achteraf denkt: wat nou als dit was gebeurd of dat, of als ik nog net even door had gereden? Als ik iets anders had gedaan, was ik dan geen tweede geworden in Ootmarsum, maar Nederlands Kampioen?

			Het NK is een pijnlijke nederlaag. Waar ik echter nog meer van baal is de E3 Prijs Harelbeke in het voorjaar van 2011. Met name in België word ik daar nog vaak aan herinnerd. We zijn bezig aan een heel rommelige E3 Prijs en we moeten nog zo’n 35 kilometer afleggen. Vóór ons rijdt een kopgroepje en ik voel me supergoed. Daar moet ik naartoe, zeg ik tegen mezelf, en ik demarreer. Svein Tuft springt in mijn wiel en samen rijden we naar de kopgroep toe. Op de Varent, de laatste kasseistrook op zo’n 20 kilometer van de finish, sluiten we aan. Net na de Varent valt het een moment stil. Wind tegen, op een stuk vals plat omhoog. Iedereen heeft volle bak over de Varent gebeukt en komt even op adem – het perfecte moment om weg te knallen. Ik bedenk me geen seconde en zet vol aan. Ik móet ook wel iets doen, want via mijn oortje hoor ik dat de grote Fabian Cancellara in aantocht is. Het zal niet lang meer duren of de Zwitser sluit aan bij de koplopers. Daar wil ik niet op wachten, daar mág ik niet op wachten. In mijn hoofd maak ik razendsnel een plannetje: als ik vooruit rijd en als eerste over de Tiegemberg kom, dan kan ik daarna wel aansluiten bij de mannen die eraan komen. Dan ga ik in elk geval met de besten naar de finish.

			Het is mijn eerste klassieker dat jaar en ik heb de hele dag al met mijn krachten gesmeten. Het beste is er inmiddels wel af. Niet alleen bij mij, maar ook bij de andere mannen voorop. Toch spring ik weg. Ineens voel ik kramp opkomen. Ik moet eventjes de benen stilhouden, wat spanning van de spieren halen. Ik kijk achterom en zie dat ik best al een gat heb geslagen. Ik kan dus wel even iets gas terugnemen, in de hoop dat de kramp vervolgens net zo snel verdwijnt als hij is opgekomen. Mijn vaart gaat er snel uit door de tegenwind en de licht oplopende strook. Ik kijk nog eens achterom en schrik: shit, daar komt Cancellara aan. Hij is al vlakbij. Ik probeer te versnellen voordat hij voorbij komt.

			Ik maak een nieuw plan: hem laten komen en dan inpikken. Hem volgen. Goed idee, maar de uitvoering is hopeloos. Het is een orkaan die aan komt rijden en me voorbij stuift. Hij rijdt zo hard dat ik ervan schrik. Ik kan hem niet laten gaan, want dan is het einde oefening. Ik moet mee. Ik sprint vol naar zijn wiel toe. Het is te veel gevraagd voor mijn lichaam, de kramp schiet vol in mijn hamstring. AAAARGHHHH! Ik kan geen trap meer zetten. Ik kan niets anders dan rechtop zitten en lijdzaam toezien hoe Cancellara wegblaast.

			De afstand tussen hem en mij wordt heel snel groter. Ik rijd door en wat later voegen zich andere mannen bij mij. De kramp is verdwenen – nu wel ja – en samen rijden we stevig door naar Harelbeke. Cancellara is al een minuut binnen als we met een groepje van vijf finishen. Ik kom uiteindelijk als vijfde over de streep, achter Jurgen Roelandts, Vladimir Gusev en Sep Vanmarcke.

			Ik word vijfde in een grote Belgische voorjaarsklassieker, maar de ploegleiding is niet tevreden over de prestaties van die dag. Sebastian Langeveld en Lars Boom hebben niet gedaan wat van hen als kopmannen werd verwacht. Ploegleider Adri van Houwelingen kijkt sip de bus in. ‘Dit was een heel teleurstellende E3 Prijs,’ zegt hij. ‘Alleen Tankink heeft nog enigszins de meubelen gered.’ Dat was lekker om te horen.

			Op dat moment ben ik best blij met die vijfde plaats, maar later begint het toch te knagen. Wat nou als ik geen kramp had gehad? Dan had ik gewoon mee kunnen rijden met Cancellara, daarvan ben ik heilig overtuigd. Natuurlijk sprint hij drie keer om mij heen bij de finish, maar dan had ik wel met hem op het podium gestaan. In Nederland heeft een NK meer aanzien dan een E3 Prijs en natuurlijk was ik liever nationaal kampioen geworden, maar ik kon er prima mee leven dat ik door een snellere Ligthart werd geklopt. Dat ik juist op dat moment in die Belgische klassieker kramp krijg, valt moeilijker te verteren.

			Het is de story of my life en het ziet er bovendien ook nog eens lachwekkend uit. Het is een vertoning van kracht en onmacht, de symboliek spat ervanaf. Die kleine Bram ­Tankink die demarreert wanneer de grote Fabian Cancellara eraan komt. Spartacus tegen een Playmobiltankje. Achteraf ben je de sukkel van de dag, terwijl je eigenlijk een heel goede koers rijdt. Maar je wordt als een lulletje rozenwater door Cancellara eventjes aan de kant gezet. Wielerfans in België hebben het er vaak over als ik daar aan de start van een koers sta: ‘Allez Bram, vandaag gene kramp krijgen hè?’

			De vijfde etappe in de Giro d’Italia van 2011 staat hoog genoteerd in de categorie ‘de grootste gemiste kans’. Een memorabele rit. Twee dagen na het overlijden van mijn voormalige Belgische ploeggenoot Wouter Weylandt heb ik de grootste kans ooit op een ritzege en misschien zelfs de leiderstrui in een Grote Ronde. Ik heb weken uitgekeken naar deze etappe, want ik weet dat er mogelijkheden voor me liggen. Maar nu is alles zo anders, na het dodelijk ongeluk van Wouter in de derde etappe. De tussenliggende dagen vullen zich met emoties. Zijn dood heeft me niet verlamd, maar juist nog meer gemotiveerd.

			Ik ken Wouter erg goed van onze tijd bij QuickStep, waar we vaak bij elkaar op de kamer sliepen. In de Ronde van Polen van 2007 rijd ik met name voor hem, trek ik de sprints voor hem aan. Het is een oersaaie etappekoers, maar met z’n tweetjes hebben we toch een hoop lol. Wouter finisht een keertje als tweede en twee keer als nummer drie, en daarom staat hij aan de leiding in het puntenklassement. De Italianen in de ploeg geloven het wel, maar ik help hem om de trui te winnen. Ik vind zijn doorzettingsvermogen mooi. Weinig renners worden warm van de puntentrui in de Ronde van Polen, maar Wouter gaat er vol voor.

			Na dat seizoen zijn we met enkele mannen van de ploeg uitgenodigd voor de bruiloft van de Belgische wielerfotograaf Tim De Waele. Na afloop gaan Wouter en ik met z’n tweetjes nog even stappen in Gent. Ik ga met een volle portemonnee weer naar huis, want ik mag van Wouter nergens voor betalen.

			Een paar jaar later ben ik in de Giro misschien wel de laatste persoon die met Wouter heeft gesproken voor zijn val. Tijdens de beklimming van de Passo del Bocco komen we naast elkaar te rijden. ‘Hoe is het, kerel?’ vraagt hij me lachend. Veel tijd om te kletsen hebben we natuurlijk niet, het peloton breekt in diverse stukken. Ik zit in het eerste deel, Wouter daar in zijn eentje een stuk achter. Ik rijd als een speer en finish die dag als zesde. Pas dan krijg ik te horen welk drama zich in de afdaling van de Passo del Bocco heeft afgespeeld.

			Een dag na het eerbetoon aan Wouter voert de finale van de etappe over de onverharde witte grindwegen van de Strade Bianche. Ik rijd supergoed en we vliegen het stof in. Als ik, zonder mezelf op te blazen, met de eersten bovenkom na een steile klim, weet ik dat ik kansen heb. In de afdaling nestel ik me voorin tussen de grote renners. Voor me zit Michele Scarponi, net achter me rijdt Alberto Contador. Na de eerste van in totaal drie grindstroken kijken de favorieten elkaar even aan – het is mijn moment om te demarreren. Przemyslaw Niemiec gaat mee, maar ik rijd hem eraf in een afdaling. Vol adrenaline vlieg ik de volgende strook op. Dario Cataldo, de Italiaan van QuickStep, weet aan te sluiten. Niet veel later mist Cataldo een bocht terwijl hij in mijn wiel zit en glijdt onderuit. Mijn kansen stijgen. Mijn voorsprong op de achtervolgers groeit, het gat op de roze trui van David Millar groeit tot boven de minuut. Samen met de andere kopmannen zit hij geïsoleerd in de achtervolgende groep, waarin ze niet echt doorrijden.

			Ik ben helemaal ontketend. Ik voel niets en zit volledig in een flow. Ik weet dat ik de afdalingen vol moet nemen, want daar ligt mijn tijdwinst. Dan besluit de cameramotor van de rai mij close-up in beeld te nemen bij het oprijden van de derde strook en gaat daarbij vol op de rem. Ik kan geen kant op, raak de achterkant van de motor en kom in een aantal remkuilen in het grindpad terecht. Ik blijf overeind, maar als ik weer wil trappen merk ik dat mijn ketting eraf ligt. Ik probeer hem er tijdens de afdaling op te leggen, maar wat ik ook probeer, niks lukt. Pas dan zie ik dat de ketting om mijn achterderailleur is geslagen en de derailleur daardoor is afgebroken.

			Daar sta ik dan. Onder aan de heuvel, met pech. Einde verhaal, einde missie. Een grote groep rijdt me voorbij. Pieter Weening ziet mij staan en besluit zelf te demarreren. Tegen de tijd dat ik weer kan vertrekken, zijn de stofwolken opgetrokken. Achtervolgen heeft geen zin, dit was mijn kans. Op drie kilometer voor de finish hoor ik in mijn oortje: ‘Gefeliciteerd Pieter.’ Hij wint de etappe en krijgt de roze trui. Ik ben heel blij voor hem, maar baal ook van mijn eigen situatie. Later worden de emoties me even te veel. Het is de enige keer dat ik huil na afloop van een koers. Het leven wordt beslist in fracties van seconden. Ik heb slechts een wedstrijd niet gewonnen, de volgende dag is weer een nieuwe kans. Maar niet voor Wouter Weylandt. Niet voor zijn vriendin en hun ongeboren kindje.

		

	
		
			Deel 3

		

	
		
			Mantra & Julie

			In de Tour van 2013 ben ik gevallen. Het was geen zware val, maar er ontwikkelt zich een enorme bult op mijn heup ter grootte van een tennisbal. Een bloeduitstorting die maar niet weggaat. De ploeg neemt altijd een osteopaat mee naar de Tour, Björn Vanmelkebeke, die ons behandelt na de massage. Een absolute noodzaak in een Grote Ronde waar vaak wordt gevallen. In de tweede week hebben Lars Boom en Robert Gesink ook nog een haptonoom laten overkomen uit Nederland. Wat hij precies doet, is mij niet helemaal duidelijk. Ik ben wat sceptisch, want in het wereldje van de sport proberen veel mensen met praten binnen te komen en zichzelf onmisbaar te maken – ze willen meeliften op het succes van de sporter. Uit nieuwsgierigheid vraag ik de haptonoom of hij eens naar die bult wil kijken.

			Hij vraagt me een paar bewegingen te doen en inspecteert me. Hij knikt en ik moet vervolgens op mijn buik op tafel gaan liggen. Björn is meegekomen om het mirakel te aanschouwen en staat twee meter verderop mee te kijken. Daar lig ik dan met al mijn scepsis.

			‘Lig je rustig?’ vraagt hij met zachte stem.

			‘Jazeker.’

			‘Vertel eens, hoe gaat het met je? Wat is er gebeurd?’

			Ik leg hem uit dat het prima gaat, op die bult op mijn heup na, en dat ik die heb opgelopen in een afdaling waarin ik in een haarspeldbocht mijn voorwiel ineens kwijt was.

			Aangezien ik met mijn hoofd in het gat van de massagetafel lig, kan ik hem niet zien. Opeens voel ik een hand keihard in mijn zij grijpen en knijpen. Ik schrik me kapot en als reactie span ik alle spieren aan. Ik ben nog niet bekomen van de schrik als zijn andere hand opeens die tennisbal vastpakt. Een plek waar ik zelf niet eens over durf te ááien. Ik kom bijna los van de tafel. ‘Aaarrrghh!’ Ik richt me op en ik zie dat Björn geschrokken staat te kijken.

			‘Loslaten, Bram,’ zegt de haptonoom. ‘Je bent een vechter, ik weet het. Ik zag het al toen je binnenkwam.’

			Een vechter? Iemand knijpt me vanuit het niets in mijn zij en in die pijnlijke tennisbal op mijn heup, en ik zou dan rustig moeten blijven liggen? Dan vecht iedereen toch? Ik verga van de pijn.

			‘Loslaten Bram, vechten heeft geen zin nu, je moet leren loslaten!’

			Ik krijg levenslessen, maar de pijn ebt niet weg. Wel in mijn zij, want die is inmiddels aan de hand gewend. De kracht van de hand die in de bult knijpt lijkt minder te worden en ik blijf zo rustig mogelijk liggen. ‘Zie je wel, je kunt loslaten,’ zegt de haptonoom. ‘Heel goed. Je bent je hele leven al aan het vechten. Dat is goed, maar het zorgt voor heel veel spanning in je lijf.’

			Zoveel mensenkennis naar aanleiding van iemand keihard in zijn tennisbal grijpen. Prachtig. Ik stap uiteindelijk duizelend van tafel en loop samen met Björn de kamer uit. ‘Je bent een vechter,’ zegt Björn. ‘Zelfs ík verkrampte toen hij in die tennisbal begon te knijpen. Ik vond dat je nog redelijk rustig bleef liggen.’ Ik lach, mijn nieuwsgierigheid is beloond.

			Een paar dagen later gaan we de Alpen in. De eerste dag is de finish op Alpe d’Huez, de Nederlandse berg. Je kunt die berg het beste alleen omhoog fietsen, want dan weet je dat je in bepaalde bochten niet hoeft te trappen. Ik demarreer nooit uit een gruppetto, maar op Alpe d’Huez zorg ik ervoor dat ik aan de voet niet in een groep terechtkom. Bocht 7 vlieg ik door, het gaat zo hard dat ik moet remmen om te voorkomen dat ik op de politiemotor voor me knal, die zich een weg baant door de Nederlandse carnavalsmassa. Het is een echte rollercoaster, maar na die etappe voel ik me niet geweldig. Ook de dag erna staat er een helse rit op het programma. Een etappe met vijf cols die begint met de Glandon en de Madeleine. Hoewel ik me niet super voel, probeer ik mezelf wijs te maken dat het heel goed met mij gaat. Ik weet hoe belangrijk het mentale aspect is bij het wielrennen. Het gaat goed, het gaat goed, het gaat goed, herhaal ik in mezelf. Ik kijk om me heen. We rijden in een gesloten peloton, er is een grote groep weg, en het peloton rijdt in een steady tempo omhoog.

			Mijn benen zijn goed,

			geen pijn,

			mooi,

			het gaat goed,

			het gaat goed.

			Dankzij het mantra in mijn hoofd kom ik netjes boven in het peloton. Mooi, denk ik, één berg overleefd, en het ging best goed. Na de afdaling van de Glandon wacht de Madeleine. Om met een voorsprong aan die klim te kunnen beginnen, zijn Mark Cavendish en Bernhard Eisel al in de afdaling weggereden. Een slimme zet, maar voor mij niet nodig, want het gaat goed. We beginnen aan de Madeleine en ik houd vast aan mijn mantra: Het gaat goed, het gaat goed, ik voel niks, het gaat goed. Na drie kilometer kijk ik om me heen. Ik zie allemaal strakke gezichten. Ik focus me weer op mezelf.

			Het gaat goed,

			het gaat…

			fuck, het gaat helemaal niet goed.

			Wat loop ik mezelf nu wijs te maken?

			Ik heb zere poten,

			ben aan het afzien,

			voel me slecht.

			Nog geen minuut later hang ik achter aan het staartje van het peloton. Ik probeer het nog een keer: Focus Bram, het gaat goed. Maar mijn wielen lijken in het asfalt weg te zakken. Verdomme, lek. Of loopt mijn rem aan? Ik roep paniekerig in mijn oortje: ‘Leeekkkk!’

			‘We komen eraan,’ hoor ik.

			Ondertussen ben ik al gelost. Met een lekke band is het peloton helemaal niet te volgen.

			‘Voor of achter?’ wordt er gevraagd.

			‘Achter!’ roep ik.

			Ik kijk naar beneden: mijn achterband ziet er niet bepaald lek uit. Dan moet het mijn rem zijn die aanloopt. Nico Verhoeven rijdt inmiddels achter mij. Ik stop en mechanieker Vincent komt met een nieuw achterwiel uit de auto gesprint. Ik trek het mijne eruit, Vincent stopt het nieuwe wiel erin. Wanneer hij mijn wiel pakt zie ik zijn verbaasde gezicht, maar hij zegt niks. Ik vertrek weer. De meeste ploegleidersauto’s zijn al voorbij.

			Het is belangrijk om zo lang mogelijk tussen de auto’s te blijven. De zuigende kracht van auto’s is in veel gevallen zelfs groter dan die van het peloton. Kom je buiten de karavaan terecht, dan ben je echt op jezelf aan gewezen en ga je nooit meer terugkomen. Zolang je tussen de auto’s rijdt is er hoop. Maar het lukt me niet om aan te pikken en ik ben al snel toch op mezelf aangewezen. Mijn lichte paniek maakt plaats voor ernst. Bram, als je nu niet gaat vechten, dan eindigt jouw Tour op deze klim. Met de wetenschap dat ik de laatste man in koers ben, knok ik me naar boven. Tweehonderd meter voor me zie ik een renner rijden. Tot mijn verbazing blijkt het mijn ploeggenoot Maarten Wynants te zijn. Hij heeft mij gezien, maar is blijkbaar met zijn eigen gevecht bezig. Een eindje voor hem rijdt een groepje met sprinters. Gezien hun daalcapaciteiten moet je ervoor zorgen dat je daar bij komt: sprinters gaan verschrikkelijk hard naar beneden, niet alleen omdat ze meestal wat zwaarder zijn, maar ook omdat ze gemiddeld meer durven. En: ze moeten de tijd die ze bergop verliezen ergens compenseren, en dat kan alleen door keihard af te dalen en met de hele groep volle bak door de valleien te rijden.

			Maarten Wynants weet in dat groepje te komen. Ik kom een paar honderd meter achter het groepje helemaal alleen boven. Ik weet dat ik een fantastische afdaling moet rijden om Cavendish en co bij te halen. Ik lig plat op mijn fiets en op het eerste rechte stuk rijdt er opeens een renner voorbij: Marcel Sieberg, een van de zwaarste renners in het peloton, die blijkbaar nog achter mij reed. Hij ligt op zijn buis en de zwaartekracht helpt een handje mee. Ik schrik en denk meteen: die gaat veel te hard. Wat een gek. Ik pik dan ook niet aan. Voor de eerste bocht rem ik en snijd hem zo scherp mogelijk aan. Rakelings scheer ik langs een fiets op de grond, en vanuit mijn ooghoek zie ik Marcel Sieberg in de vangrail liggen. De afdaling wordt technischer en ik vlieg naar beneden. Ik focus me telkens op een zo ver mogelijk punt in de afdaling. Uiteindelijk sluit ik aan het einde van de afdaling aan bij het groepje van Cavendish. Het is mijn redding.

			De volgende klimmen overleef ik met gemak. Hoe kon ik zo afzien op de Madeleine? De geest is sterker dan het lichaam – en vooral ook bepalend voor het lichaam. Je kunt veel meer dan je zelf denkt, daar ben ik van overtuigd. Vermoeidheid is iets relatiefs, zoals pijn in je benen een emotie is. Als je maar sterk genoeg bent in je hoofd, kun je een groot deel van die pijn uitschakelen. Maar zodra je stopt met vechten, krijg je de slag dubbelhard terug. Wielrennen is vallen en opstaan, letterlijk en figuurlijk. Je moet beschikken over een enorme portie veerkracht, of je nu een absolute topper bent of een knecht. Iedereen vecht zijn eigen gevecht. Het gaat er niet om hoe je de overwinningen verwerkt, maar hoe je de tegenslagen verwerkt. En aangezien iedere renner meer tegenslagen kent dan successen, is veerkracht een must in dit vak. Dat geldt niet alleen voor een seizoen of voor je hele carrière, maar voor elke rit. Zwakke momenten moet je zo snel mogelijk verwijderen uit je geheugen. Je moet je vastklampen aan je goede momenten. De tegenslagen zorgen er wel voor dat je met de voeten op de grond blijft.

			Als ik terugkom uit de Tour van 2013 vertel ik Vera over mijn mantra. Ze is hoogzwanger van ons derde kindje. Eind augustus bevalt ze en het wordt werkelijk een helse bevalling. Ik heb zoveel afgezien in het wielrennen, zoveel pijn gezien, maar dat is kinderspel vergeleken bij deze bevalling. Ik sta te janken aan haar bed. Ik zie alles misgaan, maar Vera blijft rustig en doet het ontzettend goed. Julie zit vast in het bekken, haar hoofdje in een onmogelijke positie. Uiteindelijk moeten ze haar zonder pijnstilling halen, met een vacuümpomp. Als Julie is geboren weet ik niet meer of ik huil van blijdschap of van de opluchting dat deze bevalling over is. Achteraf vertelt Vera me dat ze mijn verhaal in haar hoofd had en constant in zichzelf herhaalde: het gaat goed, het gaat goed, het gaat goed…

			Een halfjaar later, in de winter van 2014, gaat het niet goed met Vera. Na de bevalling is een hersteloperatie nodig. Door deze operatie ontstaan er complicaties en krijgt ze onverklaarbaar veel pijn. Ze kan niet zitten, niet fietsen, niet lopen. Ze kan heel goed beschrijven wat het probleem is, maar de artsen lijken haar niet te geloven. Ik probeer haar zo goed mogelijk te steunen. Inmiddels is fietsen voor mij weer een uitlaatklep geworden. Ik beleef er weinig plezier aan, maar om niet meegezogen te worden in het ongeluk pak ik zo vaak als mogelijk is de fiets.

			Wanneer het seizoen begint, nemen de klachten bij Vera alleen maar toe. Ze werkt, is actief in sport en staat er bij de opvoeding van de kinderen vaak alleen voor. Door de klachten lukt het haar nu niet meer om in haar eentje voor de kinderen te zorgen. Dat veroorzaakt naast de fysieke klachten ook een enorme frustratie en Vera krijgt het mentaal moeilijk. We zoeken zo veel mogelijk hulp en bezoeken verschillende ziekenhuizen met de vraag of ze Vera kunnen helpen. ‘Het ziet er nog niet zo slecht uit,’ horen we bij het ene ziekenhuis. ‘Ik heb wel erger gezien,’ bij het andere. Bij het volgende: ‘Hier kunnen we niks meer aan doen.’ Na elk ziekenhuisbezoek zakt Vera dieper weg. Als ik in het voorjaar naar de wedstrijden moet, komen haar ouders in huis omdat ze niet in staat is om alleen voor de kinderen te zorgen.

			Ik besluit heel open te zijn en aan de ploeg te vertellen wat er thuis speelt. Hoewel ik in een keiharde sportwereld zit, wordt het heel goed opgepakt. Ik mag zo vaak als mogelijk is thuis zijn, verkenningen van koersen overslaan en hoef zo weinig mogelijk op hotel te zijn om thuis bij Vera te kunnen zijn. Ik rijd alle voorjaarsklassiekers, Sep Vanmarcke is onze kopman. Juist Sep toont enorm veel begrip voor de situatie en de ploeg blijkt voor mij een steun te zijn die ik zelden heb gevoeld in de sport waar ik al zo lang in zit. In de koers zelf zien ze niks van de moeilijkheden thuis. Ik ben gewoon de Bram die ik altijd ben.

			Op het dieptepunt zie ik op een avond alles waar ik van gedroomd heb in duigen vallen als Vera volledig radeloos is. Haar proberen te troosten is het enige wat ik kan doen. Omdat we niet opgeven en blijven zoeken, wordt Vera uiteindelijk in Veldhoven geholpen. Pas tijdens de tweede operatie komt het ware probleem aan het licht.

			Na de operaties, die halverwege en eind 2014 plaatsvinden, gaat het meteen een stuk beter. Ik krijg de oude Vera terug. Hoeveel we ook hebben afgezien, weten we nu in elk geval wat we aan elkaar hebben en Vera is me heel erg dankbaar voor alle steun. Steun die ik haar denk ik niet had kunnen geven zonder de fiets als uitlaadklep en een team dat zo achter me heeft gestaan. Mijn openheid richting het team heeft daar wel bij geholpen.

		

	
		
			De val

			Het is begin 2015. Ik ben 36 jaar. 36 jaar al. Ik had mezelf beloofd om te stoppen als ik 30 zou zijn om me dan op andere dingen te concentreren. Maar ik ben van het wielrennen gaan houden. Wielrennen is een religie, waar ik me aan heb overgegeven. Ik besef dat ik in de nadagen van mijn carrière zit: als ik er nog iets van wil maken, dan moet het nu gebeuren. Ik zal er extra hard voor moeten werken. Na het moeilijke jaar dat Vera en ik hebben gehad, ben ik extra gemotiveerd. Het gevecht dat Vera heeft gewonnen heeft mij extra gemotiveerd. Ik vraag me af of ik er wel alles uit heb gehaald, zoals Vera heeft gedaan. Als zij had opgegeven, zoals veel artsen haar aanraadden, dan stonden we niet waar we nu staan.

			Heb ik alles goed gedaan? Die vraag zal iedere sporter zich geregeld stellen. Ook al heb je er alles voor gedaan, dan nog ben je altijd op zoek naar verbetering. Ik heb me die vraag misschien wel te weinig gesteld. En nu de tijd me begint tegen te werken, krijg ik het op mijn heupen. Ik ga er nog een jaar alles voor doen, is mijn besluit. Die winter train ik nog harder dan in de jaren ervoor. Hard trainen is de basis van hard fietsen.

			Ik train die winter veel samen met Laurens. Op trainingskamp doet hij elke dag een uur extra en ik vergezel hem een aantal keer. Het valt thuis ook op dat ik meer van mezelf vraag dan anders. Ik word soms nukkig en wil dat alles goed loopt. Helaas heb ik geen invloed op omstandigheden om me heen. Maakte ik me daar vroeger niet druk om, nu lijkt het mijn humeur te beïnvloeden. Als de kinderen verkouden zijn, maak ik me al druk.

			Mijn vorm is erg goed en in de eerste koersen van het jaar rijd ik makkelijk mee. In de semi-klassiekers voor de Ronde van Vlaanderen rijd ik voor mijn gevoel beter dan ooit. Maar het ongeluk komt op mijn pad. Geluk kun je misschien afdwingen, maar ongeluk komt af en toe aanwaaien. De dag voor Vlaanderen word ik ineens zwaar verkouden. Ik stap af. In Roubaix springt er een slagader in mijn hand. Een week later rijd ik alweer de Amstel Gold Race, maar een groot succes wordt dit zoals verwacht niet. In Luik-Bastenaken-Luik de week erop gaat het met mijn hand een stuk beter. Maar ook hier wacht het ongeluk mij op. Het peloton maakt zich op voor La Redoute, het breekpunt in deze koers. Het volgende verhaal weet ik alleen van de verhalen van andere renners, want ik kan me er zelf niks van herinneren. We duiken de afdaling in naar Remouchamps. Een brede weg, waar de snelheden richting de 80 kilometer per uur gaan. Iedereen heeft schrik voor deze afdaling. Je moet van voren zitten, maar als je eenmaal van voren zit, komen er altijd renners van achteruit uit de wind langs je zeilen, waardoor er een soort draaikolk van renners ontstaat – complete chaos. In deze chaos haken twee renners in elkaar en vallen aan de linkerkant van de weg. Er ontstaat een heel grote valpartij. Ik rijd met mijn ploeggenoten in mijn wiel in het midden van de weg, dus wij kunnen uitwijken. Maar dan komt er vanuit de valpartij opeens een fiets door de lucht vliegen, die in mijn voorwiel belandt. Ik val keihard en neem nog een paar ploeggenoten mee.

			Iedereen kan weer vertrekken, maar ik blijf liggen. Omdat ik niet beweeg, blijft Bert-Jan Lindeman bij mij tot de ploegleider komt. Het is nog altijd een grote chaos wanneer de ploegleider mij heeft bereikt; de rondearts is vooral aan de linkerkant bezig met de slachtoffers. Na tien minuten zegt de rondearts dat hij zich over mij gaat ontfermen en word ik in een ambulance gezet, die al vol ligt met andere renners. De ploegleider vertrekt.

			Een halfuur later kom ik weer een beetje bij kennis. Ik zit in een andere auto en er zit een vreemde man naast me, achter mij zitten twee mensen. ‘Waar ben ik? Ik moet naar Romandië. Moet ik naar Romandië? Zijn ze al vertrokken?’ Flarden komen terug. ‘Hoe kom ik hier?’ Ik kijk naar buiten en het landschap doet me denken aan de Ardennen. ‘Luik-­Bastenaken-Luik, reed ik daar? Ik moet naar de finish.’ De man kijkt me alleen maar aan. Blijkbaar heb ik deze vragenlijst al een aantal keer eerder afgewerkt.

			De man rijdt achter de koers aan en heeft een aantal keer aan de kant gestaan om renners aan te moedigen. In de afdaling naar La Redoute wordt hij lang opgehouden. Wanneer hij uiteindelijk weer kan vertrekken, ziet hij een renner over de weg dwalen. Hij stopt en vraagt de renner wat hij daar doet en waar hij naartoe moet. Zijn fiets is verdwenen en het verkeer is weer op gang gekomen. Hij krijgt geen duidelijk antwoord, maar schat in dat de renner naar de finish moet.

			Die renner ben ik. Na een tijdje kan ik me het nummer van Vera herinneren en ik bel haar. Ik krijg haar aan de lijn en ze raakt in paniek door mijn verwardheid. Ik krijg haar broer die arts is aan de lijn en die concludeert dat ik er niet best aan toe ben. Vera is met de kinderen in Brabant bij haar ouders en pakt meteen de auto om naar mij toe te rijden.

			Als ik na de finish uiteindelijk in het hotel aankom, is Vera daar al. Volgens onze ploegarts – die er niet bij was – is er niet veel aan de hand en ben ik niet buiten bewustzijn geweest. Vera wordt boos, ze heeft me gehoord aan de telefoon en is erg ongerust. Ze wil dat ik naar het ziekenhuis ga en uiteindelijk besluit ze me er zelf heen te brengen. Ik laat het allemaal maar gebeuren. Het gaat vooral langs mij heen. Mijn hoofd knalt uit elkaar van de koppijn. In het ziekenhuis komen we Paul Martens met Frans Maassen tegen. Blijkbaar heeft hij ook wat. ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik. ‘Man, ik ben over jou heen gevallen. Weet je dat niet meer?’ Hij blijkt een breuk in zijn pols te hebben. Er wordt een scan van mijn hoofd gemaakt maar daar is niets op te zien. Een zware hersenschudding, zo luidt de conclusie.

			De dagen erna lig ik op bed. Ik kan niks hebben. Geen geluid, geen licht, geen drukte. Het piept in mijn hoofd en ik wil vooral slapen. Na een paar dagen kom ik beneden. Alles lijkt me te veel. In mijn gedachten ben ik echter al bezig met de Tour. De Tour, die moet ik halen. Zodra het enigszins gaat, stap ik op de fiets. Eerst een uurtje. Maar bij elke inspanning word ik meteen teruggefloten door een knallende koppijn. Ik ben emotioneel ook niet helemaal in orde. Vera doet ondertussen wat ze kan om mij te ontlasten.

			De week erna kan ik langzaam wat meer fietsen. Om de Tour te halen moet er iets gebeuren en ik stel voor om met Wilco Kelderman mee op hoogte te gaan. De ploeg vindt het een goed idee dus al snel vertrek ik. De eerste dagen knalt mijn hoofd uit elkaar, maar ik wijt het vooral aan de hoogte die zijn tol eist. Na training duik ik elke keer mijn bed in en ik slaap zo veel mogelijk. Het gaat ondanks de hoofdpijn, die ik verder maar verzwijg, steeds beter en aan het einde van de hoogtestage voel ik me weer redelijk goed. Ik voel me alleen mentaal nog wel moe. Als ik thuiskom, vertrek ik al snel naar de Dauphiné als laatste voorbereiding op de Tour.

			‘Wanneer heb je voor het laatst top 10 gereden?’ appt Lau mij in de ochtend van de derde etappe in de Dauphiné. ‘Goh, dat is al lang geleden’ stuur ik terug. Die dag overleef ik de laatste klim en sprint ik me het apezuur. Ik word tiende. ‘Vandaag’ app ik ’s avonds terug. Het voelt best lekker om weer mee te doen en de dag erop ga ik er weer vol tegenaan in de sprint. Ik krijg het idee dat ik weer terug ben en de ploeg ook. ’s Avonds kom ik vanwege de hoofdpijn slecht in slaap; een slaappil biedt uitkomst. De andere dagen besluit ik wat rustiger aan te doen, maar dat is meer noodzaak dan keuze.

			Als ik thuiskom, is het advies om nog twee uur per dag in de hoogtetent te zitten om de hoogteprikkel te onderhouden. Ik heb ooit zo’n apparaat gekocht, maar dat staat te verstoffen op zolder. Het is echter nu of nooit, dus ik besluit het maar te gebruiken en stel het apparaat in op de maximale hoogte, ergens tussen de 3000 en 4000 meter. Echter na training is het bij ons thuis met de kinderen spitsuur en aangezien ik verder nauwelijks thuis ben, kan ik het niet maken om op het drukste moment van de dag in een tent te gaan zitten in je eigen huis en alles aan Vera over te laten. Dus besluit ik er ’s avonds in te kruipen en dan halverwege de nacht gewoon naast Vera te kruipen. De eerste dagen zet ik nog een wekker, maar de dagen daarna laat ik het aan mijn slaapritme over en word ik vaak halverwege de nacht wakker als ik de tent uit zweet. Een paar uurtjes extra kan geen kwaad, denk ik. Veel renners zijn van het motto more is better. Aan het einde van de week krijg ik echter keelontsteking. Ik heb het iets te ver doorgedreven, besef ik.

			Drie weken later sta ik aan de start van de Tour. Ik heb er alles aan gedaan en ben er zeker van dat ik over een topvorm beschik. Het is zelfs Vera opgevallen dat ik er veel meer mee bezig ben dan andere jaren. Ik wil er zeker van zijn dat alles klopt, dat het een top Tour wordt.

		

	
		
			Vechten

			‘Blijven vechten, Bram! Blijven vechten, godverdomme!’ roept Laurens ten Dam terwijl hij me voorbijrijdt. Ik knik – of hij dat ook ziet, doet er niet toe. We moeten boven komen, zo dicht mogelijk achter het peloton om in de afdaling weer aan te kunnen sluiten.

			Het is de eerste berg van een helse bergetappe in de Tour van 2015 en het is te vroeg om een gruppetto te vormen. Laurens en ik kampen allebei met de naweeën van valpartijen in de eerste week van de Tour. Laurens kampt trouwens altijd met valpartijen, maar deze, in de afdaling richting de Muur van Hoei, was verschrikkelijk. Op een lange, brede weg vielen ze eerst aan de rechterkant, op de eerste rij, in volle vaart, terwijl het stresslevel op zijn hoogst was. Nog geen paar honderd meter verder vielen ze aan de linkerkant. Ook Fabian Cancellara en Tom Dumoulin waren erbij betrokken. Deze valpartij was zo massaal dat de koers geneutraliseerd moest worden omdat alle ambulances in gebruik waren. Ik sta ontdaan aan de kant, met adrenaline tot aan mijn haarwortels. Alle narigheid van mijn eigen val in Luik-Bastenaken-Luik komt weer boven door het tafereel dat ik voor me zie.

			‘Jongens, Lau is uit koers, hij ligt in de ziekenwagen,’ horen we Frans Maassen zeggen in onze communicatie als we staan te wachten tot de neutralisatie wordt opgeheven. Sommige renners zien in de enorme chaos een kans om hun fiets op te tillen en hem vooraan te zetten om zo de koers in ideale positie te kunnen vervolgen – zelfs na zo’n heftige valpartij staat iedereen nog te vechten. Overlevingsmodus ten top, dat is de Tour. Ik denk alleen maar: als Lau in een ambulance ligt, dan moet het wel heel erg zijn. We staan er zeker een kwartier.

			Opeens hoor ik Frans Maassen weer in mijn oortje: ‘Jongens, Lau zit weer op de fiets, hij komt zo bij het peloton aansluiten.’ Hè? Wat? Laurens blijkt in de ambulance zelf zijn arm terug in de kom te hebben gezet en is daarna weer op de fiets gekropen. Er is daardoor een ambulance leeg en we kunnen weer vertrekken. Altijd maar doorgaan zit in ons wieler-dna; ik deed het ook in Luik-Bastenaken-Luik, al was dat onbewust. Als het wielrennen een geloof was, zou ‘ik kan bewegen dus ik kan fietsen’ een van de tien geboden zijn. Ook Wout Poels is al eens uit een ziekenwagen gestapt, maar toen hij eenmaal op de fiets zat, bleek dat hij écht niet meer verder kon. Ze legden hem weer terug, brachten hem met spoed naar het ziekenhuis en daar moest hij twee weken op de intensive care blijven. Later kijken we de beelden terug van de valpartij. We volgen de bewegingen van Lau. Hij zit helemaal achter aan het peloton maar ziet toch nog kans om achter in de valpartij te rijden. Nu we weten dat hij de finish heeft gehaald, kunnen we er toch een beetje om lachen.

			Maar Lau wordt in die Tour niet meer de oude. Hij sukkelt. Iedere andere renner zou naar huis gaan, maar aangezien Laurens een topklimmer is, kan hij in de bergen zelfs als wrak nog net de gruppetto volgen. Hij maakt er zijn handelsmerk van. Live slow, crash hard, is zijn motto. Met Rocky Balboa als grote inspirator. Hard as a rock.

			Zelf val ik een paar dagen later tijdens een regenetappe. Ik rijd de hele dag bij de eerste twintig, juist om risico’s te mijden. Maar door de regen en de kou moet ik enorm plassen. Op een iets rustiger moment besluit ik om te stoppen. Net als ik me iets af laat zakken, zie ik dat het hele peloton uit elkaar ligt. Stoppen gaat dus echt niet. Ik besluit om weer naar voren te gaan en net op dat moment vallen ze massaal voor een bocht. Een renner achter me gaat onderuit en neemt mij mee. Ik val niet heel hard en kan redelijk snel weer vertrekken. Met een groepje maken we de aansluiting bij het peloton. Dan komt Roy Curvers naar mij toe en wijst naar mijn achterwiel: ‘Als ik jou was zou ik je fiets maar wisselen.’ Ik kijk naar beneden en zie dat mijn achtervork aan de rechterkant dwars doormidden is.

			Die avond komen we pas laat aan bij het hotel. Terwijl ik mij laat oplappen, moeten de mechaniekers in allerijl een nieuwe fiets voor mij opbouwen. Wanneer we de volgende dag weer zijn gestart, zit ik totaal niet lekker op mijn fiets. Dat is redelijk normaal de dag na een valpartij, maar ik betwijfel of mijn zadel wel op de juiste positie staat. Ik vraag het na en de mechaniekers verzekeren mij dat het zadel op exact dezelfde hoogte staat. Het zal wel aan mij liggen, denk ik. Maar een dag later zit ik nog steeds niet lekker. ‘Zit ik erg scheef op de fiets?’ vraag ik aan Tom Leezer. ‘Anders dan normaal?’ Hij stelt vast dat ik inderdaad wat scheef zit. Gedurende de etappe krijg ik enorm last van mijn zitvlak.

			Tijdens de ploegentijdrit de dag erna kan ik bijna niet op mijn zadel zitten. Er heeft zich een derde bal gevormd en die zit verschrikkelijk in de weg. Daarnaast heb ik het gevoel dat mijn achterwiel aanloopt – na de finish blijkt dat inderdaad zo te zijn. Het achterwiel in onze tijdritfiets moet er heel precies in worden gezet, en in de hectiek rond de ploegentijdrit gaat dat weleens mis. Ik word snel gelost in die tijdrit, net als Laurens. Het wordt ons niet in dank afgenomen door onze ploegmaats en ploegleiding. Wij balen er zelf verschrikkelijk van en we voelen ons enorm verslagen. Vooral Jos van Emden is echt boos en steekt dit niet onder stoelen of banken. Laurens en ik zitten samen op een bankje op een bergwei, een portie zelfmedelijden tussen ons in. Ik heb er alles aan gedaan om top te zijn deze Tour. Mijn hoofdpijn is verdwenen en mijn vorm was goed. Maar nu gooit een derde bal ineens weer alles in het water. Ik kan het maar moeilijk relativeren. Het voelt alsof ik de ploeg in de steek heb gelaten.

			De dag na deze tijdrit is gelukkig een rustdag en dat geeft mij de gelegenheid om eens goed naar mijn fiets te kijken. Mijn vermoeden wordt bevestigd: het zadel staat bijna een centimeter te hoog. Ik ben woest, maar houd me in. Het is gebeurd en ik kan het niet terugdraaien. Wat voor zin heeft het om hier lang over door te gaan? Ik verwijt het vooral mezelf dat ik niet meteen aan de bel heb getrokken. Die centimeter is precies de reden dat ik niet lekker op mijn zadel zat, met constant geschuif en die derde bal tot gevolg. Ik probeer me de dagen erna te concentreren op mijn goede vorm en de tijdrit te vergeten. Vooruit kijken in de tijd is het enige wat helpt. Maar de bal wil niet echt weg, waardoor ik scheef op mijn fiets zit. Tegen de tijd dat de bal is ontploft, heb ik een ontsteking in mijn knie.

			Zo sukkelen Laurens en ik de tweede week door. Op de rustdag in Gap besluiten we samen los te gaan fietsen. De rest wil een lange klim op rijden, iets waar Laurens en ik niet aan moeten denken. We stranden bij een koffiebarretje niet ver van het hotel en praten over de toekomst, als we geen wielrenner meer zijn. ‘Ik denk dat ik een betere vader ben als ik niet fiets,’ zeg ik. ‘Ik ben wel klaar met dat altijd moe zijn van training of wedstrijden en je vervolgens te pletter vallen in de Tour. We wagen dagelijks ons leven. Als ik thuiskom van een lange training, ben ik blij dat ik zit, terwijl ik graag wat met de kinderen zou doen. Maar ik heb er simpelweg de energie niet meer voor. Wielrennen laat je nooit los, ook niet wanneer je slaapt. Ook al probeer ik er zo ontspannen mogelijk mee om te gaan.’

			Laurens beaamt het en geeft toe dat hij met dezelfde gedachte loopt. Bij hem kan ik het me al helemaal voorstellen, want hij is voor de Tour bijna twee maanden constant van huis door wedstrijden en hoogtestages. Ik probeer zelf altijd tussen de wedstrijden door zo veel mogelijk thuis te zijn en thuis te trainen – een van de redenen dat ik naar België ben verhuisd. Dat ook Vera werkt – wat ik overigens altijd heb aangemoedigd – maakt onze situatie niet makkelijker. Een man die óf niet thuis is óf moe is, is niet altijd een leuke man. En zelfs wanneer ik thuis ben, draait het nog vierentwintig uur per dag om wielrennen, hoewel ik probeer als ik thuis ben zo veel mogelijk vader te zijn.

			‘Laatst wilde Jens bij mij op de rug zitten en moest ik door de kamer kruipen,’ vertelt Laurens. ‘Dat ging niet eens. Mijn knieën zijn zo verlittekend dat ik niet eens op mijn knieën kan zitten. Ik vrees toch dat ik behoorlijke roofbouw op mijn lichaam heb gepleegd.’

			Ik kijk hem aan en begin te lachen. ‘Joh, daar zie je niks van!’

			We lachen, vooral om onze eigen ellende.

			Na die Tour besluit Laurens een jaar naar Amerika te gaan. Ik neem ook een besluit: dat het mijn laatste Tour was. De eerste tien dagen hebben mij mentaal volledig gesloopt. De Tour is niet meer de wedstrijd waarvoor ik wielrenner ben geworden. Het is een circus geworden, waarin wij de aapjes zijn. Als ik voor de start aan de debutanten Jos van Emden en Paul Martens vertel dat de eerste dagen wat betreft stress in het peloton met geen enkele andere wedstrijd zijn te vergelijken, lachen ze erom. Na twee dagen komen ze bij me: ‘Je hebt gelijk Bram, dit slaat werkelijk alles!’

			Ik zie Laurens voor me rijden en herhaal zijn woorden in mezelf: blijven vechten, blijven vechten. En warempel, ik vind mijn ritme en kom terug bij Laurens. Samen harken we over de top, in de afdaling sluiten we weer aan bij het peloton. Dit gevecht hebben we gewonnen. Zodra we beneden komen horen we in ons oortje: ‘Mannen, we gaan rijden. Volle bak tot aan de voet van de Glandon.’ Verdomme, weer een gevecht. Nu om van voren te komen om volle bak op kop te rijden. Heeft de ploegleiding dan niet gezien dat de halve ploeg er op de eerste klim af werd gereden? Uiteindelijk komen we van voren en rijden volle bak naar de voet van de klim. Zodra die begint, worden Laurens en ik afgeschoten.

			Er volgen nog drie cols. We besluiten niet op de gruppetto te wachten, maar ons eigen tempo te rijden. In een gruppetto rijden is namelijk helemaal niet leuk. Daar zit je niet voor je plezier. De meesten zijn blij dat ze de gruppetto kunnen volgen omdat ze ziek, zwak of gewoon slecht zijn. Als je er eenmaal zit, weet je dat je niet met de koers bezig bent, maar met overleven. En overleven doet pijn. Dat er wat wordt gelachen en gepraat is meer noodzaak dan deugd. Een afleiding van het afzien, dat maakt het iets makkelijker. Uiteraard zitten er renners in de gruppetto die er op hun gemak zitten, maar dat is een heel kleine minderheid. Die mogen ook niet het tempo bepalen, omdat ze te hard gaan – en dat werkt enorm op het humeur van de rest van de gruppetto.

			Ik zit in het wiel van Lau, we rijden door het bos de Glandon op – eenzaam met zijn tweeën. Lau doet al het werk. We praten niet. Ik heb inmiddels een lekker ritme gevonden en ben het zwakke moment van de eerste klim alweer vergeten. We zijn bijna bij de top van de beklimming wanneer ik het eigenlijk wel naar mijn zin begin te krijgen. Er staan steeds meer mensen langs de kant te juichen en te applaudisseren. Ik heb niet eens in de gaten dat ik Lau voorbij rijd, zozeer ga ik op in de jubelstemming langs het parcours.

			Ik rijd op kop, helemaal alleen. Ik los de realiteit. Ik dans de klim op zonder pijn, het publiek schreeuwt aan de kant van de weg en glijdt langs mij heen. Het klinkt als ritmische muziek in mijn oren en op dat ritme malen mijn benen rond. Ik kan de wereld aan en ben baas over mijn eigen lichaam. Ver boven de boomgrens voel ik me een machtig, sterk mens, vooruit geschreeuwd door een uitzinnige mensenmassa. Ik ga de Tour winnen!

			Op de top van de Glandon, waar het publiek is verdwenen en de realiteit me weer terug inhaalt, kijk ik om mee heen. Waar is Lau? Nergens te bekennen. Ik besluit om maar even te wachten, misschien zit hij vlak achter me. Even later komt hij aanrijden. ‘Zeg Tank, wat is dit nou!’ roept hij. ‘De eerste klim wil je bijna opgeven, tijdens de tweede klim zit je te sterven in mijn wiel en een kilometer voor de top rijd je vrolijk bij me weg alsof er niets aan de hand is? Waar slaat dit op?’

			Ik kan er alleen maar om lachen en vertel hem over de invloed van het publiek. Het publiek is de beste pijnstilling. Het lijdt af van je lijden waardoor mijn pijncentrum zich uitschakelt – afzien heeft een groot mentaal aspect. Laurens en ik rijden gezamenlijk naar beneden. Ik kan nauwelijks nog trappen. Nu het publiek is verdwenen en we in eenzaamheid de afdaling rijden, komt de pijn ineens dubbel zo hard terug. Stekende pijn in mijn knie. Ik trap erdoorheen, en op de volgende klim rijden we een rustig tempo. Halverwege sluit de gruppetto bij ons aan en zonder problemen rijden we vervolgens de etappe uit. Het helpt dat ik weet dat als ik deze etappe uitrijd, Vera en de kinderen morgen – op Sarahs vijfde verjaardag – in bocht vijf van Alpe d’Huez zullen staan. Ik word blij van dat vooruitzicht.

			Ik roep heel vaak dat wielrennen een mental game is. En het bewijs dat pijn een emotie is, zoals Maarten Tjallingii dat een keer zo mooi zei, vind je overal. Maar belangrijker is dat je blijft vechten, vechten en vechten. Altijd maar weer, op elke berg. Ook als er niks meer voor je op het spel staat. Laurens en ik roepen na die dag nog regelmatig naar elkaar: ‘Hé, wel vechten, hè!’ als we ergens worden gelost. Vaak met een lach rond onze mond.

			De dag daarna rijden we dus naar Alpe d’Huez. Bij Vera en de kinderen zullen er veel vrienden staan. ’s Ochtends belt een van mijn vrienden mij op. ‘Hey Bram, ik heb een cadeau voor Sarah, dat jij kunt geven voor haar verjaardag. Ik ga iets eerder op de klim staan, zodat je het kunt meenemen. Dan ziet Sarah niet dat ik het aan jou geef.’

			‘Top idee, kerel. Ik zie je vanmiddag.’

			Ik voel me die dag weer een stuk beter en het idee dat we naar de Alpe d’Huez rijden, geeft me extra kracht. Onder aan Alpe d’Huez zit ik nog in een goede groep en besluit ik om in mijn eentje omhoog te fietsen en te genieten van die mensenmassa langs de kant. Een eind voor bocht 5 (Sarah wordt 5 jaar, vandaar de keuze) waar Vera met de kinderen zal staan, zie ik mijn vriend staan. Blijkt dat hij een echte jeu de boules-set bij zich heeft, met zes zware ballen. Of ik die even aan Sarah wil geven. Met een grote lach overhandigt hij het cadeau.

			Bocht 5 blijkt toch ineens nog een stuk fietsen met zo’n zwaar onhandig cadeau op mijn fiets. De mensen langs de kant kijken me vreemd aan wanneer ik met het pakket langskom. Ik geef Sarah het cadeau wanneer ik haar langs de kant zie staan.

			‘Wat knap hè mama, dat papa daar de hele dag mee heeft gefietst,’ zegt ze later. Ik krijg snel een biertje in mijn handen gedrukt en met de rest proost ik en tik ik het biertje achterover. Ik heb even de tijd, want de gruppetto rijdt nog ver achter me. Als ik een tweede biertje krijg aangereikt komen ook alle andere supporters van Bocht 5, voornamelijk enthousiaste Colombianen, erbij, om me te omhelzen en te knuffelen. Maar ik wurm me snel uit de massa en vervolg mijn laatste stuk Alpe d’Huez, wel met een heel licht gevoel in mijn benen. Het afzien in deze Tour is vergeten.

			Ik had gehoopt dat 2015 een succesjaar zou worden. Na 2014 had ik zo graag willen laten zien wat ik nog waard was. Aan Vera, de ploeg en mijzelf. In het leven lopen dingen vaak anders dan je hebt gepland, en dat geldt zeker in een risicovolle sport als het wielrennen, maar ik kan het maar moeilijk loslaten.

		

	
		
			Onttroonde rozetruidrager

			Alsof de ploeg heeft aangevoeld dat ik liever niet meer naar de Tour wil, stellen ze voor dat ik in 2016 de Giro rijd. Ze willen met Steven Kruijswijk voor het klassement gaan en ik zou daar als wegkapitein een belangrijke rol in moeten spelen. Na het verloren gegane seizoen 2015 ben ik blij met dit voorstel. In de winter ga ik er weer vol tegenaan en in januari rijd ik de Tour Down Under. Tot dan verloopt de hele voorbereiding voorspoedig. Ik verkeer in een prima vorm en koers met groot plezier in Australië. In Bert-Jan Lindeman en Martijn Keizer heb ik twee maten gevonden met wie ik me ook buiten de koers goed kan vermaken.

			Maar in de vierde etappe gaat het mis. In een afdaling richting de slotklim is het hypernerveus. In een flauwe bocht naar links komt een renner veel te hard onder mij door – hij valt. Om hem te ontwijken moet ik de berm in sturen. Het Australische zand is echter zo mul dat mijn voorwiel plots stilstaat en ik met een vaartje van 60 kilometer per uur wordt gelanceerd. Met een sierlijke salto kom ik ondersteboven op een rotswand terecht. Door de snelheid vlieg ik weer terug de weg op, krabbel snel overeind en sleep me naar de kant om aanstormende renners niet te hinderen.

			Als iedereen voorbij is, kruip ik weer op mijn fiets. Met de aanstichter van de valpartij en mede-slachtoffer Tyler Farrar rijd ik verder. We laten de aanstichter wegrijden, en Tyler en ik blijven alleen achter in de outback van Australië, zonder auto in de buurt. Ik verga van de pijn. Als we bij een steil klimmetje komen, schakelt Tyler tot overmaat van ramp zijn derailleur in zijn achterwiel. De derailleur breekt af. Ik blijf bij hem, maar kan hem niet helpen. Uiteindelijk besluit ik alleen door te fietsen. Honderd meter verderop staan een paar tourfietsers mij nog aan te moedigen. Lang na de winnaar kom ik binnen. Achteraf blijkt dat Farrar de koers heeft uitgereden op een fiets van een van de tourfietsers die ik tegenkwam.

			’s Avonds lachen we er nog om. Ik krijg vooral hoge punten voor mijn afsprong en salto. Alleen de landing doet het wat minder goed qua punten. Mijn Italiaanse ploeggenoot Enrico Battaglin doet nog een keer voor hoe ik de weg af kroop. De volgende etappe rijd ik nog uit, maar een dag later kan ik niet eens meer aan mijn stuur trekken en moet ik afstappen. Bij thuiskomst blijk ik twee ribben te hebben gebroken. Nog een meevaller, gezien de klap die ik op de rotswand heb gemaakt.

			Na mijn herstel rijd ik Parijs-Nice; Wilco Kelderman is onze kopman. Ik moet bij hem blijven als wegkapitein en hem door de eerste dagen loodsen. Saaie dagen, op één moment na. Het regent en vlak voor de finish gaan we met een heel peloton een afdaling in. Ik heb Wilco van voren afgezet en me daarna in zijn wiel gezet. Zo kan ik hem in de gaten houden en zodra het nodig is weer met hem naar voren rijden. Afdalingen in de regen zijn de meest onprettige momenten: je geeft de volledige controle over wat er gebeurt uit handen en je levert je over aan de omstandigheden.

			Wilco rijdt ineens door een gat en zijn handen raken met 60 kilometer per uur zijn stuur kwijt. Hij ligt met zijn borst op zijn stuur en ik maak me al klaar voor een heel zware valpartij. Ik kan hem onmogelijk nog ontwijken. Hij slingert en raakt degene naast hem, wat ervoor zorgt dat hij nog overeind blijft. In zijn paniek grist hij zijn stuur en door een wonder weet hij het te vinden en overeind te blijven. Ik ben zo geschrokken dat ik het gevoel heb dat mijn hart mijn borstkas uit wordt gepompt – ik moet slikken om het binnen te houden.

			Ik laat me afzakken in het peloton. Alle valpartijen van het afgelopen jaar komen voorbij – en dit is de druppel. De dagen erna word ik heel bang in het peloton en zit ik niet lekker meer op mijn fiets. Ik zie in gedachten overal jongens vallen. Het ontneemt me mijn plezier in het fietsen. Pas aan het einde van de week gaat het weer iets beter.

			De Giro verloopt voorspoedig: in de laatste week hangt het roze om de schouders van Steven Kruijswijk. Hij straalt ongelooflijk veel zelfvertrouwen uit en als ploeg treden we ijzersterk op. Met z’n allen voor Steven. Jos van Emden, Enrico Battaglin, Maarten Tjallingii en ik zetten hem de hele Giro als eerste renner af bij elke klim. In de jaren ervoor ging het op die momenten juist mis. Eenmaal bergop nemen andere ploegen het tempo wel over. Dan heb je als kopman niet veel meer aan ploeggenoten en moet je vooral volgen. En op momenten dat het er echt om gaat, is het man tegen man.

			In de achttiende etappe – 244 kilometer naar Pinerolo – rijdt een mannetje of twintig vooruit. De kortst geklasseerde staat op een uur. Prima situatie, alles onder controle. Met ploegleider Jan Boven besluit ik dat de koplopers tot zo’n 20 tot 25 minuten mogen wegrijden. Na 50 kilometer, vlak voordat we van de grote weg af draaien, zegt Jan in de communicatie dat we een dorpje in rijden met wat bochten. ‘Doe ze maar even pijn in het peloton, trek maar een paar bochten flink door.’ Op een lange weg die rechtdoor loopt, heeft het geen zin om 50 kilometer per uur te gaan rijden, dan kan iedereen volgen. Als je steeds na een bocht weer moet optrekken, dan doet het ook achter in het peloton pijn. Maarten hoort de boodschap en ja hoor, hij gaat op kop zitten en begint te rijden. 50, 60 kilometer per uur, dwars door het dorpje. Alles komt op één lijn. Poeh, denk ik, dat gaat hard. Binnen een mum van tijd is er drie minuten van de voorsprong af, van twaalf naar negen minuten. Dat is niet handig, want dan zien andere ploegen ook kansen in de finale. Dat is nou juist niet wat we willen. We willen de rust behouden in het peloton. Maar Maarten trekt maar door. Wel twaalf minuten op kop, 50 kilometer per uur.

			In de ploeg hebben we ook Twan Castelijns, die zijn eerste Grote Ronde rijdt. Hij kijkt op zijn tellertje en denkt: dat moet ik ook. Jos is de derde renner die meedraait, een echte hardrijder en iemand die zoiets ook heel lang kan volhouden. Ondertussen heb ik driemaal geroepen dat het ook wel wat rustiger mag, maar het gaat alleen maar harder. Maarten is van mening dat hij rustig rijdt. Omdat ik weet hoe irritant het is als je lekker op kop rijdt en iemand probeert constant te dicteren wat je moet doen, zeg ik niets meer.

			Na twee uur rijden komt niemand minder dan Alejandro Valverde naast me fietsen en vraagt of het vooraan iets rustiger kan. Hij moet namelijk plassen. Als je dat gaat doen terwijl het peloton met zo’n vaart doordendert, lig je zo een kilometer achter als je klaar bent. Het is toch een bijzonder momentje als een Valverde je komt vragen of hij even mag plassen. Ik roep: ‘Maarten, nu doe je het rustiger aan!’

			‘Oké oké,’ zegt hij, ‘maar ik doe rustig.’

			‘Nee Maarten, je rijdt 50 kilometer per uur.’

			Zodra hij het gas heel even echt terugneemt, ziet het halve peloton zijn kans schoon en stopt voor een massale plaspauze.

			Na de sanitaire stop gaat het gas er weer op. Twan denkt nog altijd hetzelfde te moeten doen als Maarten. Jos rijdt achter hem en de ene na de andere zweetdruppel van Twan vliegt in zijn gezicht. Op gegeven moment is de kleding van Twan helemaal wit uitgeslagen van al het zout dat is achtergelaten door verdampt zweet. Jos waarschuwt hem via de communicatie: ‘Twan, we doen het samen, hè. We zijn een ploeg.’ Wat Jos bedoelt te zeggen, is dat Twan niet hetzelfde hoeft te doen als Maarten en dat het belangrijker is dat Twan de finish haalt in plaats van zich helemaal leeg te rijden vandaag. Zijn beurt op kop mag best wel wat korter duren. Het is zijn eerste Grote Ronde en z’n debuutjaar als prof. We hebben inmiddels in de ronde al veel respect voor zijn werklust en hardheid geoogst, zeker voor zo’n onervaren renner. Maar we moeten hem soms ook in bescherming nemen.

			Maar na Maarten luistert ook Twan niet echt naar ons advies. Na 200 kilometer is Twan zo gesloopt dat hij in de afdaling het wiel van Jos niet meer kan volgen. ‘Nu is het genoeg Twan, stop ermee. Je hebt het top gedaan,’ besluit ik. Nog geen kilometer later is Twan gelost en moet hij weer met zijn neus in de wind – nu om op tijd binnen te komen. Ploegleider Nico Verhoeven probeert hem zo veel mogelijk te helpen. Hij geeft hem een ‘plakgelletje’. Je houdt de hand van de ploegleider met het gelletje dan net even wat langer vast, waardoor je wordt meetrokken door de ploegleiderswagen. Het mag niet, maar als je inmiddels sterren aan het tellen bent die voor je ogen aan- en uitgaan, dan is het maar wat heerlijk. Twan snapt er echter niets van, stopt telkens het gelletje in zijn achterzak. Na enige tijd heeft hij twee bidonnen en twintig gelletjes in zijn zak en zwalkt over de weg. Bij het volgende gelletje schreeuwt Nico: ‘Dit gelletje eet je op of je flikkert het weg!’ Ondertussen hebben wij de koers stevig onder controle. Iedereen draagt zijn steentje bij en zonder problemen rijdt Steven in het roze naar de finish.

			In al mijn euforie roep ik na afloop van de achttiende etappe in de microfoon van de NOS dat Steven de Giro eigenlijk al gewonnen heeft. Dat hij de sterkste is in de bergen en dat hij de ronde bijna niet meer kan verliezen. Stom natuurlijk. Ik had iets moeten zeggen als: we hebben de Giro gewonnen, maar we kunnen hem nog wel verliezen. Er komen nog wel twee lastige bergritten aan. Maar Steven is gewoon de sterkste renner in de bergen. Dat heeft hij de afgelopen weken duidelijk laten zien. Astana, de ploeg met een veel groter budget en betere individuele renners, komt er niet aan te pas. Het enige wat Steven van een overwinning zou kunnen afhouden, is een valpartij. Maar dan nog… Stel dat Steven onderuit schuift tijdens een afdaling, dan verliest hij hooguit twintig seconden, pakt zijn fiets en sluit weer aan.

			Na mijn interview zit ik bij de bus op de roller uit te fietsen wanneer Twan aan komt rijden. Hij is lijkbleek. Als ik even later de bus in stap, zit hij te trillen in de kleedkamer. Ik pak zijn benen vast, maar die voelen ijskoud aan. Dan begint hij te huilen, van vermoeidheid en omdat hij zo ongelooflijk stuk is. Ik heb in mijn carrière al heel vaak stuk gezeten, maar zoals Twan daar zat… Nee, zo van het padje kan ik mezelf echt niet herinneren. Ik heb er alleen maar respect voor. De volgende dag staat Twan gewoon weer aan het vertrek.

			De afloop van de Giro is bekend. Tijdens de 21 kilometer lange klim naar het dak van de Giro, de zware Colle dell’­Agnello, slaat Steven aanvallen van Esteban Chaves en Vincenzo Nibali probleemloos af, maar in de afdaling gaat het ongelukkig mis. Hij knalt in volle vaart tegen een sneeuwmuur aan. Hij maakt een salto en komt hard op het asfalt terecht. Een extreme valpartij, die echt zelden voorkomt. Je kunt er heel veel analyses op loslaten en de val proberen te verklaren, maar het was gewoon botte pech. De omstandigheden waren ook niet best. Het was mistig en het wegdek was slecht. Als Steven misschien twee millimeter naar links of rechts had gereden, was er niets aan de hand geweest. Dat Steven na die val weer opstapt en verder rijdt, is op zich al een prestatie.

			Die avond slapen we ook nog eens in een geweldig depressief oord in La Plagne. De hele Giro hebben we fantastische hotels gehad, maar nu moeten we het doen met een soort van bezemkast. Het is er vreselijk. Het past wel bij de sfeer die heerst in de ploeg. Als ik in het hotel aankom, zie ik Steven in zijn kamer zitten. Moederziel alleen in een godverlaten bergdorp. Ik ga bij hem op bed zitten, sla een arm om hem heen en zie dat er tranen over zijn wangen rollen. ‘Sorry,’ zegt hij. De manier waarop Steven hier zit raakt mij verschrikkelijk diep. In een split second is zijn droom een nachtmerrie geworden. En daarmee ook de mijne.

			Die avond krijgt Steven heel veel last van zijn voet, hij kan er bijna niet meer op staan. Voor de zekerheid brengen ze hem naar het ziekenhuis. Het dichtstbijzijnde is in Briançon, op anderhalf uur rijden. Daar kan hij nog eens twee uur wachten voordat er röntgenfoto’s worden gemaakt. Hij moet gewoon achteraan sluiten en op zijn beurt wachten. In het ziekenhuis is de onttroonde rozetruidrager ineens een gewone burger.

			Ondertussen trekken Jos en ik een blik bier open. Er is geen restaurant of bar in het hotel en we zitten bij de kok op de kamer te eten. We weten het zeker, de Giro is voorbij voor Steven. Hij heeft zijn voet gebroken door die valpartij, kan niet anders. Met Jos sla ik nog een paar pinten achterover, we zijn behoorlijk terneergeslagen. Vera belt me die avond tijdens het eten op om te vertellen dat thuis de kelder blank staat. Het regent dat het giet en het water stroomt het huis in. De stoppen zijn doorgeslagen, waardoor de waterpomp ook niet meer werkt. Vera is helemaal in paniek. Haar drama is voor ons nu slechts een welkome afleiding. Steven zien we die avond niet meer, als hij terugkomt uit het ziekenhuis liggen wij al te slapen.

			De volgende ochtend word ik rond een uurtje of zeven wakker van het geluid dat uit de gang van het hotel komt. rzzzzzz, rzzzzzzz, rzzzzzz…. Het is doodstil in het bergdorp waar we zitten. Ik open de deur van mijn kamer en zeg: ‘What the fuck, joh?’ De ploegleiders Jan Boven en Addy Engels staan samen met verzorger Ton van Engelen en de ploegarts in de gang. Is Steven nu op de roller aan het fietsen? Hij gaat gewoon starten.

			Het wordt een helse rit. Ik kan die dag niet zoveel doen voor de ploeg. Waar het roze van Steven me eerder heel veel moraal heeft gegeven en ik in die laatste zware week pijntjes bijna niet voelde, is het lichaam nu moe. Ik ben niet de enige. Meteen bij het vertrek wordt al zo’n 120 van de 180 man in koers gelost. Ik slaag er nog in terug te komen met een groep. We kunnen Steven vooraan houden en praten hem moed in, totdat het peloton opnieuw in gang schiet.

			Hij knokt voor wat hij waard is, maar komt te kort voor het podium. Hij valt er letterlijk naast. Nibali wint de Giro. Het grote en poenerige Astana pakt de eindoverwinning. Niet doordat Nibali de sterkste renner was met de beste ploeg, maar doordat Steven is gevallen. Ik heb diep respect dat hij toch nog als vierde is geëindigd. We wisten dat hij heel goed was, maar dat hij zo zijn mannetje zou staan, had niemand verwacht.

			Stevens optreden maakt veel indruk op mij, ik vind het geweldig om te zien hoeveel kracht en autoriteit hij uitstraalt in Italië. Niets brengt hem van zijn missie. Hij is het voorbeeld van een renner die zijn excessieve kwaliteiten heel goed kan kanaliseren. Hij kan de focus op de juiste plek leggen en heeft geen andere prikkels nodig. Steven houdt helemaal niet van toeters en bellen, dat laat hij in die Giro nog maar eens duidelijk weten.

			Op de laatste rustdag komt onze fietsproducent Bianchi ’s avonds vanuit de fabriek met een speciale halfroze fiets naar ons hotel. Een eigen en unieke fiets, alleen voor Steven. ‘Look what we’ve got for you, Stevie?’ Die mannen zijn helemaal trots op de fiets, waar ze heel druk mee zijn geweest. Steven zit aan tafel en schudt het hoofd. ‘Nu even niet jongens. Op die fiets ga ik echt niet rijden.’ Wij beginnen te lachen. Van verbazing en omdat we grappen maken over die halfroze fiets. ‘Wat een lelijk ding! Je zult er maar op moeten rijden.’ Steven houdt voet bij stuk en weigert die speciaal voor hem gemaakte fiets te gaan gebruiken. ‘Ik rijd de hele Giro al op mijn eigen fiets en dat blijf ik doen. Ik ga niets veranderen.’ Dat bedoel ik met focus: gericht bezig zijn en je door niets laten afleiden van je doel. Uiteindelijk wordt er een soort van compromis bereikt, want de fiets krijgt een prominente plek bovenop de ploegleiderswagen. Voor de sier. Steven blij en opgelucht, ­Bianchi iets minder. Maar de kopman bepaalt.

			Ik zal nooit vergeten hoe Steven die laatste avond in de Giro mijn hotelkamer binnenstapt. In mijn kamer staat een renner die heeft verloren. Een gebroken iemand, tot op het bot verslagen en teleurgesteld. Hij is zelfs nog van het podium gekukeld. Maar hij staat er en zegt het volgende tegen me: ‘Ik weet niet of je zelf had aangegeven dat je graag de Giro wilde rijden, maar ik ben superblij dat je hier bent geweest. Vanaf het eerste moment dat we bij elkaar kwamen, had ik het gevoel dat de hele ploeg voor honderd procent achter mij stond. Ik wou je dat zeggen en jou, als koerskapitein, daarvoor persoonlijk bedanken.’

			Als je als kopman op zo’n moment zoiets kan zeggen, dan ben je voor mij echt een hele grote. Dan ben je niet alleen een grote topsporter, maar ook een goed mens. Die combinatie is heel bijzonder, want juist op momenten dat er van alles misgaat, zijn de meesten alleen met zichzelf bezig. Ik word er stil van, ben nog niet eerder in mijn hele carrière op zo’n manier bedankt. In die Giro ben ik de koerskapitein en heb ik de rol om de ploeg aan te sturen en tot een eenheid te vormen. Dat wordt door hem gewaardeerd. Blijkbaar is dus niet iedere topsporter een egoïst.

			Na de Giro valt alles me zwaar. Mijn focus lag volledig op deze Ronde en we waren er zo dichtbij. Ergens voel ik me verantwoordelijk voor het verlies van Steven. Het is een belachelijke gedachte, maar ik kom er moeilijk vanaf. Wielrennen wordt steeds meer een frustratie en ook Vera moet het ontgelden. Op een avond vertelt ze me dat ik mezelf niet meer ben. ‘Schat, je moet hulp gaan zoeken,’ zegt ze. ‘Zo gaat het niet langer.’

			‘Natuurlijk ben ik mezelf niet meer,’ antwoord ik kortaf. ‘We hebben de Giro verloren, ik heb nog geen contract voor volgend jaar. Ik ben fucking bang geworden om af te dalen in de regen. Dan is het toch logisch dat ik even mezelf niet ben. Verder voel ik me helemaal prima!’

			‘Dat is het niet, het is iets anders. Ik zie het aan je. Je zou nooit zo reageren eerder. Het speelt al langer.’

			‘Het wielrennen is anders geworden. Er wordt veel meer van ons verwacht en ik kan dat nu niet meer aan. Niet nu ik 37 ben en met een heel gezin rekening moet houden!’

			Nog een paar woorden en ik ontplof volledig. Ik ren het huis uit, de auto in. Ik zie Vera huilend bij de voordeur staan. Het einde van het dorp haal ik niet eens – ik keer alweer om. Vera heeft gelijk, ik ben mezelf niet meer, dit gaat niet de goede kant op.

			Als ik na mijn explosie terugkom, beloof ik Vera hulp te gaan zoeken. Wat is er toch gebeurd dat ik het fietsen niet meer kan relativeren? Soms, wanneer ik in de auto zit of thuis ben, vraag ik me af waar de muziek is. Ik zou muziek op moeten zetten, denk ik. Ondertussen staat de muziek op de achtergrond gewoon aan. Het gevoel van euforie is verdwenen, ik kan niet meer van het wielrennen genieten. ‘Euphoria, where did you go? Don’t ever give up on me.’ Ik draai dat nummer van Blaudzun vaak.

			Het is me te veel geworden. Moet ik stoppen met fietsen? Maar wat gebeurt er met me als ik het fietsen niet meer heb, als ik die uitlaatklep moet missen? Ik kom tot niets, maar toch stap ik nog wel elke dag op mijn fiets. Ik probeer mijn focus bij het fietsen te houden, thuis ben ik een schim. Soms zou ik het liefst onzichtbaar zijn en elke vorm van verantwoordelijkheid ontlopen. Vera ziet het met lede ogen aan. ‘Bram, je prioriteiten liggen op de verkeerde plek,’ zegt ze me. ‘Zorg ervoor dat je dingen eerst oplost.’

			In plaats daarvan ga ik gewoon fietsen. Want juist in de momenten dat ik op de fiets zit, kan ik mijn hoofd leegmaken. Ik heb het nodig, zeker omdat ik door mijn frustraties steeds vaker bots met Vera.

		

	
		
			Insecten

			‘Ik heb je twee weken geleden al gevraagd om dat te doen! Nee, fietsen. Dat vergeet je niet. Dat fietsen komt altijd op de eerste plaats. Wanneer komen wij eens op de eerste plaats?’

			‘Jullie stáán verdomme op de eerste plaats! Maar ik ben ook wielrenner. En dat vraagt opofferingen. Weet je hoeveel energie dat fietsen kost? Dan ben je vaak gewoon te gaar om aan andere dingen te denken! Dus ja, ik ben het vergeten.’

			‘Koop dan eens een agenda! Daar ben je ook te lam voor!’

			Punt voor haar. Ik heb een agendaloos leven. Zelfs toen er nog geen wattagemeters waren die registreren wat je traint, heb ik mijn trainingen nooit opgeschreven. Ben ik er te lam voor? Nee, het interesseert me gewoon niet.

			Ik vertrek.

			Boosheid.

			Onmacht.

			Familie of fietsen – dat kan geen keuze zijn. Vera wil ook helemaal niet dat ik kies.

			Ik ram op mijn pedalen.

			Ik stamp op mijn pedalen.

			Ik strijk mijn pedalen.

			Ik voel mijn benen.

			Ik hijg.

			Ik fiets.

			Ik leef!

			Ruimte.

			Blauwe lucht.

			Suizende wind…

			Mijn tempo daalt.

			Ik kijk om me heen.

			Asfalt, gras, heide, bos.

			Ik luister en hoor de kraaien lachen.

			Ze lachen me uit.

			Nee, ze lachen me toe.

			Ik hoor de vogels zingen.

			Rust. De rust komt terug.

			Mijn gedachten verdwalen.

			Ze verdwalen in het nu.

			Kijk! Een bonte specht!

			Zou hij nog wel genoeg insecten kunnen vinden nu die in aantallen zijn gehalveerd in de afgelopen jaren? Gelukkig eet hij ook zaden. Waarom zijn er eigenlijk minder insecten? Waar zijn de koeien gebleven? De graslanden zijn veranderd. Monotone stukken groen zijn het geworden die een insect niks te bieden hebben. Koeienvlaaien moeten ze hebben. Mest! Bloemen die de koe niet vreet. Waar is die stinkende zooi, die wordt omgeven door grote zoemende vliegen waarboven de zwaluwen met acrobatische vluchtbewegingen duiken richting hun prooi?

			We hebben van onze landerijen een groene monotone woestijn gemaakt omdat de koeien niet meer buiten mogen en de mest niet meer op het land mag. Insecten moeten tussen natuurgebieden een woestijn oversteken. Het enige wat hen nog soelaas kan bieden zijn de bermen langs de grote snelwegen. Knap als een vlinder überhaupt in een middenberm kan landen. Zodra hij weer wegfladdert zal de eerste zo niet de tweede vrachtwagen het zo moeilijk sturende beestje wel uit de lucht scheppen. Doodscorridors zijn het, die wegen, zeker voor nachtvlinders die graag richting licht vliegen. Bijen en hommels doen het relatief goed in de steden; het verkeer rijdt er minder hard en insecticiden worden er nauwelijks gebruikt. Hier bevinden zich nog bloemen, bomen en struiken tussen het beton.

			Ik kijk op mijn klok. Verrek, ik ben al bijna een uur onderweg. Mijn boosheid is vertrokken, is samen met die vlinder in de middenberm geland en vervolgens op de andere weghelft op een motorkap gestrand.

			Vera heeft gelijk.

			Maar ik heb ook gelijk.

			Schuldgevoel.

			Topsport valt niet te combineren.

			Topsport is egoïsme.

			Ik moet keihard zijn.

			Maar egoïsme maakt niet gelukkig,

			Het maakt je eenzaam.

			Dienstbaarheid maakt gelukkig.

			Ik moet er voor mijn gezin zijn.

			Vera loopt ook met een schuldgevoel. Dat ze de kinderen niet alles kan geven omdat hun vader er niet is. Ze wil mijn deel overnemen maar dat lukt niet altijd. Zeker omdat ze er ook nog naast werkt. En terwijl ik door de omgeving trap, verdwijnt mijn schuldgevoel.

			Hoe lang moet ik nog? Nog vier uur. Zal ik nog een koffie drinken onderweg? Jazeker, ook ik heb recht op een pauze. Herberg Moeder de Gans of café ’t Hijgend Hert, dat is de enige keuze die ik moet maken op dit moment in mijn leven. En ik heb nog twee uur om dat te beslissen. Wat een leven. Heerlijk.

			Mijn fiets stuurt me door de Voerstreek. Willekeurig links. Willekeurig rechts. Ik laat me leiden. Is het fietsen lijden? Nee, dat is het allang niet meer. Er komt een flard uit het verleden bij me boven. ‘Hé Johan,’ vraag ik aan Johan Museeuw, ‘als je al zo lang prof bent als jij, heb je dan ook nog zoveel pijn in je benen tijdens het koersen?’ Hij lacht en zegt dat hij zeker nog weleens pijn in zijn benen heeft. De moed zakte me toen in de schoenen, ik had op een ander antwoord gehoopt. Nu weet ik beter. De pijn is anders. Te verdragen. Misschien heb ik mijn pijngrens wel verlegd. Of kan ik er niet meer doorheen? Sta ik eigenlijk nog weleens op met verschrikkelijk zere benen? Ik herinner me een voorval waarin ik zou trainen met Laurens ten Dam en ik me ’s ochtends via de app bij hem afmeldde toen ik me bij het opstaan al voelde alsof ik zojuist via de trap een wolkenkrabber op was gelopen. ‘Mijn benen zeggen dat ik een rustdag moet nemen vandaag.’ Heb ik dat eigenlijk nog weleens gehad?

			In de verte hangt een donkere wolk. Ik draai rechts. Blauwe lucht. Vrijheid. Fietsen is vrijheid voor mij. Is dat wel zo? Ik sla rechtsaf en herinner me de discussie die ik op deze weg voerde met Karsten Kroon. ‘Fietsen vrijheid?’ Hij lachte hard. ‘Fietsen is geen vrijheid. Je bent verplicht je elke dag tot het maximale uit te wonen. Je kunt niet doen wat je wilt. Je moet fietsen. Je bent de slaaf van de sport. Dat is geen vrijheid.’

			‘Karsten, kijk nu eens om je heen! Het is hier toch net buitenland. Dit is ons kantoor, mooier gaat het niet worden.’

			Ik streel mijn pedalen.

			Mijn tempo gaat omhoog.

			Ik duw, ik hijg.

			De spanning gaat uit mijn lijf, gaat over in mijn benen.

			Ik sta op mijn pedalen.

			Ik sprint.

			Ik sta in brand.

			De voldoening stroom mijn lichaam in, in de vorm van melkzuur.

			Ik probeer nog een keer extra aan te zetten. Ik zie de top van de klim naderen. Ik concentreer me op mijn ademhaling. Uitblazen is belangrijker dat inademen, dat gaat immers vanzelf. Met mijn mond wijd open trap ik alle energie eruit. Hoe verder ik mijn mond opendoe, hoe minder wind ik tegen heb.

			Aaaaarghhh, gelijk met de lucht is er nog iets anders in mijn longen gekomen! Acuut houd ik mijn benen stil. Mijn longen maken samentrekkende bewegingen. Ik krijg het benauwd en voel bloed mijn hoofd in pompen. Kokhalzend stop ik. Hoestend en kotsend komt er een hoop slijm omhoog, maar het ongewenste object laat zich vooralsnog niet zien. Totdat ik na nog een heftige beweging iets in mijn neus voel. Het kriebelt en prikt. Ik probeer mijn vinger zo diep mogelijk in mijn neus te stoppen en voel iets. Ik snuit en het komt langzaam in beweging totdat ik het met mijn vinger naar buiten kan trekken.

			Verrek, het is een vliegend insect. Een of andere lange tor. Hij beweegt nog, hij leeft, hij zit alleen onder het slijm. Ik zet hem op een blad van een struik naast de weg. Kutinsecten. Langzaam kom ik weer op gang. Ik besluit de rest van de training met mond dicht te rijden.

			Gelukkig was het geen bij of wesp. Stel je dat eens voor. Vroeger hoorde je regelmatig dat renners werden gestoken in de koers door bijen of wespen. Hoor je dat nu nog weleens? Picure d’insect, las ik vaak in het medisch bulletin achter in de uitslag. Ik heb me lang afgevraagd wat dat nu betekende. Ze kwamen ’s avonds rond het eten de uitslagen in het hotel langsbrengen. Tot die tijd was je in het ongewisse over je behaalde resultaat, tenzij je de renners die vóór je over de finishlijn kwamen had kunnen tellen. Tegenwoordig lees je de resultaten vrijwel direct op het internet. De uitslagenjongens zijn verdwenen en aan tafel gaan niet langer de papieren met uitslagen rond.

			Zou er verband bestaan tussen de komst van de mobiele telefoon en het verdwijnen van insecten? De mobiel deed massaal zijn intrede zo’n twintig jaar geleden, en de afgelopen twintig jaar zijn de aantallen insecten dramatisch afgenomen. Deze vraag kwelt me de rest van mijn training terwijl ik probeer adem te halen door mijn neus, maar dat lukt alleen als ik rustig fiets. Ik lig allang niet meer wakker van een koers of van de vraag of mijn vorm wel goed is. Ik lig die avond wel te piekeren over insecten. Zonder insecten, bijen en hommels raakt onze voedselketen in grote problemen.

			De volgende dag loop ik door de tuin en zoek insecten – het begin van een fascinatie. Ik ontdek de meest vreemde soorten in onze tuin. Sinds die dag vind ik de rust die ik op de fiets ervaar ook wanneer ik mijn ronde door de tuin maak. Als ik in de weken daarna voor het raam sta, vraagt Vera: ‘Kijk je naar vliegende insecten?’

			‘Ja, die zijn aan het verdwijnen.’

			Ik heb een mededeling voor haar: ‘Schat, ik word volgend jaar imker.’

			‘Wat wordt papa?’ vraagt de kleinste.

			‘Imker. Papa gaat honing maken en de wereld redden.’

			‘Gaaf.’

			Ondanks mijn mindere periode wil ik doorgaan met fietsen. Aan het einde van de Giro heb ik beloofd om het jaar daarop terug te komen met de ploeg en dan wél met Steven de Giro te winnen. Ik moet het goedmaken.

			Na de Giro praat ik met teambaas Richard Plugge over een nieuw contract. De ploeg is tevreden en ik wil graag blijven. Aan het einde van het gesprek stel ik voor dat Richard voor de Tour met een salarisvoorstel komt, zodat ik me op rustige wijze kan voorbereiden op de Vuelta die ik later dat jaar zal rijden in dienst van Steven. Richard belooft me dat dat zal gebeuren. Maar wanneer de Tour begint, is er nog geen voorstel. Aan het einde van de Tour krijg ik Richard eindelijk te pakken op zijn mobiele nummer. Hij zegt dat hij me graag persoonlijk wil spreken. Ik snap er niets van, hij kan toch gewoon een bedrag noemen? Uiteindelijk volgt er een afspraak, twee weken voor de Vuelta. Vera heeft er weinig vertrouwen in en raadt me aan een advocaat mee te nemen naar het gesprek. Ik maak me geen zorgen: ‘Ach schat, ze willen me graag houden en ik ben er altijd goed uit gekomen. Waarom zou dat nu niet lukken?’ We krijgen er een flinke ruzie over – uiteindelijk besluit ik haar advies op te volgen en een bevriende advocaat mee te nemen. Om Richard niet tegen me in het harnas te jagen, zeg ik dat ik een adviseur meeneem.

			We zitten aan tafel en de sfeer is om te snijden. Richard stelt voor om nog een jaar samen verder te gaan, maar biedt me slechts de helft van mijn salaris. Ik moet de tafel vastpakken, weet even niet wat ik hoor. ‘Wat? Waarom? Jullie zijn tevreden en willen verder met me,’ stamel ik. ‘Ik ben al jaren een vaste waarde en overal inzetbaar, en dan moet ik ineens hetzelfde werk gaan doen voor bijna de helft?’ Ik probeer rustig te blijven en ben ineens ontzettend dankbaar voor Vera’s voorgevoel. Mijn advocaat neemt het over en de sfeer wordt een stuk grimmiger. Het is inmiddels half augustus en ik weet dat de meeste andere ploegen dan redelijk vol zitten voor het volgende jaar. Ik was er zo van overtuigd dat ik er met de ploeg wel uit zou komen, dat ik verder alles heb afgehouden. Het gaat me niet eens om het salaris, maar het voelt alsof ik een mes tussen mijn ribben heb gekregen. Uiteindelijk staat Richard koeltjes op en vertrekt. ‘Jullie blijven nog zitten? Dan betalen jullie de koffie wel, toch?’

			Als ik thuiskom, barst ik in tranen uit bij Vera. Dit is precies wat zij had verwacht. Ik heb helemaal geen zin in een gevecht, maar volgens het arbeidsrecht in Nederland ben ik gewoon in vaste dienst en mijn advocaat zegt dat ik me daarop moet beroepen. Ik had gerust salaris willen inleveren, maar er spreekt geen enkele waardering voor mijn werk uit de manier waarop Richard het brengt. Ik besluit het aan mijn advocaat over te laten en me op de Vuelta te concentreren. Ik zal daar laten zien wat ik voor de ploeg waard ben. En als we niet tot een akkoord komen, kan ik in elk geval met opgeheven hoofd het wielrennen verlaten.

		

	
		
			Piep

			De Vuelta wordt een ronde van gemengde gevoelens. Steven valt al snel uit door een straatpaaltje dat ze zijn vergeten weg te halen. Twee keer botte pech in één jaar. Robert wint een etappe en wordt later derde in een etappe waar we samen in de ontsnapping zitten en ik de longen uit mijn lijf trap om de groep bij elkaar te houden voor de slotklim. George Bennett rijdt voor het eerst top 10 in een Grote Ronde en zet hiermee een enorme stap als klassementsrenner. Tot op de laatste dag help ik George om zijn top 10 veilig te stellen – hij bedankt me er later meermaals voor – en geef ik alles voor de ploeg. Ook Victor Campenaerts probeer ik in het laatste weekend nog te helpen.

			Twee dagen voor het einde van de Vuelta is Victor heel knap vijfde geworden in de individuele tijdrit, waarin hij op 1.47 minuut finisht van ritwinnaar Chris Froome. Met die dag is Victor al maanden bezig geweest, die tijdrit is zijn grote persoonlijke doel in de Vuelta. We vertrekken in de voorlaatste etappe en vanaf de start is het direct volle bak. Robert Gesink blijft maar demarreren, maar iedereen springt op zijn wiel. Keer op keer. Uiteindelijk lukt het Robert met een klein groepje weg te rijden. Het peloton is helemaal uit elkaar gereden en al snel vormt zich de grote bus. Victor bungelt ergens achterin als we bij de voet van de eerste klim komen. ‘Ik voel me niet goed, ik ga het niet redden vandaag,’ zegt hij tegen me. ‘Ik kan niets meer, heb geen kracht meer in de benen.’

			Ik probeer hem op te beuren. ‘Victor, niet panikeren. Jij kunt goede wattages rijden. Gewoon 300 watt blijven trappen en dan kom je altijd op tijd binnen.’

			Hij knikt naar me. ‘Oké, oké.’

			Via vier toppen van de tweede categorie komen we bij de laatste beklimming, een berg van de buitencategorie: de Alto de Aitana. Vlak daarvoor, tijdens de afdaling op weg naar de slotklim, komt Koen Bouwman in paniek bij mij. ‘Victor is helemaal alleen en er rijdt ook geen ploegleider achter hem.’ De eerste auto zit vlak achter Robert, die met een kopgroep vooruit rijdt, en de tweede wagen is bij George Bennett – de Nieuw-Zeelander staat op dat moment tiende in het algemeen klassement. ‘Koen,’ zeg ik, ‘we kunnen nu niet veel doen. Jij moet blijven rijden, ik zorg voor Victor.’

			Ik laat me wat afzakken en vraag aan de ploegleider van Tinkoff hoe ver wij met de gruppetto achter liggen. ‘Twintig minuten,’ is het antwoord. Ik ga snel rekenen: we moeten nog twaalf kilometer klimmen en we mogen veertig minuten verliezen. Tijd genoeg dus, niets aan de hand. Ik vraag de ­Tinkoff-ploegleider om wat repen en gelletjes en steek nog wat bidonnen in mijn rugzakken en ga dan wachten op Victor. Voor een renner alleen kan het in zo’n situatie wel lastig worden om op tijd binnen te komen, zeker als hij een hongerklop krijgt, maar met twee man moet het lukken. Heel in de verte zie ik in het dal de bezemwagen rijden, met daarvoor een renner. Dat moet Victor zijn. Voor mij maakt het niets uit of ik nu op tien, dertig of veertig minuten achterstand binnenkom. Ik voel me prima en besluit te wachten op Victor. Met mijn voet rustend op een steen, sta ik een beetje van het mooie uitzicht in de Vuelta te genieten, wanneer ik opeens VROEMMMM hoor. Ik kijk op en zie Victor voorbij flitsen. Voor hem rijdt een motoragent, die hem een handje toesteekt tijdens de beklimming. Ze flitsen met een vaartje van 60 kilometer per uur voorbij. Shit, sta ik daar in m’n eentje… ‘Hé Victor!’ schreeuw ik nog.

			Hij is al in geen velden of wegen meer te bekennen. Ik gooi de bidonnen en al die andere voeding weg richting een toeschouwer en begin aan een inhaalrace bergop. Van het ene op het andere moment ben ik van helper de Sjaak geworden. Nu krijg ik ineens zelf een hongerklop. Uiteindelijk lukt het me om aan te sluiten bij de gruppetto, waar ik meteen Victor opzoek. Ik wil hem ervan langs geven, maar het lukt me niet contact met hem te krijgen. Hij is volledig van de wereld. Na de wedstrijd komt hij me bedanken en dat doet Victor meerdere malen. Zelfs een jaar na die Vuelta heeft hij het nog over die actie. ‘Bram, ik kon het erg appreciëren dat gij op mij gewacht hebt,’ zegt hij. Victor denkt zonder de hulp van de motoragent de tijdslimiet niet te hebben gehaald, maar ik ben ervan overtuigd dat het mij was gelukt. Samen kun je elkaar ook mentaal sterker maken. Ik had mijn mantra kunnen introduceren.

			Ondanks mijn inspanningen in de Vuelta hoef ik de rest van het jaar niet meer te koersen. De ontwikkelingen rond mijn contract schieten niet op. Het wordt een steeds hardere strijd waar ik helemaal geen zin in heb en het lijkt erop dat de ploeg verwacht dat ik wel zal inbinden.

			Ondertussen heb ik wel hulp gezocht, zoals Vera me heeft aangeraden: ik praat met een psychotherapeut. En omdat het zo moeilijk gaat met de ploeg, probeer ik dingen op te pakken die me wél energie geven. Samen met OHV Vermogensbeheer bekijk ik de mogelijkheden om een fonds op te zetten dat zich volledig richt op duurzame energie en nieuwe technologieën binnen deze sector, omdat hier naar mijn mening veel meer geld en ontwikkeling nodig is. Om mijn aandacht af te leiden van het fietsen, maak ik zo veel mogelijk afspraken in het land. Maar hoe hard ik het ook probeer, ik merk dat ik nog niet klaar ben om mijn carrière te beëindigen. Er wringt iets.

			Voor het afsluitende ploegweekend eind oktober – waarin ook altijd het komende jaar wordt besproken– krijg ik een bericht van Richard Plugge: ik mag er uit respect bij zijn. Het zit me niet lekker, maar ik ga er toch naartoe. Tot dat moment ging het eigenlijk prima, maar de avond voor het weekend schiet ik in paniek. Wat als het wielrennen nu echt is afgelopen? Hoeveel hou ik nog van het fietsen? Ik heb er altijd licht over gedacht, maar ineens bekruipt me een angstig gevoel. En de piep is terug, de piep die ik op een dag in het najaar van 2006 voor het eerst hoorde.

			Ik ben die dag aan het stofzuigen. Wanneer ik de stofzuiger uitzet, hoor ik een piep. Vreemd, denk ik. Ik ga op zoek naar waar het geluid vandaan komt, maar ik kan het nergens vinden. Als ik ’s avonds in bed lig, hoor ik het weer. Ik besluit dat ik gewoon moe ben en dat ik maar eens goed moet slapen. De volgende dag word ik wakker en luister. Fuck, het geluid is niet weg. Ik graaf in mijn herinneringen, op zoek naar wat er een de hand kan zijn. Ik ben dat najaar heel hard over de kop geslagen in een wedstrijd in Polen en moest opgeven vanwege duizeligheid – later bleek ik een hersenschudding te hebben. Twee weken later kwam ik terug in competitie en reed ik opeens met een hartslag rond die ik nooit eerder had gezien, terwijl ik niet vooruitkwam. Ik stapte af en kreeg rust. Zou die valpartij de oorzaak zijn?

			Een paar weken nadat ik de piep voor het eerst hoor, is hij er nog steeds. Ik ga naar een oorarts. Gehoorschade, luidt de diagnose, en volgens de arts is er niets aan te doen.

			‘Helemaal niks?’ vraag ik lichtelijk in paniek.

			‘Nee, meneer. Sorry.’

			Het was dus niet de valpartij. Die gehoorschade moet ik hebben opgelopen nadat ik in Bali – door een iets te enthousiaste duik achter een local aan die me iets wilde laten zien langs het koraalrif – mijn trommelvlies scheurde. Bij terugkomst in Nederland ga ik naar een dancefeest in Amsterdam. Op dat dancefeest staat de muziek zo verschrikkelijk hard dat het pijn doet aan mijn oren. Ik probeer een plek te vinden waar ik er geen last van heb; de meeste tijd sta ik buiten de zaal. Maar het kwaad is al geschied waarschijnlijk. De periode daarna kan ik heel slecht tegen harde geluiden.

			Gedesillusioneerd ga ik naar huis. Als ik op de bank zit, hoor ik weer die piep. Verschrikkelijk, die gaat nooit meer weg. In de weken daarna word ik helemaal gek van dat geluid. Uitslapen kan ik niet meer, de piep jaagt me ’s ochtends mijn bed uit. Ik struin het internet af op zoek naar oplossingen, maar daar ga ik me niet bepaald beter van worden. Ik kom verhalen tegen over mensen bij wie zo’n geluid leidde tot depressiviteit, angst en zelfs zelfmoord. Ik klap de computer dicht en luister. De piep lijkt erger te worden. Ik zet muziek op, maar de piep gaat niet weg. Uiteindelijk kruip ik in bed tegen Vera aan. ‘Wat is er schat?’ vraagt ze. ‘Niks lieverd.’ Ze is dan zwanger van ons eerste kindje. Ik wil haar niet bang maken met mijn probleem.

			De piep blijft. Als het me te veel wordt, denk ik aan mijn zusje. Hoe erg is zo’n piep in je oor nu eigenlijk?

			Ik kan alles, Annemiek kan helemaal niks.

			Ik hoor alleen een piep, Annemiek kan helemaal niks.

			Ik word gek, Annemiek is wel vrolijk.

			Vera zegt vaak dat ik alles kapotrelativeer, maar het komt me nu redelijk goed uit. Pas wanneer ik weer vol in training ben voor het seizoen, zakt de piep naar de achtergrond. Ik heb me erbij neergelegd. Met oordoppen in slapen gaat niet meer: ik heb het omgevingsgeluid nodig om de piep niet te veel te laten overheersen. Maar geluiden zoals het monotone geluid van een airco, versterken de piep juist weer. In de jaren erna leer ik er prima mee omgaan. En ontdek ik dat de piep sterker wordt op het moment dat het seizoen voorbij is. November is wat dat betreft altijd het dieptepunt. Is dat mijn zwarte gat? Zodra ik weer begin met sporten, wordt het minder. Er gaat een aantal jaren voorbij waarin ik er weinig aandacht aan besteed. Soms lijkt het wat minder, soms wat meer, maar het houdt me niet tegen om van het leven te genieten – van het wielrennen en de vrijheid op de fiets, en van de mensen om me heen, Vera, mijn kinderen.

			Maar in die periode vol onzekerheid wordt de piep weer erger. Als ik stop met fietsen heb ik geen afleiding meer, bedenk ik me verschrikt, dan rest mij slechts die piep. Ik besef ten volle dat ik helemaal nog niet wil stoppen. Het weekend voel ik me heel erg slecht, ik maak voor mijn gevoel geen deel meer uit van de ploeg, ondanks een mooie stapavond – George Bennett en ik waggelen als laatste de kroeg uit. De piep achtervolgt me overal en aan het einde van het weekend word ik door Richard Plugge en Nico Verhoeven apart genomen. Nico zwijgt, Richard praat en ik laat het langs me heen gaan. Ik had gehoopt dat ze met een oplossing zouden komen, maar het tegendeel is waar.

			De week erna gaan we met vakantie met vrienden. Ik probeer mijn zorgen van me af te zetten. Wat niet lukt. Constant hoor ik die piep in mijn hoofd, zelfs als ik zo dicht mogelijk bij de branding van de zee kom. Wanneer ik autorijd, hoor ik hem zelfs met de muziek aan. In gesprekken kan ik me nauwelijks meer concentreren, ik luister constant naar de piep. Televisiekijken gaat moeilijk, want hoe hard ik de tv ook zet, de piep blijft aanwezig. Op een gegeven moment zie ik zelfs geen toekomst meer. Het wielrennen en alles eromheen zijn een last geworden die ondraaglijk lijkt. Zo heb ik er nooit in gestaan. Ik krijg opeens de rekening gepresenteerd van alle stress en druk van de afgelopen jaren. Ook ik legde mezelf enorme druk op, maar probeerde dat naar buiten toe niet te laten merken. Ik was juist degene die altijd alles van de positieve kant zag. Nu word ik beheerst door negatieve gedachten.

			Een renner toont geen zwakte, hij mag geen zwakte tonen. Maar de zwakheid zit overal in me. Al die momenten dat ik werd gelost waren geen momenten van gebrek aan kwaliteit, talent of training, het waren moment waarop mijn zwakheid aan het licht kwam. Ik heb ze slechts als een mooi pakje weten te verpakken met een lach als strik erom. Als succes maakbaar is, ben ik het toonbeeld van zwakte. Dit is het bewijs. Ik heb altijd beweerd dat ik vervangbaar ben, zie hier, je wordt vervangen. Ik heb gefaald in deze wereld van mannen die geen zwakte kennen, die strijdend ten onder gaan. Ik ben het strijden niet waard.

			In november is er nog steeds geen overeenkomst. De zaak dreigt te escaleren met die rechtszaak waar zowel de ploeg als ik helemaal niet op zit te wachten. Uiteindelijk besluit ik een sponsor te bellen en mijn kant van het verhaal uit te leggen. Binnen een week zitten we weer om tafel; Richard en ik doen allebei water bij de wijn. Wat we in augustus binnen tien minuten hadden kunnen regelen, waar ik toen al mijn akkoord op zou hebben gegeven, komt nu eindelijk rond. Ik wil niet beweren dat mijn zaak dingen heeft veranderd bij de ploeg, maar het heeft ongetwijfeld invloed gehad. De sponsors leggen een aantal zaken bij de ploeg neer en naar aanleiding daarvan wordt er geschoven met een aantal posities. Richard legt een aantal taken bij anderen neer en Merijn Zeeman komt in de rol die hem goed ligt. Ineens veranderen er veel zaken ten goede bij de ploeg. De sfeer slaat ook ten goede om, de prestaties worden beter en de negatieve spiraal slaat om in een positieve flow.

			Uiteindelijk blijkt dat mijn strijd met Richard en de contractonderhandelingen niet de werkelijke reden zijn dat ik me zo ellendig voel – dat is slechts een trigger geweest. De echte confrontatie die ik moet aangaan is die met mezelf en met mijn verleden.

		

	
		
			De helende reis

			Het is na een paar gesprekken dat mijn therapeute voorstelt een helende reis te doen. Een wat? Een helende reis? Daar heb ik al een keer heel hard om moeten lachen toen iemand me vertelde wat het inhield. ‘Dus je laat iemand praten en daardoor heelt diegene zichzelf?’ Daar ben ik te nuchter voor, maak ik mezelf altijd wijs. Ik hoor altijd dat Twentenaren nuchter zijn. Volgens mij betekent dat eigenlijk: we steken liever onze kop in het zand.

			‘En wat zou een helende reis mij kunnen bieden?’ vraag ik.

			‘Er zijn mensen die klachten hebben en er via een helende reis van afkomen. Ik kan niet beoordelen of dat voor jou zou helpen, maar het zou kunnen.’

			‘Tja, baat het niet, schaadt het niet.’ Ik denk niet dat het iets met de piep in mijn hoofd gaat doen, maar een andere oplossing lijkt er ook niet te zijn. Ik ben de wanhoop inmiddels wel nabij.

			Een week later kom ik terug voor een sessie van twee uur met al mijn scepsis. Ik meld het haar nog wel even, maar de vrouw blijft rustig. Na een kop groene thee beginnen we eraan. ‘We gaan in je ziel naar binnen,’ zegt mijn therapeute. ‘Open in je gedachten een deurtje, je ziet daar een trap, die trap gaat naar beneden, die daal je af.’

			Ik ga er eens goed voor zitten. Ik ben nogal visueel ingesteld dus ik kan het me allemaal prima voorstellen.

			‘Je gaat een deurtje door en komt in een kamer. Aan de andere kant zie je een voertuig staan. Hoe ziet dit voortuig eruit?’

			‘Het is een klein grijs wagentje met rupsbanden. Van de PAW Patrol, daar kijkt mijn dochtertje altijd naar.’

			‘Oké, een klein grijs wagentje met rupsbanden van de PAW Patrol,’ herhaalt ze rustig. ‘Je stapt in het wagentje en naast je zit je chauffeur. Wie is het?’

			‘Het is een snorkel.’

			‘Oké, naast je zit een snorkel. Hoe ziet hij eruit?’

			Blijkbaar kent ze de snorkels niet. ‘Hij is groen en heeft twee snorkels op zijn hoofd. Een soort olifantenslurven.’

			‘Oké, mooi… Je zit nu in je grijze wagentje met rupsbanden en naast je zit een groene snorkel.’

			Ze zegt het zo serieus dat ik in mijzelf hard moet lachen. Heel even open ik een oog om te zien of zij ook lacht. Maar ze lacht niet.

			Als ik ergens talent voor heb, is het wel om van iets heel serieus iets volstrekt belachelijks te maken. Maar hoe belachelijk ik het verhaal ook maak, de vrouw blijft heel serieus alles wat ik zeg herhalen. Op gegeven moment loop ik een polonaise met allerlei figuren door mijn blaas richting mijn uiteinde, maar als ze dat ook heel rustig herhaalt, krijg ik het wel erg warm. Ik draai me in het verhaal maar weer om, terug mijn lichaam in. Ik begin me raar te voelen.

			‘Mag jij er zijn, Bram?’ vraagt ze me na een tijdje ineens.

			Mag ik er zijn? Wat is dat nu voor vraag. Moet je mij nu eens zien zitten. George Clooney lookalike! Dan mag je er volgens mij wel zijn. Er verschijnt weer even een glimlach op mijn gezicht.

			‘Mag jij er zijn Bram?’ vraagt ze weer.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Precies zoals ik het vraag. Vind jij van jezelf dat je er mag zijn? Vroeger, als kind ten opzichte van je zusje. Thuis in jullie gezin? In het wielrennen?’

			Het duizelt me. Ik weet geen antwoord te geven. Ze gaat met zachte stem verder. Ik voel me mezelf niet meer. ‘Mag ik er zijn?’ hoor ik mezelf zeggen, maar nu zonder lach.

			Er wordt in mij gepord, gestookt. Als kind vond ik dat ik er niet mocht zijn. Waarom had ik het recht op een leven waarin ik alles kon en was mijn zusje veroordeeld tot niets kunnen doen? Daar heb ik als kind jaren mee geworsteld, maar ik heb er nooit met iemand over gepraat. Waarom ben ik ik? Wat als ik iemand anders was geweest? Als kind lag ik daaraan te denken als ik ’s avonds boven in het stapelbed lag, met mijn zusje hulpeloos in het bed onder mij. Omdat ik geen antwoord kreeg op die vraag, telde ik meestal de auto’s die in onze straat voorbijkwamen totdat ik in slaap viel.

			Ik heb mijn eigen uitweg gevonden door hard weg te fietsen. In mijn studie vond ik niet mijn plaats; boeken en colleges konden mij niet lang genoeg boeien. Ik ging liever fietsen. In het profwielrennen heb ik me de eerste jaren een outcast gevoeld, maar door de jaren heen heb ik mijn eigen wereld gecreëerd. Thuis, bij Vera en mijn eigen gezin, was ik er vaak niet – ook als ik er fysiek wel was. Soms wilde ik mezelf vooral onzichtbaar maken. Doordat ik er regelmatig niet was, voelde ik me vaak geen onderdeel van het gezin. Het wielrennen vormde een excuus om er geen onderdeel van te zijn. Vera richtte haar hele leven in op de kinderen en mij. Maar ik richtte mijn leven in op een fiets. Het schuldgevoel dat ik als kind had – omdat ik wel alles kon en mijn zusje niet – nam ik mee op de fiets. Maar ook binnen het wielrennen zocht ik vaak een excuus om er niet te hoeven zijn. Wat voor recht had ik om wielrenner te zijn?

			Mijn therapeute vraagt me wat ik in gedachten voor me zie. Er komt een herinnering boven:

			‘Je moet wat meer naar je zusje kijken!’ zegt de leraar tegen mij op de basisschool. Wat hij daarmee bedoelt begrijp ik niet. Ik word zo ontzettend kwaad dat hij me de klas uit zet. Ik loop vanaf de gang regelrecht door naar huis. Als ik thuiskom, tref ik mijn vader. Hij is leraar en blijkt een tussenuur te hebben. ‘Wat doe jij thuis?’

			‘Ik ga nooit meer naar die school! De meester zegt dat ik meer naar Annemiek moet kijken,’ is het enige wat ik kan zeggen.

			Mijn vader belt met school en ik word na het gesprek terug naar school gestuurd. Daar word ik meteen apart genomen door de directeur en mijn leraar. Wat heb ik thuis allemaal verteld? ‘Niks.’ Dat antwoord voldoet niet, nu is niet alleen de leraar kwaad maar ook de directeur. Wat weten zij nou van hoe ik naar mijn zusje kijk? Ze weten niks, zij zien alleen de buitenkant.

			Ik kom in een kamer en zie daar mijn vader en moeder zitten.

			‘Wat doen ze?’ vraagt de therapeut.

			‘Ze wenken me.’

			‘Wat zeggen ze?’

			‘Ze zeggen dat het goed is. Mijn vader zegt: Bram, het is goed, je hebt het goed gedaan.’

			Ik merk dat ik huil.

			‘Wat wil jij ze zeggen?’

			‘Niks, ik omhels ze.’

			‘Dat is mooi.’

			‘Mijn broer en zusje zijn er ook.’

			‘Zie je wel, Bram, je mag er zijn,’ hoor ik de zachte stem weer zeggen. En na een tijdje: ‘We gaan terug naar boven.’

			Dan vraagt ze: ‘Als je terugkijkt met de kennis die je nu hebt, vergeef je jezelf dan voor je gedachten van toen? Zou je je ouders vergeven?’

			Het zijn vragen die nooit iemand gesteld heeft. Ze raken me stuk voor stuk ontzettend diep.

			‘Ja,’ antwoord ik.

			Zodra we mijn innerlijk verlaten hebben, open ik mijn ogen. Er verschijnt weer een glimlach op mijn gezicht. ‘Jeetje, dat was heftig.’

			Als ik naar huis rijd, zet ik de muziek knalhard aan. Ik voel me vreemd. Als ik thuiskom, vraagt Vera hoe het was. ‘Bijzonder,’ zeg ik. ‘Het begon als een geintje, maar ze heeft me toch diep geraakt. Het moet nog landen denk.’

			’s Avonds lig ik in bed. Ondanks de piep die er nog is, ben ik een stuk rustiger. De therapeut heeft me gezegd dat het wel even kan duren voordat het beter gaat, het is een proces in je lichaam dat tijd nodig heeft. Ik twijfel eraan, maar ik geef het de tijd. De eerste dagen merk ik geen verschil in de piep in mijn hoofd, maar na verloop van tijd wordt het beter. De aandacht voor de piep neemt af. Ik voel me veel rustiger en ook mijn hele houding ten aanzien van ons gezin en het wielrennen verbetert weer. Ik krijg het plezier weer terug en daarmee mezelf.

			Vera had gelijk, ik was mezelf niet meer. Maar er is veel meer gebeurd. De ontmoeting met mijn vader en moeder in het verhaal heeft een enorm gezwel weggehaald waar ik al heel lang mee worstelde. Na de dood van mijn vader riep ik altijd: ‘Mijn vader overleed toen ik een totaal ander leven kreeg. Daar hoorde mijn vader niet meer bij. Ik heb me vol op het fietsen gestort.’ De woorden ‘Succes, Bram’, de laatste woorden die mijn vader tegen me sprak, waren voor mij voldoende, dacht ik. Maar tegelijkertijd lieten ze een grote leegte achter. Nu pas besef ik dat ik dat verdriet heel diep heb weggestopt. Dat het er nu alsnog is uitgekomen, samen met het verdriet over mijn zusje, voelt als een erkenning en is een enorme opluchting.

			Deze overwinning op dit verdriet is zoveel mooier dan welke koers dan ook. Ik kan het wielrennen veel beter plaatsen. Ik snap nu waarom mensen zo bezeten kunnen zijn. Waarom de ene dieper gaat dan de ander. Hoe talent werkt en waarom de ene renner zijn talent wel ten volle benut en de andere niet. Waarom lijden niet altijd lijden is. Het heeft mijn prestaties niet verbeterd, maar ik ben 39. Ik heb alles gezien. De euforie komt niet meer terug, maar daarvoor is het besef in de plaats gekomen dat ik een bijzondere positie voor mezelf heb gecreëerd.

		

	
		
			Genieten

			In het peloton zie ik veel collega’s rondrijden die het plezier in het fietsen hebben verloren. Sommigen al geruime tijd. Ooit was het plezier je drijfveer, dé reden waarom je ging fietsen. Je hele leven draaide erom. De jaren dat je professioneel wielrenner bent, behoren tot de mooiste tijd van je leven. Maar daarin schuilt tevens een groot gevaar. Als je je namelijk niet bewust bent van het feit dat je van je hobby je beroep hebt gemaakt en als je daar niet van kunt genieten, dan is het straks in één keer over. En dan, zonder een profcontract op zak, realiseer je je pas hoe mooi het leventje al die jaren eigenlijk is geweest. De kans is groot dat je dan na je wielercarrière in het beruchte zwarte gat valt. Want in je nieuwe levensfase heb je opeens veel minder vrijheid en eigen regie.

			Na mijn therapiesessie besluit ik dat ik nog vooral van het wielrennen wil genieten en van de dingen eromheen. Ik geef aan dat ik de Dubai Tour wil rijden. In Qatar ben ik al een paar keer geweest, maar Dubai is onbekend terrein. Zoals ik vroeger met een rugzakje achterop Duitsland in fietste, zo zit de ontdekker nog altijd in me. Heel even dreigt mijn ontdekkingsreis in gevaar te komen: de Ronde van Qatar gaat niet door en de sprinttrein van onze ploeg wijkt uit naar Dubai. De ploegleiding wil mij in plaats van Twan Castelijns naar Valencia sturen, maar dat zie ik niet zitten. Valencia heeft weinig verrassingen meer en bovendien kan ik ook gewoon mijn werk doen in de sprinttrein. ‘Als Twan in Dubai op kop moet rijden, dan rijd ik wel in zijn plaats op kop,’ geef ik aan. Gelukkig luistert de leiding en sturen ze Twan naar Valencia.

			Dubai is niet te vergelijken met Doha, de hoofdstad van Qatar. Daar bouwen ze voor de leegstand, in Dubai wordt geleefd. De stenen van Doha zijn in Dubai zandduinen, met daar bovenop bomen. Hoe is zo’n boom in staat te overleven bovenop een zandduin in een gortdroog klimaat? Nog iets waar ik me enorm over verbaas: de luxe jachten in de haven. Wat doen die daar? Die boten liggen er maar. Als je dan toch zo graag wilt pronken met je jacht, doe dat dan bijvoorbeeld in Monaco. Daar kun je nog langs mooie strandjes varen, maar in Dubai is niets. Alleen die haven. Vanaf het balkonnetje in het hotel heb ik mooi zicht op de boten. Af en toe zie ik een jacht uitvaren. Nou ja, varen… Het is niet meer dan honderd meter van de steiger af, om vervolgens een uurtje te dobberen op het water. Als we terugkomen van het eten, ligt het schip weer aan de kade. De meesten van de ploeg zijn druk met hun mobieltje, waarop ze naar allerlei mooie auto’s kijken. ‘Jongens, ga eens op het balkon staan en kijk naar buiten. Daar zie je ze in het echt voorbijkomen!’

			De haven, bomen op duinen, de luxe auto’s in de woestijn: zo lang je je nog kunt verwonderen over de wereld, dan zit het wel goed. Verwondert de wereld waarin je leeft je niet meer, dan moet je je zorgen gaan maken.

			Dankzij de fiets heb ik heel veel van de wereld gezien. In mijn tweede profjaar fiets ik in Australië en daarna kom ik nog tweemaal met QuickStep in Japan, de VS en Canada. Als amateurrenner doe ik mee aan een koers in Roemenië, net na de val van dictator Ceaușescu. Een bijzondere ervaring. De McDonald’s is pas geopend en alle rijke Roemenen zitten achter hun Big Mac. Het restaurant is the place to be en dat ziet er bizar uit. Van alle landen, steden en culturen trekken mij de bergen toch het meest. De Alpen, Pyreneeën of Dolomieten; het zijn geweldige gebieden om in te fietsen.

			Wanneer we in de Dauphiné van 2013 in een gebied komen waar ik ooit op een mooie camping heb gestaan, ben ik eigenlijk vooral bezig met het zoeken naar bekende weggetjes. Ondertussen wordt er volle bak gekoerst en is het peloton op een lang lint getrokken. Een paar keer denk ik dat we langs de camping zullen komen, dus waarschuw ik ploeggenoot Laurens ten Dam. ‘Oh nee, hier is het niet. Dan moet het toch wat verderop zijn.’ Ik kan me goed indenken dat ze in het peloton denken: ‘Zout toch op met je camping!’ Mijn oog voor de omgeving haalt bij mijn ploeggenoten soms het bloed onder de nagels vandaan. Zo rijd ik na Dubai in de Ruta del Sol met Stef Clement door een geweldig berggebied, maar het regent volle bak en het is verschrikkelijk koud. ‘Gelukkig is het hier heel mooi,’ zeg ik tegen hem. ‘Dat scheelt toch een hoop.’ Na afloop van de etappe begint Stef er in bus over. ‘Ik ben zwaar onderkoeld en dan komt die Tankink tweehonderd meter onder de top naast me rijden om te zeggen hoe mooi het is. Ga toch weg, man!’

			In die Ruta del Sol van 2017 heb ik het prima naar mijn zin. Op zich een etappekoers waar ik niet echt warm van word, maar ik heb de zin in fietsen weer terug en vermaak me er prima. Tijdens een van de eerste etappes zie ik een grote, jonge gast in het oranje van Roompot voor me rijden. Het blijkt Martijn Budding te zijn, een eerstejaarsprof. Ik heb nog nooit van hem gehoord, maar dat kan natuurlijk ook aan mij liggen. We rijden bergop, in een best fraai landschap, maar hij trapt stevig door en kijkt alleen naar de weg vlak voor hem. Ik fiets een tijdje achter hem, maar ga op een gegeven moment naast hem rijden. We kijken elkaar aan en ik zeg: ‘Hé, wel blijven genieten hè?’ Waarom ik dat tegen hem roep, weet ik niet. Het komt gewoon in me op. Iedereen in het peloton is aan het afzien omdat er hard bergop wordt gereden, maar dat betekent niet dat je er niet van mag genieten.

			De volgende dag is het alle hens aan dek. Links en rechts vliegen we langs elkaar heen, het gaat er behoorlijk hectisch aan toe. Opeens kom ik naast Martijn te rijden. ‘En?’ vraag ik hem. ‘Geniet je er nog een beetje van? Niet vergeten, hè?’ Zijn enige reactie is een half lachje, dan moet hij weer in de beugels.

			Op de slotdag komt het met bakken uit de lucht in Zuid-Spanje. Het is hondenweer, met behalve veel regen ook nog eens een temperatuur van zes graden. Een klein groepje is vroeg in de etappe vertrokken. Het tempo ligt ziedend hoog, maar de koplopers blijven vooruit. In de laatste vijf kilometer kom ik weer naast Martijn te fietsen en ik kan het niet laten. ‘Heb je er nog een beetje van genoten?’ vraag ik hem. ‘Ook op dit soort dagen moet je niet vergeten dat je van dit vak moet genieten.’ Lachend rijd ik verder.

			Of hij wat met die boodschap doet, weet ik natuurlijk niet. Ik ben van mening dat jonge renners zich moeten realiseren dat ze een heel mooi en bijzonder beroep hebben. De meesten hebben er alles voor gedaan om een profcontract te verdienen, maar dan moet je de jaren dat je beroepsrenner bent ook bewust meemaken. Voor je het weet, kan het voorbij zijn. Maar goed, voor hetzelfde geld denkt hij: ‘Waar heeft die ouwe gek het over?’

		

	
		
			Transitie

			‘Ik geloof dat ik je moet feliciteren.’

			‘Dank je, met David bedoel je, hè? Maar sorry, ik kom zo terug, ik moet even mijn dochtertje zoeken.’

			Het hart klopt me ineens in de keel. Als ik haar nu niet terugvind… Kinderlokkers? Ze zal toch niet naar buiten zijn gerend, of gewoon verdwenen in een blikje tonijn? Ik hoor de stem van Vera in mijn achterhoofd. Ik ren door de supermarkt. Niks, niets. Er gaan steeds meer doemscenario’s door mijn hoofd. Ineens zegt een stel: ‘Hier loopt ze.’ Precies op de plek waar ik mijn zoektocht begon en waar Bram nog altijd staat. Bram de Groot. Ik heb hem niet meer gezien sinds hij is gestopt met wielrennen. Eerst spreek ik mijn vierjarige dochter toe. ‘Je mag niet zomaar weglopen bij papa, dat weet je toch?’

			‘Ik had honger, honger in chocola,’ is het simpele antwoord. Toen we de winkel in kwamen, stond daar een bord vol met M&M’s waarvan je mocht proeven. Ik kijk naar haar handen en zie dat die intussen het volledige kleurenpalet van een zak M&M’s bevatten. ‘Oké, maar je moet altijd weer terugkomen bij papa, goed?’

			Ik vraag aan Bram of hij nog weleens fietst. ‘Ik heb na mijn carrière een fiets gekocht, maar daar heb ik maximaal zes keer op gereden. Het fietsen boeit me niet meer.’ Een snelle reken­som leert me dat dat nog geen één keer per jaar gemiddeld is. ‘Ik loop elke week hard met een groepje,’ vervolgt Bram. ‘En na afloop drinken we een biertje. Dat is prima.’

			‘Mis je het wielrennen niet?’

			‘Nee. Ga jij nog fietsen als je gestopt bent?’

			‘Jazeker, ik fiets nog altijd met heel veel plezier,’ antwoord ik.

			‘Ik zou willen dat ik in 2010 prof geworden was,’ zegt Bram. ‘Dan had ik misschien nu ook nog met plezier gefietst.’

			‘Grappig, ik heb laatst juist een interview gegeven waarin ik zei dat het prettiger fietsen was in de Armstrong-periode.’

			Bram kijkt me ineens heel vreemd aan. En ondertussen komt Julie weer terug met een hand M&M’s. Nu hebben niet alleen haar handen het kleurenpalet van de gehele M&M-­collectie, maar ook haar gezicht.

			Ik begrijp dat mijn opmerking vreemd overkomt. Er is in de Armstrong-periode een hele generatie renners verloren gegaan die niet aan het systeem wilde meedoen, maar binnen dat systeem kon je overleven als je maar niet per se de beste wilde zijn. Ik snap echter dat dat binnen topsport nogal een contradictie is. Je doet niet aan topsport om niet de beste te willen zijn.

			Ik licht mijn opmerking toe. ‘Met prettiger fietsen bedoel ik het fietsen in het peloton zelf. Het is tegenwoordig veel gevaarlijker geworden. Er rijden negen ploegen met hun treintjes naast elkaar. Daar wordt het echt niet gezelliger van. In bepaalde koersen ben je aan het einde van de wedstrijd volledig gesloopt door de stress.’

			‘Maar vroeger hing je de hele dag op het lint achter één ploeg die zo hard op kop reed dat je allang blij was dat je het wiel kon houden en dan werd je er in de finale alsnog af gereden.’

			‘Dat klopt, maar wat dat betreft is er voor mij nog niet veel veranderd.’

			 Mijn grap komt niet echt over. Ik zie de frustratie van het fietsen terug op het gezicht van Bram en het spijt me dat hij zo is afgeknapt. Bram was een heel goede renner in zijn tijd. Altijd in de ontsnapping als het moest. Veel talent, koos zijn eigen weg en liet zich niet leiden door de rest, het systeem. Hij is als zovelen verdwenen in uiteindelijke stilte. Hij heeft het wielrennen uitgekotst, zoals anderen na die tijd wielrenners uitkotsten.

			Mijn dochter komt terug met een nieuwe hand M&M’s, inmiddels stuiterend van de suiker. ‘Papa, papa, papa!’

			Ik verontschuldig me. ‘Sorry Bram, ik moet gaan voordat ze haar jurk ook volledig onderschildert.’

			Later begin ik na te denken over wat Bram heeft gezegd. Waarom was hij eigenlijk liever prof geworden in 2010? Zelf heb ik de totale periode van 2001 tot 2018 meegemaakt. Ik heb nooit een Tour gereden met epo, cortisonen of wat dan ook. Ja, astmamedicijnen, maar daar ga je niet harder van fietsen. 2010 was misschien een makkelijk jaar. De epo was verdwenen maar nog niet iedereen had ontdekt dat je met veel en hard trainen ook harder ging fietsen. De laatste paar procent verschil haalde men niet uit training, wel uit medische preparatie. Nu dat verdwenen is, haal je de laatste paar procent uit training en voeding en dat vraagt een volledig andere instelling.

			In de transitie die we in de jaren hebben meegemaakt in het wielrennen is er heel veel veranderd. Er is een ander type renner opgestaan. Renners met haast autistische trekjes, plichtsvervullers. Tegenwoordig kun je iets bereiken door vanaf de jeugd keihard te trainen. De avonturiers verdwijnen langzaam uit het peloton. De renners van nu zijn stuk voor stuk trainingsmachines die zich laten leiden door wattagemeters, trainers en voedingsschema’s. Dat heeft een heel andere dimensie gebracht in het wielrennen.

			Nu is het peloton echter zo veranderd dat renners als Bram de Groot bijna geen bestaansrecht meer hebben, terwijl ze dat in zijn tijd wel hadden. Veel ploegen bestonden uit aanvallers. Nu zijn ploegen geheel om kopmannen heen gevormd. Lichte mannetjes die heel hard bergop kunnen en minder last hebben van zwaartekracht. Pantani was een rasklimmer, vooral omdat hij in een peloton dat werd gedomineerd door zware, sterke mannen een vedergewicht was en hij zijn gewichtsvoordeel kon benutten. Op het vlakke werd hij door die grote mannen die hem omringden uit de wind gehouden. Hij was wat dat betreft een unicum. Meestal werden kleine mannetjes uitgelachen en deden ze alleen mee als het de hele dag bergop ging – als ze in de dagen ervoor tenminste niet volledig murw waren gereden op het vlakke en in de wind.

			Zelf kon ik redelijk goed klimmen. Ik moet Bram op dat punt gelijk geven. Ik heb weleens de hele dag op een lint gereden en gedacht dat ik gek werd. Ik was dan blij als het even bergop ging, dan ging het voor mij relatief eventjes minder hard. Ik kan me nog herinneren dat ik mijn eerste jaar de Vlaamse klassieker Dwars door Vlaanderen reed en er twee mannen van Lotto vooruit reden: Niko Eeckhout en Thierry Marichal. Tot Wilfried Peeters, de Fitte, bij me kwam en me vertelde dat ik de koers maar eens in gang moest steken, want ze hadden al negen minuten voorsprong. Ik demarreerde en werd haast een beetje lachend bijgehaald door de meute, maar ik liet me niet direct uit het veld slaan en demarreerde nog een keer – deze keer gaf ik alles. Maar het duurde niet lang voordat het peloton mij voorbij stormde, volledig op een lint getrokken. Ik had mijn taak vervuld, de boel was in gang, maar wel in zo’n gang dat ik moest gaan schuilen. Toen kwam daar ineens Magnus Bäckstedt voorbij, een renner van 2 meter en zeker 90 kilo. Die moet ik hebben, dacht ik, dat is het beste wiel. Ik kroop erin, heb er nog een kilometer of vijftien in gesparteld en werd er vervolgens volledig gemangeld uit gereden. Mijn eerste klassieker was over. De twee koplopers werden overigens nooit meer gepakt.

			Nu is het anders. Er rijden ineens twintig Pantani’s rond. Allemaal beschermd door extreem goed getrainde renners die weten hoe ze hun kopman uit de wind moeten houden. De aanvallers zijn verdwenen. De klassementsrenners van nu zijn allemaal Pantani’s. Het gemiddelde gewicht in de top 20 van de Tour is in de afgelopen jaren sterk gedaald.

			Na het gesprek met Bram ben ik eens op zoek gegaan naar de gewichten van renners, om mijn eigen uitspraak dat het in de Armstrong-tijd prettiger fietsen was, kracht bij te kunnen zetten, om mijn idee dat er nu veel harder bergop wordt gereden door een grotere groep renners te kunnen staven. En wat blijkt: in 2005 was het gemiddelde gewicht van een top 20 renner in de Tour de France 68,5 kilo. Waarbij de zwaarste renner in de top 20, George Hincapie, 82 kilo woog. Het gewicht van ongeveer 70 kilo werd in die tijd ook gezien als het ideale gewicht voor een ronderenner. In 2010 was het gemiddelde gewicht gedaald naar 66,5 kilo. En in 2017 was het gemiddelde gewicht van top 20 renners 63 kilo. Dat is een afname van 5,5 kilo. Er zijn nu meer renners van onder de 60 kilo in de top 20 van het klassement dan dat er renners van onder de 60 kilo in het totale peloton waren in 2005.

			Een renner van boven de 70 kilo gaat niet meer meedoen in een klassement van een Grote Ronde. Gewicht is echt een doorslaggevende factor geworden. Renners als Dumoulin en Froome zitten wel in de buurt van de 70 kilo maar zijn zo extreem met eten en gewicht bezig dat ze onder de 70 kilo kunnen blijven en daardoor met de klimmers mee kunnen. Pas sinds Tom een paar kilo kwijt is, doet hij mee voor klassementen in Grote Rondes. Dit vergt een enorme discipline maar ook een wetenschappelijke begeleiding die let op alle details. De kunst is om gewicht te verliezen en tegelijkertijd maar heel beperkt kracht te verliezen. Dit komt heel nauw. Gewoon een paar kilo afvallen kan juist desastreus werken voor een renner.

			Deze trend is bijzonder in een wereld waarin we allemaal steeds langer worden. Het is niet gek dat het wielrennen nu ineens wordt gevuld met Colombianen. Kleine mannetjes die van nature alleen maar klimmen en die ook nog eens hun hele leven vaak op hoogte wonen en daarmee een geografisch voordeel hebben. Geef ze de begeleiding van de huidige professionele ploegen op het gebied van training en voedsel, zet er een paar sterke knechten omheen en ze hebben een enorm voordeel.

			Robert Gesink reed zijn laatste klassement in een Grote Ronde in 2015: hij werd zesde. Toen was hij al de zwaarste renner in de top van het klassement en in dit licht bezien was dit een absolute wereldprestatie. In 2008 behoorde Robert nog tot de rasklimmers. Hij is niet minder hard bergop gaan rijden, integendeel, maar de renners om hem heen zijn veranderd. De gebroeders Yates wegen zo’n 11 kilo minder. Die hebben heel wat minder mee te slepen bergop. Bij 6 watt/kilo bergop is dat 66 watt. Probeer dat maar eens drie weken te compenseren. Drie weken lang 66 watt meer rijden op klimmen tot 20 kilometer lang is een enorme vrachtlading aan energie, spierschade en extra herstel voor het lichaam. Daarnaast heb je als je groter bent op klimmen met een hoog tempo ook nog eens een aerodynamisch nadeel. Zeker als er op gegeven moment alleen nog maar kleine mannetjes om je heen rijden. De Giro en Vuelta zijn wat dat betreft nog extremer met de steilere hellingen en meer aankomsten bergop.

			Mijn conclusie: Bram de Groot was in deze tijd ook gefrustreerd geweest. Hij had veel meer op zijn gewicht moeten letten, had veel harder moeten trainen. En nog waren in ­bergetappes de klimmers hem om de oren gevlogen en was de gruppetto zijn lot geweest. Omdat de ploegen beter uitgebalanceerd zijn, had hij ook in de vlakke etappes geen kans meer gehad, omdat er meer sprinters zijn gekomen die nog altijd vechten om de nieuwe Cipollini te worden. Mario Cipollini en Marco Pantani waren uniek, ze waren de eerste specialisten. Nu zijn er louter nog specialisten, de rest staat in dienst van deze mannen. Hoogtestages, uitgekiende voedingsschema’s en trainingsprogramma’s en beter materiaal hebben epo vervangen. Er wordt ondertussen net zo hard bergop gereden als in die periode, maar dan wel door een grotere groep klimmers. Vroeger zat een hoogtestage misschien in de koelkast, nu zitten renners tot wel drie maanden bovenop een berg om hetzelfde effect te hebben. Dat is nogal een omslag en vergt veel meer van renners.

			Het is allemaal onderdeel geweest van de transitie die het wielrennen heeft doorgemaakt in de afgelopen tien, vijftien jaar. Van het epo-tijdperk naar een trainings-, hoogte- en analyse­tijdperk. Epo kwam in de sport als herstelmiddel en daarna bleek het een wondermiddel te zijn. Pas later kwam er een test die epo kon opsporen en voerde de UCI de regel in dat bloed een hematocrietwaarde van maximaal vijftig mocht hebben, wat een hoop renners het idee gaf dat ze epo mochten gebruiken tot deze grens. Met het invoeren van het bloedpaspoort en out of competition-controles werden deze medische hulpmiddelen aan banden gelegd. Een zegen voor degenen die zich niet in dit gebied wilden begeven en die het vooral van trainen moesten hebben. Dopinggebruik heeft de ontwikkeling van de sport jarenlang afgeremd. De ontwikkelingen op het gebied van trainen en voeding namen pas een vlucht toen de epo was verbannen.

			In die tijd dat het tij aan het keren was, kwam Robert Gesink opzetten. Hij was een zeer fel tegenstander van doping. Zat de hoogtestage bij een aantal daarvoor nog in de koelkast, bij Robert was hoogte ook echt hoogte. Training was een bijzaak geworden voor veel wielrenners, want doping had dat voor een deel overgenomen – met een aantal toppers als uitzondering die doping juist gebruikte om harder te kunnen trainen om zo nóg beter te worden. Robert had het vermogen om keihard en heel veel te trainen: zijn optimum trainingscurve lag vele malen hoger dan bij veel andere renners. Samen met zijn trainer Louis Delahaye concentreerde hij zich daar volledig op. Hij was de eerste die maximaal rendement wist te halen uit zijn hoogtestages. Tot dan waren er weinig renners die op een juiste manier gebruikmaakten van hoogte.

			Robert bleek tot grootse prestaties in staat door training te perfectioneren. Steeds meer renners en trainers keken naar deze veilige manier van wielrennen in een periode waar de meesten van de doping af wilden. Thomas Dekker en Robert Gesink werden in hetzelfde jaar prof, maar hadden een totaal verschillende benadering van het wielrennen. De flamboyante Dekker dacht aan geld, vrouwen, snelle auto’s en mooie overwinningen. Robert dacht vooral aan op welke manier hij het beste uit zichzelf kon halen. Uiteraard spreekt de eerste persoon dan meer aan en zal meer aandacht opeisen in de buitenwereld. Dat Robert met de frustratie moest leven dat hij veel meer deed om die ultieme profsporter te worden dan Dekker, maar dat hij niet dezelfde resultaten en aandacht kreeg, zegt iets over zijn volharding en doorzettingsvermogen. Dat deze twee uitgerekend allebei bij de Rabobank-wielerploeg begonnen, is wel bijzonder. Twee kampen die elkaar bevochten op hetzelfde terrein. 

			Hoe frustrerend het voor Robert ook is geweest dat hij het vaak moest afleggen tegen jongens die later uit de uitslag werden geschrapt, het maakt het extra knap en mooi dat hij de voorloper is geweest van een generatie die zonder doping rondfietst. Als iemand trots mag zijn op zijn carrière dan is het Robert. Hij heeft van het grote publiek nooit de waardering gekregen die hem toekomt. Natuurlijk zit niemand te wachten op een gefrustreerde renner voor de camera, die het telkens net moet afleggen tegen een ineens wel heel bijzondere prestatie van welke renner dan ook, maar Robert was het bewijs dat het anders kon en daarom misschien wel de tipping point in het wielrennen. Uiteindelijk heeft hij heel mooie wedstrijden gewonnen, maar van een flitsende carrière was niet direct sprake. Zijn erelijst is echter buitengewoon imposant in een tijd waarin het moeilijk was te scoren.

			Later gaan meer renners zijn voorbeeld volgen. Training wordt een steeds belangrijkere en doping een steeds minder belangrijke bijzaak. Het leidt tot een nieuw tijdperk met totaal andere renners. Renners als Thomas Dekker – extroverte types die allerlei zaken om het wielrennen heen net zo belangrijk vonden als het fietsen zelf – verdwijnen. Er komen steeds meer introverte types in het wielrennen, die met oogkleppen op hun trainingsschema’s afwerken en precies doen wat de trainer hun opdraagt.

			Een week voordat ik Bram sprak, belt Karsten Kroon me op met de mededeling dat AD-journalist Thijs Zonneveld een verhaal naar buiten gaat brengen over zijn dopinggebruik. Karsten wil het me graag zelf vertellen. We hebben het er een jaar daarvoor ook over gehad. Ik vond dat hij het verhaal niet meer naar buiten moest brengen. Het heeft geen zin meer. Er wordt niks opgelost en het voegt niks toe, die tijd is geweest. We hebben er wel degelijk lessen uit geleerd, en dat is veel belangrijker om te vertellen. Dat Thijs nú nog wil berichten over die tijd, zegt meer over Thijs dan over Karsten. Als je je nu nog druk maakt over dopinggebruik van tien jaar geleden, heb je juist geen les getrokken uit de transitie die het wielrennen heeft doorgemaakt; zeker ook omdat je weet dat alles uit het verleden zich op het heden projecteert, en dan vooral in de media waarin het over actualiteiten gaat en niet over de geschiedenis. ‘Ik heb wel zin in morgen,’ zegt Karsten de dag voordat het artikel verschijnt. ‘Ik ben benieuwd wat er op me afkomt.’ Typisch een Karsten-uitspraak. De volgende dag krijg ik een foto waarop hij een shirt aan heeft met de tekst: ‘Ik heb het ook niet makkelijk.’ De storm is voor Karsten binnen een dag gaan liggen.

			Dat we ons in 2018 druk maken over Chris Froome is veel begrijpelijker. Maar ik heb er moeite mee dat we hem als dopingzondaar afschilderen vanwege een te hoge salbutamolwaarde. Voor dit middel heb je allang geen TUE meer nodig. TUE staat voor Therapeutic Use Exemption, het is een aanvraag bij de UCI tot therapeutisch gebruik van een middel. Een stimulerend effect van salbutamol is nooit aangetoond als je geen astma hebt. Froome heeft achttien controles gehad waarvan één controle ineens een extreem hoge concentratie aangaf. Dat is bijzonder te noemen. Waarom is er maar één controle zo ver boven de limiet? Als je enorme hoeveelheden salbutamol neemt, is het toch te verwachten dat er meer controles positief zijn?

			Het zit in de aard van de mens dat we ons altijd ergens druk over moeten maken. Ik heb me ook heel druk gemaakt om Riccardo Riccò. Omdat ik aan alles zag dat het niet klopte wat hij deed. We hadden op dat moment binnen het wielrennen een enorme crisis. We zaten midden in de transitie en het was chaos. Een nieuwe stroming tegen een oude. Na alle schandalen had ik het idee dat datgene wat me lief was, het wielrennen, me werd afgepakt door een paar individuen die handelden uit zelfbelang en niet in belang van de sport. Begrijpelijk misschien, in topsport moet je egoïstisch zijn, maar wegkomen met dopinggebruik ging gewoon niet meer.

			Dat er nu naar aanleiding van Froome wordt geroepen dat er nog niks is veranderd, is in dat opzicht niet vreemd. Zeker niet als er net zo heftig wordt gereageerd door het publiek op salbutamolgebruik als op epogebruik. Maar deze twee zijn absoluut niet met elkaar te vergelijken. Cortisonen vind ik een ander verhaal. Hiervan is wel bewezen dat het een positief effect heeft op prestaties, maar het mag van de UCI nog altijd gebruikt worden, mits je na gebruik acht dagen niet in competitie bent. Er zijn nog steeds middelen die renners indirect kunnen helpen, maar de mentaliteit van de meeste renners is volledig omgedraaid en afkeurend richting medicatiegebruik. Iets wat ik alleen maar toejuich. De uitspraak dat wielrennen nu een schone sport is, is net zoveel waard als de uitspraak dat iedereen in het wielrennen doping gebruikte. Maar er heeft een duidelijke switch plaatsgevonden, dankzij het Anti-Doping Administration and Management System (ADAMS) van de World Anti-Doping Agency (WADA) en de inzet van een aantal ploegen en instanties. In het ADAMS moeten renners hun whereabouts aangeven, een overzicht van op welke tijd ze zich waar bevinden. Elke dag moeten ze één uur op exact de aangegeven plek zijn, de rest van de tijd moeten ze zich binnen een uur van de aangegeven locatie bevinden. Een uur per dag aangeven waarop je thuis bent, is niet zo moeilijk: dat kan ook een uur zijn waarop je nog in bed ligt. Dat je dan uit je bed gebeld kunt worden, wat mij zeker weleens is gebeurd, moet je voor lief nemen.

			Ik kom terug van de winkel met Julie onder de kleurstoffen van de M&M’s, wanneer ik thuis de oprit op rijd en een Duitse auto zie staan. Ah ja, natuurlijk. Het is het drukste uur bij de familie Tankink en uitgerekend dan komen ze controleren, terwijl ik in het ADAMS altijd aangeef dat mijn slotuur vroeg in de ochtend is, wanneer het huis nog in ruste is. Een man en vrouw stappen uit de auto. Het blijkt een Duits echtpaar dat samen controles uitvoert. ‘Doping control,’ wordt er meegedeeld en ik stel voor dat we naar binnen gaan nadat ik alle boodschappen heb uitgeladen. Onze kleinste is nog geen twee weken oud en Vera is nog herstellende. Licht geïrriteerd ga ik naar binnen. ‘Ga rustig zitten. Ik ga eerst de boodschappen uitpakken en koken, want de kinderen moeten zo weer weg.’ De een naar atletiek, de ander naar bijles.

			Gelukkig hebben de man en vrouw alle tijd en accepteren ze de chaos die zich op dit uur op een hoogtepunt bevindt. De kinderen rennen door elkaar, Vera geeft David de borst en ik probeer vlug wat te koken. Als we met z’n allen aan tafel zitten, ren ik nog heen en weer en uiteindelijk wordt de dopingcontroleur door zijn vrouw ingezet om een doek te pakken en een bak vla op te vegen die Julie even daarvoor vrolijk van tafel heeft gemikt. Terwijl de man zit te boenen komt er nog een sliert kinderen met hun moeder binnen om Sarah op te halen. Verbaasd kijken ze naar de man die op z’n knieën op de grond zit. Om het tafereel compleet te maken verontschuldigt hij zich in het Duits tegen de nieuwkomers. Tja, als je op dat uur bij ons binnenkomt en verwacht dat ik meewerk, wordt er ook door ons wel wat medewerking verwacht. Als de stofwolken zijn opgetrokken kunnen we beginnen met de bloedcontrole, die met interesse door Julie wordt waargenomen.

			De dopingcontroles zijn soms vervelend, maar heel noodzakelijk. Ik verkeer gelukkig niet in de positie dat ik erg vaak word gecontroleerd, maar ik weet uit ervaring hoe lastig het kan zijn. Zo heb ik een keer een controle gehad in het ziekenhuis. Vera had een operatie gehad en moest iets langer blijven omdat ze niet snel genoeg herstelde van haar narcose en veel pijn had. Ondertussen stond thuis de controleur al voor de deur, want ik was normaal gesproken allang thuis geweest. De man besloot daarop naar het ziekenhuis te komen en ik moest daar de controle doen. Nu was het niet wachten tot mijn vrouw naar huis kon, maar wachten tot de controleur klaar was.

			Een andere keer had ik de dag ervoor een koers gereden en was ik die nacht ziek geworden. De hele nacht en dag lag ik in bed en alles wat ik erin probeerde te stoppen kwam er net zo hard weer uit. Zelfs water hield ik niet binnen. Uitgerekend die dag kreeg ik tegen een uur of zeven ’s avonds controle. En dat terwijl ik met Vera voor het eerst in tijden eens een avondje thuis was. Plassen ging echt niet, maar de man wist van geen wijken. Ik heb de hele avond vervolgens aan glaasjes water liggen nippen. Ons avondje televisiekijken op de bank werd op de voet gevolgd door de controleur die we met een glaasje water aan tafel hadden gezet. We hebben met zijn drieën drie films gekeken. Vera en ik op de bank, de controleur vanaf de eettafel achter ons. Uiteindelijk kreeg ik er na verschillende pogingen iets voor middernacht een plasje uit dat net voldoende was.

		

	
		
			BN’er

			‘Er zit geen plezier aan winnen,’ vertelt Tom Dumoulin me voorafgaand aan het wielercafé in Valkenburg, nadat ik hem vraag of hij de rolluiken de hele dag dicht heeft en of hij nog over straat kan in Maastricht. Ik heb oprecht met hem te doen. Tom heeft niks met al die aandacht die hij krijgt. Vanavond is hij er echter wel bij. 350 mensen staan te wachten tot hij opkomt, maar daar doet hij het niet voor. Gewoon even ouwehoeren met drie fietsmakkers spreekt hem wel aan. Eigenlijk zoals we wel vaker doen, maar nu kan het publiek ook van deze gesprekken meegenieten. Ze krijgen een eerlijke openhartige Tom te zien, die lak heeft aan alle zogenaamde verplichtingen die bij zijn vedettestatus komt kijken. Ik hoop voor hem dat hij dit kan blijven volhouden, want leuk is het niet om de hele dag aangeklampt te worden en nooit meer rustig even te kunnen zitten.

			De status van Tom heb ik gelukkig nooit bereikt, maar ook ík word regelmatig aangesproken. Dat begon al redelijk vroeg in mijn carrière. Vera maakte het voor het eerst mee tijdens onze enige vakantie met z’n tweeën, op Bali. We huurden een auto en reden het hele eiland rond. Ik werd vaak herkend. ‘You play football? You Luud van Nistellooy?’ vroeg iemand dan.

			Op een avond gaan we eten op een strandje waar de zonsondergang spectaculair is. De taxichauffeur ontmaskert me al snel. ‘Where you flom, sir?’

			‘The Netherlands.’

			‘You play football?’

			‘Yes.’

			Hij kijkt steeds langer in de achteruitkijkspiegel. ‘You Luud van Nistellooy?’

			‘No sir, I’m his brother.’

			Hij draait zich om en vergeet totaal dat hij achter het stuur zit. Vera maant hem om op de weg te letten. De rest van de rit is de man in opperbeste stemming. Hij zet ons af bij zijn favoriete restaurant en we krijgen een heel mooi tafeltje midden op het strand. Het duurt niet lang of het halve dorp staat op een afstand naar ons te kijken. ‘Hey, you blother of Luud!’ Zelfs de kok komt gedagzeggen en mij complimenteren met Ruuds voetbalkunsten.

			Wanneer we aan het einde van de vakantie bij de douane komen, kijkt de ambtenaar even kort in mijn paspoort en zegt dan: ‘Hey, you Luud, Luud van Nistellooy!’ Terwijl er toch echt Tankink in mijn paspoort staat. ‘Yes yes, I’m his brother,’ zeg ik. Met een grote glimlach word ik uitgezwaaid.

			Inmiddels ben ik niet meer de broer van, en dat ik veel word herkend gaat gelukkig grotendeels langs mij heen. Als we een middagje door Maastricht lopen is Vera het wel beu. ‘Iedereen kijkt naar jou,’ hoor ik dan. ‘Oh echt? Niks van gemerkt.’ Behalve van die enkele persoon die een selfie wil. Ja, soms, als ik lang word aangekeken en ik merk het op, dan voel ik me wel een beetje ongemakkelijk. Is er iets met mij?

			Vera heeft me gelukkig doen inzien dat er niks aan me mankeert. Met Vera is mijn zelfverzekerdheid gekomen, maar soms val ik terug in de onzekerheid die ik vroeger met me meedroeg. Tegenslag houdt je met de voeten op de grond, en aangezien ik als wielrenner 99,9% van de wedstrijden die ik heb gereden niet heb gewonnen, sta ik redelijk op de grond vastgespijkerd. Nee, ik ben gelukkig Tom niet, en die ambitie heb ik ook nooit gehad. Maar dat ik me in een iets makkelijkere positie heb gefietst is me niet ontgaan en vind ik helemaal niet erg. Zoals het nu is, is helemaal prima.

			Ik zit op de bank en Sarah komt binnen met mijn telefoon. Ze geeft hem quasi nonchalant aan mij. ‘Hier papa, je telefoon.’ Ik pak hem aan en zie tot mijn grote schrik dat het glas volledig is verbrijzeld. ‘Sarah? Heb jij de telefoon laten vallen?’

			‘Nee hoor, papa, echt niet, dat was al zo.’

			‘Sarah, wees eens eerlijk. Dat was niet zo.’

			‘Dat was wel… ’

			Ik blijf haar aankijken en dan begint ze ineens heel hard te huilen. ‘Ik kon er niets aan doen, hij viel uit mijn handen.’

			‘Ach schat, kom hier. Het is niet erg, maar je moet wel eerlijk zijn.’

			Gelukkig heb ik een verzekering, nadat dit me al eerder was overkomen, en met drie kleine kinderen is dat sowieso geen overbodige luxe. Het extra valhoesje dat me in de winkel was aangeraden heeft zijn dienst geweigerd. Het telefoonverkeer richting de verzekering verloopt ietwat vreemd.

			‘Wat kan ik voor u doen?’

			‘Mijn telefoon is gesneuveld en ik wilde hem graag aangeven voor de verzekering.’

			De helpdeskmedewerker vraagt naar mijn adres en postcode. ‘U woont in België?’

			‘Ja, correct.’

			‘Dan kan ik u niet helpen, dan geldt de verzekering niet.’

			‘Wat? Maar jullie hebben mij die telefoon verkocht mét verzekering, terwijl ik op dat moment ook al in België woonde!’ reageer ik geïrriteerd.

			‘Ja meneer, sorry, dat had niet gemogen. Ik kan u alleen doorverwijzen naar de klachtenservice.’

			Ik begrijp dat het geen zin heeft deze discussie aan te gaan met de dame in kwestie, dus zeg ik dat het goed is en ze verbindt me door.

			‘Met de klachtenservice van Vodafone.’

			‘Ja, hallo, met Bram Tankink.’

			‘Met Bram Tankink? Dé Bram Tankink?’

			‘Ja.’

			‘Oh wat leuk’

			‘Of dat leuk wordt valt nog te bezien,’ reageer ik.

			‘Vast wel, hoe kan ik u helpen?’

			Niet veel later is er een oplossing voor het probleem. Even mijn adres aanpassen naar een Nederlands adres en alles wordt geregeld. Het voordeel van een bekende naam is in probleemgevallen best wel lekker. Ik bel terug naar de verzekering, maar daar is de adreswijziging nog niet doorgekomen en ik besluit het de volgende dag nog eens te proberen.

			‘Hallo, met Bram Tankink.’

			‘Dag meneer, ik had u gisteren ook aan de lijn.’

			Ik waag het erop. ‘Dag mevrouw, ik ben inmiddels verhuisd naar Nederland…’ Ik geef het adres van de ouders van Vera door. Een week later heb ik een nieuwe telefoon. Dit keer wel met ultieme valbeschermer.

			Soms vind ik het vervelender voor Vera dat ik veel herkend wordt. Zodra ze horen dat ik haar man ben, verandert haar omgeving en mag ze uitgebreid vertellen over mij. Kom ik vervolgens in beeld, dan blijft het voor haar stil. Dat mensen zich soms geen houding weten te geven vind ik niet erg, maar wel wat vreemd. Zo vertelde Vera me dat op haar werk tijdens een pauze ter sprake kwam dat ik haar man was. ‘Dat kan helemaal niet,’ riep iemand verontwaardigd. ‘Mijn man is al jaren fan van Bram! Dan kan zijn vrouw toch helemaal niet werken?’ Die iemand is ervan overtuigd dat ik een jetsetleven leid. Het blijft bijzonder wat de tv met iemand doet. Alsof het stuk glas ertussen een definitieve barrière is en iemand daar niet zomaar uit of door kan stappen.

			Een halfjaar na Toms Giro-overwinning ga ik trainen met Laurens. We vragen of Tom ook meegaat. Hij komt niet vooruit, zegt hij, maar hij wil een training met mij en Lau ook niet afslaan. Hij is het wielrennen even helemaal beu na een mislukte Tirreno. Later lees ik dat juist die training hem erbovenop heeft geholpen. Dat hij die dag weer zin heeft gekregen in het fietsen. We hebben helemaal geen peptalk hoeven geven, geen moeilijke gesprekken gevoerd. We hebben gewoon lekker getraind en het eens over de leuke dingen van het leven gehad. Kop leeg, kop koffie in Spa. Dat is het recept. Geen stress, gewoon trappen. Net voor de koffiestop rijden we de Rossier op en Tom meldt dat hij even een inspanning gaat doen. Lau en ik volgen maar worden er kansloos af gereden. Telkens als wij weer even in zijn wiel terugkomen hijgen, omdat hij even het tempo laat zakken, tilt hij zijn kont op en rijdt ons er weer af. Spelenderwijs en op zijn gemak. ‘Die jongen heeft best wel wat talent,’ concluderen Lau en ik. ‘Hij was toch ziek?’

			Het is zijn nieuwe status waarmee hij worstelt, de kloof die is ontstaan tussen hem en anderen doordat hij op een voetstuk is geplaatst. Als we na de Giro van 2018 en voor de Tour samen trainen en op een terras gaan zitten, komt het hele terras een voor een bij ons aan tafel voor een handtekening of praatje. Tom blijft beleefd en vriendelijk. ‘Knap hoe je dat doet, Tom,’ zeg ik.

			‘Dat heb ik inmiddels geleerd. Het hoort er nu eenmaal bij en dan kan ik het maar beter met een lach doen,’ verzekert hij me.

			En dat is de laatste stap in zijn ontwikkeling als heel groot renner. Met de erkenning van zijn eigen status is een grote last van zijn schouders gevallen, en gaat hij niet langer gebukt onder de aandacht waarmee hij in het voorjaar zo worstelde en die een negatieve uitwerking op hem had.

			Dat bekendheid deuren opent, is iets waar ik me bewust van ben en wat ik uiteindelijk wil inzetten op een andere manier dan met fietsen, twitteren en instagrammen alleen. Ik heb een groot bereik. Maar om dingen om je heen te veranderen, moet je ook impact hebben. Hier heb ik ooit een discussie over gehad met een vriend die verantwoordelijk was voor de productontwikkeling bij Peijnenburg. Hij stelde dat hij veel impact kon hebben met veranderingen in zijn product omdat het product zo’n groot bereik had.

		

	
		
			David

			Half uitgeteld strompel ik tijdens een training herberg Moeder de Gans binnen en plof in mijn eentje op het terras. Vera is bevallen van ons vierde kindje. Gelukkig nu via een keizersnede – na de traumatische bevalling van Julie – wat een hoop stress scheelde. Je bouwt bij een keizersnede geen spanning op tot het moment suprême, je hebt gewoon ineens een kindje in je armen, en ik heb in elk geval niet een uur lang gedacht dat Vera of de kleine het niet zou overleven. Na drie meisjes, hebben we nu een jongetje gekregen. Misschien is er opvolging. Hoewel Julie overal roept dat zij ook coureur wordt. Ik zou het prachtig vinden. ‘Papa, jij hebt van je hobby je beroep gemaakt, hè?’ vraagt ze altijd.

			Als fietsen mijn hobby is, dan is neerploffen op een terras tijdens een training wel een hoogtepunt van mijn hobby. Het is druk bij Moeder de Gans en na een paar mensen toegeknikt te hebben die mij menen te herkennen als Laurens ten Dam, komt de serveerster langslopen. ‘Koffie en appeltaart met slagroom, zeker?’

			Ik kom hier misschien wel iets te vaak. ‘Doe er maar een alcoholvrij biertje bij. Ik heb iets te vieren.’

			Niet veel later voel ik ondanks alcoholvrij bier, dat bier alsnog naar mijn benen zakken. Twee weken weinig slaap in combinatie met melkzuur en het besef dat je ook zonder je uit de naad te fietsen op een terras kunt zitten, eisen hun tol. Ik dommel half weg terwijl mijn fiets staat te roepen. Mijn trainer Marc Lamberts, of anders wel onze trainer Mathieu Heijboer die alle renners in de gaten houdt, gaat straks zien op mijn datafile dat er tijdens mijn training een goede drie kwartier niet is getrapt. Uiteindelijk hijs ik mezelf overeind, ik moet immers mijn training nog afmaken. Heel hard vooruit kom ik echter niet meer.

			Wanneer ik weer thuiskom, tref ik twee kraamhulpen aan. Wat een weelde. Mijn wielershirts, sokken en broeken, die dikwijls vanuit de droger rechtstreeks in de kast verdwijnen, worden nu vakkundig gestreken en opgevouwen. Ik kan sinds een paar weken alles gewoon vinden. Het blijkt dat de tweede vrouw net begonnen is als kraamhulp en moet worden ingewerkt. Gezien het tempo waarin ze strijkt, lijkt het me niet dat ze dit voor het eerst doet, maar je hoort mij niet klagen.

			‘Goh, ik hoorde van je vrouw dat je verkouden bent. En dan ga je toch op je fiets naar het werk,’ zegt ze.

			‘Ja, het is lekker weer, dus dat gaat prima.’

			‘Ga je dan nooit met de auto?’

			‘Nee, dat zou weinig zin hebben. Van rondjes rijden met de auto word ik niet beter.’

			‘Hoe ver is het dan fietsen naar je werk?’

			‘Ongeveer 130 kilometer.’

			De vrouw valt stil en ik zie een blik van medelijden in haar ogen. Dit gezin heeft dringend hulp nodig. Ik smeer een boterham en bedenk me dat dit weleens een zaak voor jeugdzorg kan worden als ik niet het een en ander verklaar. Wanneer ik mijn boterham met pindakaas heb verorberd, doe ik een poging. ‘Ik ben profwielrenner, vandaar. Dus ik moet wel fietsen.’

			‘Aaaaah, ja mijn man fietst ook heel vaak, die gaat dit jaar de Ventoux op fietsen.’

			Pffff. Ik heb zojuist mijn gezin gered van jeugdzorg. Julie roept ondertussen dat ze tv wil kijken. Als ik de tv aanzet, realiseer ik me dat de Dauphiné op tv is. ‘Hé schat, leuk, we gaan even wielrennen kijken.’

			‘Nee papa, ik wil mijn film.’

			‘Het duurt nog maar heel even.’ Ze moeten nog 18 kilometer, ik hoop maar dat de aankomst niet bergop is.

			Julie kruipt bij me op schoot en vraagt elke kilometer of ze al klaar zijn. ‘Nog even schat, kijk maar naar de cijfertjes bovenin. Als die op 0 staan, zijn ze er.’

			‘De gelen moeten winnen.’

			‘Precies, dat is het doel van dit spel.’

			‘Van jouw ploeg, papa.’

			Ik zie dat ik vanachter de strijkplank nauwlettend in de gaten word gehouden. Zo stil mogelijk zit ik op de bank. Als een soort reiger. Die je niet ziet, maar die er toch is. Sinds kort hebben we in de ploeg bedacht dat we moeten koersen als reigers. Eerst het ene been, dan het andere been. Volledig onmerkbaar stappen voorwaarts zetten en dan in de finale pats boem de prooi pakken. Bijzonder dat een eerstejaars genaamd Pascal Eenkhoorn zoiets bedenkt. Wij hebben er ‘Eekhoorn’ van gemaakt, een diertje dat nogal veel springt en met zijn krachten lijkt te smijten. Hij doet zijn naam daarin ook wel eer aan. Hoewel hij zichzelf bij binnenkomst in de ploeg zo diep in slaap had gewerkt dat de ambulance eraan te pas moest komen om hem weer wakker te maken, en iedereen meteen zoiets had van ‘wij willen liever geen eenkhoorns in onze ploeg’, heeft hij inmiddels laten zien dat het een incident was en dat hij uit het goede hout gesneden is.

			Het peloton gaat de laatste kilometer in. De leider in zijn gele trui valt. ‘Jouw ploeg valt, papa! Is dat Jos? Waarom fiets jij daar niet? Was jij daar toen straks fietsen?’

			Dit zijn iets te veel vragen in een laatste kilometer. Iemand van Bora wint en Julie zet haar handen aan haar mond. ‘Boooeeeeh booeeeehhh boeeehhhh, die heeft geen geel shirt aan!’

			Er staat hier een generatie wielerhooligans op waar we in de toekomst rekening mee moeten houden. ‘Het is niet erg, schat. Soms moeten de anderen winnen. Dat maakt het leuker.’

			‘Mag ik nu mijn film kijken?’

			Twee weken later kom ik met de wallen onder mijn ogen in Zwitserland aan en zie ik Mathieu voor het eerst weer. Hij feliciteert me. ‘Zo’n vierde kleine, Mathieu, die doe je er niet zomaar bij hoor,’ zeg ik. Een aantal jaar eerder had ik hem na de geboorte van ons derde dochtertje wijsgemaakt dat je een derde er zo bij deed. Toen hij een jaar later zelf de derde kreeg, heeft hij mij uitvoerig bedankt voor dat advies.

			Mathieu lacht. ‘Dat dacht ik al,’ zegt hij. ‘Ik heb op je trainingspeaks gekeken en je zat nogal lang op het terras.’

		

	
		
			Geluk

			In de sport en in het leven is het belangrijk dat je jezelf doelen stelt. Doelen die binnen je bereik liggen, maar boven je huidige niveau. Het is net hoogspringen: de lat moet telkens een klein stapje omhoog. Als je over één meter veertig bent gesprongen moet je de lat daarna niet meteen op twee meter leggen. Ik hield ooit een lezing bij de Rabobank en kreeg de volgende vraag uit het publiek: ‘Hoe kun je wielrennen leuk vinden als je nooit wint? Als sporter wil je toch altijd winnen?’ Mijn antwoord: ‘Wielrennen bestaat niet uit winst of verlies. Spelletjes bestaan uit winst of verlies. In het wielrennen gaat het erom je persoonlijke doelen te halen, met winst als het maximaal haalbare.’

			Mijn eerste doel was om prof te worden. Toen dat lukte, stelde ik mij ten doel om wegkapitein te worden, zodat ik mensen kon verbinden, met elkaar kon laten samenwerken op een positieve manier, tot een team kon maken. Daarvoor moest ik eerst een tussendoel halen: een goede prof worden. Mijn volgende doel was om mensen te enthousiasmeren voor de sport en om ze te entertainen. Ik wil graag op een positieve manier impact hebben op mensen of op de samenleving.

			Tijdens een trainingskamp in 2017 vraagt Victor ­Campenaerts mij: ‘Wij hebben toch geen enkele functie in de maatschappij, vind je dat na al die jaren niet lastig?’ Ik antwoord hem dat we wel degelijk een functie hebben. We zorgen voor de vrijetijdsbesteding van veel mensen, we geven vertier en kunnen mensen inspireren. ‘Mensen willen zich met ons associëren. Als ze je ergens herkennen en jij zegt vriendelijk goedendag, geef je ze een goed gevoel.’ De tekst in het lied ‘Kleine jongen’ van André Hazes, ‘maak de mensen blij, dan zul je echt gelukkig zijn’ is zo treffend. Een paar weken later komt Victor bij me. ‘Bedankt Bram, het klopte wat je zei.’

			Na mijn laatste criterium van Oostvoorne komt er een man naar mij toe die vraagt of ik op de foto wil met zijn vriend die in een rolstoel zit. De vriend vertelt mij dat hij sinds een jaar weet dat hij ALS heeft. ‘Maar jouw manier van sport bedrijven en de manier waarop jij in het leven staat hebben mij enorm gesteund en de kracht gegeven om met deze ziekte om te gaan,’ zegt hij. Mijn doel is daarmee geslaagd. Het is een compliment dat veel dieper gaat dan welke overwinning ook.

			‘Peter Sagan is de gelukkigste mens in het peloton.’ Ik hoor het Michel Wuyts zeggen tijdens Vive le Vélo in de Tour van 2018. ‘Hij heeft in alles plezier. Renners zouden meer naar hem moeten kijken.’ Winnen maakt gelukkig, zo redeneert Wuyts. Volgens mij is dat niet waar, en worden mensen juist ongelukkig van vooral naar anderen kijken. Winnen werkt hetzelfde als bezit: het bezit van de zaak is het einde van het vermaak. Het is niet voor niets wat zoveel topsporters kampen met psychische problemen. Ze worden op een voetstuk geplaatst terwijl ze daar niet horen, of ze kunnen er niet mee omgaan. De kloof die zo’n voetstuk creëert met de rest van de wereld doet vreemde dingen met mensen. Een overwinning bezorgt een geluksmoment, maar hoe meer je wint hoe minder lang de euforie duurt. Terwijl Wuyts dit zegt, is Sagan net gescheiden van zijn vrouw. Ze hebben een zoontje van nog geen jaar. Dat is geen geluk. Als hij de gelukkigste mens was, dan zou hij zijn situatie niet willen veranderen.

			Een held kent geen zwakheden. In onze dromen kan onze held alles, en Sagan is een superheld. Wij willen allemaal graag iemand zijn zonder zwakheden en we willen een leven leiden dat slechts uit geluk bestaat. Sporthelden geven ons het idee dat dat mogelijk is. De media versterken dat geïdealiseerde beeld van de sporter, en sociale media – en met name Instagram en Facebook – doen daar nog een schepje bovenop. Daar plaatsen mensen foto’s en berichten met als enig doel de wereld te laten zien hoe fantastisch hun leven is. De meeste foto’s en berichten komen voort uit onzekerheid en worden geplaatst in de hoop op bevestiging. Maar elke volgende foto vraagt om meer bevestiging. Het is als een drug waarvan elk nieuw shot minder effect heeft dan het vorige, en minder lang werkt.

			Met veel winnaars wil je niet ruilen. Renners die heel veel winnen zijn vaak ongelukkig. Neem Marco Pantani, Frank Vandenbroucke, José María Jiménez en Jan Ullrich. Extreme prestaties worden vaak neergezet door extreme persoonlijkheden, en die spreken ons aan. Maar dat extreme vertroebelt de werkelijkheid, datgene waar het echt om gaat. Omdat alle aandacht uitgaat naar het exceptionele talent van onze helden op een bepaald gebied, blijft datgene waar ze niet goed in zijn onzichtbaar. Maar ook zij hebben een gebrek. Zolang je er niet mee wordt geconfronteerd is er niks aan de hand, maar vroeg of laat zal je gebrek aan het licht komen. Het komt dan dubbel zo hard aan, omdat de omgeving je niet de mogelijkheid heeft gegeven je zwakte te delen.

			Wie niet voor zichzelf sport maar dat doet om roem, geld en aanzien te verwerven, zal niet gelukkig worden. Een topsporter moet egoïstisch zijn, maar egoïsme maakt je ook eenzaam. Het zet je uiteindelijk in een isolement. Tijdens mijn eenzame reis door Nieuw-Zeeland kwam ik op de mooiste plekken en telkens dacht ik weer: later kom ik hier terug met mijn vrouw en kinderen. Wat heb je aan schoonheid en geluk als je het niet kunt delen? Er zijn mensen die helemaal alleen kunnen leven, maar sporters die in het middelpunt van de belangstelling staan, behoren daar zeker niet toe. Veel topsporters worden in hun jacht naar overwinningen gedreven door een verlangen naar erkenning en aandacht, dikwijls als compensatie voor iets waar ze geen vat op hebben. Zelf was ik op zoek naar erkenning door het gebrek aan aandacht thuis, omdat alle aandacht naar mijn zusje ging. Ik wilde graag in het middelpunt van de belangstelling staan. Ik ben nooit de beste wielrenner geworden, maar ik heb wel de aandacht en erkenning gekregen die ik als kind graag wilde. Veel meer dan dat ik voor ogen had.

			Hoeveel je wint bepaalt niet hoe gelukkig je bent, dan zou maar een kleine 0,1% echt gelukkig zijn. Mijn zusje heeft al voor haar geboorte van het leven verloren; ze zou diep ongelukkig moeten zijn. Ze kan het nog niet eens winnen van een vlieg die haar irriteert op een warme zomerdag. Elke dag voert ze een gevecht met het leven, en toch zegt ze af en toe gelukkig te zijn. Van haar leerde ik dat geluk ligt in het accepteren van je beperkingen en in het vermogen om de schoonheid te zien van de dingen die je kunt. Winnen draait niet om het verslaan van je concurrenten, winnen gaat over het accepteren van omstandigheden waar je geen invloed op hebt en het vinden van de kracht om moeilijke omstandigheden die je wél in de hand hebt, te veranderen.

		

	
		
			Leven na de fiets

			In de periode dat fietsen mij niet meer het plezier en geluk bood dat ik er altijd aan heb beleefd en mijn contractonderhandelingen heel moeilijk verliepen, ging ik op zoek naar andere doelen. Mijn positieve instelling en werklust hebben me veel verder gebracht dan ik ooit had gedacht, besefte ik. Waarom zou ik die kwaliteiten niet inzetten om een positieve bijdrage te leveren aan de maatschappij? Ik bedacht de formule ‘bereik maal impact is de mogelijkheid om de wereld te veranderen’. Ik had een enorm bereik gecreëerd, nu moest ik aan mijn impact gaan werken.

			Naast fietsen heb ik nóg een passie: beleggen, oftewel investeren. Ik besefte dat we heel veel kunnen bereiken als we geld in de goede richting kanaliseren. Er stroomt wereldwijd heel veel geld naar de olie- en gasindustrie, zowel vanuit directe investeringen als subsidies. Terwijl deze geldstroom vanuit subsidies ook geheel naar de ontwikkeling van duurzame energie en technologie kan vloeien. Om de klimaat doelstellingen te kunnen halen is er een enorme financiële inspanning nodig. Ik heb veel contact met OHV Vermogensbeheer. Als ik een blik in hun portefeuilles werp, zie ik dat ze beleggen in obligaties van het Amerikaanse energiebedrijf Kinder Morgan. Ik schrik. Kinder Morgan is het bedrijf dat een oliepijpleiding aanlegt van Canada naar Noord-Amerika, met vele schadelijke gevolgen voor de kwetsbare natuur en de drinkwatervoorziening van duizenden inwoners. In een wereld die wordt geregeerd door het grote geld, kunnen we juist met dat grote geld dus ook dingen veranderen. Ik stel het probleem aan de kaak en zij duiken er direct in. Twee weken later worden alle obligaties van Kinder Morgan verkocht en vragen ze me om na mijn wielercarrière bij hen te komen werken zodat ik me verder kan specialiseren in duurzaam investeren. Ik stel voor om een fonds op te richten dat zich richt op hernieuwbare energie, elektrische mobiliteit, recycling van materialen en duurzame technologieën.

			Tijdens mijn studie van twee jaar kwam ik tot de ontdekking dat we met de huidige wereld voor veel uitdagingen komen te staan voor toekomstige generaties. We moeten efficiënter, gezonder en bedachtzamer gaan leven om de huidige welvaart te kunnen behouden voor onze kinderen. De inspannings­astma die ik tijdens mijn carrière ontwikkelde als gevolg van het wielrennen in stedelijke gebieden, heeft mij doen beseffen hoe belangrijk schone lucht is voor onze gezondheid. Alleen al in Nederland hebben 12.400 kinderen bronchitisklachten als gevolg van luchtvervuiling. Als je dat doorrekent naar de totale wereldbevolking, besef je hoe zorgwekkend de gevolgen van luchtvervuiling zijn. Het is een van de grootste ‘killers’ wereldwijd. En als we er niks tegen doen, wordt het alleen nog maar erger.

			De technologieën om op duurzame manieren energie te produceren, zijn er. Als de financiële sector en overheid in duurzame energie investeren in plaats van in de olie- en gassector, kunnen we daarmee veel winst boeken. Financiële groei mag niet langer de belangrijkste factor in de berekening van een investeerder of de politiek zijn: we moeten van die groei de kosten aftrekken van de effecten die de investering heeft op de natuur, milieu en onze gezondheid – die berekening moet de maatstaf worden.

			In discussies over duurzaamheid ligt de focus vaak bij de landbouw. Maar gezien de milieuschade die de luchtvaart aanricht, is het volstrekt belachelijk dat je voor dertig euro naar landen in Zuid-Europa kunt vliegen terwijl een treinticket het veelvoudige kost. De vliegbelasting is 2,50 euro per ­ticket. Een vliegticket zou niet onder de 100 euro mogen kosten. Pijnlijk voor de luchtvaart, maar beter voor het milieu en de mens. Het geld dat een hogere belasting op vliegen oplevert, kan worden ingezet voor ontwikkeling van schonere technologieën in de luchtvaart of andere sectoren. Ik ben optimistisch over de toekomst, maar we moeten er wel met z’n allen heel hard aan gaan trekken. De verandering moet komen van bovenaf, in dit geval de politiek. Particulieren kunnen wel massaal zonnepanelen op hun daken gaan leggen, maar zolang de overheid stroom voor bedrijven subsidieert en onder het mom van economische groei een nieuwe luchthaven bij Almere gaat bouwen – en daarbij niet de kosten voor milieu en gezondheid meeneemt – zijn die zonnepanelen druppels op de gloeiende plaat. Het is net als in het wielrennen. Het gros van de renners wilde helemaal geen doping gebruiken maar werd meegezogen in het systeem. De idealisten bleven over. Pas toen er rigoureuze maatregelen werden genomen door ploegen en het ADAMS werd ingevoerd, sloeg ook de mentaliteit om. De overheid moet in deze transitie een leidende rol nemen en bedrijven dwingen anders met energie en afval om te gaan. Dit kun je niet alleen aan idealisten overlaten. Die idealisten zijn overigens wel hard nodig om de politiek de weg te wijzen.

			OHV ziet een fonds op het gebied van duurzaamheid wel zitten. Ik haal klimaatexpert en weerman Reinier van den Berg erbij en we hebben enkele brainstormsessies. Omdat ik besluit nog een jaar te fietsen en ik me er niet fulltime op kan richten, wordt het idee van een fonds on hold gezet. Een andere reden is dat er in de achterban nog te weinig animo is. Vlak voor onze laatste brainstormsessie is Donald Trump verkozen tot president van de Verenigde Staten. In de periode daarna besluiten ze wel te investeren in zonne-energie en ontwikkelaars van hernieuwbare energie.

			Ondertussen is voor mij het balletje gaan rollen en kom ik in contact met allerlei bedrijven. Ik ontdek dat er in het bedrijfsleven een enorme wil is om dingen te veranderen. Eén van de mensen die ik ontmoet is Edmond Hilhorst, die eigenaar was van Independer voordat hij het aan Achmea verkocht. Hij vertelt me dat hij zich sinds de verkoop vooral richt op impact-investeren: investeren in bedrijven die een impact maken op je leefomgeving, waardoor je met kapitaal daadwerkelijk iets kunt bijdragen aan een betere wereld. Dit klinkt mij als muziek in de oren. Enthousiast vertelt hij dat hij over twee weken naar Nepal vertrekt, waar hij investeert in een zonne-energiebedrijf. Hij vraagt of ik meega en brengt me in contact met Willem Grimminck, die in Nepal woont en voor een aantal Nederlanders investeringen in goede banen leidt. Willem is een wielerliefhebber en als ik hem bel is hij enorm enthousiast: ‘Je kunt hier fantastisch fietsen,’ zegt hij. ‘Ik heb een keer het Annapurna-circuit gefietst met vrienden.’ Ik vind het wel een mooi idee om mijn fietscarrière eind 2017 af te sluiten op 5000 meter hoogte. Stoppen op het ultieme hoogtepunt. ‘Dan kom ik wel met een paar vrienden,’ stel ik voor. Willem en ik besluiten de fietstocht te koppelen aan een zonne-energieproject. Ik ben bang dat Vera niet blij zal zijn als ik vertel dat ik in november nog tien dagen wil gaan fietsen, maar ze reageert helemaal niet afwijzend. Iets wat mij meteen met vreugde vervult en mijn enthousiasme nog aanwakkert. Waarschijnlijk legt Vera het naast zich neer als ‘weer zo’n wild idee van Bram’.

			In november 2017 vertrekken we met een groep van 27 mensen naar Nepal. Mijn broer Huub, vrienden, ondernemers en investeerders. We gaan in acht dagen de Annapurna rond fietsen op de mountainbike met als hoogste punt 5400 meter. Die top zullen we na vijf dagen bereiken. Een ambitieus plan met veel gevaren en risico’s, waaronder een grote kans op hoogteziekte. Al bij vertrek blijkt het een heel fijne groep enthousiaste mensen die er stuk voor stuk het beste van willen maken. Ik ben door iedereen als kopman bestempeld. Een prettig idee dat ik na zeventien jaar fietsen ook nog een keer de kopman mag zijn.

			De tocht is adembenemend mooi. Doordat we zo snel aan hoogte winnen op de fiets verandert het landschap voortdurend. Van tropisch bos naar naaldbossen, naar berglandschappen, naar steppes, naar maanlandschap, naar woestijn en weer terug. Boven de 3000 meter is de door ons ingestelde alcoholgrens van toepassing – het niet-drinken is onze grootste uitdaging. Ik neem de rol van wegkapitein weer op me en probeer iedereen te motiveren en nuttige aanwijzingen te geven. Tijdens de tocht bezoeken we verschillende kleine ondernemers om te kijken op welke manier we ze kunnen helpen door middel van zonne-energie.

			De vierde nacht slapen we boven de 4000 meter. De rit ernaartoe is wellicht de mooiste die ik ooit heb gemaakt, maar de nacht die erop volgt is niet echt lekker. Ik slaap bij mijn broer Huub en schoonbroer Thijs, die hier onze groepsdokter is. Mijn broer ligt de hele nacht te kuchen en ik doe zelf ook geen oog dicht. Als ik vraag hoe het met hem gaat, antwoordt hij dat het goed gaat. Ondertussen blijkt hij hoogteziekte te ontwikkelen. De volgende ochtend bij het ontbijt zie ik Huub ineens zonder jas en muts verdwaasd langs de ontbijtruimte wandelen – bij min vijftien graden. Ik storm naar buiten en zeg dat hij zich tenminste warm moet aankleden. Het komt maar half bij hem binnen. Iedereen wil zo snel mogelijk vertrekken richting de top omdat we de fiets de hele weg tot 5400 meter zullen moeten tillen. Het is te steil en de lucht is te ijl om nog te kunnen fietsen.

			Mijn broer komt maar niet in gang, en Thijs, Huub en ik vertrekken als laatste. Stapje voor stapje schuifelen we omhoog. Ik probeer Huub zoveel mogelijk te motiveren, maar het lukt maar niet. Na een tijdje besluit ik door te lopen om bij de anderen te kijken. De meesten klimmen in gestaag tempo omhoog; veel puf zit er echter op deze hoogte niet meer in. Na het steilste gedeelte en bij de eerste hut op 4800 meter parkeer ik mijn fiets en loop ik terug naar beneden om te kijken hoe het met Huub gaat. Hij blijkt nauwelijks opgeschoten te zijn. Thijs is nog altijd bij hem. Huub zegt dat het nog altijd goed gaat, maar dat hij wat moet opwarmen. ‘Dit gaat zo niet,’ zeg ik tegen Huub. Thijs geeft hem nog een heel kleine kans omdat hij niet braakt – een van de eerste verschijnselen van hoogteziekte. Ik geef hem mijn jas, neem zijn fiets mee en loop weer terug omhoog naar de hut. Zonder fiets komt hij toch in beweging. Na een paar uur bereikt hij de hut. Hij blijkt ondertussen ernstig hoogteziek. Hij spuugt zelfs bloed. De hoest van die nacht was dus niet zomaar een hoest. Hij is longoedeem aan het ontwikkelen, een vergevorderd stadium van hoogteziekte. De begeleiding hakt maar niet de knoop door en denkt dat Huub nog wel met een paard de pas van 5400 meter over kan. Er ontstaat een discussie onder de deelnemers. Ik zie het met lede ogen aan. Ik zou dit met mijn broer doen, samen naar de top. Hij heeft altijd naar mijn carrière opgekeken. Hoogteziekte is iets wat iedereen kan krijgen, het heeft helemaal niks met conditie of gezondheid te maken. Na mij was hij ongetwijfeld de beste fietser en het meest fit. Uiteindelijk hak ik zelf de knoop door: hoe moeilijk het ook is, maar ik zie het helemaal mis gaan. ‘Huub, je gaat terug. Dit is onverantwoord.’ Samen met een andere jongen die staat over te geven en een gids zal hij de berg terug afdalen. Op het moment dat onze wegen scheiden, word ik overmand door emoties. Ik was liever hoogteziek geworden dan mijn broer. Ik had het hem gegund, dat hij één keer mij had verslagen.

			Op de top is de sfeer uitgelaten; de indrukken die we op die bergflank opdoen zullen voor altijd bij ons blijven. Als kind keek ik altijd vol ontzag naar de toppen van bergen, ik wilde ze allemaal beklimmen. Hoe hoger hoe beter, en het liefst zo hoog mogelijk met de fiets. Nu ben ik hoger met de fiets geweest dan ik ooit voor mogelijk hield. Het letterlijke hoogtepunt in mijn carrière. Ondertussen knalt mijn hoofd uit elkaar en net voor de laatste van de groep de top bereikt, moet ik afdalen. Ik ben nu zelf doodziek. Ik stap op de fiets en schiet als een speer naar beneden. Deze afdaling is de spectaculairste en mooiste die ik ooit heb gedaan. De eerste kilometer dreunt elke steen door in mijn hoofd, maar zodra ik onder de 5000 meter ben, krijg ik de controle over mijn lichaam weer terug. Boven de 5000 meter heeft een mens gewoon niks te zoeken, zo stel ik vast. Als er al geen planten kunnen groeien, wat doen wij er dan?

			Eenmaal terug op 4000 meter begint de helling af te vlakken. Bij een paar lodges wacht ik op de rest. De meesten hebben het niet aangedurfd naar beneden te fietsen en leggen het grootste deel te voet af. Als de groep weer compleet is, vervolgen we de afdaling. Het landschap is veranderd in een soort woestijnlandschap met brede puinwaaiers, onbeschrijflijk machtig. We zitten midden in de Himalaya. Stofwolken trekken voorbij door de harde wind die door de dalen raast.

			De laatste twee dagen zijn fantastisch. De groep voelt zich verbonden door wat we samen en individueel hebben bereikt. Dat een paar mensen moesten achterblijven is heel zuur, maar voedt aan de andere kant het gevoel dat we een stevige prestatie hebben neergezet. Aan het eindpunt in Pokhora zien we de zieken weer terug. Die avond vieren we feest alsof we de Tour de France hebben gewonnen.

			Bij terugkeer in Kathmandu vindt er een congres plaats over investeren in Nepal en de samenwerking tussen Nederland en Nepal. Er zijn Nederlandse ondernemers en investeerders bij aanwezig en een aantal Nepalese kopstukken uit de politiek en het bedrijfsleven. Ik houd een praatje over de noodzaak van schone lucht en mijn ervaringen vanuit het fietsen. Een maand later is er in Nederland weer een bijeenkomst, dit keer met Nederlandse ondernemers en investeerders. Uiteindelijk blijft een select groepje over en een halfjaar later richten we met voornamelijk deelnemers van de trip een bedrijf op, het ORE, dat staat voor Offgrid Renewable Energy. Het doel is om elektriciteit te brengen naar Nepalese dorpen die niet zijn aangesloten op het nationaal netwerk en daarmee de levensstandaard van hun inwoners te verbeteren. Met de komst van elektriciteit krijgen de mensen die er wonen nieuwe mogelijkheden om zich in de huidige maatschappij beter te kunnen ontwikkelen. We richten ons daarbij vooral op waterpompen op zonne-energie, die de landbouw hoog in de Himalaya productiever kunnen maken.

			Vanuit dit project word ik uiteindelijk benaderd door Brightlands, een kennis- en innovatiecentrum in Zuid-­Nederland met campussen op vier gebieden: Voedsel, ­Financiën, Medische ontwikkeling en Chemie. De chemie campus wil zich de komende jaren volledig op verduurzaming van de chemische processen inzetten met de focus op energieopslag, biobased plastics en recycling van plastics. Dit zijn precies de zaken waar ik me graag voor inzet, omdat het plasticprobleem en het klimaatprobleem de toekomst zullen beheersen wat betreft milieuproblematiek. Hoe gaaf zou het zijn als ik mijn steentje kan bijdragen aan het oplossen van die problemen? Met de fiets als middel wil ik proberen te blijven inspireren en verbinden.

			Het wielrennen is uiteindelijk de beste studie gebleken. Ik ben letterlijk de hele wereld over geweest. De fiets heeft me een groot bereik opgeleverd en kennis van de samenleving. Daar kan geen studie of diploma tegenop. Nu mijn wielercarrière is afgerond, wil ik proberen een impact te creëren die verder gaat dan winst of verlies in de koers. Daarbij zal ik het fietsen, mijn ploeggenoten en al het personeel koesteren en bij me dragen. Met hetzelfde plezier waarmee ik zoveel jaren heb gefietst, zal ik mijn nieuwe weg inslaan.

			Waar die weg naartoe gaat, weet ik niet. Tijdens elke training probeerde ik minimaal één keer een weg in te slaan die ik nog niet kende, en dat wil ik blijven doen. Ik ben nog altijd op zoek naar het onbekende, naar verrassingen. De fiets heeft me altijd vergezeld, is mijn grootste vriend geweest. De finish is slechts een halte. Ik neem geen afscheid, ik stap slechts af om op een andere manier verder te gaan.

		

	
		
			Epiloog

			Natuurlijk geef jij, Bram, niets om elegantia, geen flikker om onbenullige tijdsafspraken. Je hebt geen agenda, kijkt nooit op de klok, geeft stiekem niets om spullekes. Uiteindelijk kunnen de aandelen BESI je ook niets schelen. Naar mijn weten heb jij trouwens ook nooit je wenkbrauwen laten epileren bij Nadine Gregoire.

			Door onze ervaringen met jou zijn we erachter gekomen dat jij niets geeft om futiliteiten. Ik en met mij vele anderen hebben je mogen leren kennen als iemand die geeft om de wezenlijke dingen in het leven.

			Dat is je kracht. Je lach, je eeuwige optimisme en je inspirerende rol. In Nepal, toen we op jouw initiatief met een heel team mountainbikers over het Annapurna massief zijn getrokken, zag ik wat ik al dacht te weten. Je inspireert en brengt mensen bij elkaar. Maar bovenal zag ik een man met onmetelijke liefde voor zijn kinderen, familie en vrienden. 

			Thijs van Herpt
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