
  
    
  

  
    
      +’+


      [image: 01.jpg]

    

  


  Jacqueline Kennedy


  Mijn leven met John F. Kennedy


  Historische gesprekken met Arthur M. Schlesinger jr. 1964


  Voorwoord door Caroline Kennedy


  Inleiding en annotaties door Michael Beschloss


  Spectrum


  Spectrum maakt onderdeel uit van Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv


  Postbus 97


  3990 DB Houten


  ==


  Het uitwerken van vastgelegde gesprekken is eerder een kunst dan een wetenschap. De meest betrouwbare bron voor wat Jacqueline Kennedy en Arthur M. Schlesinger jr. in het voorjaar van 1964 tegen elkaar hebben gezegd, zijn de digitaal geremasterde maar ongewijzigde banden van deze gesprekken. Om dit boek voor de lezer zo begrijpelijk mogelijk te maken, hebben we sommige tussenwerpsels en niet-afgemaakte zinnen weggelaten waar ze de conversatie hinderden, maar alleen wanneer deze veranderingen de betekenis niet beïnvloedden.


  ==


  Oorspronkelijke titel: Historic Conversations on Life with John F. Kennedy


  Uitgegeven door: Hyperion, New York


  Copyright © 2011 Caroline Kennedy, John Schlossberg, Rose Schlossberg,


  Tatiana Schlossberg


  Vertaling: Rob de Ridder


  Eindredactie: Martin Appelman, Ampersand, redactie & productie


  © foto voorplat omslag: Mark Shaw/mptvimages.com


  E-book: Elgraphic bv, Schiedam


  ==


  © 2011 Nederlandstalige uitgave: Uitgeverij Unieboek | Het Spectrum bv, Houten – Antwerpen


  ==


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  ==


  Voor zover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 Auteurswet 1912, juncto het Besluit van 20 juni 1974, Stb. 351, zoals gewijzigd bij het Besluit van 23 augustus 1985, Stb. 471 en artikel 17 Auteurswet 1912, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3051, 2130 KB, Hoofddorp).


  Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken dient men zich tot de uitgever te wenden.


  ==


  NUR 681


  E-BOOK ISBN 978 90 00 30403 5


  Deze digitale editie is gemaakt naar de 1e druk 2011 met ISBN 978 90 00 30402 8


  ==


  www.unieboekspectrum.nl


  ++


  ==


  ==


  ==


  ==


  Met veel dank aan


  ==


  John F. Kennedy


  Presidential Library and Museum


  ==


  www.jfklibrary.org


  INHOUD


  Voorwoord door Caroline Kennedy


  ==


  Inleiding door Michael Beschloss


  ==


  HET EERSTE GESPREK


  De presidentiële aspiraties van John F. Kennedy • 1956 De nominatie voor het vicepresidentschap • De machtsstrijd om de delegatie van Massachusetts • 1953-1954 Politiek in Boston • De eerste huwelijksjaren • Rugoperatie van 1954 • Over JFK’s temperament • Het sociale leven in Georgetown • Feestjes in het Witte Huis • JFK’s invloed op anderen • Adlai Stevenson • 1958 De campagne voor de Senaat in Massachusetts


  ==


  HET TWEEDE GESPREK


  Over JFK’s leesgewoonten • JFK’s jeugd: belangstellingen en helden • JFK’s mening over Thomas Jefferson, Theodore Roosevelt, Franklin D. Roosevelt • Joseph P. Kennedy • Over JFK’s temperament • Charles de Gaulle • Rivalen van 1960 • Profiles in Courage: over het schrijverschap • De relatie tussen JFK en Robert F. Kennedy • JFK’s politieke moed • Campagne van 1960 • De voorverkiezingen in Wisconsin en West Virginia


  ==


  HET DERDE GESPREK


  JFK en Joseph McCarthy • 1960 De avond van de voorverkiezingen • Zomer 1960: Hyannis Port • Nationale Democratische Conventie • Lyndon Johnson als running mate • Politieke tegenstanders • JFK’s gezondheid • Verkiezingsdebatten • Verkiezingen van 1960 • JFK’s geloofsovertuiging • Band met de katholieke geestelijkheid


  ==


  HET VIERDE GESPREK


  Tussen de verkiezingen en het presidentschap • Geboorte van John F. Kennedy jr. • Samenstellen van het kabinet • Het leven in het Witte Huis • JFK’s plannen voor zijn leven na het presidentschap • De band tussen JFK, Robert F. en Edward M. Kennedy • De eerste tijd in het Witte Huis • Restauratie en gids van het Witte Huis • De band tussen JFK en Jacqueline • Inaugurale rede • De inauguratiedag en de inauguratiebals • Het sociale leven in het Witte Huis • JFK’s dagelijkse routine • JFK’s rugproblemen • Jacqueline’s staf en vrienden


  ==


  HET VIJFDE GESPREK


  De Cubaanse Revolutie • De Varkensbaai • Latijns-Amerika • Staatshoofden en staatsbezoeken • Harold Macmillan • Bezoek aan Canada • Bezoek aan Frankrijk • Charles de Gaulle • André Malraux en de Mona Lisa


  ==


  HET ZESDE GESPREK


  De VS en Duitsland • De Berlijnse crisis • JFK’s temperament • Jawaharlal Nehru en Indira Gandhi • Kernontwapening • Harold Macmillan • De ‘Hickory Hill-seminars’ • JFK over Lincoln • Staalcrisis • J. Edgar Hoover • Burgerrechten • De Mars op Washington van 1963 • Martin Luther King jr. • De Cubaanse raketcrisis • Lyndon Johnson • Mike Mansfield • Andere stafleden en vrienden


  ==


  HET ZEVENDE GESPREK


  Harold Macmillan en Skybolt • Charles de Gaulle en de Europese Gemeenschap • Jacqueline’s reis naar India • JFK en Buitenlandse Zaken • Vietnam • Henry en Clare Boothe Luce • Latijns-Amerika • JFK en Dean Rusk, Chester Bowles, Averell Harriman, Douglas Dillon • Benoemingen in het Hooggerechtshof • The New York Times vs. Sullivan • Jacqueline over haar ‘imago’ • JFK’s relatie met stafleden • JFK en de kinderen • JFK’s plannen voor de tweede termijn • Campagne van 1964


  ==


  Dankbetuiging


  Bronnen


  Fotoverantwoording


  Noten


  VOORWOORD door Caroline Kennedy


  In 1964 voerde mijn moeder binnen het kader van een project orale geschiedenis een aantal gesprekken met Arthur M. Schlesinger jr., waarin hij haar vroeg om het een en ander te vertellen over de jaren samen met haar echtgenoot, mijn vader John F. Kennedy. Deze gesprekken werden binnen vier maanden na het overlijden van haar echtgenoot op band opgenomen en kunnen beschouwd worden als een geschenk aan de geschiedenis, en van haar kant bezien als betoon van liefde. Omdat we ze met passend respect wilden behandelen, hebben mijn kinderen en ik zorgvuldig nagedacht alvorens te besluiten ze nu te publiceren, ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van mijn vaders presidentschap. Dit lijkt ons het juiste moment – het is alweer een tijdje geleden, zodat ze gewaardeerd kunnen worden om hun unieke gezichtspunten, terwijl er toch ook nog mensen in leven zijn die zich het presidentschap van mijn vader kunnen herinneren en die mijn moeders inzichten verhelderend zullen vinden. Ik hoop ook dat jongere generaties die nu kennisnemen van de jaren rond 1960, deze herinneringen zullen beschouwen als een goede introductie voor het leren begrijpen hoe geschiedenis gemaakt wordt en dat het hen zal stimuleren iets terug te doen voor dit land, dat ons allemaal zoveel gegeven heeft.


  In mijn jeugd besteedde mijn moeder veel tijd aan gesprekken achter gesloten deuren met leden van mijn vaders regering. Er werden toen plannen gemaakt voor mijn vaders graf op Arlington National Cemetry, er werd besproken hoe zij ervoor konden zorgen dat het John F. Kennedy Center for the Performing Arts mijn vaders betrokkenheid bij de culturele erfenis van ons land zou weerspiegelen en hoe mijn vaders wensen aangaande de John F. Kennedy Presidential Library en het Institute of Politics nageleefd zouden kunnen worden. Er werden toen talloze beslissingen genomen over het onderbrengen van mijn vaders officiële papieren, persoonlijke besluiten, memo’s en andere tastbare herinneringen. Mijn moeder was vastbesloten van de Kennedy Library een levend monument te maken, een plaats waar studenten inspiratie op zouden doen voor een carrière in het openbaar bestuur, waar wetenschappers toegang zouden krijgen tot de historische documentatie en waar mensen iets te weten zouden komen over de idealen die ten grondslag lagen aan mijn vaders carrière en zijn visie op Amerika. Deze ontmoetingen waren een beetje geheimzinnig, maar mijn broer en ik hadden het gevoel dat niets belangrijker was dan de ‘orale geschiedenis’, waar we af en toe iets over te horen kregen.


  Mijn ouders deelden hun liefde voor geschiedenis. Voor hen was het verleden niet iets wat alleen van wetenschappelijk belang was, maar een verzameling van de meest fantastische mensen die je ooit zou kunnen ontmoeten. Mijn vaders interesse was politiek – ik heb zijn boeken nog over de Amerikaanse Burgeroorlog en de Engelse parlementaire geschiedenis en ook zijn exemplaar van The Federalist Papers, dat vol aantekeningen staat. Mijn moeder was van mening dat er niet genoeg vrouwen voorkomen in de Amerikaanse geschiedenis en vond daarom het lezen van boeken over de koningshuizen in Europa en dagboeken van de leden van die koningshuizen interessanter. Ze las Oorlog en vrede tijdens de voorverkiezingen in Wisconsin en beweerde dat het lezen van de Memoirs of the Duc de Saint-Simon over het leven aan het hof van Versailles de beste voorbereiding was geweest op haar leven in het Witte Huis.


  Na mijn vaders dood besloot mijn moeder alles op alles te zetten om ervoor te zorgen dat de documentatie over zijn regeringsperiode bewaard zou blijven. Ze was ervan overtuigd dat zijn besluiten de tand des tijds zouden doorstaan en ze wilde heel graag dat toekomstige generaties te weten zouden komen wat voor een geweldige man hij was geweest. Ze hielp bij de opzet van een van de meest uitgebreide orale-geschiedenisprojecten die ooit zijn uitgevoerd, waarbij meer dan duizend mensen geïnterviewd werden over hun leven en werken naast en met John F. Kennedy. Hoewel het pijnlijk was voor mijn moeder om het leven dat na die tijd in duigen lag, weer op te pakken, wist ze dat haar deelname aan het project van belang was. Ze vertelde ons altijd dat ze ervoor gekozen had om door Arthur M. Schlesinger jr. geïnterviewd te worden, winnaar van de Pulitzer Prize, voormalig hoogleraar aan Harvard University en speciaal assistent van president Kennedy, omdat ze dit voor volgende generaties wilde doen; daarom ook liet zij de banden verzegeld bewaren in een kluis voor een tijdspanne van vijftig jaar.


  Afschriften van deze gesprekken las ik voor het eerst een paar weken na mijn moeders dood in 1994, toen de kluis geopend werd en haar advocaat mij een exemplaar gaf. Alles was in die tijd overweldigend voor mij, aangezien ik mij met dezelfde soort beslissingen geconfronteerd zag over haar bezit als waarover zij had moeten beslissen, dertig jaar eerder. Dat ik op de hoogte was van haar wensen ten aanzien van orale geschiedenis maakte het een stuk gemakkelijker – ik wist dat ik iets las wat nog niet bekend mocht worden – en alhoewel ik het fascinerend vond, liet ik het terugleggen in de kluis om het daar zijn tijd af te laten wachten.


  Een paar jaar geleden begonnen mijn familie en ik na te denken over het herdenken van de vijftigste verjaardag van mijn vaders presidentschap. Wij besloten ons te richten op projecten die zijn erfenis wereldwijd toegankelijk zouden maken. In samenwerking met de staf van de John F. Kennedy Library and Foundation en enkele grootmoedige privépartners spande mijn echtgenoot, Edwin A. Schlossberg, zich in om het grootste digitale archief over een presidentschap ooit op te zetten en daarbij gegevens online te zetten, stukken geschikt te maken om te downloaden en een website te openen – www.jfk50.org – om zo mijn vaders roeping tot leven te brengen voor de huidige generatie.


  De publicatie van deze gesprekken vormt een belangrijke bijdrage aan de herdenkingsactiviteiten en is er één met een eigen verhaal. Toen de directeur van de Kennedy Library mij voor het eerst aansprak over dit idee, vroeg ik hem om in de archieven op te zoeken wat de wensen van mijn moeder waren ten aanzien van de publicatiedatum. Vreemd genoeg was er, ondanks het belang van het materiaal, geen akte van schenking noch een overdrachtsakte te vinden, evenmin als een intentieverklaring ten aanzien van de datum waarop de gesprekken openbaar mochten worden gemaakt. Er was slechts een korte notitie te vinden van een voormalig regeringsarchivaris waarin vermeld werd dat ‘voor deze interviews dezelfde voorwaarden gelden als voor de Manchester-interviews’.


  Er zijn wat betreft achtergrondinformatie na mijn vaders dood met mijn moeder drie belangrijke interviews gehouden. Het eerste was het gesprek met Theodore H. White in Hyannis Port op 29 november 1963, slechts een paar dagen na mijn vaders begrafenis. Mijn moeder vertelde White in dat gesprek grappig genoeg dat zij en mijn vader ’s avonds, voordat zij naar bed gingen, vaak naar de elpee van de Broadwaymusical Camelot luisterden en dat ze, nu ze terugkeek, besefte dat ‘dat korte schitterende moment’ haar deed denken aan zijn presidentschap. Het artikel van White werd een week later gepubliceerd in het tijdschrift Life, maar de aantekeningen die hij maakte tijdens het gesprek werden verzegeld tot één jaar na mijn moeders dood. Ze zijn nu toegankelijk voor onderzoekers in de Kennedy Library in Boston.


  Het tweede interview bestond uit een aantal gesprekken met William Manchester, die bezig was met het schrijven van een boek met de titel The Death of a President. Mijn moeder zei tijdens deze ontmoetingen meer over de moord op mijn vader dan ze van plan was geweest. Achteraf bleek ze zo ontdaan bij de gedachte dat haar persoonlijke herinneringen openbaar zouden worden, dat ze de schrijver en de uitgever dringend verzocht ze uit het boek te houden. Er werd een overeenkomst bereikt en alhoewel er veel van de inhoud toch openbaar is geworden, zijn de aantekeningen bij de gesprekken verzegeld voor honderd jaar – dat wil zeggen tot 2067.


  Verreweg het belangrijkst waren de gesprekken in het kader van het geschiedenisproject met Arthur Schlesinger, waarin mijn moeder zeer bereidwillig bleek herinneringen op te halen aan haar huwelijksleven en haar inzichten te delen over mijn vaders privéleven en zijn openbare persoonlijkheid als politicus. De notitie van de archivaris met betrekking tot de publicatiedatum stemt niet overeen met wat ik mij herinner, noch lijkt die aan mijn moeders wensen te voldoen. Ik ging dit na bij leden van haar staf in het Witte Huis in die tijd en daarna ook bij vrienden en juristen. Niemand herinnerde zich iets anders dan ik en zij waren zeer enthousiast over het idee van publicatie.


  Ik zag mijzelf dus geconfronteerd met een dilemma, waar ik talloze malen tegenaan ben gelopen in verband met mijn moeders papieren en correspondentie. Aan de ene kant stond zij bekend als een gesloten persoonlijkheid die geen interviews gaf over haar leven in het Witte Huis (behalve deze drie dan) en in haar testament vast had laten leggen dat zij mijn broer en mij dringend verzocht onze uiterste best te doen om te voorkomen dat haar persoonlijke papieren, brieven en aantekeningen gepubliceerd zouden worden.


  Aan de andere kant echter bewaarde ze elk stukje papier dat bij haar binnenkwam – alle verjaardagskaarten en gelukstelegrammen, alle brieven van haar ouders, alle agenda’s en dagboeken, alle kladjes van brieven en memo’s die ze ooit zelf schreef. Ze besefte dat leven in het Witte Huis een groot voorrecht was en ze was trots op haar aandeel daarin. Toen zij al vrij vroeg een keer ontdekte dat een van de secretaresses briefjes en interne correspondentie die zowel het dagelijks leven als het officiële leven van het huis weergaven, weggooide, schreef ze een strenge, berispende brief, waarin zij iedereen van de staf opdracht gaf zelfs de kleinste aantekening te bewaren. Het feit dat zij zich graag verdiepte in het verleden, sterkte haar in de overtuiging dat ze de plicht had alles te bewaren van wat er gebeurde tijdens haar tijd in het Witte Huis.


  In de jaren na haar overlijden ben ik mij gaan afvragen wanneer iemand niet meer van jou is, maar van de geschiedenis. Er is over weinig mensen meer geschreven dan over mijn moeder en toen ik ouder werd, kreeg ik het gevoel dat ik haar moest beschermen – net zoals zij ons beschermd had. Daarom dacht ik eerst dat het het beste zou zijn als deze gesprekken voor nog eens vijftig jaar verzegeld zouden blijven, liever dan dat haar herinneringen opnieuw onderwerp van roddel en speculatie zouden worden. Maar ik begrijp ook dat de voortdurende belangstelling voor haar leven voortkomt uit de enorme bewondering en goodwill die zij nog steeds oproept; bovendien beschouw ik openbare toegang tot regeringszaken als een belangrijke Amerikaanse waarde.


  Ik heb door de jaren heen talloze verzoeken ontvangen voor het publiceren van mijn moeders aantekeningen en correspondentie. Het was af en toe moeilijk om een balans te vinden tussen haar verlangen naar privacy en haar rol in het openbare leven en beide te respecteren. Ik breek mij het hoofd over elk verzoek, maar ik weet dat mijn moeder vertrouwen had in mijn oordeel en voelde dat ik haar kijk op het leven begreep. Met het verstrijken van de tijd wordt het minder pijnlijk haar te delen met de wereld en eigenlijk is het zelfs een voorrecht. Ik, als haar kind, vond het soms moeilijk dat de meeste mensen mijn moeder direct kunnen typeren, terwijl zij haar eigenlijk helemaal niet hebben gekend. Ze hebben misschien een idee van haar stijl en haar waardige persoonlijkheid, maar ze weten niet altijd hoe groot haar intellectuele nieuwsgierigheid was of haar gevoel voor humor, hoe avontuurlijk ze was of hoe groot haar rechtvaardigheidsgevoel. Ik heb door de jaren heen geprobeerd een net zo duidelijk onderscheid te maken tussen haar openbare leven en haar privéleven als zij zelf altijd deed – ik probeer verzoeken in te willigen die gaan over mijn vaders carrière, het leven in het Witte Huis en historische gebeurtenissen, terwijl ik geen toestemming geef voor het publiceren van wat zij geschreven heeft als privéburger – of het nu gaat om haar als jonge vrouw of als redactrice.


  De gesprekken waar het hier om gaat, vallen niet binnen dezelfde categorie als haar zelf geschreven herinneringen, omdat ze juist op band zijn gezet met de bedoeling dat ze eens openbaar zouden worden. Het was dus nu niet de vraag óf de gesprekken zouden worden gepubliceerd, maar wanneer, en ik moest dat besluit nemen. De ervaring die ik eerder had opgedaan bij het nemen van beslissingen, droeg bij aan mijn idee dat dit het goede moment is.


  Wat mij hielp om tot deze conclusie te komen, was het feit dat ik me ervan bewust was in welke context de gesprekken hadden plaatsgevonden en op welk moment. Het doel was om een overzicht van mijn vaders leven en carrière te geven aan de hand van mijn moeders herinneringen aan mensen die hem kenden en met hem samenwerkten. Om die reden volgen de vragen een min of meer chronologische volgorde, te beginnen met mijn vaders eerste verkiezingsstrijd in Massachusetts, zijn gevecht in 1956 voor de nominatie tot vicepresident, de campagne van 1960, de overgangsperiode tussen verkiezing en inauguratie, de inauguratie zelf, de Varkensbaai, de Cubacrisis, het openbare en het privéleven in het Witte Huis en de plannen voor de campagne van 1964 en de tweede ambtstermijn van mijn vader. Gaandeweg vonden er echter ook gesprekken plaats over bepaalde centrale figuren en gebeurtenissen op zowel binnenlands als op internationaal gebied.


  Wat de beslissing voor mij ingewikkelder maakte, was mijn overtuiging dat mijn moeder, als zij de transcripties had kunnen overlezen, zeker verbeteringen had aangebracht. Ze was een jonge weduwe op het dieptepunt van haar rouw. De gesprekken begonnen binnen slechts vier maanden nadat zij haar man, haar huis en haar levensdoel had verloren. Ze stond alleen voor de opvoeding van twee jonge kinderen. Het is dus niet verbazingwekkend dat ze bepaalde opmerkingen later te persoonlijk en andere te hard zou hebben gevonden. Ik weet zeker dat ze bepaalde dingen zou hebben toegevoegd en haar standpunten waren zeker geleidelijk veranderd. Ik worstelde met de vraag of ik bepaalde opmerkingen zou schrappen omdat men ze uit hun context zou kunnen halen. Ik besefte echter tegelijkertijd dat mijn goede bedoelingen verkeerd uitgelegd zouden kunnen worden, zelfs als de aangepaste versie een ‘beter’ beeld zou geven van hoe zij zich werkelijk voelde. Na lang nadenken besloot ik de integriteit van de op band opgenomen gesprekken te handhaven als belangrijkste bron en de tekst alleen wat aan te passen voor de leesbaarheid en niet wat betreft inhoud, zoals ook gedaan is met andere presidentiële transcripties en interviews binnen de context van het project over orale geschiedenis.


  Ik kreeg minder bedenkingen dankzij het feit dat de gesprekken opvallend spontaan en informeel zijn verlopen. Omdat ik mijn moeder zo goed heb gekend, hoor ik haar stem in mijn hoofd als ik haar woorden lees. Ik kan zo zeggen wanneer ze emotioneel is, wanneer ze plezier heeft of wanneer ze zich ergert – hoe beleefd ze ook altijd blijft. Hoewel haar antwoorden meestal over mijn vader gaan, zullen mensen bij het luisteren naar de banden veel leren over wie zij zelf was. Je kunt, behalve uit wat ze zegt, ook veel afleiden uit haar toon en uit de pauzes tussen haar woorden. Ik ga ervan uit dat de lezers en de luisteraars haar denkbeelden in de juiste context zullen zien en zo een correct beeld van haar als persoon in al haar facetten zullen krijgen en ook van het moment in de tijd waarop het zich afspeelt. Ik hoop ook dat haar toewijding aan haar echtgenoot net zo duidelijk zal blijken voor anderen als voor mij.


  Mijn ouders deelden niet alleen hun passie voor geschiedenis, maar ook de overtuiging dat de Amerikaanse samenleving volwassen was geworden. In deze tijd lijkt dat misschien niet zo’n bijzondere veronderstelling, maar toentertijd waren de Verenigde Staten pas net aan het opkomen als wereldmacht en mensen keken nog vooral naar Europa voor richting en leiderschap. Mijn ouders hadden de overtuiging dat Amerika het leiderschap zou krijgen op grond van idealen en niet alleen om economische of militaire redenen, en ze wilden onze verworvenheden op het gebied van kunst en cultuur graag doorgeven aan de wereld. Mijn moeder speelde een belangrijke rol op het gebied van de ontwikkeling van wat wij nu ‘stille diplomatie’ noemen. Ze maakte veel reizen met mijn vader of alleen en sprak vaak de taal van het land dat ze bezocht. Ze was een internationale sensatie.


  Ze begreep ook heel goed dat het Witte Huis een belangrijk symbool was van onze democratie en deed haar best ervoor te zorgen dat het het beste van Amerika zou vertegenwoordigen voor scholieren, studenten en gezinnen die het bezochten, maar ook voor de buitenlandse regeringsleiders die daar ontvangen werden. Ze werkte hard – niet aan het ‘opknappen’, een woord dat ze haatte – aan het ‘restaureren’ van het Witte Huis, zodat de nalatenschap van John Adams, Thomas Jefferson, James Madison en Abraham Lincoln zichtbaar zou zijn. Ze vernieuwde de White House Library zodat ze de klassieke werken van de Amerikaanse geschiedenis en de Amerikaanse literatuur tentoon kon stellen. Ze richtte de Fine Arts Committee op en de White House Historical Association met het doel een grote collectie Amerikaanse schilderijen en decoratieve kunst op te bouwen, die een van de beste van het land zou worden. Ze maakte van het Witte Huis het geweldigste theater van de wereld en nodigde de beroemdste artiesten uit om daar te komen optreden. Ze ontving jonge musici, Afro-Amerikaanse operazangers en -zangeressen die toen net in opkomst waren, jazzmusici en moderne dansers – allemaal om de belangstelling te wekken en te vergroten voor de Amerikaanse kunst en cultuur.


  Ze was ervan overtuigd dat Washington D.C., als hoofdstad van ons land, Amerika’s pas verworven prominente plaats in de wereld moest weerspiegelen. Ze vocht voor het behoud van Lafayette Square en kwam met het plan om Pennsylvania Avenue te renoveren, iets waaraan nog steeds gewerkt wordt. Mijn moeder zag in dat het verleden een bron van trots was voor alle mensen ter wereld, net zoals dat in Amerika het geval is, en overtuigde mijn vader ervan dat de Verenigde Staten goodwill zouden kunnen kweken in landen als Egypte, waarmee we politieke onenigheid hadden, door de Egyptenaren te helpen bij hun streven hun historisch verleden te beschermen. Op haar aandringen kreeg de Unesco van de VS een gulle bijdrage om de tempels van Aboe Simbel te redden, die bedreigd werden door de bouw van de Aswandam, waarmee de Verenigde Staten een goede indruk maakten op het regime van Nasser. Een ander voorbeeld van culturele diplomatie is het bezoek van de Mona Lisa aan de VS, waar mijn moeder verantwoordelijk voor was en dat de enige keer was dat het schilderij het Louvre verlaten heeft.


  Het belangrijkste was echter dat ze vond dat het haar verantwoordelijkheid was mijn vader op alle mogelijke manieren te helpen. Hoewel zij een belangrijke bijdrage leverde op het gebied van de diplomatie en zelfs op politiek gebied, vond ze dat ze de titel first lady niet verdiende. Ze had bovendien een hekel aan die titel, waarvan ze zei dat die klonk als de naam van een renpaard. Ze was wel zeer vaderlandslievend en ze was trots op wat ze voor elkaar kon krijgen en mijn vader was trots op haar. Hun tijd samen in het Witte Huis was de gelukkigste tijd van haar leven.


  Gezien het feit dat Jacqueline Kennedy zo’n belangrijke rol heeft gespeeld tijdens de presidentsjaren van John F. Kennedy en de nasleep daarvan, zou ik er niemand een dienst mee bewijzen als ik het publiek haar gezichtspunten zou onthouden en ze zou onttrekken aan het wetenschappelijk debat, dat gevoerd zal gaan worden ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van de ambtsperiode van president Kennedy. Vijftig jaar zou genoeg moeten zijn voor het afvlakken van de emoties, maar is wel zo kort geleden dat de wereld van toen ons nog iets kan leren. Het gevoel dat alles voorbijgaat, werd extra sterk toen mijn oom Teddy en mijn tante Eunice in 2009 overleden, Ted Sorenson in 2010 en mijn oom Sarge in januari 2011.


  Maar voordat ik de knoop definitief doorhakte, heb ik mijn kinderen gevraagd de transcripties te lezen en mij te vertellen wat ze ervan vonden. Hun reacties verschilden niet veel van die van mij. Zij vonden de gesprekken in veel opzichten achterhaald – maar in veel meer opzichten fascinerend. Ze genoten van de verhalen over hun grootvader en van hoe begripvol maar ook eigenzinnig hun grootmoeder was. Ze verbaasden zich over sommige vragen die Arthur Schlesinger stelde – over persoonlijke onenigheden en over zaken die nu allang niet meer van belang zijn. Ze hadden het leuk gevonden als hij meer vragen over haar had gesteld.


  Maar ze kwamen tot dezelfde conclusie als ik – er was geen doorslaggevende reden om niet tot publicatie over te gaan en niemand kan beter het woord voeren voor mijn moeder dan zijzelf.


  New York, 2011


  INLEIDING door Michael Beschloss


  Nu is het dus eindelijk haar beurt om te spreken. Als je al die duizenden boeken over John Fitzgerald Kennedy doorwerkt, zal je de stem van een van de belangrijkste getuigen missen. Het is zoals in het overlijdensbericht in The New York Times de ochtend na haar overlijden op 19 mei 1994 stond: ‘Haar zwijgen over haar verleden en speciaal over de Kennedyjaren en haar huwelijk met de president, had altijd iets mysterieus.’ Ze schreef geen autobiografie of memoires.


  Jacqueline Lee Bouvier werd geboren op 28 juli 1929 in Southampton, New York, het plaatsje waar de familie van zowel haar moeders als haar vaders kant de zomers doorbrachten. Haar door de zon gebruinde, in Yale opgeleide, Frans-Amerikaanse vader, John V. Bouvier III, was in de voetsporen van zijn voorvaderen getreden en op Wall Street terechtgekomen. De crash van de aandelenmarkt van 1929 kwam hij echter nooit helemaal te boven. Haar moeder, Janet Norton Lee, was de dochter van een Iers-Amerikaanse tycoon in het bankwezen en vastgoedmagnaat. Dankzij haar jeugd aan Park Avenue en op Long Island hield Jackie (zij gaf de voorkeur aan Jacqueline, maar vrienden en familie noemden haar zelden bij haar volledige naam) van paardrijden, het maken van zonderlinge tekeningen en het lezen van boeken – vooral over kunstgeschiedenis, poëzie, Franse geschiedenis en literatuur. Toen zij 12 jaar was, scheidden haar ouders met ruzie. Haar moeder hertrouwde met Hugh D. Auchincloss jr., erfopvolger van de oliemaatschappij Standard Oil, die Jackie en haar jongere zuster Lee hartelijk ontving in zijn beide schilderachtige buitenhuizen in McLean, Virginia, en Newport, Rhode Island. Ze kwam op Miss Porter’s School, een befaamde kostschool in Farmington, Connecticut, waar zij ook haar paard Danseuse mocht stallen. De leerkrachten vonden Jackie een zeer intelligent, eigenzinnig meisje met een sterke wil.


  Na twee jaar Vassar College, die haar niet erg inspireerden, kwam ze als jonge vrouw pas echt tot leven tijdens een studiejaar op de Sorbonne en de universiteit van Grenoble in het kader van een uitwisselingsprogramma. Toen ze terugkwam, ging ze in Merrywood, het huis van haar stiefvader aan de rivier de Potomac, wonen. Ze studeerde in 1951 af aan de George Washington University en liet met het winnen van de Prix de Paris van Vogue twaalfhonderd andere vrouwelijke studenten achter zich. Ze had voor de wedstrijd een proefnummer van het tijdschrift ontworpen en een essay geschreven over ‘Mensen die ik graag had willen ontmoeten’ (Oscar Wilde, Charles Baudelaire en Sergej Diaghilev). De prijs bood een plekje voor een jaar aan als leerling-redacteur bij Vogue in New York en Parijs. Ze sloeg het af – tot grote opluchting van haar moeder, die haar dochters belangstelling voor Frankrijk als een onwelkome voorbode zag voor hernieuwd contact met haar vader Jack Bouvier, die in Frankrijk verbleef. Jackie nam in plaats van het aanbod een baan als ‘onderzoeksfotograaf’ bij de Washington Times-Herald aan. Het was in die functie dat ze haar toekomstige echtgenoot leerde kennen.


  De eerste keer dat zij Jack Kennedy ontmoette, was in de trein van Washington D.C. naar New York, in 1948, toen zij, zoals zij zelf toentertijd noteerde, een kort gesprekje voerde met een attent ‘lang mager jong Congreslid met heel lang rossig haar’. Maar de ontmoeting liep op niets uit. In datzelfde jaar trok familievriend Charles Bartlett haar op het huwelijksfeest van zijn broer op Long Island mee ‘door de menigte belangrijke gasten’ richting Jack Kennedy om kennis met hem te maken, maar ‘toen ik haar daar eindelijk had weten te krijgen, was hij helaas al vertrokken’. In het voorjaar van 1951 werden Jack en Jackie dan eindelijk officieel aan elkaar voorgesteld in de eetkamer van Bartlett en zijn vrouw Martha in Georgetown. Na wat zij een ‘ongedurige verkeringstijd’ noemde, trouwde de francofiele esthetica op 12 september 1953 in Newport met de snel opklimmende senator voor Massachusetts, waarmee het decennium van hun leven begon waarover wij kunnen lezen in dit boek.


  In de maanden na de moord op John Kennedy had de 34 jaar oude weduwe zo’n moeite met de herinneringen die zij had aan hun leven in het Witte Huis, de tijd die zij zelf ‘de gelukkigste jaren van hun leven’ noemde, dat zij de chauffeurs van de Geheime Dienst dringend verzocht niet langs haar voormalige woning te rijden op weg naar haar afspraken, zodat ze er nooit per ongeluk een glimp van zou kunnen opvangen. Ze had zich voorgenomen nooit meer een voet in het Witte Huis te zetten – en dat gebeurde ook niet, op één uitzondering na. (Toen Aaron Shikler in 1971 zijn staatsieportretten van de vijfendertigste president en zijn vrouw voltooid had, bracht ze met haar kinderen een zeer besloten bezoekje aan het Witte Huis, waar ze de schilderijen bekeek en dineerde met president Richard Nixon en zijn gezin.) Eind 1963 was Jacqueline Kennedy nog heel bang dat ze, als ze te lang stil zou staan bij de herinneringen aan haar leven met haar echtgenoot, ‘weer zou gaan huilen’, maar ze was wel vast van plan ervoor te zorgen dat Jack een onbevooroordeeld verslag van de historici zou krijgen. Aangezien JFK, in tegenstelling tot andere presidenten, de kans ontnomen was zich te verdedigen tegen historische verslagen in boeken, artikelen en openbare commentaren, voelde zij het als haar plicht te doen wat ze kon. Om er zeker van te zijn dat men hem niet algauw na Dallas zou vergeten, stelde Jacqueline zich al voor hoe de Kennedy Library eruit zou gaan zien – die zou gebouwd worden voor Harvard, aan de rivier de Charles, zoals de president een maand voor zijn dood nog bepaald had.


  Arthur Schlesinger jr., medewerker van Jack, pakte begin december 1963, toen de weduwe en haar kinderen nog in het Witte Huis woonden, een paar van de meest ontroerende brieven die hij had ontvangen over zijn overleden baas en liet ze naar boven brengen. Schlesinger, die bekendstond om zijn vlinderdasje en om ‘zijn haarscherpe humor en zijn enorm verende tred’, was hoogleraar geschiedenis geweest aan Harvard, één van de meest gerespecteerde wetenschappers van het land en auteur van bekroonde boeken over de tijdperken van Andrew Jackson en Franklin Roosevelt. Daarnaast schreef hij speeches voor Adlai Stevenson tijdens zijn twee campagnes voor het presidentschap. Hij kende JFK al sinds ze samen studeerden aan Harvard, maar zijn vriendschap met Jackie was pas ontstaan tijdens de presidentiële campagne van 1960, toen haar man aan Schlesinger had gevraagd zijn adviezen op tactische wijze naar hem door te spelen via zijn vrouw, zodat hij niet voortdurend gezien zou worden in het gezelschap van liberale wetenschappers. De historicus was nu al, in de nasleep van de moord, een begin aan het maken met onderzoek voor een boek over het vijfendertigste presidentschap, een boek waarvan JFK en zijn andere medewerkers altijd al gedacht hadden dat hij het een keer zou schrijven.


  Jacqueline antwoordde Schlesinger vanuit haar woongedeelte in het Witte Huis met een met de hand geschreven briefje: ‘Hierbij stuur ik je je brieven terug... ik vond het heel fijn ze te zien... ik heb nog geen tijd gehad om er een te lezen.’ Ze schreef dat iemand erop had aangedrongen dat de Kennedy Library zou proberen de invloed van Kennedy op de jeugd voort te laten duren: ‘Nou, ik zou niet weten hoe dat verder moet zonder hem... maar misschien kan jij iets bedenken... het is zeker de moeite waard om het te proberen.’ Ze vertelde Schlesinger dat ze ‘zeer onder de indruk’ was geweest van een toespraak die hij over haar echtgenoot had gehouden: ‘Het was precies zoals ik over Jack denk... al kan hij zijn dromen niet meer uit zien komen... hij wilde zo vreselijk graag een fantastische president zijn... ik denk dat hij dat nu ook nog kan zijn... omdat hij was begonnen met al die goede plannen... zoals jij ook zei. Hij verdient het om daarom fantastisch gevonden te worden.’ Ze drong er bij Schlesinger op aan snel over hem te gaan schrijven, ‘nu alles nog vers is... nu je nog precies weet wat hij zei’.


  Schlesinger vertelde later dat hij ‘na Dallas sterk dacht’ aan een project orale geschiedenis, ‘en Robert Kennedy ook’. Hij was op Harvard al een vroege voorvechter geweest van deze nieuwe onderzoeksmethode. Pioniers aan de universiteit van Columbia waren uit angst dat historisch belangrijke informatie verloren zou gaan omdat mensen minder brieven en dagboeken schreven, begonnen historische figuren te interviewen, de gesprekken op te nemen en de transcripties in openbare archieven op te slaan. Schlesinger wees Jacqueline er ‘vanwege urgentieoverwegingen’ op dat – in tegenstelling tot de presidenten Truman en Eisenhower, die beiden een dagboek bijhielden en verrassend onthullende brieven schreven – het leiderschap van John Kennedy veelal was uitgevoerd via de telefoon en via persoonlijk contact, waarvan geen geschreven verslagen bestaan.[1] Zonder een ‘spoedproject’ orale geschiedenis op te zetten, waarmee de dan nog verse herinneringen van de New Frontiersmen – mensen die Kennedy had aangesteld als regeringmedewerkers: wetenschappers, liberalen, familieleden – werden vastgelegd, zou veel van de geschiedenis uit de periode-Kennedy voorgoed uit de herinnering verdwijnen. In januari 1964 verleenden Jacqueline en Robert Kennedy goedkeuring aan het plan om wetenschappers en mensen uit de kring van Kennedy herinneringen vast te laten leggen van ‘duizenden’ mensen die de president hadden gekend – familieleden, vrienden, regeringsfunctionarissen, politici in Massachusetts, buitenlandse politieke leiders en anderen, die hadden mogen genieten van een ‘meer dan oppervlakkige’ relatie met hem. Het belangrijkste deel van deze verzameling zou, naast de orale geschiedenis van Robert Kennedy zelf, bestaan uit gesprekken met de weduwe van John F. Kennedy, die zouden worden gevoerd door Schlesinger zelf.


  ==
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  Arthur M. Schlesinger jr.


  ==


  Zo gebeurde het dat Schlesinger op maandag 2 maart 1964 naar de nieuwe woning van Jacqueline Kennedy op 3017 N Street liep en de treden van de lange houten trap beklom om te beginnen aan het eerste van zeven gesprekken met de voormalige first lady. Mrs. Kennedy kocht dit huis, dat gebouwd was in 1794 en recht tegenover het huis stond dat ooit van Robert Todd Lincoln was geweest, nog in haar periode van rouw. Ze deed haar best een zo normaal mogelijk leven te creëren voor haar 6 jaar oude dochtertje Caroline en haar 3 jaar oude zoontje John, wat ze beschouwde als haar plicht en tegelijkertijd als haar redding. Overdag (en soms ’s nachts) stopten er tientallen bussen voor haar huis, waar ladingen toeristen uitrolden die afval achterlieten op haar trappen, instantcamera’s richtten op haar voorramen, de namen van de kinderen riepen en haar dwongen de gordijnen van haar kort daarvoor witgeverfde huiskamer dicht te houden.


  ==
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  President John F. Kennedy met Caroline en John in de Oval Office


  ==


  Eenmaal binnen liep Schlesinger door de schuifdeuren om zich bij Jacqueline in de zitkamer te voegen, waar op planken in de boekenkast kunstvoorwerpen uit het oude Rome, Egypte en Griekenland uitgestald stonden, die ze in de loop der jaren van haar man had gekregen. Ze zat het liefst op een bank van velours met haar rug naar het voorraam. Boven op het tafeltje naast haar stonden twee ingelijste foto’s: een lachende JFK op een stoel naast zijn bureau terwijl hij in zijn handen klapt voor zijn dansende kinderen, en een andere waarop hij campagne aan het voeren is te midden van een grote menigte mensen. Schlesinger zal zijn bandrecorder op een laag zwart oosters tafeltje gezet hebben, naast een zilveren sigarettendoosje, en aan de rechterzijde van Jacqueline plaats hebben genomen op een vaalgele stoel, die hij ook boven in het Witte Huis had gezien. Hij vroeg haar te praten alsof ze het had tegen ‘een historicus uit de eenentwintigste eeuw’. Zoals hij later vertelde: ‘Af en toe vroeg ze me de bandrecorder uit te zetten, zodat ze even kon zeggen wat ze wilde zeggen en daarna vroeg ze dan: “Kan ik dat ook zeggen als het wordt opgenomen?”... Meestal zei ik dan: “Waarom zeg je het niet gewoon?... Je hebt zelf de zeggenschap over de transcriptie.”’ Gedurende deze en de volgende zes bijeenkomsten stortte Jacqueline haar hart uit, in het begin met onvaste stem, maar gaandeweg met steeds meer zekerheid, terwijl de band ook geluiden oppikte als het aansteken van haar sigaret, het tinkelen van de ijsblokjes in hun glazen, het blaffen van honden in de verte, het denderen van vrachtwagens door N Street en het geluid van straalvliegtuigen.


  Voor wie zich afvraagt of Jacqueline Kennedy wel beschikte over voldoende zelfdiscipline, moet opgemerkt worden dat ze zichzelf heeft moeten dwingen om in deze maanden van grote wanhoop zo gedetailleerd over haar vorige leven te praten. En Schlesinger was niet eens de enige die dat voorjaar met haar sprak. In april 1964 werd ze in dezelfde kamer tot ’s avonds laat, vier uur achter elkaar ondervraagd door William Manchester, die opdracht had gekregen voor het schrijven van een boek over de moordaanslag en daar nu onderzoek naar deed. Om Jacqueline het leed te besparen om tweemaal over deze gebeurtenissen te praten, liet Schlesinger deze taak volledig over aan Manchester. Later werd ze echter toch nog gedwongen om nogmaals in diezelfde kamer vragen te beantwoorden over de laatste autorit van haar man. Leden van de Warren Commission kwamen haar daarover ondervragen in juni, op de dag nadat Schlesinger zijn laatste gesprek met haar had gevoerd.


  De gesprekken in dit boek werpen, bijna een halve eeuw later, een nieuw licht op alle verschillende episodes uit de geschiedenis van de jaren vijftig en het begin van de jaren zestig van de vorige eeuw, waarvan we dachten dat we ze wel kenden. Deze orale geschiedenis biedt ons van binnenuit een nieuwe blik op het leven van John Kennedy als senator, presidentskandidaat en president en de wijze waarop zijn vrouw deze jaren beleefde. Ze geven nieuwe details over wat Jack en Jacqueline privé tegen elkaar zeiden, haar rol achter de schermen in zijn politieke leven, in de diplomatie en tijdens wereldcrisissen, en over haar uitgesproken en immer originele mening over de voortdurend wisselende figuren om hen heen. Degene die de jaren rondom Kennedy al eens nauwkeurig heeft bestudeerd, zal weten dat Jackie het werkterrein van haar man enorm kon uitbreiden dankzij haar beheersing van de Franse en Spaanse taal, haar kennis over de geschiedenis van Europa en de koloniën van Europese landen, en haar achtergrond in kunstgeschiedenis. Toch denken ook nu nog veel mensen dat zij betrekkelijk onverschillig stond tegenover politiek. Toen Schlesinger haar in 1959 in Hyannis Port ontmoette, vond hij haar, en anderen met hem, ‘grillig wat betreft politieke zaken’. Zo stelde ze ‘met wijd open ogen naïeve vragen’ over elementaire aangelegenheden. Dit gedrag was niet zo gek, aangezien goed opgevoede jonge vrouwen van Jacqueline’s generatie in die tijd niet aangemoedigd werden intellectueel over te komen. Bovendien zou het haar man niet ten goede komen als zij haar soms bijtende opinies bij meer mensen dan alleen bij hun vrienden zou ventileren. Maar zoals uit deze orale geschiedenis blijkt, wist ze aanmerkelijk meer van het politieke bestaan van John Kennedy dan ze liet blijken aan buitenstaanders, en haar invloed op zijn zakelijke contacten was aanzienlijk.


  Jacqueline Kennedy zou de laatste zijn – tijdens deze gesprekken of daarna – die zou beweren dat zij een soort van geheime Witte Huis-goeroe op het gebied van de politiek was geweest. Uit de gesprekken komt duidelijk naar voren dat zij vond dat het tot haar rol behoorde om haar man niet lastig te vallen met zaken als werkgelegenheid of internationaal recht, zoals Eleanor Roosevelt dat had gedaan met Franklin, maar om JFK een ‘sfeer van affectie’ te bieden, met intrigerende gasten voor het diner, lekker eten en met ‘de kinderen in een goed humeur’. Zo zou zij hem kunnen helpen af en toe te ontsnappen aan de druk die op hem lag om de Free World door een van de gevaarlijkste periodes van de Koude Oorlog heen te loodsen. Tot grote verbazing van zowel de president als de first lady – er blijkt duidelijk uit deze orale geschiedenis dat zij beiden bang waren geweest dat de kiezers haar te weinig uitgesproken zouden vinden – bleek zij, dankzij haar knappe uiterlijk en haar sterachtige uitstraling, politiek gezien een enorme aanwinst. Massa’s Amerikaanse vrouwen wilden net zo lopen, praten, zich kleden, hun kapsel doen en hun huizen inrichten als Jackie. Het was niet toevallig dat de president er bij haar op aandrong om mee te gaan op zijn campagnereizen naar Texas en Californië. Hij maakte op zijn laatste ochtend voor zijn toehoorders in Fort Worth nog een grapje over de aantrekkingskracht die zijn vrouw had. Hij deed alsof hij klaagde over het feit dat ‘niemand erop let wat Lyndon of ik dragen!’[2]


  Jacqueline was als first lady geen feministe, althans niet één zoals wij het woord nu opvatten. Het baanbrekende boek The Feminine Mystique van Betty Friedan was in 1963 uitgekomen, maar de echte vrouwenbeweging liet nog een jaar of tien op zich wachten. In dit boek geeft Jacqueline aan dat zij denkt dat vrouwen hun doel zouden moeten zoeken bij hun man en dat de ouderwetse vorm van een huwelijk ‘de beste’ is. Ze beschrijft de eerste secretaresse die zij in het Witte Huis had, als ‘een soort feministe’ en dus ‘heel anders dan ik’. Ze constateert zelfs dat vrouwen niet in de politiek moeten gaan, omdat ze te ‘emotioneel’ zouden zijn (ideeën die zij in de jaren zeventig van de vorige eeuw overigens nadrukkelijk liet vallen). Ondanks dat soort uitingen kan niemand betwisten dat deze first lady wel degelijk heel duidelijk haar eigen plan trok wat betreft haar werk en haar leven. Ze weerstond de mensen die haar aanraadden haar wat conventionelere voorgangsters na te volgen en maakte van het begin af aan duidelijk dat zij het niet als haar belangrijkste taak beschouwde om liefdadigheidsbijeenkomsten of politieke banketten bij te wonen, maar om haar kinderen een goede opvoeding te geven, en dat ondanks de enorme belangstelling die er voor het gezin van de president was. En ze zette zich in voor projecten die zij geheel op eigen initiatief op zich had genomen. Jacqueline besteedt in deze gesprekken weinig aandacht aan haar eigen bezigheden. Dit komt ook wel doordat Schlesinger zijn project in dit kader met name wilde richten op haar echtgenoot en omdat in 1964 zelfs een zo erudiet historicus als Schlesinger het verhaal van een first lady als bijkomstigheid zag, waardoor hij Jacqueline vooral beschouwde als bron van gegevens over haar man. Dit is jammer, zeker omdat onder de first lady’s van de twintigste eeuw alleen Eleanor Roosevelt misschien meer invloed heeft gehad op de Amerikanen van haar tijd.


  Een van de belangrijke zaken waar Jacqueline Kennedy aan heeft bijgedragen, is het verkondigen van het belang van het bewaren van historisch erfgoed. Tussen 1950 en 1970 wilden Amerikaanse architecten en stadsplanners niets liever dan stedelijke monumenten en buurten die ze ouderwets en achterhaald vonden, platgooien en daarmee ruimte maken voor nieuwe autowegen, kantoren, stadions en woningen. Als mevrouw Kennedy niet had ingegrepen, zou een aantal kroonjuwelen van Washington D.C. hetzelfde lot beschoren zijn geweest – zoals Lafayette Park en Lafayette Square tegenover het Witte Huis, die door Pierre L’Enfant, de ontwerper van het oorspronkelijke stadsplan van Washington D.C., bedoeld waren geweest als President’s Park, de ‘tuin voor de president’. [Nu wordt met President’s Park een groter gebied rond het Witte Huis bedoeld.] Er werd hard aan een plan gewerkt om bijna alle huizen en gebouwen uit de negentiende eeuw, die ten oosten en westen van Lafayette Park stonden, inclusief het herenhuis waar Dolley Madison, echtgenote van president James Madison, woonde toen zij weduwe was geworden, en het gebouw uit 1861, dat het eerste museum voor moderne kunst van de hoofdstad was geweest, af te breken. Op hun plaats zouden ‘moderne’ witmarmeren kantoortorens komen waarbij het Witte Huis in het niet zou vallen.


  Wandelend rondom het plein herinnerde Jaqueline zich wat zij had geleerd tijdens haar studietijd in Parijs, over hoe de Fransen hun belangrijke gebouwen en plaatsen beschermden. Ze wenste dat het Witte Huis en de Senaat een ‘wet zouden invoeren, die net zoiets zou doen als de Monuments Historiques in Frankrijk’. (Het Congres zou dat in 1966 ook doen.) Ze schreef in een brief dat ze niet stil kon blijven zitten terwijl Amerika’s monumenten ‘afgebroken werden en er vreselijke dingen voor in de plaats werden gezet. Bij deze gedachte raak ik gewoonweg in paniek en ik besloot op het laatste moment om hiertegen bezwaar aan te tekenen.’ In reactie hierop klaagde een vooraanstaande Amerikaanse architect dat er ‘zo goed als niets’ aan de westkant van het plein de moeite waard was om te behouden: ‘Ik hoop dat Jacqueline Kennedy gaat beseffen dat ze in de twintigste eeuw leeft.’ Maar Jacqueline kreeg gelijk. ‘Hou je vast,’ schreef ze aan een van haar medestanders. ‘Onze wildste dromen komen uit... De Dolly Madison en Tayloe House blijven bewaard!!!’ Was iemand anders de first lady geweest, dan zou het uitzicht vanuit het raam aan de noordkant van het Executive Mansion wel eens heel deprimerend kunnen zijn geweest.[3] Onder de andere kapitale monumenten die zij wist te behouden, bevindt zich het grijze Executive Office Building met zijn mansardedak dat in de jaren 1870 naast het Witte Huis is gebouwd en waarin de ministeries van Buitenlandse Zaken, van Oorlog en van Marine ooit gehuisvest zijn geweest.


  Toen de zojuist geïnaugureerde president en zijn vrouw in januari 1961 over Pennsylvania Avenue reden, zagen ze weer eens hoe het ontwerp van L’Enfant voor een grootse ceremoniële ‘mijl’ plaats had moeten maken voor armoedige tattooshops en souvenirwinkels. Zonder dat iemand het wist, liep Jacqueline wel eens met Jack tot ‘halverwege’ het Capitool, zoals ze later aan haar zwager, senator Edward ‘Ted’ Kennedy schreef: ‘De toenemende smakeloosheid van de omgeving van het huis van de president deprimeerde hem. Hij wilde iets doen waardoor de adel van de architectuur langs Pennsylvania Avenue, de slagader van de regering van de Verenigde Staten, terugkwam... Hij wilde in de voetsporen treden van Thomas Jefferson, met wie hij een grote instinctmatige verbondenheid voelde... Ik wilde je alleen maar vanuit heel mijn hart vertellen dat dit iets is wat echt veel voor Jack betekende.’ De president stelde een commissie in voor de herinrichting van de boulevard en hield daar samen met zijn vrouw zorgvuldig toezicht op. Jacqueline schreef Edward Kennedy dat Pennsylvania Avenue een van de laatste dingen was ‘waarvan ik me herinner dat Jack er met gevoel over sprak’ voordat ze in november 1963 naar Texas vertrokken.


  Bekend is dat ze van het Witte Huis een schatkamer maakte met historische Amerikaanse meubels, schilder- en beeldhouwwerk en andere voorwerpen, waarmee het kan concurreren met wereldberoemde musea. Vanaf het moment dat Abigail en John Adams honderdzestig jaar eerder de eerste bewoners waren, hebben presidenten na hen de openbare vertrekken naar eigen goeddunken aangepast. Toen Jacqueline Kennedy ze voor het eerst aanschouwde, werd ze er depressief van. Het slechte behang en reproducties waren zoals ze zei, ‘vroeg Statler’ [naar de Statler Hotels] en vrijwel geheel gespeend van enige Amerikaanse geschiedenis. Ze ontwikkelde een plan om rijke verzamelaars over te halen (door ‘mijn jachtinstinct’ te gebruiken, zoals ze in privékring grapte) om belangrijke Amerikaanse kunstvoorwerpen te schenken, om de openbare vertrekken na zorgvuldig onderzoek opnieuw in te richten, en door de oprichting van de White House Historical Association om een toekomstige presidentsvrouw ‘met een tante met een bric-à-bracwinkeltje’ ervan te weerhouden om die kamers naar haar eigen ongeschiedkundige smaak opnieuw in te richten. Vooral na Jacqueline’s op televisie uitgezonden rondleiding door het opgeknapte Witte Huis in februari 1962, waar zesenvijftig miljoen mensen naar keken, werden Amerikanen zich meer en meer bewust van hun tradities in decoratieve kunst. Duurzaam zijn ook enkele andere aanpassingen die Jacqueline heeft ingevoerd en die zij beschreef als ‘het kader waarbinnen het presidentschap aan de wereld getoond wordt’, zoals het verloop van staatsdiners en andere presidentiële ceremonies. Ze transformeerde de strenge Oval Office in een ‘New England-huiskamer’ door er banken en leunstoelen neer te laten zetten, de haard weer gebruiksklaar te laten maken en het grote bureau van H.M.S. Resolute te laten installeren, dat sindsdien door vijf opvolgers van haar man is gebruikt. Het was op Jacqueline’s verzoek dat industrieel ontwerper Raymond Loewy het hemelsblauw met witte embleem ontwierp dat nu de luchtvloot van de president siert.


  Jacqueline transformeerde ook de rol van de first lady. Sinds haar restauratie van het Witte Huis, een onderneming die zij bedacht had en waarvan ze het toezicht ook op zich nam, heeft iedere presidentsvrouw zich verplicht gevoeld om zich in te zetten voor een of ander belangrijk openbaar project. De 31 jaar oude Jacqueline meende het toen ze zei dat haar voornaamste taak in het Witte Huis die van echtgenote en moeder was, maar zoals Lady Bird Johnson later zei: ‘Ze was een werker, maar ik geloof niet dat dat altijd erkend werd.’ Met haar arbeidsethos was het heel natuurlijk dat ze het restauratieproject op zich zou nemen, al wist ze hoe vermoeiend dat zou zijn. Nadat ze was afgestudeerd, had ze een volledige baan gehad, iets wat in haar sociale omgeving vreemd was, en in 1975, toen haar tweede man Aristoteles Onassis overleden was en haar beide kinderen op kostschool zaten, nam ze een baan aan als redacteur bij uitgeverijen Viking en Doubleday, die een reputatie hadden op het gebied van kwaliteitsboeken over kunst en geschiedenis en nu konden profiteren van haar smaak, levenservaring en kennis.


  Jacqueline’s vermogen om intellectueel te blijven groeien bleek toen ze in de jaren zeventig de vrouwenbeweging omarmde. Ze vertelde een vriendin dat ze was gaan beseffen dat ze niet kon verwachten om voornamelijk als echtgenote door het leven te gaan. Ze steunde verschillende feministische zaken, waaronder het tijdschrift Ms. van Gloria Steinem. Ondanks haar onwil om interviews te geven, gaf ze er wel een om de werkende vrouw te verheerlijken voor een coverstory van Ms. in 1979. Hierin zei ze: ‘Wat zo treurig is geweest voor vrouwen van mijn generatie, is dat ze niet geacht werden te werken als ze een gezin hadden.’


  Maar begin jaren zestig lag dit allemaal nog in de toekomst. Van even groot belang als Jacqueline’s project om het Witte Huis te restaureren waren, achteraf gezien, haar veel minder bekende inspanningen om Aboe Simbel te redden. Toen ze in 1962 hoorde dat een stuwmeer het bijzondere Egyptische monument bedreigde, schreef ze JFK: ‘Het is de grootste tempel aan de Nijl – 13e eeuw v.Chr. Het zou net zoiets zijn als het Parthenon onder water zetten... Aboe Simbel is de mooiste. Er zal nooit meer iets worden gevonden dat hierop lijkt.’ Ondanks JFK’s opmerking dat het Congres Aboe Simbel af zou doen als een handvol ‘Egyptische stenen’, deed de first lady toch een persoonlijk beroep op Capitol Hill en wist ze de benodigde financiën los te krijgen. Toen de president van Egypte, Gamal Abdel Nasser, aanbood om als dank een van de nationale schatten aan Amerika te schenken als teken van erkentelijkheid, vroeg ze om de tempel van Dendur die zij en haar man in Washington hoopten te kunnen opbouwen ‘om de mensen eraan te herinneren dat begrip oorlog voorkomt’. De tempel, die in de buitenlucht te veel zou lijden onder het weer, staat nu in het Metropolitan Museum in New York.


  John Kennedy zou de eerste zijn om toe te geven dat de culturele mijlpalen van zijn presidentschap – Pablo Casals en het American Ballet Theatre in de East Room, de Mona Lisa tentoongesteld in Amerika, het diner voor Nobelprijswinnaars, de inspanningen om een nationaal theater op te richten (nu het John F. Kennedy Center for the Performing Arts), enzovoort – hoogstwaarschijnlijk niet zouden zijn bereikt als hij niet getrouwd was geweest met Jacqueline Bouvier. Beide Kennedy’s hamerden erop dat de kunsten deel uitmaken van de definitie van het volle Amerikaanse leven. De welvaartsstaat van begin jaren zestig maakte een dergelijke uitspraak mogelijk. Veel Amerikanen, die de naoorlogse welvaart genoten, vroegen zich af waar ze hun hoge inkomens, waar hun voorouders slechts van konden dromen, aan konden besteden.


  Jacqueline Kennedy’s gevoel voor hoe symbolen en ceremonie de Amerikaanse geschiedenis kunnen bepalen, was nooit zo duidelijk als gedurende de nachtmerrie van dat lange weekeinde na de moord op haar man. De geschokte weduwe herinnerde zich wat ze tijdens de restauratie van het Witte Huis had gelezen over de begrafenis van Abraham Lincoln, tot dat moment de uitgebreidste in de Amerikaanse geschiedenis, en improviseerde drie onvergetelijke dagen van ceremonies in perfecte sfeer – het ritueel in de East Room en de Rotunda van het Capitool, de buitenlandse staatshoofden zoals die door de merkwaardig intieme oude kathedraal liepen, JFK’s geliefde Air Force One die als saluut boven de plechtigheid op de begraafplaats vloog, het aansteken van de eeuwige vlam (zoals ze die in Parijs had gezien toen ze aan de Sorbonne studeerde). Na Dallas hielp dit alles de Amerikanen om althans een deel van hun zelfrespect terug te winnen. Toen het droevige schouwspel eenmaal voorbij was, verloor Jacqueline haar gevoel voor het grote gebaar niet: toen zij en haar kinderen officieel het Witte Huis voor de laatste keer verlieten, zorgde zij ervoor dat haar zoon John de Amerikaanse vlag naar buiten droeg.


  In de zomer van 1964 zei ze tegen een vriendin dat het vertellen aan Arthur Schlesinger over haar voorbije leven, ‘ondraaglijk’ was geweest. Gekweld door de drukte rond haar huis in Georgetown en de martelende herinneringen aan gelukkiger tijden, verhuisde ze met haar kinderen naar een appartement hoog boven Fifth Avenue in New York, op zoek naar ‘een nieuw leven in een nieuwe stad’. Vanuit haar nieuwe slaapkamer kon ze aan de overkant het Metropolitan Museum of Art zien liggen, waar, ondanks haar voorkeur voor Washington, de tempel van Dendur werd opgebouwd, en ’s nachts had ze last van de schijnwerpers. Dat najaar, ter gelegenheid van de eerste verjaardag van de moord, schreef ze voor het tijdschrift Look over JFK: ‘Dus is hij nu een legende, terwijl hij liever een man was geweest... Nu zal hij tenminste nooit weten welke droefheid hem nog te wachten stond.’ En bijna als een voornemen voegde ze hieraan toe: ‘Hij is vrij en wij moeten doorleven.’


  Nadat ze deze woorden had geschreven, had Jacqueline het in het openbaar nooit meer over haar man – niet in 1965 toen koningin Elizabeth II een monument ter herinnering aan hem onthulde bij de plaats waar de Magna Carta in 1215 werd getekend, niet in 1979 toen ze aanwezig was bij de opening van de Kennedy Library, nooit.[4] Toen zij zich eenmaal met haar kinderen in New York had gevestigd, eiste ze haar recht op om als gewone burger te leven en was ze er tevreden mee dat de gesprekken in dit boek haar voornaamste bijdrage zouden zijn aan de historiografie van de Kennedy’s. In het voorjaar van 1965 las ze een vroege versie van Arthur Schlesingers A Thousand Days: John F. Kennedy in the White House en was kwaad toen ze erachter kwam dat de schrijver zaken had gebruikt uit hun verzegelde gesprekken om de relatie te beschrijven die de president met haar en hun kinderen had. Ze verzocht hem dringend per brief om ‘dingen’ te verwijderen ‘die ik te persoonlijk vind... De wereld heeft geen recht op zijn privéleven met mij – ik deelde al die kamers met hem – niet met de lezers van het Boek van de Maand + ik wil niet dat ze nu in die kamers neuzen – niet eens in de badkamer – met de kinderen.’ Schlesinger gaf toe en toen A Thousand Days verscheen, was hun vriendschap hersteld.


  Ondanks haar aandringen op privacy vergat Jacqueline Kennedy nooit haar verplichtingen aan de toekomst. Ze wist dat, wanneer deze orale geschiedenis na haar dood gepubliceerd zou worden, ze zo goed als zeker het laatste woord had over het leven met haar man. Ook dat was een vernieuwing van haar kant. Met alle herinneringen die in dit boek staan, is Jacqueline de eerste vrouw van een Amerikaanse president die uren intensief in aanwezigheid van een bandrecorder vragen heeft beantwoord over haar openbare en haar privéleven. Luister nu, na decennia waarin anderen over haar hebben geschreven, naar wat zij te zeggen heeft.
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  Jackie, wanneer ging de president volgens jou voor het eerst serieus nadenken over het presidentschap en er dingen voor doen? Wanneer ging hij zich volgens jou beschouwen als een mogelijke president?


  Volgens mij dacht hij er waarschijnlijk al ontzettend lang over na, al lang voordat ik het wist, en ik zeg dit omdat ik me uit het eerste jaar dat we getrouwd waren, herinner dat ik hem hoorde op de Cape [Cod]. Hij was in een kamer met zijn vader in gesprek en ik kwam binnen en ze hadden het ergens over... over het vicepresidentschap. Dat was pas in het jaar nadat hij tot senator was gekozen.


  Dat was 1953?


  Ja. Ik zei, ‘Had je het erover om vicepresident te worden?’ of iets dergelijks, en hij lachte een beetje. Maar volgens mij was het altijd... hij hield nooit op, hij ging altijd nog een stapje verder. Dus natuurlijk, na dat vicepresidentgedoe ging hij, nou ja, absoluut verder voor het presidentschap.[5] Maar ik denk... ik weet het niet... dat het misschien al was toen hij zich voor de eerste keer kandidaat stelde voor de Senaat. Het was in ieder geval voordat ik hem kende.


  ==
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  Joseph P. Kennedy jr., Joseph P. Kennedy sr. en John F. Kennedy bij aankomst in Southampton, Engeland, juli 1938


  Ik ben ervan overtuigd dat hij het in zekere zin altijd al in gedachte heeft gehad. Is het waar, zoals hier en daar is gepubliceerd, dat de ambassadeur [vader Joseph Kennedy sr.] oorspronkelijk had gedacht... had verwacht dat Joe de belangrijkste politieke figuur van het gezin zou zijn?[6]


  Dat is zo’n afgezaagd verhaal dat iedereen die Mr. Kennedy interviewde... je wordt zo moe van mensen die om anekdotes vragen en dan vertelde hij altijd dat Joe jr. dat zou gaan doen. Weet je, hoe zal ik het zeggen? Joe heb ik immers nooit gekend. Volgens mij zou Joe de politiek in zijn gegaan en Jack, die zo dicht op hem zat, kon hem dan in Massachusetts niet achternagaan. Misschien was hij dan iets literairs gaan doen. Maar het is niet zo eenvoudig als het verhaaltje luidt. En toen Joe eenmaal dood was, toen zei Mr. Kennedy nooit zoiets raars als: ‘Oké, nu zullen we jou kandidaat maken.’ Alles ontwikkelde zich gewoon... ze kwamen net terug uit de oorlog... ik weet het niet.


  Het verhaal klonk mij een beetje te makkelijk, te gemaakt in de oren. Ik zat met Joe in hetzelfde jaar op Harvard, maar...


  Ik heb het idee, voor zover ik iets weet van Joe en alles, dat hij zo weinig fantasie had vergeleken met Jack. Hij zou nooit... ik denk dat hij waarschijnlijk wel senator geworden zou zijn, maar niet veel meer. Ik weet niet of dat een vooroordeel is, maar volgens mij had hij niet het soort inbeeldingsvermogen dat Jack had.


  Nou ja, ik kende hem zeker behoorlijk goed en hij had niet die fantasie of die intellectuele kracht of intellectuele belangstelling. Hij was een zeer aantrekkelijke, charmante kerel en zou volgens mij veel succes hebben gehad in de politiek, maar ik denk niet dat hij zo ver zou zijn gekomen als de president. Dat vicepresidentschap had hij dus al een tijdje vóór 1956 in gedachte?


  Wel, dat is grappig... ze hadden het daarover in, ik denk, rond oktober-november 1953 op de Cape. Maar toch weet ik dat Jack die avond in Chicago, toen hij kandidaat was voor het vicepresidentschap, hij dat toen helemaal niet wilde. Weet je, het was op het laatste moment dat Stevenson de conventie opengooide, en dat alles leerde hem zoveel over hoe hij het in 1960 in Californië aan moest pakken, omdat niemand hierop voorbereid was. En ik herinner me hoe ik in dat kantoor was en Bobby iemand probeerde te krijgen om borden met Jacks naam te beschilderen.[7] Ik bedoel, hij probeerde niet eens vicepresident te worden.


  Dat wil dus zeggen dat toen hij in 1956 naar Chicago kwam, toen kwam hij eigenlijk niet om te...


  Nee. Hij wilde... hij wilde het niet. Weet je, hij dacht dat Stevenson verslagen zou worden en dat zou zijn omdat... een van de oorzaken zou zijn omdat hij een katholiek bij hem op het ticket had staan en dat kon alleen maar een belemmering voor hem zijn. Maar toen het open werd gegooid, ik weet niet wie zei, ‘Maak er dan maar een race van’, of zoiets. Het gebeurde allemaal die avond.


  ==
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  Robert F. Kennedy tijdens de Senaatscampagne van John F. Kennedy, Massachusetts, 1952


  Hij moet het toch in gedachte hebben gehad, want ik herinner me dat Ted Sorensen... of misschien had Ted het in gedachte... bij me op bezoek kwam op de Cape die zomer, voor de conventie, om dit te bespreken... en dat ik Ted vertelde dat ik ervoor was en dat andere mensen in het kringetje rond Stevenson ervoor waren. Je weet nog wel dat Ted een notitie had voorbereid over de katholieke kiezers.[8]


  Ach ja, dat is zo. Ik besefte niet dat dat toen was. Het vreemde van Jack dat het zo moeilijk voor mij maakt om in deze interviews over te komen alsof ik weet waarover ik het heb, is dat hij nooit over dit soort geheime doelstellingen sprak of over het beramen van plannen. Het leven met hem ging altijd zo snel... wat je die dag zou gaan doen. Thuis had hij het altijd over de dingen of de mensen waar hij over nadacht. Ik bedoel, mensen zeggen wel dat hij nooit thuis met mij over politiek sprak, maar dat was het enige waarover gepraat werd. Maar hij smeedde nooit plannen voor dingen om jou dan te vertellen dat hij daarnaar streefde en het leven met hem ging zo snel... het is pas als je terugkijkt dat je ziet wat er wanneer is gebeurd.


  Met mensen is het leven zo in ieder geval niet. Ik geloof niet dat mensen doelen hebben waarvoor ze plannen smeden om die te bereiken. Er zitten dingen van nature in hen die tijdens hun leven opkomen, die aangeboren in hen zitten en waarnaar niet bewust gestreefd wordt. Als mensen dat gaan doen, dan krijg je een soort Nixon-gedoe,[9] dat zo onaangenaam is en de president leefde zo intens van dag tot dag dat dat nogal impliciet was in zijn carrière in zowel geest als doel, in plaats van, denk ik, bewust in zijn gedachte of iets waarover hij ooit zou praten. Jij... toen hij in 1956 besloot om zich kandidaat te stellen voor het vicepresidentschap, wat was het toen... alleen omdat de gelegenheid zich plotseling aan hem voordeed, denk je? Of...


  Ik was met hem aanwezig op die conventie in Chicago, maar ik was in verwachting en dus bleef ik bij Eunice,[10] en hij zat in een hotel met Torb.[11] En ik sprak hem... je zag hem overdag tijdens de conventie, je at ’s avonds met hem, maar het was zo’n... ik kan je niet vertellen hoe chaotisch het was... hierover zou je met Torb moeten praten. Weet je, hij was zo moe en hij werkte de hele tijd. Iedere dag was anders, dus ik denk dat het was, toen... Het grootste gevecht in zijn leven, waar je me nog maar eens naar moet vragen, was toen hij de machtsstrijd won in Massachusetts. Dat ging om het voorzitterschap van de delegatie van Massachusetts, nietwaar?


  ==
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  Senator John F. Kennedy tijdens de Democratische Conventie van 1956 in Chicago


  Ja, tegen Bill Burke.


  Ja, tegen ‘Onions’ Burke.[12] Omdat dit het enige van alle gevechten was dat hij in zijn leven had gevoerd waarbij ik hem zenuwachtig heb gezien en hij over niets anders kon praten. Dat was het belangrijkste dat voorjaar, het winnen van die strijd, denk ik. En hij dacht echt nergens anders aan. Hoe dan ook, hij ging daarheen [de conventie in Chicago] als iemand die een beetje belangrijk was, en ik denk dat hij een paar onbevredigende vergaderingen had met Stevenson, en toen was daar ineens die avond. Ik herinner me dat ik de hele nacht opbleef in het hoofdkwartier en dat Bobby naar me toe kwam rennen en zei: ‘We weten niks. Wat doen we met Nevada?’ Ik zat in een hoekje iets te doen met enveloppen of iemand over te halen om naamborden te maken en ik zei verlegen: ‘Ik heb een oom die in Nevada woont.’ Niemand had ooit gedacht dat ik familie in de politiek had of zo, maar deze oom was goed bevriend met Pat McCarran.[13] Dus trokken we ons even terug in het achterkamertje, Bobby en ik, en daar belde ik hem op.


  Wie was die oom?


  Norman Biltz. Hij heeft altijd in de politiek van Nevada gezeten. Hij is getrouwd met de zus van mijn stiefvader, Esther, die eerder getrouwd was geweest met de broer van Ogden Nash. Daarna trouwde ze met Norman Biltz, denk ik, en woonde ze de rest van haar leven in Reno.[14]


  Is Norman Biltz een Democraat?


  Ja. Weet je, maar Pat McCarran en al die types waren allemaal, ik weet niet, nogal... ik weet niet of hij ‘louche’ is, want ik mag hem graag, maar hij is beslist iemand die je moet kennen in Nevada. En hij zei, ‘All right’, omdat Nevada niet voor Jack was geweest, en de volgende dag gingen alle stemmen van Nevada naar Jack. [Schlesinger lacht] Dus het enige wat ik weet is dat toen hij besloot, ik weet het niet, maar ik weet gewoon dat ik wist dat hij die dag... die avond... voor het vicepresidentschap zou gaan. En eerder... ik denk dat Torb je dat wel kan vertellen, want hij was in die kamer [in Harvard] zijn beste vriend.


  Ja, we zullen nog met Torb praten. Dit komt uit mijn geheugen, want ik kan me Stevensons besluit herinneren om het open te gooien, en dat Ted of iemand van de staf van de president dingen met me kwam bespreken en volgens mij dachten sommige mensen er toen al aan... voordat het volgens mij op de achtergrond raakte en toen kwam het plotseling boven. Laten we het hebben over het gevecht met Bill Burke. Het was eigenlijk een strijd tegen John McCormack, nietwaar?


  Ja, maar je moet me er wel iets over vertellen en dan kan ik je vertellen wat ik me ervan herinner, want het is...


  Het grote probleem was wie de baas was over het bestuur van de Democratische partij van de staat, en Burke was...


  En dan had je Lynch...


  ==
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  Senator Kennedy met Kenny O’Donnell, 1960


  Lynch was er, hij was onze man...


  Ja.


  En hij is sindsdien hoofd van de partij in de staat. Kenny en Larry[15] vochten ook mee, nietwaar?


  Ik denk het, ja.


  Dat deden ze. Maar volgens mij zat nog geen van beiden in de staf van de senator... in de Senaatsstaf.


  Dat is zo. Kenny heeft me daar, geloof ik, net nog over verteld... ik bedoel een paar weken geleden. Maar... ten eerste, Jack was toen heel veel op reis, maar ik herinner me dat we iedere avond praatten. Ik herinner me het huwelijk van Jean... hij had het zo druk daar in Massachusetts en daarom kwam zij... ze gaf een diner de avond voordat ze ging trouwen.[16] Zelfs Jack maakte met iedereen een praatje tijdens dat diner, praatte met zijn vader, praatte met Bobby, Torb, iedereen. Er was iets mee... hij was er bezeten van. Omdat het bekend zou worden... zij trouwde op 6 mei... zoiets... op 19 mei trouwde ze, en ik geloof dat de stemming of wat dan ook een paar dagen daarna gehouden zou worden en ik herinner me dat ik dacht... de enige keer in mijn leven dat ik het idee had dat Jack er met zijn gedachten niet helemaal bij was. Maar ik dacht dat niet echt, want je kon zien hoe bezorgd hij was omdat hij die hele avond, toen iedereen een toost op Jean moest uitbrengen en zo... wat ze ook deden, en hij bracht een heel ontroerende toost uit... met iedereen tijdens dat diner praatte hij over die strijd. Ik bedoel, hij dacht daar gewoon aan en ik heb hem nooit zo gezien... niet in de eerste Cuba, in de tweede Cuba,[17] alle verkiezingen... ik bedoel, de verkiezingen... de presidentsverkiezingen, als ik eraan denk hoe rustig hij die avond was... of het nu goed af zou lopen of niet, maar toch... maar deze strijd was alles dit voorjaar. En zoals ik... weet je, je moet me niet verwijten dat ik niet al die politieke herinneringen heb, want ik leefde een andere kant van het leven met hem, maar ik herinner me wel dat het een vreselijke zorg was dat voorjaar.


  Ik had de indruk dat het iets verschrikkelijk belangrijks was. Het was de eerste grote krachtmeting binnen de partijorganisatie. Ik weet wat Kenny soms zei als we het hadden over mensen in de politiek, dan zei hij, ‘Die en die, hij was voor ons in de strijd met Burke’, wat betekende: ‘We vergeven hem verder alles.’ Of over iemand: ‘Hij was tegen ons in de strijd met Burke.’ Dit werd de beoordelingsmaatstaf die, jaren later, in de jaren van het presidentschap, nog steeds door iedereen werd gebruikt.


  Ik herinner me al die mensen... het boeide me omdat ik, toen ik terugkwam van mijn huwelijksreis, direct naar Boston werd meegenomen om als Democraat te worden ingeschreven door Patsy Mulkern, die de ‘China Doll’ werd genoemd omdat hij ooit beroepsbokser was geweest, en hij voerde me heen en weer door die straat en vertelde me dat duking betekende handen schudden en zo. Er was een andere man bij ‘Onions’ Burke, ‘Juicy’ Grenara genaamd. Nou, ik bedoel, die namen boeiden me zo. Weet je, je ziet dan als het ware die wereld, en daarna gingen wij dineren in de Ritz. [Zowel Jacqueline als Schlesinger lachen] En dan ging je weer ergens anders naartoe. Het leek wel alsmaar koffers, op reis, en dan zat je een paar dagen in New York. We hadden nooit een eigen huis totdat we vier jaar getrouwd waren. Ik kan je dus niet vertellen...


  Was dat in Georgetown, of helemaal in McLean?


  Oh nee, dat is ook zo. We hadden er een... drie jaar lang in Hickory Hill.[18] We kochten geen huis meer. Weet je, we huurden er een van januari tot juni, toen gingen we in de zomer in mijn moeders huis wonen, dat in Virginia stond, want de eerste paar jaar kregen we geen kind. Dus verbleven we de zomers in haar huis en gingen we, als we konden, naar de Cape in de weekeinden... en in de herfst verbleven we bij zijn vader... begrijp je, we woonden bij onze familie. Dan gingen we naar zijn appartement in Boston en gingen we een paar dagen naar New York. Het was een verschrikkelijk zwervend bestaan, weet je. En dan gingen we na Kerstmis een paar dagen naar Jamaica of iets dergelijks. Zo’n tempo, als ik eraan denk hoe weinig we alleen waren, en altijd op reis.


  Ik weet het, in het politieke leven... je bent in de politiek nooit alleen. Het is verschrikkelijk.


  Nooit alleen. Later zei Jack, toen Teddy trouwde en direct in zijn eigen huis ging wonen: ‘Wat had ik toch? Waarom kocht ik niet eerder een huis voor onszelf?’ Ik dacht, waarom deed ik dat niet? Maar je was gewoon altijd op reis en alles ging zo snel. Toen kregen we Hickory Hill, maar dat bleek een vergissing, want het was zo ver van de stad. Dat was het jaar na Jacks rug.[19] We gaven weer een heleboel geld uit om dat huis in Virginia te kopen en ik dacht dat dit een plaats zou zijn waar hij dat jaar gedurende de weekeinden kon herstellen van zijn rug. Dat bespraken we toen we het huis kochten. Dit laat weer zien dat hij me niet helemaal vertelde hoe het verder zou gaan, want toen we eenmaal in dat huis zaten, was hij ieder weekeinde op reis. Door de week had hij er niets aan... het was nog veel verder van zijn kantoor. En toen, toen ik de baby verloor... weet je, daarvoor had ik een kinderkamer en zo gemaakt, en nu wilde ik er niet meer wonen, en we verhuisden.[20] We huurden een huis... nee, het jaar daarop huurden we een huis in P Street, en toen kregen we Caroline en kochten we in 1957 ons huis.[21] Ja, we moeten toen Hickory Hill hebben gehad... nee, wanneer hadden we Hickory Hill? Zijn operatie was in ’55. Ja, ik denk dat het twee jaar duurde voordat we een eigen huis hadden.


  Jullie kregen het huis in N Street in ’57.


  ’57. Ik denk dat we Hickory Hill in de winter na zijn rug kregen, dat was in ’55.


  Er zijn mensen die erover hebben gespeculeerd, en ik heb het zelf ook geschreven, dat de operatie en die rugproblemen een soort keerpunt waren. Ik heb echter nooit geweten of er iets was... of dit iets onjuists was van FDR [Franklin D. Roosevelt] en of er eigenlijk wel iets in zat.


  Nee, ik denk dat daar niets in zit. En het is gewoon te makkelijk. Max Freedman[22] zei kortgeleden nog tegen me: ‘Wanneer, denk je, begon die doelgerichtheid?’ En dat ergerde me zo. Die was er altijd. Weet je, de winter van zijn rug, die was verschrikkelijk, alleen al om ervoor te zorgen dat hij niet gek werd terwijl hij daar lag, overal pijn, en om de twintig minuten of zoiets omgedraaid worden, van de ene op de andere zij, of weer beginnen met lopen. Net toen hij op krukken liep, brak een van die krukken en lag hij weer op bed. Weet je, toen begon hij dat boek te schrijven waar hij al zo lang over dacht... hij had net Edmund Ross gedaan... hij praatte al een jaar of wat eerder met mij over hem als hét klassieke voorbeeld van een portret van moed.[23] Hij overwoog altijd al hier een artikel of zoiets over te schrijven en dus was hij die hele winter op zoek naar andere mensen... voldoende om een boek mee te vullen. Dus dat was geen keerpunt. Hij beleefde die winter gewoon zoals hij anders gedaan zou hebben... zich ziek door die vreselijke winter slaan en dat boek maken.


  ==
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  Senator Kennedy op een brancard in gezelschap van Robert Kennedy en Jacqueline Kennedy, New York, december 1954


  Dat met zijn rug hing al een tijdje boven zijn hoofd.


  Ja, met die rug was het slechter en slechter gegaan. Ik bedoel, als hij me in het jaar voor ons huwelijk mee uit nam, dan liep hij de helft van de tijd op krukken. Weet je, toen ik hem op ging zoeken toen hij campagne voerde, voordat we getrouwd waren, liep hij op krukken. Ik herinner hem meer met krukken dan zonder. En daarna, tijdens ons huwelijk, was hij vaak zonder en toen ging er iets mis. Het was echt... ik bedoel, het probleem dat iedereen achteraf ontdekte... hij had die operatie niet eens nodig gehad. Hij had nu eenmaal al een slechte rug sinds college, en toen kwam de oorlog en kreeg hij een herniaoperatie die hij niet eens nodig had, dus al zijn spieren waren verzwakt, waren verkrampt, en dat was wat hem die pijn gaf... de spieren. Dus ging hij lopen... ik denk dat hij dacht dat als hij vier dagen op krukken liep, weet je, dat alles beter zou gaan, maar dat verzwakte hem alleen maar. Het was pas na zijn rugoperatie dat die arme dokter die hem onder behandeling had, Ephraim Shorr, tegen hem zei, ‘Ik denk dat ik nu de vrijheid mag nemen om u iets te vertellen wat ik al eerder had willen zeggen, maar ik vond het niet correct om dat te doen ten opzichte van dokter Wilson’, die zijn rugarts was.[24] Dat maakte me zo kwaad, hoe dokters mensen gewoon laten lijden en dan niets zeggen om een andere eminente arts niet te kwetsen. Maar toen vertelde dokter Shorr hem over dokter Travell, een vrouw in New York die in 16th Street woonde en fantastische dingen deed met spieren. Jack ging bij haar op bezoek. Zij schreef hem novocaïne voor tegen de kramp. En zij genas hem. Ik bedoel, het leven veranderde toen.[25] Omdat zijn rug natuurlijk na een jaar van opereren en een jaar rust zwakker was dan ooit. Als je denkt dat dat niet ontmoedigend voor hem was geweest... om dat jaar te hebben beleefd en dan te merken dat zijn rug erger was geworden, niet beter...


  Met andere woorden, die operatie in 1955 was niet nodig geweest?[26]


  Het was net zomin nodig als het op dit moment voor jou is. Het was gewoon misdadig. Maar, weet je, al die bottendokters kijken naar röntgenfoto’s... begrijp je, Jack werd gek van de pijn. Ze zeiden zelfs van tevoren tegen hem: ‘We kunnen niet zeggen of het zal helpen of niet.’ Ik herinner me dat zijn vader en ik en hij met elkaar praatten en dat hij zei: ‘Het kan me niet schelen. Zo kan ik niet verder.’ Het was, weet je, een kans van één op een miljoen, maar hij nam het risico. Als dokter Travell er niet was geweest... ik bedoel, niemand mag haar bijdrage van toen onderschatten. Later bleek echter dat duidelijk was dat wat hij had moeten doen, was zijn rug versterken door middel van oefeningen. Ze was heel weifelend toen hij op wilde houden met haar behandeling met novocaïne, die toen toch niet meer hielp. Dit gebeurde toen we in het Witte Huis zaten. Maar zij had zijn leven toen veranderd.


  En zij verscheen wanneer? ’56?


  Nee. Wanneer was dat met zijn rug?


  ’55.


  Oktober... nee, hij had het in oktober ’54.


  De operatie was in de winter van ’54-’55.


  Ja. Hij kwam in juni ’55 terug in de Senaat. Dus zij moet rond juni ’55 zijn verschenen. Hij deed die dag enorm zijn best om te staan en rond te lopen. Maar hij was terugkomen en we zaten in het Capitol Arms Hotel[27] of zoiets... vlak bij het Capitool... waar hij een ziekenhuisbed had. Hij liep dan door de hele Senaat en zag er geweldig en gebruind uit in zijn grijze pak, en dan kwam hij terug en ging hij in zijn ziekenhuisbed liggen.


  Oh, God, een van de verschrikkelijkste zinnen die ik denk ik ooit gelezen heb, staat in Bobby’s Inleiding in Profiles of Courage[28] ... over ‘de helft van zijn tijd op deze aarde doorgebracht in pijn’. Omdat, weet je, rond het Witte Huis kon je soms wel zien dat hij ergens naar begon te reiken en dan stopte en weer rechtop ging staan, of dat hij niet te lang wilde staan. Maar ik had nooit... van wat ik van hem zag, liet het hem volledig koud. Zei hij er ooit iets over?


  Hij was nooit... als je bedenkt hoeveel mensen zwartkijkers zijn, of klagen, hij wilde nooit dat je vroeg hoe het met hem ging. Je kon wel zien wanneer hij zich niet lekker voelde... dan zorgde je voor hem en bracht je hem naar bed of wat dan ook... maar hij was nooit prikkelbaar... hij wilde er nooit over praten en hij deed bewust pogingen om aan iets anders te denken door vrienden uit te nodigen voor het eten of voor een praatje over... weet je, of hij ging naar de film of... hij wilde gewoon niet gaan zitten en pijn lijden.


  Hierdoor kon hij natuurlijk ook niet meer aan sport doen, wat toch ooit... zeilen...


  Behalve dan... dat is grappig, omdat we de maand voor ons huwelijk op ongezadelde werkpaarden reden die nog niet eens getemd waren, op het gras in Newport, en we galoppeerden om de hele golfbaan heen. Tijdens onze huwelijksreis golfden we. Hij kon bij tijden niet meer aan sport doen, maar dan kwam hij weer terug. Hij speelde in Georgetown de hele tijd honkbal met de senatoren.[29] Hij wilde altijd touch football spelen, maar hij kon niet hardlopen... ik bedoel, hij kon wel genoeg rennen, maar hij kon nooit degene zijn die voor de touchdown ging. Hij passte en ving en rende wat rond.


  Dus eigenlijk kwam het en ging het weer weg?


  Ja.


  Ik neem aan dat het erger werd als hij moe werd. Of was het onvoorspelbaar?


  Het was onvoorspelbaar. Nu je weet dat het een spasme is, denk ik dat het vermoedelijk op kon komen als hij moe was. Of er was iets waardoor het niet kwam... iets wat je niet zou verwachten. Hij kon gaan paardrijden en dan gebeurde er niets. En iets onbenulligs als het laten vallen van een stapel papieren en vlug bukken om ze op te rapen kon het weer laten beginnen. Maar hij was op geen enkele manier... ik denk nooit dat ik getrouwd ben geweest met een invalide of gehandicapte, en ik wil niet dat het lijkt alsof... omdat het hem zo lang gehinderd heeft.


  ==
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  Senator Kennedy revalideert in Palm Beach, Florida, 1955


  Dat is het verbijsterende, want toen ik die zin van Bobby las... het is het laatste dat je zou denken als je hem vele jaren lang nu en dan zag, want hij leek altijd die buitengewone blijmoedigheid en levenslust te hebben gehad, en het feit dat hij die had, terwijl zoiets als dit aan hem knaagde... pijn die aan hem knaagde... het was gewoon een soort geweldige spirituele overwinning... een psychologische overwinning.


  Ja. Oh, ik vroeg hem eens... en volgens mij is dit nogal ontroerend... wat hij zou wensen als hij één wens mocht doen. Met andere woorden, weet je, terugkijkend op zijn leven tot dan toe, en hij zei: ‘Ik wilde dat ik meer goede tijden had gehad.’ Ik vond dat zo’n ontroerend iets om te zeggen omdat ik altijd aan hem dacht als zo’n charmante man met wie ik getrouwd was toen hij 36 was. Ik dacht dat hij miljoenen van die leuke reisjes naar Europa had gemaakt, meisjes, feestjes, alles. Dat had hij natuurlijk ook wel gedaan, maar ik denk dat wat hij bedoelde was dat hij altijd zoveel pijn had gehad en dan die drukte... nou, ja, die vreselijke jaren op campagne, altijd met Frank Morrissey,[30] levend op een milkshake en een hotdog. [Fluistert of ze het moeten hebben over ‘maag’] Hij had ook maagproblemen, waardoor hij soms erg veel pijn had, dus het was niet altijd zijn rug. Maar zijn hele familie heeft dat. Het is gewoon een Kennedy-maag. Het komt duidelijk van de spanning.


  Tijdens campagnes en zo, ging dat dan door, en deed hij gewoon...


  Oh, yeah. Zoals ik zei, hij voerde altijd campagne op krukken. Het was zo zielig om te zien hoe hij een vliegtuigtrap opliep of de trap van een podium of zoiets op zijn krukken, weet je, want dan leek hij zo kwetsbaar. Was hij dan eenmaal boven en stond hij op dat podium, dan keek hij zo, weet je, alsof hij alles in de hand had.


  ==
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  President Kennedy en Dave Powers, 1961


  Wat vond hij van zoiets als de wereld van The Last Hurrah in Massachusetts?[31] Hij moet er wel van genoten hebben en er een kick van hebben gekregen.


  Hij genoot ervan op dezelfde manier als hij ervan hield om te luisteren naar Teddy die verhaaltjes vertelt over Honey Fitz.[32] Hij genoot van die verhalen over zijn grootvader. Maar hij was het niet echt zelf... Kenny en Dave[33] en iedereen, nu dat mensen het erover hebben om boeken te gaan schrijven over Jack, zeggen zij altijd tegen me: ‘Waarom zouden Sorensen en Schlesinger boeken schrijven? Die zullen dan niet voor degenen zijn bij wie hij hoorde. Waarom schrijft niet iemand een boek voor de three-deckers?’[34] [Schlesinger lacht] Weet je, zij denken dat Jack bij hen hoorde. Maar dat was niet echt zo. Als ik denk, nu hij dood is en al die verschillende mensen die naar mij toe komen... je zou denken dat hij bij zoveel mensen hoorde, en allemaal denken ze dat ze hem helemaal bezaten, en hij hield van ieder van hen op de manier zoals de liefde van een moeder voor haar kinderen grenzeloos is. Als je acht kinderen hebt, dan betekent dat niet dat je minder van ze houdt dan wanneer je er maar twee hebt... dat de liefde zoveel minder zou worden. Dus hij hield van de Ieren, hij hield van zijn familie, hij hield van mensen als jij en Ken Galbraith.[35] Hij hield van mij en van mijn zus in de wereld die niets met politiek te maken had, waar hij zich naar wendde om het plezier en als uitlaatklep. Hij hield van ons allemaal. Weet je, ik ben helemaal niet jaloers. Hij hoorde bij jullie allemaal. Hij had zijn leven zo in vakjes ingedeeld en het mooie is dat iedereen in al die vakjes wel voor hem wilde sterven. En wij hielden van iedereen omdat iedereen van mij hield... omdat ze wisten dat ik dat deed. En ik houd van Dave Powers, ook al had ik hem eerder weinig gezien. Het is nu pas dat je begrijpt dat Jack van ieder aspect van zijn leven wist wat hij wilde. Hij wilde nooit mensen ’s avonds zien met wie hij overdag had gewerkt. Vaak zei ik tegen hem in het Witte Huis, ‘Waarom vragen we Ethel en Bobby niet voor het diner?’ omdat ik bang was dat Ethel anders gekwetst zou zijn. Maar hij wilde Bobby nooit op bezoek en Bobby wilde ook nooit komen omdat ze de hele dag al samen hadden gewerkt. Je kreeg dus mensen op bezoek die behoorlijk leuk waren. Charlie Bartlett[36] en de Bradlee’s[37] kwamen heel vaak. Het was heel ontspannend... of hoe zeg ik dat... die feestjes die we meestal gaven.


  ==


  [image: 11.tif]


  De Kennedy’s met Ben en Tony Bradlee in de West Sitting Hall van het Witte Huis


  De beste feestjes waar ik ooit bij ben geweest. Waren ze niet fantastisch? De mooiste meisjes, de heerlijkste tijden. Iedereen gedroeg zich dan zoveel beter dan anders. Iedereen was op zijn vrolijkst en leukst en aardigst.


  Het was een mix van leden van het kabinet en vrienden uit New York en jonge mensen. Ik deed op die feestjes erg mijn best omdat ik het idee had toen we eenmaal in het Witte Huis zaten, dat ik er dan even uit was, en ik kan je niet vertellen hoe zwaar de spanning van het Witte Huis kan zijn. Ik kon er even uit en elke keer als Jack zag dat het een beetje te veel voor me werd, dan stuurde hij me weg... nou, niet direct, maar hij zei dan: ‘Waarom ga je niet naar New York, of op bezoek bij je zus in Italië?’ Toen stuurde hij me naar Griekenland, dat in dat jaar, weet je, wel om een heel droevige reden was, maar hij dacht dat ik depressief werd vanwege Patrick.[38] Ik dacht, ik kan er even uit, ik kan naar een restaurant in New York of door de straat wandelen en een antiekwinkel binnengaan of een nachtclub. Je hebt misschien wel eens gehoord van de Twist of zoiets... niet dat jij om nachtclubs geeft... en ik wil er niet vaker naartoe dan eenmaal per jaar... maar Jack kon niet even weg. Dus daarom probeerde ik bij die feestjes voor vrolijkheid te zorgen, en voor nieuwe mensen en muziek en voor leuke avondjes. En wat hield hij ervan.


  Hij hield ervan. Danste maar zelden, maar hield ervan...


  Liep alleen maar rond, terwijl hij zijn sigaar rookte.


  Praatte met de meisjes... liet Oleg de twist dansen. Of Steve of wie dan ook.[39]


  Ja, en dan liep hij heel snel weer door, weet je, om zo’n beetje iedereen even te spreken.


  Hij bezat een buitengewoon grote kennissenkring en het vermogen om... om sympathiek... mensen aan te spreken uit het hele scala van mensen.


  Ja, dat is zeker waar, want het mooiste dat ik van hem dacht, weet je, toen we net getrouwd waren en ook later, was dat wat jou ook boeide, Jack ook ging boeien. Toen ik belangstelling kreeg voor Franse meubels, kreeg hij die belangstelling ook en dan was hij zo trots, dan ging hij naar Joe Alsops[40] huis en herkende daar Louis XVI en Louis XV. Toen ik begon met het verzamelen van tekeningen, wilde hij er alles van weten. Of toen ik van alles las over de achttiende eeuw, dan pakte hij een boek van mij om te lezen en om alles te weten te komen over de maîtresses van Lodewijk XV, voordat ik het wist. Maar veel van die senatoren waarmee we dineerden... senatoren en afgevaardigden dat eerste jaar... al die mannen praatten tegen mij alleen maar over zichzelf. En Jack was zo geïnteresseerd... misschien is dat Tweelingen, of zoiets?[41] Ik vroeg hem een keer, de maand voordat we trouwden in Newport, wat hij vond dat zijn beste en zijn slechtste eigenschappen waren. Hij dacht dat zijn beste eigenschap nieuwsgierigheid was, en ik denk dat hij gelijk had. Hij dacht dat zijn slechtste zijn prikkelbaarheid was, maar, ik bedoel, tegen mij was hij nooit prikkelbaar. Ik denk dat hij daarmee ongeduld bedoelde. Weet je, hij hield er niet van om zich te vervelen en als iemand saai was, dan pakte hij een krant, maar hij was zeker niet vervelend om mee te leven.


  ==
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  Het huwelijk van John Fitzgerald Kennedy en Jacqueline Lee Bouvier, 12 september 1953


  Hij was niet prikkelbaar in de zin van het huidige Witte Huis.[42] Nee, ik heb niemand ontmoet... van South Boston via Harvard tot Palm Beach... hij was thuis in heel veel dingen en, zoals je zei, gaf mensen uit al die lagen van de bevolking het gevoel dat hij bij hen hoorde. Het was een buitengewoon...


  Ja, zo raakten ze allemaal geïnteresseerd in politiek en zo. Weet je, er was nog nooit zo’n universele president geweest. Het betekent echt helemaal niks, maar in de Washington Post las ik kortgeleden de bladzijde over toneel... en Alain Delon, die kleine, jonge Franse jeune premier filmster, kwam naar Washington. Dus ging de toneelcriticus hem interviewen en het enige waarover hij kon praten was Jack. Dus weet je, hoe ‘wij, alle jonge mensen’... wel, ik bedoel, daar is een kleine sexy jonge Franse filmster en hij is zo getroffen door Jack. Dat komt doordat Jack jong was en geliefd... weet je... alles... charme, meisjes, weet je, in de beste zin van het woord. Het was alsof hij heel veel gemeen had met die jongeman, op dezelfde manier als hij dingen gemeen had, met zo veel kanten van jou. Iedereen zag iets van zichzelf in Jack. Voor die tijd werd politiek overgelaten aan oubollige oude mensen die juichten op 4 juli... en, weet je, al die dingen die mij zo moe maakten van politiek.


  Hij gaf jeugd en intellect en smaak een stem in de wereld, die overal ter wereld werd gehoord, en hij bezat die buitengewone combinatie van idealisme en realisme, die...


  Dat is weer... de Kennedy’s hebben me dat verteld... helemaal Jack, echt... al dat vragen, vragen. Weet je, als jij niet aanviel, dan drongen ze je de hele avond in de verdediging. Dus al die vragen die hij mij of mijn zus stelde... en dus vroeg ik hem een keer hoe hij zichzelf zou omschrijven, en hij zei: ‘Een idealist zonder illusies.’


  Mmm. Dat is prachtig.


  Iemand vroeg mij eens iets over hem, en toen zei ik dat... en zag dat het aan mij werd toegeschreven. Maar Jack heeft dat gezegd.


  In die jaren in de Senaat, wie ontmoette je toen vooral? Van de Senaat bedoel ik.


  Wel, in die jaren, als je bedenkt dat Jack ieder weekeinde weg was, dus waren er nog drie of vier dagen van de week over, waarvan hij er twee moe was... maar degenen die we zagen... ik herinner me etentjes... wie zouden er dan zijn geweest? De Symingtons, de Smatherses, de Coopers... zij waren altijd... heel leuk, John Sherman Cooper en Lorraine.[43]


  Hij is de aardigste man van de Senaat.


  Ja, dat denk ik ook.


  Niet zozeer Hubert?[44]


  Nee, die zag ik nooit... de enigen van wie ik me herinner dat ze in dat eerste jaar bij ons kwamen eten toen we aan Dent Place woonden... 3327 Dent Place... dat we van de Childses [45] huurden... ik herinner me dat we de Symingtons, de Smatherses en de Coopers te eten hadden en... dat zijn de enige senatoren die ik kan bedenken... oh, en soms Mansfield.[46] Het jaar daarvoor, 1960, toen waren het anderen... ik herinner me dat McCarthy kwam... Eugene McCarthy[47] en een paar anderen, die ik me niet kan herinneren.


  Johnson, ooit?[48]


  Nooit.


  Je noemde de conventie in Chicago... enkele onbevredigende gesprekken met Stevenson. De relatie Kennedy-Stevenson heb ik altijd wat raadselachtig gevonden en een beetje triest, want ik denk dat als de president Stevenson ooit had ontmoet als die echt in een ontspannen stemming was, hij hem zeker had gemogen omdat hij heel erg innemend kan zijn. Maar op een of andere manier verstijfde Stevenson altijd en werd hij formeel en zo als de president er was.


  Nou, dit is allemaal achteraf, maar ik heb altijd gedacht dat Stevenson iedere keer... Stevenson heeft Jack zo vaak laten vallen. Dus, weet je, Jack werkte echt hard voor hem en alles, en hij was niet aardig tegen hem tijdens die conventie. Ik herinner me dat hij een gesprek had met Stevenson voordat die het opengooide [de kandidatuur voor het vicepresidentschap]... misschien was het doel van dat gesprek... ik weet het niet, ik denk alleen maar... was dat hij hoopte dat Stevenson hem zou vragen om vicepresident te worden of zoiets. Dan denk ik... ik weet niet of Stevenson... maar ik denk dit van zoveel mensen... dat Jack hem jaloers maakte.


  Ik denk dat hij Stevenson uiteindelijk heel erg jaloers maakte omdat Stevenson zag dat de president niet alleen de nominatie in de wacht sleepte, maar ook veel van zijn aanhang aantrok en dat hij [JFK] het soort dingen die hij [Stevenson] het liefst had willen doen, beter deed dan hij had kunnen doen. Maar in ’56, ik weet het niet... volgens mij heeft het ook met de generaties te maken, Stevenson was vijftien jaar ouder.[49]


  Ik zie dat bij meer mensen die kwaad waren op Jack toen hij president was. Dan hoor je erover. Een daarvan is bijvoorbeeld Scotty Reston.[50] Iemand die heel dicht bij hem stond vertelde me dat het de jaloezie van de generaties was. Hij kon het niet uitstaan dat een jonger iemand, of iemand van Jacks leeftijd, opkwam. En Jack riep dat op... en met Dean Acheson[51] was het precies zo. En dan was er ook jaloezie onder leeftijdgenoten, want iemand van Jacks leeftijd die ergens achter een of ander bureau zat en rondhing in een bar aan Bailey’s Beach[52] zou ook het gevoel krijgen dat hij een nul was als hij zag wat Jack niet allemaal deed. Hij riep zoveel jaloezie op, en die mensen waren degenen die van die gemene dingen over hem zeiden. Ik vond dat Stevenson tijdens de conventie van 1960 echt verschrikkelijk deed tegen Jack. Toen Jack hem vroeg... was het bij de voorverkiezing in Oregon?... om hem te steunen of zich terug te trekken?[53] Maar hij had hem dat voorjaar al van alles gevraagd, en Stevenson was alleen maar... Oh, ik weet wat Stevenson tegen hem zei, namelijk dat hij dat niet kon doen omdat hij niet ontrouw wilde zijn aan Lyndon Johnson of zoiets.


  Dat is zo. Ik was tussenpersoon. Er waren meer tussenpersonen, dat weet ik zeker. Maar ik sprak die winter en lente een paar keer met Stevenson namens de president... en Stevensons antwoord was dat hij Lyndon Johnson in 1959 had gezegd dat hij neutraal zou blijven en geen steun uit zou spreken voor welke kandidaat ook, en dat hij zijn woord aan Lyndon Johnson zou houden.


  Maar ik herinner me een avond dat Jack thuiskwam en nogal... niet grof, maar me met dat speciale lachje dat hij had vertelde dat dat was wat Stevenson tegen hem had gezegd en dat hij dacht dat Stevenson hoopte dat hij tot running mate van Johnson benoemd zou worden. Toen vertelde hij me iets zo beledigends, wat Johnson een dag eerder tegen hem over Stevenson had gezegd. Weet je, hij dacht: ‘Hoe dom kan die man zijn?’ Maar Jack wist toen al, denk ik... ik bedoel, hij wist dat hij die nominatie zou krijgen.


  Ik denk dat Stevenson, al zou hij dat nooit aan zichzelf of anderen toegeven, wachtte op een patstelling waarin hij de presidentskandidaat zou worden. Ik betwijfel of hij wel kandidaat voor het vicepresidentschap had willen worden. Maar dit zou hij nooit toegeven en dus vroegen wij, mensen die in ’52 en ’56 voor hem waren geweest, zoals ik, of hij kandidaat was. Hij zei dan dat hij geen kandidaat was en dat ontsloeg me, vond ik, van iedere verplichting. Maar gedurende die hele periode, weet je, als je twee keer [de nominatie] gewonnen hebt, dan blijf je hopen.


  Ja, oh, het is moeilijk voor hem. Maar, weet je, hij is gewoon nooit zo ruimdenkend of diepzinnig geweest als Jack was. Echt, ik begrijp dat nu pas allemaal.


  Iemand zei ooit dat Stevenson een Griek was en Kennedy een Romein.


  Nee, volgens mij was Kennedy een Griek en Stevenson een, wel...


  Kennedy was een Athener en Stevenson kwam uit Thebe.[54] [Beiden lachen]


  Ja, ik weet het niet, hij was een beetje... Hij was wel goed, Stevenson. Ik bedoel, hij was de eerste die iets politieks zei waarnaar je wilde luisteren... de eerste keer dat iemand iets intellectueels aan de politiek bijdroeg.


  Hij hielp bij het bereiden van de weg. Hij hielp de situatie voor te bereiden, en toen kwam de president als een soort climax.


  Maar hij kon niet... ik bedoel, het heeft geen zin om over Stevenson te praten. Over dat hij besluiteloos was, of dat hij door zijn papiertjes bladerde, of dat hij zorgvuldig iets pakte dat getypt was en het dan overschreef omdat hij er zo trots op was dat iedereen zei dat hij al zijn toespraken zelf schreef... ik weet het niet, arme man. Het is eigenlijk droevig. Weet je, Jack heeft alles bereikt waar hij ooit van droomde, en dan moet het droevig zijn als jou dat niet is gelukt.[55]


  Het is droevig. Na de conventie van ’56 was de president behoorlijk opgelucht, dat was hij... omdat hij het niet geworden was [kandidaat voor het vicepresidentschap]... direct... ik weet dat hij later zou zeggen hoe blij hij was.


  Dat is grappig. Er was... ik herinner me dat ik ernaar keek met Michael Forrestal.[56] Ik was even weggegaan om een cola of zoiets te halen, helemaal onder de tribunes, en ik was net op de terugweg toen plotseling de strijd begon, en al die borden waarop de hele tijd de aantallen veranderden. Ik botste tegen Michael Forrestal op en hij nam me mee naar een stand van Westinghouse en we zagen de hele strijd op televisie. En daarna gingen we naar Jacks kamer in de Stockade Inn, of wat was het ook al weer?


  Ja, Stockyards Inn.[57]


  Maar hij was echt teleurgesteld, net als in iedere strijd kan gebeuren, en toen ging hij zeggen... en zo mooi... dat hij slechts een beetje teleurgesteld was. Toen vlogen we terug... ik kan me niet herinneren of dat die middag was of de volgende dag... en toen was hij het al niet meer... hij was alleen uitgeput.


  Herinner je je wie het dichtst bij hem stonden op dat moment van de conventie? Torb en Bobby en Ted Sorensen, stel ik me voor.


  Ja, nam hij daar eerst een bad en zag hij het [het verloop van de stemming] op televisie? Ik denk die drie. Zij moeten weten of er nog anderen bij waren. Het was in die kleine kamer, weet je, daarachter, en er was nog iemand... ik moet nadenken wie... ik kan het me niet herinneren.


  En toen, na ’56, tegen de tijd dat hij kandidaat was voor de Senaat in ’58, toen ging hij duidelijk al proberen om in 1960 president te worden.


  Nou, nooit in heel zijn leven vóór dat jaar waarin we aan de voorverkiezingen begonnen, heeft hij tegen me gezegd, ‘Ik ga proberen president te worden’ of juist niet. Weet je, het ging gewoon zo. Maar natuurlijk ging hij dat wel, want toen kwam hij terug... Na de conventie vloog hij naar Europa om in Zuid-Frankrijk bij zijn vader te logeren en een paar dagen uit te rusten. En toen verloor ik de baby en kwam hij voor een paar weken terug naar Newport.[58] Daarna kwamen we terug en woonden we de herfst in Hickory Hill terwijl we een eigen huis zochten, maar hij was altijd op reis. En ook die hele winter reisde hij. En ja, natuurlijk, al die politieke bijeenkomsten, bijeenkomsten, bijeenkomsten... ja, ik denk dat hij het toen heeft besloten.


  Ik herinner me dat ik het plotseling besefte toen hij zo vastbesloten was om de race om de Senaatszetel voor Massachusetts in ’58 met een zo groot mogelijke meerderheid te winnen.[59] Het was volstrekt helder dat hij zou gaan winnen en daarom was het helemaal niet nodig om campagne te voeren, maar hij werkte tijdens die campagne heel hard.


  Ja, ik herinner me dat we met de boot uit Europa terugkwamen en iemand ons verwelkomde met een opiniepeiling over hoe Foster Furcolo[60] het deed. Zou dat het kunnen zijn? Jack stond er ook niet zo goed voor. [Gepraat over de taperecorder] En daarom volgde deze grote, verwoede inspanning. Op een of andere manier lijkt me dit de zwaarste campagne geweest... deze campagne voor de Senaat.


  ==
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  John F. Kennedy op campagne voor zijn herverkiezing in de Senaat met Jacqueline Kennedy en Edward M. Kennedy


  Bedoel je alleen de omvang of meer...


  Ik bedoel dat ik me niet herinner één keer thuis te hebben geslapen in al die maanden. Twee maanden, denk ik. En weet je, altijd haasten, haasten.


  Elke keer weer thee.


  Vooral eindeloze autoritten. Het was vreselijk. Oh, ja, met professor Burns,[61] en Jack die hem vertelde wie hij op de podia allemaal een hand moest geven, en dat allemaal in de Berkshires [een regio in het westen van Massachusetts], door Springfield, verschillende hotels, weet je.


  Hou je wel van campagne voeren?


  Jawel... tot je uitgeput raakt. Weet je, vanaf ongeveer de vijfde dag is het alleen nog maar uitputting, en dan... ik vind het heerlijk als het geweldig gaat... ik vind het heerlijk als het geweldig gaat voor Jack.


  Er is niets spannender dan een volgepakte zaal binnengaan en kijken hoe de kandidaten binnenkomen, iedereen wordt enthousiast.


  Ja, wel, dat vond ik allemaal geweldig, en tegen het einde ging het beter en beter.


  Het


  TWEEDE


  gesprek


  DINSDAG, 3 MAART 1964


  ++


  ==


  ==


  ==


  ==


  We eindigden vorige keer, geloof ik, met ons gesprek over de Senaat, waarvoor de president met een enorme meerderheid herkozen werd en er voor het eerst in het land over hem werd gesproken als een mogelijke uitdager voor 1960. Werd dat... was dat al... werd dat nu, wat denk je, een soort voornaamste doel in zijn eigen leven en in dat van jou en zo? Werd alles meer en meer die richting in geduwd?


  Bedoel je in de richting van president zijn?


  Ja.


  Wel, het werd nooit hardop gezegd, maar na de verkiezingsavond in Boston[62]... ik denk dat we ergens naar de zon gingen of zo, maar daarna ging hij de hele tijd naar al die politieke bijeenkomsten. Alweer, al die jaren voor het Witte Huis... ieder weekeinde was hij ergens naartoe. Weet je, uitnodigingen uit het hele land... en dat ging door tot de voorverkiezingen, die waren in begin 1960?


  1960.


  Het leek wel alsof het eeuwig doorging.


  In die tijd dat hij weg was, zoals tijdens de campagne van 1958 en daarna, hoe lukte het hem... hoe bleef hij lezen en zo. Hoe en wanneer deed hij dat?


  Hij las op de vreemdste manieren. Ik bedoel, ik kon nooit lezen als het geen lange regenachtige middag was of een lange avond in bed of zoiets. Hij las lopend, hij las aan tafel, tijdens het eten, hij las na het avondeten, hij las in bad, hij las... sloeg een boek open op zijn schrijftafel... op zijn bureau... terwijl hij zijn das knoopte. Weet je, hij las telkens maar een beetje, hij sloeg een of ander boek open dat ik aan het lezen was, en verslond het. Hij las echt altijd als je dacht dat hij geen tijd had om te lezen.


  ==


  [image: 14.tif]


  Samen lezen in Hyannis Port, 1959


  Hij las korte stukjes, prentte die in zijn geheugen en kwam dan terug om de draad weer op te pakken?


  Alles wat hij zich wilde herinneren, kon hij zich altijd herinneren. Je zag de dingen die hij in zijn toespraken gebruikte. Je zat naast hem op een of ander podium, en ineens kwam er een zin uit die hij je twee weken eerder op een avond had voorgelezen omdat die hem boeide.


  Hij had het meest fantastische en gekmakende geheugen voor citaten, want... hij herinnerde zich wel de citaten, maar niet altijd waar ze vandaan kwamen.


  Ik herinner me die winter toen hij ziek was. Zijn vader had een hele boekenplank... The World’s Great Orations of zoiets, die zijn vader hem had geleend en hij las ieder deel van die serie en toen ik... toen stelde ik zijn vader voor om hem die reeks te geven voor Kerstmis, wat hij natuurlijk heel graag deed. Maar hij had ze allemaal al doorgenomen. En hij las me vaak voor uit Edmund Burke’s ‘To the...’ wat is het?


  De toespraak aan...


  ‘To the people of...’


  Bristol.[63]


  Dat is het, en wel, alles daar door, weet je, hij nam gewoon... natuurlijk, het was een heel andere winter. Hij lag daar maar dagen en dagen in bed om alles door te nemen.


  Je zou zeggen dat hij dat als kind al was geweest... een enorme lezer?


  Ja, ik weet dat hij Marlborough[64] las toen hij 10 of 11 was, omdat die boeken op een boekenplankje naast zijn bed stonden in zijn kamer op de Cape, die hij al van jongs af had gehad... allemaal oude, met een soort mauve ruggen. En hij was altijd ziek en in bed. Hij had roodvonk. En in een ander jaar had hij... astma of iets met zijn bloed... bloedarmoede of zoiets, toen hij naar Arizona ging.


  Dat was nadat hij van Princeton kwam.[65]


  Ja. Er was nog een zomer... weet je, hij was altijd aan het lezen... al die dingen – en hij gaf mij boeken als we uitgingen, voordat we getrouwd waren. Ik herinner me dat het eerste dat hij me gaf, ging over Sam Houston door Marquis James... The Raven. Daarna gaf hij me John Buchan... Pilgrim’s Way... een heleboel John Buchan.[66] Maar hij las altijd, nog bijna als hij autoreed.


  Las hij, behalve thrillers, ooit een roman?


  Luister, de enige thrillers die hij ooit heeft gelezen, waren een stuk of drie boeken van Ian Fleming. Nee, ik heb hem nooit een roman zien lezen.


  Hield hij echt van Ian Fleming, of was het meer iets voor de pers...?


  Oh, het was eigenlijk iets voor de pers, omdat, als ze hem vroegen naar zijn tien favoriete boeken, dan verzon hij een rijtje en zette hij er één soort van roman op. Weet je, hij hield wel van Ian Fleming[67]... ik bedoel, als je in een vliegtuig zit of je bent op je hotelkamer en er liggen drie boeken op het nachtkastje... ik bedoel, hij kwam er op die manier wel eens aan. Hij gaf me eens zo’n boek om te lezen... iets met time... een roman waarin iemand teruggaat naar de achttiende eeuw en dan een mysterie oplost.[68] Het was maar een pocketboek dat hij had gevonden in een vliegtuig of zo... de laatste twee boeken die hij me die herfst vroeg om te lezen... hij las The Fall of Dynasties[69] en...


  Edmond Taylor.


  En hij zei telkens weer dat ik Patriotic Gore[70] moest lezen, maar aan geen van beide ben ik ooit toegekomen.


  Vooral Patriotic Gore is een geweldig boek.


  Ik heb het nog steeds niet gelezen. Maar weet je, hij las dat allemaal in het Witte Huis, en ik werd daar meer en meer analfabeet.


  Het blijft een raadsel, omdat hij omringd was door al die wetenschappers die verondersteld werden de hele tijd boeken te lezen. Niemand van ons had ooit de tijd om boeken te lezen en dan zei hij op enigszins beschuldigende toon... vroeg hij ons over boeken die kort daarvoor waren verschenen en die niemand van ons had gelezen.


  Iedere zondag scheurde hij drie bladzijden uit de boekenbijlage van de Times, met een ‘X’ bij wat ik moest gaan kopen. Weet je, het zou heel interessant zijn om eens door de rekeningen te gaan van de Savile Book Shop, om te zien wat ik daar allemaal besteld heb omdat Jack dat zei. En weet je, in de weekeinden was hij altijd aan het lezen...


  Dat zou boeiend zijn. Zijn die rekeningen nog ergens?


  Ik heb alle rekeningen. Ik denk dat ze... en de Savile Book Shop heeft een lijst. Wat zou hij anders... In Camp David bijvoorbeeld, als het een regenachtige dag was of zo, dan bleef hij de hele middag in bed. En dan ging hij door twee boeken.


  Hij las heel snel.


  Zeker.


  Hij volgde ooit eens een cursus snellezen. Maakte dat enig verschil?[71]


  Dat was zo grappig, want het ging over zoiets als deze taperecorder. Bobby kwam eens aanzetten met... Bobby was in Baltimore geweest en zo’n apparaat gekocht met een kaartje dat je erin stopt en dan gaat een lijn erover naar beneden. We deden dat misschien één keer. Weet je, je wordt geacht steeds sneller te gaan en vragen te beantwoorden over drie kraaien... hoeveel kraaien op het koolveld, of zoiets. Ik denk dat we het twee keer hebben gedaan tijdens een kerstvakantie in Florida, en er toen mee zijn opgehouden. Hij heeft dat dus nooit echt gedaan.


  Het waren vooral boeken over geschiedenis en biografieën.


  Ja.


  Waarom geen romans, denk je?


  Ik denk dat hij altijd op zoek was naar iets in boeken... hij zocht iets over geschiedenis, of iets voor een citaat of zoiets. Oh ja, in Glen Ora [Kennedy’s landgoed in Middleburg, Virginia] las hij Mao Zedong en citeerde hij me daaruit.[72]


  Over guerrillaoorlogvoering?


  Ja. Daarna verzonnen we allerlei kleine parabels, zoals ‘Als een leger drinkt, dan heeft het geen dorst’, dat soort dingen. Hij moest er vreselijk om lachen. Maar, weet je, ik denk dat hij altijd naar iets op zoek was als hij las. Hij las niet alleen voor de afleiding. Hij wilde geen seconde verspillen.


  Met poëzie hetzelfde... was daarom niet... las het nauwelijks. Las hij dingen die jij erg goed vond?


  Ja, hij... die zomer las ik Maréchal de Saxe.[73] Ik herinner me dat generaal Taylor[74] een keer meevoer op de Honey Fitz[75] en dat ik hem van alles vroeg over de veldslagen die Saksen had gevoerd. Hij was in Blenheim en overal geweest en ik vertelde Jack wat generaal Taylor over hem had gezegd. Ik was halverwege dat boek en Jack nam het van me af en las het helemaal. Weet je, als ik ooit iets boeiends zei over een boek dat ik aan het lezen was, dan nam hij het van me over en las het helemaal.


  Hoe zat het met toneel?


  Het lezen van toneelstukken of ernaartoe gaan?


  Ernaartoe gaan.


  Tja, we hadden nooit veel tijd. Als we in New York waren, dan gingen we wel eens naar een stuk, maar hij hield vooral van komedies. Weet je, dan wilde hij ontspannen. Hij ging liever naar een musical of zoiets dan naar iets zwaars. Maar we speelden zelf... als jij zegt poëzie... hij las niet echt poëzie... hij hield ervan om soms Byron te lezen, weet je, wat ergens maar lag pakte hij op en las hij... stukjes Shakespeare. Maar we hadden een plaat van John Gielgud die we keer op keer draaiden... ‘The Ages of Man’[76] of zoiets. En afgelopen herfst kregen we er een... wat was het? Misschien was het Richard Burton... ik weet het niet meer. Die draaide hij soms ’s avonds. Weet je, als je in bed ligt, draai je wel eens platen.


  Het was meer Britse geschiedenis dan Amerikaanse geschiedenis. Die indruk heb ik... Britse en Europese geschiedenis, is dat zo?


  Ja, er was wel veel over de [Amerikaanse] Burgeroorlog... dat was wat hem interesseerde in de Amerikaanse geschiedenis. Maar er was niet echt veel Amerikaanse geschiedenis. Ik volgde er een jaar een college over van een fascinerende man die... ik moest later nog eens een onderzoekje voor hem doen, dr. Jules Davids.[77] Maar als ik dan helemaal enthousiast thuiskwam... over wat ik geleerd had over de trustbusters [soldaat van het leger van de Noordelijken] of wat dan ook, dan leek hem dat niet al te veel te interesseren. Hij was echt... het was echt Brits. Hij was eigenlijk een soort Whig, nietwaar?[78]


  Dat was hij. En was dat het gevolg van de tijd die hij daar had gewoond toen zijn vader er ambassadeur was? Was hij daardoor wat... was het al daarvoor? Het is iets merkwaardigs.


  Nee, want hij is daar maar heel weinig geweest, als je bedenkt dat hij Harvard toen afmaakte en hij zat... wat, misschien een zomer en een semester aan de London School of Economics. Nee, het kwam helemaal uit zijn jeugd... wat hij in handen kreeg om te lezen. Weet je, ik blijf maar zeggen Marlborough, maar er waren andere die... goed, ik heb al zijn boeken die hij altijd heeft gehad, dus als ik ze uit de kisten haal, dan weet ik... Zijn moeder kan je wel een paar dingen over hem vertellen... wat hij las toen hij 6 jaar was en vragen stelde... of 7, denk ik. Weet je, hij had toen ook een paar boeken voor volwassenen gevonden. Het was gewoon... wat hij las toen hij nog een kind was.


  Zoals het lezen van Marlborough toen hij 10 jaar was, bijvoorbeeld. Dus Churchill was altijd... uiteindelijk, een belangrijk man...


  Volgens mij betekende Marlborough meer dan Churchill. Ik denk dat hij zijn helden nog meer in het verleden vond. Ik denk echt niet dat hij bewondering had... wel, natuurlijk bewonderde hij Churchill en wilde hij hem ontmoeten. We hebben hem een keer ontmoet in een zomer in Zuid-Frankrijk, maar de arme man was toen al behoorlijk, weet je, een beetje afwezig. Maar hij had nooit enige verering voor welke tijdgenoot dan ook... dat was meer iets van het verleden. Wat zei hij ooit over het presidentschap? ‘Deze dingen zijn altijd door mensen gedaan, en ze kunnen nu nog gedaan worden,’ toen zijn vader vroeg: ‘Waarom wil je president worden?’ Ik zeg niet dat hij dacht dat hij net zo groot was als Churchill, maar hij was van mening dat hij gereed was om te kunnen omgaan met de zaken en mislukkingen van veel mensen die nu leven... en hun tekortkomingen. Dus hij zocht in de geschiedenis naar lessen uit het verleden, maar hij... nee, je hebt gelijk... hij bewonderde Churchills schrijfstijl en hij las al die memoires toen ze verschenen.


  Volgens mij is dat zo. Ik denk dat hij in werkelijkheid zocht... het was Churchill als schrijver, meer dan... ik bedoel, hij bewonderde Churchill als staatsman, maar het was Churchill als schrijver die hij spannend vond en die zijn nieuwsgierigheid wekte.


  Ik herinner me dat hij me daaruit twee dingen voorlas... het deel waarin hij het hof van Karel II beschrijft in een heerlijk soort haremproza en alles... en zijn beschrijving van de burgeroorlog.[79] Weet je, hij las veel, en hij las veel hardop.


  Was er iemand uit het Amerikaanse verleden voor wie hij bijzondere belangstelling had? Hamilton, Jefferson, Jackson?


  Jefferson, denk ik, en die ene brief die hij zo graag wilde kopen, maar die was te duur, en ik ging proberen voor de vorige Kerstmis een brief van Jefferson voor hem te kopen, die was opgedoken, waarin hij vroeg om nog vier tuinmannen voor Monticello, maar hij wilde er zeker van zijn dat ze viool konden spelen zodat hij ’s avonds van kamermuziekconcerten zou kunnen genieten. Die brief was aangeboden bij [veilinghuis] Parke-Bernet en hij moest $6000 opbrengen of zoiets en dus had hij er niet op geboden. En dan nog Webster.[80] Hij las alles over hen. Ik denk Jefferson, echt.[81]


  Hoe zit het met... heeft hij ooit... Theodore Roosevelt, Wilson, FDR [Franklin D. Roosevelt]...?


  Oh, dan was hij die zomer of winter een boek aan het lezen over Theodore Roosevelt.


  Noel Busch... Alice Longworth[82] had het hem gegeven.


  Ja, en hij zei tegen mij, ‘Luister wat een leeghoofd Teddy Roosevelt was’ en dan, ‘Kijk hoe...’ en dan beschreef hij een paar... las hij me een paar dingen voor waarin Roosevelt beschrijft wat hij doet. Altijd op zo’n quasinonchalante manier... ‘En toen liep ik San Juan Hill op en doodde vijf inboorlingen’ en altijd zo schuldbewust. Ik denk dat hij door veel van Theodore Roosevelt heen zag. Hoewel hij hem ook wel bewonderde. Maar hij las alles wat uitkwam, van wie dan ook.


  Wat vond hij van FDR? Had hij hem ooit ontmoet?


  Ze hebben hem allemaal ontmoet, want ik herinner me dat Mrs. Kennedy me verteld heeft dat ik moest denken aan alle kinderen van de leden van het kabinet, omdat president Roosevelt en Mrs. Roosevelt zo aardig waren geweest... alle Kennedy-kinderen hebben de Roosevelts ontmoet.[83] Maar ik denk niet dat hij hem een... hij vond vaak dat hij eerder een... charlatan zou oneerlijk zijn... je weet wel wat ik bedoel... een beetje een aansteller, nogal geslepen.[84] Weet je, dat hij heel veel deed voor effectbejag, en dan werd hij zo boos... niet boos, maar geërgerd als mensen hem zeiden dat hij gesprekken voor de open haard moest gaan houden en dat soort dingen, en hij ontdekte hoeveel van die gesprekken Roosevelt nou eigenlijk precies had gehad, en dat was zoiets als... weet je, heel...


  Dertien of veertien, alles bij elkaar. Ik heb dat aantal voor hem uitgezocht.[85]


  Natuurlijk, hij was geïnteresseerd in Roosevelt. Hij had geen... hij nam hem niet als voorbeeld of zoiets.


  Hij nam hem niet als voorbeeld...


  Of wie dan ook. Ik herinner me dat hij me vertelde over die keer dat Wilson het fout had gehad, of wat hun vergissingen waren, of hoe... maar, weet je, alles achteraf gezien. Hij was nooit arrogant. Hij leek ze allemaal te verslinden en dan, denk ik, werd het uitgezift en kwam het eruit... hij gebruikte ze allemaal. Dat deed hij.


  Dat heeft me altijd zo buitengewoon geleken. Hier heb je drie mannen die rond dezelfde tijd leefden... Winston Churchill, Franklin Roosevelt en Joseph P. Kennedy, van wie de eerste twee op hun eigen manier grote mannen waren en de derde een zeer succesrijk man was, zeer begaafd, maar geen groot man. En toch, de kinderen van Churchill en de kinderen van Roosevelt zijn allemaal... in veel gevallen slim en getalenteerd, maar toch missen ze het enthousiasme. En de Kennedy-kinderen hebben die buitengewone discipline.


  Volgens mij moet je een heleboel van die eer aan Mr. Kennedy toeschrijven, want Jack praatte daar vaak over. Weet je, hij deed de grootste moeite voor ze. Als de kinderen iets deden, dan schreef hij hen eindeloos brieven. Deden ze iets belangrijks op school, dan zorgde hij dat hij erbij was. De manier waarop hij aan tafel praatte. Als je gewoon blijft doen alsof je een groot man blijft en je kinderen worden als het ware opzijgeschoven, weet je... hij keek... ik heb hem altijd de moedertijger gevonden. En Mrs. Kennedy,[86] die arme, had het er vreselijk druk mee om te proberen dit brok energie bij te houden; ze controleerde of ze wel voldoende placemats had in Palm Beach of dat ze die van Bronxville erheen moest sturen, of dat ze die uit Londen in de opslag moest laten doen. Weet je, dat is wat... ze kon het helemaal niet aan, en het is Mrs. Kennedy die... en nu vertelt ze graag hoe ze aan tafel zat en hen vertelde over Plymouth Rock en zo hun geest vormde, maar in werkelijkheid zei ze: ‘Kinderen, stoor je vader niet!’ Hij deed zijn best... hij deed echt moeite om bij zijn familie te zijn, en ik denk dat die andere twee mannen dat niet deden. Oh, iets anders wat Jack me over Roosevelt zei, was dat zijn buitenlandpolitiek verkeerd was geweest en dat hij dat niet goed had gedaan... de vergissingen die hij daarin had gemaakt. Ik herinner me dat ik hem eens vroeg...


  ==
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  Ambassadeur Kennedy met Joe, Bobby en Jack, 1938


  Met betrekking tot de Sovjet-Unie, neem ik aan.


  Dat denk ik, ja. Hoe hij, weet je, de mannen met wie hij te maken had, onderschatte of misschatte... wat het goede woord ook is. Maar volmaakt, hoor, van buitenaf gezien.


  Hij was erg afstandelijk over dingen omdat hij een groot vermogen had om zichzelf in te denken in de positie van andere mensen om te zien waar de problemen lagen.


  Ik heb dat altijd van hem gedacht, weet je. Misschien is dat het wat sommige mensen... zoals Jim Burns, die hem nooit heeft gekend, maar zei dat hij zo afstandelijk was en zich afvroeg of hij wel een hart had.[87] Natuurlijk, hij had het grootste hart als iets hem raakte. Maar hij had die afstandelijkheid. Ik heb altijd gedacht dat hij een geweldige rechter zou zijn. Omdat hij iedere zaak op zich kon nemen... waarbij hijzelf betrokken was, of ik of wat dan ook, waar je... bij iemand anders zouden de emoties zo sterk meespelen... en het van alle kanten bekijken. Ik herinner me hoe hij op die manier eens over generaal De Gaulle sprak, toen iedereen vorig jaar zo kwaad was op generaal De Gaulle.[88] Ik was zo ziedend en hij zei alsmaar: ‘Nee, nee, je moet het van zijn kant bekijken.’ Maar, weet je, hij was zelf ook geërgerd.


  ==
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  President Kennedy en president De Gaulle, Parijs, 1961


  Dat was het vreemde. Er zijn mensen die altijd de kant van andere mensen zo goed zien dat ze zelf niets meer kunnen uitrichten. Dat gebeurde in dit geval nooit. Hij kon andermans standpunt zien. Hij begreep de politieke noodzaak waardoor andere mensen de verkeerde dingen deden, maar dat... het weerhield hem er nooit van om erop te reageren.


  Ja, ik wilde dat ik hem een horloge had gegeven met een bandrecordertje erin of zoiets, als je kon horen hoe hij De Gaulle aan me uitlegde... Wat De Gaulle’s doelen waren en waarom hij zo bitter was. Ik bedoel, zijn analyse van die man... De Gaulle was mijn held toen ik met Jack trouwde, en hij zonk echt diep. Omdat hij volgens mij zo vol wrok zat. Dat had Jack nooit, en hij zou altijd zeggen... Ik geloof dat vrouwen vreselijk emotioneel zijn, en je wilt nooit meer praten met iemand die iets gemeens tegen je man heeft gezegd... maar Jack zou altijd zeggen: ‘Je moet de weg openlaten voor verzoening.’ Weet je, ‘Alles verandert zo snel in de politiek... je vrienden zijn volgende week je vijanden en andersom.’


  Waarom was De Gaulle jouw held?


  Hij was niet echt mijn held, maar ik hield op een of andere manier van de stijl van een deel van zijn memoires en dacht dat deze man die in het donkere bos zat en terug kwam gemarcheerd, weet je, als nogal francofiel, alleen een vaag soort...


  Ik ben het me je eens. Ik vond, weet je, bij de begrafenis, dat hij... ondanks alle kwaad dat hij heeft gedaan... zal doen... een zeer ontroerende en charmante figuur was.


  Natuurlijk heeft hij twee kanten. Dat is wat Jack altijd zei. Weet je, niemand is helemaal zwart of helemaal wit. En hij besefte wat Jack was. Ik denk dat hij zich eerst gewoon schuldig voelde... Ik weet het niet... Weet je, hij besefte wie Jack was en daarom kwam hij naar de begrafenis. En ik denk dat dat moeite heeft gekost. Hij hoefde dat niet te doen.


  Hij had een zekere... wat het met De Gaulle is en Churchill en de president en een paar andere mensen is dat ze een gevoel voor geschiedenis hebben, wat een soort grootmoedigheid in hun oordelen meebrengt. Hoewel De Gaulle rancuneus kan zijn, kan hij ook heel grootmoedig zijn en hij erkende dat de president... Hij zag hem in de hoofdstroom van de geschiedenis, en dat... Natuurlijk, zijn memoires zijn vanuit dat oogpunt zo fantastisch, vanwege het gevoel van die stroom, de dingen waarop mensen moeten reageren, en het prachtige proza.


  Oh ja, toen Jack aankondigde dat hij ging proberen in de Senaat te komen... nee, president wilde worden... heb ik hem de beginregels van De Gaulle’s memoires voorgelezen, zo van ‘Ik heb altijd een bepaald beeld van Frankrijk gehad’ en hij gebruikte daar een deel van, parafraseerde het voor eigen gebruik. Ja, je zou nog eens naar die toespraak moeten kijken... ‘Ik heb een bepaalde visie op Amerika’ of zoiets.[89] Iemand anders over wie hij me heel veel vertelde, was Randolph Churchill, de vader van Winston Churchill. ‘En ik vergat Goschen...’ Ik herinner me dat hij dat heel vaak zei, als iemand ontslag nam en ze vonden iemand anders om hem te vervangen. Ken je dat verhaal?


  Nee, dat verhaal ken ik niet.


  Er was een of andere minister die ontslag nam toen Randolph Churchill in de regering zat, omdat hij dacht dat hij... het was ergens om. Wie was degene ook alweer die ontslag nam... van Financiën, een paar jaar geleden? Over een dingetje... iets met de begroting?


  Hij had informatie gegeven...


  Niet Thorneycroft... hoe dan ook, een of andere man nam ontslag en werd onmiddellijk vervangen, terwijl die man dacht dat hij onvervangbaar was en dat ze hem zijn zin zouden geven, maar onmiddellijk benoemden ze iemand met de naam Goschen. En de man... misschien was het wel Randolph Churchill... zei: ‘Oh, mijn god, ik was Goschen vergeten.’ [Schlesinger lacht] Wat, weet je, aantoont dat niemand onvervangbaar is.[90]


  Wat dacht de president in 1959 van zijn tegenstanders? Ik denk dat hij aan Hubert dacht, met Lyndon en Stevenson loerend op de achtergrond.


  Ik weet het niet precies. Weet je, hij mocht Hubert daarvoor wel, maar hij zei altijd dat als je in een strijd verwikkeld raakte, dat het zo bitter werd dat je elkaar uiteindelijk wel moest gaan haten. Het werd heel bitter, maar achteraf kon hij weer met Hubert opschieten. Lyndon amuseerde hem op een bepaalde manier. Maar Lyndon was zo doortrapt en als hij thuiskwam, vertelde hij me dingen... zoals toen Lyndon in de Senaat aankondigde dat hij fit genoeg was om kandidaat te zijn... tegen al die verslaggevers... en dat hij... ik weet het niet... squash kon spelen en een keer per week geslachtsgemeenschap kon hebben. [Beiden lachen] Lyndon... wel, hij kwam gewoon langs en... Weet je, hij wist met wie hij daar te maken had. Ik bedoel, hij bewonderde nooit...


  ==
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  Het ticket van de Democraten voor 1960: senator Lyndon Johnson en senator Kennedy in Hyannis Port


  Hij mocht Lyndon, Lyndon was een soort...


  Hij mocht hem niet echt, maar hij kon met hem onderhandelen zonder het onderspit te delven... Het leek wel alsof, als je ze samen zag, dan leek het wel alsof ze over politieke dingen schermden. Ik dacht altijd dat Lyndon ruzie met hem maakte of grof was, maar Jack weerde als het ware met zoveel genoegen af, en hij won altijd op een of andere manier van hem. Lyndon gromde dan als een grote olifant. Maar, weet je, hij was niet echt... het was niets persoonlijks.


  Ik denk dat hij altijd vond... dat hij geamuseerd was, nogal verrukt van Johnson als een soort Amerikaans verschijnsel, en op hetzelfde moment vaak behoorlijk geërgerd door iets wat hij had gedaan.


  Weet je, Lyndon... ik bedoel, hij... wat waren die dingen... met Lyndon... Lyndon was de meerderheidsleider en hij had de positie in de Senaat gekregen die hij wilde, maar ik weet dat hij daar hard voor heeft moeten onderhandelen of echt moeten aandringen... voor Buitenlandse Betrekkingen en Arbeid. Dat is wat hij zo graag wilde. Maar in de voorverkiezingen ging het er meer om wat je kon bereiken in Wisconsin en wie je te spreken kon krijgen, en of Hubert naar West Virginia zou gaan of niet, meer dan over het [Amerikaanse] volk. Ik vertelde je gisteren hoe hij geïrriteerd raakte over Stevenson. Hij vond nooit dat een van hen beter was dan hij, maar, ik bedoel, hij was nooit verwaand. Ik bedoel, als hij het nou gewoon kon krijgen... die katholieke horde nemen en die jeugdige horde en die rijke... of wat het dan ook was, weet je, dan zou alles in orde zijn. Dus het was meer dat hij die hordes moest overwinnen dan zijn tegenstanders.


  Denk je dat er een was waar hij zich meer zorgen om maakte dan om een andere, of waren ze zo’n beetje allemaal gelijk?


  Volgens mij was het dat katholiek zijn en zijn jeugd.[91] Ik herinner me dat, voordat hij naar Chica... naar Californië ging, ik met hem meeging naar New York om hem weg te brengen, en hij die toespraak gaf... was het in Grand Central Station of in het Biltmore [Hotel]?... met antwoorden op Trumans aanvallen dat hij te jong was.[92] Maar hij deed dat zonder bitterheid.


  En vreselijk effectief. Eind ’59 is er een... misschien rond Thanksgiving in Hyannis Port, een of andere bijeenkomst om de strategie te plannen.


  Oh, dat herinner ik me. We hadden daar een huis en ze werden allemaal twee dagen opgesloten in Ethel en Bobby’s huis en al die kerels verschenen... Kenny, Larry, Bobby, iedereen, en kropen bij elkaar om plannen te maken. Maar, weet je, als Jack thuiskwam van zoiets, dan vroeg ik hem nooit: ‘Wat heb je hier en daar gepland?’ Hij kwam dan thuis, en dan was het chowder [gebonden vissoep] of iets anders wat hij lekker vond als avondeten, of plaatjes draaien of iemand om mee te lachen. Dus dat is... ik zou wel een vreselijk slechte vrouw zijn geweest als ik had geprobeerd om hem uit te horen over zoiets.


  Dat was het laatste wat hij gewild zou hebben. Ik bedoel, hij wilde andere dingen. Ik denk dat, in zekere zin het grote verschil tussen... het deed zich ook voor tussen Truman en Roosevelt... Kennedy en Johnson... is dat zowel Roosevelt als Kennedy meesterpolitici waren, maar politiek was maar één kant van hun leven. Het was iets wat ze graag deden. Het was een middel dat ze inzetten om andere dingen te kunnen doen. Maar er waren zoveel andere dingen in het leven. Volgens mij was voor Truman en Johnson politiek hun hele leven.


  Ik weet het. Als je met een van hen praat, dan is het alles waar ze over kunnen praten. En die onbenullige metafoor... ‘mijn daddy bij de put.’[93] Of Trumans fascinatie voor Amerikaanse geschiedenis. Je kunt hem over alles vragen, maar je zult er nooit iets afwijkends over horen. Maar, weet je, Jack... wel, ik bedoel... volgens mij past een vrouw zich altijd aan, en zeker als je op heel jonge leeftijd trouwt en nog ongevormd bent, dan word je echt het soort vrouw waarvan je ziet dat je man het wil. Dus, als hij dat had gewild... bijvoorbeeld, de man van mijn zus neemt zijn problemen graag mee naar huis en het zijn allemaal zakenproblemen en Lee snapt dat niet.[94] Maar, weet je, als Jack dat had willen doen... en thuis over zaken willen praten... dan had ik hem vragen gesteld. Hij wilde niet praten over de dingen die hem bezighielden. Maar andere dingen in zijn leven... ik bedoel, het was altijd, je moest de kranten lezen en zo. Omdat hij behoorlijk geïrriteerd kon zijn wanneer hij vroeg: ‘Heb je Reston vandaag gezien?’ Als je hem niet had gezien, dan moest je zorgen dat je hem de volgende dag zag. Want als je zei, ‘Wat heeft hij dan gezegd?’ dan zei hij: ‘Nou, weet je, dat moet je zelf maar uitzoeken.’


  Zijn stafleden waren daar ook slachtoffer van. Bij de bijeenkomst, voor zover ik me dat herinner, in Hyannis Port, was... wat er echt gebeurde, iets wat de hele zaak veranderde, was dat Ted,[95] die tot op dat moment beide zaken deed, werkte aan de toespraken en in de politieke hoek... uit de politieke hoek stapte, en Bobby en Kenny en zo erbij kwamen, en echt de hele kwestie van de politiek overnamen...


  Oh, ja, en ik herinner me dat er een tijdje een naar gevoel over hing... of tenminste in Wisconsin, denk ik. Ted was kwaad op Bobby. Ted hield niet van welke hoek hij maar ingeduwd was en uitgezet... weet je, er was daar sprake van enige wrijving. Maar, weet je, Jack kon altijd vertrouwen op Bobby. En, veronderstel ik... ik bedoel, hij had zijn campagne zo gepland. Hij kon Ted niet helemaal vertrouwen. Weet je, Ted had eerder laten zien dat hij niet...


  Je bedoelt in kwesties van oordeel?


  Nee. Kwesties van... wel, ja. Maar ik bedoel dat gedoe met Profiles in Courage. Jack gedroeg zich echt als een heer toen tegenover Ted, terwijl Ted zich dat jaar niet echt goed gedroeg. Ik bedoel, ik weet zeker dat dat niet is waarom hij Ted de toespraken gaf of zoiets, maar ik moet zeggen dat ik Ted Sorensen nog een jaar of twee daarna niet wilde zien.


  Omdat Ted de indruk wekte dat hij dat boek eigenlijk geschreven had?


  Dat boek had geschreven. Natuurlijk, arme jongen, hij stond nog aan het begin, hij was nieuw in Washington, maar hij deed bewust zijn best om te laten zien welke pagina’s van Jack van hem waren, en de dingen die hij had doorgestreept en toegevoegd... weet je, hij deed echt zijn best om dat aan mensen te laten zien. Toen zei Drew Pearson er iets over, en volgde er een rechtszaak waarvoor Clark Clifford kwam om hem te verdedigen... en gelukkig had Jack al die gele vellen bewaard die hijzelf had geschreven.[96] Ik denk dat Jack Clark Clifford toen echt mocht, want toen hij Clark vroeg om hem te verdedigen, toen had Clark volgens mij de indruk dat Ted echt het grootste deel van het boek geschreven had. Maar die vraag stelde hij nooit, en toen pakte Jack al die gele vellen en liet ze aan Clark zien en Clark was totaal perplex en zei: ‘Dit zijn de waardevolste dingen die je bezit. Berg ze op. Allemaal.’ Weet je, en ik had Jack dat boek zien schrijven. Dus Ted stuurde vijftig boeken over Lucius Lamar... en al die anderen... uit de Library of Congress... en dan ging Jack erdoorheen. En over Thaddeus Stevens en zo. Ze gingen met de post heen en terug. Weet je, ik zag Jack dat boek echt schrijven. Ik hield niet van de manier waarop Ted zich toen gedroeg. Maar, weet je, zijn hele leven draaide om zichzelf en volgens mij was het pas in het Witte Huis dat hij van iemand anders naast zichzelf ging houden, en dat was van Jack. Dus in het Witte Huis ging het goed.


  ==
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  Ted Sorensen en senator Kennedy


  Toen pas? Want toen... zeker Ted leek wel de meeste toegewijde en minst egocentrische te zijn van...


  Eens kijken, Profiles in Courage was in ’55, ’56? Ik zou zeggen heel ’56 en begin ’57. Weet je, Jack vergaf zo snel, maar ik heb het Ted Sorensen nooit vergeven. Ik hield hem ongeveer een jaar als een arend in de gaten. Maar toen, toen hij meer te doen kreeg, hoefde hij zijn kleine dingetjes niet meer te bewijzen. Toen gaf Jack hem.. en denk je niet alweer dat dit heel aardig van hem was?... Jack gaf hem de hele opbrengst van Profiles in Courage omdat hij vond dat Ted zo hard werkte... hij werkte de hele nacht door. Zoals ik al zei, hij werkte langzaam... het leek wel alsof hij altijd tot twee of drie uur ’s nachts op moest blijven om iets klaar te krijgen. Maar denk jij niet... als iedereen zei dat Ted dat boek geschreven had, en Jack gaf hem toen daarvoor al dat geld... wat meer dan honderdduizend dollar was...[97]


  Kreeg Ted alle royalty’s van Profiles in Courage?


  Ja, want toen, weet je... toen het gepubliceerd werd, dacht Jack dat het...


  Dat is fantastisch!


  Weet je, gewoon een boekje zou worden waarvan... ik weet het niet... vijfentwintigduizend exemplaren verkocht zouden worden of zoiets? Maar toen schoot het de lucht in en werd het een bestseller, bestseller, bestseller. Ted kreeg iedere cent van dat boek tot de herdenkingsuitgave met Bobby’s voorwoord uitkwam. En nu, vanaf dat moment, gaat het naar de [John F. Kennedy Presidential] Library, weet je, dus...


  Dat is opmerkelijk! Ik had nooit gedacht... Ted moet honderdduizenden dollars hebben verdiend.


  Ik weet dat het er minstens honderdduizend zijn geweest. Maar weet je, Jack wilde hem iets extra’s geven buiten zijn salaris omdat de jongen alleen daarvan moest leven... en weet je, hij werkte iedere avond heel hard en zo... maar Jack was een echte heer. Ik vind het zo aardig dat hij dat deed.


  In deze periode was Bobby de hele tijd in Washington, maar tot ’59 was hij er nog niet van dag tot dag, zeg maar, bij betrokken.


  Altijd als we in Washington waren, zagen we Bobby. Het is grappig, pas in het Witte Huis zagen we ze ’s avonds niet meer. Als we uitgingen, zagen we Bobby. Voordat we getrouwd waren, woonden we altijd in Georgetown en aten we één of twee keer per week met ze. En toen met Bobby... ze praatten over het McClellan-comité, het McCarthy-comité... weet je, al die dingen waar Bobby in zat.[98] Maar ik denk dat Bobby toen vooral met de Senaatscampagne [van JFK] bezig was... denk je niet?


  Ja, dat was zo.


  In ’52?


  In ’52, en Teddy, veronderstel ik, in ’58.[99]


  Maar, weet je, Bobby was altijd iets van... ze waren altijd zo betrokken bij wat de ander deed. Maar ik denk dat toen... ik veronderstel dat Bobby tijdens die bijeenkomst op Thanksgiving al het andere opgaf en vanaf dat moment alles voor Jack ging doen. Ik herinner me niet wat Bobby in ’58 deed waardoor hij de campagne niet kon leiden. Weet je zeker dat hij die niet leidde?


  Mijn indruk is dat Teddy in naam de campagneleider was, maar misschien ook niet. Er werden toen nog steeds hoorzittingen over de vakbonden gehouden, denk ik.


  Ik herinner me dat dat iets belangrijks was in Jacks leven, maar ik kan me niet herinneren in welk jaar dat was. Maar ik herinner me wel dat iedere ochtend nog voor het ontbijt, Arthur Goldberg verscheen.[100] Of George Meany,[101] of wie dan ook... dat was het jaar ’57 toen we in ons eigen huis gingen wonen, en dat eerste ontbijt herinner ik me goed, want ik had van die krakende oude eetkamerstoelen gekocht en tijdens een van de eerste ontbijten zakten Jack en George Meany en nog iemand erdoorheen op de grond. Maar dat hele jaar door, weet je, ontmoetten we mensen over de arbeidswet. Hij en Seymour Harris[102] werkten dat voorjaar...


  Veel meer aan beleid over arbeidszaken dan aan buitenlands beleid op dat moment...


  Ja, dat was om die arbeidswet erdoor te krijgen. Was het tegen de Landrum-Griffin Bill?[103]


  De Landrum-Griffin Bill werd ook aangenomen als een... alternatief, en werd uiteindelijk aangenomen omdat Eisenhower zich er persoonlijk voor inzette.


  Hoe dan ook, Jack was er een heel voorjaar mee bezig.


  Voorjaar van ’59, denk ik. Maar op hetzelfde moment deed hij ook andere dingen, zoals het geven van die toespraak over Algerije.[104]


  Oh ja, goh, hij zou alleen al met me trouwen vanwege mijn bijdrage daaraan. Want die zomer... dat was de zomer voordat we trouwden... gaf hij me al die Franse boeken en vroeg hij me die te vertalen. Ik werkte voor de Times-Herald[105] en woonde alleen in het huis van mijn moeder in Virginia. Ik bleef al die warme nachten wakker om deze boeken te vertalen en omdat ik niet kon beoordelen wat belangrijk was en wat niet...


  Wat voor soort boeken?


  Ik bedoel, al die... Ze waren in het Frans over Algerije. Nee, nee, dit was Indochina. Sorry, Indochina. Dat was het.[106] Dat deed ik voordat ik getrouwd was.


  Dat was ’51-’52.


  Ja, toen vertaalde ik alles over admiraal D’Argenlieu, en Ho Chi Minh, en de Ammonieten en de Mennonieten.[107] Ik denk dat ik zo’n tien boeken heb vertaald.


  Tien hele boeken?


  Nee, ik bedoel eigenlijk doornemen, maar...


  Samenvatten. Las hij geen Frans?


  Jawel, hij kon wel Frans lezen, maar, weet je, onvoldoende zodat hij er niet op vertrouwde dat hij feiten en allerlei dingen wist. En dan ontmoette hij... we zagen veel Fransen in die tijd, en die gaven hem dan een boek. En dezelfde... wel, ik deed er een paar over Algerije. Maar, weet je... en de St. Lawrence Seaway, ik herinner me dat ook. Weet je, al die dingen waren zo dapper [van hem].[108]


  De toespraak over Algerije was dat zeker, want de hele Raad van Buitenlandse Betrekkingen in dit land was woedend. Ik was toevallig in Parijs toen hij die toespraak gaf en een oude vriend van me, Jean-Jacques Servan-Schreiber van het links-intellectuele weekblad L’Express vond de toespraak geweldig en drukte de complete tekst af en beweert dat zijn tijdschrift het eerste was dat de president op het omslag zette. Ik herinner me dat ik hem vanuit Parijs schreef: ‘Besteed geen aandacht aan de redactionele commentaren in The New York Times die zeggen dat je geen onrust moet stoken. Je hebt helemaal gelijk. De mensen in Frankrijk die ertoe doen, juichten je toespraak toe.’


  Oh, ja. Ik herinner me dat toen hij naar Polen ging, hij me niet mee wilde nemen omdat hij vond dat het niet serieus was als je met je vrouw op reis was. Maar, weet je, hij had altijd meer belangstelling... wel, erg veel belangstelling voor buitenlandse zaken. En toen het minimumloon, dat herinner ik me... wanneer dat ook was.[109] Weet je, al die dingen die hem zorgen baarden... ik weet niet meer in welk jaar. Maar, als voorbeeld dat hij het zich aantrok... Ik kan me herinneren dat hij zo walgde toen we eens een etentje hadden met mijn moeder en mijn stiefvader, en daar zat mijn stiefvader die een groot stuk ganzenleverpaté op zijn toast smeerde terwijl hij zei dat het gewoon ontzettend was als je bedacht dat het minimumloon één dollar vijfentwintig werd. Jack zei tegen mij onderweg naar huis: ‘Besef je wel dat die wasvrouwen in het zuiden zestig cent per uur krijgen?’ Of zestig cent per dag, of wat dan ook. En hoe geschokt hij was toen hij generaal Eisenhower ontmoette.... president Eisenhower... tijdens hun ontmoeting in Camp David voor de inauguratie... en Eisenhower tegen hem zei... ze hadden het over de Cubaanse vluchtelingen... en Eisenhower zei: ‘Natuurlijk, ze zouden geweldig zijn als je er een heleboel in vrachtwagens naar Miami zou kunnen brengen en ze gebruiken als hulp in de huishouding voor twintig dollar per maand, maar ik denk dat iemand veel herrie zou maken als je dat probeerde.’[110] Weet je, alweer, zo geschokt om al die rijke mensen die alleen maar denken hoe ze zo verder kunnen leven... Er niet aan denken hoe je van maar twintig dollar per maand rond moet komen, en deze mensen alleen maar willen gebruiken als slaven. Hij voelde zich zo gekwetst om hen, hoewel hij het in een volzin zou verpakken. Die vreselijke... Republikeinse manier van... Kijk, oh ja, en toen, een andere keer, toen ze probeerden geld op te halen voor het cultureel centrum,[111] en een Republikeinse vriend van mijn vader zei: ‘Waarom laat je arbeiders er niet voor opdraaien? Als je per week een dollar inhoudt op hun loon, dan heb je het geld zo binnen.’ Hij werd hier echt ziek van en zei: ‘Kun je bedenken wat een dollar per week minder loon voor al die mensen betekent?’ Al die dingen laten zien dat hij het zich aantrok, omdat hij echt geschokt was door die dingen.


  Oh, ik denk dat... natuurlijk, hij trok het zich aan en hij had het... het was zo, weet je, dat hij het niet achter zijn ellebogen had en mensen waren zo gewend geraakt aan een bepaalde stijl van uitdrukken van dat soort dingen. Het trof hem diep. Maar hij was ook nuchter. Het feit dat hij dat was, is waarom iemand als Hubert, die ik erg graag mag, die een bewonderenswaardig man is... maar toch niet zoveel mensen aanspreekt als de president dat kon, omdat Hubert nog... in een eerdere fase van reageren op dit soort dingen zit. Vond de president de voorverkiezingen van 1960 leuk... behalve dan dat het heel veel was en vervelend om het allemaal door te moeten maken, maar campagne voeren en zo?


  Je weet niet hoe uitputtend de voorverkiezingen zijn, en hij zei vaak tegen me dat de vier dagen rust in Jamaica die we namen tussen Wisconsin en West Virginia, ervoor hebben gezorgd dat hij president werd. Omdat hij zo hard werkte dat hij echt uitgeput was. Dan ging hij weer, en weer, en als je zo moe bent, dan vind je ze niet leuk. Soms, toen we in het Witte Huis zaten en hij lang op reis was geweest, dan was hij moe... een soort campagnereis, en dan kwam hij thuis en zei hij: ‘Oh mijn god, ik zie niet hoe ik die jaren doorgekomen ben. Ik begrijp niet hoe ik dat deed.’ Ik denk dat als je zo lang achter elkaar zo moe bent... en toen verloor hij zijn stem... ik denk niet dat iemand het leuk vindt om te werken als je totaal uitgeput bent. In Wisconsin gingen we een ten-cent store in of zoiets, er waren maar drie mensen. Ze gingen met hun rug tegen de muur staan. Ze wilden je geen hand geven. Je moest naar ze toelopen en hun hand pakken om die te schudden. Of van die bijeenkomsten in stadjes waar je een bandje hebt en alles, en niemand komt opdagen. Weet je, ze waren echt zwaar. Wisconsin was het ergst.


  Erger dan West Virginia?


  Omdat ik in West Virginia zo verbaasd was. Ik dacht dat iedereen ons aan zou staren als...


  Die ‘papen’?


  Ja, en al die pamfletten die werden uitgedeeld over nonnen en priesters en zo. Maar de mensen waren zo aardig. Er kon een moeder met drie rotte tanden een baby zitten voeden op een rotte veranda, maar ze glimlachte en zei: ‘Wilt u niet binnenkomen?’ In Wisconsin keken de mensen naar je alsof je een soort beest was. Jack zei dan: ‘Al dat gepraat over het landleven is echt overdreven.’ Omdat de mensen de hele winter alleen zijn, in de kou, en alleen met hun dieren, ze zijn zo achterdochtig. Misschien komt het ook omdat ze zo Noord-Europees zijn... ik weet het niet. Maar die mensen zijn zo achterdochtig. Bah!


  Heb je het idee dat dit kwam doordat hij katholiek was of omdat hij uit het oosten kwam, of waren ze tegen iedereen zo achterdochtig... tegen Hubert of wie dan ook?


  Volgens mij zijn ze in Wisconsin allemaal als kuddedieren zo achterdochtig. Ik bedoel, volgens mij vinden ze het niet leuk dat er iemand komt, of een band of wat dan ook. Ik denk dat ze achterdochtig waren omdat ze hem om al die redenen niet vertrouwden. Terwijl in West Virginia, weet je, ze wat vrolijker zijn, ook al zijn ze arm. Maar ik mocht... ik heb in West Virginia niemand ontmoet die ik niet aardig vond, behalve dan die merkwaardige man die pamfletten liep uit te delen, waar we ook kwamen. In Wisconsin heb ik met niemand gesproken die ik mocht, behalve de mensen die voor Jack werkten.


  Als hij uitgeput was, dan was hij ook gauw weer opgeknapt, nietwaar?


  Oh ja, je viel in een of ander hotelbed en je stond de volgende morgen om zes uur weer op. Hij kon het inhalen. Hij kon een dag thuis zijn en de hele dag slapen, en je zorgde ervoor dat zijn was of wat dan ook die dag gedaan werd. Die avond zijn koffer inpakken en dan ging hij weer of gingen we samen. Hij kon altijd slapen. Hij kon in het vliegtuig slapen, bijna als een blok. Volgens mij... mensen hebben zo vaak problemen als ze niet kunnen slapen.


  Clem Norton,[112]... ik weet niet of je die opname van hem hebt gehoord... heeft gezegd dat Ted een man van de straat was, maar dat de president geen man van de straat was.


  Dat is waar, dat was hij niet. Ik bedoel, uiteindelijk, weet je, had hij dat ongelooflijke.[113] Maar Teddy is negentiende-eeuwser. Hij kan de straat opgaan en verhalen vertellen. Hij lijkt meer op Clem Norton en meer op Honey Fitz. Maar Jack niet... die zei nooit, ‘Hi, fella’, en sloeg nooit een arm om je heen of, weet je, dat soort dingen. Hij vond dat gênant.


  ==
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  De Kennedy’s in Wisconsin op campagne voor de voorverkiezingen, 1960


  Maar hij had niet echt een hekel aan campagne voeren? Hij vond het toch leuk, niet?


  Ja, hij vond het leuk. Ik bedoel, als je hem vroeg welke drie dingen hij het leukst vond om op een dag te doen, dan denk ik niet dat hij campagne voeren zou noemen.[114] Maar als hij er eenmaal weer helemaal in zat, dan vond hij het echt leuk en pakte het hem ook. En de laatste... weet je, hoe langer het duurde, hoe beter en beter hij het ging doen. Hij hield echt van de mensen die echt blij waren om hem te zien... de kleine oude dametjes, of kinderen of wie dan ook.


  ==
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  Tijdens de voorverkiezingen in New Hampshire


  Ik had altijd de indruk dat wanneer hij als president op reis was geweest en tussen mensenmenigten had gestaan, hij erg verfrist terugkwam. Vond jij hem niet vol van nieuwe energie en zelfvertrouwen...


  Ja, het was heel goed voor hem. Hij zei hoe goed het was om uit Washington weg te zijn, waar dit groepje zit dat maar schrijft... in en in en in... je weet wel, kleine verslaggevertjes die op anderen inhakken. Het was zo goed voor hem om eruit te zijn en te zien dat hij aanbeden werd. Weet je, het was geweldig als hij dat deed. En toen hij afgelopen juni in Europa was.


  Het


  DERDE


  gesprek


  WOENSDAG, 4 MAART 1964


  ++


  ==


  ==


  ==


  ==


  De vorige keer hebben we het gehad over de conventie en de maanden voorafgaand aan de conventie van 1960 en de visie van de president op zijn verschillende tegenstanders en problemen. Een van de dingen die me altijd heeft verbaasd was de manier waarop de liberals [in de betekenis van progressieven, maar in de VS worden liberals als links beschouwd]... de ruzies die ik altijd had met sommige van die oudere liberals en academici en zo, over de president. Nu klinkt het allemaal wel erg raar, want niemand in het Witte Huis sinds Jefferson heeft natuurlijk meer gedaan voor de intellectuelen. Een van de voornaamste oorzaken hiervan was volgens mij dat hele McCarthy-gedoe. Hoe... kende je McCarthy?[115]


  Ik kende hem niet. Ik ben wel een keer naar een hoorzitting geweest. Maar Jack was ziek tijdens dat McCarthy-ding, nietwaar?


  Ja, dat was hij.


  En toen wisten ze dat zijn vader een vriend van hem was geweest, of was hij niet een keer op de Cape geweest? Ik weet het niet.


  Hij is blijkbaar één of twee keer op de Cape geweest en...


  Nooit als wij er waren.


  Maar hij was niet op een of andere manier een vriend of kameraad of zoiets...


  Oh, nee, nooit! Ik ging eens uit pure nieuwsgierigheid naar zo’n hoorzitting en zag die man, die nogal angstaanjagend was. Maar ik veronderstel dat ze dat allemaal dachten van Mr.... Zijn dit weer die liberals die het allemaal op Jack schuiven omdat hij de zoon is van die vader of iets dergelijks?


  Ik denk dat dat meespeelde naast het feit dat hij McCarthy niet aanviel, hoewel heel weinig leden van de Senaat, inclusief mensen als Hubert Humphrey en Paul Douglas, McCarthy aanvielen.[116] Wat denk je dat hij van hem dacht?


  Weet je, volgens mij vond hij het vreselijk. Weet je, de manier waarop hij om zich heen sloeg en alles behandelde? Toen schreef Jack een of andere verklaring in het ziekenhuis. Of was het vlak voor zijn operatie, anders zou hij voor de berisping hebben gestemd, maar hij was er niet, was dat het?


  Ja. Er was een toespraak voorbereid voordat hij het ziekenhuis inging. Die toespraak is nooit gehouden en er stond in dat hij voor de berisping was. Ik geloof dat hij, toen er echt gestemd moest worden, behoorlijk ziek was en ik geloof niet dat er toen een verklaring werd uitgegeven.


  Wat hij vond van McCarthy... tja, weet je, arme McC... ik bedoel, als je McCarthy zag, dan zag je een man zijn laatste... Ik herinner me, ik denk dat hij in en weer uit de lift stapte toen ik daar stond... nou, de man had het gehad. Hij rook naar drank en zijn ogen zagen er vreselijk uit. Ik denk dat Jack dacht wat iedereen dacht van McCarthy. Maar ja, hij was niet iemand om met anderen mee te doen tegen... En dan had hij hiermee natuurlijk ook een politiek probleem thuis, nietwaar?


  Ja.


  Ieder van zijn kiezers in Boston... iedereen wiens naam McWat-dan-ook was, vonden ze daar geweldig. Maar volgens mij handelde hij dat behoorlijk goed af.


  De meesten van hen, of in ieder geval heel veel, dachten dat McCarthy een Democraat was. Nee, ik kan me keren herinneren... herinner je je de oude John Fox nog... niet de goede John Fox, niet rechter Fox, maar...


  Oh, die kranteneigenaar?


  Eigenaar van de Boston Post.[117] Op een gegeven moment zette hij de aanval in op communisten aan Harvard, en speciaal op mij. [Jacqueline lacht] En Jack was in de stad en ging naar hem toe om uit te leggen dat ik vermoedelijk geen communist was en dat ik niet aangevallen hoorde te worden. Later vertelde hij me hierover en zei dat hij, ten gevolge hiervan besloten had dat John Fox vermoedelijk dacht dat hij een communist was!


  Ja, en Bobby was ook al tegen McCarthy, of was dat later? Toen Bobby dat conflict had met Roy Cohn?[118]


  Bobby, wel, dat was ongeveer...


  Werkte Bobby toen voor McCarthy?


  Oorspronkelijk was Bobby minderheidsadviseur. Hij was adviseur van de Democraten in dat comité maar oorspronkelijk... Hij en Roy Cohn hadden met McCarthy gewerkt en toen kon hij niet tegen de methoden die Cohn gebruikte... en ging hij werken voor Symington, Jackson en de tegenstanders.[119] Hij was op een gegeven moment blijkbaar een vriend van de ambassadeur [Joseph Kennedy].


  Ja, maar geen intieme vriend. Weet je, Mr. Kennedy was alweer zo loyaal. Het lijkt wel alsof al die Ieren... ze hebben altijd iets van die vervolging om zich heen hangen, vind je niet? Het valt me op dat Mrs. Kennedy nu zelfs nog steeds praat over... niet zelfs nog steeds, je weet dat we... ‘Is die iemand katholiek?’ of ‘Zijn zij Iers?’ Alsof het... weet je, volgens mij komt dat omdat ze zo vervolgd zijn.


  Mrs. Kennedy kan zich nog herinneren hoe het was om in Boston op te groeien...


  Ja, maar nu nog steeds zal ze zeggen als jij vertelt dat je die en die kent, of dat die en die komt eten, ‘Is hij katholiek?’ of ‘Is zij katholiek?’, alsof ze dat aardiger maakt. Maar het is eigenlijk angst. Dus ik ben ervan overtuigd dat Mr. Kennedy behoorlijk conservatief was... weet je, hij kan Joe McCarthy best gemogen hebben omdat... dit was voordat al dat nare gedoe gebeurde... omdat hij Iers was, omdat hij katholiek was, en omdat iedereen over hem heen viel. Maar weet je, erg veel had het niet te betekenen. Want thuis spraken ze nooit over hem. En hij heeft Jack zeker nooit gezegd of hij voor of tegen hem moest zijn. Het was een vervelende situatie waar Jack in zat... een berisping uitdelen en alles, en in Boston haatten ze het.


  Ja, het was lokaal een heel moeilijke situatie op dit punt. Hoe zat het met de Nixons? Zagen jullie in de dagen van de Senaat de Nixons wel eens?


  Nee. Nou ja, ik zag haar bij bandage rolling. [‘Verband rollen’ voor het Rode Kruis was een traditie uit de Tweede Wereldoorlog toen deze bezigheid noodzakelijk was, maar daarna was het tot in de jaren zestig een sociale bezigheid voor vrouwen van de Amerikaanse elite.] Weet je, vrouwen van de senatoren moesten iedere dinsdag verband rollen en de vrouw van de vicepresident was altijd de voorzitter. Ze was gekleed in een wit verpleegstersuniform. Dat is de enige keer dat ik haar zag.


  Volgens mij was ze zeer geschikt voor bandage rolling. Goed, het is rond 1960, de voorverkiezingen en je herinnert je dat die in Wisconsin het zwaarst waren. Leek de president zich ooit zorgen te maken over de uitslag of was hij daar dag in, dag uit te druk voor om zich ermee bezig te houden? Was hij overal aanwezig of was dat betrekkelijk...?


  Wel, je moest gewoon hard werken. Weet je, als je echt in een campagne zit, dan heb je bijna geen tijd om over de uitslag na te denken, hoewel hij wel de peilingen bestudeerde en wat er in een district leefde. Maar ik herinner me de voorverkiezingsavond in Hotel Pfister in Milwaukee. Weet je, het was vreselijk. Het was zo grappig. We liepen op... ons tandvlees. En toen werd het zo’n beetje gelijk. Dat was zo erg omdat iedereen zijn uiterste best had gedaan in die strijd en je was gewoon uitgeput. Dan zag je dat het nergens toe had geleid, en dan moest je opnieuw beginnen. Oh, en ik herinner me die verschrikkelijke man, Miles McMillin, die voor de krant in Madison schreef, die getrouwd is met... het meisje waarmee hij is getrouwd, Rockefeller, die getrouwd was geweest met Proxmire.[120] Hij schreef al die anonieme brieven naar de krant met allerlei gemene dingen tegen Jack. Het was een verschrikkelijke man. Alweer zo’n onbezonnen liberal.[121] Hij kwam die avond het appartement binnenstormen waarin we allemaal de afgevaardigden zaten te tellen en... oh, het was vreselijk van me... ik liep twee keer langs hem zonder hallo te zeggen... negeerde hem volkomen. [Lacht] En Jack... ik bedoel, ik was zo kwaad op hem. Jack was beleefd.


  West Virginia was, zei je, prettiger.


  De mensen waren daar vriendelijker. Weet je, je ging weer mee, maar... en daar gingen we toen voor de eerste keer uit elkaar, en ging ik met iemand alleen op mijn eigen kleine campagne... je kent dat wel, winkeltjes en een bar in en uit en langs al die kleine mijnstadjes. En de mensen waren allemaal zo aardig voor me. Weet je, heel klein, nietig... nooit meer dan tien of twintig mensen.


  ==


  [image: 21.tif]


  Senator Kennedy in gesprek met mijnwerkers tijdens de voorverkiezingen in West Virginia


  Gaf je ook toespraken of alleen...


  Ik zei alleen hallo tegen iedereen en bedankte ze. Je weet wel, en ik zei wie ik was en er was altijd iemand bij me. Wie dat was? Deed ik dit met Franklin?[122] Want hij was gewoonlijk bij Jack. Iedere avond waren we bij een of andere grote bijeenkomst, waar Franklin het woord voerde. Maar toen, midden in die campagne, toen bleek ik zwanger van John jr. Dus toen werd ik eigenlijk... zo’n beetje naar huis gestuurd. Ik was er dus alleen in de eerste helft.


  Was Franklin een oude vriend of groeide de vriendschap in West Virginia?


  Nee, hij was al een vriend van Jack in het Congres. Weet je, ze hadden het altijd druk en waren bezig en zo, maar ze hadden elkaar altijd gemogen. En toen... ik geloof dat we elkaar een paar keer zagen nadat we getrouwd waren. Ja, toen zagen we Franklin. Hij was dus altijd al een vriend. Niet constant. Maar je kon altijd met hem lachen en hij... weet je, hij amuseerde mij en hij en Jack amuseerden elkaar. Dus dat is... en ik ging in Wisconsin met Franklin op pad, dat herinner ik me. We gingen samen helemaal door een gekleurd district en liepen door supermarkten waar niemand naar ons keek. Daar werd hij... in Wisconsin, daar hielp hij ook. Maar in West Virginia zagen we hem het meest en vanaf die tijd was hij een goede vriend.


  West Virginia werd een beetje vervelend. Ik denk dat het in Wisconsin behoorlijk naar werd met Hubert.


  Ja. Ik denk dat dat waar is, want weet je wat ze zeiden? Oh, zoals Jack zei, een gevecht wordt altijd naar. De mensen van Humphrey zeiden dat de Kennedy’s de verkiezingen kochten en de mensen van Kennedy... Humphrey had nooit... was nooit in militaire dienst geweest, en ik ben vergeten wat nog meer.[123] Maar, weet je, Jack zei dat soort dingen niet. Hij was vooral bezig te bewijzen dat hij als katholiek niet gevaarlijk was.


  En dat lukte hem... helemaal, natuurlijk. Hij won in West Virginia dik, herinner ik me. Zoiets tenminste. En daarna, toen...


  Oh, wil je iets interessants weten over de avond toen we daar wonnen? Volgens mij was die avond te zenuwslopend. Weet je, we wilden niet weer zo’n avond als in Hotel Pfister. Dus kwam hij terug naar Washington en gingen we... we aten thuis met de Bradlees en toen gingen we naar de film.


  Welke film was dat, weet je dat nog?


  We wilden naar een of andere film in de Trans-Lux, maar die was al half voorbij, en toen gingen we naar een heel rare bioscoop aan New York Avenue. Zo’n beetje de enige die nog open was en waar we in konden. Het was een vreselijk, armzalig iets over een of andere moord in Californië... echt, ik bedoel, echt armzalig.[124] En toen kwamen we thuis, vreselijk gedeprimeerd door die film, en wachtten we tot de telefoon ging. Ik was in de voorraadkamer om ijs te halen en plotseling hoorde ik die strijdkreet van vreugde! Ze hadden Jack gebeld en het was, weet je, fantastisch gegaan in West Virginia. Dus namen we een vliegtuig om erheen te vliegen en kwamen daar midden in de nacht aan. Maar weet je, hij was er zo zenuwachtig voor geweest, hij wilde er helemaal niet naartoe. Dit was een vreemde korte avond geweest waarin we niet voor de radio, aan de telefoon of wat ook, hadden willen zitten.


  Is dat de... dit was de enige verkiezing waarop jullie dat deden, nietwaar? De andere keren waren jullie er altijd bij.


  Ja, de andere keren waren we er altijd, ja.


  Dit was ook zo van erop of eronder. Hierna zag het er verder probleemloos uit?


  Voor Jack wel, denk ik. Want toen was het verder rond blijven reizen en met mensen praten, nietwaar, en mensen toe blijven spreken. In welke maand zou dat geweest zijn?


  Dat was in mei, en toen in juni kwam president Trumans aanval. Weet je nog?


  Oh, ja.


  Over ervaring. Was hij er erg geschokt door of...


  Wel, weet je, het irri... ik bedoel, het was gewoon weer iets om, weet je, als een zoemende vlieg neer te meppen. Maar ik herinner me hoe hij die aanval pareerde, want dat was terwijl hij de conventie verliet. Dus wat deed hij in juni en juli? Wel, toen was er een lange vergadering van de Senaat.


  Dat was na de conventie.


  Was dat na de conventie? Waren juni en juli... ik neem aan dat hij het grootste deel van de tijd in Washington zat, nietwaar? Was de Senaat niet nog in vergadering?


  Ja, de conventie was in juli. Het was vroeger omdat de Democraten toch niet in de regering zaten, en daarna kwam hij terug en begon de speciale vergadering in augustus.


  Als hij dan voor een weekeinde naar de Cape kwam of voor een dag, dan had je ons huisje eens moeten zien. Dan kwamen er vijftig Litouwers met volkskunstpoppetjes voor Caroline of zoiets om elf uur ’s morgens, waarna ze weer vertrokken. En dan, ik weet het niet, dan kwam Tom Mboya,[125] dan kwam gouverneur Stevenson, dan kwam Norman Mailer, dan... gewoon, even binnen en weer weg. En iedereen op de straat buiten... ik was tijdens de conventie begonnen met het laten maken van een hek, maar dat was pas half af... dat van wilgentakken. Dus als Lee en Stas[126] bij ons logeerden, dan kon iedereen zien hoe ze het bad in- en uitstapten omdat ze een kamer aan de straatkant hadden. Het was nogal benauwd die zomer.


  Over de conventie, maakten jij of de president zich ooit bezorgd over hoe het er op de conventie aan toeging? Bijvoorbeeld over al die moeite van Johnson of de picket line van Stevenson [een lange rij aanhangers rond de Sports Arena, waar de conventie plaatsvond, om te proberen aanhangers van de andere kandidaten om te praten] of zoiets?


  Weet je, ik was thuis op de Cape met mijn moeder en stiefvader en Janet. Ik was de enige in ons hele vakantiedorp omdat ik in verwachting was van John.[127] Ik kreeg bij het lezen van de kranten echt een paniekaanval. Maar Jack belde me altijd, meestal ’s avonds vreselijk laat, om te zeggen dat iets in orde kwam of dat ik me geen zorgen moest maken of wat dan ook. Ik denk dat hij bezorgd was dat ik me zorgen maakte over het krijgen van de baby. Oh, maar ik was in paniek als ik er alleen naar keek. Maar ik denk dat zij zich daar niet zo’n zorgen om maakten, omdat Bobby me een keer zei dat als hij naar de conventie ging, hij wist dat ze... je weet wel, dat hij de nominatie zou krijgen.


  ==
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  Jacqueline tijdens een interview in Hyannis Port, 1960


  De president belde jou elke dag... en Bobby, belde hij je?


  Nee, nee, Bobby vertelde me dat later. Nee, Bobby belde me niet.


  Dan miste je natuurlijk dat gedoe, de grote Stevenson-act...[128]


  Ja, ik zag het alleen op televisie.


  En Lyndon die zei... je zag dingen als het debat tussen de president en Lyndon. Wat je niet zag was dat mensen van Lyndon geruchten verspreidden... dingen zeiden over de ziekte van Addison en...[129]


  Oh, maar dat herinner ik me wel, want toen Lyndon Johnson na de conventie naar ons huis op de Cape kwam, gingen wij uit onze slaapkamer... het was een heel klein huis... zodat hij en zijn vrouw Lady Bird in die kamer konden logeren. Wij sliepen dan in een eenpersoonsbed in de kleine logeerkamer. Dan moesten we naar het huis van Mr. Kennedy, waar de pers de volgende dag zou komen, en daar plofte Lyndon neer in Mr. Kennedy’s stoel. Ik dacht alleen maar: ‘Weet je wel in wiens stoel je zit na alles wat je over die man hebt gezegd?’[130] Iedere keer als Lyndon die avond iets zei, dan pakte Lady Bird een aantekenboekje... ik heb nooit een ander echtpaar gezien dat zo... ze was een soort afgerichte jachthond. Hij zei iets onschuldigs als... ik weet niet... ‘Woont je zus in Londen?’... en dan schreef Lady Bird Lee’s naam op en ‘Londen’. Gewoon alles. Ik bedoel, ze had iedere naam, telefoonnummer... het was een... uh... grappige manier van doen.[131]


  Ze leken dus wel een ijshockeyteam.


  Ja, wel, weet je, alleen... ze had altijd die drie groene aantekenboekjes bij zich met alles erin.


  We hadden het hier gisteren over, maar het staat niet op de band, maar je wilde... over het probleem van Lyndon die op het ticket zou staan.


  Ik denk dat iedereen teleurgesteld was omdat ze van alle mensen Johnson het minst mochten, en ik moet zeggen dat Symington zich daar vreselijk aardig gedroeg, nietwaar?[132]


  Ja.


  Je zou niet denken dat hij een groot staatsman was of zoiets, maar hij was altijd zo’n heer. Ik weet dat Jack het jammer vond. Ik schreef Symington zelfs een brief... die ik hem vroeg te verbranden. [Lacht] Hij schreef terug dat hij de brief had verbrand... waarin ik schreef dat ik had gewild dat hij de vicepresident was geworden. Maar ik weet dat Jack dit had moeten doen... Johnson als running mate vragen... om hem uit te schakelen als meerderheidsleider, omdat deze man met zijn enorme ego ziedend zou zijn geweest en Jack op alle manieren had dwarsgezeten en ja... weet je, en alles tegen had gehouden. Ik weet dat hij die extra vergadering voor de conventie uitstelde.[133]


  Ik denk dat hij hem voor de conventie vaststelde.


  Ja, dat was het. Jack kon er dus niet op uitgaan om campagne te voeren en meer van die dingen te doen. Hij had vaker iets gedaan om het moeilijk voor hem te maken.


  Ik herinner me nu dat hij de vergadering voor de conventie aankondigde, maar dat die erna plaatsvond.


  Wel, hij deed absoluut niet... als hij daar gezeten had met dat enorme ego, en getergd en bitter... dus niemand was er blij mee. Iedereen was zelfs verbaasd dat hij het aanvaardde. Nou ja, sommige andere mensen kunnen je hier meer over vertellen, dat hij naar zijn kamer ging en zo... [fluisterend] en ik geloof dat hij dronken was, niet?


  Phil Graham was een geweldige bemiddelaar en hij vertelde me... ik heb hier ergens mijn aantekeningen... die vrijdag ging ik met Phil eten en hij gaf me een fantastisch verslag over zijn rol als kingmaker-bemiddelaar. Ik geloof dat Joe Alsop ook denkt dat hij ervoor verantwoordelijk was dat Lyndon op het ticket stond.[134]


  Goh, dat weet ik niet. Ik denk dat Bobby je daar wel alles over kan vertellen.


  Bobby was ertegen.


  Maar ik bedoel dat Bobby het weet. Het enige wat ik weet is dat de telefoon rond een uur of acht ’s morgens ging en dat Lady Bird opnam. Lyndon sliep nog. Toen ging Jack naar beneden. Lyndon had gezegd dat hij wel naar boven kwam, maar Jack zei nee en dat hij naar zijn appartement ging en Lyndon aanvaardde dat direct. Maar ik weet niet wat er allemaal besproken is, en ze waren allemaal behoorlijk verrast. Dus ik weet niet of al die mensen kingmakers waren of niet.


  Joe en Phil stonden op dinsdag op senator Kennedy te wachten en zeiden dat hij Johnson op het ticket moest zetten. De president zei niets. Maar volgens Phil belde de president hem daarna en ik ben vergeten waar dit... ik vroeg hem over dat opbellen... en hij zei: ‘Ik wil verder met Johnson.’ Ik denk dat de president Johnson toen direct heeft gebeld. Lyndon sliep nog en toen begon al dat gedoe. Later leek het alsnog mis te gaan en werd Phil erbij geroepen om het weer op de rails te krijgen.


  Ik begrijp het. Er schoot me net nog iets anders te binnen. Kan het me niet meer herinneren.


  Praatte de president, voordat hij naar Los Angeles ging, veel over... peinsde hij veel over het vicepresidentschap?


  Nee, eigenlijk niet. Hij was op de Cape en ik ging met hem naar New York en we verbleven... verbleven we die nacht in dat hotel op Idlewild?[135] Anders zwaaide ik hem uit en ging ik terug naar de Cape... weet je, en zei hem goeiendag. Ik denk dat we die nacht bleven omdat dat Truman-gedoe toen was. Hij peinsde er niet echt over. Weet je, het ging meer om [de nominatie] zelf te krijgen. Dus dat gebeurde duidelijk allemaal in de vier of vijf dagen daar.


  Bleef hij ooit boos op mensen?


  Nooit! En dan zei ik wel eens tegen hem... weet je, het was zo grappig in de politiek... het was het enige waar iedereen over praatte, iedere avond. Dan hoorde ik hem aardig over iemand praten en dan zei ik: ‘Wat? Zeg jij iets aardigs over X? Maar ik haat hem al drie weken lang.’ Weet je, als ik zo iemand dan op straat zag, dan staarde ik hem expres aan en stak dan over om hem te ontlopen en dan zei Jack: ‘Nee, nee, dat was drie weken geleden, nu is het klaar, punt, uit.’ Ik bedoel, in de politiek veranderen dingen zo snel en Jack zou nooit... hij zei vaak dat... je nooit zo ver moest gaan dat er geen enkele kans op verzoening meer was. Ik bedoel, hij bekeek het nooit als... wat zei hij altijd? ‘In de politiek heb je geen vrienden of vijanden, je hebt collega’s.’ Dat is niet helemaal het juiste woord...


  Belangen. Palmerston zei altijd dat er geen blijvende vriendschappen of verbonden bestaan, er bestaan alleen blijvende belangen. Zoiets.


  Ja, maar hij heeft nooit... ik bedoel, ik werd vreselijk emotioneel over iedereen, of het nu een politicus was of een krantenman die oneerlijk was, maar hij behandelde het altijd zo objectief, alsof het mensen op een schaakbord waren... en dat is juist. Ik bedoel, wat kon je anders als je... als hij zo boos was geworden op al die mensen, en je moet misschien later weer met ze samenwerken. Dus is het de enige manier om effectief te zijn... wat een van de redenen is waarom ik denk dat vrouwen nooit de politiek in moeten gaan. We zijn er gewoon niet geschikt voor.


  Ja. Hij was op dat gebied een echte realist, want ik herinner me dat iedereen dacht, toen Lyndon de ambassadeur aanviel, dat dat zijn einde was.[136] Dat was vanwege de theorie die zich ontwikkeld had over Ierse vetes. Te veel mensen hadden films van John Ford gezien, maar ik niet...[137]


  John Connally was degene die geruchten verspreidde over Mr. Ken... ook dat over de ziekte van Addison. En toen, weet je, de dag voor Jack in Texas overleed, zei ik tegen hem: ‘Ik kan gouverneur Connally niet uitstaan, ik vind die slappe mond verschrikkelijk.’ Hij was zo tevreden met zichzelf en hij zat in de auto de hele tijd tegen Jack te vertellen, geloof ik, hoe ver hij op hem voorlag in de peilingen in Texas. Dus ik zei: ‘Wat probeert hij je te zeggen? Het lijkt zo grof wat hij de hele tijd tegen je aan het vertellen is.’ En Jack zei: ‘Oh, hij heeft vriendschap gesloten met een heleboel zakenlui hier en nu heeft hij heel veel steun de hij eerder niet had. Dat is wat hij me probeert te vertellen.’[138] Maar Jack accepteerde het gewoon... weet je. ‘Jaaaa’... en toen ik dat zei, dat ik hem haatte, was Jack zo lief. Hij wreef over mijn rug... het leek wel alsof we naar bed gingen... en zei: ‘Dat moet je niet zeggen, dat moet je niet zeggen.’ Hij zei: ‘Als je begint te zeggen of te denken dat je iemand haat, dan ga je de volgende dag doen alsof je hem haat.’ En toen: ‘We zijn naar Texas gekomen om alles bij te leggen en dan maak je het allemaal onmogelijk.’ Nellie Connally weigerde met Yarborough te rijden... iedereen weigerde met Yarborough te rijden... iedereen weigerde dat. En er waren twee mensen die Yarborough heetten en, ik weet het niet.[139] Iedereen had een hekel aan iedereen. En weet je, Jack zei alleen: ‘Weet je, zo moet je niet denken over die mensen.’ Hij zei het zo vriendelijk.


  Hij deed hetzelfde met de mensen van Stevenson. Als je dan bedenkt dat de topmensen voor Stevenson in Los Angeles George Ball, Bill Wirtz en Tom Finletter waren, die allemaal meteen...[140]


  Oh, ja, ik weet het. Ik vind het zo goed als je snel weet te vergeven. Dat is iets wat Jack zo mooi vond van mij, toen we getrouwd waren... dat als er eens een wolkje aan de hemel was, dan was ik altijd de... ik was dan de eerste om te zeggen, ‘Heb ik je boos gemaakt? Heb ik iets verkeerds gezegd?’ of ‘Het spijt me’. En hij vond dat mooi, omdat het, denk ik, moeilijk is voor mannen om het in een huwelijk als eerste goed te maken, op een nogal intieme manier. Maar hij deed hetzelfde... Ik kan het buiten mijn huwelijk niet, maar hij deed hetzelfde erbuiten.


  Was hij ooit erg gedeprimeerd of was zijn humeur gewoon vreselijk gelijkmatig?


  Oh, zijn humeur was vreselijk evenwichtig, behalve als hij lange tijd pijn had geleden, aan zijn rug bijvoorbeeld, en wanneer hij drie of vier van die gewone dingen had gedaan en dan vier dagen op krukken moest lopen... als dat niet werkte, bleef hij twee dagen in bed of nam een heet kompres of zoiets. Als het maar door en door bleef gaan en hij het niet van zich af kon zetten, dan werd hij heel down, maar alleen maar daardoor. Maar als hij iets te doen had, dan stond hij op en deed het. Uiteindelijk werd het beter. Maar in de beginjaren van ons huwelijk was zijn zwakke gezondheid... alleen al zien dat Jack pijn leed maakte me al die tijd zo triest, maar echt na dat... wanneer? Na dat gedoe met de Senaat, denk ik, toen leek het niet meer zo’n groot probleem.


  In 1960 had hij niet meer zo’n last van zijn rug, nietwaar... tijdens de campagne?


  Nee, ik bedoel, hij was de gezondste man ter wereld. Een van de oorzaken was volgens mij dat hij zoveel deed, te veel. Toen hij in het Witte Huis kwam, deed hij iedere dag een dutje... het was maar vijfenveertig minuten. Hij kwam thuis... wie kon zich druk maken om een pyjama voor vijfenveertig minuten?... Dan ging hij op dat kussen liggen en viel in slaap, en dan werd hij weer wakker. Ik bedoel, ik zou niet kunnen slapen... ik zou vijfenveertig minuten nodig hebben om in te dutten, maar het deed hem heel goed. Toen hinderden zijn rug en zijn maag en alles hem niet altijd meer. Hij overbelastte zichzelf altijd. En dus had hij nooit een betere gezondheid of een beter humeur dan in die jaren in het Witte Huis.


  Had hij ooit slaapproblemen?


  Nee.


  Nam nooit een slaappil? Nooit... gewoon, altijd...


  Soms, tijdens een campagne, dan nam hij wel eens één heel klein slaappilletje. Als je laat naar bed gaat en je moet weer vroeg op en je zat in zo’n vreselijk stinkende hotelkamer. Ik herinner me dat er eens een whiskeyfles onder het matras lag; de American Legion [de organisatie van Amerikaanse veteranen] had kort daarvoor een conventie in het hotel gehad en er lagen whiskeyflessen onder al onze matrassen. Wel, weet je, alleen om ervoor te zorgen dat hij sliep zodat hij de volgende dag fit zou zijn. Maar, slechts een kleintje, en dan de rest van de tijd niet. Omdat je je slaap nodig had... mijn god, je had maar zo’n vier uur. Ik herinner me dat ik probeerde er geen te nemen, en dan lag je te woelen en te draaien, en dan leende ik er soms een van hem.


  Je zat de hele zomer van ’60 in Hyannis Port, tijdens die speciale Senaatsvergadering.


  Dat klopt.


  En toen zat je daar natuurlijk het hele najaar.


  Laat eens kijken, ik deed in het voorjaar een heleboel dingen in Georgetown, en toen ging ik naar New York voor die tickertapeparade. Het eerste debat zag ik in mijn eigen huis in Hyannis terwijl er mensen uit Boston op bezoek waren. Het tweede... of welk dan ook dat in New York werd gehouden, daar was ik bij. En voor het derde was ik in Washington... het derde of het vierde.


  Herinner je je wat hij vond toen die hele kwestie van de debatten opkwam?


  Oh, ik herinner me het debat in New York, het debat waar ik bij was... dat hij hele stapels instructieboeken had en dat hij het eigenlijk druk had, maar dan zat hij twee of drie uur in een kamer en dan waren er zo’n vijf mensen bij hem om hem iedere denkbare vreselijke vraag te stellen die je maar kon verzinnen. Ik bedoel, hij bereidde zich er echt op voor... als op een soort examen. Weet je, hij was zo zelfverzekerd... nee, niet zelfverzekerd... maar, weet je, hij zeurde of klaagde niet en maakte zich geen zorgen of wat ook. Toen hij me opbelde van die van Washington op het moment dat die voorbij was... volgens mij was de tweede misschien in Washington... omdat hij door de telefoon zei dat de temperatuur tot dertig graden onder nul [–30 °F, dat wil zeggen tot het vriespunt] was gezakt of zoiets, omdat Nixon tijdens het eerste debat zo had moeten zweten... hij moest lachen. Maar hij had behoorlijk wat zelfvertrouwen.


  ==
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  Senator Kennedy tijdens het eerste debat met vicepresident Richard Nixon, 26 september 1960


  Wat dacht jij tijdens dat eerste debat?


  Ik dacht hetzelfde als iedereen. Ik kon het gewoon niet geloven. Weet je, het lag er zo bovenop. Het was gewoon zo duidelijk, dit veranderde echt alles. Jack zei altijd tegen me dat datgene wat zijn campagne van ’52 veranderd had... dat was voordat we getrouwd waren... was geweest dat hij met Lodge in Meet the Press was geweest.[141] Hij zei dat hij deze hobbel genomen had en dat alles nu zijn kant op zou gaan. Nou, dat eerste debat was... ik vond altijd dat... maar ik was zo blij dat het zo duidelijk was. Want je kon gewoon zien dat hij gewonnen had en je kon het op straat en overal horen.


  Was er eerder ooit gesproken over... ik bedoel, de president dacht dat het debat een geweldige gelegenheid was, als het door zou gaan, maar ik dacht niet dat Nixon mee wilde doen. Herinner je je daar iets van?


  Niet echt. Ik herinner me dat er dat voorjaar af en toe gepraat werd over de debatten. Nee, ik weet niet wat Nixon uiteindelijk deed besluiten...


  Dat was een grote misrekening van zijn kant. Ik denk dat hij het deed omdat hij debatingkampioen was geweest toen hij nog op Whittier College zat en dacht dat hij wel zou winnen. Ik weet zeker dat er geen... ik denk dat hij dacht dat dit een goede ervaring voor hem zou zijn als hij daar tegen zo’n jonge knul verscheen.


  Maar ik herinner me het gepraat ’s avonds over welk debat gehouden zou worden... was er niet één over buitenlandse politiek en een andere over binnenlandse zaken?... Ik herinner me al die avonden dat ze alles doornamen... dan kwamen er een heleboel mensen en zij besloten hoe de debatten moesten gaan verlopen. Maar ik herinner me niet echt hoe ze dat deden.


  Ik weet dat jij er niet bij was, vanwege John, niet meekwam tijdens de hele campagne. Heb je enig idee op wie de president vooral vertrouwde als het aankwam op de campagnestrategie en dat soort dingen?


  Wel, vooral eigenlijk op zichzelf. Want altijd als hij thuis was, dan hoorde je hem bellen en ik bedoel, dan vertelde hij mensen wat ze moesten doen. Ik denk dat hij vooral vertrouwde op Bobby, nietwaar... het meest van iedereen. Bobby...


  En hij toetste altijd zijn mening bij Bobby. Was het niet altijd met hem eens, zoals in het geval van Lyndon Johnson, maar volgens mij wilde hij altijd zien hoe Bobby reageerde... hoe Bobby zou reageren.


  En zijn vader was altijd... weet je, ik was zo blij dat Mr. Kennedy de kans kreeg om ook iets te doen. Maar hij nam dan Billy Green mee naar [restaurant Le] Pavillon of zoiets... of misschien was dat allemaal wel eerder.[142] Maar hij praatte ook met zijn vader, maar meer om te horen wat zijn vader te vertellen had. Weet je, al die ouwe mannen...


  John Bailey, deed hij ertoe?[143]


  Oh, ja, zeker, John Bailey... ik weet het eigenlijk niet...


  Hij was voorzitter van het comité...


  Ja, we mochten John Bailey. Toen we net getrouwd waren, gingen we eerst naar hem toe en Jack hield toen een toespraak in Connecticut. Maar nee, ik denk niet dat hij John Bailey belde om raad.


  Wat ik ervan zag was dat het op mij overkwam alsof hij de hele show zelf regisseerde.


  Ja. En dan zei hij en zei Bobby en iedereen... weet je: ‘Niemand moet ooit kwaad worden op de kandidaat zelf.’ Dus Bobby was dan een soort buffer. Iedereen die ruzie had of in een of andere staat Ted Sorensen haatte en iemand anders die... of er waren twee voorzitters en wie moest dan overblijven. Al die dingen moest Bobby regelen, zodat die mensen nooit kwaad zouden worden op Jack. Weet je, Bobby deed dat graag. Dat is een andere reden... hij kreeg het soort imago van iemand die mensen niet mogen, maar hij moest hard zijn voor Jack. En Bobby zei laatst nog tegen mij... weet je, het is zo fijn om iemand naast je te hebben die voor jou kan vechten... ik bedoel, die degene kan zijn waar mensen kwaad op worden... niet op jou. Precies de manier zoals Frank Morrissey me altijd vertelde dat de kandidaat nooit degene mocht zijn die wegliep, dus moest Frank Morrissey hem uit de zaal halen. Altijd protesteerde hij: ‘Nee, Frank, ik wil nog niet weg.’ [Schlesinger lacht] Maar er waren altijd mensen die je beschermden en dat voor je deden.


  Vertel me, vertel ons, over de laatste dag voor de verkiezingen.


  Wel, iedereen was op de Cape. Oh, nee...


  Jij ging naar Boston...


  Ja, we werden in Boston wakker, dus moeten we daar die nacht geslapen hebben.


  De avond ervoor was er een grote bijeenkomst in de Boston Garden. Ik denk dat je daar was, denk je niet?


  Nee, ik was er niet, ik was op de Cape, dus moet ik heel vroeg zijn opgestaan en naar 122 Bowdoin Street[144] zijn gereden en van daar gingen we naar het stemlokaal. Daarna vlogen we naar de Cape in de Caroline,[145] en toen was die lange dag begonnen. Ik herinner me dat we chowder aten. Je kon nog buiten zitten. Het is zo grappig als je het over de langste dag had, wie kwam er uit de garage aangereden in een soort van servicewagen: Cornelius Ryan, de schrijver van The Longest Day, met een affiche van de film.[146] Wij zeiden allebei: ‘Wat doet u hier?’ We kenden hem niet echt... hij stelde zich voor. Toen begon Jack hem allemaal vragen te stellen over The Longest Day en over dit stukje en dat stukje. Je zou Ryan er verder naar moeten vragen... Ik denk dat hij binnen is gekomen via Pierre.[147] Daarna wandelde je wat en ging je naar zijn vaders huis, naar Bobby’s huis.


  Wat voor soort dag was het?


  Het was een koude Cape-herfstdag... heel helder. Maar ik weet dat we buiten op de veranda lagen met dekens om ons heen, zo’n beetje ’s middags in de zon. Dan liep hij weer naar... Bobby’s huis was veranderd in een, weet je, een commandopost... Ik bedoel radio’s, telefoons, schoolborden, medewerkers. Maar Jack bleef daar zo’n beetje vandaan. Toen kwam het avondeten...


  Hoe kwam hij toen over...


  Beetje rusteloos, maar stil. Hij ging er even heen, dan weer probeerde hij een dutje te doen.


  Hij speculeerde niet meer over hoe het af zou lopen...


  Oh nee, hij praatte er niet over. Ik bedoel, het was... je had wat hij lekker vond... zijn chowder... en hij ondervroeg Cornelius Ryan over The Longest Day. Die arme man was zo verbaasd. Daarna gingen we een wandelingetje maken omdat je wist dat het slechte deel niet eerder dan ’s avonds laat zou komen. En toen... ik ben vergeten in wiens huis we ’s avonds aten, maar daarna keken we allemaal in ons huis tv. Ik herinner me dat de resultaten van Connecticut binnenkwamen, en dat ik tegen Jack zei, ‘Oh, weet je, nu ben je de president’, en hij zei heel zachtjes: ‘Nee, nee.’ Dus ik keek tot ik denk ongeveer halftwaalf of twaalf uur en toen wist iedereen dat dit de hele nacht ging duren. Ik werd naar boven gestuurd. En alle... het was zo lief... Jack kwam naar boven en kuste me goedenacht... en toen kwamen alle Kennedy-meisjes naar boven en één voor één omhelsden we elkaar en zij zouden de hele nacht opblijven. Jack sliep die nacht in de kamer naast mij. Dus toen ik die morgen wakker werd, vloog ik zijn kamer binnen om te zien... om alleen het goede nieuws te horen... om te horen dat hij het had gehoord toen hij nog wakker was... en nee, er was niets.


  Hij was uiteindelijk naar bed gegaan.


  Ja, hij ging rond vier uur of zo naar bed, en dit was ongeveer kwart voor negen of halfnegen.


  Sliep hij nog toen je binnenkwam?


  Ja. [Lacht]


  Maakte jij hem wakker?


  Ik stormde binnen... maar er was niks, en dus maakte ik de arme man wakker. Daarna stonden we op en liep iedereen rond... je hebt die foto’s wel gezien... in regenjassen. Heen en weer. Toen kwamen er steeds meer mensen van de pers en ik denk dat het rond twaalf uur was of één uur dat het verlossende woord eindelijk kwam.


  Nixon gaf het eindelijk toe.


  Toen... oh, toen moest ik naar de pers in Ethels huis... Al die vrouwen die vroegen: ‘Wat voor soort first lady zal je worden?’ Die verschrikkelijke vrouwen. We lieten allemaal foto’s maken in het grote huis. Daarna zouden we allemaal naar de Armory gaan, maar Mr. Kennedy wilde niet mee. Zo aardig, hij probeerde altijd op de achtergrond te blijven. Ik herinner me dat ik hem beetpakte en zei: ‘U moet nu meekomen.’ Hij was zo aardig. En toen gingen we allemaal naar de Armory.


  [John Kennedy jr., geboren op 25 november 1960, komt de kamer binnen.]


  ==
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  De president-elect John F. Kennedy (met Caroline op de arm) en de toekomstige first lady in Hyannis Port op de ochtend na de verkiezingen van 1960


  John, kun jij wat zeggen? Hou hem daar een beetje verder vandaan... goed, zo. John, je bent vandaag naar het vliegveld geweest.


  John: Yeah.


  Vond je het leuk?


  John: Yeah.


  John, wat is er met je vader gebeurd?


  John: Hij is naar de hemel.


  Hij is naar de hemel?


  John: Yeah.


  Herinner je je hem?


  John: Yeah.


  Wat herinner je je?


  John [bozig]: Ik herinner me niks!


  Herinner je je niets? Weet je nog dat je altijd zijn kantoor in rende?


  John: Yeah.


  En dat hij met je speelde?


  John: Yeah. Kun je John opzetten?[148]


  Oké, we zetten John erop.


  [John gaat de kamer uit.]


  Weet je nog wanneer de president wist dat hij president zou worden? Zei hij iets of nam hij het gewoon terloops aan?


  Ik geloof dat we allemaal ergens buiten waren en dat iemand riep: ‘Nixon geeft zich gewonnen!’ Maar ik denk dat je het dan eigenlijk al wist, door de stemmen, dat het zou gebeuren... het was alleen nog wachten tot Nixon zich gewonnen zou geven, nietwaar?


  Ja.


  Dus, goed, toen het bericht kwam, wat kon je nog doen? Ik bedoel, weet je, we omhelsden elkaar.


  Vond je hem een godsdienstig man?


  Oh, ja. Wel, ik bedoel, hij ging altijd op zondag naar de kerk en zo sinds we getrouwd waren... maar je zag toch ook... Ik vraag me vaak af of het bijgeloof was of niet... ik bedoel, hij was er niet zeker van, maar als het zo was, dan wilde hij dat wel achter zich hebben.


  ==
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  President Kennedy met John in de zuilengalerij van de West Wing


  De gok van Pascal.[149]


  Maar ik herinner me dat hij me eens iets vertelde wat Somerset Maugham had gezegd: ‘Lijden loutert niet, het verbittert.’ Dus ik weet niet of... hij ooit... moet wel een paar keer met God gepraat hebben... ik weet niet of hij... alleen maar dacht: ‘Waarom moet dit mij allemaal overkomen?’


  Maar hij heeft dat nooit gezegd. Ik denk dat je niet opgevoed kunt worden zoals hij dat was zonder eens te denken...


  Hij aanvaardde duidelijk het godsdienstige soort structuur van het bestaan en het geloof in God en hij geloofde dat... hij wilde dat zijn kinderen als goede katholieken opgevoed werden en geloofde in de mis op zondag, dat soort dingen.


  Ik weet dat hij geen atheïst was of agnost of zoiets. Nee, hij geloofde in God maar hij was niet... Weet je, net als wij allemaal ga je niet ineens over die dingen nadenken, totdat je iets verschrikkelijks overkomt. Volgens mij is God nu onrechtvaardig en volgens mij moet hij gedacht hebben dat door... Hij zei zijn gebeden... echt...


  Zei hij iedere dag zijn avondgebed?


  Ja, maar hij deed dat zo snel dat het eigenlijk een beetje een ritueel was geworden. Hij kwam binnen en knielde op de rand van het bed... boven op het bed en zei ze dan, weet je. Deed er drie seconden over... sloeg een kruis. Dat was... ik herinner me niet dat hij dat in het Witte Huis deed. Maar, weet je, het was zo duidelijk... het was gewoon een dingetje uit zijn jeugd, ik denk net zoiets als tandenpoetsen. Het is slechts een gewoonte. Maar ik vond het zo lief. Ik vond het zo leuk... zoals ik daar stond.


  Heeft hij ooit goede vrienden onder de geestelijkheid gehad?


  Niet echt vrienden. Ik weet dat hij bisschop Hannan af en toe opzocht, maar ik denk dat dat meer was vanwege de politiek en dat alles hier... dat is degene die hij altijd het meest mocht. Oh, en pater Cavanaugh was een goede vriend van zijn vader en, weet je, een nogal liberale priester.[150] Hij mocht hem wel.


  Bisschop Wright van Worcester?


  Oh, ja, die mocht hij erg graag. En natuurlijk mocht hij kardinaal Spellman[151] nadat...


  Hij mocht hem echt... ik had nooit gedacht... echt?


  Ik weet dat ze in het begin, toen we net getrouwd waren, grote ruzie hebben gehad, maar toen hij president was, mocht hij hem.


  Echt waar?


  Wat kardinaal Spellman deed... weet je, hij was gewoon zo voor Jack, en toen hield hij al die toespraken over... hij was echt veranderd. Maar hij was zo’n conservatieve geestelijke geweest. Kenny O’Donnell vertelde me dat kardinaal Cushing[152] preken hield... ‘Iedere jongen die niet naar een katholiek college gaat...’ en dan wees hij naar Kenny, die tot zijn parochie behoorde, omdat Kenny naar Harvard ging. Daarna is kardinaal Cushing veranderd en toen al die...


  Oh, je bedoelt Cush... Ik dacht dat je het over Spellman had...


  Oh, zei ik Spellman?


  Ja.


  Oh, goeie genade!


  Daarom was ik zo verrast.


  [Lacht] Oh, nee, ik bedoelde Cushing... Ik kan nooit Spellman gezegd hebben, oh, nee.


  Wel, natuurlijk is hij veranderd. Absoluut.


  Ja, en hij zei al die dingen... de juiste dingen... die een katholiek moest zeggen. Hij mocht kardinaal Spellman niet.


  Nee, dat was ook mijn indruk, want ik herinner me goed wat hij over kardinaal Spellman zei. Nee, Cushing was heel loyaal. Cushing heeft eigenlijk een uitbundig humeur, vind je niet?


  Ja, hij is erg grappig... ik bedoel, hij is een soort Last Hurrah-achtig en hij praat zo kortaf. Ik zou dus zeggen dat hij gehecht was aan Cushing en Cushing aan hem.


  Maar dit gebeurde pas later, nietwaar, want je zei dat Cushing in het begin niet zo was. Herinner je je monseigneur Lally van de Pilot uit Boston [de officiële krant van het aartsbisdom Boston, de oudste katholieke krant van Amerika]? Was hij ooit...?


  Ik herinner me hem niet... niet eens zijn naam.


  En hoe zat het met Spellman?


  Oh, Mr. Kennedy... waarom mocht hij Spellman niet? Had hij Nixon niet bij het Al Smith-diner uitgenodigd? Weet je, hij was zo duidelijk tegen Jack. Hoe kon je hem mogen? En dan zijn geaffecteerde maniertjes. Weet je, hij was de hele tijd alleen maar aan het proberen Jacks keel door te snijden en gaf geen enkele steun. Was er niet iets met bisschoppen van Puerto Rico of zoiets...[153]


  Ja.


  Maakte er een grote... Cushing legde in reactie hierop de juiste verklaring af, maar dat deed Spellman nooit. Zoveel katholieken waren zo rechts... nog rechtser dan Goldwater. Spellman was er een van. Nu staat hij bijna alleen... in de nieuwe golf die de Kerk overspoelt.[154] Ik ben zo blij!


  Het is zo jammer dat de president en paus Johannes elkaar nooit ontmoet hebben.


  Ik weet het.


  Wat gebeurde er met de biecht?


  Als Jack wilde gaan biechten voor Kerstmis of Pasen stonden er lange rijen gelovigen. Dan stuurde hij iemand van de Geheime Dienst die voor hem in de rij moest staan. Je moest wel een uur wachten, dan kwam hij en glipte snel de rij in zodat niemand hem herkende. De priester heeft het nooit geweten. Dat was in Florida, met Kerstmis en Pasen. Het was in een klein kerkje in West Palm Beach... niet de kerk waar we gewoonlijk op zondag naartoe gingen. Hij ging dus biechten... weet je, zoals iedereen deed.


  Het is verbazingwekkend hoe dat in zijn werk ging zonder...


  Hij vertelde me eens als grapje dat priesters je soms dwongen om te biechten voor je ter communie ging, en dan noemde hij altijd ‘Ik ben mijn middaggebed vergeten’ en ‘Ik ben woensdag niet naar de mis geweest’ als zijn zonden, omdat... je wilde sommige dingen niet zeggen voor de hele groep. Maar, ik bedoel, hij deed er zo grappig over. Maar hij deed het oprecht. Dat deed hij altijd. Alweer, was het bijgeloof of opvoeding of wat? Ik bedoel, ik ging heel vaak niet.


  Ik had altijd de indruk dat Bobby godsdienstiger was dan de president.


  Oh ja, veel. Ik bedoel, weet je, hij ging naar dingen als Eerste Vrijdag, of anders Ethel wel.[155]


  Het


  VIERDE


  gesprek


  MAANDAG, 23 MAART 1964


  ++


  ==


  ==


  ==


  ==


  Ik geloof dat we de vorige keer geëindigd zijn in Hyannis Port op de dag van de verkiezingen. Je verbleef er een paar dagen, als ik me niet vergis. Ik weet nog dat Marian en ik de vrijdag na de verkiezingen op bezoek kwamen voor de lunch.


  Oh, ja, ik realiseerde me niet dat dat na de verkiezingen was.


  En toen, denk ik, gingen jullie die middag naar Palm Beach.


  Volgens mij ging Jack naar Palm Beach en ik ging terug naar Washington, omdat ik ieder moment John kon krijgen.


  Dat is waar.


  Dus zal hij wel een paar dagen naar Florida zijn gegaan om uit te rusten en toen is hij teruggekomen naar Washington. Ja, toen hij terugkwam voor Thanksgiving... hij reisde de hele tijd heen en weer... voor Thanksgiving kwam hij terug. We reden met z’n allen naar het platteland die dag in de buurt van Middleburg[156] om te zoeken naar een huis om te huren en toen ging hij die avond terug en kreeg ik laat in de avond John.


  Wat was de datum van Johns geboorte?


  Het was 25 november... het was Thanksgiving Day. En dus kwam hij die nacht terug... zijn vliegtuig keerde gewoon om... en daarna bleef hij de hele tijd in ons huis in Georgetown, om zijn kabinet te vormen en alles en ongeveer drie keer per dag het ziekenhuis binnen te kunnen lopen.[157]


  Wat herinner je je van de kabinetsformatie?


  Dat is nogal moeilijk, want ik lag de hele tijd in het ziekenhuis, dus zag ik al die mensen alleen maar... foto’s van hen, terwijl ze in de sneeuw voor ons huis staan en als hij op bezoek kwam, vertelde hij me iets over sommigen van hen... McNamara[158] en iedereen. Ik herinner me dat toen we op 20 december naar Florida gingen, Dean Rusk[159] de eerst avond langskwam. We aten samen... Jack en ik waren er alleen. We dineerden alleen met hem. Toen, geloof ik, probeerde Jack hem te krijgen of... of had Dean Rusk al geaccepteerd en praatten ze alleen?


  ==
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  Het kabinet legt de eed af voor opperrechter Earl Warren, 21 januari 1961


  De president kon lange tijd niet kiezen tussen Dean Rusk en Bill Fulbright.


  Dat is zo. Ik herinner me het nu. En toen die conferentie in Florida, waar Caroline aan kwam lopen met die schoenen aan. Dat was toen senator Fulbright[160] er was, denk ik, om hem te vertellen dat hij het niet kon worden of zoiets?


  Ik denk dat Bobby tegen Fulbright was omdat zijn positie over rassensegregatie, weet je, op tegenstand van Afrika kon rekenen.


  Oh, en wat vind jij? Vind je het jammer dat Fulbright niet gekozen werd?


  Persoonlijk vind ik van wel.


  Ik ook.


  Hoe kwam Rusk op je over? De president kende Rusk nog niet.


  Nee. Wel, hij was heel rustig... weet je, ze praatten. Ik was opgebleven voor het avondeten en ging daarna terug naar bed. Dit was, begrijp je, een tijd waarin ik niet heel goed was omdat ik nog behoorlijk zwak was en we maar één kleine slaapkamer hadden achter in het huis... en toen kwamen alle Kennedy’s terug en werd het gewoon een gekkenhuis. Dus ik zag Jack pas echt in onze kamer en... ik lag het grootste deel van de tijd in bed. Dean Rusk, weet je, ik vond hem een... hij leek een nogal meelevende man. Dat heb ik altijd van hem gevonden en... ik weet niet. Als je hem ontmoet, dan heb je grotere verwachtingen van hem dan wanneer je weet welke dingen hij zou kunnen doen maar niet doet.


  Dat is beslist waar, want hij wekt de indruk dat hij heel intelligent is en hij is altijd heel goed in het beschrijven van een situatie. Hij is veel minder goed in zeggen wat eraan gedaan moet worden.


  Hij is vreselijk bang om beslissingen te nemen. Volgens mij heb je echt een sterke minister van Buitenlandse Zaken nodig. Ik herinner het me niet, we hadden het er met de bandrecorder aan al eerder over... maar hoe Jack helemaal gek werd in het Witte Huis... als hij om een of ander doodgewoon antwoord vroeg over iets wat de Russen hadden gedaan. Ik geloof dat dit na Wenen was.[161] Het duurde zes weken of elf concepten voordat het er was en hij [JFK] zei dan ook: ‘Bundy[162] en ik verrichten in één dag in het Witte Huis meer werk dan zij daar in zes maanden.’ Dean Rusk leek overvallen door die apathie en die angst om een verkeerde beslissing te nemen die zoveel mensen op Buitenlandse Zaken hebben. Dus uiteindelijk was hij toch niet erg bevredigend. Maar Jack... hij was loyaal, weet je, Jack voelde zich gewoon vreselijk schuldig... ik bedoel, hij vroeg zich af... ik weet wel dat ik je dit eerder heb verteld... hoe hij hem voor de volgende termijn kwijt kon raken zonder hem te kwetsen.


  Nee, maar je vertelde het me... maar niet op de band, dus ga je gang.


  Hij vroeg zich altijd af wie hij de volgende termijn als minister van Buitenlandse Zaken moest vragen. Hij woog in gedachte zoveel mensen af. McNamara was er een van, maar dat was nog niet definitief... Bundy?... maar een sterk iemand op die plek. En dan vond hij het zo zielig voor Dean Rusk en dan zei ik, ‘Kan hij niet terug naar de Rockefeller Foundation?’ en dan zei Jack, ‘Nee, nee’... weet je... ‘daar heeft hij zijn schepen verbrand’. Hij was zo aardig. Hij wilde de man niet kwetsen, maar hij wist dat er iets moest gebeuren. Nu lees ik telkens in de kranten... ik weet niet of het waar is of niet... dat Lyndon gek is op Dean Rusk.


  Ik denk dat Johnson er ook achter zal komen en dat... het probleem is de tegenstelling tussen Rusk en McNamara, omdat McNamara altijd het vermogen heeft om op de eerste plaats de baas te zijn op zijn eigen departement en dan aanbevelingen te doen en over zaken te praten met openheid, met ideeën te komen en dingen voor elkaar te krijgen. Ik denk dat de president dacht: als hij maar dat McNamara-instinct had gehad.


  Ja. Oh, er waren nog zoveel dingen die hij wilde gaan doen. Ik bedacht het net. Hij wilde J. Edgar Hoover kwijt... die net weer heeft bijgetekend.[163] De volgende keer dat we een band doen, heb ik een lijstje klaarliggen, want ik heb ze kort geleden opgeschreven... van de vijf, zes dingen die hij in deze termijn zou gaan doen.


  Oh, wat zou hij dan gaan doen?


  En weet je, ze zijn allemaal op de verkeerde manier gedaan.


  Mmm-mmm. McNamara was absoluut nieuw, denk je. Ik denk niet dat de president hem ooit had ontmoet... of wel?


  Nee, en hij vertelde me dat McNamara hem één ding had gevraagd. Ze kwamen binnen in ons kleine huisje in Georgetown en het eerste wat McNamara hem vroeg, was: ‘Heeft u echt Profiles of Courage geschreven?’ Jack zei dat dat zo was. Dat laat ook weer zien... het was daarom dat ik je vertelde dat ik zo boos was. Toen kreeg McNamara echt respect voor Jack, en toen zei hij, goed, mooi, dat hij het graag wilde worden.


  Hem werd Financiën aangeboden, geloof ik, oorspronkelijk.


  Is dat zo? Ik weet dat Lovett de keuze kreeg tussen Buitenlandse Zaken, Defensie en Financiën en dat hij er geen van kon aanvaarden, en dat Jack zei: ‘Weet je, dat is echt een behoorlijk offer van een man om te bedenken dat hij elk van die drie kon krijgen, maar dat hij er te ziek voor was.’[164] En dan dat enorme probleem met gouverneur Stevenson die Buitenlandse Zaken wilde hebben, maar te horen kreeg dat hij de VN moest nemen. Dat was behoorlijk.... ik herinner me dat Jack me erover vertelde.


  Hoe was het... leverde dat hem veel problemen op... de president... of was hij door dat alles nogal geamuseerd?


  Weet je, het was onaangenaam. Ik bedoel, hij vond het niet leuk dat hij het moest doen of zo, maar Buitenlandse Zaken ging hij hem niet geven. Ik herinner me een van de allereerste keren dat we het erover hadden dat gouverneur Stevenson de VN zou krijgen en niet Buitenlandse Zaken, wat was wat hij wilde. Maar het is niet leuk om dat iemand te moeten vertellen. Ik herinner me dat hun gesprek op de drempel nogal vaag was of dat Stevenson zei dat hij niets te zeggen had, of zoiets anders grappigs. Je kunt teruggaan en uitzoeken wat het precies was.[165]


  Waarom denk je dat hij niet... tegen Stevenson op Buitenlandse Zaken was?


  Waarom zou hij hem dat geven...? Stevenson had nooit een vinger uitgestoken om hem te helpen. Maar het was toch geen bitterheid of zo, want kijk eens naar al die mensen die Jack nam die tegen hem waren geweest of voor iemand anders. Hij dacht dat de man echt ziekelijk geen besluiten kon nemen en Stevenson ergerde hem. Ik denk niet dat hij het had kunnen verdragen dat de man iedere dag zou binnenvallen om als minister van Buitenlandse Zaken ergens over te komen klagen. Ik bedoel, het zou een vreselijk moeilijke relatie zijn geworden en ik denk dat Jack er gek van geworden zou zijn en... ik denk echt niet dat Stevenson zo goed geweest zou zijn als Fulbright. Ik denk niet dat hij echt anders zou zijn geweest dan Dean Rusk. Maar misschien ook wel.


  Ik denk ook dat... Volgens mij speelde bij hem ook mee dat hij mensen wilde hebben die... die sterk waren op de Hill [Capitol Hill, waar Senaat en Huis van Afgevaardigden, samen het Congres, zetelen] voor de wetsvoorstellen. En volgens mij is dat een van de oorzaken waarom Fulbright hem aansprak, omdat hij dacht dat het feit dat de Senaat Fulbright kende, zou betekenen dat ze vertrouwen in hem stelden.


  Oh, ja. Oh, arme Fulbright. Als hij nu maar benoemd was... Ja, dan zou Lyndon hem gemogen hebben en alles. Fulbright was... ja, hij had gelijk. Ik herinner me dat hij de enige was... praktisch de enige die het met Jack eens was... of wie was tegen de Varkensbaai?[166]


  Dat is zo. Mmm. De enige die zich er tijdens een van de vergaderingen ronduit tegen uitsprak.


  Ja. Hoewel hij bij de tweede vergadering blijkbaar dacht dat het toch goed zou kunnen komen, maar, weet je, uiteindelijk ging hij min of meer akkoord. Maar toch... ik heb Fulbright hoog zitten.


  Wanneer verscheen Dillon[167] op het toneel?


  Wel, rond die tijd... Maar ja, ik lag in het ziekenhuis.


  Maar jullie kenden de Dillons in Washington.


  Oh, zeker.


  Maar niet heel erg goed, krijg ik de indruk.


  Niet heel erg goed, maar net zo goed als vele anderen. Ik bedoel, we hebben een paar keer bij ze gedineerd en ik kende Phyllis Dillon. Ze behoorden dus tot de weinige mensen bij wie we thuis aten... een enkele keer, alsof ze een soort vrienden waren, maar geen bijzonder goede. Nu zou ik van het hele kabinet zeggen dat ze, toen we eenmaal in het Witte Huis zaten, echt onze beste vrienden waren. De enigen die we ’s avonds zagen of bij onze persoonlijke party’s waren zij en McNamara... de McNamara’s. Maar de Dillons waren de enigen met wie we ooit alleen met ons vieren aten. De McNamara’s en de Dillons kwamen op de privéparty’s, de feestjes en zo.


  Dat Bobby in het kabinet werd opgenomen, veroorzaakte dat veel...


  Oh, dat was verschrikkelijk... ik denk dat dat helemaal Mr. Kennedy was. Bobby vertelde het me eens, na november, in de weken voordat we het Witte Huis verlieten. Hij zei dat het Mr. Kennedy was geweest die er echt voor had gezorgd... en dat hij had gezegd dat Bobby dacht dat het niet goed zou zijn voor Jack en dat Jack begreep wat het probleem was, hoewel hij dat nooit tegen Bobby zou zeggen. Bobby kwam echt in zo’n soort inzinking waarvan mensen zeggen dat hij daar al sinds Jacks dood in zat. Hij wist niet wat hij moest gaan doen en wilde weg om les te gaan geven. Hij wilde het gewoon niet en ten slotte... weet je, hij bleef maar nee zeggen, of dat hij nog niet besloten had, of dit of dat, en ten slotte belde Jack hem op een dag op en zei, ‘Je moet wel’, of zoiets, en toen werd het besloten. Dat laat zien hoe Bobby is en hoe hij alles probeerde aan te grijpen om er onderuit te komen, terwijl Eunice Jack tot vervelens toe lastigviel om Sargent te benoemen tot minister van HEW [Health, Education and Welfare, Gezondheid, Onderwijs en Welzijn], omdat zij ministersvrouw wilde worden.[168] Weet je, het laat zien dat sommige mensen ambitieus zijn voor zichzelf, en Bobby was dat niet.


  Wat denk je dat de president in gedachte had voor Bobby, als het niet Justitie was geworden... een plaatsje ergens in het Witte Huis of...


  Ik weet het niet. Maar hij was er zo aan gewend om met Bobby samen te werken en hem als klankbord te gebruiken voor beslissingen, dus ik denk dat iets binnenlands... ongeveer net zoals met Bundy, maar dan anders. Ik weet het niet. Ik denk dat hij Bundy altijd had willen hebben op Bundy’s positie [van nationaal veiligheidsadviseur], nietwaar? Of besloot hij dat achteraf?


  ==
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  Minister van Justitie Robert Kennedy en president Kennedy in de Oval Office, april 1962


  Ik denk dat hij dat altijd in gedachte moet hebben gehad. Hij besloot het echter in december. Hij wist absoluut zeker dat hij Mac [Bundy] wilde hebben en ik denk dat hij in de loop van december in Palm Beach besloot dat dat de juiste man was voor die baan.


  En... oh, maar de baan veranderde totaal, de manier, wat Jack en Bundy ervan maakten, nietwaar?


  Ja, het werd veel meer. Het was een ambtenarenbaantje geweest voor mensen als Gordon Gray[169] en zo, en het werd, deels door Macs kracht en deels door Rusks zwakte, het werd...


  Zag Jack in dat hij dat nodig had?


  Het werd een veel belangrijkere baan.


  En precies zoals hij inzag dat hij generaal Taylor moest hebben na de Varkensbaai. Hij schiep die baan ongeveer. Oh, en nog iets wat ik je wilde vertellen... het kabinet, wat was het ook alweer? God, mijn geest is helemaal leeg.


  Mac? Of...


  Oh, iets in Florida wat ik me uit dat interregnum kan herinneren als een pijnlijke dag. Dat was toen Franklin Roosevelt jr. langskwam en Franklin me vertelde dat Mr. Kennedy hem op het vliegveld had ontmoet en tegen hem had gezegd, ‘Zonder een of andere Italiaan in New York waren we nu allemaal voor jou aan het werk geweest’, waarmee hij Carmine[170] bedoelde. Weet je, het was weer Mr. Kennedy’s charme... oh, nee, nee, nee, dat was voor West Virginia, sorry. Dat was wat hij tegen Franklin zei om hem over te halen om in West Virginia te komen helpen. Maar Franklin wilde onderminister van Marine worden en McNamara zei dat hij hem daar niet wilde hebben. Franklin denkt nog altijd dat Henry Ford tegen McNamara had gezegd dat hij hem niet moest nemen... er werd omheen gedraaid. Ik ben vergeten wat het was. Het was dus heel zwaar voor Franklin... weet je, om hem dat te vertellen. Maar hij nam het zo goed op.[171]


  Ik vraag me af hoe Bob [Robert McNamara] op dat idee was gekomen.


  Ik denk dat het geweest kan zijn dat... of Henry Ford of McNamara een ontmoeting had gehad met Franklin. Ik denk dat hij al eerder een beetje tegen hem was. Ik denk dat Franklin heel goed zou zijn geweest.


  Volgens mij zou Franklin een heel goede onderminister van Marine zijn geweest.


  Zeker.


  Franklin is slim en hij kan hard werken en ik denk dat hij... wat ik van hem hoor is dat hij het goed doet op Handel.


  Jack voelde zich dus vreselijk om Franklin. Hij bood hem aan dat hij ambassadeur kon worden in Canada, in Italië, iedere keer dat... dit was in de maanden voor en na de beëdiging, wanneer hij ook maar iets had bedacht, omdat hij wist dat hij Franklin zoveel verschuldigd was, en Franklin zei nee, hij zou die jaren gebruiken om wat geld te verdienen en zijn Fiat te onderhouden... en toen, volgens mij vorige winter... we waren bij de Roosevelts om te dineren en ik denk dat dat onderministerschap van Handel toen opkwam, want na het diner sloten Franklin en Jack zich anderhalf uur boven in een slaapkamer op, en ik denk dat Franklin Jack toen heeft verteld hoe graag hij dat wilde. Dus in de auto op weg naar huis was Jack zo blij... weet je, eindelijk was er iets wat Franklin wilde. En toen werd hij het ook.


  Hoe zat het met Udall?[172] Kende je die al?


  Niet echt. Weet je, net zoals de andere senatoren. Volgens mij was hij altijd degene geweest die Jack voor die post wilde, denk je niet?


  Ja.


  Jack was hem veel verschuldigd voor Arizona, dat hij op Lyndon veroverde en bij Jack bracht. Hij was slim en hij was echt... ik bedoel, Jack zei dat hij een van de beste ministers van Binnenlandse Zaken was. Weet je, hij geeft echt om natuurbescherming en dat soort dingen. Dus ik wist dat hij altijd plannen had en... wie was het voor Landbouw? Er waren drie mensen... Herschel, kan dat?


  Herschel Newson?


  Herschel of wie dan ook, en Docking, niet?


  Docking was de gouverneur van Kansas.


  Ja, hem kenden we, we hebben bij hem gelogeerd. En een of andere Her... wel, Herschel Loveless, toch?


  Herschel Loveless, ja, de voormalige gouverneur van Iowa.


  Ja, maar Jack mocht hem niet zo, geloof ik. Hoe dan ook, hij maakte het behoorlijk moeilijk. Toen Jack hem vroeg, had hij denk ik gewoon geen ideeën of was hij alleen... ik weet dat Jack daarna behoorlijk gedeprimeerd was. En hij mocht Orville Freeman.[173] Ik weet niet of hij Orville Freeman altijd al had gewild of hoe Orville Freeman naar voren kwam.


  Orville hield de nominatietoespraak in Los Angeles.


  Ja, maar ik bedoel, ik vraag me af waarom Jack hem dan niet meteen benoemd had.


  Orville wilde niet. Orville wilde Justitie.


  Ik begrijp het.


  Of om een of andere reden minister van het leger worden, en hij had gewoon het gevoel dat het landbouwprobleem onoplosbaar was en ik geloof dat dat... mijn geheugen zegt dat dit de laatste kabinetspost was die nog bezet moest worden.


  Ik weet dat Jack op de conventie iedereen Landbouw beloofde, nietwaar? Ik bedoel, een paar mensen zoals Loveless en...


  Ik denk het ook... vooral mensen uit de Midwest.


  Ja.


  Om dat voor hun neus te houden. Hodges?


  Wel, ik herinner me geen problemen of andere mensen over wie ze peinsden, behalve Hodges.[174] Wie kwam er met Hodges? Ik geloof dat het Sargent was. En ik weet het niet, maar je werd er niet direct enthousiast van. Ik denk dat Jack misschien vond dat hij ook een ouder iemand moest hebben.


  Aardige ouwe man, een zuiderling...


  Een zuiderling die door de zakenwereld vertrouwd zou worden, zoiets. Ik kan me geen enkele opmerking van hem herinneren en wat voor soort minister van Handel Hodges is geweest.


  En dan Ed Day als minister van Posterijen.[175]


  Oh, ja, ik weet ook niet waarom hij uitgekozen werd, jij?


  Ze wilden iemand uit Californië.


  Oh, ja. Hij was het enige lid van het kabinet waarvan ik vond dat hij derderangs was. Ik bedoel, ik weet niet wat het is om minister van Posterijen te zijn, maar gewoon banaal en gewoon... ik weet het niet. Ik had geen hoge pet van hem op.


  Dus van alle leden van het kabinet waren Douglas en misschien Stewart Udall de enigen, op Bobby na, die de president daarvoor al enigszins kende.


  En Freeman.


  En Freeman. Maar Rusk en McNamara en Hodges en Day... natuurlijk, Arthur Goldberg, die zijn we vergeten.


  Oh, ja.


  Goldberg was een oude vriend.


  Ja, hij kende Goldberg... Ik bedoel, er was nooit enige twijfel dat hij Arthur voor die baan wilde. Ik herinner me hoe bedroefd hij was toen die benoeming in het Hooggerechtshof kwam, ook al vond hij [Goldbergs opvolger] Wirtz geweldig... een geweldige man. Weet je, het was ongeveer zoals McNamara en Gilpatric[176] samenwerkten op Defensie. Weet je, hij vond het echt verschrikkelijk dat Arthur van Arbeid wegging, maar hij besteedde ook veel aandacht aan zijn benoemingen in het Hooggerechtshof. Hij zei: ‘Oh, God, ik vind het vreselijk dat ik hem kwijtraak.’ En nu denkt Arthur dat hij... ik weet het niet... zoals alle rechters van het Hooggerechtshof van zichzelf gaan denken. Ik was zo verbaasd dat Arthur zo zou beslissen en... dat ding dat zojuist aangenomen is, dat iedereen alles kan schrijven over mensen in een openbare functie. Arthur zei dat je dat met opzettelijke boze opzet kon doen.[177] Hij was een van de drie [van de in totaal vijf rechters] die hiervoor waren. Als je dan bedenkt dat advertenties zoals die in de krant, in ieder geval hebben bijgedragen aan Jacks dood.[178] Ze staan daar in het Hooggerechtshof zo ver verwijderd van het werkelijke leven. Daar heerst die sfeer van alleen maar eerbied. Maar toch, Arthur Goldberg is briljant. Maar hij praat meer over zichzelf dan enige andere man die ik in mijn leven ooit heb ontmoet.


  Is dat altijd zo geweest of is het...


  Wel, in het begin, toen hij telkens voor het ontbijt kwam om over die arbeidswet te praten... hadden ze het duidelijk over die arbeidswet. Maar ik ging Arthur Goldberg pas echt veel zien na het begin van het presidentschap. Ik vond het echt verschrikkelijk. Maar, ik bedoel, ik weet wel dat hij briljant is. Ik vind het alleen zo jammer dat hij zo blij is met zichzelf.


  Buiten Rusk en Day, leek de president behoorlijk tevreden met zijn kabinet, vond je niet?


  Ja, ik denk niet dat Day hem veel kon schelen om, ik weet het niet... ik bedoel, is het ministerie van Posterijen een groot probleem?


  Nee, ik denk dat Day het heel goed heeft geleid.


  Ja, Day was een soort van... ik weet het niet... Hij kwam altijd voor in de grapjes op het multiplesclerosebal. Ik vond hem gewoon raar. Maar dat was ik maar en ik heb met Jack nooit echt over hem gepraat. Maar ik geloof niet dat hij een hoge pet van hem op had.


  Een van de interessante dingen is het instinct van de president voor mensen, hij kon mensen uitkiezen die hij nauwelijks kende... zelfs Lovett en McCloy[179] bijvoorbeeld. Hij kende hen nauwelijks, toch?


  Ik geloof het niet. Ik bedoel, hij kende ze natuurlijk wel, maar ik denk dat hij met Dean Rusk een vergissing heeft gemaakt, maar zoals je zegt, Dean Rusk maakt zo’n geweldige indruk als je met hem praat. Dan denk je dat hij de wereld kan redden.


  Dat zou dan zijn... hoe taxeerde hij hen? Hij praatte met ze... dat was het voornaamste, natuurlijk, en dan kreeg hij een berg rapporten van Sarge.[180]


  Ja. Hij kreeg dan al die rapporten en zo en meningen van andere mensen en dan kwamen ze. Het leek op een vraaggesprek alsof je aangenomen moet worden op een school of zoiets. Ik bedoel, hij zat dan een paar uur met ze in de woonkamer te praten.


  Heeft hij ooit verteld waar hij met hen over praatte?


  Het was zo’n zware tijd voor hem, al die drukke dagen. Als hij dan bij me op bezoek kwam in het ziekenhuis, dan... Ik vertelde je al wat hij zei over McNamara en ik weet hoe teleurgesteld hij was in Loveless... zeker, die geen oplossing zag voor het boerenprobleem en geen enkele oorspronkelijke gedachte had. De anderen... ik had hem dat eigenlijk moeten vragen, maar als je met een man leeft die het zo druk heeft en zo, dan wil je hem geen vragen stellen, dingen vragen aan het einde van de werkdag. Dus je vangt wat op van wat hij andere mensen vertelt of wat hij jou wil vertellen... hoewel ik razend nieuwsgierig was. Ik zal me later nog wel dingen gaan herinneren. Nu is mijn geest zo leeg over zoveel dingen waarvan ik weet dat ik ze eerder nog wist.


  Het komt wel terug. Wat bezorgde hem in die periode de grootste moeilijkheden, op Franklin en Stevenson na? Herinner je je nog iets waarmee hij problemen gehad lijkt te hebben?


  Nee, ik herinner me... zei ik dit al eerder... dat hij Clark Clifford die overgang [van de oude naar de nieuwe regering] liet doen? Het was geen probleem, het was iets waar hij heel blij mee was. Vertelde ik dat al eerder op de band?


  Nee, nog niet.


  Wel, vlak nadat hij gekozen was, kreeg hij Clark Clifford. Ik denk dat hij Clark al lang voor de verkiezingen had gevraagd, zo van: ‘Als ik gekozen word, moet je je erop voorbereiden dat je direct dat overgangsgedoe moet regelen.’ Dus Clark had dat bestudeerd, weet je, en deed het fantastisch, zodat iedereen die ergens op benoemd was, gedurende de maanden november tot januari letterlijk naast het bureau stond van de man die ze zouden gaan opvolgen. Hij zei dat er nog nooit zo’n goede overgang was geweest. Maar hij dacht daar al aan lang voordat hij gekozen was.


  Wat waren je eigen gedachten over de verhuizing naar het Witte Huis?


  Dat is grappig. Ik maakte me er vreselijk zorgen over om naar het Witte Huis te gaan.[181] Dat was voordat de campagne begonnen was of toen het zo dichtbij kwam... snap je, om al die dingen te gaan denken die iedereen denkt: het is een vissenkom waarin je woont, de Geheime Dienst, ik zie mijn man nooit meer. Toen Jack eenmaal gekozen was en zo, toen was ik zo blij voor hem. En toen ik er eenmaal woonde, ik bedoel, toen was ik zo blij voor hem en ontdekte ik dat dit echt de gelukkigste tijd van mijn leven was. Het was toen we het meest nabij waren... ik besefte niet hoe fysiek dichtbij het was dat zijn kantoor in hetzelfde gebouw zat en dat ik hem zoveel keer per dag zag. Er heerste altijd zo’n spanning over het daar wonen, maar ik dacht altijd... ik herinner me dat ik in het Witte Huis dacht: ‘Wat was er toch met me aan de hand dat ik me zoveel zorgen maakte, zou het het einde van ons huwelijk betekenen wanneer we in het Witte Huis gingen wonen?’ Hier waren we zo gelukkig. En toen dacht ik, je kunt nooit weten wat het beste voor je zal zijn.[182] Toen we eenmaal in het Witte Huis zaten, maakte ik me de hele tijd zorgen over wat er daarna zou gaan gebeuren. Ik dacht, wat ga je met Jack doen, die 51 jaar zal zijn of zoiets als hij aftreedt? Deze gekooide tijger die zo jong is en nog in staat tot zoveel. Soms vroeg ik hem dat en was bezorgd. Maar hij stelde me altijd gerust en zei dan: ‘Weet je, dat zal geen probleem zijn als het zover is.’


  Wat heeft... heeft hij ooit gesproken over wat hij na zijn presidentschap wilde gaan doen?


  Ja. In het begin maakte hij er altijd een soort grapje van en sprak hij er niet graag over, en dan zei hij, ‘Oh, dan word ik ambassadeur in Italië’, of zoiets. En dat zou dan... maar hij plaagde alleen maar. En dan zei ik: ‘Eigenlijk moet je dan proberen in de Senaat te komen.’ En... dit toont weer eens iets moois van Bobby. Ik zei een keer tegen Bobby dat ik me zorgen maakte en dat, als Jack nou eens kandidaat zou zijn voor de Senaat en Teddy’s zetel in kon nemen, omdat Jack zei dat ze geen twee broers aan zouden nemen. Dus ging Bobby met Ted praten en toen hij terugkwam, vertelde hij me dat Teddy had gezegd dat hij geen kandidaat zou zijn als Johnny... zoals zijn broers hem altijd noemden... het ook wilde, wat zo ontroerend is, want dit was het hoogste, denk ik, waar Teddy ooit op kon hopen. Hoe dan ook, ik vertelde dit aan Jack en ik zal me altijd herinneren wat hij zei over hoe John Quincy Adams...


  Ja.


  ...terugkwam en de rest van zijn leven in het Congres zat, en ik dacht dat hij wel senator kon zijn om alles wat hij wilde vanuit die positie te doen. Jack was echt geroerd toen ik hem dat vertelde. Hij vond het zo lief dat ik me zo’n zorgen maakte, maar hij zei: ‘Nee, dat zou ik nooit, nooit doen. En dat Teddy afnemen? Hoe kun je denken dat ik zoiets zou doen? Ga jij maar terug naar Bobby om hem dat te vertellen.’ Maar ik denk dat dit aantoont hoe hecht die drie broers met elkaar waren.


  ==
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  Jack, Bobby en Teddy, Hyannis Port, 1960


  Ja.


  Dat ieder van hen... Bobby zorgt ervoor dat Teddy zijn prijs opgeeft, wat Teddy met genoegen doet, en dan weigert Jack. Ze deden alles met zoveel liefde voor elkaar. Helemaal tegen het einde overwoog Jack om uitgever te worden van een grote krant of... ik weet niet. Bundy zei laatst tegen me dat hij bij de televisie zou eindigen of zoiets. Ik denk dat hij wel iets had moeten gaan doen. Hij werd er helemaal enthousiast van. Soms had hij het erover met Ben Bradlee... ‘Denk je dat we de Washington Post zouden kunnen kopen?’... of zoiets, nogal lacherig, maar je kon altijd zien wanneer hij serieus een idee overwoog dat hem leuk leek. Ik denk dat hij over de hele wereld was gaan reizen, een boek zou schrijven, iets met zijn bibliotheek zou gaan doen, en zich daar dan volledig op zou storten.


  Waar waren jullie... waar zouden jullie zijn gaan wonen, denk je?


  Ik neem aan dat we in Cambridge [Massachusetts] gewoond zouden hebben, maar misschien ook niet. Of misschien, heb ik wel gedacht, woonden we nog steeds in Washington, maar nu weet ik dat dat helemaal verkeerd zou zijn geweest. Jack zei altijd dat we niet in Washington moesten wonen. Hij had gelijk. Het zou voor een ex-president te moeilijk zijn geweest om te wonen in deze stad, die helemaal op de nieuwe president gericht is. Dus misschien hadden we wel gewoond in...


  Hij had het er tegen mij over om een deel van de tijd in Cambridge te gaan wonen. Ik kreeg de indruk dat hij daar dan drie of vier maanden per jaar zou willen zitten en of...


  Een soort Cambridge, of New York. Ik denk dat het zoiets geweest zou kunnen zijn.


  En met die krant, dat kan ook...


  Weet je, dat zou...


  ...zijn overwogen als mogelijkheid.


  Ja, dat zou met hem een fulltime job zijn geweest. Bundy zei laatst tegen mij... Het maakte me zo triest, omdat Jack zijn gelukkigste jaren later had kunnen beleven. Hij zei dat hij zoiets geweest zou zijn als ‘president van het Westen’. En, weet je, waar hij ook zou gaan, hij zou daar... en naar alles wat hij zei, zouden de mensen zo geluisterd hebben. Toen zei Bundy... ik weet niet of het waar is of niet... dat hem na een tijdje zo vaak zou worden gevraagd om terug te komen dat ze misschien iets hadden moeten doen om te kijken of hij een derde termijn kon krijgen... weet je, niet achter elkaar, maar later. Ik zei wel, ‘Als ze nou eens een bepaling konden maken om je hier voor altijd te houden’... want het enige, als je het Witte Huis verlaat... en Jack zei dit altijd... is dat er dagelijks die angst door je heen gaat als je de ochtendkranten pakt, omdat je weet hoe riskant het is... hoe een of ander lager iemand een blunder kan maken, zoals toen met Skybolt[183] of zoiets, en alles ontploft. De president moet gewoon iedereen in de gaten houden, overal, wat alleen iemand die zo jong en briljant is als Jack, kan doen. Je zou dus de hele tijd bang zijn, in de wetenschap dat je geen enkele macht hebt om iets te doen. Maar Jack zei altijd: ‘Oh, mijn God, nee, dat zou ik nooit doen. Acht jaar is genoeg op deze plaats.’ Dan kon je zien dat dat echt zo was... het is de last, de manier waarop je in de loop der jaren naar de afbeeldingen van Lincoln gaat kijken, en hoeveel ouder en vermoeider hij werd. Je kunt dat op foto’s van Jack zien. Hoewel hij het daar nooit over had... hij sprak wel eens over de zorgen die het meebracht, maar hij zou nooit, weet je, klagen of zelfmedelijden hebben. Maar hij zou gewoon zeggen, zoals een, je weet wel, een gevangene die denkt aan vrijkomen... ‘Oh, nee, acht jaar is genoeg op deze plaats.’


  Wanneer deed je... wanneer begon je te denken aan het restaureren van het Witte Huis? Was dat al eerder?


  Ja, ik denk toen Jack gekozen was, of misschien toen ik er voor het eerst aan dacht dat ik wel eens de vrouw van de president kon worden. Ik wist gewoon zo zeker dat dat gedaan moest worden. In Florida, tussen Kerstmis en de inauguratie, had ik een heleboel boeken en andere dingen van de Library of Congress laten opsturen. Toen ik er eenmaal zat, lag ik na de inauguratie een week in bed in de Queen’s Room, maar ik herinner me dat ik David Finley of misschien John Walker[184] ontving toen ik nog in bed lag, dus meteen in het begin. Want kijk er nou eens goed naar! Misschien alleen omdat ik natuurlijk eerder in het Witte Huis was geweest, en een korte rondleiding had gehad van Mrs. Eisenhower.


  Hoe was dat?


  Wel, dit kan interessant zijn, maar... Ik had in de krant gelezen dat het gebruikelijk was dat de oude first lady de nieuwe first lady rondleidde. Het was wel het laatste wat ik wilde, want, zoals gezegd, ik stond op het punt een kind te krijgen. Dus vroeg ik Tish[185] om contact op te nemen met Mary Jane McCaffrey, Mrs. Eisenhowers secretaresse. Mrs. Eisenhower had echter tegen Mrs. McCaffrey gezegd dat ze onze mensen op geen enkele manier mocht helpen.


  Wat?


  Maar Tish kende haar op de een of andere manier, en dus sprak ze af met Mary Jane, die wegsloop om samen ergens te gaan lunchen. Tish mocht Mary Jane erg graag en ze vertelde haar dingen, weet je, die je zou moeten weten. Dus toen ik vroeg of dat moest, weet je, ‘als het iets is wat Mrs. Eisenhower gaat doen, kan het dan snel want ik weet niet wanneer ik die baby ga krijgen?’ Toen Mrs. McCaffrey die boodschap doorgaf aan Mrs. Eisenhower, ontplofte ze blijkbaar bijna en zei ze, ‘Dit is mijn huis en niemand zal het bekijken’... en dat soort dingen. Die boodschap kreeg ik als antwoord en ik was zo opgelucht, hoe kon ik dat nu bekijken, wat is de zin van rondlopen in dat enorme gebouw, weet je, in een halfuur met een kopje thee? Ik was zo blij dat ik het niet hoefde te doen. Daarna lag ik in het ziekenhuis en kreeg ik John en was het allemaal nogal dramatisch. Daarna ging de pers geloof ik bij Mrs. Eisenhower aandringen, en dus ging zij bij Tish en iedereen zeuren: Kon ik nog komen kijken voordat we die dag naar Florida zouden gaan? Ik kwam rond het middaguur uit het ziekenhuis en we zouden, geloof ik, om halfdrie naar Florida gaan. Ik wilde niet. Ik had nog niets anders gedaan dan in die ziekenhuiskamer wat gelopen en, om even te zeuren, na een keizersnede is lopen een tijdlang heel moeilijk. Alsof ik gek was, zei ik dat ik zou gaan. Ik had gewild dat ik het niet had gedaan. Ze zeiden dat ze een rolstoel hadden en alles. Maar er was nergens een rolstoel en ik werd alleen over iedere verdieping gesleept en er werd niet eens gevraagd of ik even wilde gaan zitten, en hierin geleid en daaruit... langs de hele pers. Toen ik terug was, kreeg ik een huilbui en kon ik twee dagen lang niet ophouden met huilen. Het was iets wat de laatste krachten van je vergt zodat je niets overhoudt. Dus dat was niet zo aardig van Mrs. Eisenhower.[186]


  Vreselijk. Maar waarom toch, denk je?


  Ze was erg grappig. Ze had het altijd over ‘mijn huis’ en ‘mijn tapijten’ en ik denk... zei president Eisenhower niet tijdens zijn campagne, ‘Als Mamie eraan denkt dat dat meisje in het Witte Huis komt, dan doet ze sssssssss...’ of een ander afkeurend of een of ander leuk geluidje? Weet je, er was daar iets giftigs. Ik geloof dat mensen zeiden dat ze helemaal dol werd als ze hoorde wat voor dingen wij wel niet allemaal deden. Ik denk dat het nooit zo leuk is om over een nieuwe first lady te horen dat zij de dingen doet die jij gedaan zou moeten hebben of zoiets. ‘Maar ik hoor dat de Red Room nu paars is,’ zei ze dan. Ik neem haar dat niet kwalijk, maar je zou denken dat ze daarvoor wat sympathieker was geweest.


  ==
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  President Eisenhower en president-elect Kennedy in de Oval Office


  Ja. Hoe konden de president en president Eisenhower...


  Ik denk zo dat president Eisenhower heel aardig was toen ze... bij hun eerste ontmoeting. Ik weet niet waarover ze spraken, maar Eisenhower zei op het laatst: ‘Dan wil ik je laten zien hoe snel de helikopters hier kunnen zijn om je weg te halen.’ Hij duwde op een knop en ze waren er in drie minuten en we vlogen weg. Dus Eisenhower was aardig tegen hem.


  Wat vond de president van Eisenhower?


  Wel, niet veel. Weet je, wat zei Joe Alsop ook alweer tegen mij... tegen ons beiden? ‘Eisenhower is de slechtste president van de Verenigde Staten geweest op James Buchanan na.’ Weet je, Jack begreep wel wat er allemaal gedaan had kunnen worden, ik bedoel, hoe hij geen vooruitgang boekte en dan toch zelf zei... ik geloof niet dat hij veel van hem dacht. Maar hij zei dan: ‘Kijk eens hoe gezond de man is. Zijn wangen zijn roze als wat dan ook, en hij glimlacht en grinnikt.’ Oh, en er was nog iets heel erg grappigs dat ons opviel. In het Witte Huis, in de deuropening van Jacks... op de drempel van Jacks kantoor naar de slaapkamer... we dachten dat er termieten zaten. Het zat vol kleine gaatjes. Dus vroeg ik de hoofdportier, Mr. West,[187] omdat ik dacht dat het Witte Huis weer in elkaar zou storten, zoals onder Truman was gebeurd. Maar het waren de spikes van zijn golfschoenen geweest. Het is niet te geloven! Volgens mij moet hij er door het hele Witte Huis op hebben gelopen.


  Hetzelfde was het geval in het kantoor van de president.


  Ja. Nu zijn ze weggesleten. Het valt nauwelijks meer op.


  Herinner je je nog iets van het bezoek van Nixon aan Palm Beach? Kwam hij niet een keer langs tijdens het interregnum?


  Ging Jack hem niet opzoeken?


  Nee, dat is waar. Hij was vlakbij in Florida.


  In een of ander hotel.[188]


  Dat is waar, de president ging hem opzoeken.


  Ik denk dat dat geweest moet zijn toen ik in het ziekenhuis lag of... Dat moet eerder zijn geweest, direct na de verkiezingen.


  Dat is juist. Ik denk voordat je baby kwam.


  Ja, toen ik in Washington zat. Ik herinner me er niets van. Ging Smathers[189] met Jack mee? Of is Smathers een andere keer gegaan, toen hij vertelde hoe uitgeput Mrs. Nixon was en dat ze als een lijk in, weet je, deze stoel lag, onbeweeglijk, met zo’n verbitterd, wanhopig gezicht en hoe vreselijk verbitterd ze was. Iemand heeft dat aan Jack verteld. Dat ze de vreselijkste dingen zei en ‘Laten we de stemmen opnieuw tellen!’ en dat soort dingen. Ik herinner me zijn gesprek met Nixon eigenlijk niet. Ik bedoel, ik herinner me dat hij me erover verteld heeft, maar nu kan ik me niet herinneren wat hij zei. Mrs. Kennedy heeft me in het eerste jaar van mijn huwelijk gezegd dat ik alles op moest schrijven, maar dat is allemaal niks... wat Arthur Krock tegen Dean Acheson zei of zoiets. En al die jaren dat ik het wel op zou moeten schrijven, heb ik het niet gedaan.


  Wat vond de president van de restauratie?


  De restauratie?


  Van het Witte Huis.


  Hij was geïnteresseerd. Hij raakte altijd geïnteresseerd in alles waar ik me druk om maakte, maar hij was er ook zenuwachtig om. Ik bedoel, hij wilde zeker weten dat het op de juiste manier gebeurde, en dus stuurde hij Clark Clifford naar me toe. Clark Clifford was echt zenuwachtig want hij trachtte me over te halen om er niet aan te beginnen, wat Jack nooit...


  ==
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  Aantekeningen die Jacqueline Kennedy nog vóór de inauguratie maakte over de Lincoln Bedroom (boven) en de East Hall (onder)
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  Presentatie van de eerste gids over het Witte Huis – The White House: A Historic Guide


  Waarom? Om politieke redenen?


  Hij zei: ‘Je kunt het Witte Huis niet aanraken.’ En hij zei: ‘Het is zo raar. Iedereen, Amerika vindt het zo raar, kijk eens naar de Truman Balcony. Als jij iets wilt veranderen, dan zal het precies worden zoals dat.’ En ik zei: ‘Het gaat niet lijken op de Truman Balcony,’[190] en ik vertelde hem over Harry du Pont[191] en alle andere mensen die we hoopten te krijgen en toen moest ik een kleine bedevaart maken naar Harry du Pont. Dus zo ging het stapje voor stapje verder, hoe de commissie opgezet werd en bepaalde juridische dingen en... toen is Clark heel goed met die gids begonnen.[192] Dus toen Jack eenmaal zag dat het allemaal met goede adviezen gebeurde, vond hij het geweldig.


  ==
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  Jacqueline Kennedy tijdens de opnames voor haar televisierondleiding door het Witte Huis


  Hij was er vreselijk trots op. Hij vond het geweldig om mensen rond te leiden en te laten zien...


  Ja, hoe ik al zo gauw dat bureau[193] voor hem had gevonden. Wel, dat was ongeveer het eerste en toen... maar hij was eraan vast gekluisterd... en, oh, de televisierondleiding door het Witte Huis...[194] hij zat er de hele tijd naar te kijken. Hij was zo lief, hij was zo trots op me. En de gids, dat was iets anders. Je begreep direct dat je nooit voldoende geld zou krijgen [voor de restauratie]. Weet je, mensen gingen geen goede meubelstukken weggeven, of je dronk negenennegentig kopjes thee met een oude dame en dan gaf ze je vijftig dollar. Dus heb ik steeds geprobeerd die gids te schrijven. Maar de conservator ging nooit eens rustig zitten om daaraan te werken... Mrs. Pearce. Ze dronk het liefst thee met andere conservatoren. Het ging heel moeizaam, maar we kregen het op papier. Maar toen kwam Jack McNally in Jacks... een soort blije kleine Ier met als taak om mensen door het Witte Huis rond te leiden en de rondleidingen... hij zei dat het absoluut wanstaltig was en het symbool van onze natie... je weet wel, het Witte Huis... zou ontheiligen als je daarvoor geld vroeg en zo. Veel mensen zeiden dat je daar geen gids kon verkopen. Ik zei dat dat wel kon omdat het er een zou worden van hoge kwaliteit. En dus, toen ik dat aan Jack vertelde, weet je, had hij eigenlijk meer zin om te zeggen dat ik het niet moest doen, maar hij luisterde naar me en zei: ‘Goed, doe dan maar.’ Wat heel aardig van hem was en toen bleek het goed af te lopen.


  Klonk er ooit enige kritiek op de dingen die jij in die jaren in het Witte Huis hebt gedaan?


  Nooit... Nee, alleen onvoorstelbare belangstelling. Toen begonnen de rondleidingen en iedere avond kwam hij thuis en zei hij: ‘We hadden vandaag meer mensen’... dat was dan nadat ik de Monroe pier table [wandtafel] of zoiets had gevonden... ‘dan de Eisenhowers hadden in hun eerste twee jaar.’ En heel vaak... ook al omdat de gids zo goed verkocht... plaagde hij McNally ermee. Hij was er gewoon trots op. Ik was zo blij dat ik... dat ik iets kon doen waardoor hij trots op me was. Want ik zal je iets wonderlijks over hem vertellen... Ik was nooit anders toen ik eenmaal in het Witte Huis woonde dan daarvoor, maar de pers maakte je anders. Plotseling was alles wat daarvoor een soort risico was geweest... je haar, dat je Frans sprak, dat je campagne voeren niet alleen maar leuk vond en dat je niet met het meel op je armen je eigen brood bakte... weet je, iedereen vond me nu een snob die politiek haatte. Wel, Jack heeft me nooit het idee gegeven dat ik een risico voor hem was, maar dat was ik wel. Daarna kreeg ik een baby en kon ik geen campagne voeren. Toen we in het Witte Huis kwamen, werd alles wat ik gedaan had, plotseling geweldig omdat iedereen struikelt over wat de first lady ook doet dat anders is... en ik was zo blij voor Jack, vooral omdat het toen nog maar drie jaar was dat hij trots op me kon zijn.[195] Want het maakte hem zo gelukkig... het maakte mij zo gelukkig. Dat waren dus onze gelukkigste jaren.


  ==
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  De president en Jacqueline Kennedy in het Witte Huis


  Hij was heel erg trots. Hij was trots op de kennis die hij via jou had opgedaan. Hij hield ervan om te praten over meubilair en schilderijen, dingen die hij niet... waar hij op een eerder moment in zijn leven niet veel vanaf had geweten.


  Ik weet het, en hij begon er echt iets vanaf te weten. Hij raakte geïnteresseerd in beeldhouwkunst, ik ben vergeten hoe. Oh, Stas had Lee een Romeins gebeeldhouwd hoofd gegeven voor Kerstmis. En het was het eerste waar hij echt vanuit zichzelf belangstelling voor kreeg. Hij ging naar Klejman, tegenover Parke-Bernet in New York... tegenover Carlyle,[196] als hij daar verbleef... en kijk, hij ging al deze Griekse beelden kopen die je in deze kamer ziet... alle Egyptische beelden. Hij raakte toen echt bekend op dat terrein. Natuurlijk, hij hield ervan omdat hij van iets wat oud is, kon zeggen: ‘Denk je eens in, dat is van 500 v.Chr.’ Maar hij had er een heel goed oog voor. Nog iets over zijn smaak... Toen Boudin, de Fransman... veel meer dan een binnenhuisarchitect... hij is eigenlijk een geleerde... van Maison Jansen hier rondliep waren er zoveel dingen die hij [Boudin] zei over hoe een vertrek moest worden ingericht of waar schilderijen moesten hangen,[197] dat ik vaak twijfelde. Dan vroeg ik Jack wat hij vond, zonder te vertellen wat Boudin dacht. En Jack zei, in de ongeveer vijf of zes verschillende gevallen die ik heb bijgehouden, hetzelfde als Boudin. Hij had... ik was erg teleurgesteld in de Blue Room toen ik die voor de eerste keer zag. Ik vond het té veel geworden.[198] Weet je, Jack vond het mooi. Hij had er echt oog voor en hij koos altijd de beste dingen. Hij had voor iedere kant van zijn karakter de juiste smaak... voor mensen, voor boeken, voor beelden, voor meubels, voor kamers, voor huizen. Hij had ons huis in Georgetown gekocht omdat de deurknop oud was, waar hij van hield, en hij hield van die uitstraling van ouderdom. Voor onze tiende huwelijksdag was hij zo lief. Weet je, na het avondeten was het moment om cadeaus te geven. En plotseling komt Provi de kamer binnen, ons kleine dienstmeisje, met zo’n dertig doosjes. Ze kwamen allemaal van Klejman, op een na... hij wist natuurlijk dat ik tekeningen had verzameld, en dus had hij een paar tekeningen gekocht bij Wildenstein.[199] En als ik dan bedenk dat hij, toen we nog niet getrouwd waren, allerlei dingen gaf die hij zelf leuk vond, zoals een brief van Byron of een brief van John Quincy Adams of wat dan ook, wat prima was. Ik zag dat het cadeau waarvan hij het liefst wilde dat ik het koos, de armband uit Alexandrië was. Die was heel erg eenvoudig, goud, een soort slang. Het was het eenvoudigste van alles en ik kon gewoon zien hoe mooi hij hem vond. Zoals hij hem vasthield. Dus, weet je, dat was een speciaal cadeau en hij wilde niet zeggen welke hij me had willen geven, maar ik zag het aan hem en koos het.


  ==
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  Hoofd van een jongen en Hercules – Romeinse beeldjes die John F. Kennedy als geschenk voor zijn vrouw kocht tijdens zijn bezoek aan Rome in 1963


  Hoe zou hij al die dingen uitgekozen hebben? Catalogus? Hij zal toch niet...


  Oh, ik denk dat hij Klejman het hem toe heeft laten sturen... hij besprak het telefonisch en liet hem dan een heleboel dingen sturen. Dan lagen er zo’n vijftig dingen in zijn kamer waar hij doorheen was gegaan... tijdens het hele avondeten had hij zich in zijn kamer opgesloten. Dan koos hij daaruit de ongeveer vijftien waarvan hij dacht dat ik die mooi zou vinden. En een daarvan was een Assyrisch paardenbit, omdat het hem zo fascineerde dat het gebruikt was in de, ik weet het niet, de oorlogen tegen de Perzen of zo... een Perzisch paardenbit misschien. Sylvia Whitehouse[200] was er die avond en moest lachen. Het was zo lief om te zien hoe mooi Jack hem vond en zij zei: ‘Ik geloof dat wij iets sentimentelers voor jullie tiende verjaardag hebben.’ Maar hij wilde het de volgende dag meenemen en het op Caroline’s pony passen om te zien of het echt werkte. [Schlesinger lacht]


  ==
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  Egyptische armband in de vorm van een slang, die John F. Kennedy cadeau gaf aan Jacqueline ter gelegenheid van hun tiende huwelijksdag


  Weet je nog iets van je eerste dag op het Witte Huis?


  Jazeker. Heb ik je er nog niets van verteld?


  Niet op de band.


  Oh. Met de dokter [Travell]... de volgende morgen lag ik uitgeteld in het koninginnebed [het bed in de Queen’s Room]. We woonden toen in die vleugel van het huis omdat onze vleugel geschilderd werd.


  Dit was op de Inauguratiedag... of de dag erna?


  De dag na de inauguratie. Ik had mijn been rechtop de lucht ingestoken om te proberen zo kramp kwijt te raken. Ik kon gewoon niet lopen. En wie kwamen er binnenvallen? Jack en president Truman, en die arme president Truman liep knalrood aan. Ik denk niet dat hij ooit eerder een andere vrouw dan zijn eigen heeft gezien in bed met een nachtjapon aan. Dus renden ze weer naar buiten, waarna Jack zijn hoofd om de deur stak en zei: ‘Kan ik hem mee naar binnen nemen?’ Weet je, toen hebben we hier heel leuk gepraat. Die dag nam hij ook Robert Frost mee, en ’s avonds aten we altijd in de kleine Lincoln Sitting Room, gewoon vanaf dienbladen. Weet je, ik vond die dagen heerlijk.


  Hoe zat het met de Inauguratiedag? Herinner je je nog iets over de laatste dagen voor de inauguratie, van de toespraak en zo? Was de president zenuwachtig?


  Ik herinner me dat hij zijn toespraak schreef in Florida.[201] Weet je, al die gele blaadjes die hij dan binnenbracht en dan las hij een deel voor en kraste delen door. Ik heb hem het hele ding nooit voor horen lezen tot op Inauguratiedag, maar van ieder deel herinner ik me dat ik het eerder gehoord had. We hadden die kleine slaapkamer in Florida en er waren zoveel mensen in andere delen van het huis... Ik lag het grootste deel van de tijd in bed. Dan kwam Jack binnen met zijn sigaar, weet je, paffend, met een dik blok gele vellen en dan zat hij... ging hij op de rand van mijn bed zitten en dan las hij me een paar dingen voor die hij had geschreven en dan sloeg hij ze om, krabbelde er wat bij en dan stapelde hij het op zijn bureau op, dat gewoon overstroomde van de vellen papier, en overal in die kamer lag papier. Dan ging hij weg om met iemand te praten of soms om te golfen. Hij was toen zo gelukkig... hij zag er zo goed uit, weet je, dat was een heel gelukkige tijd voor hem.


  ==
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  Kladje voor de inaugurale rede


  Maakte hij zich gedurende het interregnum ergens zorgen om, voor zover je dat kon beoordelen?


  Nee, wat hij deed was oplossingen zoeken voor alles wat zich voordeed, hij loste het op. En dan was hij altijd het gelukkigst. Hij maakte zich nooit ergens zorgen om, want hij zei altijd: ‘Iemand moet dit werk doen en’... wat was het... ‘tot nu toe is het altijd door mensen gedaan.’ Hiervan staat ergens een heel mooi citaat.[202] Maar hij wist dat hij het net zo goed kon doen als een ander. Dus was hij verrukt dat hij het nu kon doen. Maar ’s avonds, als we opstonden na het avondeten, dan las hij nog wat uit de bibliotheek of vroeg hij iets aan iemand van zijn familie of wie er verder was.


  Wie waren er dan?


  Nou, Mr. en Mrs. Kennedy. En ik veronderstel dat Bobby een paar keer langs is geweest. Er was altijd wel iemand... en Sam Rayburn[203] en Lyndon en Lady Bird kwamen een keer langs. Ik zeg je... je ging de badkamer in en je vergat een handdoek mee te nemen en dan kon je er niet meer uit omdat Pierre Salinger[204] een persconferentie in je slaapkamer had belegd. Ziedend was je dan. Op een gegeven moment pakte Jack die grote vellen papier en stopte ze in zijn aktetas, denk ik, en ging terug naar Washington. Ik weet niet wanneer hij hem [de inaugurale rede] precies heeft geschreven.


  Hij kwam begin die week terug, als ik het me goed herinner, en jij kwam vermoedelijk woensdag.


  Ja, ik verscheen op de dag van het gala, welke dag dat ook was.


  Dat was donderdag.


  Dat is waar.


  Wat vond je van het gala?[205]


  Oh, het was wel leuk. Weet je, het was zo’n feestelijke avond en ik vond de sneeuw zo mooi. Het gala... ik heb niet echt... ik moest halverwege vertrekken. Ik herinner me een... sommige stukken vond ik leuk... Ik herinner me iets dat ik zo vreselijk vond, het was een man die heette... Alan King? Hij maakte al die verschrikkelijke grapjes over het huwelijk... ik bedoel, de vrouw is een feeks en de... Ik vind het zo droevig als komieken dat doen. Maar verder, weet je, iedereen was zo opgewonden. En toen...


  Waar had je die woensdagnacht geslapen?


  In ons huis, 3307 N. En de volgende ochtend...


  Was dat moeilijk? Was je nog gespannen?


  Oh, ja!


  Sliep je die nacht wel goed?


  Het was alsof ik een kind was dat wachtte op Kerstmis of zoiets die nacht. Want ik was nog wakker toen Jack thuiskwam. Ik geloof dat er later een diner was in Paul Young’s[206] of zoiets, dat zijn vader had georganiseerd. Maar, weet je, ik kon maar niet slapen, ik was wakker toen hij thuiskwam. Het was zo’n nacht om samen te zijn omdat we die nacht, weet je, in hetzelfde bed lagen. En dan de volgende morgen opstaan en aankleden en de sneeuwbui... alle opwinding, uit ons huis vertrekken. Ik had toen nooit gedacht dat ik het voor de laatste keer verliet. Ik bedoel, ik had er nooit aan gedacht om er afscheid van te nemen of zoiets. We gingen naar het Witte Huis en dronken allemaal eerst koffie in de Red Room. Ik herinner me dat ik op die bank zat naast Mrs. Nixon, die er die dag echt leuk uitzag. Je kon zien dat ze behoorlijk New York-deftig kon zijn als ze wilde, in een of andere zwarte jas van Perzisch lamsbont en met hoed. En Mrs. Eisenhower... het was heel leuk, weet je, iedereen zat daar koffie te drinken en zo. En toen we weggingen, reed ik samen met Styles Bridges[207] en Mamie Eisenhower naar het Capitool. Terwijl ik in de auto zat, kwamen president Eisenhower en Jack naar buiten en zei ze: ‘Kijk eens naar Ike met zijn hoge hoed. Hij lijkt precies op Paddy de Ier!’[208] Ik denk dat ze eigenlijk... En op weg naar het Capitool zei ze dat ze die avond voor de eerste keer in haar leven haar eigen telefoonnummer moest bellen, omdat ze dertig jaar lang gebruik had gemaakt van een telefoniste. Ik bleef maar denken hoe er voor die mensen hun hele leven lang gezorgd werd... maar hoe dan ook. Weet je, het was toch vooral om maar wat te zeggen tijdens de rit. Daarna volgde de hele inauguratie en kardinaal Cushing en de brandende katheder, en toen die arme Robert Frost.[209]


  ==
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  President Kennedy tijdens zijn inaugurale rede


  Er is een prachtige foto waarop je heel ongerust kijkt uit bezorgdheid voor Robert Frost. Wat gebeurde er?


  Oh, ja. Je kon hem zien, de sneeuw weerspiegelde zo fel dat hij gewoon niet kon zien wat er op het papier stond. Toen stond Lyndon op en hield zijn hoed ervoor, maar de arme man kon het nog steeds niet zien. Hij keek alsof hij in tranen uit ging barsten, hij klonk zo droevig, maar toen, de hemel zij dank, kende hij ‘The Gift Outright’ uit zijn hoofd. En oh, en hij keek naar Jack terwijl hij dat uitsprak en zo. Ik kreeg geen enkele keer de kans... ik zat ongeveer drie personen van hem af en iedereen zei, ‘Waarom kuste Jack je daarna niet?’... wat hij daar natuurlijk nooit zou doen. Maar je werd in zo’n volgorde weggeleid dat ik acht personen achter hem liep... met de vrouwen of zo. Ik wilde hem zo graag zien voor de lunch, gewoon hem heel even alleen zien. Ik ging met alle vrouwen naar een vertrek waar ze sherry en koffie hadden, en hij was met de mannen. Ik haalde hem in in het Capitool en, oh, ik was zo trots op hem. Er is een foto waarop ik mijn hand onder zijn kin hou en hij kijkt me alleen maar aan en er stonden echt tranen in zijn ogen. Onverwacht ging er een flitslicht, terwijl ik dacht dat er niemand was. In de kranten stond: ‘Vrouw aait hem onder de kin.’ Ik bedoel, dat was zoveel emotioneler dan een kus, want zijn ogen stonden echt vol tranen. [Fluistert] Alleen zeggen: ‘Oh, Jack’... weet je,... ‘Wat een dag!’ En toen de lunch in de oude zaal van het Hooggerechtshof in het Capitool. Ik herinner me dat iedereen zijn menukaartje rondstuurde voor een handtekening, het was heel grappig. Met Truman... ik zat naast Warren.[210] Daarna gingen we de auto in voor de optocht, terwijl ik eigenlijk niet wist hoe ik moest wuiven. Bij het Witte Huis gingen we, geloof ik, even naar binnen en liepen toen naar die kraam. Oh, Jack was gewoon zo gelukkig. Ze hadden hete soep of zoiets in die kraam en hij wilde ieder stukje van de optocht zien. Hij was zo trots en hij was... ze bleven maar zeggen dat het laat zou gaan worden en ik ging na een paar uur weg omdat ik, alweer, zo moe was die dag. Maar hij bleef tot de avond... ik denk dat hij de laatste was, weet je, en kwam toen binnen en er was een grote receptie beneden. Ik lag weer eens in bed. Die avond ging hij naar een diner voor het hele kabinet bij Jane Wheeler[211] en ik moest in bed blijven en daar eten en alles, en dan zou hij terugkomen en me ophalen voor het eerste bal. Om een uur of negen, toen het tijd werd om me aan te gaan kleden, kon ik weer niet uit bed komen. Ik kon me gewoon niet bewegen. Dus belde ik in paniek dokter Travell en zij kwam aangesneld. Ze had twee pillen bij zich, een groene en een oranje, en ze zei dat ik de oranje in moest nemen. Dat deed ik en zei, ‘Wat is het?’ en toen vertelde ze dat het dexedrine was, dat ik nog nooit had ingenomen... en dat ik ook nooit meer heb gedaan. Maar godzijdank, het werkte echt, want nu kon ik me aankleden. En toen kwam Jack en hij kwam naar boven en hij bracht me naar de Red Room beneden. Er waren een paar mensen... de Foley’s,[212] herinner ik me. We toostten allemaal met champagne en hij... hij vond het leuk zoals ik eruitzag en hij zei iets heel aardigs en toen gingen we naar dat bal. Het was zo grappig met al die hulpen, omdat de oudste hulp, het hoofd van de huishoudelijke staf van het Witte Huis, de hele avond probeerde bij Jack te blijven terwijl de andere drie in en uit renden. We gingen naar het bal, dat was zo opwindend. Er is zo’n prachtige foto van hem terwijl hij wijst. Daarna gingen we naar een bal in de Mayflower, waar Lyndon bij ons was. En daarna gingen we naar een derde in Wardman Park en onderweg was het net Assepoester en de klok die om middernacht sloeg. Ik denk dat die pil uitgewerkt was, want ik kon niet uit de auto komen. Dus zei Jack: ‘Dan nu naar huis, jij.’ Hij stuurde me met een hulp naar huis. En ik geloof dat hij ook naar al die andere bals ging en daarna naar Joe Alsop.


  ==
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  Jacqueline Kennedy begroet voor de eerste keer haar man als president


  Ik logeerde toen bij Joe.


  Ik was zo blij. Soms dacht ik later nog wel eens dat ik wilde dat ik in staat geweest was om die hele nacht met hem samen te zijn. Maar hij had zo’n geweldige avond. Hij moet om ongeveer twee of drie uur thuisgekomen zijn, maar hij kwam binnen en maakte me wakker. Ik sliep in de Queen’s Room. Hij sliep toen in de Lincoln Room, dus dat was zijn eerste nacht in Lincolns bed. En... wel, hij was zo blij. De volgende morgen stond hij heel, heel vroeg op, maar ik was ook al wakker en dus ging ik die kamer in en het is zo’n zonnige kamer. Weet je, toen zaten we samen op dat bed. Ik bedoel, je voelde je net als twee kleine kinderen. Denk je eens in, je zit op Lincolns bed! Toen ging hij met die wonderlijk verende gang van hem naar zijn kantoor en kwam hij, zoals ik je al vertelde, meteen terug met Truman en Robert Frost. Dat waren zulke gelukkige dagen voor hem. Hij kon niet wachten tot de kinderen kwamen. Die hele vleugel rook nog zo naar verf, maar hij bleef maar zeggen: ‘Je moet ze wel snel laten komen.’ Hij miste ze echt. Ik geloof dat ze twee weken later kwamen.


  ==
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  De president en de first lady tijdens het eerste inauguratiebal in de National Guard Armory, Washington D.C.


  Wat was jouw theorie over het uitrusten en de ontspanning in de beginperiode in het Witte Huis?


  Wel, het was eigenlijk zoals het altijd was geweest. Jack leek wat dat betreft sterk op zijn vader en wilde zijn huis eigenlijk niet uit, of dat nu in Georgetown was, de Cape, of dat we in het huis van mijn moeder zaten in Newport, en zelfs in het Witte Huis wilde hij nooit uit.


  Had hij er altijd een hekel aan om de deur uit te gaan?


  Ja, zijn vader bleef ook het liefst thuis en hij vond dat het lekkerste eten en alles het beste is in je eigen huis. Zo was Jack opgevoed... weet je, zolang alles thuis maar fijn was. Hij ging graag naar Joe’s[213] omdat het eten daar altijd zo lekker was. Dus dat was precies hetzelfde als daarvoor. Er waren de Bartletts of er was David Gore, die na de inauguratie in de buurt bleef. Hij was toen nog geen ambassadeur. Of Max Freedman een keer, of het was gewoon avondeten op dienbladen. Of er was iemand van zijn familie of...


  Jullie gingen die eerste winter vaker uit dan daarna.


  We zijn die eerste winter maar twee of drie keer uit geweest... drie keer. Een keer naar Lorraine Cooper’s omdat Jack... het was de eerste keer dat we echt uitgingen en Jack was gek op Cooper. Hij wilde niet echt naar dat diner omdat Lorraine’s diners altijd zo enorm zijn. Hij vond het niet zo leuk. En we gingen een keer naar Joe’s toen Jack... En een keer naar Rowlie’s. Jock Whitney was bij Rowlie en iedereen... ze kwamen erachter omdat er eerst sneeuwploegen kwamen die de straat voor Rowlie’s huis schoonveegden of zoiets.[214] Dus, omdat die drie dingen zoveel commotie veroorzaakten... je zou denken dat we iedere avond uitgingen... maar dat waren de enige drie keer. Ik ben vergeten waarom we naar Joe’s gingen. Toen hielden we echt op... oh, misschien zijn we in de lente nog een keer naar Joe’s gegaan. Maar we gingen nauwelijks nog uit na... weet je, het vereiste zo’n voorbereiding en zo. Het was echt veel leuker om mensen naar jou te laten komen. Hij werkte altijd nog tot heel laat en je moest altijd goochelen met de slaaptijden van de kinderen zodat ze nog wakker waren als hij thuiskwam. Hij wilde ze graag nog een halfuurtje zien voordat we gingen eten. En, wel, als je uitgaat en je wilt eerst in bad en je moet je omkleden en vertrekken, dat was zo’n gedoe. Dat uitgaan miste je dus nooit als je in het Witte Huis woonde.


  Hoe zat het met... hoe vaak lieten jullie een film komen, bijvoorbeeld?


  Niet heel vaak. Jeetje, we keken niet... Ik weet het niet, misschien vier keer per jaar of zoiets? Ik geloof...


  Oh, vaker dan dat, beslist.


  Wel, die eerste winter waren het er misschien een paar. Echt, niet heel veel, want ik kan me er maar vier of vijf herinneren die we daar gezien hebben in de tijd dat we daar zaten. Ik geloof dat hij er in de zomer nog een paar kan hebben laten komen.


  Dat denk ik ook, want ik weet zeker dat ik er met jou of hem zeker zoveel gezien heb.


  Denk je?


  Bij geen daarvan bleef hij echter langer dan een halfuur of zo.


  Ik herinner me die Franse... oh ja, L’Année dernière à Marienbad... oh, die haatte hij. Ja, en soms was er iets van de USIA [United States Information Agency, een federaal bureau voor propaganda in eigen land, opgeheven in 1999] waarvan hij wilde dat ik het zag of iets, weet je, iets wat hij had gedaan. Maar echt niet zo vaak.


  Hoe begon zijn dag? Hoe laat stond hij op?


  Hij stond om kwart voor acht op, dan kwam George[215] op onze slaapkamerdeur kloppen en dan stond hij op en ging hij zijn slaapkamer in en ontbeet hij daar. Ik belde op hetzelfde moment om mijn ontbijt of ik sliep een beetje uit. Dan kwamen de kinderen en dat was zo ongelooflijk omdat zij naar de televisie renden en dan hoorde je die herrie, op zijn hardst, van tekenfilms of de ochtendgymnastiek. En Jack zat daar dan. Hij zat op zijn stoel met zijn ontbijt op een dienblad voor zich, weet je, en las de vijftig ochtendkranten of de stapels papieren uit al die brievenboeken om die met Bundy door te nemen, met dat kabaal om zich heen. Daarna nam hij een bad. Ik vond het altijd zo grappig voor mensen die zijn badkamer gebruikten, gasten... het was de badkamer die mannen konden gebruiken na het diner. Omdat rond het hele bad badbeestjes stonden, eendjes en roze varkentjes en zo, want hij zei altijd: ‘Geef me iets om John mee bezig te houden terwijl ik in bad zit.’ Dus John liet al die dingen in bad drijven. Hij kon die kinderen die om hen heen buitelden, gewoon hebben. Dan kwam hij altijd nog even binnen voordat hij naar zijn kantoor ging... in mijn kamer... ik bedoel, ik sliep dan toch nog maar een beetje of zat aan mijn ontbijt... om me te zien. Hij nam Caroline altijd met hem mee naar het kantoor, iedere dag...


  Dat moest dan om ongeveer halftien zijn geweest.


  Ja, kwart voor acht, ja, of misschien wat vroeger, vermoed ik werden we wakker. Ik denk dat hij meer dan een uur ontbeet, de kranten las en een bad nam. En later was het elke dag een feest voor John om met hem naar het kantoor te lopen.


  ==
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  President Kennedy speelt, op weg naar de Oval Office, met zijn kinderen Caroline en John


  Was George altijd in het Witte Huis werkzaam geweest of hebben jullie... is hij altijd bij de president gebleven of hoe zat dat?


  George was al bij Jack sinds die voor de eerste keer in het Congres kwam.


  Oh, hij kwam...


  Hij heeft hem gevonden. Eerst werkte hij voor Arthur Krock[216] en Arthur had Jack over hem verteld. Daarna is hij een paar jaar weg geweest, waarin hij voor Ethels moeder werkte. Toen kwam hij bij ons terug... hij was niet bij ons in Hickory Hill... hij kwam in ’57 terug en is sindsdien bij ons gebleven.


  Waar is hij nu?


  Hij is ergens. Ik bedoel, hij woont waar hij... in Washington. Hij komt vaak op bezoek. Ik bedoel, we blijven altijd voor hem zorgen. Maar arme George, hij krijgt echt de bibbers... Ik bedoel, hij kan niet... Ik heb hem gevraagd of hij hier wilde werken, maar hij is te oud, hij zou dood neervallen... en in het Witte Huis deed hij alleen nog maar wat Jack leuk vond. Hij hield de deur open zodat een andere bediende Jacks ontbijtblad binnen kon brengen. Het enige wat hij deed, was de gordijnen opendoen en de kranen van het bad opendraaien, en dan ging hij naar boven en poetsten de jongste bediendes van het Witte Huis zijn schoenen en zo.


  Kwam de president daarna altijd terug voor de lunch?


  Ja.


  Ik denk niet dat hij ooit in zijn kantoor lunchte, nietwaar?


  Nooit, behalve als hij een zakenlunch had, weet je, in de gezinseetkamer beneden. Hij hield onze verdieping... we hebben hier een eetkamer ingericht... hij hield zijn zakelijke lunches altijd beneden. Hij vond dat dit onze eigen plek was. Het was zo anders dan het nu is, nu iedereen de rondleiding door de badkamers en zo krijgt.[217] Misschien omdat Jack nog kleine kinderen had.


  En hij vond ze maar zelden leuk... hij hield niet van zakenlunches, nietwaar? Mij leek het dat hij liever... hij zag mensen veel liever in zijn kantoor dan dat hij lunches had.


  Ja, die waren echt zwaar. Dan kwam hij naar boven, weet je, ze waren zo zwaar voor hem. En je bent altijd vreselijk moe aan het einde van die ochtenden in het Witte Huis in je kantoor en je zenuwen zijn gespannen. En dan zo’n lange lunch die je uit moet zitten met wijn en alles. Daarna kwam hij naar boven om te proberen toch nog iets te slapen. Vroeger deed hij nooit een dutje, maar ik denk dat hij dat in het Witte Huis had besloten omdat dat goed was voor zijn gezondheid. Daarvoor was er altijd al hard gewerkt. Hij zei altijd dat Winston Churchill het deed en hij zei vaak hoeveel meer uithoudingsvermogen hem dat gaf. Maar die dutjes van hem, mijn hemel, heb ik je daar wel eens over verteld?


  Nee.


  Nou, voor die vijfenveertig minuten kleedde hij zich helemaal uit en ging hij in pyjama naar bed en sliep hij en werd wakker. En ik dacht vaak...


  En dan kon hij ook slapen... hij sliep zomaar in?


  Ja. Ik dacht vaak, waarom zou je de moeite nemen om je helemaal uit te kleden voor een dutje van vijfenveertig minuten? Ik zou vijfenveertig minuten nodig hebben om lekker te gaan liggen om weg te doezelen. Soms als hij de lunch in zijn kamer gebruikte, dan at hij die in bed. Dan at ik daar met hem en sloot ik de gordijnen en zette het raam open voor zijn dutje en dan maakte ik hem weer wakker. Dan bleef ik zitten terwijl hij zich aankleedde. Dat was dan mijn uur in plaats van dat van de kinderen. Je kon er de klok op gelijkzetten... vijfenveertig minuten en dan was hij terug in zijn kantoor. En dan werkte hij tot, wel, na acht uur ’s avonds.


  Zwom hij iedere dag of was dat alleen het laatste deel na...


  Hij kwam in het Witte Huis in een betere lichamelijke conditie dan hij ooit had gehad. Hij had spieren en zo. Hij speelde golf, achttien holes... al die dingen had hij al heel lang niet meer kunnen doen. Toen zat hij zes weken lang achter zijn bureau. Hij liep niet heen en weer over de oprijlaan, hij zwom niet, en ineens ging het met zijn rug verkeerd. Hij was alle spierspanning kwijt. En dat was vreselijk want hij leed echt pijn. Dokter Travell kwam dan en stopte hem vol novocaïne en uiteindelijk kregen we... [tegen John] Oh, naar buiten!


  John: Waarom?


  [John verlaat de kamer]


  Dus het feit dat hij geen oefeningen deed...


  Ja, begrijp je, hij had toch al nooit veel aan lichaamsbeweging gedaan, maar zoals hij zei, de campagne met in en uit auto’s springen en lopen hield hem fit. En toen voor de eerste keer in zijn leven kon hij van de verkiezingen tot de inauguratie heel veel aan lichaamsbeweging doen in Florida, golf spelen... ik weet niet, twee of drie keer in de week... zwemmen, op het strand wandelen. Hij had nooit zo’n lange periode gehad met dagelijks een vorm van lichaamsbeweging. Dat raakte hij allemaal weer kwijt achter zijn bureau. Hij ging toen terug naar dokter Travell, maar al die novocaïne, het werkte niet meer. Weet je, het was niet eerder dan de volgende oktober... Ik werd zo kwaad op haar, want toen probeerden andere artsen Hans Kraus te introduceren, die [de spieren] op kon laten bouwen met behulp van oefeningen.[218] Al die dokters zijn zo jaloers op elkaar en zij wilde niet dat Kraus zijn opwachting maakte. Uiteindelijk had ik er zo vaak bij gezeten als artsen iets met Jack uithaalden... dokters duwden Jack alle kanten op... dat ik echt kwaad werd en naar binnen stormde en de rugarts en die andere... iedereen en haar dwong hem Kraus te laten nemen. En Kraus begon hem een reeks oefeningen op te geven, die hij iedere avond met de marinecommandant deed. Weet je, dingen als heffen... proberen je tenen aan te raken of op je buik liggen en proberen een been op te tillen. Je kon gewoon zien... ik bedoel, hij had die winter nog steeds veel pijn... Oh, en het ging echt slecht, weet je nog, in Canada in mei. Maar die volgende oktober, toen hij ermee begon, toen na een tijdje...


  Maar was hij dan zwak voordat hij naar Canada ging? Met andere woorden, het was niet het planten van die boom in Canada dat het veroorzaakte, maar het was echt het tekort aan lichaamsbeweging dat het in werkelijkheid deed.


  Ja, en...


  Hoelang per dag deed hij die oefeningen?


  Oh, die oefeningen met de commandant duurden maar een kwartier. Je weet wel, van die sit-ups of proberen rechtop te gaan zitten terwijl de ander je benen op de grond duwt. Maar weet je, Jack kon zijn tenen nooit aanraken. Als hij stond, kon hij zijn handen nooit lager krijgen dan zijn knieën. Vroeger kon hij zijn schoenen niet zelf aantrekken... zover vooroverbuigen.


  Oh, echt?


  Hij kon het alleen als hij zijn voet op schoot legde of zoiets. Dus, zoals ik zei, als hij niet kreupel was... dat klinkt raar... dan kon hij alles, maar je merkte direct als je zag hoe hij iets probeerde op te pakken wat hij op de grond had laten vallen, hoe stijf hij was. Mijn hemel, aan het einde, binnen een paar maanden, kon hij zijn tenen aanraken, kon hij al die dingen doen die hij nooit had kunnen doen... kniebuigingen... Dus toen Kraus eenmaal begonnen was... toen was dat, weet je, bemoedigend, want hij was zo ontmoedigd. Dat was als je hem in zijn donkere periodes zag. Wel, hij had het geprobeerd en hij had iedere arts gehad en dokter Travell had hem zijn tiende behandeling gegeven en eerder had ze altijd geholpen. Nu leek er geen enkele oplossing meer te zijn. Maar toen hielp Kraus hem en dat vrolijkte hem op.


  Jouw party’s in het Witte Huis... de beste feestjes waar ik ooit ben geweest... waren dat...


  Ik zal je vertellen waarom ik vond dat ik die moest geven. Wat me opviel was dat ik het Witte Huis kon verlaten en dat ik naar New York kon gaan en een toneelstuk kon zien of gaan eten in een restaurant. Jack wilde daarvoor nooit uitgaan als hij eenmaal thuis was, maar hij zat graag een paar dagen in New York en ging dan naar een toneelstuk, naar Pavillon...[219] andere mensen ontmoeten. Ik bedoel, we waren jong en we waren vrolijk en je kon dat niet allemaal afsnijden en hem vol zorgen laten zitten. Dus de eerste keer dat ik eraan dacht om een feestje te geven, was toen Lee bij ons logeerde. Ik vond dat een goed excuus om er een te geven. En ik dacht aan al die mensen uit New York of... overal, de mensen die hij nooit meer zag... dat is waarom zo weinig mensen uit Washington... op de feestjes kwamen, in zekere zin. En het bleek, wel, dat hij het heerlijk vond. Dus daarom zei hij, laten we... zo nu en dan... ik denk dat we er in totaal misschien vijf gegeven hebben. Maar na misschien drie of vier maanden of als er zo’n soort afschuwelijke maand voorbij was en ik zo’n stijve nek had van de spanning, of als hij een slechte tijd achter de rug had, dan zei hij: ‘Laten we weer eens zo’n feestje geven.’ En hij vond ze gewoon heerlijk omdat hij dan... het is een manier om jezelf te vernieuwen. Hij zei altijd tegen me dat ik Lee op moest zoeken of naar New York moest gaan of zoiets, als hij zag dat de spanning te veel voor me werd. Want weet je, toen we daar introkken, was ik heel zwak, plus alles rond die campagne plus de baby, plus... en dan kom je in dat huishouden en moet jij dat huishouden regelen, een kok aantrekken, het eten bepalen, de bloemen, de reconstructie, restauratie, wat het ook was. Soms was je aan het einde van de dag slechts een stapje verwijderd van een huilbui, maar je wilde zo vrolijk zijn voor Jack als hij thuiskwam, wat ik bijna altijd was, maar hij kon zien wanneer het een beetje te veel voor me werd. En die eerste winter.... ik kon toen niet goed slapen. Hij stuurde je altijd weg en... als hij wist dat je moe was. Dan kwam je weer helemaal blij terug. Ik denk altijd dat ons hele huwelijksleven keer op keer een vernieuwing van onze liefde was, weet je, nadat we even van elkaar gescheiden waren geweest.


  ==
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  Glen Ora, Middleburg, Virginia


  Waar ging je in de weekeinden naartoe in die eerste...


  Glen Ora.


  ==
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  Jacqueline Kennedy te paard op Glen Ora met Caroline en John


  Glen Ora.


  We maakten geen gebruik van... het is raar, maar hij dacht er ook nooit aan om Camp David te gebruiken. Ik had zoiets in mijn hoofd als het hebben van een huis op het platteland en hij haatte Camp David toen hij daar was geweest met Eisenhower. Hij zei, ‘Het ziet er zo deprimerend uit’, wat ook zo is, vanbuiten. Maar Taz Shepard, zijn marineadjudant, bleef er maar op aandringen dat hij er eens naartoe moest gaan. Tish zei altijd tegen mij: ‘De marine is zo gekwetst en gedemoraliseerd dat hij er niet naartoe wil.’ Dus eindelijk zei hij eens voor een weekeinde: ‘Goed, laten we naar Camp David gaan.’ Toen ging hij het er plezierig vinden omdat het er zo gerieflijk is, dus gingen we er af en toe naartoe, maar voor de weekeinden gingen we meestal toch naar Glen Ora,[220] wat hij helemaal niet zo leuk vond.


  ==
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  Op de vossenjacht


  Waarom vond hij Glen Ora niet leuk?


  Nou, weet je, daar is niets voor hem te doen. Op Camp David kun je, denk ik, ’s avonds naar een film kijken. En het is een nogal klein, donker huis. Hij vond het leuk om mij te zien paardrijden... je weet wel, gelukkig zijn omdat je de hele dag buiten bent, omdat hij altijd zei dat Daddy[221] hem had gezegd: ‘Laat haar paardrijden en ze zal altijd vrolijk zijn.’ Wel, in zekere zin is dat waar, het betekent lichaamsbeweging en buitenlucht. Je doet iedere dag die extra inspanning om naar buiten te gaan en te gaan tennissen, hoewel ik dat niet kan. Of je gaat gewoon de frisse lucht in, tien keer om de South Lawn wandelen. Want als je gewoon binnen blijft en sigaren rookt en aan je bureau werkt en aan de telefoon praat totdat je voelt dat je keel helemaal dicht zit, dan ben je voor niemand leuk. Toen gingen we dat voorjaar voor het eerst naar Camp David. Hij kwam ook altijd. Ik geloof dat hij zelden op vrijdagavond kwam, hij kwam altijd op zaterdag, ongeveer om lunchtijd. Dan sliep hij de hele zaterdagmiddag of keek hij de hele middag naar televisie of iets anders in zijn bed. Het was voor hem zo ontspannend. We hadden altijd een vriend op bezoek voor het weekeinde, aten samen, gingen vroeg naar bed, de volgende dag naar de kerk, kranten, nog een dutje. Daarom zei hij: ‘Ik geef niet echt om Glen Ora, want het enige waarvoor ik het gebruik is om te slapen.’


  Zijn weekeinden waren heilig voor hem. Bijna ieder weekeinde ging hij weg.


  Bijna ieder weekeinde, behalve de... welke was de... ’62? Er was een weekeinde waarin hij verkiezingsdingen moest doen, of een paar fondsenwervingsdingen in New York of zoiets? En toen dat najaar hadden we twee of drie weekeinden in ons nieuwe huis in Virginia... en...[222]


  Hij was een paar keer op reis.


  Tampa, Dallas.[223] Weet je, omdat het campagnejaar was, verwachtte je niet dat je veel vrije weekeinden zou krijgen.


  Kende je Tish al heel lang? Is ze een vriendin van vroeger?


  Ik heb Tish leren kennen toen ik op school zat in Parijs. Ze werkte bij Mrs. Bruce op de ambassade daar en toen ik in Rome zat, werkte ze voor Mrs. Luce.[224] Dat was een enorme berg energie. Ik herinner me dat ik alleen maar dacht, ‘Ik kan daar niet naar binnen zonder Tish’, en belde haar direct nadat Jack genomineerd was. Genomineerd of gekozen? Ik denk gekozen. Tish is geweldig en ik houd van haar, maar haar energie was eigenlijk zoveel dat ik... nu ik eraan terugdenk, ze maakte me vermoeider dan ik hoefde te zijn. Want ze stuurde zoveel extra dingen waarop je niet hoefde te reageren. Gedurende de weekeinden bleef ze maar mappen sturen, tot ik er een einde aan maakte. Of als ik ’s avonds bij Jack zat, dan kwam een of andere bode binnenvliegen en gooide weer een map op schoot. Weet je, ik begon er gek van te worden en toen zei Jack dat ik mijn bureau niet meer moest gebruiken in de East Hall... de West Hall, waar we toen woonden. Hij zei: ‘Je kunt je bureau niet in dezelfde kamer hebben waar we ook zitten, waar we wonen.’ Dus toen liet hij het me verplaatsen naar de Treaty Room beneden. Dat was goed, want vaak, als we ’s avonds alleen waren, zat hij te kijken in een boek of iets met papieren te doen, en dan pakte ik een map van mijn bureau en ging ik alle dingetjes afchecken die ik allemaal nog moest doen. Maar daarmee kwam je niet in de juiste stemming waarin je zou moeten zijn als je man thuiskomt. Op die manier regelde hij dat deel van mijn leven. Toen het bureau eenmaal in de Treaty Room stond, kon je Tish dagenlang dingen laten opstapelen om er dan samen in één lange sessie doorheen te gaan.[225]


  Was Nancy een veel intiemere vriendin?[226]


  Nancy was mijn kamergenoot geweest en vanaf het moment dat zij kwam, was het leven ineens heel anders. Er was veel meer tijd om te genieten... om het zo te doen dat Jack meer van je kon genieten. Ik had geprobeerd om haar eerder te krijgen, maar ze wilde niet komen.


  ==
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  Jacqueline Kennedy en haar kinderen tijdens het afscheidsfeestje voor Letitia Baldrige, 1963


  Nancy is zo’n aardige vrouw. Ze is altijd heel grappig en heel scherp.


  Ja.


  Onder het oppervlak verlegen... anders dan ze eruitziet.


  En ze is vrouwelijk. Ik bedoel, Tish is een soort feministe, echt. Ze vertelde me dat ze graag in de eetzaal van het Witte Huis at zodat ze kon debatteren met mannen. Ze is geweldig, maar ze was zo anders dan ik en putte me zo uit.


  ==
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  De first lady bedankt de minderheidsleider in de Senaat, Everett Dirksen, vicepresident Johnson en meerderheidsleider Mike Mansfield voor hun hulp bij het overbrengen van een kroonluchter van het Capitool naar de Treaty Room, 28 juni 1962


  Hoe zat het met Pam?[227]


  Pam was geweldig, want in het begin dacht ik dat ik geen secretaris voor de pers en voor andere mensen nodig zou hebben, dat één iemand beide functies kon vervullen. Maar toen ik zag wat Tish deed met de pers... Jack werd zo kwaad. Voor de inauguratie hield Tish haar eigen persconferentie in de Sulgrave Club. Ze zou daar komen spreken. Ze had daar televisie en alles. Ze lachte en zei, ‘Ja, we gaan de schilderijen aan alle muren ondersteboven hangen’... dit moderniseren en dat. Weet je, daar kwamen echt problemen van. Het was de eerste keer dat er slechte, sensationele krantenkoppen verschenen en Jack zei: ‘Niet een van mijn kabinetsleden heeft nog een interview gegeven. Zou je me alsjeblieft willen vertellen waar Tish Baldrige in vredesnaam mee bezig is?’ Ze was zo gek op de pers dat ik begreep dat, als ik nog enige privacy in ons leven wilde houden... en ze zei altijd: ‘We moeten Betty Beale[228] bij het eerste staatsbanket hebben.’ Ik moest dus iemand zien te krijgen die hetzelfde reageerde als ik. De kleine Pam was een vriendin van mijn zus. Jack had voor drie van hen... Lizzie Condon,[229] die nu bij mij op kantoor zit, Pam en Nini[230]... voor een zomer baantjes geregeld in de Senaat, en Pam had in zijn kantoor gezeten. Pam is gebleven, de anderen zijn vertrokken en getrouwd. Ik wist gewoon dat zij op precies dezelfde manier reageerde als ik. Ze zou hoe dan ook ergens in het Witte Huis komen werken, maar ik vroeg haar of ze mijn perssecretaris wilde worden, maar zij was doodsbang en wilde niet. Ik zei haar dat als ze het heel goed deed... als ik vond dat ze het goed deed, dat de pers altijd zou vinden dat ze het niet goed deed en als zij zouden vinden dat ze het goed deed, ze me niet hielp op de manier die ik had gewild. Dit was dus heel moeilijk voor haar, omdat ze heel gevoelig is. Maar ze is gewoon ideaal geweest terwijl het moeilijk voor haar was.


  ==
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  Nancy Tuckerman, hoofd huishouding J.B. West (verkleed als de ‘moeder’ van Jacqueline’s internaat) en Jacqueline Kennedy


  Ze is een geweldige vrouw. West was... die erfde je.


  Ja. J.B. West, hoofd huishouding van het Witte Huis. Hij kwam er als bediende onder Franklin Roosevelt. Ik geloof dat hij hoofd huishouding is geworden onder Truman. En, wel, hij leidt alles, weet je. Hij was een van de mensen die het meeste hebben bijgedragen aan de gelukkige tijd daar. Deed gewoonweg alles. Ik kom nu superlatieven te kort, of energie.


  Mrs. Pearce?[231]


  Oh, Mrs. Pearce. Wel, ze kon geen betere geloofsbrieven hebben voor een conservator... alles van Winterthur en dit slimme, slimme meisje. Mr. West heeft me uitgelegd wat er met haar gebeurd was. Want hier kwam dit meisje, en ze was zo opgewonden over wat ze deed en plotseling hield ze op met werken en werden brieven niet meer beantwoord. Iemand had vijftigduizend dollar geschonken of zoiets, of iemand had zes maanden geleden geschreven, of zes weken, en geen antwoord gekregen, en ze dronk altijd thee met andere conservatoren. Mr. West vertelde me toen: ‘Er is iets waarvan ik geloof dat ik het u moet vertellen, Mrs. Kennedy. Er heerst hier een ziekte die we White House-itis noemen, en het treft meer mensen... sommigen van degenen waarvan je het het minst verwacht.’ En die ziekte trof Lorraine Pearce echt. Op een dag trof ik haar aan in Jacks slaapkamer met Mr. Ginsburg en Levy... die een heel goede meubelwinkel... winkel in Amerikaanse meubels hadden in New York. Maar daar, in Jacks slaapkamer, op onze privéverdieping, op de grond, terwijl ze onder zijn tafel of zijn bed keken. En ik zei: ‘Lorraine, waarom heb je die mannen mee naar boven genomen?’ Ze werd woedend en ze zei dat als ze hen niet het parket of zoiets kon laten inspecteren, ze persoonlijk naar de president zou schrijven. Ze werd zo verwaand dat ze na een tijdje niet nuttig meer was en je haar kwijt moest zien te raken. Ze zei tegen mij dat het schrijven van die gids tien jaar ging duren en ik zei, ‘Sorry, we hebben geen tien jaar’... en ‘als de president allemaal kan doen wat hij doet.’ Dus toen kwam die kleine grijze muis, de archivaris, Bill Elder,[232] als conservator en hij was als conservator heel goed. Hij wilde geen enkele publiciteit, maar hij keek zo graag naar de onderkant van het meubilair en zo dat hij ook nooit een brief of een telefoontje beantwoordde. Maar hij was veel beter. Maar uiteindelijk kwam het met Lorraine, onder druk van mij, toch goed, geloof ik, en schreven we samen de gids. Zij stuurde een stapel illustraties en schreef een deel van de tekst en ik koos de foto’s die ik erin wilde hebben. Weet je, het was als het trekken van kiezen en Jack zei: ‘Wat is er mis met dat meisje? Ze had de kans van haar leven, de beste baan in heel Amerika voor iemand in haar vakgebied... om dat nu te hebben, met al die belangstelling.’ En de Witte Huis-itis steeg haar naar het hoofd. En Tish kreeg het ook. Pam kreeg het nooit. Ik geloof dat heel weinig mensen aan Jacks kant het kregen. Ik weet het niet, daar zou jij meer van moeten weten. Tish vond het heerlijk om de telefoon te pakken en te roepen, ‘White House calling’ of ‘Stuur al het servies van het Witte Huis met een vliegtuig naar Costa Rica’ of te roepen dat er snijbonen moesten komen voor een staatsbanket. En ze regelde min of meer Ierland, toen ze daar hadden gezegd: ‘We telen hier heerlijke erwten.’ Weet je, alles wat op een of andere manier met macht samenhing. En White House-itis is fascinerend. Je kunt zien welke van je vrienden het treft omdat ze zich ineens anders gaan gedragen. Ik dacht wel eens dat, als ik ooit een boek zou schrijven, dan ging dat ‘Het vergif van het presidentschap’ heten, omdat het zoveel relaties met andere mensen vergiftigd heeft.


  Wat gebeurde er dan?


  Sommige mensen die jou niet zo vaak zagen als ze wel zouden willen, gingen vreselijke dingen over je rondbazuinen. Sommige oude vrienden bleven altijd hetzelfde, maar anderen vonden het zo opwindend dat je hen kende, maar dan gingen ze onbenulligheden over je vertellen, dingen als, ik weet niet: ‘Caroline zei dit of dat.’ Ze verzonnen gewoon iets, alleen maar om te laten merken dat ze bij ons geweest waren. Of andere mensen die eerder nooit met je gepraat hadden, maar nu gaan bellen of gaan proberen je een geweldig cadeau toe te sturen. En een man, André Meyer,[233] die de eerste was die een schenking deed voor Jacks bibliotheek, die humeurige man, hij is de baas van Lazard Frères in New York, die eerst niets wilde geven voor het Witte Huis... hij zei dat hij er genoeg van had om te worden lastiggevallen en toen ik hem zei dat ik niets van hem wilde, toen begon hij me, geloof ik, te mogen en was hij de grootste steun die er maar was. Toen Jack dood ging, kwam hij tien dagen later met een cheque van $250.000 voor de bibliotheek, terwijl wij er nog nauwelijks een woord aan hadden gewijd. Ik zag hem als ik naar New York ging omdat hij in Carlyle een appartement had onder het onze, en als ik het zat was daar, dan ging ik gewoon naar beneden om bij hem te eten en toen zei hij: ‘Je zult zien, als je het Witte Huis verlaat, zullen veel mensen van wie je dacht dat het je vrienden waren, dat niet meer zijn. Maar ik zal altijd je vriend blijven, omdat...’ Ik zie dat nu zo goed, ik bedoel, ik wist altijd...


  Oh, echt?


  Ik bedoel, ik wist altijd al wie. Iedereen is nog steeds een vriend, maar je ziet degenen die zo belust zijn op macht en naar het nieuwe overstappen, wat niet erg is. Je ziet het in wat sommige mensen schrijven, wel, je hebt altijd geweten... Mr. Kennedy zei altijd dat je... als je je vrienden op de vijf vingers van een hand kunt tellen, dan heb je geluk. Ik heb de vrienden van wie ik altijd wist dat ik ze had, die ik...


  Ik ontmoette André Meyer kortgeleden in New York. Ik dineerde met Mendès France,[234] die ook in het Carlyle logeerde. Ze kwamen elkaar tegen in de lift. Een erg aardige man, hij sprak met genegenheid over je.


  Ik denk eigenlijk dat hij nogal een misantroop is...


  Hij is humeurig.


  Totdat hij je mag en dan... en hij mocht Jack zeer en bewonderde hem, zonder dat hij hem ooit echt heeft gekend. Hij zei altijd dat hij de enige Democraat was... hij zei: ‘Ik schaam me zo voor mijn collega’s in Wall Street. Ze begrijpen niet waar deze man mee bezig is.’


  Ik vind het genoeg voor vandaag.


  Yeah.


  Het


  VIJFDE


  gesprek


  DINSDAG, 24 MAART 1964


  ++


  ==


  ==


  ==


  ==


  Tijdens de campagne werd Cuba een probleem. Had de president zich grote zorgen gemaakt om Castro? Herinner je je wat hij vond toen Castro in ’59 de macht overnam?[235]


  Ik herinner me hoe vreselijk hij het vond dat hij [in ons land] was toegelaten. We kenden Earl Smith[236] toen, die op dat moment Eisenhowers ambassadeur was. Toen we in Florida waren, was dat alles waar Earl over kon praten. Ja, toen had Jack er echt de pest over in dat de regering-Eisenhower hem had laten komen en dan The New York Times... hoe heette hij, Herbert Matthews?[237]


  Dat is juist.


  Ik herinner me dat er veel over werd gepraat en was het niet... schreef zelfs Norman Mailer er niet iets over?


  Norman Mailer was erg voor Castro, ja.[238]


  Ja, ik herinner me dat Jack...


  Dacht Earl Smith dat het... gepraat over communisten... over Castro als communist ging, of over het samenwerken met de communisten? Hij heeft een boek geschreven, zoals je weet...[239]


  Ja... The Fourth Floor? Hij zei altijd dat zijn problemen met Buitenlandse Zaken... Ik herinner me dat daar een man zat genaamd Mr. Rubottom, waar hij het maar over bleef hebben en hoe moeilijk het was... waarschuwen tegen Castro en dat het net leek op, wel, muntjes in een bodemloze put gooien of zoiets. Hij kon er op Buitenlandse Zaken gewoon nooit doorheen komen. Dus ik veronderstel dat hij dacht dat dat een communist was, ja.


  De visie van de president was toen dat, zoals je zegt, ons beleid verkeerd was door het te laten gebeuren. Maar aan de andere kant was hij ook geen... hij voelde geen sympathie voor Batista.


  Nee, nee, ik herinner me wel dat erover gesproken werd, weet je, maar ik ben niet erg goed in...


  Toen kwam de campagne. En toen na de campagne... weet je nog dat Allen Dulles kwam...


  Oh, Allen Dulles kwam naar Hyannis na... Ja.[240] De eerste twee mensen van wie Jack vond dat hij ze moest houden, waren J. Edgar Hoover en Allen Dulles, en zo aardig als Allen... wel, het bleek dat dat niet zo was... [Grinnikt]


  Nixon schreef in zijn boek dat de president tijdens de campagne hierover werd ingelicht, wat onjuist is aangezien de president en Dulles beiden zeiden dat hij er niets vanaf wist tot november, over het feit dat we in het geheim Cubanen trainden...[241]


  Tegen mij heeft hij nooit gezegd dat hij er iets van wist, dus geloof ik dat.


  Wanneer werd je je bewust van al die intriges?[242]


  Wel, van het Cubaprobleem wist iedereen al. Was het niet in die weken voordat het plaatsvond, dat er bij iedere persconferentie of wekelijks iets over Cuba was?


  In maart begonnen de verhalen te verschijnen dat een invasie waarschijnlijk was, of zoiets.


  Al die tijd moest Jack maar blijven zeggen dat Amerikaanse troepen niet deel zouden nemen, om er op die manier omheen te draaien. Ik wist dat al die mensen getraind werden. Maar ik herinner me, tja, het was net als die tweede keer, toen Keating iedere week maar doorging over dat de raketten nog niet weg waren of er waren nog meer raketten.[243] Ik bedoel, het was alleen maar Cuba, Cuba voor en Cuba na.


  Wat... herinner je je hoe de president van tevoren tegenover de invasie stond? Had hij... zo noemde je de vorige keer die vergadering met Fulbright.


  In de aanloop voelde hij zich al die tijd ongemakkelijk. Maar de keer die ik me echt goed herinner, was het weekeinde ervoor, wat dan 13 en 14 april moet zijn geweest. We waren in Glen Ora met Jean en Steve Smith en het was ’s middags... jij moet weten of het zaterdag was of zondag... toen hij rond vijf uur in zijn slaapkamer een telefoontje kreeg en hij... ik was daar ook en hij zat op de rand van zijn bed en hij vroeg... het telefoontje was van Dean Rusk... en het duurde maar en duurde, en hij keek zo neerslachtig toen het voorbij was. En ik zei, ‘Wat is er?’ of zo. En ik denk dat Dean Rusk hem verteld moet hebben... of er erg voor heeft gepleit, of zoiets... of zei Jack toen: ‘Doe het maar’? Volgens mij was dat een doorslaggevend telefoongesprek.[244]


  Volgens mij was dit het telefoongesprek over de luchtaanval.


  Oh, dat Dean Rusk die uit wilde laten voeren, geloof ik. Dat is zo. Hoe dan ook... en Jack zat daar maar op zijn bed en toen schudde hij zijn hoofd en liep maar heen en weer door die kamer, en keek echt... gepijnigd bijna, en toen ging hij naar beneden en je wist gewoon dat hij wist dat wat er gebeurd was, verkeerd was. Maar ik denk dat hij... weet je, het was zoiets vreselijks. Hij was gewoon... wel, hoe dan ook. Zoals ik al zei nam hij beslissingen meestal gemakkelijk en dacht hij er van tevoren over na, maar als hij ze eenmaal genomen had, had hij er vrede mee. Dat was de enige keer dat ik hem verschrikkelijk, echt neerslachtig zag. Het was dus een vreselijk weekeinde.


  Denk je dat zijn neerslachtigheid samenhing met dat bepaalde besluit om... over het... herroepen van de luchtaanval of met het algemene besluit om door te gaan met de invasie, of was dat...


  Volgens mij was het waarschijnlijk een combinatie van dat alles, denk je niet?


  Ja.


  Ik bedoel, eerst de invasie en geen luchtaanval... het half uitvoeren en niet helemaal doen, of zou... ik weet het niet. Gewoon een verschrikkelijk iets wat in zijn schoot beland was en waarvoor geen tijd was om er vanaf te komen. En dan alles wat hij me over Cuba vertelde... ik herinner me niet of hij me dat toen vertelde of later... maar weet je, de vergaderingen en hoe hij zei: ‘Oh, mijn God, dat stelletje adviseurs dat we geërfd hebben!’ Later, toen Taylor bevorderd was tot chef-staf, toen zei hij: ‘Weet je, dat laat ik tenminste over aan de volgende president’... en ‘Als Eisenhower me iemand als hij had nagelaten. Kun jij je voorstellen dat je iemand als Lyman Lemnitzer nalaat’ en je weet wel, al die mensen?[245] Ik bedoel, gewoon een hopeloos stelletje mannen. Ik herinner me op een dag... zou het na de mislukking zijn geweest, geloof ik, of daarvoor?... in het Witte Huis? vooral hem, ik was op het gazon met de kinderen en toen kwam hij [JFK] speciaal naar buiten met dr. Cardona[246]...


  Oh, ja, dat was daarna.


  En, weet je, hij dacht achteraf dat hij het fantastisch gedaan had. Terwijl hij alleen...


  Ik denk dat dat op woensdagmiddag...


  Oh.


  Omdat ik op dinsdagavond naar Florida was gestuurd... Adolf Berle[247] en ik... om dr. Cardona mee terug te nemen en ik hem woensdag aan het einde van de middag meenam, en ik geloof dat hij [JFK] hem mee naar buiten nam en hem aan jou voorstelde.


  Hij bleef maar met zijn hoofd schudden en zeggen dat Cardona geweldig was. Maar, als je de chronologie van Cuba wilt reconstrueren, dat hadden we eerst dat vrese... dat weekeinde. Toen gingen we op maandag terug naar Washington. Op dinsdag hadden we de receptie van het Congres, waar Jack uit weggeroepen werd, waarna hij naar zijn kantoor ging en niet eerder terugkwam dan toen ik al in bed lag.[248] Weet je wat grappig was, tijdens de Congresreceptie van het jaar daarop werd hij ook weggeroepen vanwege een of andere crisis. Maar het afgelopen jaar leek het wel alsof die recepties altijd gehouden werden op avonden dat er iets verschrikkelijks gebeurde. Dus jij zegt dat alles op woensdag gebeurde. Volgens mij was het op woensdag dat we foto’s van onszelf moesten laten maken... of misschien was dat donderdag. Maar Jack was zo rusteloos als wat. Het was met Mark Shaw en hij kwam naar boven en poseerde ongeveer tien minuten... we hadden voor de buitenwereld geen enkele foto van ons samen.[249] Oh, het was een vreselijke tijd en weet je, hij zag er echt vreselijk uit.


  ==
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  Portret van Jacqueline Kennedy, genomen ten tijde van het Varkensbaai-incident


  Het moet verschrikkelijk zijn geweest om midden in dit alles naar het Griekse diner te gaan.[250]


  Ja, toen moesten we die avond naar dat Griekse diner. Wij ontvingen hen op een van die dagen op een lunch, de dag ervoor of de dag erna. En weet je, ze waren zo aardig, die Grieken. Ze waren bijna onze eerste bezoekers. Maar ik herinner me nog zo goed wat er toen gebeurde, welke dag het ook was, op een ochtend... hij kwam terug naar zijn slaapkamer in het Witte Huis en begon te huilen, alleen met mij. Weet je, alleen die ene... sloeg zijn handen voor zijn gezicht en huilde. Ik heb hem maar drie keer zien huilen. Twee keer in de winter toen hij ziek in het ziekenhuis lag, weet je, uit pure wanhoop, hij huilde dan niet echt, maar er kwamen een paar tranen in zijn ogen, die over zijn wangen rolden. En dan die keer, toen met Patrick, die zomer toen hij terugkwam uit Boston toen ik in het ziekenhuis lag en hij die morgen rond acht uur mijn kamer binnenliep en alleen snikte en zijn armen om me heen sloeg. Het was zo triest, vanwege zijn eerste honderd dagen en al zijn dromen, en toen gebeurde dit verschrikkelijks. Hij vond het zo erg. Hij gaf niks om die honderd dagen, maar al die arme mannen die je uitzond met al hun hoop en de belofte dat we ze zouden steunen en daar werden ze doodgeschoten als honden of gingen ze dood in de gevangenis. Hij gaf zoveel om hen. Toen kwam Bobby me opzoeken. Weet je, er waren duidelijk de hele tijd vergaderingen... vermoedelijk die middag of zo in het Witte Huis... en Bob kwam me opzoeken en zei tegen me: ‘Blijf alsjeblieft heel dicht bij Jack, ik bedoel, zorg dat je er de hele middag bent.’ Voor het geval ik van plan was geweest de kinderen mee uit te nemen... met andere woorden: ga nergens naartoe. Troost hem. Ik bedoel, alleen omdat hij zo triest was.


  Hij zei die dag of de volgende dag iets tegen me over Bobby en vroeg zich af of hij Bobby tot hoofd van de CIA zou benoemen. Herinner je je dat?


  Oh, ik herinner me dat hij dat een paar keer heeft gezegd, had hij Bobby maar tot hoofd van de CIA kunnen benoemen. Wel, ik veronderstel dat hij dacht dat dat politiek te...


  Te riskant.


  Ja. Maar weet je, hij had zo graag Bobby daar willen hebben. Ik weet niet precies wanneer hij met John McCone kwam.[251]


  Ongeveer... na een maand of zes of zo. Hij stelde hem in het najaar voor. Een van de grote dingen was natuurlijk het feit dat de president, die hier op grond van heel slechte adviezen naartoe was geleid, toch nooit iemand openlijk de schuld heeft gegeven en dat prachtige zogenaamd Chinese spreekwoord gebruikte, weet je nog? ‘De overwinning heeft honderd vaders...’


  ‘... vaders, een catastrofe is een wees.’[252]


  ‘Is een wees.’ Waar had hij dat vandaan, weet jij dat?


  Ik weet het niet. We kunnen kijken of het in Mao Zedong staat, want ik zei je al dat hij over ontzettend veel Chinese gezegden beschikte. [Grinnikt] Maar hij verzamelde altijd dat soort dingen.


  Wat vond hij dan... het was Lemnitzer, die was het, geloof ik, en de gezamenlijke chefs van staven die hij persoonlijk meer verantwoordelijk hield dan iemand anders, is mijn indruk.


  Ja, weet je, hij praatte nooit onvriendelijk over hen, maar met een soort hopeloos, wrang lachje sprak hij over Curtis LeMay.[253] Ik herinner me dat hij, ten tijde van de tweede Cuba, een foto kreeg van al onze vliegtuigen in Florida, of in het hele land, die daar maar op de startbanen stonden. Hij belde LeMay. Maar, weet je, die man riep maar dat we alles moesten gaan bombarderen en een kleine oorlog moesten voeren en dat al onze vliegtuigen daarvoor klaarstonden. Weet je, het was moeilijk werken met LeMay. Maar het was het hele gedoe... de gezamenlijke chefs van staven, en dan, denk ik, die arme Allen Dulles. En dan had je nog Dean Rusk. Ik weet niet of je niet... Ik denk dat je, als je het ging doen, luchtsteun nodig had. Weet je, Dean Rusk, zo timide, maar al dat gedoe... Jack die op het laatste moment binnenkwam bij iets en iedereen... ik wilde gewoon dat als hij het moest doen, dat ze hem dan met rust lieten. Dat was nog binnen die honderd dagen.[254] Ik bedoel, het was raar. Hij hield al niet van dat honderd-dagengedoe in de kranten, maar het was nu eenmaal een persdingetje... Roosevelt. Maar weet je, voordat die voorbij waren... kun je zien hoe vroeg dat allemaal kwam in het Witte Huis.


  Wat vond je hierna van Dulles?


  Hij had Allen Dulles altijd gemogen, weet je, hij dacht dat het een eerzaam mens was, en Allen Dulles mocht Jack altijd. Volgens mij stortte Allen Dulles toen in of zo. Oh, want een tijdje later deed hij de grootst mogelijke moeite om hem voor een diner uit te nodigen... of om iemand anders dat te laten doen. Of was dat Charlie Wrightsman?[255] Ja, Charlie Wrightsman en Jayne waren in Washington en zij kwamen naar het Witte Huis. Dit was maar een paar weken na Cuba, of een maand... en altijd was Allen Dulles hun schoothondje. Ze lieten hem komen, lieten hem opdraven uit Florida en zo. Nu was Charlie Wrightsman er en zei dat hij Allen Dulles niet wilde ontmoeten... gewoonlijk als hij in Washington was... wel, vanwege de manier waarop hij de Varkensbaai had verprutst. Jack vond dat zo walgelijk. Hij was altijd zo loyaal tegen mensen die, weet je, in moeilijkheden zaten. Dus nam hij me even apart en zei: ‘Laat Dulles hier vanmiddag naartoe komen voor thee of een borrel.’ Hij kwam speciaal terug uit zijn kantoor om Jayne en Charlie Wrightsman te zien en om Charlie te laten merken wat hij van Allen Dulles vond. Ik bedoel, voor Allen Dulles betekende het heel veel. Ik was vijf of tien minuten met hem samen voordat Jack kwam. Hij leek wel als, ik weet het niet, kardinaal Mindszenty tijdens zijn proces, nog slechts een schim van wat hij was geweest.[256] Toen kwam Jack en praatte... legde zijn arm om hem heen. Wat was dat ook alweer met Morgan? ‘Als je alleen maar loopt met... door de bank met je arm om me heen, dan hoef je me nog geen lening te verstekken?’... of zoiets?[257] Was dat niet aardig? En dat alleen maar om het aan Charlie Wrightsman te laten zien. Maar het laat ook iets zien van Jack. Ik bedoel, hij wist dat hij... Dulles had duidelijk alles verknoeid. Weet je, hij had een zwak voor die man. Ik geloof dat hij direct hierna of na Cuba, generaal Taylor kreeg.


  Ja. Eerst vroeg hij generaal Taylor om een onderzoek te leiden. Weet je nog, generaal Taylor en Bobby deden een soort onderzoek naar wat er was gebeurd. En toen, toen bracht hij generaal Taylor het Witte Huis binnen.


  Dat is zo.


  Als een soort militair adviseur.


  Generaal Taylor liep toen altijd in een grijs pak en soms zei Jack, als er een vergadering was geweest van de gezamenlijke chefs van staven, weet je, dat je gewoon de golven van hen uit kon voelen stralen terwijl ze zich afvroegen hoe Taylor zou zijn en wat een moeilijke situatie het voor Taylor was.[258] En het werkte tot zijn verbazing wonderlijk goed.


  Kende hij generaal Taylor daarvoor al?


  Ik denk dat hij hem een paar keer had ontmoet, omdat hij het altijd over zijn boek had. Weet je, dan zei hij, ‘Stel je voor, kun jij je voorstellen dat Eisenhower dit gedaan had?’... wat er ook allemaal gebeurd was waardoor generaal Taylor was weggegaan. Generaal Taylor en generaal Gavin schreven allebei een boek, nietwaar?[259]


  Ja.


  Maar... hij had veel respect voor hem. Hij wist direct tot wie hij zich moest wenden als hij militair advies nodig had.


  Wij van de staf van het Witte Huis voelden ons heel beroerd, nog los van de algemene afschuw van het hele gedoe, maar we vonden dat we de president niet goed van dienst waren geweest en sommigen dachten... enkelen waren voor het project geweest en anderen tegen. Maar allemaal vonden we dat we het werk dat de staf van het Witte Huis had horen te doen, niet hadden gedaan op de manier... dat we te geïntimideerd waren door al die grote figuren en het project niet hadden onderworpen aan het soort kritisch onderzoek dat we behoorden te doen. Heeft hij daar ooit iets over gezegd?


  Nee, dat heeft hij nooit... maar, ik bedoel, ik vind niet dat jullie je allemaal schuldig moeten voelen, want kijk eens naar wat jullie bij de tweede Cuba hebben gedaan. Het punt was dat jullie allemaal nieuw waren daar en niemand jullie hiervoor had gewaarschuwd. En jullie... al die zogenaamde specialisten terwijl je zelf net begint, wat kun je anders doen dan hun advies overnemen? Daarom heeft Lyndon Johnson zo’n geluk, hij heeft tenminste een team mensen met ervaring. Je hoopt bij God dat, als het land deze acht jaar heeft doorstaan en er crises hebben plaatsgevonden, dat deze mannen dan wisten waar ze over praatten. Dus hij praatte later wel, maar nooit over zijn staf maar wel over wie hij gekregen had, wie hij had geërfd als adviseur. En dat was waar hij nogal bitter over was.


  ==
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  De president en Jacqueline Kennedy in gesprek met mannen van het Cubaanse invasieregiment die zijn teruggekeerd, Miami, 1962


  En toen het echt helemaal verkeerd was gegaan, dan was het Bobby tot wie hij zich wendde, nietwaar, meer dan iemand anders om mee te praten en te overleggen?[260]


  Dat is waar. En ik herinner me... dat hij Bobby in die commissie[261] zette en volgens mij begon de vriendschap van Bobby en generaal Taylor daar, want volgens mij was generaal Taylor na Jack de man in Washington met wie Bobby het dikst bevriend was... ik bedoel, buiten vrienden en mensen in het ministerie van Justitie. Maar er is dat echt wederzijdse respect dat ze voor elkaar hebben. Het is heel ontroerend... een heel jonge man en een man die aan het einde van zijn carrière is.


  Je zei op een eerdere bandopname dat de keren die jij je herinnerde dat de president het neerslachtigst was en het meest onder druk stond... die ruzie met die man van de staatscommissie in 1956 [de machtsstrijd met ‘Onions’ Burke om het voorzitterschap van de Democratische partij in Massachusetts] was geweest en dat Cubagedoe.


  Ja, niet zozeer neerslachtig over dat staatsvoorzitterschap. Dat waren meer zenuwen, ongerustheid, hij praatte over niets anders. Weet je, toen moest hij iets doen om te winnen. Dit was echter meer voortstommelen. Het was niet zijn eigen strijd en dat was dat in Massachusetts wel. En dan die vreselijke neerslachtigheid toen het voorbij was en de zorgen om die mensen.[262] Het medeleven dat daaruit sprak, wel, de manier waarop hij achteraf met me praatte over Cardona en de manier... hij voelde zich echt verplicht om die gevangenen los te krijgen. Dat was... was dat de volgende Kerstmis of twee Kerstmissen later?


  Twee Kerstmissen later.


  Eerst ging het om die tractoren en Bobby voelde zich zo verplicht om dat te doen. Precies op dat moment verscheen er een artikel over Bobby... herinner je die andere vervelende artikelen, waarin ze zeiden dat hij meedogenloos is? Ik dacht alleen: ‘Als ze eens wisten van het medeleven van die jongen.’ Weet je, je kon die mensen gewoon niet weg laten rotten in de cel. Het was waarschijnlijk beter geweest als je dat wel kon dan dat mensen dat armoedige zootje terug zag strompelen en je er weer aan herinnerde... het hele land eraan herinnerde, aan die grote mislukking. Maar nu die haast om ze eruit te krijgen. Toen zette Jack zich ineens helemaal in voor dat tractorgedoe. Maar hij moest doen wat hij kon om ze terug te halen. [Hier staat de bandrecorder even uit] Zal ik hierover vertellen?


  Ja.


  Ik heb een andere... ik dacht juist aan iets anders dat met Bobby’s medeleven te maken heeft. Het moet zijn geweest... afgelopen winter... jij kunt wel uitzoeken wanneer dat is geweest... dat de beste spion die we in Rusland hadden, gepakt werd. Was het Penkovsky of Penovsky?[263]


  Ja, Penkovsky.


  Wel, Bobby kwam uit een vergadering in het Witte Huis en hij zag me in de tuin en hij kwam naar me toe en ging op een bank zitten en keek zo triest. Hij vertelde dat hij weg was geweest voor een ontmoeting met John McCone en hij zei: ‘Het is gewoon verschrikkelijk, ze hebben geen hart bij de CIA. Zij denken aan iedereen als een nummer. Hij is spion X-15.’ Hij vertelde dat hij tegen ze had gezegd: ‘Waarom? Deze man voorzag je gewoon van te veel belangrijke dingen. Hij moest wel gepakt worden. En ze bleven hem maar om meer vragen. Waarom waarschuwde niemand hem? Waarom zei niemand tegen hem dat hij ermee moest ophouden? Hij heeft een gezin. Een vrouw en kinderen of wat ook.’ Bobby was zo door hen gekwetst... de man gewoon behandelen als een nummer. Ik denk dat hij zelfs vond dat John McCone nogal...


  Mensen krijgen een soort professioneel gevoel over dit soort dingen en zien mensen dan niet langer als menselijke wezens. Een van de schandelijkste dingen was die aanval op de tractordeal. Ik bedoel, als er ooit iets was wat deze natie moest beschouwen als haar plicht, dan was het wel om al het mogelijke in het werk te stellen om die mensen eruit te krijgen, en de aanval daarop heb ik altijd als iets heel ergs gevoeld.


  Ik weet het.


  Herinner je je dat Mrs. Roosevelt en Walter Reuther en Milton Eisenhower een commissie vormden om dat te doen?[264]


  En toen ging iedereen ertegen schoppen. En oh, die harteloosheid van die mensen. Wel, hoe dan ook...


  Volgens mij was een van de redenen waarom de president zich zo verbonden voelde met Miró Cardona en de leden van dat comité dat drie van hen zoons hadden.


  Dat is waar. Ik weet dat Cardona een zoon had, nietwaar? En toen de Cubabrigade in 1962 aankwam... ik denk dat het Kerstmis was... om... Wel, eerst kwamen ze ’s middags allemaal naar het huis van de Pauls in Florida.[265] Het waren er vijf, of zes. Weet je, Oliva[266] en zij hadden allemaal van die... ze toonden ons allemaal foto’s van hoe ze er vroeger uitzagen... die ze in hun portefeuille bij zich hadden. Ze hadden allemaal van die mooie, soort van El Greco-gezichten. Echt mager. Toen ze die foto’s pakten van hoe ze er voor de invasie uitzagen, leken ze eerder op de gezette leden van Xavier Cugats band.[267] Ik bedoel, ze hadden helemaal geen meelijwekkende gezichten. En hoe ze bij ons zaten... weet je, daar zaten ze met Jack... geen enkele verbittering, ze keken naar hem op als hun held. Weet je, het waren ook aardige mannen. Toen kwamen ze... na november... ze moeten... toen ik in dit huis zat... ze kwamen in februari speciaal hiernaartoe om een krans op Jacks graf te leggen, en Bobby nam ze... nam een van hen mee naar mij. Ze zeiden allemaal dat ze uit het leger gingen en alles... dat nu Jack dood was, ze geen enkele hoop of idealisme of wat dan ook meer hadden. Ze gingen er allemaal uit en proberen een baantje te krijgen, want het was Jack geweest naar wie ze hoopvol hadden opgekeken.[268] Dat was de man waarvoor ze het hadden gedaan. Het was nogal ontroerend.


  De president was diep ontroerd, nietwaar, bij dat gedoe in Miami.[269]


  Oh, ja. Dat was een van de ontroerendste dingen die ik ooit heb gezien. Al die mensen daar, weet je, huilend en zwaaiend, en die hele arme brigade die daar zat met hun verbanden en alles.


  Ik geloof dat hij meegesleept werd en een paar dingen zei die niet in de tekst van zijn toespraak stonden.


  [Grinnikt] Ik herinner me die toespraak en toen moest ik iets in het Spaans zeggen. Weet je, een geweldige man met wie je eens moet praten is Donald Barnes.[270] Van alle tolken die Jack heeft gehad, deed hij altijd het Spaans. Hij stak met kop en schouders boven alle anderen uit. Hij zorgde ervoor dat je een goede band had met je gesprekspartner. Die man was in zoveel... ik weet het niet, iemand moet hem eens interviewen.


  Is hij, wat, Buitenlandse Zaken?


  Tolk op Buitenlandse Zaken. Sommige tolken waren niet zo goed. Degene die we in Parijs hadden, was gewoon hopeloos. Arme Sedgwick,[271] die probeerde zijn soort bloemrijke achttiende-eeuwse Frans te spreken, dat niet meer leek op een vertaling van Jack. Jack zei dat de twee beste tolken die hij ooit had gezien, Barnes en Adenauers tolk waren, waar hij in Duitsland gebruik van maakte in plaats van de onze. Hij vroeg Adenauer of hij die van hem kon lenen.


  Praatte hij ooit over de toekomst van Castro en Cuba? Vond hij dat... wat vond hij, denk je?


  Goh, ik weet niet wat hij vond. Ik herinner me dat ik hem afgelopen najaar... oh, ja, die dag waarover ik je vertelde... het was een dag in oktober, toen hij na zijn middagslaapje wakker werd en heel bezorgd keek. Ik zei iets en hij ze: ‘Dit is een van de slechtste dagen van mijn leven. Er zijn tien dingen verkeerd gegaan en het is pas halfdrie.’ Toen noemde hij er een paar, die ik op had moeten schrijven. Hoe dan ook, een die ik me kan herinneren was dat een of andere kleine inval in Cuba was misgegaan.[272] Ik zei zoiets als: ‘Wel, wat is het doel van al die kleine invallen?’ Maar hij gaf geen... hij zei zoiets... hij beantwoordde die vraag niet echt. Hij wilde duidelijk niet met mij serieus praten over Cuba omdat dat een grote zorg voor hem was. Dus ik weet niet wat hij in gedachte had of wat hij vond.


  Jean... heb je het interview met Jean Daniel gezien...[273]


  Ja.


  Klonk dat... wat vond je ervan?


  Wel, ik vond dat het niet klonk als Jack. Ik herinner me dat ik in het kantoor van Mrs. Lincoln was toen Jean Daniel werd binnengeleid en eerst aan hem werd voorgesteld.[274] En dat verscheen na Jacks dood, nietwaar?


  Dat is juist.


  Wel, het klonk niet als Jack. Ik kan me niet precies herinneren wat erin stond, maar het klonk niet... het klonk niet helemaal waar.


  Het taalgebruik klonk niet alsof hij het had gezegd. Sommige dingen die hij gezegd zou hebben, klonken wel alsof hij ze had gezegd en andere niet.


  Ik weet niet eens of Daniel wel Engels spreekt.


  Ik geloof dat Ben Bradlee met hem aankwam, als ik me niet vergis.


  Wel, toen ik hem zag, was hij alleen. Maar misschien dat Ben hem gestuurd had.


  Ik denk dat Ben hem gestuurd heeft. De... weet je, uiteindelijk werd Miró Cardona kwaad op de regering van de Verenigde Staten en veroordeelde haar, enzovoort.[275]


  Ja, ik herinner me dat Cardona later nogal een lastpost werd.


  Ik had altijd het gevoel dat de president begreep... een zeker begrip had voor de frustraties...


  Ja, weet je, en hij zei nooit iets naars over hem. Alleen, weet je, dat een veroordeling van Miró Cardona weer iets zorgelijks was op zo’n dag.


  De president was vooral geïnteresseerd in Latijns-Amerika omdat de belangstelling van de regering ervoor groot werd. Natuurlijk was hij in Argentinië geweest, nietwaar, in 1939 of zoiets.


  Ja, daar was hij geweest. Ik geloof dat hij ook naar Brazilië is geweest en nog een heleboel andere plaatsen... toch? Maar... maar hij was toen nog behoorlijk jong en ik denk niet... ik herinner me niet dat hij eerder speciaal over Latijns-Amerika praatte. Het was echt toen hij in het Witte Huis kwam... we waren er heel even toen hij zijn Alliance-toespraak voorbereidde.[276] Hij moet er dus duidelijk al over hebben nagedacht tijdens de campagne, het interregnum, weet je. En... oh, heb ik je verteld over hem, de reis naar Mexico? Nee, de reis naar Venezuela?[277] Ik ging naar een weeshuis en die avond stond er een foto in de krant. Alle kinderen kusten me tot ziens. De kop was... weet je, die was heel complimenteus, hij luidde: ‘Wij houden van Mrs. Kennedy. Kijk, ze laat toe dat gringo-kinderen haar kussen.’ Of door, weet je, indiaanse kinderen. Wat ze ook waren. Jack werd zo door hen geraakt en hij zei: ‘Kijk nou eens naar deze mensen. Je weet niet wat voor minderwaardigheidscomplex ze hebben, en dat hebben ze door de Verenigde Staten gekregen.’ En is het niet tragi... droevig dat ze zoiets op zouden schrijven? Je kon zien tijdens het bezoek aan Mexico hoe, in de loop daarvan, López Mateos echt begon te begrijpen dat Jack geloofde in de dingen die hij beweerde, zoals toen hij zei: ‘Onze revolutie was als die van jullie.’[278] Eindelijk was er iemand die ze konden vertrouwen, die om hen gaf.


  Dat moet een opwindend bezoek zijn geweest... dat aan Mexico.


  Voor mij was dat het opwindendste van allemaal.


  Nog opwindender dan Berlijn?


  Ik ben niet mee geweest naar Berlijn, weet je, omdat ik toen John... Patrick kreeg. Ik denk dat voor hem Berlijn het ongelooflijkste was. Maar... wat heb ik dan wel gedaan? Parijs en Wenen, en Colombia en Venezuela. Wenen[279] was ongelooflijk omdat het mijlenver af lag van het vliegveld, en het was een donkere, grijze dag. Alleen al om dan die mensenmenigte te zien die vijfentwintig mijl vooral huilden en met zakdoeken zwaaiden. Dat was een van de indrukwekkendste menigten die ik ooit heb gezien. Maar, mijn god, die film van Mexico... ik heb hem net gezien.


  Het was fantastisch.


  Weet je, het leek wel een roze sneeuwstorm... al dat papier dat neerdwarrelde en het gejuich en de ‘viva’s’. En ze bedachten telkens nieuwe dingen om ‘viva’s’ over te roepen. ‘Viva Kennedy!’ ‘Viva los Kennedys católicos!’ Viva alles!


  Hij had buitengewoon veel sympathie voor Latijns-Amerika, de problemen van Latijns-Amerika, die ze hadden, die ze kregen en het...


  En hij mocht de latino’s ook. Ik herinner me dat ik zo verbaasd was omdat ik dacht, en ik zei dit tegen hem en hij was het ermee eens... van alle grote mannen die ik heb ontmoet toen we in het Witte Huis zaten en daarvoor... je denkt, daar is De Gaulle, Macmillan, Nehru, Chroesjtsjov... degene die de meeste indruk op me maakte Lleras Camargo van Colombia was.[280] Weet je, hij was helemaal niet... en Betancourt[281] was enorm, maar Lleras Camargo nog meer. Hij was zo bedachtzaam... hij leek wel... niet Duits, maar Noord-Europees in zijn somberheid. En dan die toewijding... die man werd magerder en magerder. Toen hij hier in het ziekenhuis terechtkwam en ik hem op ging zoeken, stond hierover nooit iets in de kranten. Hij was zo mager toen hij Jacks kantoor binnenkwam. Ik zei: ‘Hij ziet er zo slecht uit sinds we hem in Colombia hebben ontmoet.’ Jack zei ja, hij heeft zoveel gedaan, gewerkt voor de Organisatie [van Amerikaanse Staten], en hij zei dat hij weer zou helpen. Toen zei ik tegen Jack... ik had altijd die manie gehad dat mijn kinderen Frans moesten leren als tweede taal, omdat ik had gemerkt hoe een andere taal beslist mijn leven heeft verrijkt en je in staat stelt om al die andere mensen te ontmoeten die je... maar ik zei nu: ‘Ik ga ervoor zorgen dat mijn kinderen Spaans leren als hun tweede taal.’ We zouden ons... als De Gaulle en iedereen hun eigen zinnetje door willen drijven... maar echt, we zouden ons op dit halfrond moeten richten. Ik ga dat hoe dan ook doen.


  ==
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  Jacqueline Kennedy tijdens het bezoek aan Mexico


  Volgens mij was een van de belangrijkste dingen die hij heeft gedaan, het herstellen van het idee dat dit een gemeenschappelijk halfrond is, een idee dat helemaal uit de Verenigde Staten was verdwenen sinds Roosevelt en zijn beleid van ‘goed nabuurschap’.


  Het is zo schokkend... het viel hem op in Mexico en het viel mij weer op... ik herinnerde het me al eerder. Als wij daar Amerika zeggen, bedoelen wij ons land, maar Amerika voor hen betekent beide continenten. Zij zeggen Noord-Amerika en Zuid-Amerika. En, weet je, je moet je een paar keer inhouden als je over Amerika praat. En, wel...


  De naam Kennedy betekent meer... het is het beste wat we op dit moment in Latijns-Amerika hebben. Ik zou willen, weet je, dat de nieuwe regering bijvoorbeeld Bobby zou vragen om naar Venezuela te gaan...


  Dat willen ze... Venezuela vroeg specifiek om Bobby, maar Lyndon Johnson wilde hem er niet naartoe sturen.


  Gebeurde dit onlangs? Of wacht... om te gaan... omdat weet je, om Betancourt te beoordelen, de eerste president van Venezuela die zijn termijn heeft uitgediend. Dat zou geweldig zijn geweest.


  Ja, dat denk ik.


  Ik hoop dat jij ooit zult gaan.


  Ik zal erheen gaan, maar dat zal niets met beleid te maken hebben.


  Nee, maar het zal hen herinneren aan waartoe Amerika... waartoe Noord-Amerika in staat is, wat veel zou betekenen. Op hetzelfde moment als dat hele gedoe om Cuba zich afspeelde, was er een probleem in Laos.[282] Herinner je je daar iets van? Er werd gepraat over een Amerikaanse interventie daar die...


  Oh, ja. Wel, het lijkt wel alsof Laos, Cuba, Zuid-Vi... weet je, ik herinner me Laos heel goed... en Berlijn, maar ik kan me niet herinneren in welke maand wat was. Verscheen hij niet op televisie om iets over Laos te zeggen?


  Ja, dat was het jaar daarop, ik denk het jaar nadat de crisis was gaan sluimeren. Nee, nee, dat was, nee, je hebt gelijk, het was in dat voorjaar dat hij dat deed.


  En twee keer verscheen hij op tv over Berlijn, nietwaar?


  Ja, mmm, hij sprak over Berlijn in juni.[283]


  Kijk, ik herinner me dat niet. Weet je, er was altijd wel iets wat op ontploffen stond, en altijd zat Jack ermee en met de druk van het wonen in het Witte Huis en toch proberen een normaal leven te leiden en te zijn wat je voor hem zou moeten zijn als hij thuiskwam. Weet je, luisteren naar wat hij te vertellen had, maar niet te veel vragen stellen over iets wat pijnlijk was. Ik herinner me van dat jaar een keer Zuid-Vietnam. Gewoonlijk was ik er erg goed in om geen vragen te stellen, maar toen met al die vlammen en Diem en alles,[284] de enige keer dat ik dat echt deed, dat ik hem iets vroeg aan het einde van de dag. En hij zei, ‘Oh, mijn god, kid’... wat... het klinkt raar, maar ik was eraan gewend geraakt... het was een soort uiting van genegenheid die in zijn familie gebruikt werd, denk ik. Hij zei: ‘Ik ben daar, weet je, de hele dag mee bezig geweest en ik wilde alleen...’ weet je, hij had net in het zwembad gezwommen en was in zijn vrolijke avondhumeur gekomen, en hij zei: ‘Herinner me daar niet weer aan.’ Ik voelde me zo misdadig. Maar hij kon zich bewust inspannen om van zorgelijk, zorgeloos te worden.


  Dat was een enorme bron van kracht, lijkt me, om daartoe in staat te zijn.


  Dus vroeg ik hem er niets over... en toen, toen zei hij die keer of een andere keer tegen me: ‘Vraag mij niet naar die dingen.’ Hij zei: ‘Je kunt Bundy vragen om je alle telegrammen te laten zien.’ [Schlesinger lacht] Of: ‘Vraag het maar aan Bundy.’ En ik zei: ‘Ik wil al die telegrammen niet zien.’ Ik kreeg toen altijd alle telegrammen uit India en Pakistan omdat ik het heerlijk vond om de telegrammen van Ken Galbraith te lezen.[285] En ik kreeg de wekelijkse samenvatting van de CIA. Maar na een tijdje bracht ik het niet langer op om die te lezen. Ik werd er helemaal depressief van. Er stond nooit iets goeds in. Jack moest die altijd lezen. Maar hij zei nu: ‘Vraag Bundy maar naar alles wat je hiervan wilt weten... hij vertelt het je wel.’ Dus besloot ik dat ik beter kon gaan leven... je krijgt voldoende informatie door wat je toevallig hoort en wat je in de krant leest en niet vraagt, en leven in... Ik had altijd gedacht dat er een ding was in het Witte Huis om dankbaar voor te zijn en het leven in een goudvissenkom en de Geheime Dienst en dat alles goedmaakt... Je was hermetisch afgesloten of er was iets beschermends tegen de buitenwereld. Je besefte het niet, je hoorde niet de lelijke dingen die mensen over je zeiden, tot lang daarna. Je kon leven in je eigen rare wereldje daarbinnen. Hij kon dat niet, maar... ik bedoel, wat je privéleven aangaat. Ik besloot dat dat het beste was wat ik kon doen. Iedereen moest proberen Jack te helpen op alle manieren die ze maar konden, en dat was de manier waarop ik dat het beste kon doen... weet je, door niet voor verwarring te zorgen... maar door altijd te zorgen voor een sfeer van genegenheid en gerieflijkheid en ontspanning als hij thuiskwam. De mensen om hem heen die hij... ik zou proberen mensen te krijgen die hem konden afleiden. Ik bedoel, er waren altijd mensen uit Washington of zoiets, maar die zouden niet... precies over het onderwerp waar hij de hele dag een oplossing voor had gezocht, en lekker eten, en de kinderen in een goeie bui, en als je wist dat er iemand in de stad was of je kon een interessant iemand uitnodigen, weet je, probeer dat dan.[286]


  Nodigde jij altijd uit?


  Ja.


  Hij had alle vertrouwen in je.


  Ja, en als ik niets of niemand kon verzinnen, dan belde ik Mrs. Lincoln en zei dan: ‘Als de president iemand op bezoek wil, vraag hem dan wie hij vanavond wil zien.’ Soms regelde je dan een dinertje voor zes mensen, maar het kon ook een avond zijn waarop hij vroeg naar bed wilde. Dus, ik moet zeggen dat het het laatste jaar maar één of twee mensen tegelijk waren en dan besloot hij met Mrs. Lincoln wanneer die kwamen, of anders... je kent Walton, of wie dan ook.[287]


  Herinner je je nog wanneer president Nkrumah kwam?[288]


  Oh, ja. Hij was... ik denk dat hij onze eerste bezoeker was. Hij was op bezoek en zat bij ons in de West Hall, weet je, in ons privégedeelte... privé...


  Privévertrekken?


  ...vertrekken [Grinnikt] en Stas was er en Lee. Stas had ons net verteld dat Nkrumah het grootste jacht van de hele Middellandse Zee had gekocht dat eigendom was geweest van een of andere onbetrouwbare vriend van Stas... de Radiant. Stas vroeg hem ernaar en hij rolde met zijn ogen en zei: ‘Ja, het wordt gebruikt om de Ghanese marine te trainen!’ Jack moest daar later met Stas om lachen. Maar hij was heel... weet je, hij was aardig, hij lachte zo. Je besefte niet wat een grote boef hij zou blijken te zijn.


  Natuurlijk, hij gedroeg zich de laatste tijd op de meeste verschrikkelijke wijze, maar dat was een... heel leuk bezoek, nietwaar?


  Vreselijk leuk, en hij was zo... je kon zien hoe verrukt hij was dat hij in onze woonvertrekken mocht komen en ik geloof dat hij de kinderen zag. Hij was zo blij. Ik denk dat hij me toen een cadeautje heeft gegeven, dus schreef ik hem met de hand een bedankbrief en zei, terwijl ik beleefd probeerde te blijven omdat Jack duidelijk maakte hoe belangrijk het was dat je de Afrikanen... hoe verschrikkelijk iedereen de Afrikanen altijd behandeld had... hoe Eisenhower Haile Selassie[289] zo’n vijfenveertig minuten had laten wachten, en dat ze toch al zo lichtgeraakt zijn. Dus schreef ik hem met de hand en om aardig te zijn, schreef ik: ‘Wilt u mij een foto van uzelf sturen, want u was onze eerste bezoeker’... buitenlandse bezoeker. Dus kwam een week of twee later de Ghanese ambassadeur in al zijn gewaden binnenvallen en gaf me de foto, maar weet je, in het begin mocht ik Nkrumah. De enige die ik ontmoette van wie je wist dat het een bandiet was en precies bleek te zijn als je had verwacht, was Soekarno.[290]


  Soekarno was slecht...


  Nou ja, het waren een soort werkbezoeken, hoe je ze ook wilt noemen.... maar Jack bracht hem vlak voor de lunch naar de zitkamer in de westvleugel. Volgens mij had hij allerlei maniertjes om voor mensen iets extra’s te doen. Een daarvan was om hiernaartoe te komen voor een drankje voor de lunch of thee of wat dan ook met mij hier. Hij begreep dat in het huis mogen komen iets voor ze zou betekenen. Dus kreeg ik van die informatiepapieren van Buitenlandse Zaken over Soekarno en daarin stond dat Mao Zedong zijn [d.w.z. Soekarno’s] kunstcollectie had gepubliceerd, wat voor hem heel veel betekende. Hij was zo gevleid. Dus die morgen belde ik Buitenlandse Zaken of wie ook en vroeg, ‘Kan ik alsjeblieft die boeken krijgen?’ omdat ik dacht dat dat indruk zou maken als hij ze op onze tafel zag liggen. Ze arriveerden zo’n twintig minuten voordat hij er was en ik had nauwelijks tijd om erdoorheen te bladeren. Dus ik zei, weet je, ‘Mr... hoe je hem maar noemt, president of premier’... ik ben het nu vergeten, maar toen wist ik het... ‘we hebben uw kunstverzameling hier’, en samen begonnen we te kijken in een boek; het was heel dik. Soekarno zat in het midden... wij alle drie op de bank, met Jack en ik ieder aan een kant. En hij bladerde door het boek en het was een hele verzameling Varga girls![291]


  Nee, echt?


  Weet je, allemaal... Petty girls![292] Ieder meisje was boven het middel bloot en had een hibiscus in het haar. [Schlesinger lacht] En, weet je, het was niet te geloven en Jacks en mijn blikken kruisten elkaar en we probeerden niet in de lach te schieten. Ik bedoel, weet je, we probeerden... het was zo verschrikkelijk, maar Soekarno was heel erg blij en hij zei, ‘Dit is mijn tweede vrouw, en dit was...’ maar hij was... ik weet het niet, hij had een hitsige blik. En hij was... hij liet een nare smaak na in je mond.


  Nog iemand onder de gasten die je niet mocht?


  Ik mocht Adzjoubei niet en... hem mocht ik niet.[293] Hij kwam naar de Cape. Oh, oké, het was heel goed wat Jack met hem deed en Pierre had dat geregeld, met dat interview en zo. Maar hij kwam daar aan voor dat interview en hij is een grote, vrijpostige kerel. Misschien is hij onder het oppervlak wel heel gevoelig, maar hij kwam die kamer binnen en John kwam de woonkamer in... op de Cape... kwam uit de eetkamer rennen of zoiets, nadat hij zoals gebruikelijk was ontsnapt aan Mrs. Shaw en Adzjoubei zei: ‘Ah, dit is je zoon. Over een paar jaar zullen hij en mijn zoon op elkaar schieten in een oorlog,’ of zoiets. Alleen al...


  Heel grappig.


  Weet je, de meeste... met een vette lach. Ik bedoel, hij had dezelfde grove humor als Chroesjtsjov, maar dan volgens mij nog veel erger. Maar zijn vrouw mocht ik heel erg. De vrouw van Chroesjtsjov mocht ik niet al te zeer, en ik haatte echt de dochter die Chroesjtsjov had meegenomen naar Wenen.[294] Ze leek wel een Wehrmacht-blondine en commandant van een concentratiekamp! Maar Adzjoubei’s vrouw[295] was de enige Russische vrouw... zie je, mevrouw Chroesjtsjov en mevrouw Dobrynin... Dobrynin vroeg Jack speciaal of ik een keer alleen met zijn vrouw wilde lunchen, en dat deed ik... maar zij hebben allebei van die echte tactieken.[296] Als je rookte, zeiden ze: ‘Je moet niet zoveel roken. Russische vrouwen roken niet’ of ‘Ging je misschien naar de technische school?’ Weet je, altijd proberen er beter uit te zien dan de ander. Volgens mij zochten ze altijd ruzie. Maar ik probeerde beleefd te blijven en maakte het er niet gezelliger op. Maar Adzjoubei’s vrouw, Chroesjtsjovs dochter, was de enige die een beetje grappig was en zei: ‘Oh, ben je aan het einde van de dag niet moe van je kinderen?’ of ‘Als ik nou eens een fatsoenlijke kok kon krijgen.’ Weet je, ze maakte grapjes die... ze was heel verlegen, maar ze leek gevoelig. Ik heb me altijd afgevraagd hoe ze met zo’n grove man opgescheept was. Maar misschien is hij vanbinnen wel aardiger. Want in het rapport dat Bill Walton schreef over Rusland toen hij daar na Jacks dood naartoe ging, staat dat Adzjoubei echt onder de indruk was dat een pop die Chroesjtsjov aan Caroline gegeven had, ook echt in haar slaapkamer lag.[297] Het was een van de dingen die ze neerzette op een tafeltje naast haar bed, samen met de Maagd Maria en nog wat andere dingen. Weet je, het is zo duidelijk dat ze vanbinnen gevoelig zijn.


  Mevrouw Chroesjtsjov...


  De Gaulle zei tegen me in Parijs... we waren daar vóór Wenen... ‘Méfiez vous, c’est elle la plus maline’ – ‘Pas op, zij is de meest geslepen van de twee.’ Ik mocht haar toen ze in Amerika was voor dat bezoek aan Eisenhower. Toen kende ik haar alleen uit de kranten. Ik vond dat ze zo’n aardig gezicht had.


  Ze leek op Bess Truman... aardig, gezellig...


  Ja. Maar ze was een beetje maline, vond ik. Ik bedoel, ik werd er doodziek van, van die kleine hatelijkheden de hele tijd, al leek ze in het paleis in Wenen waar we lunchten, nog heel verlegen. Er was iets met het protocol. Om de een of andere reden stond ik boven haar omdat Jack president was en Chroesjtsjov alleen maar voorzitter van wat het ook was... en dus mocht ze het vertrek niet verlaten voordat ik vertrokken was. Ik wilde niet weg voordat een oudere dame was weggegaan en, weet je, zij bleef maar hangen en niemand leek te kunnen helpen. Dus zei ik uiteindelijk... wanhopig nam ik haar hand en zei: ‘Ik ben heel erg verlegen dus u moet met mij meegaan.’ En Tish[298] en een of andere tolk vertelden me dat ze naar een Rus in het gezelschap dat bij de muur stond, stoof en zei, ‘Hoorde je wat ze tegen me zei?’ weet je, en ze straalde bijna. Dus ze zijn vanbinnen allemaal verlegen... ik bedoel, met al hun hatelijkheidjes. Maar Chroesjtsjov met zijn grove humor was... ik bedoel, hij zei aardige... hij was...


  Heeft hij enige charme, Chroesjtsjov?


  Ja, maar het is de ene grap na de andere. Het is net alsof je naast Abbott en Costello zit of zoiets, tijdens zo’n diner.[299] Maar, dat is een...


  ==
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  Nikita Chroesjtsjov en Jacqueline Kennedy in Wenen


  Een soort beroepsvrolijkheid?


  Ja, maar het is beter dan, ik weet niet, dat je naast Kekkonen van Finland zit en hem moet vragen hoe lang hij iedere ochtend voor het ontbijt wandelt. Maar, weet je, er was dat ballet in Schönbrunn en al die springende ballerina’s kwamen naar Jack en Chroesjtsjov en mij en mevrouw Chroesjtsjov, en ik zei: ‘Ze dansen allemaal, ze richten zich allemaal tot u, mijnheer de voorzitter president. Ze gooien allemaal bloemen...’ Hij zei: ‘Nee, nee, het is uw echtgenoot waar hun aandacht naar uitgaat. U moet hem nooit alleen op staatsbezoek laten gaan, hij is zo’n knappe jongeman.’ Ik bedoel, hij zei nu en dan iets aardigs. En dan zoiets stoms... ik vertelde dit later aan Jack... hij kon het niet geloven! Ik wist niet meer waarover ik het met die man moest hebben. En alle... en Jack zei altijd, ‘Je moet niet met die grote mannen praten’... ik bedoel, Mrs. Kennedy[300] zou eerst over Rusland of de tarweoogst of zoiets lezen. ‘Dat is het laatste waar ze iets over willen horen. Praat eens met ze over iets anders.’ Ik had net The Sabres of Paradise gelezen van Lesley Blanch, dat helemaal over de Oekraïne in de negentiende eeuw gaat, over de oorlogen en dat soort dingen, en over de dans. Het klonk mij nogal romantisch in de oren, Oekraïne, en dus vertelde ik hem hoeveel ik daarvan hield en van de dans, de lezginka en de hengsten van het Kabardapaard, en hij zei zoiets als, ‘Oh, ja, de Oekraïne heeft... nu hebben we meer onderwijzers daar per iets, of meer tarwe.’ En ik zei: ‘Oh, mijnheer de voorzitter president, kom daar niet bij mij mee aan, ik vind de romantische kant zo mooi’... en daarop moest hij lachen.[301] Alles wat ik me verder kan herinneren... weet je, hij kon tenminste ook ontspannen. Dus, God weet waar we het verder waarschijnlijk over gehad hebben... de tsaar, ik weet het niet. Oh, en ik wist dat een van die honden puppy’s had gekregen... ik kende de namen van al die honden... Strelka en Belka en Laika. Dus ik zei: ‘Ik begrijp waar... ik begrijp dat een van uw ruimtehonden net puppy’s gekregen heeft. Waarom stuurt u mij er niet een van?’ Hij moest erom lachen. En bij God, we waren terug in Washington en ongeveer twee maanden later komen twee zwaar zwetende, lijkbleke Russen de Oval Office binnenvallen met de ambassadeur en ze hebben die arme, bange puppy bij zich die duidelijk nog nooit uit het laboratorium was geweest, met in iedere ader een naald. En Jack zei tegen me... ik was vergeten dat tegen hem te vertellen... hij zei: ‘Hoe komt die hond hier?’ En ik zei: ‘Nou, ik ben bang dat ik Chroesjtsjov erom heb gevraagd in Wenen, toen ik niets meer wist te zeggen.’ En hij zei: ‘Je speelde hem precies in de kaart door hem te herinneren aan de ruimteprestaties.’[302] Maar hij lachte.


  Wat vond hij van Chroesjtsjov?


  Oh, die keer in Wenen was er geen... vergeet niet wat hij zei aan het einde... over hun gesprekken. Hij liet me de hele transcriptie zien... ‘Het wordt een koude winter.’ En hij zei dat in echt bange... ik denk dat je daar alleen naakte, wrede, meedogenloze macht gezien hebt en... weet je, Chroesjtsjov dacht toen dat... zag dat hij misschien kon... dacht dat hij kon doen wat hij wilde met Jack. Chroesjtsjov kon joviaal zijn, maar van binnen is er een...


  Daar was hij heel hard. De president kwam heel bezorgd terug, zo herinner ik me.


  Oh, dat was hij zeker. Volgens mij was hij behoorlijk gedepri... echt gedeprimeerd na dat bezoek.


  Was hij daar naartoe gegaan met bepaalde verwachtingen over Chroesjtsjov of was dit eigenlijk meer een soort elkaar aftasten?


  Ik denk dat hij erheen ging in de verwachting dat hij gedeprimeerd terug zou komen, maar volgens mij was het veel erger dan hij had gedacht. Ik bedoel, hij was daar niet naartoe gegaan met van die mooie illusies dat ze nu allemaal zouden gaan samenwerken. Maar dan zei ik tegen hem, om een of andere rare reden, dat ik Gromyko’s gezicht wel aardig vond.[303] Maar dit was voor de tweede Cuba. Want op een dag... dat was het vreemde... ging ik naar buiten voor een wandeling en daar zaten hij en Gromyko in de Rose Garden. Voordat we die opnieuw hadden laten inrichten, stond er een klein bankje dat... weet je, twee geliefden konden er nauwelijks naast elkaar op plaatsnemen. En hij en Gromyko zaten daar op die kleine loveseat te praten. Jack vertelde me later dat hij hem uit het kantoor wilde hebben om samen te kunnen praten, en nu liep ik voorbij en dus riep Jack me. Ik zei: ‘Jullie twee zien er zo idioot uit zoals jullie daar op elkaars schoot zitten.’ En toen glimlachte Gromyko. Mensen zeggen wel dat hij op Nixon lijkt, maar hij had een aardig gezicht als hij glimlachte.


  Oh, echt? Hij zag er altijd zo houterig uit, vond ik.


  Als hij glimlachte of zo. Ik weet het niet. Maar dan, al die dingen die hij tegen Jack zei voor de tweede Cuba. Dat was heel slim van Jack, de manier waarop hij dat aanpakte. En dan die keer dat ze elkaar ontmoetten in de Oval Room en Jack tegen hem zei: ‘We ruilen geen appel voor een boomgaard in dit land.’[304] Ik kan me niet meer herinneren in welk jaar dit was en waarom ze elkaar toen spraken, maar ik weet... ik denk dat Gromyko hier drie keer is geweest.


  De derde keer was in ’63.


  Misschien vier keer.


  Maar de... in het algemeen genomen, waren staatsbezoeken leuk of waren ze vervelend?


  Wel, ze waren...


  Of dat varieerde, vermoed ik.


  Ze waren niet vervelend. Ik zou zeggen dat ze wel behoorlijk inspannend waren. Weet je, de week waarin er een was, werd je echt moe. En dan moest je eraan denken... later werden ze veel beter... maar in het begin moest je zoveel dingen doen, ik bedoel, net als voor een diner bij jou thuis, maar dan zonder enige hulp. Dan moest je zorgen voor de tafel en de bloemen... ik bedoel, soms waren Bunny Mellon en ik er voordat... vlak voordat het tijd was om me te gaan kleden voor het diner, schikten we nog de bloemen.[305] Weet je, voordat je de mensen hebt die dat voor je kunnen doen. En het eten, we moesten een manier bedenken waardoor het niet altijd koud uit de keuken kwam. Er is namelijk geen pantry in het Witte Huis, de keuken is beneden, en je had altijd van die eindeloze pauzes tussen de gangen. Dan was er de act die je uit moest zoeken en er moest een podium komen, maar... het bracht erg veel spanning met zich mee... Ik zou zeggen dat het enige [staatsbezoek] dat echt heel moeilijk was, dat was het Japanse... Ikeda is een heel erg aardige man, maar hij noch iemand anders of bijna niemand anders in zijn gevolg sprak een woord Engels. Dus dat was bij een heleboel bijeenkomsten heel erg zwaar. Maar ik hield er wel van... Ik mocht Abboud van Soedan, ik mocht Karamanlis, vooral mevrouw Karamanlis. Er waren er zo veel. Iedereen was... en wat het voor hen betekende. Dat was zo ontroerend.


  Macmillan kwam in april, weet je nog?[306] Je had hem al eerder ontmoet, nietwaar, in ieder geval de president?


  Ja... Jack had hem ontmoet, direct na Key West en daarna in... hij ontmoette hem in Londen vlak na Wenen. Was het vlak voor Wenen dat hij hier kwam?


  Hij kwam in april, voor Wenen.


  Wel, ik ben vergeten welk moment het precies was.


  Hij moet hem echter eerder ontmoet hebben bij de hertogin van Devonshire [een oude dame in Londen waar de Kennedy’s graag op bezoek gingen].


  Ik weet het niet.


  Misschien dan wel niet.


  Maar ik weet dat ze correspondeerden vanaf het moment dat Jack in het Witte Huis zat. Maar dan lunchten we, alleen Sissy en David[307] en Macmillan en Jack en ik, wat zo heerlijk was, en zij... maar het was zo’n ontspannen sfeer en ze bleven bij ons om te praten. Dat was een heel zeldzame en ontroerende relatie tussen die twee mannen. Zij mochten elkaar echt graag. En, oh, als je hun brieven eens in kon zien, en... ik zal ze je een keer laten zien, want ik kan ze niet allemaal op de band bespreken. Maar die ene die hij zelf met de hand aan Jack schreef in de zomer na Patrick, toen hij net dat Profumo-gedoe achter de rug had.[308] Hoeveel moeite Jack niet deed om hem een telegram te sturen toen hij ontslag had genomen. Hij vertelde David dat dat in alle kranten mocht komen... en alles wat hij voor het Westen had gedaan. Hij mocht Macmillan. Weet je, Macmillan bekeek dingen als een soort grap. Zijn gezicht had nu eenmaal een soort onderdrukte opgewektheid en zijn grappige kleding en zo, maar, oh nee, hij was een...


  Hij was geslepen als een vos...


  Ja.


  En volgens mij... ik had de indruk dat de president vooral onder de indruk was van zijn uitgesproken mening over kern... om dat kerngedoe onder controle te krijgen.


  Ja, ik weet het, ik weet het.


  Ik weet dat hij prachtige brieven schreef over de verschrikkingen van een kernoorlog.


  Ja, en wat zei Jack? Dat was een van de dingen die hij zei... over wat Macmillan had gedaan voor... Jack zei, dat hij zich werkelijk bekommerde om het westers bondgenootschap.


  Wat deed... mocht de president Gaitskell?


  Ja, hij mocht hem. Toch?


  Ja, hij mocht hem. Weet je hoe hij reageerde op Harold Wilson?[309]


  Oh, hij kon hem niet uitstaan.


  Er was een speciale band. Maar waarom... de president en Macmillan, waar hadden zij het over naast politiek, want ze hadden natuurlijk nog een heleboel dingen gemeen. Macmillan was uitgever en hield van geschiedenis.


  Nou, die waren zo irrelevant en grappig. Jack vertelde me wel eens waarover ze het hadden gehad, met die mannen aan tafel... weet je, na de lunch, maar ik geloof dat ik die dingen zelfs niet op de band moet zeggen. Wat het is? Eén ding was dat mensen zeggen dat de jongere generatie alle hoop heeft verloren nu ze met dat kerngedoe moeten leven. Kijk eens naar ze, het gaat prima met ze, ze doen de twist en... maar, ik weet het niet, gewoon leuke dingen. Ze amuseerden elkaar heel erg. Dus toen... de enige keer dat ik er ooit zelf bij zat, was die keer tijdens de lunch in het Witte Huis. Toen ze erbij kwamen, zei iemand iets over Nehru en vertelde ik hoe Nehru zijn hand... hij had Lee een miniatuur gegeven van twee Indiërs samen op een bank, en mij een van een enkele dame die aan een roos rook en hoe hij op het vliegveld zijn hand op Lee’s dijbeen had gelegd of... iets nogal irrelevants.[310] Hij keek alleen maar geschokt maar, weet je, het was zo grappig. Dat is niet... dat beschrijft niet goed wat ik bedoel. Jack was heel ondeugend en dat was Macmillan ook, en ik heb nooit twee mensen gezien die zich samen zo amuseerden. Natuurlijk bespraken ze alle belangrijke zaken samen, maar als daarna Sissy en David en wij en hij... weet je, of als we samen naar Adele Astaire Douglass gingen... die getrouwd was met een Cavendish. Veel praten over familiezaken, denk ik, maar altijd met die schitterende humor.


  Dat jaar van de president... toen hij in ’38-’39 in Londen zat... was hij niet erg vaak bij hem, maar hij raakte duidelijk de goede snaar, nietwaar?


  Ik heb altijd gevonden dat hij meer de Britse geschiedenis als voorbeeld nam dan de onze. Ik bedoel, wat hij las, hij was altijd... wel, ik vertelde je van alle toespraken... Burke’s ‘Speech to the Electors of Bristol’ en Warren Hastings en, weet je, Charles James Fox.[311] Hij gaf zichzelf een klassieke opleiding door te lezen. Ik geloof niet dat je die in dit land nog kunt krijgen. Vooral omdat hij door zoveel ziek te zijn de klassieken kon lezen, en dan de Engelsen... en daardoor koos hij datgene uit waarvan hij dacht dat het beste paste in het Amerikaanse denken en spreken. Hij had er zo’n bewondering voor... de laatste keer dat we samen in Londen waren, ik denk in ’58, misschien... en we met al zijn oude vrienden dineerden. Als je nu naar ze kijkt, dan is het nogal ontmoedigend. Alleen David Gore kwam nog goed terecht... Jack zei altijd dat David een van de slimste mensen was die hij ooit had ontmoet... hij en Bundy, zei hij altijd. Maar weet je, de anderen waren, wel, een soort van defaitistisch of bakten er niets van of... hij was niet als Joe Alsop, die de Lord heel erg graag mag en die zo opgewonden wordt als er maar een Engelse naam valt. Maar die laatste ontmoeting, daar werd Jack echt neerslachtig van. Van al die jongemannen die in ’38 en ’39 zijn vrienden waren geweest... Hugh Fraser, Tony Rosslyn...[312]


  ==
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  Joe, Kathleen en Jack, Londen, 1939


  Wel, hij zat in de regering, maar het is een teleurstellend leven.


  Ja.


  Heeft hij Churchill ooit ontmoet?


  William Home, dat was een goede vriend van hem.[313]


  Alecs broer.


  Ja, hij mocht Kick en die had geschreven... weet je, hij was naar de gevangenis gestuurd omdat hij in een stad niet op burgers wilde schieten en daar schreef hij Now Barabbas. Toen schreef hij The Chiltern Hundreds over Kathleen. Kathleen... zij was hét voorbeeld van het Amerikaanse meisje. Ze bezocht hem in de gevangenis. En William was hatelijk en buitenissig en leuk. Jack amuseerde zich altijd met hem. Maar zijn toneelstukken werden slechter en slechter.


  Jij speelde de reluctant prime minister [de onwillige premier]...[314]


  Premier. Oh, dear. De arme William heeft zo’n vier kinderen om te onderhouden, dus moet hij te snel schrijven.


  Kende hij Alec in die... in die tijd?


  Ik denk het niet.


  Hij is nogal anders dan William, neem ik aan.


  Ja, zeker. William is een beetje gek. Jack zei iets bij de Black Watch,[315] weet je, een korte toespraak vooraf, over dat wij allemaal, geloof ik, aangetrokken worden door verloren zaken en dat de geschiedenis van Schotland hem al boeide toen hij nog jong was... dat die eigenlijk een aaneenrijging was van verloren zaken, maar dat ze [de Schotten] nu in zekere zin meer dan ooit triomfeerden. Terwijl we van het grasveld naar het balkon liepen, vanwaar we de hele show zouden bekijken, zei Jack: ‘Ik vraag me af of David Gore begreep wat ik bedoelde.’ Wel, wat hij bedoelde was dat Alec Douglas-Home, een Schot, nu premier was.


  ==
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  Het presidentiële gezin kijkt naar een optreden van het Black Watch Regiment op de South Lawn van het Witte Huis, 13 november 1963


  Mocht hij Alec Douglas-Home?


  Hadden ze elkaar wel eens ontmoet?


  Ja, hij... niet als premier, maar hij was langs geweest als minister van Buitenlandse Zaken... ze ontmoetten elkaar...


  Ik geloof dat hij hem mocht... Ik bedoel, ik weet dat hij geen hekel aan hem had. Maar de eerste keer dat ik Alec Home zag, was bij Jacks begrafenis, en ik mocht hem.


  Het is een aardige man. Heeft hij Churchill ooit ontmoet?


  De keer dat wij Churchill ontmoetten, was in Monte Carlo met een paar mensen... we verbleven in... we hadden een huis in Cannes met William Douglas-Home en zijn vrouw en...


  Wanneer was dit?


  Dat was of in... 1958, denk ik. En de Agnelli’s[316] hadden gevraagd... we gingen bij hen op bezoek om te dineren en zij namen ons voor het eten mee naar het jacht van Onassis om Churchill te ontmoeten.[317] Jack had Churchill altijd al willen ontmoeten. Maar de arme man was toen al behoorlijk de weg kwijt en een heleboel... weet je, we kwamen allemaal tegelijk die boot op en hij wist niet precies wie Jack was. Hij begon toen tegen een van de andere mannen te praten van wie hij dacht dat het Jack was en zei, ‘Ik heb je vader zo goed gekend’ en dit en dat, voor het werd opgehelderd. Toen ging Jack bij hem zitten en praatten ze. Maar het was moeilijk. Ik geloof niet dat hij hem eerder had ontmoet. Maar natuurlijk had hij, weet je, alles gelezen en...


  Hij had echt alles gelezen van Churchill.


  Ik vond het zo zielig voor Jack die avond, want nu ontmoette hij zijn held, alleen ontmoette hij hem te laat. Alles... bedenk eens wat hij allemaal had kunnen... hij wilde zo graag eindelijk eens met Churchill praten of hem ontmoeten en hij ontmoette Churchill pas toen die niets meer te zeggen had.


  Adenauer kwam dat eerste voorjaar ook langs.[318]


  Ja. Jack zei vaak zoiets als wat een verbitterde oude man Adenauer was, of hoe hij zich overal mee bemoeide... Hij zei: ‘Negenentachtig? Zou je niet denken dat hij het eens los moest laten, maar ze moesten hem schreeuwend wegtrekken.’ Hij was Adenauer en dat gedoe met Berlijn helemaal zat. Hij [Jack] ging naar huis omdat zijn moeder een blindedarmontsteking had of zoiets en toen begonnen ze daarom te treuren. Hij haatte de ambassadeur hier. De enige twee ambassadeurs die hij echt niet mocht, waren die Grewe en Pakistans ambassadeur... Ahmed. Wel, de nieuwe heet Ahmed, dus het was de Ahmed voor deze.[319]


  De Duitsers wilden de hele tijd gerustgesteld worden en dat werd werkelijk heel vervelend.


  En weet je, wat kun je nog meer doen dan ze geruststellen? Wel, hij deed dat zeker, natuurlijk, toen hij naar Berlijn ging.


  Herinner je je nog veel over de reis naar Canada?[320]


  Oh, ja, dat was onze eerste...


  Het was jullie eerste reis.


  Ik herinner me er alles van, weet je, het vertrek... en Vanier, de gouverneur-generaal, is de meest fantastisch uitziende oude man... en madame... weet je, witte snor, zo ongeveer als C. Aubrey Smith.[321] En madame Vanier, heel erg een moeder... iedereen buigt voor ze. Ik reed vanaf het vliegveld in de auto met haar... het moet wel vijftig mijl zijn van het vliegveld naar Ottawa. Zij vertelde me hoe je moet wuiven en noemde me de hele tijd ‘dear’. Ze was heel beschermend. Ik was toen nog erg moe en moest die avond halverwege de rij voor het handje schudden verlaten en Jack was zo lief, nogal beschermend, om me daaruit te leiden. Ik had toen nog zo weinig kracht. Dus voordat we naar Europa gingen, nam ik een hele week vrij op het platteland om uit te slapen en kracht op te doen en dat ging goed. Maar iedereen zei dat Ottawa zo koud was en er nooit recepties gegeven werden... voor niemand, en vooral niet, vermoed ik, voor Amerika, of zoiets. Maar ze waren echt... wel, ze zagen er tenminste uit als vreselijk enthousiaste menigten en iedereen was stomverbaasd. Weet je, je kon zien dat zij het echt meenden. Hier zeg je vaak tegen mensen die op staatsbezoek komen... als je met ze in de auto vanaf het vliegveld binnenkomt... ‘Washington is blasé en ik heb ze nog nooit zo enthousiast zien doen voor een bezoeker als voor u.’ Omdat ze hier zo hopeloos zijn, ze staan er alleen maar. Maar Diefenbaker mocht hij niet.


  Maar Diefenbaker was al enigszins grillig en gestoord, nietwaar?


  Oh, ja. En, weet je, mevrouw Diefenbaker is zo’n aardige vrouw. Maar... oh, we aten die middag bij Diefenbaker thuis en hij wilde per se al die verhalen over Churchill vertellen met accent en hij noemde hem ‘oude Winston’ of ‘die ouwe jongen’ of zoiets. Weet je, het was alleen maar pijnlijk. En ken je dat verhaal over dat papier dat achter was gelaten...?


  Het Rostow-memorandum.


  Ja, wel, Diefenbaker probeerde echt Jack daarmee te chanteren. Wat Jack hem daarop antwoordde, was nogal slim... zoiets als... ‘Hoe kom je aan dat stuk papier?’ Weet je, hij heeft die man nooit gemogen, en hij mocht Lester Pearson juist graag.


  Je had De Gaulle eerder ontmoet... toen hij hier was.[322]


  Ik heb alleen De Gaulle ontmoet. Jack was op campagne in Oregon... ver weg in Oregon en ik ontmoette hem op een receptie in de Franse ambassade en ik geloof dat ik toen ongeveer tien minuten met hem heb gepraat.


  Viel er makkelijk met hem te praten?


  Ik veronderstel van niet... ik... ik vertelde hem hoezeer Jack hem bewonderde en verzon iets helemaal... Maar ik vond dat er gemakkelijk met hem te praten was toen wij in Frankrijk waren.[323]


  Dat was een leuk bezoek, nietwaar? Aan Parijs.


  Ja. Omdat ik hem over geschiedkundige dingen vroeg... of allerlei dingen die ik wilde weten, zoals wie er getrouwd was met de dochter van Lodewijk XVI, de graaf van Angoulême, hadden ze kinderen, dat soort dingen. Toen boog hij over de tafel naar Jack en zei in het Frans: ‘Mevrouw Kennedy weet meer van de Franse geschiedenis dan de meeste Franse vrouwen.’ En Jack zei toen: ‘Mijn God, dat zou hetzelfde zijn als ik naast madame De Gaulle zou zitten en zij me alles vroeg over Henry Clay!’ Dus, weet je, hij was zeer in zijn nopjes. Maar je kon De Gaulle ook zoveel dingen vragen, en weer niet die voor de hand liggende dingen. De Gaulle heeft een heel... een soort hoffelijke, nogal aardige manier om met vrouwen om te gaan. Ik bedoel, ik weet dat hij belangstelling voor me had en alles en onder de indruk was van Jack. Bundy zat bij die eerste lunch recht tegenover ons. Weet je, Bundy ziet er erg jong uit en De Gaulle zei nogal hooghartig tegen me, ‘Et qui est ce jeune homme?’ omdat hij ook almaar naar Kenny O’Donnell keek. Ik weet niet of Dave Powers ook bij die lunch was. En ik zei: ‘Het hoofd van de Nationale Veiligheidsraad’... ik weet niet of hij wist wat dat betekende... en ik vertelde dat hij de briljantste jonge decaan van Harvard was, en dus boog hij voorover en zei iets over Harvard in langzaam Frans... weet je, langzaam Frans, zoals je zou praten tegen iemand die het misschien niet kan spreken. En Bundy antwoordde in dat briljante Frans van hem. Ik was zo trots. Weet je, het was één-nul voor ons of... yeah... of het eerste punt voor onze partij.


  ==
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  Links: Jacqueline Kennedy wordt door president De Gaulle verwelkomd in het Élysée, 1961 Rechts: De Gaulle begeleidt Jacqueline Kennedy naar het diner in Versailles


  Hoe was madame De Gaulle?


  Wel, ze zag er zo toegevend uit, arme vrouw, zo vermoeid. Weet je, zij kregen meer staatsbezoeken dan wie ook. Zo aardig doorstond ze ze... heel aardig, maar ze verdroeg ze slechts. In Versailles was de tafel fantastisch. Weet je, hij had al dat goud, daar stond Napoleons inktstel of zoiets recht voor ons en het tafelkleed was... er zat heel veel goudborduursel op. Jack wendde zich tot madame De Gaulle en zei... het was zijn enige poging om iets tegen haar te zeggen, want ze zat daar maar voor zich uit te staren, ze was zo moe, en zei: ‘Dit is een prachtig tafelkleed.’ En haar antwoord was, ‘Dat van de lunch was beter’, waarop hij ‘O’ zei, en toen zwegen ze weer. Weet je, bij al die staatsbezoeken in het buitenland is het anders dan hier, daar zitten de twee mannen naast elkaar. Ik heb Jack zo vaak gevraagd om dat ook in het Witte Huis te doen.


  Oh, echt? Met andere woorden, het ene staatshoofd zit naast het andere staatshoofd.


  Ja, dus het ging, van rechts naar links, madame De Gaulle, Jack, De Gaulle en ik. En wanneer je daar naar een diner gaat, dan is het bijna altijd zo. Jack zei, nee, hij wilde het zo niet doen. Hij zei dat hij ze overdag al genoeg zag tijdens zijn besprekingen.


  Hij en De Gaulle konden goed met elkaar overweg, nietwaar? Ik bedoel, het was...


  Oh, ik geloof dat De Gaulle erg onder de indruk was van Jack.


  Er waren dus nog geen voortekenen van het onheil dat De Gaulle later zou aanrichten?[324]


  Ik weet dat Jack het altijd verwacht had, want hij zei... ik weet dat hij het zei voor de reis of... en hij had alles gelezen wat Roosevelt had gezegd. Hij wist dat De Gaulle iets tegen het Westen had, dus ik denk dat er toen niets was... geen probleem, maar ik geloof dat Jack het aan zag komen. Oh, hij vroeg De Gaulle naar zijn relatie met Churchill en met Roosevelt. De Gaulle zei, oh, goh, zeg ik het goed?... ‘Met Churchill waren we... was ik het nooit eens maar we kwamen altijd tot overeenstemming. Met Roosevelt was ik het altijd eens, maar we kwamen nooit tot overeenstemming.’ Dat is tenminste de strekking... hij zei het zoveel beter... En ook dit heb ik niet opgeschreven.


  ==
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  De first lady en André Malraux, 11 mei 1962


  Kende je Malraux al voor die reis?


  Nee, maar ik had altijd... Nicole Alphand had me gevraagd wat ik tijdens het bezoek aan Frankrijk zou willen doen en je begreep dat alles wat je dan zei, koste wat kost gedaan zou worden. Dus zei ik: ‘Alsjeblieft, Nicole, ik wil niets speciaals. Wat je ook organiseert, het zal prachtig zijn. Het enige wat ik op een of andere manier zou willen... kan ik André Malraux ontmoeten?[325] Denk je dat ik misschien bij het een of ander naast hem kan zitten?’ Dan zie je hoe gesteld op protocol en hoe meedogenloos de Fransen zijn, want ongeveer vier dagen voordat wij aankwamen, kwamen allebei zijn zoons om bij een auto-ongeluk. Tijdens de eerste receptie op die eerste avond... in het Élysée... gingen plotseling de deuren open en kwamen er twee in het zwart geklede mensen binnen, hun gezichten wit en opgezet van het huilen, liepen langs de wachtenden... en alle tics van Malraux werkten tegelijkertijd. Het hele vertrek was ineens stil. Maar het was nu eenmaal het enige waarom ik had gevraagd en dus was het... De volgende dag begeleidde Malraux me naar de Jeu de Paume en daarna naar Malmaison en toen ging het beter.[326] Ik denk dat het hem, in zekere zin... ik weet het niet, ik veronderstel dat het goed is om iets te doen te hebben nadat er zoiets is gebeurd. Maar toen is onze vriendschap begonnen, met naar hem te luisteren.


  Konden hij en de president goed met elkaar overweg?


  Wel, toen nog niet. Ze hadden ook weinig gelegenheid om elkaar te zien, maar toen Malraux hier naartoe kwam, hadden ze die wel, en toen kwamen ze ook naar het platteland, weet je, voor de lunch.[327] Daarna kwam Malraux terug voor de Mona Lisa en hadden we nog een avond met hen en de Alphands. Maar, weet je wat grappig was, terwijl we van het diner in Versailles naar het theater liepen, liep ik eerst naast De Gaulle en Jack liep achter ons met madame De Gaulle en Malraux. Daar staan al die beelden in een lange gang en Jack zegt tegen Malraux: ‘Van wie is dat?’ Waarop Malraux tegen de tolk zegt: ‘Vertel de president dat hij het enige heeft uitgekozen wat geen namaak is.’ Hetgeen waar was. En ik dacht weer... dat is wat ik zei over Jacks blik. Weet je, dat maakte echt indruk op Malraux.


  Had de president ooit iets van Malraux gelezen? Een van de romans of...


  Ik geloof dat hij Man’s Hope [L’Espoir] gelezen had, maar, weet je, hij wist...


  Kon je... een aantrekkelijke man, maar kun je zijn Frans makkelijk verstaan?


  Hij praat heel snel, maar ik kan het. Of anders herhaalt hij... het is net alsof je die ongelooflijke hindernissenbaan af moet met 150 kilometer per uur. Weet je, hij laat je geest heen en weer springen, van het ene naar het andere. Hij is de fascinerendste man met wie ik ooit heb gesproken. Maar hij is ook wel ontgoochelend, want hij houdt van de eenvoudigste dingen. Ik bedoel, dat diner in het Witte Huis, hij... wel, zijn indrukwekkendste moment was toen zij het vaandel... je kent de vaandels, de vlaggen... de erewacht... beneden. En wie was het ook alweer? Irwin Shaw vertelde me dat het grootste moment van zijn [Malraux’] leven was toen hij aan het hoofd stond van een brigade of zoiets in de maquis.[328] Hij aanbidt De Gaulle zoals, ik weet niet, als een cockerspaniël zijn baas aanbidt. Ik bedoel, hij schijnt ontzettend intelligent te zijn maar heeft ook enkele blinde vlekken. En heel erg ouderwets Frankrijk en la gloire en vlaggen en... hoe dan ook...


  Hoe gingen hij en De Gaulle met elkaar om? Zag je ze ooit samen?


  Nauwelijks, ik zag ze heel weinig samen, maar weet je, hij was al die jaren De Gaulle’s vertrouweling. Oh, De Gaulle... wel, De Gaulle was nogal neerbuigend tegen hem, vooral als ik met hem wilde praten... hij leidde me dan eigenlijk altijd van hem weg. Weet je, in het openbaar is hij... hij behandelt hem als een bediende, zoals Nehru de man behandelt die voor zijn deur slaapt, of zoiets.


  Jim Gavin was onze ambassadeur.


  Ja.


  Zijn benoeming was nogal verrassend. Ik weet dat de president iets wilde doen voor Jim, die zeker een goed mens is. Weet jij waarom hij... heb jij ooit... heeft de president ooit gezegd waarom?


  Waarom hij benoemd werd? Ik denk dat hij hem eerst gevraagd had voor een andere baan, toch? Iets wat hij niet wilde. Ik weet niet waarom. Hij dacht dat ze Gavin zouden mogen omdat...


  Ah, ja, generaal.


  Ja, hij dacht dat ze hem zouden mogen vanwege de oorlog, maar ik weet ook dat hij nogal teleurgesteld was toen Gavins telegrammen binnenkwamen. Jack gebruikte Winston Churchills uitspraak: ‘Vertrouw nooit de man ter plaatse.’ Weet je, hij werd zo... ik herinner me dat Malraux over hem zei: ‘Ah, ja, Gavin, il est Gaullist.’ En weet je wat ook aardig was dat Jack deed? Dit is net zoiets als hij heeft gedaan voor Allen Dulles en de Wrightsmans. Toen de Mona Lisa hier kwam, was Gavin al geen ambassadeur meer. De Alphands[329] kwamen hier eens dineren en we bespraken wie ze zouden uitnodigen in de Franse ambassade en voor het Mona Lisa-diner. Zij [Nicole] kon er maar honderdentwee uitnodigen en ze had er nu negenennegentig of zoiets... Jack zette Dick Goodwin op de lijst omdat hij wilde laten zien hoe hoog hij die achtte.[330] Maar hij zei ook: ‘Maar je hebt de Gavins er niet op staan.’ Nicole zei: ‘Nee, nee, waarom zouden we de Gavins uitnodigen?’ Jack zei: ‘Wel, volgens mij kun je ze beter wel vragen.’ Toen ze naar huis waren, zei Jack: ‘Het is niet te geloven. Daar heb je Gavin, die de meest pro-De Gaulle ambassadeur is geweest die ze ooit hebben gehad. Hij behoort vermoedelijk tot de ambassadeurs die ze het meest mochten. En dan is hij weg en dan vragen ze hem niet eens meer voor het diner.’ Hij vond het verschrikkelijk.


  Zoals je zei, meedogenloos.


  [Fluisterend] Ik word een beetje moe.


  Mocht hij Hervé?


  Oh, oude Hervé? Weet je, hij werd soms door hem geamuseerd... geamuseerd en ook geïrriteerd omdat Hervé een fobie heeft waar het protocol betreft. Maar ja, zoals hij altijd zei, De Gaulle sprak nooit met Hervé. Weet je, dat was erg moeilijk voor Hervé. Iedere keer als we David Gore zagen of als Caroline ging spelen met Alice Ormsby-Gore of zoiets, dan hoorde je Hervé in heel Washington klagen. Maar hij vond het leuk... Hervé kon soms heel leuk zijn.


  Kon heel goed anderen nadoen.


  Ja. Herinner je je de toost nog die hij uitbracht tijdens dat feestje voor Ken Galbraith voor iemand die Tweelingen was? Dat hij Tweelingen was en Jack... het was vlak na Jacks verjaardag... en Jack was Tweelingen. En hij toostte... alle Tweelingenmannen waren viriel, briljant, aardig... het was vreselijk leuk... en hij wilde zijn regering ermee feliciteren dat ze hem, met sterrenbeeld Tweelingen, hadden gekozen om ambassadeur te zijn bij een Tweelingenpresident, en hij eindigde met ‘Vive Lafayette!’ [De Markies van Lafayette is een nationale held in zowel de VS vanwege zijn rol in de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog, als in de Frankrijk vanwege zijn rol in de Franse Revolutie.] Weet je, die hele parodie. Ik pestte hem zo met Lafayette. Hij kon dat hebben... hij was oké.


  Het


  ZESDE


  gesprek


  DINSDAG, 2 JUNI 1964


  ++


  ==


  ==


  ==


  ==


  De laatste keer bespraken we wat er gebeurde na de topontmoeting in Wenen, toen Chroesjtsjov dat hele Berlijngedoe op wel heel grove wijze naar voren bracht.[331] Je herinnert je dat de president tegen hem zei: ‘Het lijkt erop dat dit een lange, koude winter gaat worden.’ Bij die hele Berlijnzaak waren de Duitsers natuurlijk constant betrokken. Wat vond de president van de relatie met West-Duitsland?


  Zoals ik al eerder zei deed hij zijn uiterste best om problemen die hem de hele dag al irriteerden, niet mee naar huis te nemen. Voor zichzelf eigenlijk meer dan voor mij, maar dat was iets wat hij... wat hem zo ergerde en hij zei dan: ‘Wat moet je doen om de Duitsers te laten zien dat je je zorgen maakt?’... dat wij Berlijn zouden verdedigen. Het was altijd... het leek wel alsof het onbenulligste kon gebeuren... een kolonel die zijn pet op de Autobahn verloor en dat gaf dan... Adenauer barstte dan weer los en riep dat we aan het vertrekken waren en de ambassadeur hier, Grewe, kwam dan weer binnengestormd. Jack raakte echt geërgerd door die Duitsers. Ik herinner me van na de raketcrisis, die veel later was, dat hij zich zo ergerde aan De Gaulle omdat die... wat had De Gaulle gezegd? Dat, omdat we waren opgetreden tegen Cuba, liet zien dat we alleen geïnteresseerd waren in dingen voor onze kust en niet aan de overkant. Wel, als je daarover nadenkt, het was pas na zijn bezoek in juni 1963 dat hij ze eindelijk kon overtuigen. Daarna was hij pas echt gelukkig. En dan al die lekken naar de... naar de pers. De Duitsers deden dat altijd, lekken naar de pers, zowel in Duitsland als in Washington, kleine dingen uit gebrek aan vertrouwen. Adenauer, daar zei hij soms iets over... ik denk dat hij wel een zekere bewondering voor Adenauer had, maar hij zei, ‘Kijk eens naar die man, negenentachtig, en zo hard proberen erbij te blijven.’ Ik ben vergeten wanneer Adenauer vertrok.[332] Maar hij zei: ‘Kun je je dat voorstellen, en zo wanhopig proberen opnieuw gekozen te worden?’ Weet je, Adenauer was echt een lastpost. Maar ik herinner me de Berlijnse crisis, en daar helemaal doorheen komen... ik denk dat het...


  Die was er echt voortdurend van het midden van... van de zomer van 1962 tot de Cubacrisis.


  Dus het was een jaar na Wenen dat die crisis begon en hij die toespraak hield?[333]


  Ja, nee, ik bedoel de zomer van 1961. Het begon in de zomer van Wenen en het duurde eigenlijk tot de Cubacrisis in november 1962.


  Wanneer hield hij dan die toespraak over Berlijn?


  Hij hield die toespraak in juni 1961, nadat hij uit Wenen terug was. Hij deed in die toespraak een oproep om het militaire, het defensiebudget te verhogen.


  Maar was dat toen hij zei: ‘We willen niet vechten, maar we hebben eerder gevochten’?


  Mmm-mmm.


  En: ‘Ze zeiden dat Stalingrad onverdedigbaar was en vrije mannen altijd hebben gevochten’... ja, en ‘Ze zeiden dat Stalingrad onhoudbaar was’ en dit en dat, en ‘We willen niet vechten, maar we hebben eerder gevochten.’[334] Hoe dan ook, ik herinner me een van de weinige keren... Ik had altijd gedacht dat alles, dat hij ervoor kon zorgen... als hij maar eenmaal aan de macht was, alle, alle goede dingen dan zouden gebeuren. Op deze kinderlijke manier dacht ik: ‘Ik hoef niet bang te zijn als ik ’s avonds ga slapen of ’s morgen opsta.’ Maar je kon zien na de topontmoeting met Chroesjtsjov, ik bedoel, hij was echt mistroostig, waar hij niet over wilde praten, maar je kon het gewoon zien aan het soort... een zekere stilheid en neerslachtigheid. Dus ik dacht... ik herinner me een paar keer dat slechts een kleine angstscheut door me heen ging en ik dacht... ‘Kan zelfs Jack dit niet op de beste manier laten aflopen?’ En dus die oplopende zaak... en toen, toen hij op televisie ging komen om iets over Berlijn te zeggen, al die spanning en alles rond het Witte Huis. Ik herinner me weer hoe hij rondstampte... en op vellen krabbelde en, weet je, een paar dagen eerder al. Misschien heeft hij me één of twee regels voorgelezen. Maar dan kan ik me die dag herinneren, dat ik naar buiten keek... mijn kleedkamer keek uit op de Rose Garden... en zijn kantoor en al die televisiekabels, en ik herinner me dat ik dacht: ‘Zal ik naar zijn kantoor gaan en er daar naar gaan kijken?’ Maar toen bedacht ik: ‘Nee, daar wordt hij misschien zenuwachtiger van’ of ‘Mensen beginnen misschien foto’s te maken, of zoiets. Ik kan het beter hier bekijken.’ Het was een van de grimmigste toespraken die ik hem ooit heb zien houden.


  Het was vermoedelijk de grimmigste toespraak die hij ooit gegeven heeft.


  Ja. En je kon gewoon niet geloven dat je daar zat en dacht dat je, wel, echt een oorlog zou gaan voeren. En toen...


  De grimmigste toespraak, behalve natuurlijk die over de Cubaanse raketcrisis.


  Dat was zo’n beetje de eerste, dus die maakte me bijna nog banger omdat in de tijd van de raketcrisis... natuurlijk, je was de hele tijd bang, maar, weet je, Berlijn was de eerste en die liep goed af. Dus, wel, dat is wat ik me daarvan herinner.


  Ja, Berlijn was het... echt het belangrijkste in de zomer en herfst van ’61, en toen, ten gevolge van onze reactie, weet je nog, verlengde Chroesjtsjov de deadline en dus...


  Dat is waar.


  In, geloof ik, november.


  En ik herinner me dat ik een paar keer dacht hoe waar het was... iets nogal interessants over Jack dat hij van nature had, en in de politiek zag ik dat, die verzoenende aard, wat nooit betekende dat je mensen moest vleien of in iemands gunst moest komen, maar... hoe zei hij dat? Politiek... ‘In de politiek heb je geen vrienden,’ of zoiets, ‘ je hebt collega’s,’ of...


  Belangen... was dat het niet?


  Nee, het is... is het ‘Je hebt geen vrienden of bondgenoten, je hebt collega’s’... wel, je kunt het opzoeken. Maar ik zei vaak tegen hem als er iemand te eten kwam, een krantenman of een politicus, dan zei ik: ‘Maar je was zo aardig tegen hem’ of ‘Je praat aardig over hem, en ik was zo kwaad op hem omdat hij twee weken geleden dat en dat had geschreven of dat twee weken geleden had gezegd, dat ik die man de hele dag heb genegeerd en nu moet ik aardig tegen hem zijn?’ En Jack zei dan: ‘Natuurlijk, weet je, dat is nu voorbij en daarna deed hij dit en dat.’ Dus, weet je, zijn relatie met iemand veranderde altijd en hij maakte het nooit moeilijk voor iemand om terug te komen om vergeven te worden of, weet je, om een nieuwe relatie met hem aan te gaan. Wat ook in het huwelijk zo was. Het hielp hem door iedere fase. Ik herinner me dat ik dacht: ‘Godzijdank heeft hij die kant en niet die ouwe grappige Dulleskant waar niemand, weet je, waarmee je iemand zo voor je moet laten kruipen!’[335] En ik herinner me dat ik aan de inaugurale rede dacht... ‘Laten we nooit onderhandelen uit angst’[336] omdat ik vond dat het heel vernederend was voor Chroesjtsjov om op te moeten geven. Op een of andere manier liet Jack hem dat doen zonder zijn gezicht te verliezen en hij wreef het er nooit bij hem in.[337] Dat was nu net de eigenschap waar we allemaal dankbaar voor moeten zijn. Daarmee zijn we ongeschonden door al die crises gekomen.


  Ja, het was iets geweldigs... voor de tegenstander een manier openlaten zodat hij terug kon trekken en toch zijn waardigheid behouden.


  Ja. En als je heel populair wilt worden in de kranten of zo, dan ga je dingen roepen als: ‘Niemand zal hem gaan vertellen wat hij tegen Amerika moet zeggen.’ En dan ben je, dan is voor je het weet, iedereen aan het schieten. Dus, het is die kant van hem die... het was altijd zo makkelijk als je getrouwd was. Ik bedoel, er kan een klein dingetje opkomen dat vertroebelt... maar je had nooit echt ruzie, maar ik zei wel eens iets wat hem kwetste en dan heerste er de hele dag een zekere stilte. Dan plotseling liep ik op hem af en zei, ‘Oh, het spijt me!’ en omhelsde hem, en dan lachte hij en was alles weer over. Hij was niet haatdragend en liet je niet voelen... en dat maakte allemaal deel uit van zijn persoonlijkheid. Weet je, Bobby krijgt dat ook... en dat is een kant van Bobby die er wat minder was en die zich nu veel verder ontwikkelt nu hij sinds november zoveel met me gepraat heeft over Jack, de kant die hij zo in hem bewonderde. Het was echt veel gemakkelijker voor Jack om zo te zijn omdat hij Bobby een heleboel dingen kon laten doen. Maar het maakte ook een groter deel uit van zijn persoonlijkheid. Bobby zal ook zo worden.


  Terwijl dat gedoe om Berlijn in november langzaam afnam, kwam Nehru op bezoek...


  Ja, en... dat was een nogal een zenuwslopend bezoek.[338] Heel veel consultaties met Galbraith en alles. Galbraith bleef maar zeggen dat Nehru geen drukte wilde en alles privé. Ik herinner me dat Jack me de winter daarvoor een memorandum had laten zien over... was het Sihanouk van Cambodja?


  Prins... Ja, prins Sihanouk.


  Wel, hoe dan ook, hij... van Buitenlandse Zaken... hierin stond: ‘Deze man zal zeggen dat hij niets bijzonders wil, geen speciale behandeling, maar hij zal ziedend zijn als je niet de rode loper uitrolt en geen menigte op de been brengt.’ Dus vroeg Jack zich af of Galbraiths advies wel juist was, aangezien hij dacht dat Nehru veel meer luister wilde zien. Maar nee, Galbraith dacht dat hij alleen in ons huis ontvangen zou willen worden. Hyannis leek wat al te deprimerend, dus gingen we naar Newport en ontmoetten we hem op... hoe die luchtmachtbasis daar ook heet.[339] Hij had zijn dochter bij zich en Galbraith en de Indiase ambassadeur, B.K. Nehru. Jack had een zeer onbevredigende ontmoeting gehad met Nehru toen hij als afgevaardigde in India was. Hij vertelde dat ze hem hadden gewaarschuwd: ‘Als Nehru verveeld van je raakt, dan doet hij zijn vingertoppen tegen elkaar en gaat hij naar het plafond staren.’ Jack zei dat hij daar ongeveer tien minuten was toen Nehru naar het plafond ging staren.


  Wanneer hadden ze elkaar dan ontmoet? Ik wist niet dat ze elkaar eerder hadden gesproken.


  Jack had een rondreis gemaakt door het Verre Oosten met Bobby en Pat.[340]


  Was dat in ’51?


  Het was voordat we getrouwd waren.


  Ja, ’50 of ’51.[341]


  Het was toen hij generaal De Lattre ontmoette, van wie hij zo onder de indruk was.[342] Dat was toen hij bijna doodging in Okinawa. Als Bobby niet was opgetreden, zou hij daar zijn overleden. Hij kreeg koorts, 105 of 106 [°F, 40,5 tot 41 °C]. En Nehru ontmoette hij tijdens die reis, geloof ik. Dus, hoe dan ook, ze kwamen en besloten werd dat de mannen in de eetkamer zouden eten. Angie Duke was er ook.[343] En Mrs. Gandhi[344] en ik zouden een lichte vrouwenlunch gebruiken in de woonkamer... en Lem Billings zat er ook bij.[345] Wel, zij vond dat natuurlijk vreselijk. Zij wilde bij de mannen zijn. Ze is een echte zuurpruim... bitter, beetje drammerig, verschrikkelijke vrouw. Weet je, ik mag haar totaal niet. Het is altijd net alsof ze aan een citroen heeft gezogen. Jack bracht Nehru weer terug op de Honey Fitz en Caroline en ik wachtten hem op bij de voordeur, waar ze een bloemetje voor hem plukte en een reverence maakte. Dat was de eerste keer dat hij een beetje glimlachte. We gingen naar binnen en namen een drankje voor de lunch, en Nehru zei geen stom woord. Het was zo zwaar. Je kon hem alles vragen, wat dan ook. Het is dat echte hindoegedoe... je ziet het in India, waar ze een sociaal samenzijn niet beschouwen als een moment om te praten. Ik weet niet of ze dan peinzen... maar volgens mij is het ook gewoon verwende kinderachtigheid, omdat je wel een poging moet doen als andere mensen hun best doen. Hoe dan ook, ze gebruikten de lunch en ik weet niet waarover ze het hebben gehad. Daarna gingen we allemaal terug naar de helikopter, Nehru op de beste plaats, Caroline op Jacks schoot ernaast, terug naar Washington. Die avond kwamen ze dineren. En volgens mij was het toen... hoe dan ook, het was het eerste diner in het Witte Huis dat najaar. We hadden de haard aangestoken in de Oval Room[346] en waren toen naar beneden gegaan om hen bij de voordeur te ontvangen. Natuurlijk was iemand vergeten om de klep van de haard open te doen, dus toen we terugkwamen, stond de kamer vol rook en had iedereen tranende ogen. Dat was geen erg goed begin. Het was bedoeld, zoals je je herinnert, als een nogal bescheiden diner, maar het was toch niet klein genoeg of groot genoeg omdat we in de State Dining Room zaten, en we waren met zo weinig dat het net leek alsof we in een halflege kerk zaten. Ik herinner me dat Jack me later vertelde dat Mrs. Gandhi hem gedurende het hele diner lastigviel over ons beleid hier of daar en dit en dat en dat ze een heleboel aardige dingen zei over Krishna Menon[347] en zo. Weet je, Jack mocht haar helemaal niet. Mijn zus was er en ik wilde zo graag dat zij naast Nehru zou zitten, met aan zijn andere kant Lady Bird. En dus vroeg ik: ‘Wat zal ik doen?’ Jack zei: ‘Bel Lady Bird van tevoren op want ze verwacht misschien al dat ze wordt uitgenodigd en vraag haar of dat goed is.’ En dat deed ik, en ze was aardig en begreep het. Wat nog een wijsheid demonstreert die Jack altijd heeft gehad over zijn vicepresident. Nehru hield op de meest onwellustige manier van mooie vrouwen. Maar het is dan ook het enige... hij praatte wat met Lee en mij, en je kon hem zover krijgen dat hij iets zei over iets en een grapje maakte. Dus hij was toen wel aardig. Ik denk dat hij ons vroeg om naar India te komen. Ik denk dat dat toen was. Toen begon dat hele plan. Dat is het deel dat ik me herinner. Oh, hij nam altijd... er is een foto van hem waarop hij mijn arm vasthoudt.


  Ja, ja.


  Wel, we werden een soort van... raakten enigszins bevriend in Newport, en toen de helikopter en het vliegtuig. Weet je, hij pakte telkens je arm. Hij was wel aardig tegen me en ze hadden de ontroerendste, goed bedachte cadeautjes bij zich voor de kinderen en... doosjes, kleertjes, niets erg groot. Dus ze vonden de reis duidelijk belangrijk en waren toch zo agressief, ik weet het niet. We probeerden zo aardig tegen ze te zijn. De volgende avond was er een groot diner in de Indiase ambassade en weer zat ik naast Nehru. Ik vond hem toen erg ontspannen en charmant, weet je, en hij leek zo zijn best te doen dat iemand hem... weet je, ik had altijd het idee dat hij me mocht. Maar ik geloof dat de besprekingen nogal lastig waren.


  ==
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  De Kennedy’s en premier Jawaharlal Nehru in de Indiase ambassade in Washington, 9 november 1961


  Wat zei de president... zei de president nog iets achteraf? Was hij teleurgesteld in Nehru?


  Ik denk het wel. Ik geloof dat de besprekingen op helemaal niets uitliepen en de vingertoppen werden heel vaak tegen elkaar gedaan en er werd veel naar het plafond gestaard. En weet je, ‘Nehru probeert’... Zei Jack dat over Nehru of over iemand anders? ‘Het is net alsof je probeert iets vast te pakken en dan blijkt het slechts mist te zijn.’ Daar leek het op. Volgens mij was Nehru... in zekere zin was hij... zou je zeggen, jaloers op Jack, zoiets? Wel, het was gewoon iemand die zo anders was dan...


  Volgens mij speelde hier ook het generatieding. Volgens mij moet hij... ik ben er zeker van dat hij... oneindig... oneindig blij was dat een man als Jack Kennedy president van de Verenigde Staten was, maar dat aan de andere kant een jonge, briljante man die half zo oud was als hij, ervoor kon zorgen dat hij zich niet op zijn gemak voelde.


  En dan Mrs. Gandhi, zijn dochter, die een van die vrouwen is die, als huwelijk en liefde en al die dingen niet goed uitpakken, dan is het alsof iets... Het gaat allemaal diep in je zitten en het vergif werkt in je als een zweer, ze is dus een bittere vrouw. Ze is het soort vrouw dat Jack altijd haatte. Je kunt zoveel fanatieke liberale vrouwen in de politiek noemen, die altijd wantrouwig waren tegenover Jack. En die hielden allemaal van Adlai [Stevenson]. Volgens mij is er één reden... dit is gewoon mijn eigen soort psychologie... maar dat Jack zo duidelijk van een vrouw eist... een relatie tussen een man en een vrouw waarin de man de leider moest zijn en de vrouw zijn echtgenote die naar hem opkijkt. Met Adlai kon je een andere relatie hebben waarin... weet je, hij zou heel aardig zijn en je kon met hem praten, maar je zou nooit... je zou nooit tot een duidelijk iets komen. Ik heb altijd gedacht dat vrouwen die bang zijn voor seks, van Adlai hielden... omdat daar nooit de...


  Er was helemaal geen uitdaging.


  Ja. Niet dat er een uitdaging was met Jack, maar dat was een ander soort man. Dus, weet je, al die getikte arme vrouwtjes die met hun leven ongelukkig waren, konden troost vinden bij Adlai. Jack maakte hen nerveus, wat ik hem dan vertelde... Jack zei dan, ‘Waarom is die en die niet...’ en dan antwoordde ik: ‘Jack, dat is het grootste compliment voor jou.’ Wat, ik weet het, waar is. Hij begreep het niet helemaal. Hij zei dat trouwens ook over jouw vrouw.


  Oh, echt?


  Hij was echt van streek... toen jij je voor hem uitsprak en toen een dag later of zo, Marian zich uitsprak voor Adlai Stevenson... Hij kon maar niet begrijpen waarom, omdat hij... ik geloof dat hij de dag ervoor of zo, of een week eerder [met jullie] geluncht had en hij had dat heel leuk gevonden. Weet je, hij mocht Marian en zo.[348] ‘Wel,’ zei ik, ‘dat komt doordat Arthur zo gemeen tegen haar is [Schlesinger lacht] en Adlai zo aardig. Ik zag ze later samen, weet je.’ Ik zei: ‘Dat is iets anders, dat is haar eigen probleem, weet je. Daar heb jij niets mee te maken. Dat moet je Marian niet verwijten.’ Toen we later allemaal in het Witte Huis waren, toen... hij mocht haar en begreep dat zij geen echte hekel aan hem had.


  Oh, nee, Marian, dat kan ik je wel vertellen, had hier vreselijk spijt van. Ik kreeg zo’n... Ik herinner me dat ik kort hierna een grappige brief van Bobby kreeg. Iets... hij schreef me over iets anders en had er een naschrift onder geschreven, zoiets als: ‘Ik zie dat je jouw vrouw net zomin onder de duim kunt houden als ik de mijne.’[349] Weet je, dat was een daad van eerdere loyaliteit van Marians kant.


  Ja.


  Ze dacht dat ik... niet zou moeten, weet je...[350]


  Maar ik bedoel, in mijn huwelijk kon ik me nooit anders voorstellen... en ik herinner me dat ik dat een keer in een interview heb gezegd, en dat al die vrouwen... we kregen allemaal woedende brieven... Iemand zei: ‘Waar haal jij jouw meningen vandaan?’ En ik zei: ‘Ik krijg al mijn meningen van mijn echtgenoot.’ Wat waar is. Hoe kon ik anders politieke meningen hebben, weet je? Die van hem zouden de beste blijken te zijn. Ik kon me niet voorstellen dat ik op iemand anders zou stemmen dan voor wie mijn man was. Met wie ik dan ook getrouwd zou zijn. Ik denk dat, als ik getrouwd zou zijn met... wel, je begrijpt het. Dus dat was zo raar, omdat dat... ik bedoel, het was echt een verschrikkelijke victoriaanse of Aziatische relatie die we hadden, die ik had...


  Ja, een Japanse vrouw.


  Ja, wat ik het beste vind. Maar hoe dan ook, dat was Mrs. Gandhi.


  Ze was een rancuneuze vrouw, haatdragend. Ik bedoel, ze stoomde haat uit. Was Nehru anders als hij thuis was?[351]


  Wel, hij was weer verschrikkelijk aardig tegen Lee en mij, en iedere middag kwam hij thuis en wandelde hij met ons in de tuin en gaven we de panda’s te eten, en volgens mij vond hij het leuk... een van zijn zussen, Mrs. Hutheesing... ik geloof dat zij nogal rechts is en in Bombay woont, maar zij is heel leuk.[352] Ze zei tegen mij... ze kwam in de kamer van Lee en mij om een praatje te maken, en ze zei: ‘Het is zo goed voor mijn broer dat jullie twee meisjes er zijn. Het is ontspanning.’ Omdat, volgens haar, zijn dochter het leven van de arme man vol politiek stopt. Het is politiek bij de lunch, politiek bij de thee, politiek bij het avondeten. Hij kan zich nooit ontspannen. Dus dat bezoek... ik bedoel, er werd nergens diepgaand over gepraat, zelfs niet over dat we daarna naar Pakistan gingen, maar, weet je, het was voor hem ontspannend... zoiets als ik in Jacks leven wil brengen als we ’s avonds thuis zijn. Iemand die niets te maken had met wat hem de hele dag bezighield. Dus vond hij dat bezoek heel fijn en werden we... wel, hij bracht me iedere avond naar mijn slaapkamer... twee avonden, denk ik, waren we daar, en dan zat hij ongeveer een uur lang met me te praten.


  ==
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  Premier Nehru en Jacqueline Kennedy in India


  En hij was heel energiek, nietwaar? Hij had niet zo’n lege, passieve...


  Nou, niet energiek, maar rustig en hij praatte en hij heeft van die grote bruine ogen. Ik had zijn hele autobiografie gelezen en ik vroeg hem naar die, weet je, tijden... en dan praatte hij.


  Waar had hij het dan over? Over zijn eigen verleden en...


  Wel, ik vroeg hem naar de keren dat hij in de gevangenis had gezeten en alles... zijn leven. En ja, dan praatte hij daarover. Of anders had hij het over mensen daar, of maakte hij een grapje. Hij was altijd zo... ik heb het allemaal ergens opgeschreven, alles waarover we hebben gepraat, dus misschien kan ik dat nog vinden. Het is het enige wat ik ooit opgeschreven heb.


  Oh, goed. Nee, laten we er een keer naar zoeken en dan moet de bibliotheek er een kopie van hebben.[353] De andere grote zaak die in het najaar van ’61 plaatsvond, was dat de Sovjet-Unie het testen van kernwapens hervatte en toen... wat ons confronteerde met het probleem of wij kernwapens moesten gaan testen of niet.[354] Daar maakte de president zich al lang zorgen om, nietwaar?


  Ja. Ik herinner me hoe bezorgd hij was in de tijd dat wij de proeven hervatten en hoe lang je dat zou... je kon het waarschijnlijk afblazen en dan zou iedereen... ik bedoel, dat was een vreselijke tijd voor hem. Er was niets wat hem meer zorgen baarde in... zou het ’61 of ’62 zijn geweest?... dan al deze proeven. Maar het was al zo lang daarvoor begonnen. Want ik kan me herinneren dat David Gore in de herfst waarin we trouwden... moet oktober of november 1953 zijn geweest... naar Hyannis kwam en dat hij iets deed voor de VN over ontwapening en dat hij en Jack erover spraken. En weet je, het was de eerste keer dat ik er iets over hoorde... het leek zo buitengewoon... het stond hier nooit in de kranten. Dat je zou moeten ontwapenen of tot een overeenkomst moest zien te komen en dat zou dan mogelijk moeten zijn zonder compromissen of... weet je, als je altijd hebt gedacht dat de Bertrand Russells[355] en de ‘ban-de-bommers’ en dat soort mensen radicalen waren... ik bedoel, ik bedacht dit juist nadat ik in de kranten David Lawrence[356] gelezen had. Ik herinner me dat... vanaf dat moment begon Jack in zijn toespraken te zeggen dat het een schande was dat er in Washington nog geen honderd mensen werkten aan ontwapening... of misschien nog geen tien.


  Minder dan honderd.


  Minder dan honderd. Maar hij zei dat in alle... en volgens mij zei hij dat gedurende zijn hele campagne voor de Senaat.[357] Hij zei het in ieder geval zeker tijdens zijn campagne voor het presidentschap, weet je, maar het was al veel eerder begonnen dat hij erover nadacht. In zekere zin, toen David Gore weer terugkwam... in misschien ’58 of... ja, of ’57... ik weet niet meer in welk jaar hij en Sissy naar de Cape kwamen. Zoals ik zei, ze hadden het er toen al over. Ik herinner het me toen Harold Macmillan vorige zomer aftrad.[358] Wel, Jack was zo bedroefd voor die man... dat hij weg moest op die vuile, trieste manier, weet je, en hij zei, ‘Mensen beseffen gewoon niet wat Macmillan allemaal heeft gedaan’, en hij zei dat hij de beste vriend was binnen de Atlantische Verdragsorganisatie. Maar over dit gedoe over ontwapening zei hij... hij was daar al zo lang bezorgd om. Dat is wat ik probeerde... en toen stuurde hij hem zo’n ontroerend telegram en ik herinner me die arme Macmillan toen.[359] Niet veel mensen zeiden aardige dingen tegen hem. David vroeg of het telegram openbaar mocht worden gemaakt, en Jack zei: ‘Natuurlijk.’ Dat is wat ik geprobeerd heb over te brengen toen ik vorige week op Jacks... wat Jacks zevenenveertigste verjaardag zou zijn geweest, nog met hem sprak via Telstar.[360] Weet je, zoals ik wist wat Jack van hem vond, en toen vond ik dat telegram en las het en probeerde te zeggen wat Jack over hem had gezegd... en ik dacht almaar: ‘Ik hoop dat De Gaulle luistert.’ Niet dat iets er nu nog toe doet.


  Ik heb de indruk dat we geen verdrag zouden hebben over het verbod op kernproeven als de president en de premier niet zo diep betrokken waren en de zaak niet permanent hadden opgedrongen aan hun adviseurs.[361]


  Ik weet het. Ik weet dat het waar is, en ik geloof ook dat, omdat David Gore hier op dat moment was, het...


  Onontkoombaar maakte, ja.


  Ja, Soms... wel, we kunnen een andere keer ingaan op die relatie, maar er gebeurden ook zoveel dingen. Hij kwam voor het avondeten, en dan gebeurde er iets verschrikkelijks in Brits Guyana of zoiets, en dan zou hij... de hele tijd rond Skybolt zat hij bij ons... en dan belde hij en dan werd alles rustig gehouden. Maar wat ik net wilde zeggen over... ik bedacht toen ik besefte hoe Jack en Macmillan dit kernproefverbod hadden bewerkstelligd... hoe afschuwelijk dat was van De Gaulle. Over dat wat echt belangrijk is en dat die egomaniak er niet mee geassocieerd wil worden, zelfs niet als dat het enige is wat er in deze hele eeuw toe doet. Graham Sutherland, een schilder die ik een paar weken geleden opzocht over het maken van een schilderij van Jack... die zei iets tegen mij dat zo boeiend was. Hij zei: ‘Het bijzondere aan president Kennedy was dat macht hem een beter mens maakte.’ En hij zei dat dat veel mensen juist slechter maakte. Hij kende Winston Churchill, hij heeft hem geschilderd. Hij zei dat Winston, weet je, steeds onaardiger werd... en natuurlijk, Adenauer werd er gemener van. En De Gaulle is natuurlijk een klassiek voorbeeld. Wel, het maakte... gaf Jack een kans om er goed mee te doen en ik denk echt Macmillan ook.


  ==
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  Premier Harold Macmillan en Jacqueline Kennedy voor 10 Downing Street, Londen, 1961


  Herinner je je iets van de indruk die de president had van mensen als Arthur Dean of McCloy of Foster, in relatie tot dat kernproefverbod?[362]


  Niet echt.


  Ook dit was weer een van die dingen die lange tijd bleef doorzeuren.


  Ja. En, oh, de moedeloosheid, dan hoef je alleen maar aan Arthur Dean te denken. Ik herinner me dat ik medelijden met hem had... zijn hele leven in Genève... omdat ik in die deprimerende stad geweest ben. Dat is echter iets waar je ’s avonds niet over praat. Maar ik herinner me niet dat ik hem heb horen zeggen dat hij teleurgesteld was in iemand of... ik hoorde hem lovende dingen zeggen over Harriman...


  Ja. Toen Harriman er aan het einde bij kwam was het een... volgens mij voelen de Russen dat wanneer Harriman gestuurd wordt om te onderhandelen, de Verenigde Staten dan menen dat er zaken gedaan gaan worden, en dat het absoluut nodig was om te...[363]


  Het was heel ontroerend, Jacks relatie met Harriman, omdat er natuurlijk allemaal jongemannen rondliepen en dan was hier die man die al zoveel regeringen had gediend. Maar hij ging maar door en door, nietwaar?... en hij kreeg steeds meer belangrijke dingen te doen, en Jack was toen zo blij, hij zei voor Averell... wel, hij was echt zo blij voor Averell Harriman na het verdrag van het kernproevenverbod, dat hij dacht... weet je: ‘Dat is echt een hele bekroning.’ Er staat iets in het boek van Teddy White, een voetnootje, over Averell Harriman, waarin staat dat hij al die buitengewone dingen in de buitenlandse politiek had gedaan, maar dat alles wat hij in de binnenlandse politiek had uitgevoerd, rampzalig was geweest.[364] En ik herinner me dat Jack een beetje medelijden met hem had toen hij dat stuk in het boek las, maar dat dit van die bekroning er uiteindelijk ook nog kwam voor Averell Harriman.[365]


  In...


  Ik gaf hem een kopie van het verdrag over de beëindiging van kernproeven die de Archives[366] speciaal voor mij hadden gemaakt... het is niet van het origineel te onderscheiden... toen we uit zijn huis gingen nadat hij ons dat na november had geleend.


  Dat is prachtig. Het was in die winter dat... in die herfst en winter... dat Hickory Hill begon en in de winter van ’62 was er een bijeenkomst in het Witte Huis waar David Donald, die professor is aan Princeton, over de Koude Oorlog sprak.[367] Ik was er zelf niet bij, maar de president vertelde me er later over. Hij vond het blijkbaar stimulerend.


  Ja, die seminars die Bobby deed... Jack wilde er altijd naartoe, maar hij wilde alleen naar jou komen luisteren. Ik bedoel, hij hoorde dat jij Jackson [het boek Civil War and Reconstruction] en zo had afgemaakt en hij had nauwelijks tijd om uit te gaan, dus toen hij hoorde dat het interessant kon worden, over de wederopbouw na de Burgeroorlog, zei hij ten slotte: ‘Laten we het in het Witte Huis doen.’ Het was de eerste... het zou bij de Gilpatrics plaatsvinden. Het was zo raar, want ik herinner me dat, toen er vragen gesteld mochten worden, iedereen doodstil was en behoorlijk zenuwachtig in het Witte Huis met de president erbij, en toen vroeg Jack aan Donald: ‘Denk jij’... dat was het enige waaraan hij dacht... ‘zou Lincoln een groot president zijn geweest als hij in leven was gebleven?’ Ik bedoel, zou hij beoordeeld worden als groot... omdat hij dan te maken had gekregen met het bijna onoplosbare probleem van de wederopbouw die, weet je, op welke manier je het ook aanpakte, zo veel mensen ontevreden zou maken. Dat was zijn vraag. En Donald draaide er eerst maar omheen, maar moest het met hem eens zijn dat Lincoln, weet je, het was beter... het was beter voor Lincoln dat hij toen dood was gegaan. Ik herinner me dat Jack na de Cubaanse raketcrisis, toen het allemaal zo geweldig afliep, zei: ‘Wel, als iemand mij ooit dood gaat schieten, dan zou dit de dag zijn waarop ze het zouden moeten doen.’[368]


  Oh, echt?


  Ik bedoel, het is zo raar, die dingen die terugkomen, omdat hij toen zag dat hij zou... weet je, hij zei, het zal dit nooit overtreffen.


  Had hij die vraag over Lincoln die hij stelde... had hij daar al eerder over gesproken? Had hij die al langer in gedachte?


  Oh, ja, want we hadden het er de hele tijd over. In het eerste jaar van ons huwelijk volgde ik een cursus Amerikaanse geschiedenis aan de Georgetown School of Foreign Service van professor Jules Davids, die een briljant man was. Ik had nooit eerder een cursus Amerikaanse geschiedenis gevolgd en kwam dus vol van die dingen thuis en ik was zo opgewonden... Thaddeus Stevens en de radicale Republikeinen, dat herinner ik me nog. En die vreselijke gedichten die over Lincoln geschreven werden. Jack vond het geweldig dat ik zo geïnteresseerd was. Toen hij bezig was met Profiles in Courage vertelde ik hem hoe geweldig Davids was en toen liet hij hem er een onderzoekje voor doen. Dus in die tijd spraken we veel over Lincoln en de wederopbouw, en, weet je, als hij nog geleefd had en dat... en dat was toen we trouwden in ’53, ’54, en zijn boek was in ’54-’55... dus we hadden het er al jaren eerder over.


  Er was nog een Hickory Hill-bijeenkomst in het Witte Huis... Isaiah Berlin.


  Waarin ze het over het Rusland hadden.


  Ja.


  Ja, wel, Jack vond het heerlijk en hij vond het heerlijk om alleen al naar Isaiah Berlin te luisteren.[369] Ik bedoel, dat was de kant... je zou zijn artikel in het tijdschrift Show nu eens moeten lezen, dat volgens mij niet helemaal eerlijk is in zijn oordeel over Jack, maar het begint met de vooronderstelling dat Melbourne zijn favoriete boek was en hij zegt verder dat waar hij het meest op leek, dat dat die grote Whig-families en liberale Whig-gezinnen waren die, weet je, alles hadden en een stimulerend leven leidden en zich toch zorgen maakten om anderen. Hij vond al die briljante Engelsen geweldig. Hij vertelde me dat hij, toen hij als jongen in Londen woonde, met zijn vader naar Emerald Cunard ging luisteren.[370] Toen we samen in Londen verbleven, gingen we naar de oude hertogin van Devonshire voor de lunch, waar altijd een paar mensen op bezoek waren. Ik bedoel, hij vond het heerlijk om die mensen te horen praten. Of om David te horen. Weet je, zij wisten zoveel, hun onderwijs was zo ongelooflijk. Dan was hij het gelukkigst. En dus hield hij van Isaiah Berlin.


  Wil je iets vertellen over de relatie met David? Want volgens mij zat er iets heel fundamenteels in. Ik had de indruk dat hij met meer... intiemer met David praatte dan met enig lid...


  Ja.


  van zijn kabinet.


  Wel, ik denk...


  Op Bobby na.


  Precies. En als ik nu iemand moet bedenken die de wereld kan redden, dan is het David Gore. Maar... wel, ze begonnen natuurlijk als vrienden in Londen en Kathleen, die Jacks favoriete zus was, was Sissy’s beste vriendin. Ik denk dat David de beste was van al die vrienden toen. Ik bedoel, zo veel van hen hadden verder zo’n droevig leven, of dit of dat.


  Dit was in ’38-’39.


  Ja. Hugh Fraser was wel een soort vriend, maar niet heel erg slim en je vroeg je altijd af of Hugh wel een baan zou krijgen in een of andere regering en die kreeg hij niet, of het was een zielig baantje. Maar als David hier was, dan zagen we elkaar en Jack zei altijd dat David Gore de slimste man was die hij ooit had ontmoet. Hij zei dat hij en Bundy dat waren. Maar hij zei dat David slimmer was dan Bundy omdat Bundy’s intelligentie bijna... die is zo hoog afgestemd dat hij het grotere verband vaak niet zag. Ik bedoel, David was aardser, meelevender. Ik kan het niet goed beschrijven.


  David bezit meer wijsheid, denk ik, dan... Mac is een heel intelligent man maar Davids oordeel is meer...


  David heeft ook die verzoenende kant die Jack had. Weet je, Bundy kan kwaad worden en dan wordt hij arrogant, wat verzoening onmogelijk maakt. En Bundy tijdens de raketcrisis, als je denkt aan die grote geest, die in het begin in de aanval wilde gaan en Cuba bombarderen. Aan het einde wilde hij niets meer. Dus, als je had vertrouwd op die grote intelligentie, waar zouden we nu dan zijn? Maar...


  Hoe vaak zag hij David?


  Wel, we zagen ze vaak, we zagen ze altijd. Ze logeerden bij ons, gewoonlijk tijdens de vakanties, of ze kwamen een weekeinde naar Camp David of het platteland of de Cape. Of ze kwamen ’s avonds eten, misschien eens per maand of zo. Je hield op met hen te vaak te vragen. We deden het vooral spontaan, en natuurlijk deden ze ook officiële dingen samen en dan kwamen ze daarvandaan, dus dacht ik dat ik ze dat verder niet aan moest doen. We zagen ze dus ook weer niet zo vaak als we wel zouden willen. We zouden ze eens per week hebben gezien als hij geen ambassadeur was geweest.


  Het maakte een einde aan [de relatie met] de Alphands.[371]


  Ze hingen altijd aan de telefoon. Vaak klonk het: ‘Geef me de Britse ambassadeur.’ David vertelde soms over de vreemdste plaatsen waar hij geweest was als hij door Jack werd uitgehoord. Zoals ik al zei, met David... wel, er was dat ene ding met Brits Guyana waar David zich op een avond bezorgd om maakte en Jack zei, ‘Wel, wat kan ik doen?’ en het ging behoorlijk tegen het Amerikaanse standpunt in, maar David zei: ‘Je zou U Thant kunnen bellen’[372] en hem vertellen wat er aan de hand is. Dus hoe dan ook, Jack deed dat en alles, weet je, kwam helemaal goed. En dan dat gedoe over Skybolt... na Nassau[373] reisde David met ons terug naar Florida en natuurlijk was dat de volgende dag algemeen bekend. Godfrey McHugh kwam binnenstuiven en zei, ‘Heeft u het fantastische nieuws gehoord, Mr. President? Ze hebben net Skybolt afgeschoten en ze tuinden erin,’ of zoiets. En Jack zei: ‘Wat? Verdomme, Godfrey, eruit!’ En hij... dus, hoe dan ook, hij zat daar met David en alles was zo vreselijk. Ze lieten Gilpatric komen, en McNamara was weg en toen ging David naar een andere kamer en belde Macmillan. Maar, weet je, de hechte band bleef... wel, ik bedoel, alles tussen Engeland en Amerika had toen verbroken kunnen worden. Van al Jacks vrienden is David Gore degene, ik zou zeggen buiten Bobby en mij, degene die het meest gewond is.[374] Misschien is dat niet helemaal eerlijk, maar hij is de vriend die ik de rest van mijn leven zal blijven zien. Zoveel anderen kan ik niet meer zien want ik mis dan... Jack ontbreekt daar dan bij. Ik bedoel, de Bartletts, de Bradlees, de mensen die je op die manier zag. Hoe dan ook...


  Wel, David is een van die... intellectueel en emotioneel is hij een rijk mens, en genereus, en...


  En hij is niet... ambitieus. Ik hoop nog altijd dat hij zijn titel op zal geven om op een dag premier te worden, maar ik denk dat hij minister van Buitenlandse Zaken wordt. Hij is niet... hij heeft niet die drang die Jack had, maar hij wil het wel. Ik veronderstel dat hij er zo ook wel komt.


  Wel, ik hem er ook bij hem op aangedrongen dat hij zijn titel op zou geven, maar het is duidelijk dat hij dat waarschijnlijk niet... niet gaat doen.


  Het is niet omdat hij zoveel om die titel geeft. Het komt omdat hij zich gewoon nooit opdringt.


  Dat is waar. Hij denkt dat als hij dat doet, dat een teken zou zijn dat hij premier wil worden, waarvan hij denkt dat het absurd is dat hij dat zou willen zijn. Wel, dat is het natuurlijk niet. In de winter of het vroege voorjaar van ’63 was een grote zaak natuurlijk de staalcrisis... en... was je toen hier?[375]


  Ik herinner me nog hoe kwaad Jack was. Weet je, het is een van die weinige keren geweest... hij beheerste zijn buien echt. Ik bedoel, je zag hem nooit kwaad, maar soms was er een flikkering. Ik bedoel, hij was echt... wat Roger Blough tegen hem deed...


  Hij had het gevoel dat Roger Blough hem had verraden.


  Ja. Ik herinner me zijn gezichtsuitdrukking. Zijn mond stond helemaal strak. Dat deed je gewoon niet, zo gedroeg je je gewoonweg niet. Later zei Bobby tegen me dat, als we mensen als André Mayer of zo hadden gekend, of meer vrienden hadden gehad in die gemeenschap, dat het dan allemaal met veel minder verbittering geregeld had kunnen worden. Maar ik kan me ook herinneren hoe ze heen en weer gingen tussen zijn kantoor en het Witte Huis en dat iedereen gebeld werd en... Clark Clifford was de enige die ze troffen van wie ze dachten dat de anderen hem vertrouwden... dus werd hij gestuurd om te onderhandelen en wie er terug zou krabbelen. Het was de ander... ik kwam hem kort geleden nog tegen.


  Uit Chicago.


  Was het Laughlin?[376] Of welk bedrijf ook als eerste toegaf, en hij was nog bij het diner voor de Library voor Jack. Oh, en ik herinner me dat Bobby later tegen me zei, in november, dat... Weet je nog dat in de pers stond dat de FBI ’s nachts naar het huis van iedereen was gestuurd of zoiets... de verslaggevers...


  Ze hadden om twee uur ’s nachts verslaggevers wakker gemaakt.


  Bobby had het erover hoe vreselijk J. Edgar Hoover is sinds Jacks dood en de manier waarop hij bij Lyndon Johnson slijmt door hem al die verschrikkelijke rapporten te sturen over iedereen. Bobby zei dat hij altijd, weet je, geprobeerd had vriendelijk met Hoover om te gaan en als iets... iets wat de FBI deed, heel goed was gegaan, dat hij het dan goed vond dat Hoover daarvoor de eer kreeg, en dat als de FBI iets fout deed, Bobby daarvoor verantwoordelijk werd gesteld. Het was de FBI geweest, niet Bobby, die die mensen had gestuurd... Dat heeft echt een heleboel verbittering tegen Jack veroorzaakt, nietwaar?


  Ja. Zeker, dat klinkt alsof...


  Ik bedoel, ik herinner me niet naar wie ze onderzoek deden of welke verslaggever ze nu wakker zouden maken. Maar ik herinner me dat Jack daar kwaad om was.


  Arthur Goldberg speelde een actieve rol bij dat staalgedoe en Ted Sorensen, vermoed ik, stel ik me voor. Maar de president was echt...


  Het lijkt mij dat Jack vooral aan de telefoon was met Clark Clifford. Maar ik veronderstel dat de rest zich verder op kantoor afspeelde... ik weet het niet.


  Zou je zeggen dat dit... was hij hier kwader om dan om iets anders, bij een andere regeringsaangelegenheid?


  Volgens mij vlak nadat Roger Blough in zijn kantoor geweest was en hem had verteld dat... weet je, een flikkering. En zoals ik zei, het tweede wat er dichtbij kwam dat ik heb gezien was soms nadat de Duitsers weer zoiets verdomd ergerlijks, maar naar verhouding onbelangrijks hadden gedaan. Ja, ik zou zeggen dat staalgedoe. Toen veranderde het van kwaadheid... ik bedoel, al die keren dat hij optrad in de crisis, trad hij nooit op uit kwaadheid of woede. Dan was het alleen uitproberen om te zien hoever je... dan leek het alsof hij op een schaakbord speelde. Wel, ik geloof dat je dat gewoon niet doet.


  Hoe zat het met gouverneur Barnett in Mississippi? Was hij toen kwaad of was hij meer... ik veronderstel dat hij eerder... door Blough voelde hij zich verraden. Hij had geen reden, denk ik, om van Barnett te verwachten dat die zich anders zou gedragen dan hij deed.[377]


  Wel, zie je, Barnett... het was zo hopeloos. Je wist van tevoren dat die man een minderwaardige figuur was die afspraken niet nakwam. Toen was er nooit sprake van woede, het was... oh, ik weet het niet, gewoon hopeloos. En weet je wat ik me nog herinner? Ik lag in Newport in bed en hij belde me... het was die nacht... en om vijf uur ’s morgens ging de telefoon en ik denk dat hij net terug was in het Witte Huis nadat hij de hele nacht wakker was gebleven en, weet je. Ik was zo ontroerd want hij belde me omdat hij alleen even wilde praten en hij zei: ‘Oh, mijn God!’ Je besefte niet hoe het was geweest en ik denk, toen traangas werd gegooid en de soldaten die er in een uur hadden moeten zijn, nog vier dagen nodig hadden om er te komen. Ik denk dat dat een van de slechtste nachten was in zijn hele leven.


  Was dat van de burgerrechten iets waar hij veel over praatte?


  Weet je, het gebeurde over zo’n lange periode, en er waren altijd... al die Barnetts en de Wallaces,[378] en ik bedoel het ene vreselijke probleem na het andere. Ik dacht dat Little Rock al slecht was gegaan, en dan zag je hem geconfronteerd met een Little Rock[379] dat bijna nog erger was... Oxford en... oh, ja, en dan met...


  Wat vond hij van de zwarte leiders? Martin Luther King bijvoorbeeld? Noemde hij ooit...


  Wel, ik geloof niet... ik weet niet wat hij... wel, ik weet wat hij later van hem vond. Hij zei wat een geweldige spreker hij was tijdens die vrijheidsmars en... hij erkende dat zijn telefoontje gedurende de campagne hen... Toen vertelde hij me over een tape die de FBI van Martin Luther King heeft gemaakt toen hij hier was voor de vrijheidsmars. Hij vertelde zonder bitterheid of wat dan ook, hoe hij [King] al die meisjes opbelde en een feestje organiseerde voor mannen en vrouwen, ik bedoel, een soort orgie in het hotel.[380]


  Martin Luther King?


  Jazeker. Eerst zei hij, oh, wel, weet je... en ik zei: ‘Oh, maar Jack, dat is verschrikkelijk. Ik bedoel, die man is, weet je, zo’n huichelaar.’ Nee, dit was niet... dit was toen er nog maar één meisje was, dat ze die conversatie hadden. En Jack zei, ‘Oh, nou ja’... weet je, hij zou nooit iemand op wat voor manier dan ook veroordelen... weet je... hij heeft nooit echt iets gezegd tegen Martin Luther King. Daarna vertelde Bobby me over de tapes van die orgiën die ze hadden en hoe Martin Luther King Jacks begrafenis belachelijk maakte.


  Oh, nee.


  Hij maakte kardinaal Cushing belachelijk en zei dat die dronken was. En dingen dat ze bijna de kist lieten vallen en... Wel, ik bedoel, Martin Luther King is echt een nare man. Maar ik weet het niet... hij heeft tegen mij nooit iets naars over Martin Luther King gezegd, dus ik weet het niet. Bobby is degene om aan te vragen wat hij echt van hem dacht. Maar Bobby vertelde het me later. Ik kan geen foto van Martin Luther King zien zonder te denken, weet je, die man is vreselijk. Ik weet dat in de tijd van de vrijheidsmars, toen ze allemaal in zijn kantoor kwamen, wel, hij was altijd... Ik geloof dat hij geraakt was door Philip Randolph.[381]


  Philip Randolph is heel indrukwekkend. Hij is een oudere man en heeft grote waardigheid.


  Ja, en dan maakte hij zich ook nog grote zorgen over die vrijheidsmars. Maar het liep allemaal goed af, geloof ik.


  Bezorgd dat het tot geweld had kunnen leiden?


  Iedereen was bezorgd, nietwaar? En... maar weet je, burgerrechten zijn alleen... wel, dat is iets wat er altijd is geweest, toch? Ik herinner me dat hij boos werd op... Toen we in november in Texas waren, liet hij aan mij merken dat hij kwaad was op Lyndon, want hij zei: ‘Lyndon doet zo zijn best om aan iedereen te laten zien dat hij een echte liberal is.’ Dat hij daar iets had gedaan en een of andere toespraak had gehouden die oneindig meer problemen veroorzaakte, en toen het hele Zuiden boos kreeg of zo en toen probeerde Lyndon de... ik weet niet wie... net als hem te maken. De noordelijke liberals, denk ik. En hij zei: ‘Als hij nu niet zo zijn best zou doen voor wat het beste is voor Lyndon Johnson, ik bedoel, dan zou het dit hele probleem zoveel eenvoudiger hebben gemaakt.’ Maar ik ben vergeten welke toespraak dat precies was. Dat kun je wel uitzoeken.[382]


  De... een van de andere dingen die in het najaar van 1962 speelde was natuurlijk een politieke campagne en er was ook... het belangrijkste was de Cubaanse raketcrisis. Hoe vroeg kreeg jij... werd je... kreeg jij te horen over de raketten?


  Ik weet niet meer of mensen al van die raketten wisten toen Jack op reis ging om toespraken te houden. Wisten ze het?


  Dat wisten ze, ja.


  Iedereen wist het?


  Nee.


  Alleen een paar mensen.


  Ja.


  Stond het toen al in de kranten?


  Nog niet... het stond nog niet in de krant. Hij ging over de... het nieuws kwam op een dinsdag en toen wist een kleine groep... een heel kleine groep het. Hij ging weg, weet je nog, op donderdag of vrijdag... op vrijdag... en hij kwam terug op zaterdag en hij gaf zijn toespraak die maandag daarna.[383]


  Ik weet niet meer of ik het al eerder wist, of dat ik... ik weet zeker dat ik het geweten zou hebben als hij zich zorgen maakte of zo. Maar ik herinner me heel goed dat ik net in Glen Ora was aangekomen met de kinderen en het was of... was het vrijdagmiddag of zaterdagmiddag?


  Zaterdagmiddag.


  Wanneer hij bedacht dat hij terug moest komen.


  Zaterdagmiddag.


  We waren er net aangekomen en ik lag in de zon en het was zo heerlijk om er te zijn en toen kwam er een telefoontje van Jack en hij zei: ‘Ik kom vanmiddag terug in Washington. Waarom kom je niet ook terug?’ En daar... weet je, gewoonlijk kwam hij naar ons of dacht ik dat hij het hele weekeinde weg zou zijn, of hij kwam alsnog op zondag of ik zou hebben gezegd, ‘Waarom kon je niet hier naartoe?’ of zoiets. Maar hij klonk een beetje raar en hij had me nooit eerder gevraagd dit te doen... ik bedoel, hij wist dat die weekeinden... weg van de spanningen van het Witte Huis... goed voor me waren, en hij moedigde je aan om dat te doen. Het paste helemaal niet bij hem, wetende dat je er net bent met twee een beetje zeurderige kinderen, die je uit hun middagslaapje moest halen om terug te gaan. Maar ik kon aan zijn stem horen dat er iets niet goed zat, en dus vroeg ik niets. Ik zei zoiets als, ‘Waarom?’ en hij zei: ‘Doet er nu niet toe. Waarom kom je niet gewoon terug naar Washington?’ Dus haalde ik de kinderen uit hun slaap en waren we, vermoed ik, om een uur of zes weer terug. Ik denk dat hij het me toen vertelde. Het moet toen zijn geweest. Maar ik wist gewoon dat wanneer hij dat vroeg, of ik dacht dat als je met iemand getrouwd bent en ze vragen iets... Ja, dat is het hele punt van getrouwd zijn... dan moet je aan hun stem horen dat er problemen zijn en niet vragen waarom. Dus kwamen we direct terug. En dan, die dagen waren... ik ben vergeten hoeveel dagen het waren... waren het er elf, meer dan tien? Maar vanaf dat moment leek het wel alsof er geen verschil meer was tussen wakker zijn en slapen en wist ik niet meer welke dag het was. Maar ik weet dat Jack... oh, hij zei iets... ik weet dat hij het me direct vertelde en sommige mannen hadden hun vrouw weggestuurd [de stad uit] en Mrs. Phyllis Dillon vertelde me later dat Douglas met haar een wandeling was gaan maken en haar had verteld wat er aan de hand was en had voorgesteld dat ze naar Hobe Sound zou gaan of zoiets. Ik weet niet of ze het gedaan heeft of niet. Ik herinner me dat ik zei... ik wist dat we, als er iets zou gebeuren, allemaal naar Camp David of zo geëvacueerd zouden worden. Ik weet niet meer of hij daarover iets tegen me heeft gezegd. Ik denk niet dat hij... maar ik zei: ‘Stuur me alsjeblieft niet naar Camp David... mij en de kinderen. Stuur me alsjeblieft nergens naartoe. Als er iets gebeurt, dan blijven we allemaal hier bij jou.’ En, weet je... ik zei, ‘Zelfs als er geen ruimte is in de schuilkelder van het Witte Huis’... die ik had gezien. Ik zei, ‘Alsjeblieft, dan wil ik op het grasveld staan als het gebeurt... weet je... maar ik wil alleen met jou zijn, en ik wil liever met jou doodgaan, en de kinderen ook... dan leven zonder jou.’ Dus zei hij... dat hij me niet zou wegsturen. En hij wilde me ook niet wegsturen.[384]


  In wat voor stemming was hij toen hij het je vertelde?


  Wel, het was niet... weet je, het was niet zoiets als: ‘Ga even zitten, ik heb je iets te zeggen.’ Er was zoveel aan de hand en toen dat gedoe... en na verloop van tijd, toen bleek... wel, weet je... oh, die vreselijke onzekerheid een paar dagen lang. Op een dag namen ze foto’s en was er niets. De volgende dag was het mistig. En toen was McCone, die... McCone was net weer getrouwd en was op huwelijksreis. Dat was een van de echte problemen. Toen had hij alles... opgeschort... het was nogal moeilijk dat hij op huwelijksreis de stad uit was en geen opdracht had gegeven voor nog een vlucht en had iets anders niet gedaan anders had je het een paar dagen eerder geweten.[385] Er was iets waar McCone, die... ik weet niet of je dat McCone kunt verwijten... ik bedoel, hij had zijn huwelijksreis even uit kunnen stellen, of dat het een ongelukkig toeval was, maar dat was verantwoordelijk voor het uitstel. Toen die foto’s kwamen, wisten ze het. Nou goed, zoals ik zei, er was geen dag of nacht meer, want ik kan me een avond herinneren dat Jack in zijn kamer op bed lag en het echt laat was en ik binnenkwam in mijn nachtjapon. Ik dacht dat hij aan de telefoon was. Ik was de hele avond al in- en uitgelopen. En ineens zag ik dat hij me wegwuifde... Ga weg, ga weg!... ik was al naar zijn bed gelopen, en dat was omdat Bundy in de kamer was. En die arme puriteinse Bundy, om een vrouw in haar nachtjapon te zien lopen! Hij deed beide handen voor zijn ogen. Hij sprak aan een andere telefoon met iemand. Toen ging ik de kamer uit en wachtte in mijn eigen kamer op Jack en of hij om twee, drie of vier uur naar bed kwam, weet ik niet. Van een andere avond herinner ik me dat Bundy aan het voeteneinde van ons tweepersoonsbed zat, weet je, terwijl hij Jack voor iets wakker maakte. Dan ging Jack naar zijn eigen kamer en was dan aan de telefoon van misschien, zeg, van vijf tot zes of zeven uur. Dan kon hij terugkomen en nog twee uur slapen voordat hij weer naar zijn kantoor ging... zoals ik zei, er was geen sprake meer van dag of nacht. Dat was wel de tijd dat ik hem het meest nabij was, en ik ging het huis niet uit en zag de kinderen niet. Als hij thuiskwam, dan was dat om te slapen of voor een dutje, en dan sliep ik met hem. Ik liep de hele tijd langs zijn kantoor, en soms nam hij me mee naar buiten... dat was grappig... voor een wandeling over het grasveld, een paar keer. Weet je, dat deed hij niet vaak. We wandelden dan rustig en gingen weer naar binnen. Het was alleen dat wakker blijven. Ik herinner me een andere ochtend... het moet een ochtend in het weekeinde zijn geweest... toen alle... er was een vergadering in de Oval Room en iedereen was in één auto gekomen zodat de pers niet achterdochtig werd. Bob kwam in een cabriolet en in rijkleding. Dus, weet je, ik was er ook... en toen ging ik de Treaty Room binnen, waar ik... wel, alleen om wat door de post te bladeren of zoiets, maar ik kon ze horen praten door de deur. Ik liep erheen en luisterde af, en ik denk dat het een heel belangrijk moment was, want ik hoorde McNamara zoiets zeggen als: ‘Volgens mij moeten we dit doen, dat, dit, dat.’ Nee... McNamara somde iets op en dan gaf Gilpatric een of andere samenvatting en dan waren er een heleboel vra... en toen dacht ik, ik moet niet afluisteren en ging weg.


  Zei de president ooit iets over de vraag of er een aanval zou moeten komen om die bases uit te schakelen of over een blokkade of zoiets? Ik bedoel, je noemde al Mac Bundy’s...


  Dat hoorde ik allemaal pas later en het werd me pas veel, veel later verteld. Het punt was... nee, op dat moment, weet je, op dat moment... wel, het was gewoon zo... hij vroeg het me ook eigenlijk niet. Maar ik herinner me ook dat hij me vertelde over een krankzinnig telegram dat hij op een nacht van Chroesjtsjov kreeg. Heel oorlogszuchtig. Ik denk dat hij eerst het aardige [telegram] gezonden had, waarin het leek alsof hij zou... Chroesjtsjov had... waarin hij misschien [de raketten] zou ontmantelen, en toen kwam dit krankzinnige [telegram] midden in de nacht. Ik herinner me dat Jack er echt ontdaan van was en me dat vertelde en toen besloot dat ze eerst het eerste zouden beantwoorden om te proberen het daar over eens te worden.[386] Ik herinner me ook dat hij me al heel vroeg vertelde over Gromyko.


  Oh, ja.


  Dat hij Gromyko had ontmoet en met hem had gesproken en alles wat ze hadden gezegd en dat hij Gromyko op zijn nummer wilde zetten omdat hij alleen maar tegen hem zat te liegen en helemaal niets weggaf. En ik zei: ‘Hoe kon je je gezicht in de plooi houden?’ of ‘Waarom zei je niet “Jij, rat!” zoals hij daar zat?’ En hij antwoordde: ‘Wat, en hem al onze kaarten laten zien?’ Zo legde hij me dat uit. Ik herinner me nog een ander ding dat... de man over wie Roger Hilsman nog afgelopen winter een brief schreef... maar hoe op een van de ergste dagen van dat gedoe, op de laatste dag, plotseling een of ander U-2-vliegtuig boven Alaska verdween of zoiets?[387]


  Het sovjetluchtruim schond.


  Wat een vreselijk iets. Oh, mijn God, weet je, dan hadden de Russen kunnen denken dat wij het gezonden hadden en dat kon verschrikkelijk zijn geworden. Ik herinner me dat hij me erover vertelde. En ik herinner me ook toen de blokkade... en dat ik hoorde hoe Anderson in het Pentagon kwaad was op McNamara en niet wilde... ik weet niet of dit achteraf was of ervoor... maar al dat gedoe.[388] Ik herinner me al dat gewacht met de blokkade. Het enige wat ik kan bedenken waar het op leek, was als het wachten tijdens een verkiezingsnacht, maar dan veel erger. Er was een schip onderweg en een of ander groot vrachtschip was teruggekeerd, maar dat had toch alleen maar olie aan boord... en al die schepen die voorwaarts voeren. Ik herinner dat... dat ik hoorde dat de Joseph P. Kennedy[389] er lag en dat ik Jack vroeg, ‘Heb jij die gestuurd?’ of zoiets. Hij zei ‘Nee, is dat niet vreemd?’... weet je, en ik herinner me dat dan uiteindelijk een of ander schip omkeerde of dat men aan boord ging of zoiets, en toen pas kon je voor de eerste keer weer opgelucht ademhalen, nietwaar? En ik kan me niet herinneren.... de dag dat het eindelijk helemaal voorbij was en dat hij tegen me zei... en Bundy zei toen tegen me of later, dat als het twee dagen langer had geduurd, iedereen zou zijn ingestort, omdat al die mannen dag en nacht wakker waren gebleven. Taz Shepard[390] in de Situation Room of zo, ik herinner me dat ik hem een keer iets moest vragen en dat ze zeiden: ‘Dat kan nu niet.’ Hij was... dag en nacht, weet je, iedereen. En je dacht alleen... en toen schreef ik McNamara achteraf een brief, die ik Jack liet lezen. Maar ik herinner me dat iedereen tot aan de grens van het menselijk uithoudingsvermogen gewerkt had.


  ==
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  Na de Cubaanse raketcrisis schonk president Kennedy kalenders aan mensen in zijn directe omgeving. Hij gaf zijn vrouw deze kalender, die hier op haar bureau staat in het woongedeelte van het Witte Huis


  Zag de president er vermoeid uit?


  Nou, in de loop van de dagen wel, ja. Maar hij was altijd... je maakte je bij hem om vermoeidheid geen zorgen, omdat je hem zijn hele leven al zo energiek bezig hebt gezien... ik bedoel, tijdens een of andere vreselijke campagne en de dag dat je hondsmoe bent, om dan toch om vijf uur op te staan om op tijd voor een fabriekspoort te staan en toch... Dus je wist dat hij altijd wel ergens verborgen reserves had die hij in kon zetten. Maar, oh boy, tegen het einde... je denkt altijd... ik denk altijd dat als iemand je zegt hoe lang je nog door moet gaan, je het altijd haalt. Maar het verschrikkelijke van toen was dat je het niet wist. En ten slotte, toen het voorbij was, ik bedoel, ik weet niet hoeveel dagen of weken later het was, maar hij dacht eraan om iedereen zo’n kalender te geven. Hij werkte dat zelf zo zorgvuldig uit.[391]


  Hoe zat het met...


  Het was een verrassing. Ik wist niet... ik was zo verrast toen ik er een kreeg, want hij had me verteld dat hij dit wilde doen dus hij zei, weet je, ‘Vraag Tish of Tiffany’, of zoiets. Dus vertelde ik het haar en toen ze kwamen, was ik zo verrast dat ik er ook een kreeg en barstte ik in huilen uit.


  Hoe zat het met Stevenson en de kant van de VN?


  Ik herinner me daar niets over uit die tijd. Ik herinner me alleen dat het artikel van Charlie Bartlett of zoiets later verscheen. En... ik weet niet hoeveel later dat was.


  Was het in... ongeveer zes weken later, toch? Begin december.... Charlie Bartlett en Stewart Alsop.


  Dus dan herinner ik me het gesprek van toen. Ik denk niet dat Jack er in die tijd ooit iets over heeft gezegd of... Oh, kwam Lyndon niet naar slechts een van die beraadslagingen? En naar geen enkele andere? Ik denk dat hij alleen bij die aan het einde was of bij die aan het begin. Als hij bij die aan het begin is geweest, dan wilde hij niet betrokken raken bij alles wat er aan de hand was of, wat ik waarschijnlijker acht, hij kwam bij die aan het einde en wilde geen mening ergens over geven. Zoals gewoonlijk wilde hij geen enkel standpunt innemen.


  Ja.


  Hij had ook naar al die beraadslagingen kunnen komen, maar hij kwam verder naar niet een. Ik weet niet wat hij deed. Er was ook iets met Chester Bowles, of was dat eerder?


  Nee, dat was bij de eerste... dat was de eerdere Cuba.


  Dat is waar.


  Chester was in India.[392]


  En Bobby zei... ik herinner me de eerste, Bobby zei tegen hem...


  Nee, Chester was niet in India, maar hij was hier niet bij betrokken. Nee, het is de eerste Cuba waar hij bij betrokken was.


  Dat klopt. Waar hij ging zeggen dat hij het er niet mee oneens was... dat hij het er niet mee eens was, en Bobby zei: ‘Iedereen die deze kamer verlaat, is het ermee eens,’ of zoiets.[393] Maar ik weet het niet.


  Reageerde de president nog op een bepaalde manier op Charlies artikel?[394]


  Oh, ja. Dat was vreselijk, nietwaar? Het was vreselijk voor Adlai en zo, en ik denk... het is allemaal zo ingewikkeld, maar volgens mij, was Charlies stuk niet juist?


  Niet echt, nee. Ik bedoel, iedereen had hierover een heleboel standpunten na elkaar ingenomen en verschillende mensen hadden op verschillende momenten verschillende standpunten, en er zijn verscheidene dingen gesuggereerd, zoals jij zegt in het geval van Mac, die zowel... weet je, op het ene moment was hij een havik en op het andere was hij een duif. Het probleem was dat er... twee standpunten bestonden, maar volgens mij had op een gegeven moment bijna iedereen rond die tafel... nam het ene of het andere standpunt in. Het [artikel] oversimplificeerde het...


  Hoe dan ook, ik bedoel, Jack was alleen boos over de kritiek in het artikel. En ik herinner me ook... was het later die winter of in februari dat ik naar New York ging en toen met Adlai de VN bezocht? En Clayton[395] had me verteld dat het zo aardig van ons zou zijn als we Adlai eens meevroegen naar niet-officiële party’s, dat zou de dingen weer gladstrijken. In ieder geval, het maakte echt een heel groot verschil voor Adlai toen ik kwam lunchen in de VN en ik hem een kleine aquarel gaf die ik had gemaakt. Ik maakte die toen... Jack en ik zomaar samen op een avond thuis zaten... van een kleine sfinx die ik heb, en die [aquarel] zat in mijn aktetas. Hij liet hem inlijsten en alles, en toen kwam hij een keer naar een feestje. Ik bedoel, je moest eraan werken om zijn gekwetste gevoelens te sussen omdat hij... maar uiteindelijk werden ze gesust. Maar weet je wat ik net zat te bedenken over de Cubacrisis? Het verschil tussen Jack en Lyndon Johnson en waar het echt verschil uit zal maken in dit land, is dat er nu een verschrikkelijke crisis in Laos plaatsvindt, maar niemand weet er het fijne van, alleen de kranten. En waar is Lyndon?[396] En die mensen gaan dus naar Hawaï en voordat ze gaan, heeft Lyndon ze drie dagen niet gesproken. En waar zit hij nu? Hij rent door heel Texas om highschooldiploma’s en collegetitels op te halen. De arme man is in zekere zin doodsbang. Dave Power[397] zegt dat hij er niet tegen kan om naar Camp David of waar dan ook naartoe te gaan als hij alleen is, dat hij strandstoelen naast het zwembad heeft laten zetten en dat hij in de weekeinden in het zwembad wil zitten en daar drankjes wil drinken... met al zijn vriendjes. Hij kan er niet tegen om alleen te zijn en over iets vreselijks te moeten beslissen of om met deze mensen te discussiëren. Misschien is het... misschien wil hij zich van hen losmaken zodat hij, als er iets fout gaat, kan zeggen: ‘Ik was er niet bij’ of ‘Het is McNamara’s oorlog.’ Deels, denk ik, is het angst en weet hij niet wat hij moet doen. En toen kwam die man... er was zeven maanden niets ernstigs gebeurd, daar had Jack voor gezorgd. Ik denk dat het heel goed is voor het land dat hij rond kan reizen en zijn houding van tevredenheid kan verspreiden en om zoveel mensen een veilig gevoel te geven, waar ze na die tragedie in november allemaal behoefte aan hadden. Maar, weet je, een president moet... ik bedoel, dat is waardoor die vreselijke dingen gaan gebeuren, omdat ieder groepje geïsoleerd is en ze allemaal hun eigen vergaderingen houden over Laos en ze niet denken... over Vietnam... en ze denken niet aan... ik bedoel, Jack zei altijd dat het politieke gedoe daar belangrijker was dan het militaire en niemand denkt daaraan.[398] Ze doen geen beroep op de mensen die hier al eerder bij betrokken waren. Dat is de manier waarop chaos begint. Als je nu het verhaal over de Varkensbaai in de krant leest, ik bedoel, de CIA opereert in het duister en zegt: ‘Zelfs als je bevel krijgt van de president, ga je er toch mee door.’[399] Dat is iets wat weer gaat gebeuren. En, weet je, ik heb het gehoord van mensen met wie ik nu in Washington praat, en als je dingen met elkaar in verband brengt... en van Joe Kraft[400] hoorde ik dat Lyndon bij iemand... kortgeleden bij iemand in huis was in Georgetown, heel dronken werd, tot drie of vier uur bleef en zei: ‘Ik weet gewoon niet of ik wel capabel ben om president te zijn, of ik er wel voor toegerust ben.’ Dat was dan in het bijzijn van... Dit hoort niet, praten over Lyndon. Mensen zullen denken dat ik verbitterd ben, maar zo verbitterd ben ik nu niet. Maar ik wilde alleen in context plaatsen wat Jack voor soort president was en het soort dat Lyndon is. Stomme ouwe Harold Stassen[401] zei afgelopen weekeinde... en dan omdat iemand anders het ook al had gezegd, want het is een behoorlijk ware gedachte... dat Johnson op Harding [van 1921 tot 1923 president van de VS en bekend vanwege zijn ‘maak geen vijanden’-campagne] zou lijken en dat er weer een periode aan zou breken van tevredenheid. Het zakenleven mocht Harding en de senatoren mochten Harding en hij hield de mensen die voor hem werkten niet al te nauwlettend in de gaten, dus konden ze hier en daar een beetje corrupt worden, dat op zijn beurt... en kijk wat er gebeurde. Dat is wat ik zonet... je weet dat het gaat gebeuren. Lyndon kan meeliften op een paar van de grootse dingen die Jack heeft gedaan, en een heleboel van hen zullen verder gaan omdat ze niet meer tegengehouden kunnen worden... burgerrechten, de belastingwet, het verdwijnen van goud naar Europa.[402] En misschien doe je wat meer aan de NAVO en dat soort dingen, maar als er een echte crisis uitbreekt, dan zullen ze Jack gaan missen. Ik wil ze alleen maar laten weten dat dat komt omdat ze niet dat soort president hebben en niet omdat dat onvermijdbaar zou zijn.[403]


  Wat voor soort vicepresident was Lyndon?


  Dat was zo grappig omdat Jack, als die eraan dacht dat hij vicepresident was en hoe vreselijk dat zou zijn, Lyndon zoveel dingen gaf om te doen. Maar die deed hij nooit. Ik bedoel, van zijn raad voor mensenrechten[404] of wat het ook weer was, had hij een of andere... ik bedoel, ermee door kunnen gaan, gelijke kansen en zo, wat het ook was. Hij had meer aan dat ruimteding kunnen doen. Maar hij wilde gewoon nooit een beslissing nemen of wat dan ook waardoor hij tot een bepaald standpunt kwam. Dus wat hij echt wilde, was reisjes maken.[405] En hij wilde gewoon niet... Jack zou zeggen dat je nooit een mening uit Johnson kreeg in welke vergadering van het kabinet of de Nationale Veiligheidsraad dan ook. Hij zei dan alleen, je weet wel, dat hij het met ze eens was... met iedereen... of hij hield zich muisstil.[406] Dus wat liet hij hem doen? Hij stuurde hem naar Pakistan of zo. En dan was hij ook heel geïnteresseerd in de kameeldrijver als hij weer terugkwam.[407] Of dan vroeg hij of hij naar Finland of zo wilde gaan, en dat vond hij goed. Hij bracht dan een heleboel vogeltjes van glas mee terug waarop overal ‘Lyndon’ stond, die hij uitdeelde. Hij vroeg of hij naar Luxemburg wilde gaan. Ik bedoel, het is zo pathetisch dat alles wat je kunt verzinnen als president, die jou als vicepresident dolgraag iets wil laten doen, is een staatsbezoek aan Luxemburg en België. En ik weet het van Griekenland, waar mensen ons na zijn bezoek vertelden dat de verwarring en de drukte echt ongelooflijk waren en wat er allemaal niet van mensen werd geëist, en dat er masseurs moesten zijn en het hele pandemonium. Het was zoveel meer dan wat die mensen voor enig presidentieel bezoek ooit hadden gehad. Daar hield hij van. Oh, en Lyndon had het in het begin zo echt geprobeerd. Godfrey McHugh had in het begin geprobeerd Jack vier nieuwe 707-toestellen als Air Force One te laten bestellen omdat wij het toestel moesten hebben dat het snelst kon. Maar dat van Moskou was sneller. Jack was niet van plan om zoveel geld uit te geven aan vier nieuwe vliegtuigen, maar Lyndon bleef er maar bij hem op aandringen dat hij het wel deed. Weet je, Lyndon wilde een grote... en toen Jack uiteindelijk zijn Air Force One kreeg, geloof ik dat... ik weet niet meer of Lyndon een Air Force One had die precies hetzelfde was of een van de oudere toestellen, maar hij bleef maar aandringen op een groter toestel. En... of op meer... al die dingen die hij wilde, de pracht en praal die hoort bij macht, maar niets van de verantwoordelijkheid. Iedere keer als hij terugkwam van een van die reisjes, dan zei Jack uit nieuwsgierigheid heel zoet tegen mij: ‘Zou hij langskomen om mij verslag uit te brengen?’ We waren eens in Florida om uit te rusten en vakantie te houden en als Lyndon verslag uit zou komen brengen, dan zou dat midden in de nacht zijn, wat voor Jack niet geweldig was, en volgens hem zou het voor Lyndon vreselijk zijn. Maar hij zei, ‘Zoek uit of hij het fijn zou vinden of niet’, en Lyndon vond het altijd fijn. Dus werd hij daarheen gevlogen in een speciaal straalvliegtuig en dan zou de pers gealarmeerd zijn. Dan kwam hij en natuurlijk, er was helemaal niets om over te praten, maar het zou eruitzien alsof, je weet wel... Dus dat is het soort vicepresident die hij was. Maar Jack zei altijd dat hij nooit niet loyaal is geweest of zich zo heeft uitgelaten. Ik bedoel, dat is alleen slim, maar het is waar.


  ==
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  Vicepresident Lyndon Johnson en president Kennedy voor het Witte Huis


  Hoe zat het met politiek advies of onderhandelen met het Congres en dat soort dingen? Leek hij daar een rol in te spelen?


  Nee, Jack zei altijd... Toen hij eenmaal geen meerderheidsleider meer was, dacht hij of... of Jack dacht dit of Lyndon dacht dit... maar hij deed helemaal niets met het Congres. Ik denk ook dat ze weinig aandacht voor hem zouden hebben gehad. Ik bedoel, ze waren niet gek op de vice... dat de vicepresident zich ergens mee bemoeide.[408] Jack zei vaker, geamuseerd... ik zei dat al, tegen Ben Bradlee... ‘Mijn God, Mansfield krijgt nog meer voor elkaar’... en weet je, het waren echt Larry O’Brien en Mansfield. Maar ik... en ik denk dat ik dit al op een eerdere band heb gezegd, maar bij een van onze laatste diners voor Dallas was Ben Bradlee er en bleef Jack maar tegen hem zeggen: ‘Waarom zet je Mansfield niet op het omslag van Newsweek? Waarom schrijft niemand eens iets aardigs over hem?’ Had ik dat al verteld?


  Nee.


  En hij zei: ‘Hij heeft meer gedaan’ en... Het punt is dat Lyndon iedereen charmeerde. Hij kraakte Lyndon niet af, omdat hij Lyndon nooit afkraakte. Wat hij zei was dat hij iedereen met zijn persoonlijkheid om zijn vinger wond. Maar hij zei ook: ‘Dat was immers onder Eisenhower, en wat werd er uiteindelijk mee bereikt?’ Dan noemde hij volstrekt onbelangrijke dingen. ‘De situatie is nu zoveel ernstiger, moeilijker’... en van alle dingen die hij opsomde, herinner ik me dat hij zei achtenzestig procent in het eerste jaar, eenenzeventig of drieënzeventig procent in het tweede, en hij zei: ‘We gaan dit en dit en dat erdoorheen krijgen’ [dat wil zeggen door het Congres]. Dan plaagde Ben hem door te zeggen: ‘Maar je krijgt de belastingwet en de burgerrechtenwet er dit jaar niet doorheen, zoals je gezegd had. Hoe dan ook, de belastingwet, zoals je zei.’ En dan zei hij: ‘God, wat doet dat ertoe, Ben? We krijgen die belastingwet er echt wel doorheen. Hij wordt in februari behandeld. Oké, dat is dan niet dit jaar maar twee maanden later.’ En dat van de burgerrechten had hij exact voorspeld... alles wat er op welk moment zou gebeuren. En Mansfield, die vond hij gewoon geweldig en niemand herkende dat omdat de man zich op de achtergrond hield. Dus Lyndon deed als vicepresident gewoon niets. Maar dat was goed, het was prima.


  Er gaat het verhaal dat erover werd gedacht om Johnson in ’64 te dumpen.


  Niet in ’64. Maar Bobby vertelde het me later en ik weet dat Jack zoiets ooit tegen me heeft gezegd. Hij zei: ‘Oh, God, kun je je voorstellen wat er met het land zou gebeuren als Lyndon president zou zijn?’ Hij zei dat zo vaak zomaar... of als er een probleem was. Ik bedoel, er kwamen verhalen over ’64, maar ik zie niet in hoe je hem in ’64 had kunnen laten vallen.


  Heel moeilijk.


  Maar ik weet dat hij er voor ’68 aan dacht, maar wat kun je doen? Wel, op de eerste plaats dacht ik dat Lyndon dan te oud zou zijn om nog campagne te gaan voeren voor het presidentschap. Ik bedoel, hij hield niet van het idee dat Lyndon door zou gaan en president zou worden, omdat hij zich zorgen maakte om het land. Bobby vertelde me dat hij er een paar keer met hem over heeft gepraat. Ik ben vergeten hoe ze dat precies planden of wie ze dan in gedachte hadden. Het was niet Bobby, maar iemand anders. Iets doen om in ’68 iemand anders te kunnen noemen.[409]


  Herinner je je iets in het bijzonder over de campagne voor het Congres in ’62? Die werd natuurlijk gedomineerd door de... overschaduwd door de Cubacrisis. Je ging niet mee [op campagne], geloof ik.


  Nee, ik bedoel, hij vroeg me niet om mee te doen. Ik weet het niet.


  Eerst plande hij een nogal korte campagne en daarna maakte hij er een lange van. Wat betreft... had hij het ooit over zijn ‘wetgevende ontbijten’?[410]


  Oh ja, want soms werden die boven gehouden en, weet je, dan kwamen de kinderen binnen. Soms liep ik in mijn nachtjapon mijn slaapkamer uit en dan kwamen al die mannen daar gehuld in rookwolken. En...


  Het ontbijt was op de eerste verdieping?


  Soms wel, en later in de Family Dining Room. Bij de eerste gingen alle antieke stoelen van Harry du Pont kapot. Maar hij praatte erover en over wat er werd gezegd als het goed was gegaan.


  Wie mocht hij in het bijzonder? Hubert? Wat zei hij over...


  Wel, hij mocht Mansfield heel erg en Dirksen was altijd heel aardig tegen hem. Ik weet het niet, hij was echt, hij was heel bedroefd toen Sam Rayburn overleed. En met McCormack had hij altijd problemen. Maar ik geloof dat McCormack met hem geen problemen had. Ik weet het niet. Het zou niet eerlijk van mij zijn om dat te zeggen. Ik weet het niet.[411]


  Een van de grote mysteries om het Witte Huis was de...


  Ik weet één ding over de wetgevende ontbijten. Larry O’Brien heeft me erover verteld. Dit is iets interessants over Ted Sorensen. Larry had een hekel aan Ted Sorensen, dus hij vertelde me dat op een avond... wel, ze waren duidelijk... de Ier was jaloers op de Sorensens. Larry maakte vaak de agenda voor het ontbijt en vlak voordat ze begonnen, vroeg Ted om die even te mogen bekijken en pakte hem. En dan veranderde hij één of twee dingen en zette er zijn initialen onder en liet hem zo rondgaan. En je ziet die signatuur van Ted Sorensen op meer plaatsen. Ik bedoel, hij... weet je, hij wilde zijn stempel op zoveel dingen drukken.


  Zelfbevestiging.


  Ja. Ik vertelde je over dat gedoe om Profiles in Courage, en goed, ik bedoel, hij deed het bij Larry O’Brien en bij iedereen. Het is gewoon zo gluiperig.


  In het Witte Huis gedroeg hij zich toch wat beter, nietwaar?


  Oh, ja, maar ik bedoel, ik wilde alleen...


  Het is een behoorlijk achterbaks iets. Om te...


  Iemand zei dat hij vooral zichzelf mocht en dat hij uiteindelijk later nog een tweede persoon mocht, en dat was Jack.[412] Hij was helemaal verliefd op Jack. Ik herinner me dat hij voor het eerst durfde te gaan praten op de manier van Jack en hem ook Jack durfde te noemen, en hij bloosde ervan. Volgens mij wilde hij ontspannen overkomen zoals Jack ongedwongen overkwam. Die beschaafde kant van Jack, en ontspannen aan diners of met vrouwen zoals ik, en met mannen. Want hij wist dat hij in het begin zo helemaal niet was, het werd bijna een soort wrevel. Ik bedoel, het liep allemaal door elkaar in zijn eigen minder.... hij had een enorm minderwaardigheidscomplex, dus zag je hoe het almaar heen en weer ging, maar... in het Witte Huis zag ik hem niet zo vaak.


  Hij werd zelden uitgenodigd...


  Nooit.


  Nooit.


  Ik denk dat hij wel eens naar een staatsiebanket kwam of zo, maar nooit naar een privédiner. Of misschien dat hij bij één of twee van die party’s was. Maar dat zou toch niet... ik bedoel, als hij en Ted de hele dag al problemen met elkaar hadden, dan zou dat wel de laatste zijn die je voor een avondje uitnodigde.


  Iets wat mensen in de West Wing verbaasde, was de manier waarop George Smathers zich staande hield. De president kon heel kwaad zijn op Smathers, over Medicare, ontwikkelingshulp, en dan zeggen: ‘Dit is de laatste test.’ Dan stemde Smathers [in de Senaat] tegen en dan was hij er weer.


  En ik werd daar zo kwaad om... en gekwetst. Dan zei hij... hij was zo meelevend. Zijn vriendschap met Smathers dateerde al van voor de Senaat, echt, en voordat hij... ik bedoel, in de Senaat en voordat hij getrouwd was. Ik vermoed dat ze elkaar af en toe zagen in de zomer of in... weet je, Stockdale was een vriend van Smathers.[413] Ze zagen elkaar de laatste tijd niet meer zo vaak. Het was echt een vriend van één kant van Jack... een nogal ruwe kant, vond ik altijd. Ik bedoel, niet dat Jack een ruwe kant had, maar je kon lachen of een verhaal aanhoren... je weet wel, het soort verhalen dat Smathers vertelt... ik weet het niet, maar hij wilde het niet iemand nadragen die ooit een vriend was geweest. Hij wist wanneer Smathers hem kwetste, maar hij kende Smathers...


  Kenny[414] haatte Smathers.


  Ja, en ik mocht Smathers ook niet. Maar hij wilde iemand met wie hij ooit bevriend was geweest, nooit afvallen. Hij werd door hem gekwetst en hij wilde niet... hij zag hem niet zo vaak en dat soort persoonlijke dingen, maar hij zou nooit... ten slotte zeggen: ‘Oké, je bent weg... nu zijn we vijanden’ omdat hij gewoon te aardig was. Dus liet hij dingen op hun beloop.


  Hij vond dat Mansfield uitstekend werk deed in de Senaat. En McCormack, goed. Boggs, noemde hij die ooit?[415]


  Ik weet dat hij Hale Boggs erg graag mocht, ja. We waren al voor het Witte Huis met Hale Boggs bevriend. We zagen ze vaak. Je vroeg me eerder wie we zagen, en Mansfield zagen we. Hij heeft Hale Boggs altijd gemogen.


  Hij verheugde zich op die wetgevende ontbijten, nietwaar?


  Zeker.


  Ze waren nogal... ze waren leuk. Oh, dit moet teruggespoeld. Zal ik je dit lijstje uitgetypt toesturen met wat me nog meer te binnen valt?


  Oh, geef me dat dingetje dat... je hoeft het niet uit te typen. Geef me de aantekeningen maar.


  Dan schrijf ik het eerst over voor mezelf.


  Wil je een vel papier? Oh, hier heb ik een heel schrijfblok.


  Oh, echt? Goed, bedankt. [Ze praten wat nu het formele interview beëindigd is] Wat zei je ook alweer over Johnson die iets deed, op tape, een bekentenis over hoe inadequaat hij was?


  Oh, nee, nee. Joe Kraft zei dat iemand die in dat huis was, zo bang werd en zo, weet je, geschokt was toen hij Johnson om vier uur ’s morgens beschonken zag en dat hij zei dat hij betwijfelde of hij er wel voor toegerust was om president te zijn. Maar deze persoon ging naar huis en sprak het daar zelf op tape in.


  Oh, ik begrijp het.


  Ik weet niet wie die persoon was. [Schlesinger plagend] Johnson die het op tape zette! [Beiden lachen]


  Ik vroeg me eigenlijk af... lijkt me onmogelijk. [Er volgt een lange pauze op de band] Macmillan zag er heel goed uit.[416]


  Zeker, absoluut. En hij had niet die grappige, wat mismoedige blik die hij altijd had.


  Nee, precies. Hij zag er heel... toen ik hem zag... hij zag er heel keurig en kwiek uit. Het leek wel alsof hij net van het platteland kwam en hij keek...


  Wel, ik hoop dat het allemaal beter gaat voor hem, want hij is echt...


  Hij bemoeide zich met de tussentijdse verkiezingen in Devizes en hield een toespraak en de Tory’s vonden dat... verbazingwekkend... en hij was, vond ik, heel vrolijk, alsof het politiek...


  Weet je, in de Cubacrisis... ik heb dat niet op de bandopname gezegd, maar ik was zo verbaasd dat al die mensen weggingen terwijl hun mannen ermee bezig waren.


  Echt? Was er een... het lijkt mij dat jouw reactie de reactie is zoals die zou moeten zijn.


  Ja, en goed, nou ja, misschien dat er een heleboel alleen vrienden waren en zo, gewoon niet in de regering, of... maar weet je, het enige waar ze aan dachten was dat, als er iets zou gaan gebeuren, dan wilden ze weg met hun vrouw... ik bedoel, de moeder en de kinderen? Mijn God, volgens mij laat je daarmee niet zien dat je heel veel van je man houdt!


  Het


  ZEVENDE


  gesprek


  WOENSDAG, 3 JUNI 1964


  ++


  ==


  ==


  ==


  ==


  De vorige keer eindigden we met de Cubacrisis, en het volgende belangrijke probleem was dat met de Britten over Skybolt. Herinner je je nog dat de president in december naar Bermuda ging en dat Macmillan daarna naar Florida kwam, voor een dag, volgens mij.


  Ik denk het niet. Een keer ontmoetten ze elkaar op Key West. Dat was helemaal in het begin.


  Dat was helemaal in het begin.


  Nee, ik denk niet dat Macmillan...


  Oh, David Ormsby-Gore kwam terug en Randolph Churchill, maar niet Macmillan.


  Is dit toen Skybolt speelde?


  Ja.


  Dat was in Nassau.[417]


  De ontmoeting was in Nassau.


  Ja.


  En na Nassau kwamen David en Randolph, geloof ik, en verbleven een dag in Palm Beach, nietwaar?


  Dat is waar. En is dat waar je me over wilt laten vertellen?


  ==
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  President Kennedy en premier Macmillan in Nassau, december 1962


  Ja.


  Op de eerste plaats ontmoetten ze elkaar in Nassau omdat Jack tegen David had gezegd dat hij Macmillan moest vertellen dat hij geen ontmoeting meer wilde in Bermuda, omdat daar geen... in het huis van de gouverneur was geen warm water voor het bad. [Beiden lachen] Daarom kwamen ze in Nassau bij elkaar. Volgens mij ontmoette Jack toen Randolph Churchill niet... dat was pas later. Maar ik herinner me dat we de volgende dag buiten zaten toen Godfrey McHugh aangerend kwam met een of ander bericht dat wie dan ook Skybolt had afgeschoten en dat hij zei: ‘Kijk wat een fantastisch nieuws, Mr. President!’ En ik zei... ik vertelde je al dat hij zei: ‘Verdomme, Godfrey!’ Het was te vreselijk om waar te zijn. Toen ging hij opbellen en spoorde iedereen op en Gilpatric zei dat hij het niet wist, en McNamara was weg. Ik weet niet of je Dick Neistadts artikel over Skybolt gelezen hebt?


  Nee, dat heb ik niet.


  Wel, Jack gaf me dat rond novemb... op 20 november en zei... gewoonlijk nam hij nooit iets mee naar huis... en hij zei: ‘Dit is een bijzonder boeiend boek. Lees het.’ En dus nam ik het met me mee naar Texas. Sindsdien zit het in mijn aktetas. Ik heb het nooit gelezen. Maar hoe dan ook, het legt al die kleine haperingen over en weer uit.


  Denk je dat de president erg bezorgd was?


  Oh, hij was er alleen kapot van omdat Nassau zo geweldig verlopen was en Macmillan had... Macmillan kwam thuis echt in de problemen, denk ik, en wat ze daarop vonden was Polaris... dat was wel niet helemaal wat hij wilde, maar samen hadden ze hun uiterste best gedaan om tot iets te komen wat voor hen beiden goed zou zijn. Ik herinner me Davids gezicht. Hij zag eruit alsof iemand hem zojuist een trap in zijn maag had gegeven, en Jack die zei: ‘Ahum, weet je, wat gaan we hieraan doen?’ Hij had het gevoel alsof hij de premier bedrogen had. David ging naar een ander vertrek met zijn rode documentenkoffertje en hij sprak over de telefoon met Macmillan en samen besloten ze hoe hun bekendmaking zou luiden. Maar ze waren er beiden ziek van. Volgens mij heeft Jack altijd gedacht dat dit veel heeft bijgedragen aan Macmillans problemen. En zoals hij zei is het altijd een derde ergens in de hiërarchie wiens schuld het is. Wat dit betreft, hij had het me net uitgelegd, bleek het Thorneycroft te zijn geweest, van wie Jack altijd al had gedacht dat die dom was, die dingetjes deed en die er nooit was als er iemand belde, ik weet het niet.


  Herinner je je nog hoe het humeur van de president was voordat hij naar Nassau ging?


  Wel, niet precies. Hoe zou het geweest moeten zijn? Enigszins hoopvol misschien.


  Ja, en bezorgd, want Macmillans politieke positie werd erdoor verzwakt. En ik denk dat de echte oplossing uitgewerkt was door de president en Mac Bundy en David in het vliegtuig naar Nassau.


  Ik herinner me dat Jack echt kwaad was toen hij me telefonisch vanuit Nassau sprak, of al daarvoor. Hij haatte Diefenbaker en Diefenbaker had een of andere verwaande voorwaarde gesteld dat hij dan wel moest komen om op een dag met hem te lunchen of zoiets. Daar was hij kwaad om. Maar, weet je, ze hadden het leuk samen, altijd, hij en Macmillan... ik bedoel, het was een nogal wrang lachje. Je weet wel, ze hadden altijd wel hun grapjes klaar, ook al hadden ze een ondertoontje van wanhoop. Maar het was jammer, dat hele gedoe.


  Eigenlijk was het probleem met het testen van Skybolt, hoe groot de zaak toen ook was, dat het niet het effect heeft gehad waar iedereen bang voor was geweest en... dat duurde ongeveer een week, maar volgens mij werd het zo goed afgehandeld dat het...


  Wel, misschien hier, maar het veroorzaakte voor Macmillan thuis grote problemen, toch?


  Ja, tot op zekere hoogte... voor een tijdje. Maar Labour wilde Skybolt ook niet, en ze waren dus niet in de positie om dit uit te buiten.


  Ik begrijp het. Ik herinner me ook dat Randolph Churchill hierheen kwam toen Jack naar Washington ging. Hij was zo pro-Jack in alles... dat was erg aardig. Ik geloof niet dat hij Jack die keer sprak. Misschien ook wel.


  Ja, hij kwam daarna naar Washington en was heel trots op het feit dat hij een pro-Nassaustuk had geschreven dat in de Britse pers zou verschijnen.


  Dat is waar.


  Het volgende grote probleem was De Gaulle’s veto tegen toetreding van Groot-Brittannië tot de EEG.[418] De president was nogal gefascineerd door De Gaulle, nietwaar? Als historisch fenomeen?


  Natuurlijk, hij was altijd in hem geïnteresseerd, maar het was eigenlijk meer Churchill. En dat komt, denk ik, omdat ik De Gaulle’s memoires had gelezen, of dat althans zei, en omdat hij daaruit een zin gebruikte toen hij aankondigde dat hij voor het presidentschap zou gaan... ‘Ik heb altijd een bepaald beeld gehad van Amerika’... dat uit de openingszin van De Gaulle’s werk komt: ‘Ik heb altijd een bepaald beeld gehad van Frankrijk.’ Alleen dat. Maar hij begreep... hij praatte zo realistisch tegen mij over De Gaulle. Hoe die man door rancune werd opgevreten, en hij legde uit dat hij nooit heeft kunnen vergeten hoe Frankrijk in de laatste wereldoorlog door ons werd gekleineerd, of dat we niet eerder deel waren gaan nemen aan de Eerste Wereldoorlog. Dat iedereen met wie hij toen te maken had, dood is en alles, en hij alleen... maar hij was er vriendelijk over. Hij werd nooit zo kwaad als op de Duitsers of wie dan ook. Maar hij leek zo’n afkeer te hebben van iemand die zo rancuneus is. Ik herinner me dat ik hem in Parijs vroeg, en hij was heel geïnteresseerd, met wie hij het beste overweg kon, met Churchill of met Roosevelt. De Gaulle zei: ‘Met Churchill was ik het altijd oneens, maar we kwamen altijd tot overeenstemming. Met Roosevelt was ik het altijd eens, maar we kwamen nooit tot overeenstemming.’... of een dergelijk leuk Frans woordgrapje... maar, weet je, toen De Gaulle dat deed, zou het me dus helemaal niet verbaasd hebben als Jack het bijna had verwacht. Ik herinner me nog een keer daarna... oh ja, ik moest een brief van Malraux beantwoorden of zoiets... toen Malraux overkwam voor de Mona Lisa,[419] wat veel later was, geloof ik. Hij kwam op een avond, achteraf, alleen voor het diner en Jack zei dat hij hierover bewust niet met hem zou gaan praten... je weet wel, over Frankrijk en Engeland en zo, het soort onderwerp waar de Franse ambassadeur Hervé Alphand altijd zo uitzinnig van ging doen. Hij praatte met hem alleen maar over Rood China. Bundy kan je over dat gesprek vertellen. Hij zei: ‘Waarom maken jullie je allemaal zorgen over dit en dat en jullie force de frappe en zo?[420] Weet je, jullie moeten eens goed nadenken over Rood China en wat er gaat gebeuren als zij losbreken.’ Malraux was behoorlijk onder de indruk. Later dat voorjaar moest ik een brief beantwoorden, of het ging over mijn terugkeer uit Marokko en ik schreef dat ik geen tussenlanding in Parijs zou maken of zoiets.[421] Ik wilde gewoon nooit meer in de buurt van Fransen komen. Maar er was geen enkele manier om thuis te komen zonder die tussenstop. Jack zei toen: ‘Nee, nee, zo moet je niet doen. Begrijp je niet dat jij hun enige toegangsweg bent, ze denken dat ik maar zo-zo ben, maar jou vinden ze aardig, want jij houdt van Frankrijk. En je moet altijd een toegang houden en je moet niet...’ Zoals altijd weer dat verzoeningsgedoe. Weet je, hij zei: ‘Wat heeft het voor zin voor jou om kwaad te worden en Malraux een beledigende brief te schrijven?’ Maar hij was gewoon zo... het was gewoon zo onchristelijk van De Gaulle, en Jack gaf juist zo veel en die rancuneuze man gaf zo weinig. Volgens mij begreep hij dat De Gaulle al zijn werk op de lange termijn deed voor ‘La Gloire’ en zo, en dat hij echt herinnerd zou worden als... wel, als de man die, net als Castro en Rood China, het verdrag tot het verbod op het testen van kernwapens niet tekende. Zoals hij soms over Nehru zei: ‘Is het niet triest? Die man deed zoveel voor de onafhankelijkheid en alles, maar hij is te lang gebleven en nu glijdt het uit zijn handen en maakt hij er een knoeiboel van.’ Weet je, Nehru’s imago is de afgelopen jaren echt erg veranderd, omdat Nehru zo vreselijk huichelachtig werd, ik bedoel, het verschil tussen Hongarije en Goa en dat soort dingen.[422] Wat zei Jack daar ook alweer over? Een heel mooie uitdrukking, zoiets als: ‘Hij lijkt wel op de dorpspastoor die betrapt wordt in het bordeel.’ Je vroeg me kortgeleden nog over hem en Nehru... hij had zo’n bepaald gevoel bij hem. En ook, wat ik je nog vergat te vertellen over Nehru... het was zo grappig, Nehru die een bezoek aflegde en dat privé wilde houden, maar omdat er geen mensenmassa’s voor op de been waren geroepen, ging de man maar uit wanhoop naar Disneyland, dat niet erg bij Nehru lijkt te passen, maar daar waren een heleboel kinderen die schreeuwden, ‘Chacha Nehru Zindabad!’ (‘Lang leve oom Nehru!’). Ik bedoel, dat grappige gedoe om zijn ego. Hij dacht dat dat ook De Gaulle’s verschrikkelijke gebrek was, en ik geloof niet dat hij hem erg hoog achtte.


  Waren er eigenlijk wel Fransen die hij mocht en vertrouwde?


  De enige die ik ken is Segonzac.[423]


  Niet Hervé.


  Nee, Hervé amu... ik bedoel, Hervé’s hele levenswijze en zijn radeloosheid over David Gore... Ik bedoel, hij probeerde altijd zo aardig te zijn tegen Hervé en soms zei hij: ‘We moeten hem voor het diner uitnodigen want hij staat weer op exploderen.’ Maar nee, weet je, eigenlijk mocht hij de Fransen niet, en ik heb een afkeer van Fransen. Er is geen enkel Frans persoon die ik kan bedenken, behalve... misschien twee heel eenvoudige mensen. Boudin[424] misschien, maar die is zo on-Frans. Weet je, ze zijn niet echt heel aardig. Ze denken alleen aan zichzelf.


  Hoe gingen de president en Malraux... hoe ging dat?


  Wel, Malraux praatte stralend en dat deed Jack ook, en Bundy was er altijd bij. Dus, weet je, het was een schitterende gedachtewisseling, maar Malraux verzandde al snel in een prachtige mist of... Het was heel interessant en nooit, weet je, bespraken ze politiek en dat soort dingen. Hij was geïnteresseerd in Malraux, maar hij zag ook dat De Gaulle hem behandelde als Muggsy O’Leary... niet heel goed.[425] Dus, weet je, niemand... dat was het punt... niemand nam het voor De Gaulle op. Je kon Malraux best een boodschap meegeven, maar...


  Hij werd toen dus niet door De Gaulle overdonderd. Hij verwachtte eerder dat De Gaulle een eigenzinnige...


  Misschien werd hij in het begin wel wat overdonderd door De Gaulle, want toen liet hij zich terugdringen. Maar misschien liet hij zich wel wat overdonderen, maar toen ging hij inzien dat het het klassieke patroon was en dat het niet beter zou worden. Hij ergerde zich echt, zoals ik je al vertelde, aan wat De Gaulle gezegd had na Cuba.[426] Dat was nog zo’n moment dat er volgens mij serieuze wrijving was over dat wij nooit Europa zouden verdedigen, ik bedoel, wat een vreselijke onruststoker die man was!


  Je wilde dat De Gaulle de Verenigde Staten zou bezoeken en volgens mij had De Gaulle toegezegd om in maart van dit jaar te komen.[427]


  Ja, en het zou zelfs in januari zijn en het zou in Hyannis plaatshebben. Hervé zei altijd dat, als ze maar eens met elkaar konden praten en omgaan zoals Macmillan en Jack dat deden... hoe dan ook, weet je, al was het maar voor de helft, over dit en over dat, maar dan heel vaak. Dit keer geloof ik dat Hervé gelijk had. Hij zei zelfs als er niets mee werd bereikt. Maar wat De Gaulle betreft... hij wilde dat het een topontmoeting werd en volgens mij zouden tijdens die top grote resultaten behaald kunnen worden, of in ieder geval enkele resultaten, en voordat De Gaulle daar helemaal mee akkoord ging en zo...


  De president verwachtte wel dat door een ontmoeting met De Gaulle de onderlinge spanningen af zouden nemen.


  Ja. Weet je, De Gaulle respecteerde Jack en zijn mening over hem veranderde in Parijs totaal. Ik bedoel, ik weet niet wat zijn mening precies was, maar iedereen dacht duidelijk: ‘Wie is die jonge president?’ En weet je, de manier waarop hij tegen mij over hem sprak tijdens die eindeloze diners... we zaten ieder aan een kant... je kon gewoon zien dat hij... of wat hij me na de begrafenis vertelde.[428] En toen...


  Wat zei hij?


  Wel, ik bedoel, dat hij gewoon een van die... je weet wel, zo indrukwekkend. Segonzac stuurde me toen een brief die ik je kan laten zien, waarin staat dat Burin des Roziers, die, geloof ik, De Gaulle’s kabinetschef is,[429] aan Segonzac vertelde wat De Gaulle echt van Kennedy vond en, weet je, hij vond... ik bedoel, zolang Kennedy leefde, was hij de leider van het Westen. De Gaulle vond dat soms misschien niet leuk, maar hij keek wel tegen hem op. En toen probeerde Bohlen[430] of wie dan ook blijkbaar... Bobby vertelde me dit later... te zeggen dat Johnson wel oké zou zijn omdat Kennedy hem als vicepresident had gekozen, weet je, om hem die eerste dagen op zijn gemak te stellen. Een maand of wat later zei hij: ‘Kennedy kan een vergissing hebben gemaakt’ of ‘Jullie hebben een vergissing gemaakt met die man.’ Met andere woorden, zijn opvatting over Johnson was erg diep gezakt. Hij zou niet gedurfd hebben om... hij [De Gaulle] zou Rood China nooit hebben erkend, dat weet ik zeker, als Jack nog had geleefd. Er zijn zoveel van dat soort dingetjes, omdat hij hem respecteerde.


  ==


  [image: 66.tif]


  De begrafenis van president John F. Kennedy


  Had de president bepaalde... sprak hij ooit over Europa in de zin van Europese eenheid en eenwording... Jean Monnet bijvoorbeeld? Noemde hij die vaak?


  In het allereerste begin dacht hij altijd aan Jean Monnet als een van de eersten die de Medal of Freedom verdienden, en dus, weet je, vond hij hem een fantastische man en alles waaraan hij werkte en waarin hij geloofde en zo.[431] Ik denk dus dat hij het een geweldig idee vond. Maar nooit ging hij... je weet wel, nooit ging hij er echt voor zitten en een uur met me praten over de Europese eenwording, maar ik weet wat hij dacht... hij was ervoor, nietwaar?


  Ja. Volgens mij was dat vrij karakteristiek. Hij was er heel erg voor, maar hij was veel minder geïnteresseerd in de vorm die dat moest hebben en dat soort dingen dan een heleboel mensen op Buitenlandse Zaken. En ik denk terecht, want hij zag in dat als die eenheid er zou komen, dat op haar eigen wijze zou gaan en dat je helemaal bezeten kon worden van de tactische problemen die eraan vastzaten.


  Ja, hij leek er nooit op aan te dringen of zoiets, maar...


  Ik denk dat hij het zag als historisch onontkoombaar.


  Oh, en dan vertelde hij me nog iets heel interessants. Had ik al die dingen maar opgeschreven, want ik ben zoveel vergeten. Maar wat De Gaulle ertoe bracht om zijn veto uit te spreken over [het Britse lidmaatschap van] de Europese Economische Gemeenschap en wat Macmillan hem had verteld en dat Macmillan twee weken eerder nog op Rambouillet was geweest.[432]


  Dat is zo.


  Alles leek in orde en toen ontstond er hier en daar een rimpeltje, iets typisch Frans of... net als Hervé altijd kwaad was als hij niet vooraan stond. Wel, iets wat een land of iemand had gedaan wat hem ergerde en boem, hij draaide zich om en liet hem staan.


  Volgens mij kan hij gedacht hebben... was het mogelijk dat dit...


  Oh, wel, misschien dat het door Nassau veranderde?


  Ja, dat hij... dat...


  Dat Macmillan hem over Nassau vertelde in Rambouillet.


  Ja, maar in Rambouillet had Macmillan niets tegen De Gaulle gezegd over de overeenkomst van Nassau, en De Gaulle geloofde... begreep niet dat er in Nassau een overeenkomst ontworpen was... dat het Nassau-plan was ontworpen in het vliegtuig op weg naar Nassau... en veronderstelde dat Macmillan het toen al wist, hem aan het lijntje hield.


  Ik begrijp het.


  Kan dat het zijn geweest?


  Dat is het, dat kan denk ik wel, ja.


  Want ik heb zoiets van de Fransen hier gehoord... dat Macmillan naar Rambouillet kwam en De Gaulle aan het lijntje hield en De Gaulle dat daarom als verraad aan hem als persoon opvatte.


  En daarom deed hij plotseling zo over de Europese Gemeenschap, hoewel het in Rambouillet allemaal nog zo mooi leek. En ik denk... ja.


  Hoewel... zeker waarom hij zich zo hard opstelde wat betreft de Europese Gemeenschap. Ik denk dat hij dat hoe dan ook gedaan zou hebben, maar niet op zo’n minachtende manier dat hij... waarop hij het deed. Over andere Europese leiders... Fanfani is een paar keer hier geweest. Het is zelfs zo dat, als ik Fanfani zag, ik eraan moest denken dat hij de president voor de eerste keer ontmoette tijdens de conventie in Chicago in 1956.[433]


  Hij mocht Fanfani. Weet je, dat was een soort opening naar links en zo. Ik veronderstel... ze konden goed met elkaar overweg... maar ik bedoel, hij werd niet echt, weet je, ongelooflijk door hem geïnspireerd.


  Nee, nee.


  Andere leiders kan ik niet bedenken. Ik was niet... Tito had koorts toen hij hem ontmoette, dus dat was moeilijk.[434]


  Wel, hoe was dat met Tito?


  Ik was er niet bij. Volgens mij had de arme man een temperatuur van 102 [°F, 39 °C] en kon hij niets eten. Het was dus vooral, weet je, beleefd en zo, maar verder niet veel. Ik weet er echter niet veel van.


  Hoe ontstond het plan van die reis naar India van jou en Lee?


  Wel, Nehru kwam ermee toen hij hier dineerde of zoiets. Ken Galbraith vond het een goed idee. Toen werd het... het werd zo vaak uitgesteld. Ik was nog steeds zo moe na [de geboorte van] John en ik wilde eigenlijk niet op reis. Maar ik wilde wel een keer naar India. Het werd een keer verschoven, ik was er niet klaar voor of er was iets aan de hand... ik ben vergeten wat. Kan het iets met Cuba te maken hebben gehad? Ik weet het niet. Het werd uitgesteld... dit laat je weer eens zien hoe lief Jack was. Het daar voorgestelde programma besloeg twee weken. Door heel India! Mijn God, het zou zijn dood betekend hebben, zo’n campagne! En ik schreef brieven en probeerde het te veranderen en hij... en Ken bleef maar zeggen dat de kinderen in Mysore met bloemenslingers wuifden en dit en dat. Dus ten slotte brachten we de reis, met de kaart erbij, terug tot kleine stukken... je weet wel, vooral Rajasthan en verder heel India. Het was... we zaten in Florida, op Washingtons verjaardag of met Pasen of zoiets, ik ben vergeten waar we zaten... en Jack nam contact op met Ken Galbraith, en Ken maakte echt bezwaar via de telefoon en hij bracht de hele laatste dag van die korte vakantie daar aan de telefoon door, schreeuwend tegen Ken vanwege de slechte verbinding... weet je, en hij zei: ‘Het is te veel voor haar’ en ‘Ken, het kan me niet schelen. Iedereen klaagt. Het is net zoals bij campagnes als je hen zegt dat je iets niet kunt. Ik laat het haar niet doen. Ze is moe.’ Weet je, hij vocht echt om het tegen te houden. Wel, dan... dus hij deed dat. Weet je, ik denk... het was geweldig om naar India te gaan en hij maakte zich niet echt bezorgd over of ik zou gaan of niet, maar ik denk dat hij dacht dat het leuk zou zijn.


  ==
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  Jacqueline Kennedy op bezoek in India
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  Jacqueline Kennedy krijgt een paard aangeboden door president Ayub Khan van Pakistan


  Volgens mij was hij er erg tevreden mee en trots op het resultaat. Ik denk dat hij dacht dat... wel, zoals je zelf al zei in relatie tot Frankrijk, dat behalve dat het leuk voor je is om op vakantie te gaan en even weg te zijn uit Washington, denk ik dat het hielp... denk ik dat het in een paar belangrijke opzichten het land hielp en hem hielp.


  Weet je, het is zo grappig, het verschil tussen India en Pakistan, omdat India toen pas Nehru echt leerde kennen. Hij noemde niet één keer Pakistan of zo. En dan was daar nog Ken Galbraith en B.K. Nehru en mevrouw Pandit en haar zus.[435] Het leek wel een familiebijeenkomst. De maaltijden waren lekker. Toen we in Pakistan aankwamen... ik mag de Pakistani eigenlijk meer dan de Indiërs. Ze zijn meer recht door zee en Ayub praatte almaar over politiek en dat hij een hekel aan Nehru had en hem niet kon uitstaan.[436] Ik kreeg een boodschap via Buitenlandse Zaken van Ken om ervoor te zorgen dat het leek alsof McConaughy een oude vriend van Jack was.[437] Dus het eerste wat ik deed toen McConaughy en Ayub... McConaughy kwam op dezelfde dag aan als ik... de dag daarvoor, als ambassadeur. Dus ik probeerde zoiets te zeggen als... deed alsof ze elkaar kenden van vroeger en zo. En McConaghty zei, ‘Oh, nee’... en dat waar Ayub bij stond... ‘Dat is helemaal niet waar, Mrs. Kennedy. De eerste keer dat ik de president ontmoette was twee weken geleden toen ik...’ De enige keer dat ik Jack een brief heb geschreven, die schreef ik toen we van de Khyberpas terugkwamen en ik gaf hem toen ik thuiskwam, ging erover dat ik McConaughy een hopeloze ambassadeur vond voor Pakistan en al mijn redenen daarvoor, en alle dingen die ik vond dat de ambassadeur daar moest zijn, zoals een heer, een soldaat en een vriend van de president. Ik stelde een paar andere mensen voor... Bill Blair en Bill Battle.[438] Jack was zo onder de indruk van die brief dat hij hem aan Dean Rusk liet zien, wiens belangrijkste keuze McConaughy was geweest, en zei: ‘Dit is het soort brief dat ik van de inspecteurs van de ambassades zou moeten krijgen.’ Ik bedoel, hij was nooit voor McConaughy geweest, die een aardige man was, maar zo’n... Toen we naar Rawalpindi gingen, riep de verslaggever van Paris Match terwijl we uit het vliegtuig stapten: ‘Bonjour, Jacqueline!’ En die avond zei McConaughy tegen Ayub Khan, ‘Mr. President, ik vond het zo boeiend om al dat Frans te horen op het vliegveld vandaag. Ik heb nooit beseft dat de Franse invloed in Pakistan zo groot is.’ Wel, Ayub keek hem alleen maar aan en zei: ‘ Ik denk dat... u zult er nog wel achter komen dat de invloed hier vooral Brits is geweest.’ Maar je weet wel... Dean Rusk! Hoe dan ook, dat was de reis. En onze reis was zo vermoeiend dat Lee en ik overal in Pakistan iedere dag en nacht een bloedneus hadden. Dus we waren echt moe toen we thuiskwamen.


  Had de president het vaak over Afrika? De Congo?


  Ja. Hij zei eens een keer over Ed Gullion en Bill Attwood... en Bill Attwood was daar ziek geworden en zo en, weet je, je had zo’n medelijden met hem... Hij zei: ‘Dat zijn nu zulke belangrijke plaatsen om als diplomaat gestationeerd te zijn. Londen en Parijs en zo doen er niet meer toe. Je hebt de telefoon en, weet je, zo worden echt zaken gedaan. Maar,’ zei hij, ‘het zijn die afgelegen plekken in Afrika die de spannendste plaatsen zijn voor een diplomaat om te zitten, en waar je het meest kunt bereiken.’ Ed Gullion, voor wie hij altijd een zwakke plek had omdat, toen hij zijn Indochina-toespraak gaf, wat in het jaar was voordat we getrouwd waren omdat ik vanaf die zomer alles moest typen... ik bedoel, al die Franse boeken moest vertalen en zo... Ed Gullion was de enige bij Buitenlandse Zaken die wel eens met Jack sprak en die echt vertelde hoe vreselijk het was in Indochina en hoe het daar toeging.[439] Volgens mij werd hij ontslagen vanwege dat, of... of anders werd hij... nee, hij werd ergens anders...


  Hij werd overgeplaatst en kreeg andere dingen te doen.


  Ja, en in een klein leuk plaatsje weggestopt. We zagen hem redelijk vaak en, wel dan, ik denk dat Jack hem toen in de Congo benoemd heeft, om te laten zien wat hij van hem dacht. Hij vond echt dat hij buitengewoon was.


  In 1963 was een van de belangrijke dingen die de president bezighielden, natuurlijk Vietnam en Diem en madame Nhu en al dat gedoe.[440]


  Ja, wel, weet je, het was duidelijk al zo lang onrustig en je vroeg Jack er niet naar als hij thuiskwam en zo. Maar ik weet dat toen eenmaal... ik ben vergeten hoelang Lodge daar zat voordat de zaken daar echt verkeerd gingen. Hoeveel maanden ongeveer?


  Hij zat daar, ik schat, ongeveer drie maanden voordat Diem werd afgezet.


  Ik weet nog dat hij zich wat merkwaardiger ging gedragen en hij zei dat hij hun telegrammen niet meer zou beantwoorden, je kon er toch niet doorheen komen of... hoe dan ook, alsof hij het in eigen handen begon te nemen of zoiets. Wat ik me kan herinneren is dat, toen de coup gepleegd werd, Jack er gewoon ziek van was. Ik weet dat hij geprobeerd had om het tegen te houden... Lodge was met iets begonnen, maar daarmee waren ze gestopt. Dit kun je allemaal van andere mensen horen, want veel hiervan heb ik later pas gehoord. Maar hoe dan ook, toen Diem vermoord was, was Jack... oh, hij had alleen weer die vreselijke blik in zijn ogen die hij in de tijd van de Varkensbaai ook had. Ik bedoel, hij was gewoon zo... gewoon gekwetst, en hij schudde zijn hoofd en het was thuis in onze... je weet wel, in onze kamer in het Witte Huis... en hij zei de hele tijd: ‘Oh!... Nee! Waarom?’ Hij vertelde dat Diem twintig jaar lang tegen het communisme had gevochten en zo, en dat er niet op deze manier een einde aan had moeten komen. Hij was er gewoon ziek van. Madame Nhu die de hele tijd in tranen was en dingen over hem zei... ik vond dat ze meer dan irritant was. Maar op een keer vroeg ik hem: ‘Waarom zijn vrouwen zoals zij en Clare Luce, die beiden duidelijk aantrekkelijk zijn voor mannen, waarom zijn zij... waarom hebben zij dit gekke met macht?’ Ze was alles wat Jack onaantrekkelijk vond... wat ik in een vrouw onaantrekkelijk vond. En hij zei: ‘Het is vreemd, maar dat komt omdat ze er een hekel aan hebben dat ze hun macht aan mannen te danken hebben.’ Dus worden ze echt... gaan ze mannen haten, hoe je dat ook noemt. Ze leek behoorlijk op Clare Luce. [Fluistert] Het zou me niet verbazen als ze lesbisch waren.


  Clare Luce schreef gunstige artikelen over je, weet je nog?


  Ja, maar Clare Luce had een keer met Jack in het Witte Huis geluncht toen Tish er nog zat.[441] Ik herinner me... oh, ze wilde hem net zo graag komen opzoeken als een man dat zou willen. Ze wilde hem in zijn kantoor bezoeken. Hoe dan ook, er werd een soort mannenlunch georganiseerd en Tish vertelde me dat ze van tevoren zo zenuwachtig was geweest, dat ze ongeveer drie martini’s had gedronken.[442] Ik was zo kwaad op haar dat ik daar stond... ik kreeg het voor elkaar om vlak bij onze eetkamer te doen alsof ik iets in mijn bureau zocht en ik probeerde haar te negeren, dus toen Jack ons aan elkaar voorstelden, bleef ik gewoon met mijn armen langs mijn zij staan en liep haar toen voorbij. Later zei hij tegen me, ‘Weet je’, zei hij, ‘als je iemand wilt negeren, dear’... hij was toch wel wat geraakt door mijn loyaliteit want nu kon Mrs. Luce me alleen maar meer kwetsen,[443] maar hij was niet blij met wat ik had gedaan. Hij zei: ‘Doe het natuurlijk, maar doe het niet expres als een valstrik voor ze.’ Blijkbaar ging Mrs. Luce die, vermoed ik, behoorlijk kwaad moet zijn geweest, de hele lunch maar door met hem allemaal dingen te vertellen. En ten slotte... hij was altijd, weet je, zo hoffelijk tegen vrouwen... zei hij: ‘Wel, het spijt me, Mrs. Luce, maar jammer genoeg bent u niet in de positie om iets aan al die dingen te doen, en ik wel.’ Zo kwam er een einde aan. Het droevige ervan is dat ze vrienden waren en ze was bevriend geweest met Mr. Kennedy en hij heeft haar zo geholpen. Weet je nog, die tijd van Morse en zo, toen ze niet naar Brazilië ging?[444] Zowel Harry Luce als Mr. Kennedy had haar gezegd dat ze er niet heen moest gaan en Jack had haar nog speciaal opgebeld en gezegd: ‘Ze hebben het bij het verkeerde eind. Weet je, je zult daar veel gelukkiger zijn. Je moet iets te doen hebben.’ En hij zei: ‘Dit alles gaat weer voorbij en ik raad je echt aan om het aan te nemen. Mijn vader is ouder en hij ziet de dingen op zijn manier.’ Ze nam de post niet aan en ik denk dat Jack groot gelijk had. En wat deed ze? Ze ging terug naar Arizona en ging daar mozaïektafeltjes maken en ze raakte verbitterder en verbitterder en steeds giftiger.[445]


  En ze ging onderwater zwemmen.


  Ja. En hij probeerde haar te helpen. Dus dat zij zich nu zo tegen hem moest keren... nogmaals, die afkeer van mannen.


  En Harry Luce bleef vriendelijk.


  Ik dacht van wel. Ik weet dat Jack hem een paar keer heeft ontmoet en, weet je, dat ging goed... ik bedoel, hij kan wel woedend op hem zijn geweest om bepaalde dingen, maar ze zouden nooit... het werd nooit bitter tussen die twee.


  Hoe kwam het dat Luce de inleiding schreef van Why England Slept?


  Oh, dat kwam door Mr. Kennedy, want Jack had eerder al Arthur Krock gevraagd om dat te doen. Toen bedacht Mr. Kennedy dat het dan zou lijken alsof Arthur Krock het boek geschreven had of zo, omdat hij een oude vriend van de familie is... en dat het beter zou zijn als Henry Luce het deed. Dus de koers werd onderweg nog verlegd, en dat is iets wat Arthur Krock Jack nooit vergeven heeft. Ik bedoel, de laatste keer dat we hem zagen, begon hij er nog over.


  Oh, echt?


  Of hij heeft het Mr. Kennedy vergeven. Het kwam over als minachting. En weet je, daar kwam dus die merkwaardige animositeit vandaan die Krock voor hem had. Hij kende Jack per slot van rekening al als jongetje en hij kende mij en hij was een soort mentor voor hem geweest... niet precies zijn mentor, maar, weet je, hij had hem wel opgezocht en zo. Toen begon die verbittering, nadat Mr. Kennedy het had veranderd.


  Ik kan me die eerste winter herinneren, het diner in het Witte Huis, toen waren de Krocks er en was er dus nog wel een band tussen hen, maar daarna werd Krock absoluut hopeloos.


  Je probeert het keer op keer. Snap je, hij was een vriend toen ik opgroeide, door hem kreeg ik mijn baan bij de Times-Herald, hij is altijd een vriend van mijn grootvader geweest... we schreven gedichten aan elkaar, wij allebei. En dan probeer je keer op keer iets aan de band te doen en iedere keer krijg je een klap in je gezicht als met een natte handdoek, en uiteindelijk geef je het op. Hij was te verbitterd en hij kon niet verdragen dat er een jonger iemand tussen kwam. We deden ons uiterste best om aardig te zijn en we gingen zelfs naar hun huis voor een etentje... als president.


  Echt waar? Wanneer was dat? In het begin of...


  Ja, ergens dat jaar. Ik denk dat het in het voorjaar was.[446]


  Nog even over Vietnam. Het was interessant dat de president juist Cabot Lodge daar naartoe stuurde, die hij in 1952 had verslagen voor de Senaat en die in 1960 deel uitmaakte van het andere ticket. Hadden hij en Lodge in deze periode een bijzonder persoonlijke band met elkaar onderhouden?


  Nee, de enige keer dat ik me kan herinneren dat we Lodge uitnodigden, was voor een diner ter ere van Abboud van Soedan. Lodge was die avond echt aardig. Ik bedoel, ik geloof dat Jack hem altijd nogal arrogant heeft gevonden en zo. Hij leek nogal geroerd om er eens bij te mogen zijn en dus, nou ja, beleefd. En ik herinner me dat Jack hem uitliet. Toen hij eenmaal president was, deed hij dit buitengewone soort attente dingen, was hij erg beleefd. Lodge was toen heel erg aardig en toen we naar boven gingen zei ik, weet je, hij was zo aardig geweest die avond, en Jack zei: ‘Ja.’ Ik denk dat hij dit vermoedelijk deed... denk je niet?... omdat hij dacht dat het wel eens een briljante zet kon zijn omdat Vietnam eigenlijk toch hopeloos was... om er een Republikein neer te zetten. Dat is wat ik in de krant lees. Ik heb hem nooit rechtstreeks gevraagd waarom hij Lodge erheen heeft gestuurd.


  Ik weet zeker dat dat ermee te maken had. Ik vermoed dat Rusk het suggereerde en ik denk dat de president zich daar deels om die reden door voelde aangetrokken, en deels omdat Lodge in de Tweede Wereldoorlog verbindingsofficier was geweest met het Franse leger en uitstekend Frans sprak.


  Oh, dat is waar.


  En deels omdat hij erachter wilde komen of we voldoende aanzien genoten om de controle over ons beleid terug te halen van generaal Harkins[447] en de militairen. Volgens mij was de president duidelijk erg betrokken bij Latijns-Amerika. En je noemde eerder al zijn bewondering voor Betancourt en voor Lleras Camargo. Heeft hij ooit... herinner je je Frondizi van Argentinië?


  Nee, dat was een mannenlunch.


  Dat was een mannenlunch. Mmm. Het bezoek aan Brazilië stond almaar op het punt plaats te gaan vinden.


  Oh, we hadden onze koffers altijd klaarstaan voor die reis. Ik herinner me iets interessants wat hij over Quadros[448] zei toen die aftrad. Hij trad toch af, nietwaar?


  Ja, dat deed hij.


  En Jack schudde zijn hoofd. Hij vervulde hem met afschuw en hij zei: ‘Je hebt het recht niet dat te doen.’ Niemand heeft dat recht. ‘Ik bedoel, je hoeft je niet opnieuw verkiesbaar te stellen of zoiets, maar je hebt niet het recht om, als je eenmaal gekozen bent en het te heet onder je voeten wordt, zomaar de keuken uit te gaan.’ Volgens mij had iedereen wel een hoge pet op van Quadros, toch?... en een heleboel hadden vertrouwen in hem gesteld. Jack was... wel, niet ontsteld, want dat is... een te groot woord... maar het paste gewoon niet in zijn manier van dingen doen. Ik bedoel, als hij ergens aan begon... precies zoals hij er altijd op voorbereid was dat hij verkiezingen kon verliezen... ik denk niet dat dat zou gebeuren, maar hij praatte daar wel over... over burgerrechten. Soms, als dingen fout liepen, dan zei hij, ‘Wel, wie weet’... maar dan wist je dat het iets was wat gedaan moest worden. Je kon nooit echt een geweldige president zijn als je niet bereid was te aanvaarden dat mensen je haatten of dat je iets verloor wat belangrijk was. Denk maar weer aan dat hele gedoe om Profiles in Courage. En Quadros was daarvan precies het tegenovergestelde.


  Herinner je je een bepaalde reactie op Goulart?[449]


  Nee, dat was... diezelfde lunch, en ik was ziek. Volgens mij vond hij Goulart maar een onbetrouwbare figuur en, weet je, ik bedoel, nou ja, ik bedoel, weet je... Goulart maakte er toch een bende van, of niet?... van de economie en met de communisten... Ik dacht... ik geloof dat hij hem een oplichter en een boef vond en een... maar ik weet niet precies wat hij vond.


  Hij had iets bijzonders... herinner je je iets bijzonders over Peru?


  Ja, weet je, Prado van Peru was hier op staatsbezoek geweest. Hij was een nogal komische figuur. Maar hoe dan ook, toen hij omvergeworpen was... dat herinnert me eraan dat iedereen nu roept dat de Verenigde Staten de junta in Brazilië te snel hebben erkend omdat we erkenning [van de junta in Peru in 1962, waardoor Prado werd afgezet] hadden afgehouden of zo. We sneden...


  We schortten de banden op en stopten met het sturen van hulp.


  Dat is waar. En later schreef Pat... Rosita Prado, met wie Pat[450] op school had gezeten, een brief waarin stond: ‘U heeft het leven van mijn vader gered.’ Omdat ze Prado en, geloof ik, zijn vrouw gingen executeren. Door wat wij deden en zo, lieten ze hem vrij en lieten hem naar Parijs vertrekken. Maar, weet je, ze maakten het wel even moeilijk voor hen daar. Uiteindelijk werd het op de lange termijn beter, in plaats van dat ze alleen riepen, ‘Hoera, hoera, ze zijn omvergeworpen’... en ik denk... nee...


  Nee, je hebt beslist gelijk.


  Dat is zo, nee... ja.


  Wat we deden was, we schortten alles op en zeiden dat we weer doorgaan als jullie ermee instemmen om bepaalde dingen te doen, zoals partijen politieke vrijheid geven, de persvrijheid herstellen, overeenkomen om verkiezingen te houden. Uiteindelijk stemden ze ermee in om dit soort dingen te doen en toen hebben we de banden weer aangehaald, en dat maakte een groot verschil.


  In Brazilië juichte iedereen zo gauw de junta de macht had overgenomen, iedereen juichte gewoon. En dat was zo teleurstellend. Toen Betancourt hier was, had hij het er met mij over, twee maanden geleden. Hij zei dat alle... de helft van het Congres of parlement, wat dan ook, alle grote schrijvers, van iedereen werden de burgerlijke vrijheden ingeperkt. En dat was een van de meest hopeloze dingen van Latijns-Amerika... het verschil tussen Kennedy en Johnson. Het had invloed op alle landen. Jack zou het nooit op die manier gedaan hebben.


  Charlie Bartlett speelde een rol bij het uitwerken van de voorwaarden met de nieuwe regering van Peru. Herinner je daar iets van?


  Nee, dat wist ik niet.


  Hij hielp... volgens mij waren Charlie en Berckemeyer[451] daarmee bezig. Was de Dominicaanse Republiek... speelde daar toen iets bijzonders? John Bartlow Martin of Bosch?[452] Niet veel, geloof ik.


  Wel, hij zei alleen dat Bosch de enorme problemen nooit zou kunnen overwinnen. Weet je, hij wilde zo graag dat het werkte, maar het ging niet.


  Wat was zijn algemene indruk van de Buitenlandse Dienst?


  Oh, en van Buitenlandse Zaken.


  Het ministerie van Buitenlandse Zaken.


  Wel, dat was gewoon hopeloos, en hij moest er telkens gaan praten. Weet je, hij had in het begin zulke hoge verwachtingen van Rusk, nadat je in zijn dossier gelezen had wat de man was. En hij mocht hem in zekere zin persoonlijk. Ik bedoel, je kon nooit zeggen dat Dean Rusk gemiddeld is of zoiets, maar hij zag dat hij een soort marionet geworden was, echt, en hij begreep dat die man zo... wel, nooit durfde een besluit te nemen of een... hij kon nooit een beslissing nemen. Jack kwam dan ’s avonds thuis en zei: ‘Verdomme, Bundy en ik krijgen op één dag in het Witte Huis meer voor elkaar dan zij daar bij Buitenlandse Zaken in zes maanden.’ Ik herinner me dat ze een keer... ze hadden gevraagd om een of andere boodschap op te stellen voor Rusland, een heel onbelangrijke... Chroesjtsjov feliciteren met zijn verjaardag of zoiets... misschien wel iets belangrijkers... en dat er zes of elf weken voorbijgingen zonder dat er iets kwam. En toen... dit is een ander voorbeeld, veel later... toen ik terugkeerde uit Marokko vertelde ik hem over een briljante, jonge, heel laaggeplaatste man in onze ambassade daar, die verbonden was met de Geheime Dienst, die alle Berbertalen had geleerd en zo... die daar twee jaar had gezeten en nu overgeplaatst ging worden naar het Caribisch gebied of zoiets, en hij wilde zo graag in dat deel van de wereld blijven... naar Algerije of zo. Toen ik dat aan Jack vertelde, was hij echt kwaad, want hij zei: ‘Ik heb Rusk daar zes maanden geleden een brief over geschreven, dat je niet dat beleid aan moet houden dat je iedereen om de twee jaar verplaatst. Dat het veel beter zou zijn om hen wat kennis op te laten bouwen,’ of zoiets. En hij zei altijd dat het sturen van een bevel aan Rusk via Buitenlandse Zaken was als ‘post stoppen in een ongebruikte brievenbus’. En wat hij echt overwoog... je vroeg me een keer wat hij van plan was om na de verkiezingen te gaan doen. Dat was Dean Rusk lozen.[453] Maar hij vond het vreselijk om iemand te kwetsen. En ik zei: ‘Kan hij niet terug naar de Rockefeller Foundation?’ En hij antwoordde: ‘Nee, nee’... zo droevig. ‘Je weet dat hij dat allemaal opgegeven heeft. Hij heeft echt zijn schepen achter zich verbrand.’ Volgens mij speelde hij met de gedachte om McNamara op die plaats te benoemen, maar het was nog niet echt zeker omdat ik niet weet of hij dacht dat McNamara precies de juiste man was voor buitenlands beleid. En hij wilde Bundy niet laten gaan omdat hij Bundy naast zich nodig had. Maar hij wilde daar iemand hebben, weet je, die bijna was als McNamara of Bobby, die al die dingen weg konden spoelen... Het was zo grappig toen op een dag drie ambassadeurs binnenkwamen om hem gedag te zeggen en hij zei dat ze allemaal een gestreept overhemd droegen met een witte kraag en manchetten... je weet wel, heel Engels, met een paraplu aan hun arm... en twee van hen droegen wat hij noemde slavenarmbanden. Ik weet niet of hij armbanden bedoelde met een naamplaatje of van die olifantenharen armbanden.


  Zo zien zijn ambassadeurs van de VS eruit, op weg naar hun post in het buitenland.


  Ja, een ging er naar Afrika, en een ander naar het Nabije Oosten... ik weet niet meer, Libanon of Turkije of daar ergens. En dit soort lieve schatten kwam dan zijn kantoor binnen en hij was dan zo... weet je, het was het verkeerde idee van het soort mensen dat hij wilde dat werd uitgezonden. Hij wilde een wat stoerder Amerika laten zien. En hij belde Dean Rusk zo gauw de laatste zijn kantoor had verlaten... ik geloof dat het er geen drie op een dag waren, maar drie in een week... en zei: ‘Ik wil dat je een memo stuurt aan iedereen van de Buitenlandse Dienst dat niemand nog ooit slavenarmbanden mag dragen.’[454] Maar, weet je, dit was het soort mensen die uiteindelijk over Rusk heen walsten. En hij deed juist zo zijn best bij kleine... zoals, waar was Rusk? Hij was niet aanwezig op enig moment tijdens de raketcrisis of iets anders heel belangrijks, want hij moest naar een...


  Nassau...


  Oh, Nassau...


  Hij ging niet naar Nassau omdat hij naar een diner moest van de buitenlandse ambassadeurs, het jaarlijkse diplomatieke diner voor de buitenlandse ambassadeurs in Washington.


  Ja, dat soort kleine dingen, ik bedoel, hij werd een... Jack zei iets geweldigs over Angie Duke, op wie hij op een bepaalde manier zo trots was, omdat Angie de beste manieren van de hele wereld heeft en veel op dat terrein heeft geholpen. Maar Angie wilde niet langer hoofd van het protocol zijn en Jack was zo verrast dat hij weg wilde. Het werd Tanganyika. En Jack had gedacht dat hij...


  Denemarken wilde.


  Precies, dat hij een... dat hij een soort Bill Blair wilde zijn en naar al die party’s wilde. Hij was daarin overigens behoorlijk teleurgesteld door Bill Blair. Maar, weet je, hij zei: ‘Ik weet niet of Angie wel geschikt is voor Tanganyika.’ Maar hij was erg onder de indruk van het feit dat hij naar een land wilde waar het leven ruiger was en zoals ik het uitdrukte: ‘En die Afrikanen dan?’ Dan nog iets over Dean Rusk. Weet je, Jack was erg formeel. Hij noemde nooit iemand bij zijn voornaam totdat hij hem of haar goed kende. En Dean Rusk was het enige lid van zijn kabinet... misschien omdat hij ouder was en hij hem daarvoor niet had gekend... die hij ‘Mr. Rusk’ noemde, tot in het laatste jaar. Op een dag was het plotseling voorbij en noemde hij hem ‘Dean’. Maar mensen weten niet dat hij zo was. Het maakte deel uit van zijn Engelse... bewondering voor Engelse dingen. Hij hield er niet van als iemand hem ‘Jack’ of mij ‘Jackie’ noemde of... behalve tijdens de campagne, als ze het schreeuwen. Maar dan is het een teken dat ze je mogen. En zelf zou hij nooit iemand... Hij noemde mijn moeder en stiefvader ‘Mr. en Mrs. Auchincloss.’


  Oh, echt waar?


  Hij noemde mijn moeder wel ‘mummy,’ omdat hij dat een leuke naam vond... als een soort grapje. Maar hij noemde mijn vader altijd ‘Mr. Bouvier.’


  Hij noemde je moeder nooit ‘Janet’?


  Nooit. En toch, weet je, kende hij ze zo goed. Maar hij vond... vond het gewoon niet correct.


  Hoe zat dat met een paar andere mensen van Buitenlandse Zaken? George Ball?[455]


  Dat kan ik me niet precies meer herinneren, maar ik herinner me wel dat hij niet altijd even blij was met George Ball.


  En dan natuurlijk die arme, oude Chester.


  Oh, ja, Chester. Chester Bowles kon tijdens een vergadering urenlang doorgaan over wat we nu weer zouden moeten gaan onderwerpen... dat we de modderhutten niet langer moeten koloniseren en de standaard verheffen van de, bla... je weet wel, urenlang die rollende volzinnen, en dan zei Jack: ‘Ja, Chester, maar dat vraag ik je niet. Ik vraag je wat we aan dit probleem zullen gaan doen... X, Y of Z.’ Iets eenvoudigs, en Chester had nooit een antwoord. En dus kon hij niet wachten om hem eruit te gooien.


  Hij mocht Averell.


  Ja, Averell mocht hij. Walt Rostow[456]... dat was grappig. Op een avond was ik voor een lezing bij de Dillons thuis. Jack was de stad uit om ergens een toespraak te houden en hij belde me op. Ik werd uit de kamer geroepen en hij zei: ‘Waar gaat de lezing over?’ Ik antwoordde: ‘Het is Walt Rostow, hij heeft het over onderontwikkelde landen.’ Er waren veel mensen, jij was er, en Bundy, iedereen was er. Toen zei hij, zo hard dat ik mijn hand op de hoorn moest leggen: ‘Jezus Christ! Je bedoelt dat al die mensen daar... Walt Rostow heeft al die mensen daar in de val gelokt om naar hem te luisteren?’ Omdat hij echt dacht dat Walt Rostow maar door en door zou praten en dat het niet om aan te horen was. Hij zei: ‘Ik ben blij dat ik niet bij die lezing ben.’ Maar hij mocht hem. Hij heeft nooit iets naars over hem gezegd. Hij vertelde dat Jerome Wiesner altijd door zijn deuropening gluurde.[457] Hij liep dan door Mrs. Lincolns kantoor en gluurde naar binnen... hij zei dat hij er gek van werd. Iedere keer als de deur openstond, verscheen Wiesners hoofd even om de hoek en hij werd er ten slotte zo gek van dat hij zei, ‘Oké, kom binnen of verdwijn’, en het was meestal om iets onbenulligs.


  Hij mocht Wiesner toch wel, geloof ik.


  Oh, ja.


  Over dit... als het ging om het benoemen van ambassadeurs, dan was er altijd het.... Buitenlandse Zaken wilde altijd iemand van de Buitenlandse Dienst benoemen en de mensen van het Witte Huis wilden altijd iemand die niet van de Buitenlandse Dienst afkomstig was, iemand als Bill Attwood of zo. Heeft hij het ooit over dit algemene probleem gehad?


  Net als ik al zei, dat de ambassadeurs van de Buitenlandse Dienst altijd zo vreselijk waren. Weet je, soms moest je er gewoon wel een sturen. Je kon Buitenlandse Zaken niet totaal demoraliseren. Dan ging hij erheen om eens een praatje te houden en ze te vertellen... en dat praatje bereidde hij ook echt voor. Hij zei dat het zo verschrikkelijk was op Buitenlandse Zaken. Ze waren zo snel gedemoraliseerd. Ze lijken er wel op getraind om geen enkel standpunt in te nemen, maar tegen de tijd dat ze hoger geworden zijn... hij zei ook dat jongere mensen sneller moeten promoveren... dan kunnen ze je helemaal geen antwoord meer geven, alleen een antwoord dat geen antwoord is... aan alle kanten ingedekt. Dus het hele punt van de toespraak die hij daar gaf was dat je erop moet zijn voorbereid dat je een of ander antwoord geeft, en je erop voorbereid moet zijn dat je naar het Congres gaat om daar... ik weet het niet. Alleen dat hun opleiding fout was en dat ze gehersenspoeld waren tegen de tijd dat ze daar aankomen en dan meestal te uitgeblust om nog iets goeds te kunnen doen, wat de maatstaf lijkt te zijn waar de mensen op Buitenlandse Zaken zo’n bewondering voor hebben. En om maar iets behoorlijk boeiend en onaardigs over iemand te zeggen die een vriend was, wat Jack nooit tegen me had gezegd maar ik later begreep, hij kwam me deze winter nog opzoeken... over Chip Bohlen. Hij mocht Chip Bohlen erg graag en als Chip Bohlen in de buurt was... dan plaagde ik Chip Bohlen wel eens en zei ik dat hij te bekrompen was of te Buitenlandse-Zakerig. Ik zag deze kant van kleine dingen gewoon. Maar hij werd vlak voor de raketcrisis uitbarstte benoemd tot ambassadeur in Parijs.


  Dat is waar.


  En Bobby vroeg hem nog om te blijven en ik denk dat Jack hem had gevraagd, maar misschien maar vaagjes, maar Chip Bohlen kon niet wachten om op die boot te komen.[458] Ik zei afgelopen winter tegen hem... hij was me hier komen opzoeken... zoiets als, ‘Waarom was jij er niet bij?’ En Bobby vertelde me dat hij zo graag had gewild dat Chip Bohlen bleef omdat hij al zo lang hun adviseur was waar het Rusland betrof en Llewellyn Thompson pas net binnen was komen vallen en dat ze Thompson helemaal niet zo goed kenden. Dus gingen ze de crisis in met een nieuwe Ruslandspecialist. Maar Bohlen wilde per se die boot halen... hij overwoog niet eens een vliegtuig. En dus zei ik tegen Bohlen: ‘Vind je het niet jammer?’ ‘Je hebt het gemist’ of ‘Waarom ging je?’ En hij zei: ‘Oh, ik dacht niet dat het zo belangrijk was. Het zag er niet zo erg uit.’ En toen zei hij: ‘Ik dacht dat ik daar misschien meer kon doen, van die kant.’ Wat gewoon flauwekul was want hij zat er pas net. En hij zei: ‘Was het echt zo ernstig? Zo kwam dat op mij niet over.’ Ik dacht: ‘Mijn hemel, het grootste, allervreselijkste dat je in je leven mee hebt gemaakt... en alles wat jij erover kunt zeggen is, dat het niet zo ernstig was?’ Het punt is dat zelfs Chip Bohlen zo doordrenkt was... terwijl hij een briljant man is... van dat Buitenlandse-Zakendenken dat dat het belangrijkste voor hem was. Dat hij eindelijk tot ambassadeur in Parijs was benoemd waar hij onder Johnson hoopte en aannam dat hij zou blijven, zo vertelde hij me. Maar toen dat gebeurde, kon het hem niet schelen wat er verder aan de hand was, hij ging er gewoon naartoe. Hoewel ik Bohlen erg mag, kreeg ik wel veel minder achting voor hem.


  Ik weet het, het is volstrekt onbegrijpelijk. Ik deed iets met orale geschiedenis met hem en hij vertelde dit ook allemaal en toen ik verder vroeg, kreeg ik hetzelfde niet-overtuigende antwoord. Hij zei: ‘Wel, alles stond al klaar en als ik naar Parijs ging, kon ik daar uitleggen wat ons beleid was.’ Het was niet overtuigend. Maar hij mocht de president en zei één geweldig ding over hem. Hij zei... ik bedoel, ik heb het op band dat hij zei... ‘Toen de president vermoord werd en Johnson kwam, had ik het gevoel dat de toekomst plaatsmaakte voor het heden of verleden.’


  Oh, en dan was er nog iets van hem wat me teleurstelde... hij noemde... hij was aanwezig bij de ceremonie waarbij ze een straat in Parijs naar Jack vernoemden en hij stuurde mij zijn toespraak. Eén regel ervan luidde, hoewel er ‘een zekere droefheid hangt over deze dag’, toont het vernoemen van deze straat aan dat de Frans-Amerikaanse relaties... is een grote stap voorwaarts voor de Frans-Amerikaanse relaties of zoiets. Wel, ik dacht alleen dat deze dag une certaine tristesse was, de juiste woorden waren. Ik wilde hem terugschrijven... maar de arme man had me die toespraak toegestuurd, dus natuurlijk probeerde hij zijn best te doen... en dan zeggen: ‘Is dat alles wat je van deze dag vindt? Een zekere droefheid? Je klinkt als Hervé met je “Frans-Amerikaanse relaties”!’ Dus, Bohlen had zoveel maar hij deed niet... ik weet niet, iets extra’s.


  Hij is de beste van alle functionarissen van de Buitenlandse Dienst, maar zelfs hij is op een of andere manier gedeformeerd geraakt door dat...


  En, bijvoorbeeld, als hij, en hij is briljant, minister van Buitenlandse Zaken was geworden, dan zou dat toch niet goed zijn geweest, want hij zou eerst aan zichzelf denken, en dat was precies wat Jack eruit wilde hebben... de mensen die eerst aan zichzelf dachten.


  Wat het binnenland betreft, het economisch beleid en zo, Walter Heller.[459]


  Ik weet niet precies wat hij vond van wat Walter Heller deed of wat dan ook. Hij had niet dezelfde persoonlijkheid als Walter Heller, dus terwijl Galbraith en wie dan ook wel eens in huis kwam of kwam eten, zagen we Walter Heller nooit. Ik geloof dat hij dacht dat hij heel veel dingen liet uitlekken, toch?


  Ja, vermoedelijk dacht hij dat.


  Of dat hij met de pers praatte of zoiets. Ik bedoel, ik heb hem nooit iets horen zeggen wat tegen Walter Heller was. Ik vond Walter Heller altijd een soort... wel, een eikel als je hem ontmoette. Ik kon nooit geloven dat hij zo’n briljante econoom was.


  Hij deed het wel goed, geloof ik...


  Maar...


  En is heel ongelukkig... sindsdien.


  Ik heb hem nooit gehoord... maar, ik bedoel, we gingen niet... Jack en ik wisten niets van economie, dus... ik denk dat hij vond dat hij het prima deed.


  Over het Hooggerechtshof heeft de president...


  Oh, hij mocht Douglas Dillon heel graag.


  Ja.


  Maar... en hij had veel achting voor Dave Bell.


  Ja, hij steunde zwaar op... toch?... Dave Bell. Toen Kermit Gordon hoofd begroting werd,... was er toen een bepaalde reactie?[460]


  Ja, dat kwam omdat hij wat wilde? Dave Bell...


  Dave ging naar het AID.


  Het AID, ja.


  Maar Gordon ging niet...


  Ik weet daar niets van. Was hij niet bedroefd dat Dave Bell weg moest als hoofd begroting? Ja, daar was hij echt bedroefd om.


  Hij dacht dat Dave de enige man was die de situatie bij het AID kon oplossen.[461] Je herinnert je dat Fowler Hamilton[462]...


  Oh, dat is waar. Hij was heel bedroefd over de manier waarop het verder ging met Fowler Hamilton. Ik kan het me niet precies herinneren, maar het leek alsof hij... oh, nee, nee, Labouisse.[463]


  Labouisse.


  Labouisse. Het leek alsof hij ontslagen was vanwege incompetentie of zoiets, en hij... Jack wilde zo graag dat het zo uitkwam dat hij promotie maakte tot ambassadeur in Griekenland. Maar ja, het verhaal kwam uit en het speet hem voor Labouisse... hij was bedroefd. Het laat weer eens zijn zachte kant zien.


  De president benoemde twee leden van het Hooggerechtshof, dat herinner je je, Byron White[464] en Arthur Goldberg. Had hij het vaak over het Hof of over...


  Wel, ik herinner me dat hij echt blij was dat hij twee rechters mocht benoemen en ik geloof dat hij vond dat het goede benoemingen waren.


  Ja.


  Ik weet dat opperrechter Frankfurter graag wilde dat hij Paul hoe heet hij ook alweer zou benoemen.


  Paul Freund.[465]


  Ja. En hij wist dat hij dat wilde. Hij was... hij ging een paar keer bij Frankfurter op bezoek en een keer... nam hij hem mee naar zijn kantoor. Maar hij wilde Goldberg hebben.


  Hij was een... hij en Bill Douglas waren altijd... tenminste, Bill Douglas... was een goede vriend van Mr. Kennedy.[466]


  Van zijn vader, en eigenlijk van Bobby. Ze reisden altijd door heel Rusland en zo samen. Wij zagen Bill Douglas niet vaak, maar ik geloof dat hij hem mocht.


  Hij kwam niet vaak in het Witte Huis.


  Nee, nooit.


  Nooit.


  Maar dat gold voor al die mensen. Arthur Goldberg kwam in de tijd van de arbeidswet vaak bij ons in ons huis in Georgetown langs, maar dat was altijd voor het ontbijt. En Arthur Goldberg... ik zei eens een keer tegen Jack... tijdens een of ander diner waarbij ik naast hem had gezeten... ‘Hij is de grootste egoïst van alle mannen die ik ooit in mijn leven heb ontmoet.’ En zo is het. Ik heb nooit een man ontmoet die nooit ophoudt met over zichzelf te praten.


  Ja, hij doet dat op een soort onschuldige, vrolijke manier, maar het is vermoeiend.


  Nou, ik vind het verschrikkelijk. Ik weet niet zeker of Jack geen vergissing heeft gemaakt door hem in het Hooggerechtshof te zetten, want daardoor lijken mensen zich steeds bijzonderder te gaan voelen.


  En omdat ze dan uit het nieuws zijn, hebben ze het gevoel dat ze dat moeten compenseren door meer te gaan praten over...


  En de beslissing waarvan ik dacht dat hij afgelopen winter... je weet wel, die na Jacks dood genomen werd, dat geval waarin het goed gevonden wordt dat over iemand in de pers alles gedrukt mag worden, zelfs smaad. Het is wat ingewikkelder dan dat, maar je weet nog wel.


  De kwestie The New York Times.


  Ja. Maar dat leek zoiets vreselijks om te doen... en Goldberg was degene die volhield dat het moest en zei dat het zelfs kwaadwillig en onwaar kon worden. Terwijl ik dacht, dat is dan vlak na die advertentie in Dallas, met die foto van Jack... ‘Gezocht voor Verraad’. En daar ga je, degene die door jou benoemd is die zegt dat allemaal, zelfs dit, oké is? Maar dat komt omdat het Hooggerechtshof zo alleen staat. Ze worden nooit beïnvloed door de kranten of wat dan ook. Dus Arthur Goldberg zal binnen een paar jaar steeds meer gaan gloeien van trots. Nou ja, Jack zei geloof ik altijd dat hij de briljantste arbeidsjurist was die ooit heeft geleefd.


  Hoe zat het met de president en de pers... wie waren er, buiten Charlie Bartlett en Ben Bradlee...


  Ik geloof dat veel van onze vrienden van voor het Witte Huis van de pers waren. Ik bedoel, je hebt Rowlie Evans, Hugh Sidey... Bill Lawrence, met wie hij golfde.[467] Weet je, eigenlijk mocht hij ze wel. Ik had altijd gedacht dat politiek en pers in Washington... je bent allebei betrokken bij hetzelfde. Zoveel van zijn vrienden zaten er. Bill Kent uit Florida was er wel eens. Hij hield van het soort scherts en zo dat je met ze kon hebben. Veel meer dan met zijn collega’s in het Congres, ook al hadden we er daar ook een paar. En dan... mensen zeiden altijd dat hij zo lichtgeraakt was waar het de pers betreft, maar dat was helemaal niet zo. Het was zo grappig, want op een avond plaagde Ben Bradlee hem... Oh nee, hij zei tegen Ben Bradlee dat iets wat er was gepubliceerd, niet waar was. Op een avond kwam Ben Bradlee binnen voor een etentje, ziedend omdat in een artikel in een of ander Republikeins krantje waar zijn conservatieve schoonmoeder op was geabonneerd, dat geschreven was door... niet Tony Lewis, maar Tony iemand die voor Nixon schreef...


  Ralph de Toledano.[468]


  Ralph de Toledano had iets naars geschreven over Ben Bradlee. Je zou denken dat dat op de voorkant stond van The New York Times. Maar het waren maar één of twee zinnen, en Ben was ziedend. En Jack leunde... ik bedoel, hij wreef het er niet nog eens extra in, maar leunde achteruit en keek geamuseerd en zei: ‘Wel, kijk eens hoe jullie je voelen als er iets oneerlijks geschreven is.’ Het enige waarvan hij toegaf dat het een vergissing was geweest, was het opzeggen van de Herald Tribune.[469] In het begin was hij wel een beetje meer zo, maar aan het einde zei hij nooit meer onaardige dingen, of als ik tegen hem zei als ik thuiskwam, ‘Oh, die en die vind ik zo verschrikkelijk’, dan zei hij: ‘Denk er niet over na. Lees die dingen niet.’ Hij aanvaardde het gewoon als een deel van de... weet je, als er iets goeds in stond, dan vertelde hij dat niet. Dan zei ik, ‘Was het niet geweldig wat...’ ik weet het niet ‘die en die vandaag heeft geschreven?’ Als ik zoiets [in de kranten] kon vinden.


  Hoe zat het met de grote mannen van de pers, zoals Lippmann en Scotty en al die anderen... en Joe Alsop?


  Joe was een vriend. En volgens mij... Lippmann en Reston... Reston was ontzettend hypocriet en eigenlijk... dus zijn zij nooit vrienden geworden. Ik bedoel, ik weet zeker dat Jack ze in zijn kantoor zag en zo. En natuurlijk waren zij jaloers of rancuneus omdat er nu voor de eerste keer een president zat die waarschijnlijk slimmer was dan zij, die jonger was, die... Lippmann had twee dingen tegen Jack: deels zijn vader en deels dat hij katholiek was, vreemd genoeg. Je hoort dit in gesprekken met andere mensen, maar hij heeft dit nooit weg kunnen zuiveren uit zijn...


  Ja. Volgens mij is Lippmanns vrouw een ex-katholiek. Ze werd katholiek opgevoed en ze zat in een klooster en brak met het geloof en ik denk dat dat er iets...


  Ik herinner me dat...


  Hoewel, weet je nog dat Lippmann in 1960 geweldige columns schreef?


  Ja. Ik herinner me niet meer precies wat ze schreven en wat niet, soms. Maar... ik bedoel, hij wilde bij hen niet kruipen. Hij wilde niet vleien. Bij de pers zag hij de mensen die... hij mocht. Iemand die leuk is, zoals Bill Lawrence, alleen... je weet wel.


  Maar je vond niet dat hij overgevoelig was...


  Mmm-mmm. [Ze bedoelt nee]


  ...wat de pers betreft. Iets wat veel mensen over zijn regering hebben geschreven is dat geen regering meer geïnteresseerd was in het eigen imago, om dat weerzinwekkende woord maar eens te gebruiken, en zo.[470]


  Voor mij is het alsof je over iemand anders leest... weet je, het is zo niet waar. Toen hadden ze het alleen nog maar over de public relations, hoe we die voor de... tijdens... voor de campagne deden en dit en dat, en ons imago. Waaraan ik nooit als een imago had gedacht. Er zat nooit iemand in de public relations, behalve... Charlie Bartlett zei altijd: ‘Je doet te veel [interviews voor] artikelen.’ Maar hij zei tegen Charlie: ‘Weet je, ik heb er zoveel... veel tegen me. Het enige... en in een bepaalde positie die misschien niet de beste is om te krijgen waar ik me op richt... de nominatie. Maar met deze manier, wel, weet je, om steeds meer bekendheid te krijgen door ze te blijven bombarderen.’ Dus veel van de dingen van public relations bestonden eruit dat, als ze om interviews vroegen, hij die dan ook gaf. Maar hij liet zich niet door iemand adviseren en hij dacht nooit aan ons imago. Feitelijk was ons imago... als je eraan denkt hoe onvoorstelbaar het eigenlijk was, ik was altijd een risico voor hem tot we in het Witte Huis zaten. Hij heeft me nooit gevraagd om te veranderen of er iets over gezegd. Iedereen dacht dat ik een snob uit Newport was met wijd uitstaand haar en Franse kleren, die een hekel had aan politiek. En toen ik er niet meer bij was omdat ik die baby’s kreeg, kon ik niet meer mee op campagne, weet je, en zoveel bij hem ik de buurt zijn als ik wel zou hebben gewild. Hij was zo kwaad als er zoiets over mij verscheen. En soms zei ik: ‘Oh, Jack, ik wilde... weet je, het spijt me voor jou dat ik niks waard ben.’ En hij wist dat het niet waar was en hij wilde niet dat ik veranderde, ik bedoel, hij wist dat ik van hem hield en ik alles deed wat ik kon, en toen ik met hem op campagne ging, deed ik mijn uiterste best en sprak ik in heel Massachusetts Frans om Henry Cabot Lodge uit te schakelen... totdat mensen met me praatten en verrast waren dat ik ook Engels sprak! Hij was, weet je, trots. Dus hij vroeg me nooit... ik was het grootste risico en dan was Lee er... prinses Radziwill en zo. En... en ik was zo gelukkig. Ik herinner me dat ik dacht, als je eenmaal in het Witte Huis zit... maar dat geldt voor iedere presidentsvrouw. Alles wat slecht was, is nu nieuw en dus ineens interessant. Dus dat je dan fatsoenlijk Frans eten krijgt is een plus in plaats van een min... en als je het niet lekker vindt, blijf dan in de keuken om Irish stew te maken. Toen ik de rondleiding door het Witte Huis had gemaakt, was hij zo trots op me. Hij liet dat ook merken en vroeg mensen ernaar. En toen deed ik de gids, ondanks de bezwaren van al die mensen. Iedereen in de West Wing zei hoe erg het zou zijn om voor iets te moeten betalen in het Witte Huis.[471] Maar hij was trots op me en ik was zo blij dat ik eindelijk iets gedaan had waar hij trots op kon zijn. Maar, ik bedoel, dat laat wel zien dat hij niet met zijn imago bezig was, anders had hij me wel een permanentje laten nemen zodat ik op Pat Nixon leek. Je weet wel ‘Pat en Dick’, en nooit zou hij... nooit liep hij hand in hand met me in het openbaar of legde hij een arm om me heen, of... omdat hem dat tegenstond, zoals ik denk dat voor iedere getrouwd paar... Hij deed dus niets voor zijn imago. En hij zei wel... soms zei hij dat ik hoeden moest dragen in plaats van sjaals[472]... oh, en al die brieven dat mijn jurken te kort zouden zijn. Ik zei, ‘Maar ze zijn niet te kort’, en dan zei hij: ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’ Maar, weet je, hij zei nooit, ‘Maak ze dan langer...’


  ==
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  De president en Jacqueline Kennedy begroeten gasten tijdens een receptie in het Witte Huis, die gehouden werd ter gelegenheid van het eeuwfeest van de Proclamatie van Gelijke Rechten, die in 1963 werd gehouden op Lincolns verjaardag (12 februari)


  Probeerde hij je nooit te vragen om te... niet stopen met je te gedragen... op te houden met jezelf te zijn om enige politieke reden of vanwege public relations?


  Nee. En ik denk dat hij het fijn vond dat ik was zoals... ik bedoel, hij wist dat ik me als mezelf gedroeg en dat ik het liefst wat op de achtergrond bleef. Ik denk dat hij dat in een vrouw waardeerde. Hij trouwde echt met me om hoe ik was, maar toen, toen dat politiek niet werkte, vroeg hij nooit of ik wilde veranderen, en dat vind ik zo aardig van hem. Want hij wilde op geen enkele manier namaak zijn, en hij wilde niets mooier maken dan het is wat zijn kinderen betreft en hij wilde [op campagne] geen baby’s kussen, en dat alles werd dus geschreven door mensen die hem niet begrepen. Het enige wat hij was, wat mensen niet kunnen begrijpen, dat was... wat ik voor die arme Nixon zo vervelend vond, die zo in het nadeel was... Jack was de meest onzelfbewuste persoon die ik ooit heb ontmoet. Hij had gewoon van nature die aantrekkingskracht in een menigte of in een ruimte. Hij was onzelfbewust over rondlopen met een handdoek om zijn middel. Als die viel of wat dan ook, weet je, dan deed hij hem weer om, maar... Zoveel mensen zijn verlegen of zenuwachtig in het openbaar, of als ze in het openbaar moeten optreden. Nixon was dat en, weet je, hij zweette en zo. Dus mensen die niet erg zeker van zichzelf waren of niet zo wonderlijk op hun gemak waren als Jack, waren in zekere zin jaloers en weet je, schreven hem allemaal rare dingen toe die helemaal niet waar waren. Hij was gewoon zo natuurlijk.


  ==
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  De president, de vicepresident en de first lady begroeten Gordon Cooper in het Witte Huis. Cooper was astronaut van het laatste Mercury-ruimtevaartuig, waarmee hij in mei 1963 een vlucht van ruim twee dagen maakte


  Wat vond hij van de staf van het Witte Huis?


  Wie bedoel je?


  Wel, de... we hebben het hier over wat ze deden in het openbaar. Pierre en...


  Ik geloof dat hij... weet je, ze allemaal mocht. Ik was vaak heel kwaad op Pierre omdat hij zich vaak aanstelde en daarmee beschermde hij mijn kinderen helemaal niet. Ik bedoel, hij gaf eens een lang interview over een of ander dronken konijn.[473] En ik viel hard uit tegen Pierre en zei het ook tegen Jack, maar er is iets heel aardigs aan Pierre. Je kunt echt de vreselijkste dingen tegen hem zeggen, wat ik ook wel heb gedaan, en nooit draagt hij je dat na. Het is dan gewoon over, klaar. En Jack was Pierre daar echt dankbaar voor. Zoals ik het nu bekijk, zonder Jack, dan begrijp je dat de staf van het Witte Huis de meest bijzondere groep mensen is, die allemaal zo anders zijn... die nu, een heleboel van hen tenminste, een hekel hebben aan elkaar. Ik bedoel, misschien hadden ze dat toen ook wel, maar toen wist je dat niet. Maar ik bedoel, je had de Ierse maffia. Dan had je Pierre. Dan had je Mrs. Lincoln, die jaloers was op iedereen die in de buurt van Jack kwam. Dan had je die professoren... je weet wel, jij, Bundy, Ralph Dungan, Mike Feldman.[474] En allemaal aanbaden ze Jack en wisten ze... en dan had je mij nog en ons privéleven en onze vrienden. Allemaal bij elkaar gebleven omdat ze wisten dat hij achting had voor ieder van hen en dat ze hun uiterste best deden. En hij mocht ze allemaal, en zij mochten hem. En Jack hield het bij elkaar, dit bonte zootje, dat nu... sommigen van hen, tenminste de Ieren... zo verbitterd zijn over al die anderen daarbinnen.[475] Maar dat zag je nooit.


  ==


  [image: 72.tif]


  John F. Kennedy als gastheer tijdens een privédiner in het Witte Huis, 9 februari 1962


  ==
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  President Kennedy en Jacqueline Kennedy in gesprek met Isaac Stern tijdens een diner ter ere van André Malraux, 1962


  Ik vond het de allerbijzonderste harmonieuze samenwerking. En weet je, iedereen waarschuwde me voordat ik er kwam werken, dat er vetes zouden zijn en haat en nijd en dat soort dingen. Ik had geen enkele... het leek mij gewoon de best mogelijke ervaring om om te gaan met... de mensen rond de president vanwege de manier waarop hij, weet je, met iedereen omging.


  Ja. En ik vond vaak dat het... wel, niet precies, maar je weet wel, je hoort wel zeggen dat moederliefde oneindig is en dat het niet zo is als je van twee kinderen houdt... en dan, als je er negen hebt, dat dat dan zou betekenen dat je ieder van hen naar verhouding minder liefhebt. Maar er was helemaal geen jaloezie, er waren geen lievelingetjes. Niemand heeft ooit gedacht dat Jack een lievelingetje had...


  Dat is zo.


  ...behalve misschien Dave Powers, die een lievelingetje was van wie iedereen hoopte dat hij een lievelingetje voor hem zou zijn... iemand die hem hielp te ontspannen, weet je. Maar lievelingetjes had hij niet. En op die manier konden ze allemaal samenwerken. Er was geen intrige van wie is ‘in’ en wie is ‘uit’. En zoals Kenny zei... hij gaf Kenny geen positie waar hij de man was waar iedereen altijd langs moest als je bij de president wilde zijn. Ze konden ook om de deur van Mrs. Lincoln gluren of anders kon Tish wel iets regelen... weet je, er waren zoveel manieren.


  ==
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  President Kennedy in gesprek met Pearl S. Buck en Jacqueline Kennedy met Robert Frost tijdens een bijeenkomst waarop Nobelprijswinnaars werden gehuldigd, 1962


  Ja.


  Hij was zo toegankelijk, en toch kreeg hij zoveel meer gedaan... dan nu. Hij was toegankelijk, maar als hij werkte, werkte hij ook echt. Hij brak geen dingen af.


  Wanneer zag de president de kinderen?


  Hij zag de kinderen... Heb ik je nooit verteld hoe een hele dag van ons eruit zag? Hoe George Thomas iedere morgen rond kwart voor acht op onze slaapkamerdeur klopte, en dan ging hij naar zijn eigen kamer en kwamen de kinderen binnen. Dan zetten ze de televisie aan, en dan ook keihard, en ontbeet hij in een stoel met een dienblad op schoot terwijl hij... de ochtendkranten las, door al zijn boeken met actuele informatie ging of, weet je, door al die getypte vellen... zijn agenda voor die dag.


  Dat deed hij voordat hij zich had aangekleed?


  Ja. Hij... ja, hij had een soort...


  Een kamerjas aan of zoiets.


  Nee, eerst nam hij een bad en dan kwamen de kinderen er ook in terwijl hij in bad zat. Ik vertelde je al dat Johns speelgoed naast het bad lag. En dan ontbeet hij in zijn overhemd en onderbroek. En op de televisie... goh, soms stond die erg hard, want het... Soms had ik eigenlijk gewoon zin om tot negen uur in bed te blijven. Maar vaak kwam ik ook binnen en zat ik daar bij ze. Maar dan kwamen de tekenfilms, en die vreselijke ochtendgymnastiekman, Jack La...


  LaLanne, ja.


  Dus zette Jack hem wat zachter... en dan kwam Jack LaLanne, en hij vertelde Caroline en John dat ze moesten doen wat ze op de televisie deden, en dus lagen ze op de grond. Soms bukte hij met John om hun tenen aan te raken. Maar hij liet ze liever rondhollen. Hij hield ervan als die kinderen om hem heen holden op deze... sensuele manier, dat is de enige manier waarop ik eraan kan denken. Tijdens de ochtendpauzes kwam hij altijd de tuin in en klapte in zijn handen en dan kwamen al die kleintjes van school aangerend.[476] De onderwijzeressen... hij riep altijd zijn twee lievelingetjes, Caroline en Mary Warner. En dan zei de onderwijzeres dat het niet eerlijk van hem was dat hij ze snoep gaf. Ze vertelde Caroline dat ze alleen een snoepje kon eten als er genoeg was voor de hele klas. En dus liet Mrs. Lincoln een blik Barracinisnoepjes komen. Soms ging hij uit of, als ik met John in de buurt was, dan riep hij ons even in zijn kantoor en dan stuurde hij John weg en speelde die met de typemachine van Mrs. Lincoln. Dan kwamen ze ’s avonds, aan het einde van zijn werkdag en speelden dan in zijn kantoor. Een van de laatste dagen, zo herinner ik me... wel, weet je, er is zo’n prachtige foto waar ze allemaal praten over Berlijn en Jack... wat een verschrikkelijk soort crisis was... en toen kwam John van onder het bureau aangekropen. En toen kwam op een van die laatste dagen de hond Charlie binnen en beet John in zijn neus en moest Bundy dokter Burkley gaan halen.[477] Je weet dat de kinderen nooit zo wild waren, maar hij wilde met ze ravotten en soms ging hij met ze zwemmen... of anders, als de dag niet helemaal gelopen was zoals hij had gewild, dan kwam hij voor het avondeten naar boven, wie we ook voor het diner te gast hadden, en dan kwamen ze binnen. Je weet wel, dan nam hij even tijd voor ze terwijl ze hun pyjama al aan hadden. Hij speelde echter altijd eerst even met hen, zelfs als er een staatsdiner was. Hij zei altijd... of zelfs als het maar een staatslunch was of een lunch met slechts één gast. Gewoonlijk was ik dan ook in de kamer en dan zei hij: ‘Ga de kinderen maar halen!’ En natuurlijk deden ze dan net een dutje in hun ondergoed of zo en dan moest ik ze komen brengen in hun ondergoed omdat hij je nooit van tevoren waarschuwde. Maar hij vond het heerlijk om ze in de buurt te hebben. En toen leerde... hij leerde Caroline echt zwemmen. Hij liet haar duiken van de duikplank. Hij liet haar in de laatste kerstvakantie de hele lengte van het zwembad in Florida overzwemmen. Nou ja, toen ze een kwart had gehad, zwom ze de rest onder water. Hij zei, ‘Kom op, je haalt het wel!’ Weet je, hij deed zo veel met ze. En hij vertelde haar al die verhaaltjes. Hij verzon ‘De witte haai en de zwarte haai’ en ‘Bobo de lobo’ en ‘Maybelle’... over een meisje dat zich in het bos verstopt. Op een dag was hij helemaal wanhopig en ik vroeg: ‘Wat is er?’ Hij zei: ‘Goh, je moet een paar boeken voor me halen of zo. Mijn kinderverhaaltjes zijn op.’ Hij zei: ‘Ik heb Caroline net verteld hoe zij en ik drie Japanse straaljagers hebben neergehaald.’ Maar...


  ==
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  Het schooltje in het Witte Huis
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  John en Caroline op bezoek bij hun vader


  Waren er boeken die hij leuk vond om voor te lezen of waarvan de kinderen wilden dat hij ze voorlas?


  Nee, hij las niet voor... hij hield er niet zo van om voor te lezen. Hij vertelde liever, maar hij verzon dan ook geweldige verhaaltjes. Waar ze helemaal in opgingen. Oh, en hij kocht pony’s voor Caroline, White Star en Black Star. Caroline vertelde me: ‘Daddy liet me altijd kiezen op welke pony ik zou gaan rijden en op welke pony mijn vriendinnetje zou gaan rijden.’ En dan hield hij een wedstrijdje dat hij altijd door Caroline liet winnen. En dan liet hij... oh ja, miss Shaw deed vaak mee, nogal lachwekkend... en Mrs. Throttlebottom deed aan de wedstrijd mee. En Caroline ging op vossenjacht... eerst de honden van Orange County en dan White Star en Black Star... ze deed mee aan de Grand National en won van iedereen... weet je, kleine dingen die in hun wereldje pasten, waarin ze de raarste dingen deden. John kreeg zijn motortorpedoboot en liet een Japanse torpedobootjager zinken of zoiets. Maar hij werd nooit ongeduldig. Ze kwamen bij hem in bed, weet je.


  Als jullie naar Hyannis Port of Newport of Palm Beach gingen, waar hij meer tijd voor de kinderen had, dan kon hij ze natuurlijk niet zelf optillen of ruwe spelletjes doen, nietwaar, met die rug?


  Hij ging op de grond liggen, dan kon hij echt met ze rondrollen. En hij speelde... hij kon Caroline optillen en... tenminste, een stukje... hij deed ontzettend ruw met haar voordat we in het Witte Huis zaten.[478] Ze kwamen ’s morgens in onze kamer, en daarna ging hij een uurtje met ze zwemmen en dan wilde hij altijd met ons met de boot weg. Vaak, weet je, al waren ze nog behoorlijk jong. Ze werden ontzettend vervelend als ze hun middagslaapje misten. Maar hij wilde altijd dat ze meegingen, dus legde je ze binnen een halfuurtje of zo in bed, en ook al gingen ze zeuren, hij wilde hen toch altijd mee hebben. Of, in Camp David en zo, dan zat je buiten en at je met ze of je rende met ze over het grasveld en dat soort dingen.


  ==
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  De first family, Hyannis Port, 1963


  Op welke plaats ontspande hij het meest, denk je, van de verschillende plaatsen waar jullie heengingen?


  Het was echt de boot waarop hij het meest tot rust kwam. Voordat hij president was, ging hij varen met de boot van zijn vader, de Marlin en daarna de Honey Fitz. Dat kwam doordat er aan boord geen telefoon was. Hij was vreselijk met de telefoon. Die kon nooit gaan zonder dat hij hem opnam. Je weet wel, hij kreeg telefoon of anders belde hij wel tien mensen. Dus daar, ik bedoel, weer of geen weer... ik herinner me dat hij op een dag in oktober een keer Adlai Stevenson meenam op de Honey Fitz vanuit Newport, in het stormseizoen. Voor Adlai had ik twee duffelse jassen en een helm van mijn stiefvader. En Jack zat achterin in een zwarte trui, zijn haar... de wind blies door zijn haar, en hij zat daar helemaal gelukkig met een bord vissoep. En ik zat binnen met twee dekens om me heen en dronk hete soep. Zo koud was het. Hij nam gewoon aan dat iedereen die boot heerlijk vond omdat hij dan zonder zorgen was. Het was voor hem wat paardrijden voor mij was... in de buitenlucht, geen telefoon. Ik ben niet zo gek op paardrijden of de jacht, maar in de buitenlucht ben je bevrijd van de spanning. Hij hield van de zon en het water en geen telefoon. En weet je, vrienden... je had daar altijd vrienden bij je... hij gebruikte de boot nooit om op te werken... maar wie hij maar wilde om mee te ontspannen.


  ==
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  De Honey Fitz


  Wat vond hij van al die grappen die over hem werden gemaakt, zoals The First Family en zo? Luisterde hij er ooit naar?


  Ik denk wel dat hij luisterde, maar ik weet niet zeker of hij wel die hele plaat afgeluisterd heeft.[479] Ik heb één kant gehoord en toen heb ik hem weggelegd omdat ik niet wilde dat de kinderen hem zagen. En ik denk dat hij hem toen heeft meegenomen. Weet je, ik vond het zo oneerlijk dat hij niet... ik denk dat hij het gewoon accepteerde. Ik bedoel, hij vond het duidelijk niet leuk, maar ik was degene die zich veel meer opwond over dit soort dingen. Ik vond het zo gemeen. Ik vond het niet erg als ze mij belachelijk maakten of zo, maar kleine kinderen belachelijk maken... In het eerste jaar dat hij president was, bezocht ik het diner van de Women’s Press Club. Hij had koorts die avond, en dus begeleidde Lyndon me. Het is traditie dat de president en zijn vrouw ernaartoe gaan... en daar kwam een vrouw genaamd Bonnie Angelo op een driewieler als Caroline en zong een verschrikkelijk liedje.[480] Het jaar daarop wilde ik er niet meer naartoe en was die Bonnie Angelo voorzitter. Pierre was daar echt ontsteld over. En ik zei: ‘Ik ga er niet naartoe en je mag ze vertellen waarom niet, Pierre... voor wat ze vorig jaar hebben gedaan... of je mag het mooiste smoesje gebruiken dat je maar kunt bedenken.’ En dat legde ik toen uit aan Jack. Ik leefde zo met de kinderen mee. Het was al moeilijk genoeg om ze in de Kennedy-familie te beschermen, waar sommige neefjes en nichtjes, en vooral de kinderen van Eunice, zo... zich zo bewust zijn van hun positie en altijd Kennedy-buttons droegen en de plaat draaiden ‘Mijn vader is president, Wat is jouw vader?’[481] of The First Family. Ik verborg die dingen voor mijn kinderen en leerde hen altijd dat het Witte Huis maar tijdelijk was. Ik ben zo blij dat ik dat heb gedaan, als je ziet hoe het afliep. Maar dat het was zolang daddy president was en dat er daarvoor ook presidenten in hebben gewoond. Ik vertelde ze wanneer Franklin Roosevelt kwam eten... en Mrs. Longworth of president Truman. Ik vertelde verhaaltjes over andere presidenten en dat er na daddy weer een president zou zijn en dat wij dan in Hyannis zouden wonen. En, weet je, ze zouden dus nooit gaan denken dat dit voor altijd zou zijn, dat hij aan de macht was, waar de anderen zo naar over deden. Dus ik maakte me wel boos over die parodieën, maar hij wilde niet dat ik er boos om werd. Ik denk dat hij vond dat dat hoorde bij het presidentschap. En omdat het zo’n ander en jong gezin was, zei hij een keer droogjes tegen me, was er zoveel meer om grappen over te maken.


  ==
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  De president en Jacqueline Kennedy met haar moeder en stiefvader zeilend bij Newport, 1962


  ==
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  De president en Caroline op de Honey Fitz


  Praatte de president vaak over de dingen die hij wilde gaan doen? Je noemde al een nieuwe minister van Buitenlandse Zaken.


  Ik weet dat hij van J. Edgar Hoover af wilde, zo snel mogelijk... en hij zei altijd dat dat de twee dingen waren die hij het eerst... weet je, Hoover en Allen Dulles, wat hij op hetzelfde moment had moeten doen. Hij kon niet anders.


  Heeft hij ooit... ooit gesproken over wie... wat hij met de FBI wilde doen?


  Nee, hij zei niet wie hij zou benoemen, en Bobby zou vertrekken bij het ministerie van Justitie. Ik geloof dat hij Nick Katzenbach[482] de leiding had willen geven, maar ik weet het niet zeker. En ik wist dat er een Peace Corps zou komen, maar ik geloof dat daarmee eigenlijk al begonnen was, nietwaar? Ik wist dat hij iets tegen de armoede zou gaan doen.[483] Ik weet dat hij zich echt zorgen maakte... hij sprak met me over Kentucky en we zouden nog een keer naar Kentucky gaan en ik bedoel ik weet dat er sprake van was.[484]


  Ja, Appalachia.


  Dat is het, Appalachia. En hij zou naar Rusland gaan.


  Ja, dat is... ik wilde het daar nog met je over hebben.


  Ergens in de tweede termijn zouden we naar Rusland gaan en dat zou ongelooflijk zijn geweest. En we zouden naar het Verre Oosten gaan. Volgens mij wilde hij er in december naartoe, maar hij sprak er niet over, denk ik, met Indonesië en alles, het was alsof...


  Ja, maar volgens mij was het... hij plande om in april te gaan... in de lente, naar het Verre Oosten.


  Het zou zo ongelooflijk voor hem zijn geweest om naar Japan te gaan als je bedenkt dat Eisenhower er niet naartoe kon,[485] en de menigte die op de been zou komen. Als dit toch had moeten gebeuren, dan had ik gewild dat hij meer dingen had zien slagen waarvoor hij zo hard gewerkt had. De belastingwet, de wet op de burgerrechten, de groeiende economie. Weet je, denk eens aan al die zakenlui die nog steeds van die vreselijke dingen over hem zeggen, maar het wegstromen van goud naar Europa is gestopt en het bruto nationaal product is nog nooit zo groot geweest. Naar Japan en naar Rusland, als hij nog maar al die... had kunnen zien en [de volgende verkiezingen] had gewonnen. Als hij nog maar had kunnen winnen, en hij bad zo dat zijn tegenstander Goldwater zou worden. Hij zei altijd: ‘Laat Barry met rust, hij doet het uitstekend.’ Weet je, als hij nog maar wat van die goede dingen had kunnen zien.


  Hij zou het heerlijk hebben gevonden om te strijden tegen Goldwater.[486] Dacht hij dat Goldwater die nominatie zou krijgen, of was dat...


  Oh, je zou dat bijna niet durven hopen, ik bedoel, dat zou te mooi zijn om waar te zijn. Ik denk niet dat hij dat dacht. In het begin, alweer een tijdje geleden, dacht hij dat het Romney zou worden, en hij maakte zich druk om Romney omdat die volgens hem nogal hard zou zijn.[487] Maar later bedacht ik dat hij dacht dat Romney het toch niet zou worden. Ik weet niet wie hij dan dacht die het wel zou worden.


  Had hij het ooit over Rockefeller?


  Jawel. Hij zei dat Rockefeller in zekere zin eigenlijk een lafaard was, omdat hij had moeten doen wat Jack deed en dat was meedoen aan die voorverkiezingen.[488] Maar of hij durfde niet of hij maakte zich druk omdat hij New Hampshire en zo niet wilde intrekken. Hij zei dat als hij dat wel had gedaan, hij president zou zijn geworden.


  Ja. Oh, de president dacht dat, als Rockefeller in 1960 de nominatie had gekregen, hij ook gekozen zou zijn. Ik geloof dat dat inderdaad waar is.


  En hij zei, weet je, dat hij het gewoon niet had... ik weet niet of dat de puf was of de juiste inschatting of dat hij gewoon verlegen was of zoiets. Nu doet die arme man het wel, op het allerverkeerdste moment. Ik geloof niet dat hij veel respect had voor Rockefeller, maar hij heeft nooit iets naars over hem gezegd. Hij mocht Nixon niet en hij dacht echt dat die gevaarlijk was. Weet je, en dat hij enigszins...


  Ik dacht dat hij ziek was.


  Ziek, ja.[489]


  Scranton?


  Ik herinner me niet dat ik ooit met hem over Scranton gepraat heb.[490] Weet je, die was toen nog in opkomst en ik geloof dat hij dacht dat hij het had. Maar ik herinner me niet er ooit met hem over gepraat te hebben.


  Keek hij uit naar de campagne van ’64?


  Oh, ja. En ik keek er ook erg naar uit. Het was iets wat je samen kon doen. Campagne voeren is zo anders als je president bent. Je doet dan niet meer van de vreselijke dingen als ploeteren door Wisconsin en iemand dwingen je de hand te schudden. Ik bedoel, hij keek er echt naar uit, om dan te winnen en door te kunnen gaan. Weet je, hij deed al zoveel, er was niet heel veel meer te doen, het moest alleen nog verder vorm krijgen. En dan zouden het de relaties met andere landen zijn. Ik bedoel, dat zou dan met Latijns-Amerika zijn geweest en met Rusland, en De Gaulle die Rood China nooit erkend zou hebben en dat soort dingen... als hij nog geleefd had.


  Had hij het, in het kader van de Ruslandreis, ooit over iets speciaal wat hij wilde zien of doen?


  Alleen dat er de geweldigste mensenmenigten zouden staan.


  Had hij... was het alleen Moskou of zou hij...


  Ik denk dat het alleen een Ruslandreis zou zijn geworden. Weet je, hij ging er nooit echt mee verder. En, oh, wat zei hij altijd? Toen de verhoudingen aardiger werden met Chroesjtsjov, na de detente[491] en zo, zei hij altijd... weet je nog wat hij zei na Wenen, dat hij echt een gangster was en dat niemand zich moest laten misleiden. Maar als je met grote vastberadenheid met hem onderhandelt... is het anders. Maar hij wilde niet dat mensen ooit dachten dat Chroesjtsjov nu een aardige, minzame, ongevaarlijk persoon was.


  Sprak hij ooit over zijn brieven, zijn correspondentie met Chroesjtsjov?[492]


  Alleen dat die bestond. Maar wat erin stond, heeft hij me nooit verteld. Ik heb hem er ook nooit naar gevraagd. Had ik ernaar gevraagd, dan zou ik ze gezien hebben, want iedere keer als ik zoiets vroeg, zei hij: ‘Vraag Bundy om het je te laten zien.’ Bundy deed dat dan en stuurde me nog een paar maanden alle informatie... geheime inlichtingen en alles. En uiteindelijk raakte ik zo verveeld... nee, niet verveeld, moedeloos... door het lezen ervan. Dan zei ik: ‘Alsjeblieft, stuur me nooit meer iets.’ Toen ik al die dingen las waar Jack iedere dag doorheen moest bladeren, dan begreep ik niet hoe hij ’s avonds zo vrolijk kon zijn of een glaasje kon drinken of weg kan gaan met de Honey Fitz. Hij had dan net twintig bladzijden met problemen gelezen. En dan dacht ik: ‘Wel, dan kan ik ze beter niet meer lezen, want dan kan ik in plaats daarvan alleen leuke dingen lezen en ben ik in een goede bui voor hem.’ Ik herinner me dat we een dinertje gaven... een afscheidsetentje, voor Ros Gilpatrick, en Mrs. Gilpatrick zei de hele tijd door tegen Jack... het is de tijd van de TFX... ‘Ik zeg tegen Ros iedere avond als hij thuiskomt: “Hoe kunnen ze die dingen over je zeggen? Zijn ze niet verschrikkelijk?”’[493] En hij zei tegen haar: ‘Mijn God, dat zeg je toch niet tegen je echtgenoot als die ’s avonds thuiskomt, toch? Dat zou je niet moeten doen. Zoek iets goeds op dat ze zeggen en zeg dan, “Is dat niet geweldig?” of praat over iets anders dat hem blij maakt.’ Op die manier kwam ik erachter wat hij wilde dat ik voor hem zou zijn, en dat is het moment waarop ik ophield met het lezen van al die informatie en zo, omdat ik me nergens zorgen over wilde maken. Ik wilde jullie invloed van hem weghalen en...


  Een van zijn grote talenten was zijn vermogen om van het ene over te gaan op het andere zonder dat de problemen aan hem bleven knagen, om ze opzij te schuiven in de wetenschap dat hij er op dat moment toch niets meer aan kon doen en hij zich er geen zorgen meer om hoefde te maken.


  En dat is... heb ik je ooit verteld hoe hij ervoor gezorgd heeft dat ik mijn bureau ergens anders neer heb laten zetten?


  Nee.


  Wel, mijn bureau stond in de West Sitting Hall, waar we altijd zaten, met van alles erop gestapeld... en zeker toen Tish al die snertmappen stuurde. Net als je gezellig met Jack zat, kwam een of andere boodschapper binnengerend... en hij zei: ‘Laat je bureau hier weghalen.’ Ik weet dat ik je dit al verteld heb.


  Je hebt het me verteld, ja.


  Naar de Treaty Room. Ik kon problemen niet uit mijn hoofd zetten. Maar hij kon ook altijd in slaap vallen, wat ik zo belangrijk vond. Hij had dit niet... weet je, hij kon het gewoon uitzetten. En ik heb altijd één ding gedacht, en volgens mij geldt dat voor Johnson en ik denk dat het ook voor Adlai Stevenson gegolden kan hebben, namelijk dat die dingen je gaan beheersen en als je dan besluiteloos bent of zoiets... en je kunt niet slapen. Je wordt dan echt... ik had altijd gedacht dat iedere president aan slapeloosheid zou gaan lijden. Maar Jack had van nature waar Ted Reardon[494] me eerder al eens over vertelde... zoals soldaten in een schuttersputje. Als het tijd was om te gaan slapen, dan sliep hij. En dat was een van zijn grootste... het was zo prettig dat hij dat kon. Dat is het zo ongeveer.


  [John komt het vertrek binnen en gaat met de bandrecorder spelen]


  ==
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  De president en de first lady, Washington D.C., 3 mei 1961
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  NOTEN


  
    
      [1] Schlesinger had de president begin 1963 dringend verzocht zijn eigen herinneringen op te nemen na afloop van ‘ingrijpende gebeurtenissen’. Maar Kennedy had het voorstel afgewezen, met uitzondering van het sporadisch dicteren van een memo. Schlesinger kwam er pas in 1982 achter dat JFK in de zomer van 1962 in het geheim begonnen was met het opnemen van honderden uren aan gesprekken en telefoontjes in het Witte Huis. En zelfs deze verzameling besloeg slechts een fractie van het totaal aantal zakelijke gesprekken dat de president heeft gevoerd.

    


    
      [2] Tientallen jaren later, toen zij al overleden was, deed dit verschijnsel zich nog steeds voor. Een half miljoen mensen dromde voor de deuren van het Metropolitan Museum in New York om de eerste tentoonstelling van Jacqueline’s garderobe uit de tijd dat ze in het Witte Huis woonde, te bezichtigen.

    


    
      [3] JFK zei eens spottend dat de redding van Lafayette Park wel eens ‘het enige monument zou kunnen zijn dat wij nalaten’. In oktober 1963 verhief hij het voorbeeld tot een algemeen principe. Bij de vernoeming van een bibliotheek van Amherst College naar Robert Frost verklaarde hij dat hij uitkeek naar een Amerika ‘dat grootse oude Amerikaanse huizen en pleinen en parken uit ons nationale verleden zal behouden.’

    


    
      [4] Om met haar kinderen in 1965 aanwezig te kunnen zijn in Engeland bij de ceremonie van de koningin, bood president Johnson haar een presidentieel vliegtuig aan. Jacqueline herinnerde zich nog maar al te goed haar terugvlucht vanuit Dallas met de Air Force One en antwoordde Johnson dat ze niet wist ‘of ik me voldoende kan wapenen om een van die vliegtuigen in te stappen’. Maar ter ere van haar man accepteerde ze zijn aanbod. ‘Maar zorg er alsjeblieft voor dat het niet de Air Force One is. En laat het alsjeblieft de 707 zijn die vanbinnen het minst op de Air Force One lijkt.’ In 1968 wilde ze er, voordat ze een presidentieel vliegtuig instapte waarmee Robert Kennedy in zijn doodskist van Los Angeles naar New York werd gevlogen, van verzekerd worden dat het niet de Air Force One van 1963 was. Ze bleef tot het einde van haar leven lijden onder deze gevoeligheden, maar ze was gezegend met liefhebbende en beschermende kinderen. Toen John ooit een kinderboek las over zijn vader, riep hij ineens, ‘Ogen dicht, mamma!’ en scheurde een foto van de auto met de president in Dallas uit het boek, voordat hij het haar liet zien.

    


    
      [5] ADLAI EWING STEVENSON (1900-1965) was van 1949 tot 1953 gouverneur van Illinois en in 1952 en 1956 voor de Democraten presidentskandidaat. Tijdens de Democratische Conventie van 1956 in Chicago maakte Stevenson onverwacht een einde aan een traditie door de gedelegeerden te laten kiezen wie vicepresident moest worden. Tot dan toe stelden zich altijd twee mensen samen kandidaat voor de nominatie, een voor het presidentschap, de ander voor het vicepresidentschap. JFK verloor de nominatie voor het vicepresidentschap op het nippertje van Estes Kefauver, seantor voor Tennessee.

    


    
      [6] JOSEPH PATRICK KENNEDY (1888-1969) was financieel deskundige, de eerste voorzitter van de Securities Exchange Commission, onder president Franklin D. Roosevelt ambassadeur aan het Britse hof en vader van negen kinderen, onder wie de vijfendertigste president van de Verenigde Staten. Jacqueline’s reactie heeft betrekking op Joe seniors opmerking tegen verscheidene journalisten eind jaren vijftig, dat hij eerst had besloten dat zijn oudste zoon, Joseph jr. (1915-1944) ooit president zou worden, en dat hij nadat Joe jr. in de Tweede Wereldoorlog was gesneuveld, Jack aanwees.

    


    
      [7] ROBERT FRANCIS KENNEDY (1925-1968) was het zevende van de negen kinderen van Joseph en Rose Kennedy. Hij was jurist en had zitting in de Senaatscommissie; hij was in 1960 campagneleider van zijn broer, waarna de president-elect hem benoemde tot minister van Justitie. Ondanks deze formele ministerspost werd hij in de loop van het presidentschap van zijn broer steeds meer zijn voornaamste adviseur en toezichthouder op bijna alles waar hij mee te maken kreeg. Na de dood van zijn broer werd Robert gekozen als senator voor New York. Toen hij vier jaar later zelf kandidaat was voor de nominatie van de Democraten voor het presidentschap, werd hij vermoord.

    


    
      [8] THEODORE ‘TED’ SORENSEN (1928-2010) was de zoon van een progressieve Deens-Amerikaanse minister van Justitie uit Nebraska en zijn Russisch-Joodse vrouw. Hij sloot zich in 1953 aan bij JFK’s campagnestaf en droeg als schrijver van zijn speeches bij aan diens spreekstijl met staccato zinnetjes, ironie, veel retoriek en de zo veelgeprezen verwijzingen naar het verleden. In het Witte Huis diende Sorensen later als speciaal adviseur van de president. In het voorjaar van 1956 vroeg Kennedy hem om een notitie op te stellen en te verspreiden waaruit zou blijken hoeveel stemmen een katholieke kandidaat voor het vicepresidentschap de Democratische kandidatuur eind 1956 op zou leveren. (Sinds de verpletterende nederlaag in 1928 van Al Smith, de enige katholieke kandidaat die ooit door de meerderheid van een grote partij was gekozen, waren velen bang dat katholiek zijn een risico was voor een genomineerde.) Maar Jacqueline heeft gelijk: haar man drong er niet openlijk bij Stevenson op aan om hem als medekandidaat aan te wijzen. Toen de man uit Illinois zijn ongebruikelijke, verrassende besluit nam om van de nominatie een vrije kwestie te maken en Kennedy een haastige poging deed om die te winnen, was Joseph Kennedy, die op vakantie was in Cap d’Antibes, woedend dat zijn zoon iets probeerde wat zo slecht was voorbereid. JFK zei later dat hij blij was dat hij verloren had, omdat sommige Democraten misschien, toen Stevenson die herfst verslagen werd door Dwight Eisenhower, gewezen zouden hebben op zijn katholieke medekandidaat.

    


    
      [9] RICHARD MILHOUS NIXON (1913-1994) zat van 1947 tot 1951 met JFK in het Huis van Afgevaardigden, waar ze het goed met elkaar konden vinden. Nixon was senator voor Californië toen hij in 1952 door Dwight Eisenhower werd gekozen als kandidaat voor het vicepresidentschap van de Republikeinen. Samen versloegen ze Stevenson en Sparkman; Nixon zou tot JFK’s presidentschap vicepresident blijven. Op 7 november 1960 verloor hij de presidentsverkiezingen van Kennedy met niet meer dan 112.827 stemmen. Met ‘Nixon-gedoe’ (Nixon business) bedoelt Schlesinger ongebreidelde ambitie.

    


    
      [10] EUNICE MARY KENNEDY SHRIVER (1921-2009) was een zus van JFK. In 1956 woonde zij in Chicago met haar man Sargent Shriver, voorzitter van de Onderwijsraad van de stad. Voor haar huwelijk had ze samen met haar broer in Washington in de wijk Georgetown in hetzelfde huis gewoond. Eunice Shriver, onvermoeibaar en diep religieus, deed baanbrekend werk om verstandelijk gehandicapten aan de samenleving deel te laten nemen en drong er altijd bij Jack op aan om meer voor dit goede doel te doen. (Hun zus Rosemary [1918-2005] was opgenomen in een instelling in Wisconsin.) JFK installeerde de eerste presidentscommissie voor verstandelijk gehandicapten. Joseph Kennedy zei ooit dat, als Eunice een man was geweest, zij president had kunnen worden.

    


    
      [11] TORBERT MACDONALD (1917-1976) was een vriend van JFK, aanvoerder van het footballteam van Harvard en een van zijn kamergenoten op de universiteit. Hij was getrouwd met Phyllis Brooks, in de jaren dertig actrice in B-films. Van 1954 tot zijn dood was hij Congreslid voor de Democraten namens Malden, Massachusetts.

    


    
      [12] In 1956 was de voorzitter van de Democratische partij van Massachusetts een luidruchtige, conservatieve man, William ‘Onions’ Burke (1906-1975), een boer die uien en tabak verbouwde en een kroeg had in Hatfield, Massachusetts. Burke probeerde de delegatie van de staat voor de conventie in Chicago uit handen te houden van Adlai Stevenson door haar te laten stemmen voor de meerderheidsleider in het Huis van Afgevaardigden, John McCormack uit Boston (1891-1980) als zijn favourite son [een politicus die vooral de steun geniet van zijn thuisstaat omdat hij daar vandaan komt, en niet vanwege zijn politieke standpunten]. McCormack was verrukt, maar JFK beschouwde dit als een klap in zijn gezicht. Later vertelde hij: ‘Ik had Stevenson openlijk gesteund en ik wilde die toezegging nakomen.’ Kennedy wilde niet bekrompen overkomen binnen de partij in Massachusetts, maar hij was bang dat hij machteloos zou lijken in zijn eigen staat in het geval Stevenson zou overwegen hem te kiezen als vicepresident. In mei 1956 begon hij pogingen te ondernemen om Burke af te laten zetten ten gunste van de voormalige burgemeester van Somerville, Pat Lynch. Dit culmineerde in wat Sorensen noemde ‘een stormachtige bijeenkomst... compleet met boegeroep, duwen en schelden, ruzie om de voorzittershamer en bijna knokken’. Vanaf het moment dat Kennedy in 1946 voor het eerst in het Huis werd gekozen, had McCormack de jonge tijger beschouwd als een bedreiging van zijn macht en nu leek die angst uit te gaan komen. Burke werd weggestemd en JFK kreeg de feitelijke macht over zijn partij in Massachusetts. De Kennedy-McCormack-scheuring verdeelde de Democraten in de staat tot 1962, toen Edward Kennedy de voorzitter van het Huis, McCormacks neef Edward, versloeg als kandidaat voor de Senaatszetel die JFK had opgegeven.

    


    
      [13] PATRICK MCCARRAN (1876-1954) was van 1933 tot zijn dood Democratisch senator voor Nevada. McCarran, gesel van mogelijke communisten in de regering en bewonderaar van de Spaanse dictator Francisco Franco, had veel meer invloed in zijn staat dan de titel senator doet vermoeden.

    


    
      [14] NORMAN BILTZ (1902-1973) had de bijnaam ‘hertog van Nevada’. Hij was een Republikein met een heleboel vriendjes onder de Democraten en was een van de grootste magnaten en landeigenaren van de staat.

    


    
      [15] KENNETH O’DONNELL (1924-1977), zoon van de footballcoach van Holy Cross, was kamergenoot van Robert Kennedy en zat in hetzelfde footballteam; in de Tweede Wereldoorlog vloog hij bommenwerpers vanuit Engeland. Sinds JFK’s campagne voor de Senaat in 1952 was hij een van de sleutelfiguren in het kringetje Kennedy-adviseurs dat de ‘Ierse maffia’ werd genoemd. Later was hij secretaris voor afspraken in het Witte Huis. Lawrence O’Brian (1917-1990) uit Springfield, Massachusetts, zwoegde tijdens JFK’s campagnes voor de Senaat en het presidentschap, waarna hij de contactpersoon was tussen de president en het Congres.

    


    
      [16] JEAN ANN KENNEDY SMITH (1928) was JFK’s jongste zus. Haar man, Stephen Edward Smith (1927-1990), voerde op heel slimme wijze het beheer over het familiekapitaal van de familie Kennedy en diende de drie Kennedy-broers die de politiek ingingen, als politiek strateeg en troubleshooter achter de schermen.

    


    
      [17] Uitdrukkingen die door velen uit de Kennedy-kring werden gebruikt als verwijzing naar de mislukte invasie van de Varkensbaai in 1961 en de Cubacrisis over Russische raketten in 1962.

    


    
      [18] Dit landhuis in McLean, Virginia, werd tijdens de Burgeroorlog korte tijd bewoond door generaal George McClellan van de noordelijke staten. Jacqueline en haar man verkochten het in 1956 aan Robert en Ethel Kennedy voor $125.000, hetzelfde bedrag als ze er zelf voor hadden betaald. Vooral vergeleken met Georgetown duurde de autorit naar Capitol Hill vanwege het verkeer erg lang.

    


    
      [19] Een verwijzing naar JFK’s zware rugoperatie in 1954.

    


    
      [20] Op 23 augustus 1956 kreeg Jacqueline haar eerste baby, een meisje, dat echter dood geboren werd. Haar man wilde een groot gezin en haar problemen om kinderen te krijgen, vooral in tegenstelling tot de zussen van haar man en de vrouwen van de andere Kennedy’s die er weinig moeite mee leken te hebben, leidden tot frustraties die natuurlijk invloed hadden op haar humeur, haar huwelijk en haar vermogen om tijdens de campagne voor het presidentschap en als first lady met haar man regelmatig op reis te gaan. Daardoor waren het doodgeboren eerste kind toen ze drie jaar getrouwd waren, en de dood van de te vroeg geboren Patrick Bouvier Kennedy twee dagen na zijn geboorte op 7 augustus 1963, des te moeilijker te verdragen.

    


    
      [21] De Kennedy’s kochten het drie verdiepingen tellende huis van rode baksteen in federal-stijl, 3307 N Street in Georgetown (waarvan zij zei: ‘Mijn leuke, kleine huisje leunt een beetje naar één kant’) en woonden daar totdat ze naar het Witte Huis verhuisden.

    


    
      [22] MAX FREEDMAN (1914-1980) was correspondent in Washington voor The Guardian.

    


    
      [23] EDMUND G. ROSS (1826-1907), Republikeins senator voor Kansas, kreeg een plaats in het door JFK geschreven boek Profiles of Courage (over acht senatoren die hun loopbaan in de waagschaal stelden door een van hun partij afwijkend standpunt in te nemen), door in 1868 de beslissende stem uit te brengen tegen de afzettingsprocedure van president Andrew Johnson, waarna Ross niet herkozen werd.

    


    
      [24] EPHRAIM SHORR (1896-1956) was endocrinoloog aan het New York Hospital. Philip Wilson (1886-1969) was chirurg aan het Hospital for Special Surgery van de stad New York, waar de operatie werd uitgevoerd, en een klasgenoot van JFK’s vader op Harvard.

    


    
      [25] ANET TRAVELL (1901-1997) werd later JFK’s arts in het Witte Huis, de eerste vrouw op die positie.

    


    
      [26] JFK’s dubbele herniaoperatie in het Hospital for Special Surgery in New York vond plaats op 21 oktober 1954; hierbij werd een metalen plaat aangebracht om de lendenwervels te steunen. In augustus van dat jaar was hij door artsen van de Lahey Clinic gewaarschuwd dat hij zonder een dergelijke operatie wel eens het gebruik van zijn benen zou kunnen verliezen... en ook dat voor iemand met de ziekte van Addison zoals JFK, de operatie een levensbedreigende ontsteking zou kunnen veroorzaken. Toen hij geopereerd werd, gebeurde dat laatste, waardoor hij in coma raakte. De laatste sacramenten werden toegediend. In februari van het jaar daarop vreesden de artsen dat de plaat weer een ontsteking veroorzaakt had en raadden ze een nieuwe operatie aan om die plaat te verwijderen en zijn ruggengraat te versterken door bot te transplanteren. Jackie wilde een second opinion, maar de artsen raadden haar dat af. Door die tweede operatie leed haar man in Palm Beach, waar hij revalideerde, drie maanden lang vreselijke pijnen en werd hij depressief en kreeg zij spijt dat zij niet tegen die artsen ingegaan was. Na JFK’s eerste operatie, toen hij op het randje van de dood zweefde, had zij hem haar horen roepen, maar mocht ze zijn kamer niet in. Ze besloot dat dat haar nooit meer zou overkomen. Dus toen een verpleegster van het Parkland Hospital in Dallas op 22 november 1963 probeerde haar tegen te houden toen ze de kamer in wilde gaan waar wanhopig geprobeerd werd haar man te redden, zei Jackie tegen haar, ‘Ik ga die kamer in’, en dat deed ze, waardoor ze bij hem kon zijn toen hij overleed.

    


    
      [27] Het Carroll Arms Hotel was gevestigd aan de overkant van de straat waar het Old (nu Russell) Senate Office Building staat, waarin JFK een kantoor had.

    


    
      [28] Robert Kennedy schreef het voorwoord in een herdenkingsuitgave van het boek van zijn broer, die in 1964 verscheen.

    


    
      [29] JFK speelde softbal met andere senatoren in een park in Georgetown.

    


    
      [30] FRANCIS X. MORRISSEY (1911-2008) uit Charleston, Massachusetts, zoon van een dokwerker. Hij studeerde in de avonduren rechten, werkte voor JFK’s campagnes voor het Huis en de Senaat en werd zelf gekozen tot kantonrechter in Boston.

    


    
      [31]Edwin O’Connor, romanschrijver en krantenjournalist uit Boston, schiep in het boek The Last Hurrah de oude, verdwijnende Iers-Amerikaanse politiek van zijn stad. In 1958 is er een speelfilm van gemaakt met Spencer Tracy in de hoofdrol.

    


    
      [32] JOHN FRANCIS FITZGERALD (1863-1950) was JFK’s grootvader van moeders kant en degene naar wie hij is vernoemd. Hij zat korte tijd in het Congres voor Massachusetts en werd toen de eerste Iers-Amerikaanse burgemeester van Boston, bekend om zijn vertolkingen van het liedje ‘Sweet Adeline’. Op de avond in 1946 toen JFK werd gekozen als afgevaardigde, zong ‘Honey Fitz’ een Iers liedje en voorspelde hij dat zijn kleinzoon ooit president zou worden. JFK bewonderde de opwaartse mobiliteit in de politiek van de generatie van zijn grootvader en hield van hun volksverhalen, maar zijn persoonlijkheid week daar zo ver van af dat sommigen in zijn staat hem ‘de eerste Ierse Brahmin’ noemden. De ‘Boston Brahmin’ is een term waarmee de oudste families in Boston wel worden aangeduid.

    


    
      [33] DAVID POWERS (1912-1998) was ook een Ierse Amerikaan uit Charleston, joviaal en onverstoorbaar, die zich tijdens de eerste campagne voor het Huis bij JFK aansloot en de rest van Kennedy’s leven bij hem bleef als vriend, verhalenverteller, reisgenoot en manusje-van-alles.

    


    
      [34] De flatgebouwen van drie verdiepingen in Boston waarin immigranten en fabrieksarbeiders en hun nakomelingen, vooral Iers-Amerikaanse zoals Morrissey en Powers, woonden.

    


    
      [35] JOHN KENNETH GALBRAITH (1908-2006), geboren in Ontario, was aan Harvard econoom en progressief activist, vanaf eind jaren vijftig bekend om zijn boek The Affluent Society. Hij steunde JFK in 1960 en werd zijn ambassadeur in India.

    


    
      [36] CHARLES BARTLETT (1921) was columnist in Washington voor de Chattanooga Times, wiens columns later landelijk verschenen, die met zijn vrouw Martha JFK in 1951 aan Jacqueline had voorgesteld en goed bevriend bleef met de president. Bartlett, eveneens katholiek, had in de Tweede Wereldoorlog bij de marine-inlichtingendienst in de Grote Oceaan gewerkt. Martha Bartlett was de peetmoeder van John Kennedy jr.

    


    
      [37] BENJAMIN BRADLEE (1921) was hoofd van de Washington-redactie van Newsweek. Hij en zijn vrouw Tony waren de buren van de Kennedy’s in Georgetown, werden snel vrienden en brachten veel vrije tijd met de Kennedy’s door in het Witte Huis en elders.

    


    
      [38] Twee maanden na de dood van hun te vroeg geboren tweede zoon in augustus 1963 maakten Jacqueline en haar zus Lee Radziwill met Franklin Roosevelt jr. en zijn vrouw als gasten van de Griekse scheepsmagnaat Aristoteles Onassis een bootreis over de Egeïsche Zee.

    


    
      [39] OLEG CASSINI (1913-2006) was een modeontwerper uit New York die door Jacqueline was gevraagd om het grootste deel van haar garderobe voor het Witte Huis te ontwerpen en die ook deelnam aan het sociale leven van de Kennedy’s. Ze schreef hem dat ze zich wilde kleden ‘alsof Jack de president van FRANKRIJK was’. Ze voegde eraan toe: ‘Plan dat je, iedere keer als je naar D.C. komt met ontwerpen, blijft eten.’ ‘Steve’ is Stephen Smith.

    


    
      [40] JOSEPH ALSOP (1910-1989) was politiek columnist in Washington, anglofiel, neef van Roosevelt en gewaardeerd gastheer in Georgetown. Hij steunde JFK in 1960 als ‘een Stevenson met lef’. Alsop en zijn vrouw Susan Mary, afstammeling van John Jay, kregen in de Kennedy-jaren regelmatig een zeer gevarieerd gezelschap van mensen op bezoek. Het was een van de weinige particuliere huizen waar de president en de first lady wel eens gingen eten toen ze in het Witte Huis woonden, en dat begon al met een onverwacht bezoek van de Kennedy’s aan Alsop laat op de avond van de inaugurale rede.

    


    
      [41] Jacqueline bedoelt hier Jacks sterrenbeeld.

    


    
      [42] Een verwijzing naar verhalen over het explosieve humeur van president Johnson.

    


    
      [43] STUART SYMINGTON (1901-1988) was een aristocratische zakenman uit het oosten van de VS, de eerste minister van Luchtmacht onder Truman, en van 1953 tot 1976 senator voor Missouri. Symington en zijn vrouw Evelyn woonden vier huizen van de Kennedy’s in N Street. John Sherman Cooper (1901-1991) was een Republikeinse senator voor Kentucky en zat met Symington in hetzelfde jaar op Yale. Voordat beide stellen getrouwd waren, waren Jacqueline en Jack meer dan eens uit geweest met de hoffelijke Cooper en zijn vrouw Lorraine. John en Lorraine Cooper waren ook te gast bij het eerste diner dat de Kennedy’s na hun huwelijksreis thuis gaven. George Smathers (1913-2007) was van 1951 tot 1969 de conservatieve Democratische senator uit Florida.

    


    
      [44] HUBERT HUMPHREY (1911-1978), progressieve senator uit Minnesota, nam het in 1960 in de voorverkiezingen in Wisconsin en West Virginia op tegen JFK, maar trok zich terug nadat hij beide had verloren. Tijdens zijn campagne klaagde hij openlijk dat hij voor zijn campagne in verhouding zo weinig geld had, in tegenstelling tot de grote uitgaven van JFK’s campagne, of dat dacht hij tenminste. Nadat hij zich had teruggetrokken, herstelden Humphrey en JFK hun oude vriendschapsbanden.

    


    
      [45] Mr. en Mrs. Blair Child. Het adres was feitelijk 3321 Dent Place.

    


    
      [46] MIKE MANSFIELD (1903-2001) werd in 1953 Democratisch senator voor Montana en was van 1961 tot 1977 meerderheidsfractievoorzitter. De rustige, kaarsrechte Mansfield speelde begin jaren vijftig softbal met JFK en andere senatoren. Een van de redenen waarom Kennedy blij was met Lyndon Johnson als vicepresident was dat de leider in de Senaat dan niet deze wat onbehouwen Texaan was, maar de loyale Mansfield. Toen Mansfield zich uit de Senaat terugtrok, zei hij dat, van alle presidenten die hij had gekend, Kennedy ‘de beste van het stel’ was geweest. Met in gedachten dat Mansfield zoveel wist over Azië, werd hij door zowel president Carter als president Reagan benoemd tot ambassadeur in Japan.

    


    
      [47] EUGENE MCCARTHY (1916-2005) was van 1959 tot 1971 senator voor Minnesota. Hij had een hekel aan JFK, die hij intellectueel minderwaardig achtte, en hield in 1960 een enthousiaste toespraak voor de nominatie van Stevenson. Kennedy vermoedde dat McCarthy’s werkelijke doel was om beiden uit te schakelen, zodat Lyndon Johnson de nominatie zou winnen.

    


    
      [48] LYNDON BAINES JOHNSON (1908-1973) zat in het Congres, was senator voor Texas en meerderheidsfractievoorzitter voordat Kennedy hem in 1960 vroeg om zijn kandidaat te worden voor het vicepresidentschap. Op 22 november 1963, vlak na de moord op president Kennedy, werd Johnson beëdigd tot de zesendertigste president van de Verenigde Staten.

    


    
      [49] Feitelijk zeventien.

    


    
      [50] JAMES ‘SCOTTY’ RESTON (1909-1995) was columnist van The New York Times in Washington, die grote invloed had op de politieke opinie aan de Amerikaanse oostkust.

    


    
      [51] DEAN ACHESON (1893-1971) was minister van Buitenlandse Zaken onder Harry Truman, een overweldigende man in zijn tijd en sceptisch ten aanzien van JFK. Hij was het eens met Truman dat JFK te jong en te onervaren was om president te zijn.

    


    
      [52] Een exclusieve club in Newport, waar Jacqueline’s vader en stiefmoeder kwamen en nu voor haar een afgeschermde sociale wereld symboliseerde, die zij was ontgroeid.

    


    
      [53] In de hoop dat hij bij de conventie van 1960 zou worden aangewezen als presidentskandidaat, had Stevenson geweigerd om te zeggen of hij de nominatie zou aanvaarden als hem die werd aangeboden.

    


    
      [54] In het voorjaar van 1964 las Jackie het populaire The Greek Way van Edith Hamilton, dat grote invloed op haar had. Na het lezen van de eerste versie van Schlesingers A Thousand Days in het voorjaar van 1965 schreef ze hem met de hand: ‘Je herinnert je dat ik in mijn orale geschiedenis jouw opmerking tegensprak dat Adlai een Griek was + JFK een Romein... Laat Adlai erbuiten... Ik weet wat hij in 1952 heeft bijgedragen aan de Amerikaanse politiek... maar hij toonde later absoluut veel zwakheden + droevige onvolkomenheden in zijn karakter... je kunt hem zo mooi laten klinken als je wilt... maar zeg niet dat JFK een Romein was... Lyndon is echt een Romein... een klassieke keizer... misschien is [de Republikeinse gouverneur van Michigan, George] Romney er ook een... Kun je hem geen Griek maken + Adlai Egyptenaar... of laat Adlai erbuiten + maak hem gewoon Griek.’ Nadat ze deze brief aan Schlesinger af had, scheurde Jacqueline Kennedy hem in tweeën en schreef ze een brief over hetzelfde onderwerp op mildere toon.

    


    
      [55] In die jaren had Stevenson een goede band op kunnen bouwen met de first lady, maar niet met de president, die hij verfoeide omdat die hem had onthouden wat hij beschouwde als zijn politieke geboorterecht, te beginnen met het presidentschap en daarna Buitenlandse Zaken. Maar nu had Jacqueline de minachting van haar man voor Stevenson overgenomen.

    


    
      [56] MICHAEL FORRESTAL (1928-1989) was een vriend van de familie, een zoon van de eerste minister van Defensie, James Forrestal, voor wie JFK in 1945 korte tijd had gewerkt. Hij was jurist in New York en later staflid van Kennedy’s Nationale Veiligheidsraad, gespecialiseerd in Zuidoost-Azië.

    


    
      [57] Dit traditionele conventiehotel in Chicago heette inderdaad de Stockyard Inn en stond in dezelfde straat recht tegenover het International Amphitheatre, waar de gedelegeerden bij elkaar kwamen.

    


    
      [58] Jacqueline’s moeder en stiefvader zaten ’s zomers vaak in Hammersmith Farm in Newport. De Kennedy’s gebruikten het landgoed, dat vlak bij een marinebasis lag en rustiger was dan de huizen van de Kennedy’s in Hyannis Port, ook wel eens als een soort zomer-Witte Huis.

    


    
      [59] JFK voerde in 1958 campagne om herkozen te worden als senator. Hij wilde zo graag met indrukwekkend verschil winnen omdat dat een heel goed begin zou zijn voor de race om het presidentschap van 1960.

    


    
      [60] FOSTER FURCOLO (1911-1995) was van 1957 tot 1961 voor de Democraten gouverneur van Massachusetts. JFK keek zo op hem neer dat hij, als Furcolo de Democratische nominatie zou winnen (hij verloor) en het in 1960 op zou nemen tegen de Republikeinse senator Leverett Saltonstall, stiekem op de Republikein zou stemmen. Er waren een paar redenen waarom Kennedy het in de peilingen niet goed deed. Zo was hij een voorstander van de St. Lawrence Seaway, waardoor banen en handel uit Massachusetts zouden gaan verdwijnen; werkte hij aan de hervorming van arbeidsverhoudingen, waardoor de Teamsters en andere vakbonden woedend op hem waren; was er nog wat vijandschap overgebleven uit de strijd tegen ‘Onions’ Burke; en was er politieke onenigheid met de Italiaans-Amerikaanse Furcolo, die, zo hoopten de Republikeinen tevergeefs, de Italiaans-Amerikanen naar Kennedy’s weinig bekende tegenstander Vincent Celeste zouden drijven.

    


    
      [61] JAMES MACGREGOR BURNS (1918) was hoogleraar politieke wetenschappen aan Williams College, biograaf van Franklin Roosevelt en progressief Democratisch activist, die in 1958 zonder succes probeerde namens westelijk Massachusetts in het Huis van Afgevaardigden gekozen te worden.

    


    
      [62] De avond van de Senaatsverkiezingen, waarop JFK met 73 procent van de stemmen werd herkozen.

    


    
      [63] In zijn ‘Speech to the electors of Bristol’ uit 1774 zegt de Ierse staatsman en filosoof: ‘Jouw afgevaardigde is jou wat verschuldigd, niet alleen zijn werk, maar ook zijn oordeel; en in plaats van je te dienen, verraadt hij je als hij het offert aan jouw mening.’

    


    
      [64] Winston Churchills lange biografie van zijn bekendste voorvader, John Churchill, de eerste hertog van Marlborough (1650-1722). In 1704, tijdens de Spaanse Successieoorlog, versloeg Marlborough met zijn regimenten de Fransen bij Blenheim aan de Donau, waarmee hij een einde maakte aan de veldtocht van Lodewijk XIV tegen Oostenrijk. De geschiedenis in Churchills boeken is heroïek, romantiek en drama. JFK’s levenslange belangstelling voor het werk en de held lijkt erop te duiden dat dit een raakpunt was tussen hem en zijn vrouw, die in 1978 Churchills taal gebruikte in een brief waarin ze ‘gewaardeerde vrienden, edele figuren, gedeelde momenten, grote inspanningen’ uit het presidentschap van haar man beschreef.

    


    
      [65] JFK moest Princeton met Kerstmis 1935 verlaten, tijdens zijn eerste jaar, om opgenomen te worden in het ziekenhuis vanwege buikpijn en een zorgelijk laag aantal witte bloedcellen. Na zijn ontslag ging hij eerst naar Palm Beach om aan te sterken, werkte die zomer van 1936 op een ranch in Arizona en ging in de herfst naar Harvard om opnieuw te gaan studeren.

    


    
      [66] JOHN BUCHAN (1875-1940) was de eerste baron Tweedsmuir, een veelschrijver van zowel fictie als non-fictie, en van 1935 tot zijn dood gouverneur-generaal van Canada. Kennedy vond Buchans autobiografie, Pilgrim’s Way, dat hij direct na verschijning in 1940 las, geweldig en vaak citeerde hij Buchans uitspraak dat politiek ‘nog steeds het grootste en eerbaarste avontuur’ was.

    


    
      [67] IAN FLEMING (1908-1964) was de schrijver van de spionageromans over James Bond, de Britse geheim agent. De Kennedy’s ontmoetten Ian Fleming in 1960 tijdens een diner in Georgetown. De president genoot vlak voor zijn dood van de film From Russia with Love naar een boek van Fleming in de filmzaal van het Witte Huis.

    


    
      [68]The Daughter of Time van Josephine Tey uit 1951, waarin Scotland Yard officieel onderzoekt of Richard III de prinses in de Tower of London heeft vermoord.

    


    
      [69] Nadat hij helemaal in beslag was genomen door Barbara Tuchmans boek over de aanloop naar de Eerste Wereldoorlog, The Guns of August, koos JFK met Edmond Taylors The Fall of the Dynasties: The Collapse of the Old Order, 1905-1922 naar een diepgaandere behandeling van het onderwerp. Het is niet moeilijk voor te stellen waarom Kennedy, die tijdens de Cubacrisis in oktober daarvoor een kernoorlog had voorkomen, dit boek wilde lezen.

    


    
      [70]Patriotic Gore, het boek over de Amerikaanse Burgeroorlog van de criticus Edmund Wilson, die de Kennedy’s een keer uitnodigden voor een etentje in het Witte Huis.

    


    
      [71] Toen hij senator was, ging JFK een paar keer met zijn broer naar een snelleescursus in Baltimore, maar hij hield ermee op. Toen hij president was geworden, overdreef de pers het belang van dit onbenullige gedoe.

    


    
      [72] De geschriften van de Chinese communistenleider Mao (1893-1976) waren vooral in het voorjaar van 1961 voor JFK van belang toen hij, met grote vooruitziendheid, overwoog of hij moeite moest doen, en zo ja, hoeveel, om toenadering te zoeken tot China (pragmatisch besloot hij dat dat een project zou zijn voor zijn tweede termijn als president) en toen hij zich voorbereidde op een topontmoeting met de man die, tot de recente scheuring tussen Moskou en Peking, Mao’s grootste bondgenoot was geweest – Sovjetleider Nikita Chroesjtsjov. Tijdens een privéonderhoud in juni 1961 met Chroesjtsjov wist Kennedy Mao’s beroemde aforisme te citeren, dat macht uit de loop van een geweer komt.

    


    
      [73] MAURITS VAN SAKSEN (1696-1750) was een Saksische maarschalk in Franse dienst en held van de Slag bij Fontenoy in 1745. Hij schreef een klassiek geworden verhandeling, Reveries on the Art of War, dat in 1757 postuum werd gepubliceerd.

    


    
      [74] MAXWELL TAYLOR (1901-1987) was in de Tweede Wereldoorlog commandant van de 101st Airborne Division en de eerste generaal van de geallieerden die op D-day het Franse strand opliep. In 1959 nam hij ontslag als president Eisenhowers chef-staf, omdat hij vond dat Ike veel te veel vertrouwde op kernwapens... een klacht die hij openbaar maakte in zijn boek The Uncertain Trumpet. Kennedy was het met Taylor eens en gebruikte zijn argumenten tijdens de campagne van 1960. Nadat Taylor door JFK was gevraagd om de mislukte invasie in de Varkensbaai te onderzoeken, maakte hij indruk op de president met zijn bereidheid om ‘wat iedereen al wist’ te negeren. De president benoemde hem tot militair hoofdadviseur en daarna tot voorzitter van de gezamenlijke chefs van staven.

    


    
      [75] Een van de presidentiële jachten, die van JFK de bijnaam van zijn grootvader had gekregen.

    


    
      [76] Gielgud die Shakespeare declameert (1958).

    


    
      [77] JULES DAVIDS (1920-1996), een vriendelijke professor diplomatieke geschiedenis aan Georgetown University, die toen nog niet erg bekend was en weinig had gepubliceerd, deed onderzoek voor vijf hoofdstukken van Profiles in Courage. Zijn vrouw vertelde later dat zijn honorarium van $700 ‘heel veel geld was voor ons in die tijd’.

    


    
      [78] In de zeventiende tot en met negentiende eeuw vertegenwoordigde de Whig Party (nu Liberal Democrats) de edelen, rijken en onkerkelijken in de Britse politiek. De Whigs verzetten zich tegen een sterke monarchie, net als hun negentiende-eeuwse tegenhangers in Amerika zich verzetten tegen machtige presidenten, zoals de door hen gehate Andrew Jackson. Op een vraag in 1959 van James MacGregor Burns over de presidentiële macht, benadrukte JFK: ‘Ik ben geen Whig!’

    


    
      [79] Uit Churchills vierdelige A History of the English-Speaking Peoples. Ze bedoelt hier de Engelse burgeroorlog van 1692-1696.

    


    
      [80] DANIEL WEBSTER (1782-1852), senator voor Massachusetts, had een eigen hoofdstuk in Profiles of Courage omdat hij het Compromise of 1850 [een pakket van vijf wetten waardoor een confrontatie tussen de noordelijke en de zuidelijke staten vier jaar werd uitgesteld] had gesteund.

    


    
      [81] In 1970 schreef Jacqueline over haar man aan Ted Kennedy: ‘Hij was de enige president na Jefferson, die iets om tuinen gaf. En net als Jefferson gaf hij om architectuur... of meer om de harmonie van de mens en zijn omgeving.’

    


    
      [82] ALICE ROOSEVELT LONGWORTH (1884-1980), zelf gedurende een groot deel van de twintigste eeuw een monument van het uitgaansleven van Washington, was Theodore Roosevelts dochter van zijn eerste vrouw. De titel van Busch’ boek luidt T.R.: The Story of Theodore Roosevelt and His Influence on Our Times (1963).

    


    
      [83] Dat was in de jaren dertig, toen Joseph Kennedy voorzitter was van de Securities Exchange Commission en ambassadeur aan het Britse hof.

    


    
      [84] JFK’s afstandelijkheid tegenover Franklin Roosevelt was zo goed als uniek onder de Democratische leiders van de jaren zestig, die hem meestal beschouwden als een god. Het weerspiegelde Joseph Kennedy’s pijnlijke breuk met FDR in 1941 over interventie in Europa, JFK’s aanhoudende verontwaardiging over de vijandige houding die Eleanor Roosevelt voor de Democratische Conventie van 1960 tegen hem had aangenomen, en zijn levenslange aversie tegen bijna alle heldenverering. Zoals zovelen was JFK kritisch ten aanzien van wat beschouwd werd als FDR’s te grote tolerantie voor de militaire macht van de Sovjet-Unie in Europa na de Tweede Wereldoorlog, waardoor het Westen achterop liep in Berlijn en de rest van Europa. Dat zou een van Kennedy’s grootste zorgen als president zijn. Toch was JFK niet onwillig om Roosevelts kwaliteiten te erkennen, en dan vooral waar het binnenlandse aangelegenheden betrof. In het Republikeinse gezin van Jacqueline haalde haar vader altijd schertsend Peter Arno’s beroemde cartoon in de The New Yorker aan: ‘Laten we naar de Trans-Lux gaan om Roosevelt uit te fluiten!’ [De Trans-Lux was een bioscoop in New York, waar vaak nieuws over de president werd uitgezonden.]

    


    
      [85] Kennedy kreeg de kritiek dat hij het Amerikaanse volk te weinig op televisie toesprak en dan drong men erop aan om het voorbeeld te volgen van FDR’s ‘radiopraatjes bij het haardvuur’. Hij vroeg Schlesinger om uit te zoeken hoeveel van dat soort praatjes Roosevelt nu eigenlijk precies had gehouden in de twaalf jaar dat hij president was geweest, om de algemene indruk weg te nemen dat hij ze bijna wekelijks hield. In tegenstelling hiermee hield president Kennedy ongeveer eenmaal per twee weken een persconferentie.

    


    
      [86] ROSE ELIZABETH FITZGERALD KENNEDY (1890-1995) was de moeder van de president, die Jacqueline ‘belle mère’ noemde. Op dit moment had ze een hartelijke, maar wat afstandelijke verhouding met haar schoonmoeder, zeker in vergelijking met de directe klik die ze had toen ze voor het eerst Joseph Kennedy ontmoette. Na de dood van de president werd hun verhouding veel hechter.

    


    
      [87] Zowel Jack als Jacqueline was verontwaardigd over de laatste passage in het boek John Kennedy: A Political Profile (1960) van Burns, geschreven met medewerking van JFK, waarin hij het talent en de energie van de senator prijst, maar tegelijkertijd zijn emotionele betrokkenheid bij politieke doelen in twijfel trekt. (In de laatste zin van het boek schrijft Burns dat Kennedy’s inbreng van ‘hartstocht’ in het presidentschap, ‘ervan af zal hangen of hij niet alleen betrokken zal zijn met zijn geest, maar ook met zijn hart, iets wat hij tot nu toe nooit heeft hoeven zijn’.) Jacqueline had hier zoveel bezwaar tegen dat ze Burns stevig op zijn nummer zette in een handgeschreven brief: ‘Volgens mij onderschat u hem. Iedereen ziet dat hij de intelligentie... de aantrekkingskracht en het enthousiasme heeft die nodig zijn om in de politiek te slagen. Ik zie, iedere nieuwe week dat ik met hem ben getrouwd, dat hij die vermoedelijk allerbelangrijkste kwaliteit heeft voor een leider... een onverstoorbaar zelfvertrouwen en zelfverzekerdheid over waar hij toe in staat is... Als je iemand hebt als Jack, waarom zou je hem dan afschrijven als een pathetische snijboon, tastend en zoekend om zichzelf op een of andere manier naar de top te werken om te stralen in het zonlicht?’

    


    
      [88] CHARLES ANDRÉ JOSEPH MARIE DE GAULLE (1890-1970), in de Tweede Wereldoorlog oprichter en aanvoerder van de Vrije Franse Strijdkrachten, van 1959 tot 1969 president van Frankrijk. Midden jaren vijftig noemde Jacqueline haar poedeltje ‘De Gaulle’. Als fervente francofiel waar het kunst, architectuur, literatuur, geschiedenis en mode betrof, raakte ze in de loop van de Kennedy-jaren des te geïrriteerder door De Gaulle’s bereidheid om zijn relatie met JFK en de Verenigde Staten en met de rest van het westerse bondgenootschap op het spel te zetten door een onbuigzame houding van Franse trots en onafhankelijkheid aan te nemen.

    


    
      [89] Toen hij op 2 januari 1960 aankondigde dat hij zich kandidaat stelde voor het presidentschap, zei JFK: ‘Ik heb een beeld van Amerika gekregen, waarin het een edele en historische rol vervult als verdediger van de vrijheid in een tijd van het grootste gevaar...’

    


    
      [90] In 1886 nam Lord Randolph Churchill ontslag als minister van Financiën. Hij nam aan dat hij onmisbaar was en was dan ook verbijsterd toen Lord Salisbury snel George Goschen benoemde om hem op te volgen, waarna Churchill klaagde dat hij ‘Goschen vergeten’ was. Het recentere voorbeeld waaraan Jackie dacht, was vermoedelijk Peter Thorneycroft, die in 1958 ontslag nam als minister van Financiën, samen met twee onderministers, om te protesteren tegen het stijgen van de staatsuitgaven. Premier Harold Macmillan deed dit af als ‘kleine lokale problemen’ en verving ze alle drie snel.

    


    
      [91] JFK hoopte dat zijn overwinning in het overwegend protestantse West Virginia voorgoed een einde zou maken aan de zaak van zijn katholiek zijn, maar het bleef maar opspelen. In september 1960 voelde hij zich daarom geroepen om eens in Houston met een groep dominees te praten en nogmaals zijn sterke steun uit te spreken voor de scheiding van kerk en staat. Daarbij zei hij: ‘Ik ben niet de katholieke kandidaat voor het presidentschap. Ik ben de kandidaat van de Democratische partij, die toevallig ook katholiek is.’ Kennedy’s jeugd was ook een belemmering: met 43 jaar zou hij de jongste president zijn die ooit was gekozen.

    


    
      [92] De scherpste aanval op zijn jeugdigheid van het hele jaar werd op 2 juli 1960 gedaan door de voormalig Democratische president Truman in de Truman Library in Independence, Missouri. Hij vroeg JFK, die leidde bij de voorverkiezingen, om van de nominatie af te zien omdat hij te jong was en te onervaren, en dat de hele conventie ‘doorgestoken kaart’ zou zijn. Twee dagen later antwoordde de kandidaat in Hotel Roosevelt in New York, met de vraag of ‘veertien jaar een ambt bekleden onvoldoende ervaring is’ (verwijzend naar zijn periode in het Congres, maar niet naar zijn jaren bij de marine tijdens de oorlog; later telde hij die ook mee bij wat hij noemde zijn achttien jaar ‘ten dienste van de Verenigde Staten’). Dat was langer dan welke president van de twintigste eeuw ook, inclusief Truman zelf. Na deze verklaring vloog hij naar Los Angeles voor de partijconventie.

    


    
      [93] Een door Johnson, vaak naar de beginletters van zijn naam LBJ genoemd, veelgebruikte uitdrukking. Voor Johnson was een betrouwbare vriend iemand ‘met wie je naar de put ging’ om water te halen, een verwijzing naar de tijd toen de indianen de blanke kolonisten bedreigden.

    


    
      [94] CAROLINE LEE BOUVIER CANFIELD RADZIWILL (1933), Jacqueline’s jongere zus.

    


    
      [95] Ted Sorensen.

    


    
      [96] DREW PEARSON (1897-1969) was de bekendste roddeljournalist van zijn tijd, met een column die in veel kranten verscheen en een wekelijkse tv-uitzending voor ABC. Clark Clifford (1906-1998) was jurist in St. Louis en raadsman en adviseur van president Harry Truman voordat hij in Washington een zeer lucratieve praktijk begon en de reputatie kreeg als een van de ‘wijze mannen’ van Washington. In de jaren vijftig was JFK een van zijn cliënten. In 1957 riep Pearson voor ABC dat Profiles in Courage in werkelijkheid geschreven was door Ted Sorensen. Met hulp van Clifford dwong JFK Pearson om die beschuldiging in te trekken. Tijdens de campagne van 1960 vroeg Kennedy Clifford om zich gereed te gaan maken voor een mogelijke verhuizing naar het Witte Huis. Gedurende Kennedy’s presidentschap bleef Clifford beide Kennedy’s adviseren over zowel openbare als privézaken.

    


    
      [97] Op dat moment vond Schlesinger het niet erg om Jacqueline Kennedy op te zetten tegen Sorensen. Op het moment dat deze interviews werden afgenomen, waren beide mannen bezig om concurrerende boeken over president Kennedy te schrijven, waardoor hun relatie een tijdlang bekoelde. In zijn autobiografie uit 1972 (Counselor: A Life at the Edge of History) merkt Sorensen over Pearsons beschuldiging op: ‘...dat ik stiekem had opgeschept of indirect hints zou hebben gegeven dat ik een groot deel van dat boek geschreven had (een beschuldiging die, het spijt me om te moeten zeggen, deels – het is te lang geleden om het me precies te herinneren – waar kan zijn geweest).’ Hij beweert dat ‘net als JFK’s toespraken, Profiles in Courage het resultaat was van samenwerking, en niet eens zo’n ongebruikelijke, aangezien onze methode van samenwerken aan het boek dezelfde was als de methode die we hanteerden bij onze toespraken.’ Sorensen schrijft dat JFK en hij in 1953 overeenkwamen dat van ieder gepubliceerd werk waaraan ze samen gewerkt hadden, Sorensen minstens de helft van het honorarium of de royalty’s zou krijgen. Hieraan voegt hij toe dat toen Profiles een enorme bestseller werd en de royalty’s ‘verre uitstegen boven wat ieder van ons ooit had kunnen denken’, JFK hem ‘onverwacht en genereus een som gaf, verdeeld over enkele jaren, die ik als niet meer dan eerlijk beschouwde’, en die in 1961 de helft van de opbrengst van het boek betrof. Ondanks haar wrange opmerkingen over Sorensen in deze interviews legde Jacqueline het geschil met hem vrij gauw bij en hervatten ze later, in haar jaren in New York, hun vriendschap.

    


    
      [98] Robert Kennedy was assistent-adviseur geweest van senator Joseph McCarthy’s Senate Permanent Subcommittee on Investigations; hij nam ontslag uit protest tegen McCarthy’s excessen. Van 1957 tot 1959 was hij hoofdadviseur van senator John McClellans Senate Select Committee on Improper Activities in Labor and Management, die gangsterpraktijken aanpakte in de vakbonden. Bobby had het vooral gemunt op de voorzitter van de Teamsters, James Hoffa.

    


    
      [99] EDWARD ‘TED’ MOORE KENNEDY (1932-2009) was het negende van de kinderen Kennedy. Na Teds geboorte vroeg Jack zijn ouders, ‘Mag ik de peetvader van de baby zijn?’ en ze vonden het goed. Ted Kennedy was de formele campagnemanager toen Jack campagne voerde voor zijn tweede termijn in de Senaat, maar omdat hij toen nog rechten studeerde aan de universiteit van Virginia, was hij er niet fulltime bij betrokken. In 1962 veroverde Ted de Senaatszetel van zijn broer en bezette deze tot zijn dood.

    


    
      [100] ARTHUR GOLDBERG (1908-1990) uit Chicago, zoon van Joodse immigranten uit Polen en Oekraïne, was algemeen adviseur van de AFL-CIO [American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations, de grootste Amerikaanse federatie van vakbonden] en van de vakbond United Steelworkers voordat JFK hem benoemde tot minister van Arbeid en in september 1962 tot lid van het Hooggerechtshof.

    


    
      [101] GEORGE MEANY (1894-1980), een onbehouwen voormalige loodgieter uit de Bronx, die voorzitter was van AFL-CIO.

    


    
      [102] SEYMOUR HARRIS (1897-1974) was econoom aan Harvard.

    


    
      [103] Met de Landrum-Griffin-wet op arbeidshervorming uit 1959 moesten de activiteiten van de vakbonden wettelijk worden geregeld om excessen te voorkomen, die de Kennedy-broers met hun hoorzittingen hadden onthuld. JFK wilde er zeker van zijn dat daarmee niet ook eerlijke vakbondsactiviteiten beperkt werden.

    


    
      [104] Van 1954 tot 1962 voerden Frankrijk en Algerije de Algerijnse Onafhankelijkheidsoorlog. De Algerijnen, en met name de verzetsbeweging FLN, verzetten zich tegen Frankrijks opstelling dat het land tot La France métropolitaine, het Franse moederland zelf zou behoren. JFK hield een controversiële toespraak waarin hij de Franse overheersing van Algerije afwees. Daarmee stelde hij zich op het toen gewaagde (en visionaire) standpunt dat het in Amerika’s belang was om antikoloniale bewegingen te steunen, omdat dit rechtvaardig was, maar ook omdat de nieuwe staten, waar de onafhankelijkheidsbeweging succes had gehad, de kant van de Verenigde Staten zouden kiezen.

    


    
      [105] Van 1951 tot 1953 was Jacqueline de ‘onderzoeksfotograaf’ van de Washington Times-Herald, waarvan de hoofdredacteur, Frank Waldrop, opmerkte dat Jackie ‘om hoeken kon kijken’. In die rol versloeg ze de inhuldiging van koningin Elizabeth II.

    


    
      [106] In 1954 trokken de Fransen zich, na de beschamende nederlaag bij de noordelijk gelegen stad Dien Bien Phu, terug uit Vietnam, dat met Laos en Cambodja tot ‘Indochina’ gerekend werd. De Amerikanen kwamen nu onder zware druk te staan om hen te vervangen om zo te voorkomen dat het communistische Noord-Vietnam, dat in 1945 was gesticht, onder president Ho Chi Minh (1890-1969) het hele land zou bezetten. JFK was sceptisch en wilde er meer over weten. Jacqueline, die het Frans uitstekend beheerste, vertaalde voor hem boeken over de geschiedenis en de politiek in de Franse kolonies in Noord-Afrika, het Midden-Oosten en Zuidoost-Azië en over andere onderwerpen.

    


    
      [107] Georges d’Argenlieu was van 1945 tot 1947 de Franse hoge commissaris voor Indochina. De Ammonieten waren de Bijbelse, halfnomadische afstammelingen van Lot. In de negentiende eeuw waren Mennonieten uit Zwitserland naar Algerije geëmigreerd.

    


    
      [108] Door te stemmen voor de aanleg van deze ‘zeeweg’ met negentig sluizen, waardoor de Grote Meren bereikbaar werden voor schepen van de Atlantische Oceaan en de Amerikaanse handel zou stijgen ten koste van banen in Massachusetts, wekte Kennedy de woede op van veel potentiële kiezers. Zij klaagden dat hij meer gaf om zijn land dan om zijn staat.

    


    
      [109] Tijdens hun eerste debat in september 1960 sprak JFK Nixons beschuldiging tegen dat hij ‘te extreem’ zou zijn door te klagen dat de Republikeinen tegen verhoging van het minimumloon van federale ambtenaren waren, dat toen één dollar was, tot $1,25: ‘Ik vind dat helemaal niet extreem.’

    


    
      [110] De ontmoeting van Kennedy en Eisenhower vond plaats in april 1961, na de mislukte inval in de Varkensbaai.

    


    
      [111] Het gaat hier om pogingen om een Nationaal Cultureel Centrum te bouwen in Washington, dat uiteindelijk pas in 1971 openging als het John F. Kennedy Center for the Performing Arts.

    


    
      [112] CLEM NORTON (1894-1979) was een vriend van JFK’s grootvader Fitzgerald, die tot leven is gekomen in Edwin O’Connors The Last Hurrah als Charlie Hennessey, ‘een bleke, blije goedzak van in de vijftig met bolle, pientere oogjes’. Norton was hoofdopziener geweest van de Commonwealth Pier, een lange aanlegsteiger in de haven van Boston. Hij voerde in zijn eigen geluidswagen in zijn eentje campagne om burgemeester van Boston te worden, maar verloor.

    


    
      [113] In juni 1963 zag JFK tijdens een bezoek aan Europa de Berlijnse Muur en gaf toen een vlammende toespraak (op wat nu de John F. Kennedy Platz is) waarin hij de vrije West-Berlijners ervan verzekerde dat hij hen zou steunen tegen de dreiging van de Sovjet-Unie dat ze uit hun stad verdreven zouden worden. Toen hij de woorden ‘Ich bin ein Berliner!’ sprak, klonk er zo’n overweldigend applaus dat hij later als grapje zei dat hij toekomstige presidenten op een moment van moedeloosheid een advies zou geven van slechts drie woorden: ‘Ga naar Duitsland.’

    


    
      [114] In 1964 was Robert Kennedy echt geschokt toen Lyndon Johnson hem, in tegenstelling hiermee, vertelde dat hij van alle dingen in het leven, campagne voeren het allerleukst vond.

    


    
      [115] Toen JFK in 1953 in de Senaat kwam, gebruikte zijn collega Joseph McCarthy de Senate Permanent Subcommittee on Investigations waarvan hij voorzitter was, om zogenaamde geheime communisten in de Amerikaanse regering te vervolgen, waarbij hij het leven van heel veel onschuldigen voorgoed onmogelijk heeft gemaakt. Kennedy, die klem zat tussen de vele kiezers in Massachusetts (vooral Iers-Amerikaanse) die van McCarthy hielden en de liberale Democraten die hem verafschuwden, werd door sommigen bekritiseerd omdat hij zich niet openlijk verzette tegen de demagoog uit Wisconsin. In december 1954, toen de Senaat stemde over het berispen van McCarthy, herstelde JFK van zijn bijna fataal afgelopen rugoperatie en was hij de enige Democraat die niet aanwezig was. (De motie om McCarthy te berispen werd aangenomen met 65 tegen 22 stemmen en luidde zijn val in.)

    


    
      [116]2 PAUL DOUGLAS (1892-1976) was een progressieve Democratische senator voor Illinois.

    


    
      [117] JOHN FOX (1906-1985) kocht de Boston Post in 1952 voor 6 miljoen dollar (met onder andere een lening van Joseph Kennedy van $500.000, waarvoor John Fox zijn dank betuigde door zijn steun voor Henry Cabot Lodge voor de Senaat in te trekken ten gunste van JFK). Fox maakte de krant echter nogal uitgesproken en koos de kant van McCarthy en gebruikte hem in het voorjaar van 1956 om ‘Onions’ Burke te steunen. Later dat jaar ging hij failliet. Fox overleed straatarm.

    


    
      [118] In januari 1953 ging Robert Kennedy werken voor McCarthy’s comité als assistent-adviseur onder McCarthy’s agressieve en gewetenloze adviseur, Roy Cohn. De vijandschap tussen de twee mannen over belangrijke en minder belangrijke zaken leidde op een gegeven moment bijna tot een vechtpartij. Toen het zomer werd, had Robert zich aan de Democratische kant van het comité geschaard om kort daarop ontslag te nemen.

    


    
      [119] HENRY ‘SCOOP’ JACKSON (1912-1983) was een Democratische senator uit Washington, die JFK in 1960 serieus overwoog te vragen als vicepresident.

    


    
      [120] MILES MCMILLIN (1923-1982) was verslaggever en later uitgever van de Capital Times in Madison, Wisconsin. Zijn vrouw, Elsie Rockefeller (1924-1982), was gehuwd geweest met de nieuwe senator van de staat, William Proxmire. JFK geloofde dat McMillin antikatholiek was.

    


    
      [121] In 1964 dacht Jacqueline nog dat de liberals de mensen waren die Jack in problemen brachten – net als haar echtgenoot dat soms dacht. Leden van de groep die JFK ‘beroepsliberals’ noemde, wantrouwden hem al sinds hij in 1946 campagne voerde om in het Huis van Afgevaardigden te komen omdat zijn vader conservatief was. Toen hij eenmaal president was, beschuldigden ze hem ervan dat hij een Koude-Oorlogmilitant was en te geïntimideerd werd door de conservatieve, zuidelijke Democratische voorzitter van het congrescomité om de agenda van de liberals te durven volgen op de gebieden van burgerrechten, onderwijs, arbeid, gezondheid, armoede en andere binnenlandse aangelegenheden.

    


    
      [122]8 FRANKLIN ROOSEVELT JR. (1914-1988) zat van 1949 tot 1955 met JFK in het Congres. Kennedy waardeerde zijn steun in 1960 des te meer, omdat het de tegenstand vóór de conventie van zijn moeder Eleanor, die de voorkeur gaf aan haar goede vriend Stevenson, wegnam. Nadat hij er niet in geslaagd was om een geschikte positie voor hem te vinden in zijn regering (hij vroeg Robert McNamara om hem te benoemen tot onderminister of assistent-onderminister van Marine, zoals zijn vader onder Wilson was geweest, maar de nieuwe chef van het Pentagon weigerde), benoemde de president hem in 1963 tot onderminister van Handel.

    


    
      [123] Tijdens de campagne voor JFK in West Virginia zei Roosevelt tegen verslaggevers dat Humphrey ‘een goede Democraat [was], maar ik weet niet waar hij zat tijdens de Tweede Wereldoorlog’. De man uit Minnesota had geprobeerd om tijdens de oorlog in dienst te gaan, maar was afgekeurd vanwege een hernia.

    


    
      [124] Dit melodrama was Private Property van regisseur Leslie Stevens; hij was zo low budget dat hij opgenomen was in Stevens’ huis in Hollywood Hills met in de hoofdrol zijn vrouw, Kate Manx. Het gaat over een huisvrouw die de strijd aanbindt met gangsters, inclusief verkrachtings- en moordscènes. Bradlee denkt zich te herinneren dat JFK (correct) dacht dat Private Property op de index van verboden films van de katholieke Kerk stond en maakte het grapje dat dit hem aan enkele stemmen van katholiekenhaters uit West Virginia zou hebben geholpen als ze hadden geweten dat hij de film had gezien.

    


    
      [125] TOM MBOYA (1930-1969) was een jonge Keniaanse nationalistenleider die JFK, voorzitter van het subcomité Afrika van de Senaat, op 26 juli 1960 tijdens een ontmoeting in Hyannis Port over wist te halen om de stichting van de familie Kennedy een bijdrage te laten leveren aan Mboya’s Airlift Africa om studenten uit Kenia aan Amerikaanse universiteiten te laten studeren. Een van de jonge Keniaanse studenten die in Amerika studeerde, was Barack Obama sr., steun en toeverlaat van Mboya die in 1959 in de VS arriveerde.

    


    
      [126] STANISLAS ALBERT RADZIWILL (1914-1976), bekend als Stas, een Poolse prins in ballingschap en investeerder in onroerend goed in Londen, was de tweede man van Jacqueline’s zus Lee. In 1960 voerde hij onder Poolse kiezers campagne voor JFK en hij was peetvader van John.

    


    
      [127] Hoewel er geen ruchtbaarheid aan werd gegeven, verliep de zwangerschap van Jacqueline moeizaam. De artsen hadden haar aangeraden om zo veel mogelijk rust te nemen tot de verwachte geboorte in december. Janet is haar halfzus Janet Auchincloss.

    


    
      [128] Een verwijzing naar de pogingen van Stevenson, die uit Illinois kwam, om in zijn geboortestad Los Angeles een draft movement, een politieke steungroep, te beginnen.

    


    
      [129] Vóór de conventie in Los Angeles hadden aanhangers van Lyndon Johnson akelige waarschuwingen rondgestrooid over de gezondheid van senator Kennedy.

    


    
      [130] In Los Angeles had Lyndon Johnson Joseph Kennedy, met wie hij eerder goed op had kunnen schieten en die hem in 1956 op de achtergrond had gevraagd om kandidaat te zijn voor het presidentschap met Jack als running mate, gehekeld vanwege zijn pessimisme vóór de Tweede Wereldoorlog over de kansen van Groot-Brittannië tegen nazi-Duitsland. Johnson zei toen: ‘Ik heb nooit gedacht dat Hitler gelijk had.’

    


    
      [131] Terwijl de bandrecorder uit stond, vertelde Jacqueline Schlesinger dat ze Lady Bird tijdens dat bezoek had gevraagd wat ze sinds de conventie had gedaan, in de verwachting dat dat zoiets zou zijn als ‘uitrusten sinds dat gekkenhuis’. In plaats daarvan antwoordde Mrs. Johnson dat ze briefjes had gestuurd aan alle mensen die in Los Angeles zo aardig tegen haar man waren geweest.

    


    
      [132] Op de dag van zijn nominatie had Kennedy aan Symingtons goede vriend uit Missouri, Clark Clifford, verteld dat hij van plan was om Symington – die zijn eigen hopeloze campagne had gevoerd als kandidaat in de hoop dat hij gekozen zou worden als de verkiezing tijdens de conventie in een patstelling eindigde – te vragen als zijn running mate. Symington begon daarop aan het schrijven van zijn speech dat hij die kandidatuur aanvaardde. Maar de volgende dag zei JFK tegen Clifford dat hij er die nacht van overtuigd was dat hij zonder Johnson niet kon winnen en dat hij dus ‘terug moest komen op een aanbod dat hij in goed vertrouwen had gedaan’. Jacqueline schreef Eve Symington dat het ‘zo leuk’ zou zijn geweest ‘als jij en Stu het waren geweest’.

    


    
      [133] Johnson had een bijzondere vergadering van de Senaat bijeengeroepen na de conventie. Jacqueline had Johnson altijd gemogen – hij vond haar ‘aardiger’ tegen hem dan wie ook in het kringetje rond Kennedy, maar deze passage suggereert dat ze toch wat teleurgesteld was door de nieuwe president. Twee dagen voor Kerstmis 1963 liet Johnson zien dat hij de neiging had om te ver te gaan. Hij belde Jacqueline Kennedy op om haar een fijne vakantie te wensen (‘How’s my little girl?’) zonder haar te zeggen dat er journalisten meeluisterden omdat hij wilde laten zien hoe intiem hij was met de eerbiedwaardige weduwe. En Robert Kennedy, die een hekel had aan Johnson, had haar verhalen over hem verteld, zoals dat van zijn overhaaste verzoek aan JFK’s persoonlijke secretaresse op de ochtend na de moord om haar kantoor in de West Wing van het Witte Huis te ontruimen, ‘zodat ik mijn meisjes erin onder kan brengen’ en het terugdraaien van verschillende benoemingen, beleidsbesluiten en bedoelingen van Kennedy. Maar hoewel ze terugschrok van zijn tactloosheid en het terugdraaien van een aantal van JFK’s beslissingen, mocht ze hem toch en had ze een grote genegenheid en bewondering voor Lady Bird, die vaak haar plaats in had genomen als first lady. Jacqueline was haar opvolgster ook dankbaar voor haar pleidooi om de verbouwing van het Witte Huis te laten voltooien en de White House Historical Association en andere dingen die zij had ingevoerd, te laten voortbestaan, die erop gericht waren om het huis die museumkwaliteit te laten behouden die het verdient als symbool van de Amerikaanse geschiedenis en cultuur.

    


    
      [134] PHILIP GRAHAM (1915-1963) was uitgever van de Washington Post en een bondgenoot van Johnson die, net als de gewoonte was van zoveel kranteneigenaren in die tijd, achter de schermen betrokken wilde zijn bij de politiek. Maar in zijn postuum gepubliceerde aantekeningen over zijn rol in de keuze voor LBJ suggereert hij in het geheel niet dat hij zelfs maar in de buurt kwam van een kingmaker. En Alsop doet dat in zijn memoires ook niet. Volgens Graham was zijn rol beperkt tot het aandringen bij beide mannen om samen kandidaat te staan om daarna – nadat JFK naar Johnsons suite in het Biltmore Hotel was geweest en daar de deal had gesloten – LBJ aan te raden niet het ticket op te blazen als boze liberals met ruzie dreigden. Robert Kennedy, die de man uit Texas zelfs in 1960 nog niet mocht, vertelde veel later dat zijn broers aanbod van het vicepresidentschap alleen voor de vorm was geweest, en dat Johnson het ‘met beide handen had aangegrepen’. Graham, Alsop en anderen beweren dat JFK had gepland om Johnson vóór zijn nominatie een serieus aanbod te doen om daarmee belangrijke zuidelijke staten binnen te halen en zo het presidentschap te winnen. Het is niet waarschijnlijk dat er ooit definitief uitsluitsel komt over hoe graag Kennedy Johnson op het ticket wilde hebben.

    


    
      [135] Nu John F. Kennedy International Airport in New York.

    


    
      [136] Hier wordt Joseph Kennedy bedoeld, de vader van JFK, die ambassadeur was geweest in Groot-Brittannië.

    


    
      [137] Een verwijzing naar de regisseur die films maakte als The Informer (1935) over een Ierse jongeman die zijn beste vriend, die lid is van de IRA, verraadt.

    


    
      [138] JOHN CONNALLY (1917-1993) was jurist en behoorde tot Lyndon Johnsons kringetje in Texas. Tijdens een persconferentie voor de stemming in Los Angeles in 1960 had Connally een medisch onderzoek geëist om te zien of Kennedy gezond genoeg was om als president te dienen. Toch benoemde JFK hem tot onderminister van Marine. In 1962 werd hij in zijn staat gekozen tot gouverneur. Connally en zijn vrouw Nellie reden op 21 en 22 november 1963 met de Kennedy’s door vier steden in Texas. Tijdens de autotocht door Dallas, de beroemde autorit, vertelde Connally, een conservatieve Democraat, in het laatste gesprek dat ze hadden over een peiling die gepubliceerd zou gaan worden waaruit bleek dat hij in Texas voor lag op Kennedy voor de verkiezingen van 1964. Waarop Kennedy antwoordde: ‘Dat verbaast mij niets.’

    


    
      [139] Een van de redenen om in november 1963 naar Texas te gaan, was om een einde te maken aan een vete binnen de partij in die staat, waarin Johnson en Connally tegenover een machtige tegenstander stonden, de senator voor Texas, Ralph Yarborough. Connally weigerde tijdens de autorit door de stad met Yarborough in dezelfde auto te zitten. Yarborough weigerde op zijn beurt met Johnson samen te rijden. Die laatste ochtend was JFK in Fort Worth gedwongen om tegen Yarborough te zeggen: ‘In Christus’ naam, Ralph, hou daarmee op!’ De andere politicus met dezelfde achternaam was de liberal Don Yarborough (geen familie), die Connally in 1962 bijna had verslagen bij de verkiezing van de Democratische nominatie voor het gouverneurschap van Texas.

    


    
      [140] WILLARD WIRTZ (1912-2010) was Kennedy’s onderminister van Arbeid voordat hij in 1962 minister werd. George Ball (1909-1994) was zijn onderminister voor Economische Zaken. Thomas Finletter (1893-1980) was zijn ambassadeur bij de NAVO. De drie mannen waren echter aanhangers van Stevenson geweest.

    


    
      [141] HENRY CABOT LODGE JR. (1902-1985) was de Republikeinse senator uit Massachusetts en de kleinzoon van de Boston Brahmin met dezelfde naam, die een einde had gemaakt aan Woodrow Wilsons droom om Amerika lid te laten worden van de Volkerenbond, die na de Eerste Wereldoorlog was opgericht. Optreden naast de eerbiedwaardige Lodge gaf JFK net zo’n duwtje in de rug als zijn optreden in debat met vicepresident Nixon. Nadat hij van Kennedy had verloren, werd Lodge door Eisenhower benoemd tot ambassadeur bij de Verenigde Naties voordat hij in 1960 naast Nixon op het verliezende ticket verscheen.

    


    
      [142] WILLIAM GREEN (1910-1963) zat voor Philadelphia in het Congres en was voorzitter van de Democraten van die stad. Jacqueline’s beschrijving van Joseph Kennedy’s bijdrage aan de campagne van zijn zoon is hier wel erg minimalistisch.

    


    
      [143] JOHN BAILEY (1904-1975) stond aan het hoofd van de Democraten van Connecticut en was al vroeg Kennedy-aanhanger. Hij werd door de president benoemd tot nationaal voorzitter van de Democratische partij.

    


    
      [144] Het bescheiden appartement even voorbij het Boston State House met zijn gouden koepel, waar JFK in 1946 zijn residentie had gevestigd voor zijn eerste campagne voor het Congres en dat in 1960 nog steeds dienstdeed als het stemadres van hem en Jackie.

    


    
      [145] Het vliegtuig, een Convair, dat de Kennedy-familie had gekocht voor JFK om te gebruiken voor zijn campagne van 1960.

    


    
      [146] CORNELIUS RYAN (1920-1974) was de Ierse schrijver van The Longest Day: June 6, 1944, een bestseller uit 1959 waarnaar een speelfilm is gemaakt door Darryl F. Zanuck voor Twentieth Century Fox.

    


    
      [147] JFK’s perssecretaris Pierre Salinger.

    


    
      [148] Hij bedoelt op de bandrecorder.

    


    
      [149] De zeventiende-eeuwse filosoof Blaise Pascal beweerde dat, ook al kon het bestaan van God niet bewezen worden door middel van de rede, men zich zou moeten gedragen alsof hij wel bestond omdat er niets te verliezen is als men op godvrezende wijze leeft – en mogelijk alles te winnen.

    


    
      [150] PHILIP HANNAN (1913) was van 1956 tot 1964 hulpbisschop van Washington. In de Tweede Wereldoorlog was hij als legeraalmoezenier met een parachute gedropt in de Ardennen; later hielp hij bij de bevrijding van een concentratiekamp. Met JFK had hij tijdens diens presidentschap een niet-gepubliceerde, weinig bekende conversatie over religie en politiek, en hij ging voor bij de begrafenis. John Cavanaugh (1899-1979) was een priester en van 1946 tot 1952 rector van de universiteit van Notre Dame.

    


    
      [151] KARDINAAL FRANCIS SPELLMAN (1889-1967) was van 1939 tot zijn dood aartsbisschop van New York. Hij was voorgegaan bij de huwelijken van Robert en Edward Kennedy, maar in 1960 was hij een fervent aanhanger van Richard Nixon en wees hij verontwaardigd JFK’s verzet af tegen het door de staat laten financieren van parochiescholen – omdat Kennedy wilde laten zien dat hij een voorstander was van de scheiding van kerk en staat – en tegen de benoeming van een ambassadeur bij de Heilige Stoel. In 1945 initieerde Spellman het jaarlijkse formele Alfred E. Smith Memorial Foundation Dinner, een diner om geld in te zamelen voor katholieke charitatieve instellingen waarbij in de jaren waarin presidentsverkiezingen plaatsvinden, gewoonlijk door beide kandidaten grappig bedoelde toespraken worden gehouden, zoals in 1960 gebeurde.

    


    
      [152] KARDINAAL RICHARD CUSHING (1895-1970) was van 1944 tot zijn dood aartsbisschop van Boston. Cushing, de hese zoon van een Ierse smid die naar Amerika was geëmigreerd, had oorspronkelijk politicus willen worden. Hij was bevriend met de familie Kennedy en ging voor in JFK’s huwelijk met Jackie, ging voor in gebed bij zijn inauguratie en zijn begrafenis, en was een enorme steun voor de weduwe toen zij in 1968 hertrouwde met Aristoteles Onassis.

    


    
      [153] In oktober 1960 verklaarden drie bisschoppen in Puerto Rico dat het voor katholieken een zonde was als ze op een kandidaat zouden stemmen waar de Kerk tegen was; het was koren op de molen van hen die vonden dat een katholiek nooit tot president gekozen moest worden. Kardinaal Spellman greep deze kans om JFK voor de verkiezingen te beschadigen met beide handen aan en steunde deze verordening van de bisschoppen openlijk. Kardinaal Cushing was ertegen.

    


    
      [154] Spellman stond aan de kant van de verliezers in het debat over de progressieve hervormingen die in 1962 door paus Johannes XXIII tijdens het Tweede Vaticaans Concilie werden ingevoerd.

    


    
      [155] Ze verwijst hier naar het katholieke gebruik om te biechten, de mis bij te wonen en de heilige communie te ontvangen op de eerste vrijdag van negen achtereenvolgende maanden.

    


    
      [156] Middleburg, Virginia, was de feitelijke hoofdstad van de ‘Hunt Country’, het jachtgebied van de staat. Ze zochten een huis voor de weekeinden zodat het gezin de stad kon ontvluchten en Jacqueline kon paardrijden en op vossenjacht kon gaan.

    


    
      [157] De geboorte was uitgerekend voor half december en het was de bedoeling van de Kennedy’s dat Jacqueline haar kind zou krijgen in New York Hospital, waar Caroline ook geboren was. Maar toen de president-elect op 24 november 1960 naar Palm Beach vloog, kreeg hij via de radio de boodschap dat zij vroegtijdig weeën had en met een ziekenauto naar het Georgetown University Hospital was gebracht. Toen ze daar aankwam, vroeg ze: ‘Raak ik mijn baby kwijt?’ Na middernacht werd John F. Kennedy jr. met behulp van een keizersnede ter wereld gebracht.

    


    
      [158] ROBERT MCNAMARA (1916-2009), geboren in San Francisco als de zoon van een manager van een schoenenwinkel, was professor aan Harvard Business School met een groot geloof in de waarde van statistische analyse. Na de Tweede Wereldoorlog, waarin hij de effectiviteit van Amerikaanse bomaanvallen in Azië analyseerde, werkte hij zich op in de Ford Motor Company waarvan hij in 1960, twee dagen na de verkiezing van Kennedy, directeur werd. JFK, die graag minstens één grote Republikeinse zakenman in zijn kabinet wilde, ontving hem in zijn huis in Georgetown en bood hem Financiën of Defensie aan. McNamara koos het laatste, op voorwaarde dat hij zijn eigen mensen mocht benoemen. Kennedy, onder de indruk van zijn onverzettelijkheid, stemde in. Later zou McNamara, tot zijn ontslag in 1968, de architect van president Johnsons escalatiepolitiek in Vietnam zijn.

    


    
      [159] DEAN RUSK (1909-1994) uit Cherokee County, Georgia, die met een Rhodes Scholarschip [een beurs] in Oxford had gestudeerd, was onder Truman onderminister voor het Verre Oosten geweest en nu voorzitter van de Rockefeller Foundation. Toen er geen andere mogelijkheden voor Buitenlandse Zaken meer leken te zijn, wendde Kennedy zich tot de milde maar koppige Rusk, die hij niet kende, terwijl hij zich troostte met de gedachte dat hij eigenlijk toch zijn eigen minister van Buitenlandse Zaken wilde zijn.

    


    
      [160] J. WILLIAM FULBRIGHT (1905-1995) had ook met een Rhodes Scholarship gestudeerd. Van 1945 tot 1975 was hij Democratisch senator voor Arkansas. Als lid van de Senaatscommissie voor Buitenlandse Betrekkingen, waar Fulbright voorzitter van was, had JFK bewondering voor zijn allergie voor gebaande paden, maar hij wist dat de man uit Arkansas als minister van Buitenlandse Zaken door de oppositie afgewezen zou worden vanwege zijn verzet tegen burgerrechten en zijn uitgesproken steun voor de Arabische landen, die zijn vermogen om te onderhandelen met Afrikaanse landen en Israël in de weg zou staan, om nog maar niet te spreken over het vervreemden van de Afro-Amerikaanse en Joodse kiezers in eigen land. Dat ‘Caroline aan kwam lopen met die schoenen aan’ heeft betrekking op een persconferentie die de president-elect samen met Fulbright achter het huis in Palm Beach gaf en de drie jaar oude Caroline aan kwam lopen op de schoenen met hoge hakken van haar moeder.

    


    
      [161] Eind mei 1961 gingen de Kennedy’s naar Wenen, waar de president twee dagen lang besprekingen voerde met de Sovjetleider Nikita Sergejevitsj Chroesjtsjov (1894-1971). De twee mannen hadden elkaar slechts één keer eerder ontmoet, in september 1959 heel kort in het Capitool, toen Kennedy nog senator was en Chroesjtsjov naar de Verenigde Staten was gekomen voor een ontmoeting met president Eisenhower in Camp David. Nu Kennedy aan de macht was, wilden ze elkaar wel eens beter leren kennen. Kennedy hoopte dat hij en Chroesjtsjov achter gesloten deuren een of andere modus vivendi overeen zouden kunnen komen over Berlijn, Cuba, Zuidoost-Azië en andere kruitvaten van de Koude Oorlog. Chroesjtsjov, die onder Stalin naar boven was gekomen, legde Kennedy’s persoonlijke bereidheid om te praten uit als politieke zwakte. In de wetenschap dat de Sovjet-Unie veel minder atoomraketten bezat dan de Verenigde Staten, probeerde Chroesjtsjov die militaire achterstand goed te maken door tegen de nieuwe Amerikaanse president te bluffen: ‘Als je oorlog wilt, dan is dat jouw probleem.’ Kennedy keerde geschokt uit Wenen terug en zei erover: ‘Dit was het grofste in mijn hele leven.’ Chroesjtsjov zei tegen zijn ondergeschikten dat Kennedy ‘te intelligent en te slap’ was. Dat hij de president in Wenen onderschatte, was een van de factoren die meespeelden in zijn beslissing om Kennedy in 1962 uit te dagen door aanvalsraketten Cuba binnen te smokkelen.

    


    
      [162] MCGEORGE BUNDY (1919-1996), een Republikeinse aanhanger van Eisenhower, was de zoon van een Boston Brahmin en een diplomaat uit Grand Rapids, Michigan, bekend als ‘het knapste jongetje van Yale’. Hij sprak vloeiend Frans en werkte, pas 26 jaar oud, mee aan de memoires van Henry Stimson, een vriend van zijn vader en Roosevelts minister van Oorlog tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij werd de jongste faculteitsdecaan die ooit in Harvard is aangesteld. JFK benoemde hem tot nationaal veiligheidsadviseur, een positie die tot dan toe een ambtenarenbaantje was geweest. Na het Varkensbaai-incident wist Bundy met zijn slimme en beschaafde machtsinstinct Kennedy ervan te overtuigen dat de positie veel zwaarder moest worden, zodat de president binnenshuis over een fulltime adviseur zou kunnen beschikken die hem tegen toekomstige slechte kabinetsadviezen kon beschermen – een nieuwe invulling van de baan, die sindsdien gehandhaafd is. Hij voelde zich zo met de president verbonden, dat hij van partij veranderde en zich liet registreren als Democraat.

    


    
      [163] J. EDGAR HOOVER (1895-1972) was vanaf 1924 tot zijn dood de eerste directeur van het Federal Bureau of Investigation, de FBI, dat hij mee opgebouwd had, en de voorloper daarvan, de BOI. Hoovers bewonderaars roemen zijn successen in de vervolging van misdadigers en communisten. Zijn tegenstanders vermelden Hoovers verspreiden van haat (bijvoorbeeld tegen Martin Luther King en enkele journalisten en politici, die het lef hadden hem te bekritiseren), zonderlinge gedrag (na een auto-ongeluk terwijl hij linksaf sloeg, gaf hij zijn chauffeur opdracht om voortaan nooit meer linksaf te slaan), misbruik van burgerlijke vrijheden en napoleontische trekjes. Iedereen is het erover eens dat Hoover gedurende zijn jaren bij de FBI een ongekende en grotendeels onverklaarbare macht naar zich toe had getrokken, met zijn dossiers vol potentieel gevaarlijke informatie over iedereen die hem tegen zou kunnen werken. In 1960 had de zojuist met een kleine meerderheid gekozen JFK geen andere keuze dan Hoover direct te herbenoemen. Maar in tegenstelling tot zijn voorgangers eiste Kennedy van Hoover dat hij met de president overlegde via de minister van Justitie – in dit geval Robert Kennedy, aan wie Hoover uiteraard een hekel had – en hoopte dat een klinkende overwinning voor de tweede termijn hem in staat zou stellen de FBI-directeur te ontslaan en te vervangen door iemand die meer eerbied had voor burgerlijke vrijheden. Lyndon Johnson maakte Hoover feitelijk directeur voor het leven.

    


    
      [164] ROBERT LOVETT (1895-1986) was investeringsbankier in Wall Street en Trumans laatste minister van Defensie. JFK wilde graag continuïteit tonen met de vorige Democratische regering door een algemeen gerespecteerde man te benoemen, maar Lovett weigerde iedere benoeming om gezondheidsredenen.

    


    
      [165] Toen Stevenson naar het huis van de Kennedy’s in Georgetown ging om te horen wat er voor hem in het vat zat, raakte hij in verwarring toen de president-elect hem niet Buitenlandse Zaken aanbood, maar het ambassadeurschap bij de VN. Na hun gesprek op de drempel in de kou vertelde Kennedy aan verslaggevers dat hij Stevenson had gevraagd om naar de VN te gaan en dat de man uit Illinois had verklaard dat hij erover na moest denken. Stevensons twijfel was begrijpelijk, maar in een tijd waarin anderen graag hun presidentiële benoeming aanvaardden, vond Kennedy het vervelend om openlijk te worden afgewezen. Stevensons vrienden zeiden tegen hem dat als hij de VN weigerde, de Amerikanen hem zouden vergeten. En dus aanvaardde Stevenson met tegenzin de baan.

    


    
      [166] In april 1961 keurde JFK een herziene versie goed van een geheim plan van Eisenhower om door de CIA gesteunde Cubaanse ballingen binnen te laten vallen in Cuba om de regering van Fidel Castro omver te werpen. Toen de landing in de Varkensbaai op Cuba mislukte, waardoor de president enorm gezichtsverlies leed terwijl zijn termijn nauwelijks drie maanden daarvoor was ingegaan, nam Kennedy openlijk de hele verantwoording op zich.

    


    
      [167] C. DOUGLAS DILLON (1909-2003) was een Republikeinse erfgenaam van een investeringsbankier die onder Eisenhower ambassadeur was geweest in Frankrijk en onderminister van Buitenlandse Zaken voordat Kennedy hem benoemde tot zijn minister van Financiën.

    


    
      [168] ROBERT SARGENT SHRIVER (1915-2011) werkte voor Joseph Kennedy als manager bij de Merchandise Mart in Chicago, bij opening het grootste gebouw ter wereld, waar groothandelaren onderling zakendeden. Hier ontmoette hij de dochter van zijn baas, Eunice, met wie hij in 1953 trouwde. In het interregnum, de weken tussen de verkiezingen en de beëdiging van de nieuwe president, was hij de zeer effectieve talentenscout van de president-elect. Kennedy benoemde hem tot het eerste hoofd van zijn nieuwe Peace Corps. Later voerde hij president Johnsons War on Poverty aan, was hij de Amerikaanse ambassadeur in Frankrijk en was hij in 1972 de Democratische kandidaat voor het vicepresidentschap.

    


    
      [169] GORDON GRAY (1909-1992) was nationaal veiligheidsadviseur geweest gedurende Eisenhowers laatste jaren.

    


    
      [170] CARMINE DE SHAPIRO (1908-2004) was de ‘Boss’ van de Tammany Hall, een politieke organisatie van de Democraten in New York. Hij had een einde gemaakt aan de droom van Franklin Roosevelt jr. om gouverneur van New York te worden.

    


    
      [171] JFK gaf Franklin Roosevelt alle eer voor zijn hulp om de belangrijke voorverkiezingen in West Virginia te winnen door veel van de kiezers gerust te stellen die zich zorgen maakten om zijn katholicisme, maar die president Roosevelt vereerden omdat die tijdens de Grote Depressie hun banen en huizen had gered.

    


    
      [172] STEWART UDALL (1920-2010) was een Democraat uit Arizona die in het Congres zat, tot JFK hem tot minister van Binnenlandse Zaken benoemde.

    


    
      [173] ORVILLE FREEMAN (1918-2003) was gouverneur van Minnesota voordat hij onder Kennedy minister van Landbouw werd. Hij was marinier geweest die, net als de president, een Purple Heart had gekregen voor betoonde moed in de zuidelijke Stille Oceaan tijdens de Tweede Wereldoorlog. Freeman hield in Los Angeles in 1960 de toespraak waarin JFK genomineerd werd.

    


    
      [174] LUTHER HODGES (1898-1874) was één termijn gouverneur van North Carolina geweest en had zijn staat bij de verkiezingen van 1956 naar Kennedy als vicepresident geleid. De president-elect, die minstens één zuiderling in zijn kabinet moest opnemen, benoemde hem tot minister van Handel.

    


    
      [175] J. EDWARD DAY (1914-1996) was toezichthouder verzekeringen in Illinois onder gouverneur Adlai Stevenson. Na zijn ministerschap werd hij directeur van een Californisch verzekeringsbedrijf.

    


    
      [176] ROSWELL GILPATRIC (1906-1996) was jurist in Wall Street die onder McNamara onderminister van Defensie was.

    


    
      [177]New York Times vs. Sullivan, 9 maart 1964, waarin bepaald werd dat de eiser in een zaak van laster of smaad moet bewijzen dat de uitspraak van de aangeklaagde met opzet is gedaan, in het volle bewustzijn of met zorgeloze veronachtzaming van de onwaarheid ervan. Deze uitspraak verschafte meer vrijheid om boosaardige opmerkingen over de president en andere publieke figuren te publiceren. Goldberg was van mening dat het nooit mogelijk was om met zekerheid vast te stellen wat het motief van de aangeklaagde was, en daarom gaf hij de voorkeur aan een bredere bewegingsruimte voor de pers.

    


    
      [178] Verwijzing naar een paginagrote advertentie van de uiterste rechtervleugel die verscheen in de Dallas Morning News op de laatste ochtend van JFK, waarin de president beschuldigd werd van verraad. Dat zette hem ertoe aan om Jacqueline te waarschuwen dat Dallas, bolwerk van radicaal rechts, nut country was, een ‘land van gekken’.

    


    
      [179] OHN MCCLOY (1895-1989) was tijdens de oorlog adjudant geweest van Roosevelts minister van Oorlog Henry Stimson, en hij was jurist in Wall Street met de bijnaam ‘voorzitter van het establishment’. Hij adviseerde Kennedy over ontwapening.

    


    
      [180] Sargent Shriver, die inlichtingen inwon over kandidaten voor het kabinet.

    


    
      [181] Na de verkiezingen had JFK het idee dat het vooruitzicht zijn vrouw zo deprimeerde, dat hij Franklin Roosevelt jr. vroeg om haar gerust te stellen.

    


    
      [182] In juni 1962 schreef Jacqueline aan haar vriend William Walton: ‘Mijn leven hier, waar ik zo bang voor was & dat me eerst overweldigde... is nu onder controle en is de gelukkigste tijd die ik ooit heb gehad... niet vanwege de positie... maar vanwege de nabijheid van je gezin. Het laatste wat ik verwachtte in het W. Huis te vinden.’

    


    
      [183] In 1962 maakten de VS onverwacht een einde aan het programma om Skyboltraketten te bouwen, waaronder ook enkele die waren beloofd aan de Britse premier Harold Macmillan als een stimulans om het Britse programma voor grond-luchtraketten te beëindigen. Washingtons schijnbaar ridderlijke gebaar tegenover de Britse bondgenoot betekende een kras op Macmillans prestige in eigen land.

    


    
      [184] DAVID FINLEY (1890-1977) was de eerste directeur van de National Gallery of Art, de eerste voorzitter van de White House Historical Association die door Jacqueline Kennedy was gesticht, lid van de White House Fine Arts Committee (hij weigerde namens de commissie ongevraagde geschenken) en van 1950 tot 1963 voorzitter van de U.S. Commission of Fine Arts, die toezicht hield op de bouw van federale gebouwen en monumenten in de hoofdstad. Jacqueline schreef aan een andere functionaris, Bernard Boutin, dat ze Finley ‘een zeer cultureel onderlegd man + conservator’ vond, ‘maar als hij maar met meer kracht optrad, dan kon zoveel gered zijn’. John Walker III (1906-1995) was van 1956 tot 1969 directeur van de National Gallery. Na de inauguratie moest Jacqueline Kennedy nog lang herstellen van de geboorte van John.

    


    
      [185] LETITIA BALDRIGE (1925), lang, energiek en gevoelig, was Jacqueline voorgegaan in Farmington en Vassar [in Michigan] en was een familievriendin van de Auchinclosses. Ze heeft in twee ambassades in Europa gewerkt en had ontslag genomen als directeur van Tiffany om haar eigen publicrelationskantoor te beginnen in Milaan toen Jackie haar in juli 1960 opbelde met de vraag of ze social secretary van het Witte Huis wilde worden [verantwoordelijk voor planning, coördinatie en uitvoering van alle officiële bijeenkomsten], ‘als Jack het haalt’. Toen ze in het voorjaar van 1963 ontslag nam, zei JFK tegen haar dat ze de meest ‘emotionele’ vrouw was die hij ooit had ontmoet.

    


    
      [186] Later werd haar verteld dat Mamie Eisenhower haar staf had gezegd dat ze een rolstoel achter een kamerscherm gereed moesten houden, maar alleen moesten aanbieden als Jacqueline Kennedy erom vroeg. Nadat ze in Palm Beach was aangekomen, lag Jacqueline veertien dagen in bed.

    


    
      [187] J. BERNARD WEST (1912-1983), van 1957 tot 1969 hoofdportier en daarmee hoofd huishouding van het Witte Huis, had een nauwe en vruchtbare band met Jacqueline Kennedy. Hij verwelkomde haar inspanningen om het Witte Huis te restaureren en gaf haar alle noodzakelijke hulp.

    


    
      [188] De twee mannen hadden een ontmoeting in een landhuis aan de oceaan vlak bij het Key Biscane Hotel.

    


    
      [189] Georges Smathers, de Democratische senator voor Florida.

    


    
      [190] President Truman werd in 1947 zwaar bekritiseerd omdat hij het gewaagd had om aan de tweede verdieping van de zuidgevel van het gebouw een balkon te laten bouwen. In maart 1963 schreef Jacqueline aan David Finley, die als taak had om klachten over sommige van haar vernieuwingen, te weerleggen: ‘De president vertelde me dat u de enige was die president Truman steunde met zijn balkonprobleem!... Ik wist dat niet... maar had het kunnen weten... want het is zo zoals u bent.’ De man uit South Carolina antwoordde: ‘Ik moet eerlijk zijn... ik was het eens met de andere leden van de commissie dat de zuilenrij van een achttiende-eeuws Georgian huis, zoals het Witte Huis, niet onderbroken moest worden door een balkon, zoals negentiende-eeuwse plantagehuizen dat hadden.’ Maar de president had zijn bezwaar minzaam opgevat en ‘Mr. Truman en ik waren vrienden.’ In antwoord op een briefje van Finley dat hij dat jaar uit de Fine Arts Commission zou stappen, schreef Jacqueline Kennedy hem met de hand een van haar emotionele brieven, waarmee ze trouw en affectie wist te winnen van zoveel mensen die met haar samenwerkten: ‘Ik had nooit kunnen dromen dat er zoiets vreselijk kon gebeuren in mijn leven. Het is ondenkbaar dat ik door kan gaan zonder u... Wat moet ik doen?... Ik zal nooit de woorden kunnen vinden om al mijn dankbaarheid en affectie en wat ik u verschuldigd ben, uit te drukken die ik de rest van mijn leven zal voelen.’

    


    
      [191] HENRY DU PONT (1880-1969), de Republikeinse erfgenaam van een familiefortuin, was een erkend expert op het gebied van Amerikaanse kunst, meubels en tuinaanleg en had veel gedaan voor de nieuwe vormgeving van Winterthur, het familielandgoed in Delaware met stijlkamers en tuinen van 360 hectare, dat in 1951 voor het publiek werd geopend. Du Pont was voorzitter van de Fine Arts Committee van prominente Amerikanen uit beide partijen die Jacqueline adviseerde over de restauratie van het Witte Huis. Du Pont, een echte Amerikaan, maakte zich soms zorgen over de Frans aandoende improvisaties van Stéphane Boudin. Als hij op bezoek kwam, liet Du Pont wel eens wat meubels in het Witte Huis verplaatsen, waarna Jacqueline opdracht gaf ze weer discreet terug te zetten. Toen Du Pont eens probeerde om een ontwerp van Boudin voor de Green tegen te houden, schreef ze aan J.B. West: ‘Voeg alsjeblieft deze nederige brief bij waarin om zijn goedkeuring wordt verzocht. Als we die niet krijgen, zal hij de schrik van zijn leven krijgen als ik het toch doe!’

    


    
      [192] Clifford hielp Jacqueline Kennedy ook met het oprichten van de White House Historical Association, een vereniging die tot op de dag van vandaag het onderhoud van de voor het publiek opengestelde ruimtes steunt, de familie van de president helpt bij de aanschaf van schilderijen en meubels en nieuwe drukken publiceert van de gids, The White House: A Historic Guide en boeken over presidenten, first lady’s en de tuinen van het Witte Huis, allemaal initiatieven van Jacqueline Kennedy. In de eerste zes maanden na publicatie van de gids werden er een half miljoen van verkocht, wat heel goed was voor de verenigingskas.

    


    
      [193] Onder de verwaarloosde kostbaarheden van het Witte Huis ontdekte Jacqueline een victoriaans bureau gemaakt van hout dat afkomstig was van H.M.S. Resolute; het zou beroemd worden omdat JFK het gebruikte in de Oval Office en vanaf Gerald Ford door iedere president op één na.

    


    
      [194] In februari 1962 keken 56 miljoen kijkers naar Jacqueline’s een uur durende rondleiding door het Witte Huis waarin ze sprak over de restauratie. Ze kreeg er een ere-Emmy voor.

    


    
      [195] Jacqueline Kennedy is hier iets te bescheiden. Vanaf hun grand tour naar Parijs in mei 1961 en, vooral, haar enorm populaire televisierondleiding door het Witte Huis was ze geen politiek risico meer, maar een belangrijke steun voor de president, als hij in 1964 voor een tweede termijn zou gaan. Met die wetenschap had JFK er bij haar op aangedrongen om hem te begeleiden op geplande tripjes naar Texas en Californië in het kader van die campagne. In het Rice Hotel in Houston tijdens hun laatste avond samen, vroeg de president in haar aanwezigheid aan Dave Powers om de mensenmassa die hem die dag had begroet, te vergelijken met de massa die er een jaar eerder tijdens zijn vorige bezoek aan Houston had gestaan. Kennedy knikte toen Powers zei dat die ongeveer even groot was: ‘Maar er waren er ongeveer honderdduizend meer voor Jackie.’

    


    
      [196] Tijdens hun jaren in het Witte Huis hadden de Kennedy’s een appartement in het Carlyle Hotel in New York. Parke-Bernet was een veilinghuis, J.J. Klejman een antiekhandelaar.

    


    
      [197] STÉPHANE BOUDIN (1888-1967), directeur van het Parijse ontwerpbureau Maison Jansen, die geadviseerd had bij de restauratie van Versailles, Malmaison, Leeds Castle en andere historische monumenten, was zonder ophef door Jacqueline Kennedy in de arm genomen om haar bij haar Witte-Huisproject te begeleiden. Aan een van haar assistenten vertelde ze: ‘Ik heb meer over architectuur van Boudin geleerd dan uit alle boeken die ik erover had kunnen lezen.’ Om wrijving bij het publiek te vermijden over het in dienst nemen van een niet-Amerikaan, deed haar staf grote moeite, met zijn instemming, om hem op de achtergrond te houden. Maar zelf vond Jacqueline het juist weer heel gepast om een Fransman om advies te vragen vanwege Frankrijks bijdrage aan de Amerikaanse Revolutie en het talent van de Fransen voor gebruik van architectuur en kunst om de nationale grootsheid over het voetlicht te brengen. Maar ze werd bij het bestuderen van hoe het Witte Huis eruit moest zien, ook gefascineerd door de smaak van de presidenten Jefferson en Monroe, die beiden ambassadeur in Parijs waren geweest en die het landhuis hadden aangekleed met Franse en op Frankrijk geïnspireerde voorwerpen, schilderijen en meubels.

    


    
      [198] Ze was bang voor de publieke verontwaardiging over de nieuwe inrichting van het vertrek, waar blauw niet langer overheerste. Maar rond 1980 beschouwde ze de kamer als ‘Boudins meesterwerk’, met zijn ‘gevoel voor luister, ceremonie, rijkdom en grandeur.’

    


    
      [199] Wildenstein & Company was een galerie in Manhattan.

    


    
      [200] SYLVIA WHITEHOUSE BLAKE (1930) was een klasgenoot van Jacqueline op Vassar en een van haar bruidsmeisjes. Haar man, Robert, was een Amerikaanse diplomaat.

    


    
      [201] In de hoekkamer op de begane grond van het huis van zijn ouders in Palm Beach.

    


    
      [202] In wat hij zijn ‘vredestoespraak’ is gaan noemen, die hij in juni 1963 aan de American University hield, zei Kennedy: ‘Deze problemen zijn door de mens veroorzaakt. Daarom kunnen ze alleen door de mens worden opgelost. En de mens kan zo machtig zijn als hij wil.’

    


    
      [203] SAMUEL RAYBURN (1882-1961) was tot 1961 Speaker of the House [voorzitter van het Huis van Afgevaardigden] en een mentor van het jonge Congreslid Lyndon Johnson.

    


    
      [204] PIERRE SALINGER (1925-2004) uit San Francisco, bon vivant, voormalig journalist en assistent van Robert Kennedy, was tijdens de campagne van 1960 en de jaren in het Witte Huis de perssecretaris.

    


    
      [205] FRANK SINATRA (1915-1998), zanger en vriend van JFK, had een pre-inauguraal gala georganiseerd met Hollywoodsterren als de zanger Nat King Cole en de komiek Alan King.

    


    
      [206] Een restaurant in Washington.

    


    
      [207] STYLES BRIDGES (1898-1961) was een Republikeinse senator uit New Hampshire en een van de mensen die verantwoordelijk waren voor de organisatie van de inauguratie.

    


    
      [208] Niet de meest diplomatieke opmerking die Mrs. Eisenhower kon hebben gemaakt terwijl ze naast de vrouw zat van de man, die nu de beroemdste Iers-Amerikaan van het land was.

    


    
      [209] Tijdens het zeer lange openingsgebed van Cushing kringelde er rook op uit de katheder door kortsluiting, en toen de bejaarde dichter opstond om een gedicht voor te lezen dat hij voor deze gelegenheid had geschreven, werd hij verblind door het zonlicht en declameerde toen uit zijn hoofd zijn klassieke ‘The Gift Outright’.

    


    
      [210] EARL WARREN (1891-1974) was de gouverneur van Californië die in 1953 door Eisenhower was benoemd tot opperrechter. Hoewel hij Republikein was, beëdigde hij liever Kennedy dan Nixon, die een politieke tegenstander van hem was.

    


    
      [211] ANE WHEELER (1921-2008) was een gastvrouw in Washington en een vroege Kennedy-aanhanger.

    


    
      [212] EDWARD FOLEY (1906-1982) was een bekende jurist in Washington, onderminister van Financiën onder Truman en voorzitter van JFK’s inauguratiecommissie.

    


    
      [213] Het huis van de Alsops.

    


    
      [214] ROWLAND EVANS (1921-2001) was verslaggever in Washington voor de New York Herald Tribune. John Hay ‘Jock’ Whitney (1904-1982) was eigenaar en uitgever van de krant.

    


    
      [215] GEORGE THOMAS (1908-1980) was een Afro-Amerikaan uit Berryville, Virginia, lange tijd de persoonlijke bediende van JFK, die op de derde verdieping van het Witte Huis woonde.

    


    
      [216] ARTHUR KROCK (1886-1974) was een conservatieve columnist van The New York Times. Krock was ooit een goede vriend van Joseph Kennedy en adviseur van Jack bij het schrijven van While England Slept, maar had in 1960 met hen gebroken vanwege Jacks groeiende liberalisme toen hij president wilde worden. Hij was ook een oude vriend van Jacqueline’s grootvader, John V. Bouvier, en van haar stiefvader, Hugh Auchincloss, en had haar geholpen om een baan te krijgen bij de Washington Times-Herald.

    


    
      [217] Een verwijzing naar de overdreven rondleidingen door het Witte Huis die onder Lyndon Johnson werden gegeven.

    


    
      [218] HANS KRAUS (1905-1995), een in Oostenrijk geboren bergbeklimmer, was een orthopedisch specialist die oefeningen aanprees tegen rugpijn. Toen JFK’s rugklachten in 1960 verergerden, consulteerde hij Kraus die de genezing wel op zich wilde nemen, als dr. Travell maar verdween en Kraus de president direct telefonisch kon bereiken wanneer hij maar wilde. Dr. Kraus, verbijsterd dat dr. Travell de pijn alleen maar bestreed met novocaïne en de borst-, buik- en rugspieren had laten verslappen, waarschuwde de president dat hij algauw een rolstoel nodig zou hebben als hij niet aan een streng regime begon. Onder de zorgen van dr. Kraus kon JFK vrienden in 1963 vertellen dat hij zich nog nooit zo goed had gevoeld en zich sterk genoeg voelde om weer te gaan golfen. Dr. Travell, die bij het publiek algemeen bekend was als de eerste vrouwelijke Witte Huis-arts, mocht deze titel houden en althans voor de buitenwacht doen alsof ze nog steeds voor de president zorgde.

    


    
      [219] Joseph Kennedy was een van de eigenaren van het New Yorkse restaurant Le Pavillon.

    


    
      [220] Een landgoed in Middleburg, Virginia, dat de Kennedy’s in 1961 en 1962 huurden. In een brief aan een vriendin van juli 1962 noemde Jacqueline het: ‘De meest afgelegen plek die ik kan bedenken als tegenwicht voor ons leven in het Witte Huis.’ Campagne voeren, reizen en zwangerschap hadden ervoor gezorgd dat ze sinds haar huwelijk in 1953 niet meer had paardgereden.

    


    
      [221] JOHN VERNOU BOUVIER III (1891-1957) was Jacqueline’s charmante vader die zij aanbad.

    


    
      [222] In 1963 lieten de Kennedy’s een huis met zeven slaapkamers bouwen van zwerfstenen en okergeel stucwerk op een stuk grond van bijna 40 hectaren in Atoka, Virginia, met een adembenemend uitzicht op de Blue Ridge Mountains. Ze noemden het Wexford, naar de streek in Ierland waar de Kennedy’s vandaan komen.

    


    
      [223] Voordat hij naar Texas ging, verbleef JFK een lang weekeinde in Tampa en Miami, waar hij toespraken gaf, en in Palm Beach waar hij in het huis van zijn vader logeerde met Torbert Macdonald, een vriend van Harvard, waar ze op televisie naar football keken. In de meeste staten van het zuiden van de VS had hij veel van de steun verloren die hij in 1960 juist had gewonnen met zijn standpunt over burgerrechten. Daarom vond hij het nu noodzakelijk om Florida voor zijn herverkiezing van 1964 terug te winnen.

    


    
      [224] EVANGELINE BELL BRUCE (1918-1995) was de tweede vrouw van David Bruce (1898-1977), JFK’s ambassadeur in Londen nadat hij dat ook was geweest in Parijs en Bonn. Clare Booth Luce (1903-1987) was de tweede vrouw van Henry Luce (1898-1967), de oprichter van Time en Life en in 1961 van Time-Life, vermoedelijk de invloedrijkste uitgever van gedrukte media van de VS in die tijd. Deels onder invloed van hun vriend voor het leven, Joseph Kennedy, die Luce in 1940 had weten over te halen om het voorwoord te schrijven in Jacks eerste boek, Why England Slept, en die zover ging dat hij, nadat ze samen hadden gegeten, met Luce naar de toespraak van JFK keek toen die de Democratische nominatie aanvaardde. De conservatieve uitgever was Kennedy tijdens de campagne van 1960 uitermate goedgezind geweest. Maar toen Kennedy president was geworden, had zijn standvastiger echtgenote, die eerder voor Connecticut in het Congres had gezeten en ambassadeur was in Italië, de gewoonte om hem de les te lezen alsof hij nog steeds de student was, die hij was toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten.

    


    
      [225] Jacqueline was in een vertrek in het woongedeelte gaan zitten, dat de laatste presidentiële gezinnen de ‘Monroe Room’ hadden genoemd, maar door haar werd omgedoopt in de ‘Treaty Room’. Het was door presidenten van Andrew Johnson tot Theodore Roosevelt gebruikt als ruimte voor kabinetsvergaderingen. Jacqueline Kennedy richtte het opnieuw in als een donkergroene victoriaanse kamer met de barokke vergadertafel van Ulysses Grant, meubels en andere voorwerpen uit het einde van de negentiende eeuw, en ingelijste reproducties van verdragen die in dit vertrek getekend zijn, zoals het vredesverdrag van William McKinsley, waardoor een einde kwam aan de Spaans-Amerikaanse Oorlog van 1898.

    


    
      [226] NANCY TUCKERMAN (1928), Jacqueline’s beste vriendin (die door haar ‘Tucky’ genoemd werd) en van juni tot november 1963 social secretary van het Witte Huis, kende ze al sinds ze 9 jaar oud was, toen beiden op de Chapin School in New York zaten. Later waren ze kamergenoten op Farmington, waar, zoals Tuckerman heeft verteld, Jackie haar onder de buik van een paard door liet lopen: ‘Twintig keer per dag om over mijn angst voor paarden heen te komen.’ In verwachting van een baby was Jacqueline Kennedy van plan om ‘in het klooster te gaan’, dat wil zeggen, haar openbare verplichtingen, waaraan ze onder het strakke regime van Tish Baldrige moest voldoen, tot een minimum terug te brengen.

    


    
      [227] PAMELA TURNURE (1937) was Jacqueline’s perssecretaris met de opdracht om verslaggevers ‘minimale informatie met maximale beleefdheid’ te verstrekken.

    


    
      [228] ELIZABETH VIRGINIA BEALE (1911-2006) was een extroverte en veelgelezen roddelcolumniste in Washington.

    


    
      [229] ELIZABETH GUEST CONDON (1937) trouwde later met filmregisseur George Stevens jr.

    


    
      [230] NINA GORE AUCHINCLOSS STEERS (1937) was Jacqueline’s stiefzus.

    


    
      [231] LORRAINE WAXMAN PEARCE (1934), de eerste conservator van het Witte Huis, was afgestudeerd aan Winterthur en was specialist in de Franse invloed op de toegepaste kunst in Amerika. Jacqueline Kennedy vond Pearce ‘zo opgewonden als een jachthond’ en was niet te spreken over wat ze zag als Pearce’s verlangen naar de schijnwerpers. Van haar kant was de jonge Pearce, zonder enige politieke ervaring, verbijsterd over de relaties tussen de first lady, de Fine Arts Committee, de White House Historical Association, Du Pont en Boudin. Na een jaar kreeg ze van Jacqueline als nieuwe taak de redactie te verzorgen van de gids voor het Witte Huis. In september 1962 schreef Jacqueline aan Du Pont: ‘Waarom verlangen sommige mensen zo naar publiciteit – terwijl dat alles vergiftigt. Ik haat & wantrouw het & niemand die ooit voor mij heeft gewerkt en ervan hield, is te vertrouwen geweest.’

    


    
      [232] WILLIAM VOSS ELDER III (1933) volgde Mrs. Pearce op als conservator.

    


    
      [233] ANDRÉ MEYER (1898-1979) was een Joodse vluchteling uit Frankrijk, die aan het hoofd stond van de Amerikaanse afdeling van de Parijse investeringsbank Lazard Frères. Hij ontmoette de first lady voor het eerst toen hij het Aubussontapijt schonk voor de in Franse empirestijl ingerichte Red Room. Na de dood van president Kennedy werd Meyer een van Jacqueline’s beste vrienden.

    


    
      [234] PIERRE MENDÈS FRANCE (1907-1982) was in 1954-1955 president van Frankrijk.

    


    
      [235] FIDEL CASTRO RUZ (1926) en zijn guerrillaleger marcheerden op 1 januari 1959 in triomf Havana binnen, nadat ze de Cubaanse dictator Fulgencio Batista omver hadden geworpen. In april 1959 bracht hij op uitnodiging van de National Press Club een bezoek aan Washington D.C., maar president Eisenhower weigerde hem te ontvangen. Het jaar daarop begon Castro met het importeren van sovjetolie en het onteigenen van Amerikaanse bedrijven.

    


    
      [236] EARL E.T. SMITH (1903-1991), een in Newport geboren sportman en financier uit New York en Palm Beach, was van 1957 tot 1959 ambassadeur in Havana. Zijn vrouw, Florence Pritchett Smith (1920-1965), was al sinds hun schooltijd bevriend met president Kennedy.

    


    
      [237] HERBERT MATTHEWS (1900-1977) was verslaggever voor The New York Times in Cuba. Zijn verslagen werden bekritiseerd omdat ze te pro-Castro waren.

    


    
      [238] NORMAN MAILER (1923-2007) was romanschrijver en essayist en vermoedelijk het bekendst van The Naked and the Dead (1948). Mailer schreef het lovende ‘Superman Comes to the Supermarket’ in Esquire over JFK’s overwinning tijdens de conventie van 1960, maar het volgende voorjaar, na het Varkensbaai-incident, kapittelde hij de president voor het steunen van de invasie en riep hij Castro uit tot een van zijn ‘helden’.

    


    
      [239] In zijn boek The Fourth Floor (1962) hekelt Smith onderminister van Buitenlandse Zaken Roy Rubottom en andere functionarissen van Eisenhower, omdat ze Castro te gemakkelijk de macht in Cuba hebben laten grijpen.

    


    
      [240] ALLEN DULLES (1893-1969) was jurist in Wall Street en broer van Eisenhowers minister van Buitenlandse Zaken, John Foster Dulles; hij was van 1953 tot 1961 hoofd van Central Intelligence (DCI) en daarmee ook directeur van de CIA. Samen met J. Edgar Hoover was hij de eerste die door de president-elect JFK werd herbenoemd – en, net als Hoover, vanwege de continuïteit. Op 23 juli 1960 kwam Dulles naar Hyannis Port om de zojuist aangewezen Democratische kandidaat in te lichten over zaken van nationale veiligheid.

    


    
      [241] In zijn autobiografische Six Crises (1962) hield voormalig vicepresident Nixon vol dat Dulles tijdens de briefing in juli 1960 aan Kennedy heeft verteld dat de CIA al maandenlang ‘niet alleen Cubaanse ballingen steunde en assisteerde, maar daadwerkelijk trainde met het doel een invasie in Cuba te ondersteunen’. Nixon klaagde dat JFK in 1960 misbruik had gemaakt van de toegang die hij tot geheime documenten had om Eisenhowers regering te bekritiseren voor het niet helpen van ‘strijders voor vrijheid’ die Castro omver wilden werpen. In Nixons versie voelde hij zich – om de operatie geheim te houden – gedwongen om in de debatten met Kennedy de andere kant te verdedigen, terwijl hij in werkelijkheid de plannen van de CIA om Castro te verdrijven, juist steunde.

    


    
      [242] Verwijzing naar de poging in april 1961 van anti-Castrogezinde Cubanen om met steun van de CIA Cuba binnen te vallen via de Varkensbaai. De CIA had Kennedy laten geloven dat wanneer de bannelingen na de landing een bruggenhoofd in Cuba zouden weten te vestigen, de ontevredenheid van de bevolking met Castro uit zou kunnen monden in een nationale opstand die de dictator zou verdrijven en de bannelingen aan de macht zou brengen – en dat ze, als ze faalden, ‘op konden gaan’ in de bergen van Cuba als guerrillastrijders. Geen van deze ‘garanties’ bleek juist, wat een zware klap betekende voor Kennedy’s prestige. Het kringetje rond JFK gaf de CIA de schuld, omdat die misleidende informatie had verstrekt en onjuist had gepland. De CIA en zijn aanhangers gaven Kennedy de schuld, die geweigerd had zijn bevel in te trekken dat Amerikaanse troepen buiten de gevechten moesten blijven.

    


    
      [243] In september 1962 riep de Republikeinse senator Kenneth Keating uit New York dat de Sovjets aanvalsraketten hadden geplaatst in Cuba en dat de regering-Kennedy hun aanwezigheid probeerde te verbergen. Dit was weken voordat de CIA de president de eerste harde bewijzen overhandigde, gebaseerd op door het spionagevliegtuig U-2 gemaakte foto’s, dat er raketten op het eiland stonden.

    


    
      [244] Die zondagmiddag, 16 april 1961, hadden zes Amerikaanse B-26’s die beschilderd waren met Cubaanse emblemen, al bijna de helft van Castro’s luchtmacht vernietigd. CIA-functionarissen hadden aangenomen dat JFK, als de invasie eenmaal op gang zou zijn, bereid zou zijn om zijn in het openbaar uitgesproken belofte om Cuba niet binnen te vallen, te breken en de Amerikaanse troepen toestemming zou geven om de vrijheidsstrijders die op dat moment op het Cubaanse strand stonden, openlijk te steunen. Rusks telefoontje was bedoeld om de president op het hart te drukken dat Amerika geen enkele rol speelde bij de invasie. Kennedy hield Amerikaanse luchtsteun dus achter totdat de bannelingen op Cuba zaten – dan zou de verklaring dat een dergelijke aanval uit Cuba zelf afkomstig was, redelijk klinken. Op dat moment zou het verbieden van een Amerikaanse luchtaanval vermoedelijk het einde van de invasie betekenen, en Kennedy wist dat.

    


    
      [245] LYMAN LEMNITZER (1899-1988) was in 1960 door Eisenhower benoemd tot voorzitter van de gezamenlijke chefs van staven. In maart 1962 keurde Lemnitzer een topgeheim plan, Operation Northwoods genoemd, goed waarmee de Amerikaanse regering terroristische aanslagen kon gaan plegen in Miami en andere Amerikaanse steden en daarvan Castro de schuld geven als excuus voor een totale Amerikaanse invasie van Cuba. Het plan ging zelfs zover dat, als er een Amerikaanse astronaut tijdens een ruimtevlucht om zou komen, naar Castro gewezen zou worden als de dader. JFK, verbijsterd door Lemnitzers voorstel en nog steeds ziedend over het lompe advies van de generaal tijdens het Varkensbaai-incident, weigerde hem dat najaar een tweede termijn als voorzitter van de chefs van staven.

    


    
      [246] JOSE MIRÓ CARDONA (1902-1974) was jurist in Havanna, hoogleraar en een prominente criticus van Batista, die na de revolutie heel even premier was onder Castro voordat hij met hem brak en naar Florida vluchtte. Voor het Varkensbaai-incident was Cardona leider van het comité van anti-Castro Cubanen die in stilte samenwerkten met de CIA en een kleine groep functionarissen van Kennedy, die betrokken waren bij de komende invasie. Als de Cubaanse bannelingen een aanmerkelijk deel van het eiland in handen hadden gekregen, dan zouden ze Cardona hebben uitgeroepen tot de voorlopige president.

    


    
      [247] ADOLF BERLE (1895-1971) was hoogleraar rechten, theoretisch econoom en diplomaat uit het tijdperk-Roosevelt, die nu Buitenlandse Zaken behulpzaam was waar het Latijns-Amerika betrof.

    


    
      [248] Op dinsdagavond 18 april werd JFK weggeroepen van de jaarlijkse receptie van het Witte Huis voor het Congres en ging naar de Cabinet Room, waar een kaart van het Caribisch gebied stond opgesteld met magnetische scheepjes. Kennedy zei tegen admiraal Arleigh Burke, chef-staf van de marine: ‘Ik wil niet dat de Verenigde Staten hierbij betrokken raken.’ Burke antwoordde: ‘Hell, Mr. President, we zijn erbij betrokken!’ Als compromis stond de president toe dat er zes straaljagers van de U.S.S. Essex een uur lang boven het bruggenhoofd op het strand vlogen.

    


    
      [249] MARK SHAW (1921-1969) was een van de bekendste fotografen van mode en beroemheden van zijn tijd.

    


    
      [250] CONSTANTINE KARAMANLIS (1907-1998) was premier van Griekenland. Die woensdagavond, toen de Kennedy’s aanwezig waren bij een diner in de Griekse ambassade dat door Karamanlis was aangeboden, wist de president al dat de invasie op een onontkoombare mislukking was uitgedraaid.

    


    
      [251] JOHN MCCONE (1902-1991) was een zakenman uit Californië, voorzitter van Eisenhowers Atomic Energy Commission en in 1960 aanhanger van Nixon. Hij werd door JFK benoemd als opvolger van Allen Dulles, nadat hij die in de nasleep van het Varkensbaai-incident had ontslagen.

    


    
      [252] Tijdens een persconferentie op 21 april 1961 zei de president: ‘Er is een oud spreekwoord dat zegt dat de overwinning honderd vaders heeft en de nederlaag een wees is.’ JFK aanvaardde de volledige verantwoordelijkheid voor de mislukking als ‘de verantwoordelijke regeringsfunctionaris’. De Amerikanen schaarden zich achter hem en gaven hem het hoogste vertrouwenspercentage in de opiniepeilingen, de Gallup Poll, van zijn hele presidentschap: 81 procent.

    


    
      [253] CURTIS LEMAY (1906-1990) was de strijdlustige chef-staf van de luchtmacht, bekend van zijn strategische luchtaanvallen tijdens de Tweede Wereldoorlog en het naoorlogse Strategic Air Command. Tijdens de Cubaanse raketcrisis van 1962 was LeMay de felste van al die mensen die van JFK eisten dat hij direct Cuba zou gaan bombarderen.

    


    
      [254] Sinds de enorme hoeveelheid herstelprogramma’s die Roosevelt tijdens de eerste honderd dagen van zijn presidentschap in het leven had geroepen om de Grote Depressie te bestrijden, wordt deze uitdrukking door de pers gebruikt om veel te vroeg oordelen over een nieuwe president te vellen.

    


    
      [255] CHARLES WRIGHTSMAN (1895-1986) was een oliebaron uit Oklahoma. Hij behoorde tot de vriendenkring van de Kennedy’s, samen met zijn vrouw Jane Larkin Wrightsman (1919), die een goede vriendin was van Jacqueline en die zitting had in haar Fine Arts Committee om geld in te zamelen voor de restauratie van het Witte Huis en die te begeleiden.

    


    
      [256] KARDINAAL JÓZSEF MINDSZENTY (1892-1975) van Boedapest werd na een showproces in 1949 veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf vanwege ‘verraad’ tegen de door de Sovjets gedomineerde regering van Hongarije.

    


    
      [257] Volgens de legende antwoordde een van de Rothschild-bankiers op de vraag van een vriend om een lening, dat hij iets beters zou doen: hij zou zijn vriend door de beurs van Parijs begeleiden en daarmee het aanzien van die vriend onder financiers aanmerkelijk vergroten. JFK hield van dit concept. Zo zei de president-elect na zijn verkiezing in 1960 tegen zijn campagneadviseur Hyman Raskin uit Chicago, dat hij hem een beter afscheidscadeau zou geven dan een overheidsbaan: hij zou Raskin naar zijn huis in Georgetown laten komen om raad.

    


    
      [258] Als generaal buiten dienst droeg Taylor burgerkleding.

    


    
      [259] JAMES GAVIN (1907-1990), de legendarische commandant van het 505th Parachute Infantry Regiment op D-day, was JFK’s eerst ambassadeur in Parijs. Net als generaal Taylor had generaal Gavin Eisenhowers Pentagon verlaten vanwege de defensiestrategie en ook hij schreef een boek (War and Peace in the Space Age) om uit te leggen waarom.

    


    
      [260] Het was na de Varkensbaai dat JFK zijn broer wist over te halen om zijn portefeuille uit te breiden en zijn vertrouwelijke adviseur te worden en troubleshooter op de terreinen van buitenlandse zaken, defensie en inlichtingenbeleid – vooral ten aanzien van Cuba en de Sovjet-Unie.

    


    
      [261] De president had generaal Taylor gevraagd om voorzitter te worden van de commissie die het Varkensbaai-incident moest onderzoeken. Andere leden waren, naast Robert Kennedy, Allen Dulles en admiraal Arleigh Burke.

    


    
      [262] JFK voelde zich verantwoordelijk voor de 1200 mannen die door Castro gevangen waren genomen. Dat blijkt uit zijn bereidheid om binnenlandse politieke kritiek te trotseren door een publieke campagne aan te moedigen, waaronder een commissie ‘Tractors for Freedom’, met aan het hoofd vooraanstaande Amerikanen, om aan Castro’s eis om losgeld te voldoen. Die wilde voor zo’n $60 miljoen aan tractors, medicijnen, babyvoedsel en medische apparatuur in ruil voor hun vrijheid. In december 1962 verwelkomden de vrijgelaten Cubanen de Kennedy’s tijdens een grote bijeenkomst in de Orange Bowl in Miami, waar Jacqueline tegen de voormalige gevangenen in het Spaans zei dat ze hoopte dat John later net zo dapper zou zijn als zij.

    


    
      [263] OLEG PENKOVSKY (1919-1963) was een waardevolle geheim agent voor de westerse inlichtingendiensten in Moskou, tot hij werd ontmaskerd, gearresteerd, berecht en geëxecuteerd.

    


    
      [264] De Tractors for Freedom Committee.

    


    
      [265] Om het huishouden van Joseph Kennedy in Palm Beach niet te verstoren, huurden de president en de first lady het huis daarnaast van Mr. en Mrs. C. Michael Paul.

    


    
      [266] ERNEIDO OLIVA GONZALEZ (1932) was plaatsvervangend commandant van de invasiebrigade 2506 en was zojuist vrijgelaten uit Castro’s gevangenis. Het jaar daarop ontvingen hij en enkele van zijn kameraden opdrachten van het Amerikaanse leger.

    


    
      [267] XAVIER CUGAT (1900-1990) was een populaire, in Spanje geboren bandleider die in zijn jeugd in Cuba had gewoond.

    


    
      [268] Een belangrijke reden waarom Oliva en zijn kameraden zo gedesillusioneerd waren, was dat president Johnson kort daarvoor een einde had gemaakt aan een uitgebreid programma van geheime operaties tegen Cuba, waar de Kennedy-broers in alle stilte leiding aan hadden gegeven.

    


    
      [269] In de Orange Bowl, terwijl de vrijgelaten Cubanen ‘Guerra! Guerra! Guerra!’ schreeuwden. JFK, die zeer ontroerd was, accepteerde de vlag van de Brigade 2506 en beloofde die terug te geven ‘in een vrij Havana’.

    


    
      [270] DONALD BARNES (1930-2003) was de hoofdtolk Spaans van het Witte Huis en werd hierna geïnterviewd voor het orale-geschiedenisprogramma van de Kennedy Library.

    


    
      [271] CHARLES SEDGWICK (1912-1983).

    


    
      [272] Invallen maakten deel uit van de geheime Amerikaanse acties tegen Castro’s Cuba.

    


    
      [273] JEAN DANIEL (1920) was redacteur van het Franse socialistische tijdschrift L’Observateur. In oktober 1963 zou hij Castro interviewen. Voor zijn vertrek naar Havana zorgde zijn vriend Ben Bradlee voor een ontmoeting met president Kennedy in de Oval Office. Op 22 november 1963 lunchte Daniel met Castro en hoorden ze samen van de moord op de president, wat Castro ‘slecht nieuws’ noemde. In de New Republic van 14 december 1963 schreef Daniel dat JFK tijdens hun ontmoeting verrassend openhartig had gezegd dat Amerika de verantwoordelijkheid aanvaardde voor de bezetting van Cuba door Castro en de excessen die daarop volgden. Hij zei tegen Daniel dat Batista ‘in zekere mate’ de ‘belichaming’ van Amerikaanse ‘zonden’ tegen Cuba was geweest, en dat ‘we nu zullen moeten betalen voor die zonden’.

    


    
      [274] EVELYN NORTON LINCOLN (1909-1995) was van 1953 tot zijn dood de persoonlijke secretaresse van JFK.

    


    
      [275] Miró Cardona was kwaad geworden omdat de regering-Kennedy na de Cubaanse raketcrisis minder agressief leek in haar pogingen Castro omver te werpen.

    


    
      [276] Kennedy’s toespraak ‘Alliance for Progress’ (Bondgenootschap voor vooruitgang) van 6 augustus 1961 was bedoeld om de economische samenwerking met Latijns-Amerikaanse landen en de positie van de VS als vriend en voorstander van hervormingen, niet van dictaturen, te verbeteren.

    


    
      [277] In december 1961 bezochten de Kennedy’s Venezuela en Colombia.

    


    
      [278] In juni 1962 bezochten ze Mexico-Stad en reden ze door een uitgelaten menigte als gasten van president Adolfo López Mateos (1909-1969), van 1958 tot 1964 president van Mexico, die beide Kennedy’s mochten vanwege zijn sociale hervormingen.

    


    
      [279] Ze doelt hier op hun aankomst voor JFK’s ontmoeting met Chroesjtsjov in juni 1961.

    


    
      [280] HAROLD MACMILLAN (1894-1986), de Britse premier van de Conservatieven van 1957 tot 1963 bezocht Kennedy in april 1961. Algauw was hij van alle buitenlandse leiders Kennedy’s beste vriend. Ze waren verwant via het huwelijk van Kennedy’s zus Kathleen (1920-1948), bekend als ‘Kick’, met William Cavendish, markies van Hartington, een neef van Macmillans vrouw, Lady Dorothy. Hartington was in de Tweede Wereldoorlog omgekomen. Alberto Lleras Camargo (1906-1990) was verslaggever geweest en van 1958 tot 1962 president van Colombia. Tijdens het bezoek van de Kennedy’s aan Bogota in 1961 had Camargo Jacqueline Kennedy rondgeleid door het presidentiële paleis, een schitterend museum van Colombiaanse geschiedenis, dat ze later als inspiratiebron beschouwde voor de restauratie van het Witte Huis.

    


    
      [281] RÓMULO BETANCOURT (1908-1981), van 1945 tot 1948 en van 1959 tot 1964 president van Venezuela, bekend als de ‘vader van de Venezolaanse democratie’.

    


    
      [282] In 1961 weerstond Kennedy de druk om Amerikaanse militairen in te zetten tegen procommunistische troepen in Laos. In plaats daarvan gaf hij opdracht tot onderhandelingen, die een jaar later resulteerden in de neutraliteit van het land.

    


    
      [283] Toen de geallieerden aan het einde van de Tweede Wereldoorlog plannen maakten voor het naoorlogse Duitsland, kwam Berlijn diep in de bezettingszone van de Sovjet-Unie te liggen. De stad zelf was feitelijk verdeeld in twee sectoren: Oost-Berlijn voor de Sovjets, West-Berlijn voor de Amerikanen, Britten en Fransen. Eind jaren vijftig was het door de Sovjet-Unie gesteunde Oost-Duitsland economisch een puinhoop, in tegenstelling tot het Wirtschaftswunder, het economische wonder West-Duitsland. Grote aantallen Oost-Duitsers vluchtten via Berlijn naar het Westen. Om aan deze vluchtelingenstroom een einde te maken en tegen de vrije wereld te scoren, eiste Chroesjtsjov dat Berlijn herenigd zou worden, wat, gezien de ligging, de stad zou onderwerpen aan de luimen van de Sovjets en de westerse machten eruit zou verdrijven. De westerse bondgenoten hadden zichzelf ertoe verplicht om hun rechten in Berlijn te behouden, desnoods door het voeren van oorlog. Toen Kennedy en Chroesjtsjov in 1961 na hun harde ontmoeting in Wenen uiteengingen, was de Berlijn-crisis een feit en riep de president Amerikaanse reservisten op. Toen begonnen de Sovjets en Oost-Duitsers een afgrijselijke muur te bouwen rond West-Berlijn. Hoewel Kennedy politiek tegen de muur was, besefte hij dat de Sovjetleider hem het middel verschafte om zijn gezicht in de Berlijn-crisis te redden. De president zei tegen zijn adjudanten: ‘Een muur is een stuk beter dan een oorlog.’

    


    
      [284] NGO DINH DIEM (1901-1963) was president van Zuid-Vietnam vanaf de terugtrekking van de Fransen in 1955 tot zijn dood tijdens een militaire staatsgreep. Jacqueline verwijst hier naar protesten van onder meer de boeddhistische monniken, die zichzelf in de zomer van 1963 in Saigon in brand staken uit protest tegen Diems beleid van onderdrukking van boeddhisten ten gunste van katholieken.

    


    
      [285] Beide Kennedy’s werden gegrepen door de literaire kwaliteit en de humor van JFK’s ambassadeur in India.

    


    
      [286] In tijden van stress vrolijkte Jacqueline de president op door zelfgetekende cartoons en limericks voor hem neer te leggen, de kinderen naar zijn kantoor te brengen en hem die dingen voor te schotelen die hij het lekkerst vond, zoals Joe’s Stone Crab uit Miami. Als ze alleen waren, deed ze op buitengewone wijze enkele mensen na, waar JFK mee te maken had. Ze kon de Franse ambassadeur nadoen zoals die De Gaulle nadeed.

    


    
      [287] WILLIAM WALTON (1910-1994), journalist, romanschrijver, schilder en soldaat, was op D-day in Frankrijk gedropt. Hij was een goede vriend van beide Kennedy’s (hij hing na de inauguratie schilderijen in de Oval Office) en nam het verzoek van Jackie aan om voorzitter te worden van de U.S. Commission of Fine Arts, die ging over de esthetiek van federale gebouwen en monumenten. ‘Het zal allemaal te maken hebben met alle dingen waar wij om geven,’ schreef ze hem in juni 1962. ‘Mooie gebouwen zullen omvergehaald worden – en waardeloze wolkenkrabbers opgetrokken. Misschien dat het redden van oude gebouwen en ervoor zorgen dat nieuwe goed zijn, niet het belangrijkste ter wereld is – als je wacht tot de bom valt – maar ik denk dat we altijd op de bom wachten en dat die nooit gaat vallen en daarom het oude bewaard moet worden – en het nieuwe mooi maken is vreselijk belangrijk.’

    


    
      [288] KWAME NKRUMAH (1909-1972) was de eerste president van Ghana toen dat in 1960 onafhankelijk werd. Algauw was Nkrumah met corruptie een fortuin bijeen aan het harken, perkte hij de vrijheden van zijn volk in en flirtte hij met de Sovjet-Unie.

    


    
      [289] HAILE SELASSIE (1892-1975) was keizer van Ethiopië, bijgenaamd de ‘leeuw van Juda’: hij zou van koning Salomon afstammen.

    


    
      [290] SOEKARNO (1901-1970) leidde Indonesië naar de bevrijding van Nederland en was van 1945 tot 1967 de eerste president; hij was algemeen bekend vanwege zijn wellust en zijn corruptie. Ook verzamelde hij in zekere zin kunst.

    


    
      [291] ALBERTO VARGAS (1896-1982) was een in Peru geboren schilder die pin-ups maakte van prachtige vrouwen, zowel naakt als gekleed, die verschenen in Esquire en Playboy.

    


    
      [292] GEORGE PETTY (1894-1975) schilderde vrouwen in dezelfde houdingen als Vargas.

    


    
      [293] ALEKSEJ ADZJOUBEI (1924-1993) was Chroesjtsjovs schoonzoon en hoofdredacteur van Izvestia. JFK ontving hem in november 1961 in Hyannis Port voor een interview, dat in de VS en de Sovjet-Unie verscheen.

    


    
      [294] Jacqueline Kennedy bedoelt hier waarschijnlijk de schoondochter die Chroesjtsjov naar Wenen vergezelde.

    


    
      [295] RADA CHROESJTSJOVA ADZJOUBEI (1929).

    


    
      [296] ANATOLI DOBRYNIN (1919-2010), levenslang beroepsdiplomaat, die in 1962 naar Washington kwam als Sovjetambassadeur.

    


    
      [297] Walton ging langs Russische functionarissen tijdens een reis die voor de dood van de president was georganiseerd om Russische kunstenaars te ontmoeten.

    


    
      [298] Social secretary Letitia Baldrige.

    


    
      [299] Na de eerste dag van gesprekken kregen de Kennedy’s en de Chroesjtsjovs een diner en een optreden in Schloss Schönbrunn aangeboden.

    


    
      [300] Rose Kennedy, die naar Wenen was gekomen.

    


    
      [301] In zijn memoires zegt Chroesjtsjov hierover: ‘Duidelijk was ze goed van de tongriem gesneden of, zoals de Oekraïners zeggen, ze had een scherpe tong in haar hoofd... Maak met haar geen ruzie, ze zet je direct op je plaats.’

    


    
      [302] Chroesjtsjov schepte er graag over op dat het ruimtevaartprogramma van de Sovjet-Unie in 1961 voor lag op dat van de VS.

    


    
      [303] ANDREJ GROMYKO (1909-1989), de onverbiddelijke Sovjetminister van Buitenlandse Zaken, die zijn relatie met JKF in oktober 1962 voorgoed verpestte door in de Oval Office recht in zijn gezicht te ontkennen dat de Sovjets raketten op Cuba hadden geplaatst.

    


    
      [304] Dit speelde zich af in oktober 1961 tijdens een gesprek in het woongedeelte van het Witte Huis, waarin JFK Gromyko’s pogingen tot onderhandelen over West-Berlijn afdeed met: ‘Jullie bieden ons aan om een appel te ruilen voor een boomgaard. Dat doen we niet in dit land.’

    


    
      [305] RACHEL ‘BUNNY’ MELLON (1910), erfgename van een farmaceutisch bedrijf en de tweede vrouw van filantroop en mecenas Paul Mellon (1907-1999), was een goede vriendin van Jacqueline. Mellon zat in haar Fine Arts Committee en adviseerde haar over de restauratie, de herinrichting van de tuinen van het Witte Huis – samen met JFK werkte ze aan de transformatie van de Rose Garden tot een met bomen omzoomde omgeving voor ceremonies in de openlucht – en, ten slotte, aan de omgeving van JFK’s graf op Arlington.

    


    
      [306] De Britse premier bracht zijn eerste bezoek aan Kennedy in het Witte Huis in april 1961.

    


    
      [307] DAVID ORMSBY-GORE (1918-1985) was gedurende de Kennedy-jaren de Britse ambassadeur in Washington. Hij stamde af van de Tory-held en Britse premier Lord Salisbury (1830-1903) en hij kende JFK al van vóór de Tweede Wereldoorlog, toen Joseph Kennedy in Londen ambassadeur was. Ormsby-Gore was via zijn huwelijk verwant met zowel Kennedy als Macmillan. Als Conservatief parlementslid had hij de ontwapening in de jaren vijftig slechts zelden met Kennedy besproken. Zowel hij als Macmillan drong er bij de president echter stevig op aan om voor een verdrag te stemmen om alle atoombomproeven te verbieden, waarmee het grootste gevaar van de wapenrace van de Koude Oorlog zou zijn geweken. (Na de dood van zijn vader in 1964, werd Ormsby-Gore Lord Harlech.)

    


    
      [308] In oktober 1963 nam Macmillan, die het aan zijn prostaat had, ontslag. Zijn minister van Defensie, John Profumo, was kort daarvoor in een seks- en spionageschandaal verzeild geraakt, dat de reputatie van Macmillans regering ernstig bezoedelde. Vrienden speculeerden dat die beproeving geleid kan hebben tot Macmillans kwaal, of dat hij dankbaar was dat hij die kon gebruiken als excuus om om gezondheidsredenen af te kunnen treden; zijn baan was ineens een onplezierige functie geworden.

    


    
      [309] HUGH GAITSKELL (1906-1963) en Harold Wilson (1916-1995) waren de leiders van Labour, de oppositie toen Macmillan aan de macht was.

    


    
      [310] Tijdens een officieel bezoek van Jacqueline Kennedy aan India in maart 1962, in gezelschap van haar zus.

    


    
      [311] WARREN HASTINGS (1732-1818) was de eerste Britse gouverneur-generaal in India. Charles James Fox (1749-1806) was een politiek leider van de Whigs en de gesel van koning George III, die hij beschouwde als een tiran, waardoor Fox de Amerikaanse Revolutie tegen zijn koning steunde.

    


    
      [312] HUGH FRASER (1918-1984) en Anthony St. Clair-Erskine, de 6th Earl of Rosslyn (1917-1977), waren beiden na de oorlog parlementslid.

    


    
      [313] WILLIAM DOUGLAS-HOME (1912-1992) was een toneelschrijver die tijdens de Tweede Wereldoorlog zonder succes heeft geprobeerd in het parlement te komen. Hij voerde oppositie tegen Churchills eis dat de strijd doorging tot Duitsland zich onvoorwaardelijk overgaf. Zijn broer Alec (1903-1995), minister van Buitenlandse Zaken onder Macmillan, volgde de laatste in oktober 1963 op als premier.

    


    
      [314] Douglas-Home heeft de toneelstukken The Reluctant Debutante en The Reluctant Peer geschreven; debutante was een bijnaam van Jacqueline in de Kennedy-familie.

    


    
      [315] Negen dagen voor zijn dood waren de president en zijn gezin aanwezig bij een optreden op de South Grounds van het Witte Huis van de Pipers of the Scottish Black Watch (Royal Highland Regiment). Later vroeg Jacqueline Kennedy aan de Schotten om te spelen tijdens de begrafenisplechtigheid van haar man.

    


    
      [316] GIOVANNI AGNELLI (1921-2003) stond aan het hoofd van Fiat, de autofabriek van zijn familie.

    


    
      [317] ARISTOTELES ONASSIS (1906-1975) vestigde eind jaren vijftig zijn gezin, zijn bedrijf en het jacht de Christina in Monaco en ontving regelmatig de bejaarde Churchill en zijn vrouw Clementine. De Kennedy’s ontmoetten Churchill aan boord van Onassis’ jacht in de zomers van 1955 en 1959.

    


    
      [318] KONRAD ADENAUER (1876-1967) was de eerste kanselier van het naoorlogse West-Duitsland, die zich pas in 1963 terugtrok. JFK’s bewondering voor Adenauer vanwege de rol die hij had gespeeld in de opbouw van de Duitse democratie werd getemperd door Adenauers tot vervelens toe gestelde eis dat de Verenigde Staten moesten laten zien dat ze bereid waren om West-Berlijn te verdedigen tegen de communistische dreiging.

    


    
      [319] WILHELM GREWE (1911-2000) was Adenauers gezant in Washington. De Pakistaanse diplomaat was Ahmed Aziz (1906-1982).

    


    
      [320] JOHN DIEFENBAKER (1895-1979) was de Conservatieve premier van Canada toen de Kennedy’s hun eerste officiële bezoek in mei 1961 aflegden. Tijdens hun besprekingen kon de premier de lage dunk die hij van de nieuwe jonge president had, niet verbergen. Naar verluidt liet een van de Amerikanen per ongeluk een document achter, dat geschreven was door Kennedy’s assistent Walt Rostow, waarop de president vluchtig geschreven had dat Diefenbaker naar zijn mening een ‘S.O.B.’ was [a son of a bitch, ‘klootzak’] en waarin erop werd aangedrongen om op Canada over verschillende onderwerpen ‘druk uit te oefenen’. (Tijdens het bezoek kreeg Kennedy opnieuw vreselijke rugpijn door het planten van een herdenkingsboom.) Een jaar later joeg JFK Diefenbaker nog verder tegen zich in het harnas door de leider van de Canadese oppositie, Lester Pearson van de Liberal Party, die Kennedy had leren kennen toen Pearson ambassadeur in Washington was, uit te nodigen voor een diner in het Witte Huis en privé een halfuur met hem te praten. Tijdens zijn campagne om herkozen te worden, probeerde Diefenbaker de voorkeur van de Amerikanen voor Pearsons partij aan het wankelen te brengen door te dreigen met het vrijgeven van het beledigende memorandum uit 1961, met de waarschuwing dat ‘alle Canadezen’ verontwaardigd zouden zijn over dit teken van Amerikaanse hooghartigheid. JFK gaf zijn gezant in Ottawa opdracht om bij Diefenbaker bezwaar aan te tekenen. Later ontkende hij tegen Ben Bradlee dat hij ‘S.O.B.’ op wat voor papier dan ook had geschreven en vroeg hij zich hardop af waarom Diefenbaker niet had gedaan ‘wat iedere, normale bevriende regering zou doen... maak een fotokopie en stuur het origineel terug.’ (Tot vreugde van de president verloor Diefenbakers partij.)

    


    
      [321] CHARLES AUBREY SMITH (1863-1948) was een Britse acteur en de stereotiepe Engelsman, die eruitzag als Georges Vanier (1888-1967).

    


    
      [322] Dat was in mei 1960, toen De Gaulle in Washington was als gast van Eisenhower.

    


    
      [323] Een verwijzing naar het triomfantelijke onthaal in Frankrijk, toen ze in mei 1961, vlak voor de topontmoeting met Chroesjtsjov in Wenen, voor een staatsbezoek door De Gaulle werden ontvangen.

    


    
      [324] De Gaulle’s pogingen om Frankrijk afstand te laten nemen van de NAVO en de VS om Frankrijks onafhankelijkheid en grootsheid te demonstreren.

    


    
      [325] ANDRÉ MALRAUX (1901-1976), kunsthistoricus, romanschrijver en in de Tweede Wereldoorlog held van het Franse verzet, was De Gaulle’s minister van Cultuur. Zijn roman L’Espoir uit 1937 is gebaseerd op zijn ervaringen als strijder bij de antifascistische troepen tijdens de Spaanse Burgeroorlog. ‘Voor het grootste gedeelte,’ schreef Malraux eens, ‘is de mens wat hij verbergt.’ Jacqueline had zijn boeken nauwlettend gelezen en werd aangetrokken door zijn levensverhaal, zijn humanistische sympathie, zijn kennis van de cultuurgeschiedenis en zijn geloof dat kunst en architectuur een samenleving kunnen verheffen. (‘De som,’ schreef hij, ‘van alle vormen van kunst, van liefde en van denken, die er in de loop der eeuwen voor heeft gezorgd dat de mens steeds minder een slaaf is geworden.’) Ze vroeg om Malraux te kunnen ontmoeten tijdens dit staatsbezoek aan Parijs en hem te horen spreken over enkele van de schilderijen, die zij het meest bewonderde.

    


    
      [326] Jacqueline had te kennen gegeven dat Malraux met al zijn verdriet geen moeite voor haar moest doen, maar hij stond erop dat hij zijn verplichting nakwam om haar gastheer te zijn, wat haar diep roerde. In de Galerie Nationale du Jeu de Paume, dat geweldige museum in Parijs, leidde hij haar langs doeken van Manet, Renoir en Cézanne en gaf een toelichting. Hij had De geboorte van Venus van Bouguereau naast Manets Olympia laten hangen zodat Jacqueline Kennedy beide naakten naast elkaar kon bekijken. Tijdens hun bezoek aan het Château de Malmaison, dat gerestaureerd was door Napoleons vrouw Joséphine de Beauharnais en dat van 1800 tot 1802 diende als de zetel van de Franse regering, gaf hij haar een lezing over het turbulente huwelijk van de Bonapartes. ‘Wat een noodlot!’ zei Jacqueline. Nadat ze een rondleiding had gehad door het huis en de beroemde rozentuin, kreeg ze nieuwe inspiratie voor de verbouwing van het Witte Huis en de herinrichting van de tuinen, waarvoor haar kennis van de Franse literatuur, geschiedenis en kunst medebepalend was. Haar directe intellectuele verbintenis met Malraux leidde tot een correspondentie via de diplomatieke post. In april 1962 kon ze hem blij door de National Gallery in Washington rondleiden en vereerden zij en de president hem met een diner voor de ‘Nobelprijswinnaars van het westelijk halfrond’, dat Kennedy bij zijn toost uitriep tot de meest buitengewone verzameling van talent in het Witte Huis sinds Jefferson er in zijn eentje had gegeten. Tijdens de rondleiding door het museum stelde Jacqueline voor om de Mona Lisa, die slechts zelden het Louvre verliet, een keer in Amerika tentoon te stellen. Met welwillende toestemming van De Gaulle, die graag een vriendelijk gebaar naar Kennedy maakte als daarmee de Franse politieke macht maar niet werd aangetast, passeerde Malraux de Parijse kunstbureaucratie en regelde hij een ‘persoonlijke uitlening’ van de Mona Lisa (dat hij beschouwde als ‘het subtielste eerbetoon dat de menselijke geest ooit aan een gezicht had gebracht’) aan JFK en Jacqueline. In januari 1963 verwelkomden de Kennedy’s Malraux en zijn vrouw in de National Gallery voor de opening. Daarna zagen anderhalf miljoen mensen het schilderij in Washington en in het Metropolitan Museum in New York. In november van dat jaar, toen Malraux hoorde van de dood van de president, telegrafeerde hij aan de first lady: Nous pensons à vous et nous sommes si tristes (‘We denken aan u en we zijn zo bedroefd’). Malraux droeg zijn autobiografie, Antimémoires (1967), aan Jacqueline op.

    


    
      [327] Jacqueline doelt hier op Glen Ora, waar de Kennedy’s Malraux en zijn vrouw op een zondagse champagnebrunch vergastten.

    


    
      [328] IRWIN SHAW (1913-1984) was een Amerikaanse romanschrijver. De maquis was een Franse verzetsbeweging in de Tweede Wereldoorlog, genoemd naar het lage struikgewas dat in Zuid-Frankrijk groeit en waarin de marquisards zich verborgen hielden.

    


    
      [329] HERVÉ ALPHAND (1907-1994) was de Franse ambassadeur in Washington, met heel erg veel steun van zijn vrouw Nicole (1917-1979).

    


    
      [330] RICHARD GOODWIN (1931), een voormalige law clerk (onderzoeksassistent van een rechter) van opperrechter Felix Frankfurter, werkte sinds 1959 voor JFK als schrijver van zijn campagnetoespraken, was assistent-adviseur en diplomaat en werd in november 1963 voorgedragen als kandidaat om August Heckscher (1913-1997) te vervangen als hoofdadviseur van de president over kunst. In Parijs had Jacqueline met Malraux overlegd over de mogelijkheid om een Amerikaanse tegenhanger in het leven te roepen van zijn ministerie van Cultuur en over ‘wat realistisch te verwachten’ was.

    


    
      [331] Vanaf 1958 had Chroesjtsjov telkens deadlines gesteld en andere tactieken gebruikt om te proberen de Verenigde Staten en de andere westerse machten uit Berlijn te verdrijven.

    


    
      [332] Adenauer trad af als kanselier in oktober 1963, 87 jaar oud.

    


    
      [333] JFK’s televisietoespraak op 25 juli 1961 vanuit de Oval Office over de Berlijnse crisis, waarin hij een verhoging van het defensiebudget aankondigde en dat Amerikaanse reservisten opgeroepen zouden gaan worden.

    


    
      [334] De exacte woorden van de president waren: ‘Ik hoor dat gezegd wordt dat West-Berlijn militair onhoudbaar is. Dat was Bastogne ook. En ook, niet te vergeten, Stalingrad. Iedere gevaarlijke plek is houdbaar, als mannen – dappere mannen – hem dat maken.’

    


    
      [335] Een verwijzing naar Eisenhowers vaak lastige minister van Buitenlandse Zaken, John Foster Dulles (1888-1959).

    


    
      [336] ‘Laten we nooit onderhandelen uit angst, maar laten we nooit bang zijn om te onderhandelen’ – een vermaning die door Galbraith aan de toespraak werd toegevoegd.

    


    
      [337] En dan vooral na de raketcrisis, toen Kennedy zijn adjudanten beval om de overtuigende overwinning van Amerika niet rond te bazuinen, met als uitleg dat als Chroesjtsjov zich beschaamd voelde, hij zich alsnog verplicht kon voelen om een andere zet te doen die de wereld op de rand van de afgrond kon brengen. De president wist ook dat zijn privéovereenkomst met Chroesjtsjov minder helder was dan de indruk die het publiek ervan had, namelijk dat hij erin was geslaagd om de Rus tot onvoorwaardelijke overgave te dwingen. Chroesjtsjov had zelfs de stilzwijgende overeenkomst met de president gesloten om de raketten weg te halen als de president de (verouderde) NAVO-raketten uit Turkije kon laten verwijderen en (op voorwaarde dat Castro inspecties ter plaatse toe zou staan van zijn militaire installaties, wat hij nooit heeft gedaan) plechtig beloofde dat hij nooit een Amerikaanse invasie van Cuba toe zou staan.

    


    
      [338] AWAHARLAL NEHRU (1889-1964), de premier van India en vertrouweling van Gandhi, die tijdens de onafhankelijkheidsstrijd van zijn land verscheidene jaren gevangenzat, bezocht de Verenigde Staten in november 1961. Kennedy merkte dat Nehru volstrekt ongevoelig was voor zijn charme. Later noemde hij dit ‘het vreselijkste bezoek van een staatshoofd dat ik ooit heb gehad’. (Nehru was feitelijk geen staatshoofd, maar regeringsleider.)

    


    
      [339] Van de marinebasis in Newport namen de Kennedy’s hem mee naar het buitenhuis van de familie Auchincloss, Hammersmith Farm.

    


    
      [340] Zijn zus Patricia.

    


    
      [341] Het was in 1951.

    


    
      [342] Tijdens zijn bezoek aan Zuidoost-Azië ergerde Kennedy de commandant van de Franse troepen in Indochina, Jean de Lattre de Tassigny, mateloos door hem te vragen waarom de Vietnamezen hun leven zouden willen geven, alleen maar omdat hun land dan Frans bezit zou blijven.

    


    
      [343] ANGIER BIDDLE DUKE (1915-1995) was erfgenaam van een tabaksfabrikant en diplomaat, en nu JFK’s chef de protocol.

    


    
      [344] INDIRA GANDHI (1917-1984), Nehru’s dochter, zou haar vader opvolgen als premier van India.

    


    
      [345] LEMOYNE BILLINGS (1916-1981), reclamebaas in New York, was een vriend van Kennedy sinds ze samen naar Choate School gingen. Jacqueline Kennedy vertelde het hoofd van de huishoudelijke staf van het Witte Huis dat Billings ‘ieder weekeinde sinds ik getrouwd ben’, hun huisgast was geweest.

    


    
      [346] De Yellow Oval Room in het woongedeelte, die Jacqueline tot een deftige ontvangstkamer had laten transformeren.

    


    
      [347] VENGALIL KRISHNAN KRISHNA MENON (1896-1974) was Nehru’s minister van Defensie en een onophoudelijke criticus van het Amerikaanse buitenlandse beleid.

    


    
      [348] MARIAN CANNON SCHLESINGER (1912), schilderes, was de dochter van een medewerker fysiologie aan Harvard, die in 1960 Stevenson had gesteund.

    


    
      [349] ‘Kun je je vrouw niet onder de duim houden? Of ben je net als ik?’

    


    
      [350] Toen Schlesinger voor de conventie van 1960 zijn steun voor JFK uitsprak, beschuldigden enkele oude vrienden en Stevenson-aanhangers hem ervan dat hij een Benedict Arnold was. Benedict Arnold was een generaal in de Amerikaanse Vrijheidsoorlog, die eerst in het Amerikaanse leger vocht, maar overliep naar de Engelsen. Nu is zijn naam een bijnaam voor verrader.

    


    
      [351] Dit verwijst naar het officiële bezoek van Jacqueline Kennedy aan India in maart 1962, dat zij diplomatiek in evenwicht bracht door op de terugweg in het rivaliserende land, Pakistan, een tussenstop te maken.

    


    
      [352] KRISHNA NEHRU HUTHEESING (1907-1967), schrijfster, was de jongste zus van premier Nehru.

    


    
      [353] Bedoeld wordt de toekomstige Kennedy Library.

    


    
      [354] In het najaar van 1961, na de top in Wenen, de Berlijnse crisis en de bouw van de Berlijnse Muur, wilde Chroesjtsjov de macht van de Sovjet-Unie demonstreren met de grootste nucleaire kernproeven uit de geschiedenis. Een woedende JFK voelde zich genoodzaakt om ook de Amerikaanse proeven te hervatten.

    


    
      [355] BERTRAND RUSSELL (1872-1970) was een Britse pacifist, filosoof en Nobelprijswinnaar voor literatuur.

    


    
      [356] DAVID LAWRENCE (1888-1973) was een conservatieve journalist en oprichter van U.S. News & World Report.

    


    
      [357] In 1958.

    


    
      [358] Dat was in oktober 1963.

    


    
      [359] Jacqueline Kennedy kende Macmillan lang zo goed niet als de president hem had gekend, maar na zijn dood kwam ze tot een ontroerend soort intimiteit met de Britse vriend van haar man. Eind januari 1964 schreef ze om middernacht Macmillan met de hand een brief in antwoord op zijn condoleancebrief: ‘Soms word ik zo bitter, alleen – ik vertel het niemand – maar ik denk echt dat als een arm schoolkind naar de geschiedenis van de jaren zestig kijkt, het slechts tot de conclusie kan komen dat deugd ONbeloond blijft. De twee grootste mannen van onze tijd, jij en Jack, alles waar jullie voor vochten en je zorgen om maakten... En wat komt ervan? De Gaulle is er nog... en die bittere, oude Adenauer, en de twee mensen die hebben moeten lijden, dat zijn jij en Jack... Jullie werkten samen aan de mooiste dingen in de mooiste jaren; later, als een reeks rampzalige presidenten van de Verenigde Staten en premiers die niet als jullie waren, alles zullen hebben verpest, dan zullen mensen zeggen: ‘Herinner je die tijd nog – hoe perfect die mannen waren?’ Die tijd van Jack en jou... Het doet me altijd weer denken aan Camelot, wat overdreven sentimenteel is, maar ik weet dat ik gelijk heb: een kort schitterend moment was daar Camelot, en het zal nooit meer hetzelfde zijn... Vergeef me alsjeblieft dat ik me zo eindeloos opdring, maar ik wilde alleen maar zeggen hoezeer Jack jou mocht, maar ik heb niet zijn gave om kort te zijn.’ Macmillan antwoordde: ‘Mijn goede Vriend, dat schreef ik altijd aan Jack, en dus ga ik het nu aan jou schrijven... Je hebt me vanuit je hart geschreven, en ik zal hetzelfde doen... Natuurlijk word je bitter. Hoe zou je dat niet kunnen worden?... Moge God je zegenen, mijn lief kind. Je hebt de bittere buitenwereld bewonderenswaardige moed getoond. Het moeilijke is echt wat je vanbinnen voelt.’ Op 1 juni 1964, de dag voordat dit gesprek plaatshad, schreef Jacqueline aan Macmillan dat ze zich nu beter voelde en het ergste voorbij was. Later schreef ze hem dat ze haar kinderen opvoedde op de manier waarop Jack dat gewild had – en dat als ze dat volhield, dat dat haar wraak op de wereld zou zijn. (Dit was een van de redenen waarom Jacqueline later bijzonder blij was als vrienden haar zeiden dat ze als moeder geslaagd was.)

    


    
      [360] Telstar, in 1962 in een baan om de aarde gebracht, was de eerste telecommunicatiesatelliet via welke televisiebeelden over de Atlantische Oceaan konden worden gezonden. Op de zevenenveertigste verjaardag van de president namen Jacqueline en Robert Kennedy vanuit Hyannis Port (gefilmd door dezelfde CBS-cameraploeg die de rondleiding door het Witte Huis had gefilmd) deel aan een internationaal eerbetoon waaraan Macmillan, de Berlijnse burgemeester Willy Brandt en andere buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders deelnamen.

    


    
      [361] In augustus 1963 sloten Kennedy, Chroesjtsjov en Macmillan een verdrag om geen kernproeven meer te houden in de atmosfeer, in de ruimte en onder water. De Gaulle, die vastbesloten was om van Frankrijk een eigen kernmacht te maken, weigerde het te ondertekenen. (Privé klaagde JFK toen dat De Gaulle maar om één ding herinnerd zou worden – zijn weigering om het verdrag te ondertekenen.) Ondanks alle moeite die Kennedy ervoor deed, verbood het verdrag geen ondergrondse kernproeven, maar het was toch de eerste wederzijdse poging in de Koude Oorlog van Amerikanen en Sovjets om de kernwapenloop te beheersen, die van 1949 tot 1991 de planeet heeft bedreigd. Vooral na de raketcrisis die bijna op de Apocalyps was uitgelopen, beschouwde Kennedy dit als zijn grootste wapenfeit. Hij ondertekende het op 7 oktober 1963 in de victoriaanse pracht van Jacqueline’s nieuwe Treaty Room.

    


    
      [362] ARTHUR DEAN (1899-1980), William Foster (1897-1984) en John McCloy waren allemaal door JFK gevraagd om behulpzaam te zijn bij de onderhandelingen met de Sovjet-Unie over het kernwapenverdrag.

    


    
      [363] W. AVERELL HARRIMAN (1891-1986) was de zoon en erfgenaam van een van de beroemdste spoorwegbaronnen van het einde van de negentiende eeuw. Hij was Roosevelts ambassadeur in Moskou in oorlogstijd en gouverneur van New York voordat hij een hoge post kreeg op het ministerie van Buitenlandse Zaken onder Kennedy. De president stuurde Harriman naar Moskou om te laten zien dat het hem ernst was om het eens te worden over een verdrag en hij was onder de indruk van Harrimans enorme succes. In december 1963 leende Harriman zijn huis in Georgetown uit aan Jacqueline Kennedy, die het Witte Huis had moeten verlaten, om met haar gezin te gebruiken totdat ze in hun nieuwe huis konden.

    


    
      [364] THEODORE WHITE (1915-1986), een vriend van JFK die enkele jaren met hem op Harvard zat en een historisch boek schreef over presidentiële politiek, The Making of the President, 1960 (1961). Hierin schreef White dat ‘geen man zo goed in staat was om de uiteindelijke vorm van Amerikaanse macht ter wereld uit te oefenen’ dan Harriman, maar dat ‘geen man minder in staat was om de Amerikaanse binnenlandse politiek te begrijpen’ dan Harriman.

    


    
      [365] Dit was echter nog niet het politieke einde van Harriman. Hij werkte door als senior diplomaat voor de twee Democratische presidenten na Kennedy.

    


    
      [366] National Archives of the United States.

    


    
      [367] Hoge functionarissen van de regering-Kennedy namen deel aan wat de ‘Hickory Hill-seminars’ genoemd zouden gaan worden, naar de plaats waar de eerste ervan gehouden werd. Ze werden georganiseerd door Schlesinger, een academicus gaf een lezing op zijn eigen terrein en beantwoordde vragen. De avond met historicus en Lincoln-specialist David Herbert Donald (1920-2009) vond plaats in de Yellow Oval Room.

    


    
      [368] Nadat Chroesjtsjov beloofd had om zijn raketten uit Cuba terug te trekken, zei JFK peinzend tegen Robert Kennedy dat het de uitgelezen avond zou zijn om naar het theater te gaan, verwijzend naar de moord op Lincoln in Ford’s Theatre toen die op het toppunt van zijn politieke roem stond. Robert antwoordde dat, als hij doodging, hij met hem mee zou willen gaan.

    


    
      [369] ISAIAH BERLIN (1909-1997) was een Britse diplomaat en historicus, die tijdens de Tweede Wereldoorlog in Moskou gestationeerd was geweest.

    


    
      [370] MAUD ALICE BURKE (1872-1948), later Lady Cunard, bekend als Emerald, een Amerikaanse die in het vooroorlogse Londen befaamd was als societygastvrouw.

    


    
      [371] De Franse ambassadeur was erg jaloers op de buitengewone band van Ormsby-Gore met de Kennedy’s. De president en de first lady schiepen ook enige afstand tussen hen en de Alphands vanwege De Gaulle’s groeiende verzet tegen JFK’s toenadering en pogingen om Frankrijk binnen de NAVO te houden.

    


    
      [372] U THANT (1909-1974) was een diplomaat uit Myanmar, toen nog Birma geheten, die van 1961 tot 1971 secretaris-generaal van de VN was.

    


    
      [373] In december 1962 had Kennedy een bespreking van drie dagen met Macmillan in de Lyford Cay Club in Nassau, de hoofdstad van de Bahama’s. Vóór die ontmoeting hadden de Verenigde Staten, zogenaamd vanwege technische problemen, het programma afgeblazen voor de bouw van Skyboltraketten, die Groot-Brittannië beloofd waren voor hun nucleaire afschrikking. Toen dit bekend werd gemaakt door de Britse minister van Defensie, Peter Thorneycroft, kwam premier Macmillan politiek in verlegenheid – vooral bij zijn critici in het parlement die klaagden dat hij te dicht bij Kennedy stond en te onderdanig was. In Nassau probeerde de president Macmillan te helpen door hem Polarisraketten aan te bieden in ruil voor de huur van een onderzeebootbasis bij Glasgow. Na de ontmoeting vergezelde Ormsby-Gore de Kennedy’s naar Palm Beach. Daar maakte generaal Godfrey McHugh (1911-1997), de adjudant van de president voor de luchtmacht, op dit zeer ongelegen moment de opmerking dat welke technische problemen de Skybolts ook mochten hebben, ze nu in ieder geval waren verdwenen. Bang om Macmillan gekwetst te hebben, vroeg JFK aan de politiek wetenschapper van Columbia University, Richard Neustadt, om de blunder te onderzoeken. Nadat Kennedy Neustadts verslag in november 1963 had gelezen, drong hij er bij Jackie op aan om het ook te lezen.

    


    
      [374] Door JFK’s dood.

    


    
      [375] ROGER BLOUGH (1904-1985) was van 1955 tot 1969 voorzitter van de raad van bestuur van U.S. Steel. In maart 1962 kwam de regering-Kennedy tot een overeenkomst met de vakbond Steelworkers Union en de werkgevers in de industrie om loon- en prijsstijgingen te temperen, omdat die de inflatie zouden aanwakkeren. Maar in april 1962 vertelde Bough aan JFK dat U.S. Steel de prijzen met 3,5% liet stijgen, waarmee ze de overeenkomst schonden. De meeste andere grote staalbedrijven deden hetzelfde. De president was woedend en voelde zich verraden. In het openbaar veroordeelde hij de staaldirecteuren als vijanden van de publieke zaak. Robert Kennedy koos voor wat hij noemde ‘hardball’. Hij liet een grand jury oordelen over een aanklacht vanwege overtreding van de antitrustwetgeving en gaf de FBI bevel om ‘ze allemaal te ondervragen – de volgende dag hun kantoren binnen te marcheren’ en, gesteund door een huiszoekingsbevel, alle onkostenrekeningen en andere persoonlijke dossiers van de bazen te onderzoeken op bewijzen voor onwettige prijsafspraken. (Hierbij belde de FBI om 2 of 3 uur ’s nachts een verslaggever, hetgeen klachten opleverde over ruw optreden.) Clark Clifford en andere regeringsfunctionarissen drongen er bij de staalmannen op aan om hun prijsverhoging in te trekken. Binnen tweeënzeventig uur krabbelden Blough en zijn collega’s terug.

    


    
      [376] Jones and Laughlin Steel Company.

    


    
      [377] ROSS BARNETT (1898-1987) was van 1960 tot 1964 gouverneur van Mississippi. In september 1962 probeerden de president en de minister van Justitie tot een overeenkomst te komen met de sluwe Barnett over de vredige toelating van de eerste Afro-Amerikaanse student, James Meredith, aan de universiteit van Mississippi in Oxford. Tevergeefs. Kennedy moest het leger eropaf sturen om de rellen die erop volgden, neer te slaan, waarbij twee mensen omkwamen.

    


    
      [378] GEORGE WALLACE (1919-1998) was van 1963 tot 1967 bezig aan zijn eerste van vier termijnen als gouverneur van Alabama. In juni 1963, een maand nadat honden waren opgezet tegen zwarte tieners die in Birmingham voor handhaving van de burgerrechten demonstreerden, maakte de gouverneur bekend dat hij van plan was om een juridisch bevel om twee Afro-Amerikaanse studenten toe te laten tot de universiteit van Alabama in Tuscaloosa, te negeren. In een ritueel dat door de Kennedy-broers, die geweld wilden voorkomen, werd geregisseerd, blokkeerde Wallace de deur van het universiteitsgebouw om de twee studenten de toegang te beletten en hekelde daar ‘deze illegale, ongerechtvaardigde en met kracht afgedwongen inmenging van de federale regering’. Daarop vroeg onderminister van Justitie Katzenbach, gesteund door de nationale garde van Alabama, de gouverneur om opzij te gaan, wat hij deed, zodat de studenten naar binnen konden. Die avond kondigde JFK voor televisie aan dat hij een uitvoerige wet over de burgerrechten naar het Congres zou sturen, ‘een morele zaak... zo oud als de Schrift en zo duidelijk als de Amerikaanse Grondwet’.

    


    
      [379] Jacqueline verwijst hier naar het gebruik van het U.S. Army 101st Airborne Division in 1957 om de ‘desegregatie’, beëindiging van de rassenscheiding, van Little Rock Central High School in Arkansas af te dwingen.

    


    
      [380] MARTIN LUTHER KING JR. (1929-1968) was de bekendste van de leiders van de Amerikaanse burgerrechtenbeweging, toen hij zijn toespraak ‘I Have a Dream’ hield na de Mars op Washington (door Jacqueline de ‘vrijheidsmars’ genoemd) in augustus 1963. Toen de manifestatie voorbij was, verwelkomde JFK King en andere leiders in het Witte Huis met de woorden: ‘I have a dream.’ Op de FBI-tape waar Jacqueline Kennedy naar verwijst, staan King en zijn collega’s terwijl ze zich na de mars ontspannen in het Willard Hotel. Achtervolgd door J. Edgar Hoover met de beschuldiging dat de leider van de burgerrechtenbeweging beïnvloed was door communisten in zijn naaste omgeving, gaf Robert Kennedy Hoover met tegenzin toestemming om Kings telefoongesprekken af te luisteren en afluisterapparatuur in zijn kamers te plaatsen. Enige maanden later zou die de minachtende opmerkingen opleveren die King maakte toen de kist van de vermoorde president in de Capitol Rotunda stond en tijdens de begrafenisceremonie. Hoover liet de transcriptie maar wat graag lezen aan de minister van Justitie, en de geschokte broer van de president vertelde Jacqueline wat erin stond. Vandaar haar boosheid op King. (Maar in 1968 ging ze samen met Robert Kennedy, ondanks de emoties die dat bij haar opriep, naar de begrafenis van de eveneens vermoorde King in Atlanta en troostte ze Kings weduwe.)

    


    
      [381] A. PHILIP RANDOLPH (1889-1979) was de voorzitter van de eerste door zwarten geleide vakbond, de Brotherhood of Sleeping Car Porters, en een van de organisatoren van de Mars op Washington.

    


    
      [382] In mei 1963 gaf Lyndon Johnson, ter gelegenheid van de herdenking dat de Slag bij Gettysburg honderd jaar eerder had plaatsgevonden, op het slagveld een toespraak over de burgerrechten, die veel verder ging dan de president ooit in het openbaar over dit onderwerp had gezegd. (Dit was vóór Kennedy’s toespraak op televisie een maand daarna, waarin hij de burgerrechten ‘een morele zaak’ noemde.) Johnson verklaarde: ‘Vandaag vraagt de neger om gerechtigheid. We geven het hem niet – we geven het degenen niet die hier onder de grond liggen – als we de neger vragen om “geduld”.’ De vicepresident beklaagde zich privé scherp bij Sorensen dat de president onvoldoende deed aan de burgerrechten, niet in het Congres noch in zijn pogingen om de publieke opinie te veranderen.

    


    
      [383] Op dinsdag 16 oktober 1962 vertelde Bundy de president ’s morgens in de slaapkamer van het Witte Huis dat U-2-foto’s van de CIA hadden onthuld dat de Sovjets aanvalsraketten aan het plaatsen waren in Cuba – iets waarvan JFK het publiek een maand eerder in het openbaar had gezegd dat hij dat nooit zou accepteren. Terwijl drie weken later verkiezingen voor het Congres gehouden zouden worden. Kennedy, die het raketprobleem angstvallig geheim wilde houden voor de Amerikanen totdat hij en zijn adviseurs het eens waren over de te volgen strategie, probeerde zo goed mogelijk zijn normale programma aan te houden en vloog naar Chicago voor een campagnetoespraak, om aansluitend naar Washington terug te keren met het smoesje dat hij verkouden was. Op maandagmorgen 22 oktober hield JFK zijn televisietoespraak waarin hij aankondigde dat zijn ‘eerste stap’ zou zijn om rond Cuba een zeeblokkade te leggen (eufemistisch een ‘quarantaine’ genoemd) en verwijdering van de raketten te eisen.

    


    
      [384] Dit doet denken aan de houding van de Britse koninklijke familie, die in 1940 in Londen wilde blijven, ondanks het gevaar van de Duitse blitzkrieg.

    


    
      [385] Wat Jacqueline Kennedy niet wist, was dat zelfs als de U-2 een paar dagen eerder foto’s had gemaakt van Cuba, dit de Amerikanen nauwelijks een voordeel opgeleverd zou hebben in hun pogingen de raketten er weg te krijgen.

    


    
      [386] In het laatste weekeinde van de crisis kwamen er twee boodschappen van Chroesjtsjov – de eerste verzoenend, de tweede hel en verdoemenis. In wat geleerden later de Trollope Ploy (de ‘Trolloppe-truc’) zouden noemen (in Anthony Trollope’s roman legt een vrouw een aardig gebaar uit als een huwelijksaanzoek), kozen de Kennedy-broers ervoor om de eerste te beschouwen als de definitieve boodschap van de Sovjets, en de tweede te negeren; dit hielp bij het oplossen van het probleem.

    


    
      [387] Roger Hilsman (1919) was hoofd van de inlichtingendienst van Buitenlandse Zaken. Op het hoogtepunt van de crisis vloog een Amerikaanse U-2 onbedoeld door het Russische luchtruim – volgens het oorlogsrecht een oorlogsdaad die tot represailles had kunnen leiden en tot een atoomoorlog. Een woedende Kennedy zei: ‘Er is altijd wel een son-of-a-bitch die de boodschap niet begrijpt!’

    


    
      [388] Toen Kennedy voor de eerste keer publiekelijk reageerde op de raketten in Cuba (hij gebruikte voor de zeeblokkade het vreedzamer klinkende eufemisme ‘quarantaine’), waren er enkele chefs van staven, zoals George Anderson (1906-1992) van de marine, en Curtis LeMay van de luchtmacht, die vonden dat de president te slap was – zelfs nog op zondag 28 oktober, toen Radio Moskou aankondigde dat de raketten weggehaald zouden worden om ‘een fatale wending van de gebeurtenissen te voorkomen en de wereldvrede te bewaren.’

    


    
      [389] Het was toeval dat de torpedobootjager U.S. Joseph P. Kennedy, jr. een van de schepen was die aan de blokkade van Cuba deelnam.

    


    
      [390] TAZWELL SHEPARD JR. (1921) was de marineadjudant van de president.

    


    
      [391] JFK gaf een herinneringsgeschenk aan Jacqueline en enkele naaste medewerkers die het meest betrokken waren geweest bij de beraadslagingen tijdens de Cubaanse raketcrisis. Ieder kreeg een kleine Tiffany-kalender van oktober 1962, met die rampzalige dertien dagen er vet in gegraveerd en bovenaan de initialen van degene die hem kreeg en ‘J.F.K.’

    


    
      [392] CHESTER BOWLES (1901-1986) zat in de reclame en was gouverneur van Connecticut en tweede man achter Dean Rusk, voordat hij Galbraith opvolgde als ambassadeur in India.

    


    
      [393] Na het Varkensbaai-incident, toen Bowles in heel Washington rondbazuinde dat hij tegen deze onderneming was geweest, priemde Bobby Kennedy zijn vinger tegen Bowles’ borst en zei hem dat zijn standpunt vanaf dat moment beter kon zijn dat hij vóór de invasie was geweest.

    


    
      [394] JFK’s vriend Charlie Bartlett werkte samen met columnist Stewart Alsop (1914-1974) aan een artikel voor de Saturday Evening Post waarin beweerd wordt dat Adlai Stevenson tijdens de crisis ‘een München had gewild’, een verwijzing naar de beruchte Conferentie van München in 1938, waar Frankrijk en Engeland ermee instemden dat nazi-Duitsland een deel van Tsjechoslowakije in bezit nam. Omdat van Bartlett bekend was dat hij dicht bij de president stond, namen leden van de Washington-watchers ten onrechte aan dat het stuk een signaal was dat Kennedy van zijn ambassadeur bij de VN af wilde. Stevenson zelf was vooral heel kwaad.

    


    
      [395] CLAYTON FRITCHEY (1904-2001) was een voormalige journalist en adjudant van Stevenson, en een vriend van de Kennedy’s.

    


    
      [396] Tijdens de raketcrisis woonde de vicepresident slechts één vergadering bij van ‘Ex Comm.’, de presidentiële ad-hocraad die JFK snel gevormd had om een oplossing voor het probleem te vinden door vierentwintig uur per dag te vergaderen. De andere leden waren Rusk, McNamara, Dillon, Robert Kennedy, Bundy, McCone en Taylor. De verwijzing naar Laos heeft betrekking op de geheime pogingen van Noord-Vietnam én Amerika om de overeenkomst van Genève van 1962 te ondermijnen; hierin waren de neutraliteit en onafhankelijkheid van het land vastgelegd.

    


    
      [397] Powers en O’Donnell hadden ermee ingestemd om tijdens een overgangsperiode bij Johnson in dienst te blijven.

    


    
      [398] Door de waarschuwing van haar man hier te noemen, gaf Jacqueline Kennedy blijk van een angstaanjagend voorgevoel van het probleem van Amerika’s tot mislukken gedoemde betrokkenheid in Vietnam.

    


    
      [399] Met andere woorden, zelfs als de president beveelt om de invasie af te breken, doe je het toch.

    


    
      [400] JOSEPH KRAFT (1924-1986) was columnist in Washington en inwoner van Georgetown.

    


    
      [401] HAROLD STASSEN (1907-2001), ooit de jonge Republikeinse gouverneur van Minnesota, was een serieuze presidentskandidaat geweest en stelde zichzelf nog zo vaak kandidaat en nog zo lang nadat hij enige kans zou hebben gehad, dat hij in het hele land belachelijk was geworden.

    


    
      [402] JFK had te maken met een zorgelijk weglekken van goud uit de nationale goudreserve naar West-Europa.

    


    
      [403] Jacqueline’s eerder welwillende houding tegenover Johnson als staatshoofd is harder geworden, net als die van Robert Kennedy. Later in 1964, toen Jacqueline het manuscript las van Sorensens algauw te verschijnen boek Kennedy, stond ze erop dat de auteur bijna iedere aardige opmerking over de vicepresident van haar man aanpaste of schrapte, opmerkende dat ‘ik enkele complimenteuze verwijzingen zag naar LBJ, waarvan ik weet dat die niet president Kennedy’s gedachten hierover weerspiegelen... Je moet – net zo goed als of beter dan ik – zijn steeds meer afnemende waardering van hem kennen... Hij werd steeds bezorgder over wat er zou gebeuren als LBJ ooit president zou worden. Bij dat vooruitzicht werd hij echt bang.’ In een weerlegging van Sorensens bewering dat de president het campagnevoeren ‘geleerd’ zou hebben van Johnson, schreef ze: ‘Lyndons stijl bracht hem altijd in verlegenheid, vooral als hij hem de wereld instuurde als de vicepresident.’ Later verzachtten tijd, afstand, het einde van Robert Kennedy’s rivaliteit met Johnson, de dood van Johnson zelf en haar vriendschappelijke omgang met Lady Bird Jacqueline’s houding ten aanzien van de opvolger van haar overleden man. Nu had ze alleen nog haar bezwaren tegen sommige van Johnsons beleidszaken – vooral de escalatie van de Vietnamoorlog, waarvan ze met nadruk stelde dat Jack die nooit goedgekeurd zou hebben – terwijl ze persoonlijk genegenheid had voor zowel Lyndon als Lady Bird, die ze in de jaren tachtig en negentig af en toe opzocht als de voormalige first lady’s allebei op vakantie-eiland Martha’s Vineyard verbleven. In een orale-geschiedenisproject over Johnson voor de Johnson Library zei Jacqueline dat hij na de moord op haar man ‘buitengewoon was geweest. Hij was zo edelmoedig mogelijk... ik was echt geraakt door de gulheid van geest... Dat heb ik altijd bij hem gevoeld.’

    


    
      [404] JFK had Johnson benoemd tot voorzitter van de Presidential Committee on Equal Employment Opportunities, en van zijn ruimteraad.

    


    
      [405] Tot Johnsons verdediging moet gezegd worden dat Kennedy zijn vicepresident graag enige waardigheid gunde, maar – in de wetenschap dat hij door zou schieten als hij de kans kreeg – niet veel te doen. Hij stuurde Johnson juist zo vaak op reis om te voorkomen dat hij zich verveelde en om hem af te leiden van zijn machteloosheid. Johnsons adjudant en vriend Jack Valenti beschreef Lyndon Johnson als vicepresident later als ‘dit grote, troste schip, dat gewoon niet manoeuvreren kon. Het zat vast in de Sargassozee – geen wind en geen getij.’

    


    
      [406] Hier heeft Jacqueline Kennedy absoluut gelijk. In het voorjaar van 1963, tijdens een vergadering waarin JFK ter sprake bracht of er een wetsvoorstel over burgerrechten naar het Congres moest worden gestuurd, vroeg hij Johnson naar zijn mening, en de vicepresident zei bits dat hij hierop niet kon antwoorden omdat niemand hem voldoende informatie had verstrekt om een oordeel te kunnen vormen. In een interview voor een orale-geschiedenisproject in 1965 herinnerde Robert Kennedy zich dat Johnson tijdens de raketcrisis ‘nooit enig voorstel heeft gedaan of advies gegeven over wat we zouden moeten doen... Hij was het niet met ons eens, maar hij liet nooit merken wat hij zou doen.’

    


    
      [407] Tijdens een reis naar Pakistan in 1961 nodigde Johnson een kameeldrijver genaamd Bashir Ahmed uit om hem op te komen zoeken in de Verenigde Staten. Tot zijn verrassing hield Ahmed hem aan zijn uitnodiging en Johnson ontving hem met veel publiciteit op zijn ranch in Texas.

    


    
      [408] Voor de inauguratie had Johnson een ondoordachte poging gedaan om de Democratische leden van de Senaat over te halen om hem voorzitter te laten blijven van de fractievergaderingen. Toen ze hem met een formele stemming volledig lieten afgaan, merkte JFK op dat ‘de stoom echt uit Lyndons oren kwam.’

    


    
      [409] In het laatste jaar van zijn leven vroeg JFK zijn vriend Charlie Bartlett wie hij dacht dat de Democratische presidentskandidaat in 1968 zou zijn, ‘Bobby of Lyndon.’ Volgens andere bronnen overwoog de president vaagjes of de liberale gouverneur van North Carolina, Terry Sanford, in 1964 misschien running mate kon worden, als dat nodig was, of in 1968 presidentskandidaat.

    


    
      [410] De president organiseerde regelmatig een ontbijt met leiders uit het Congres.

    


    
      [411] EVERETT DIRKSEN (1896-1969) was een senator uit Illinois en van 1959 tot zijn dood de voorzitter van de Republikeinen in de Senaat. Hoewel Dirksens negentiende-eeuwse stijl wel erg verschilde van die van de president, had JFK een lange en uitstekende band met hem. Dat was niet het geval met de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, McCormack, die nog steeds een wrok koesterde over Kennedy’s pijlsnelle politieke opkomst, waardoor die hem had kunnen verslaan in de strijd om de macht bij de Democraten van Massachusetts. McCormacks afschuw van de president werd nog eens verergerd door Edward Kennedy’s overwinning bij de Democratische nominatie voor de Senaat in 1962 op de neef van de voorzitter, Edward J. McCormack.

    


    
      [412] Die iemand was Robert Kennedy.

    


    
      [413] EDWARD STOCKDALE (1915-1963) was een speculant in onroerend goed en medewerker van Smathers, tot JFK hem benoemde tot ambassadeur in Ierland. Hij was naar men zegt overmand door verdriet door de moord op de president en sprong in december 1963 van een kantoortoren in Miami.

    


    
      [414] Kenneth O’Donnell taxeerde senatoren in termen van hun steun aan Kennedy.

    


    
      [415] HALE BOGGS (1914-1972) zat namens de Democraten van Louisiana in het Congres en was meerderheidsleider in het Huis van Afgevaardigden.

    


    
      [416] Toen hij op televisie verscheen bij de herdenking van de zevenenveertigste verjaardag van JFK.

    


    
      [417] Kennedy en Macmillan ontmoetten elkaar voor het eerst in maart 1961. Randolph Churchill (1911-1968) was de zoon van de voormalige premier, journalist en vriend van de familie Kennedy. Terwijl JFK zich voorbereidde om uit Nassau te vertrekken, arriveerde de Canadese premier John Diefenbaker, die hij niet mocht, voor zijn eigen ontmoeting met Macmillan, waardoor de president verplicht was om te lunchen met Diefenbaker en Macmillan. Tijdens het eten deden JFK en Macmillan alsof ze Diefenbaker mochten, en deed de Canadees alsof hij het geloofde.

    


    
      [418] In januari 1963 sprak De Gaulle plotseling zijn veto uit tegen het Britse lidmaatschap van de Europese Economische Gemeenschap, de voorloper van de Europese Unie. Als argument gaf hij dat het anders zou lijken alsof de organisatie ‘onder Amerikaanse overheersing en regie’ stond.

    


    
      [419] De Mona Lisa kwam in januari 1963 naar Washington.

    


    
      [420] De force de frappe, ‘afschrikmacht’, verwijst naar de eigen strategische kernmacht die De Gaulle probeerde te ontwikkelen.

    


    
      [421] In oktober 1963, na hun cruise bij Griekenland op een jacht van Onassis, maakten Jacqueline en haar zus Lee een tussenstop in Marokko. Geïrriteerd door De Gaulle’s afwijzing van de pogingen van haar man en die van haarzelf om de Frans-Amerikaanse banden te verbeteren, wilde ze op weg naar huis geen tussenlanding in Parijs maken.

    


    
      [422] In december 1961 gaf de huichelachtige Nehru zijn troepen het bevel om de Portugese kolonie Goa in te nemen, die aan India’s westkust ligt en omgeven is door zee en Indiaas vasteland. De Indiase premier deed veel moeite om uit te leggen dat dit echt heel anders was dan de sovjetinvasie in Hongarije in 1956.

    


    
      [423] ADALBERT DE SEGONZAC (1920-2002) was verslaggever van Françe Soir in Washington.

    


    
      [424] STÉPHANE BOUDIN, die haar adviseerde bij de restauratie van het Witte Huis.

    


    
      [425] De sigaar kauwende John ‘Muggsy’ O’Leary (1913-1987) was JFK’s chauffeur gedurende diens jaren in de Senaat, en daarna agent van de Geheime Dienst.

    


    
      [426] De Gaulle had gezegd dat de raketcrisis had aangetoond dat als het beslissende moment daar was, de Verenigde Staten bereid waren om solistisch op te treden en er daarom niet op vertrouwd kon worden dat ze hun verplichtingen aan West-Europa zouden nakomen.

    


    
      [427] Toen diplomaten van president Johnson probeerden om De Gaulle aan die toezegging te houden, weigerde de Franse president een bezoek aan Amerika te plannen omdat hij, zoals hij zei, met zijn bezoek aan de begrafenis van Kennedy al aan die verplichting zou hebben voldaan.

    


    
      [428] Na de begrafenis ontving Jacqueline De Gaulle in de Yellow Oval Room en vertelde hem dat iedereen zo verbitterd was door ‘dit Frankrijk-Engeland-Amerika-gedoe’. De Gaulle moest toegeven dat president Kennedy in heel de wereld grote invloed had gehad. Omdat ze wilde dat ieder detail precies juist was, had Jacqueline Kennedy op de dag van de begrafenis om zes uur ’s morgens, voordat ze naar de dienst in St. Matthew’s liep, de curator van het Witte Huis gebeld en gevraagd of de Cézannes in de Yellow Oval Room vervangen konden worden door negentiende-eeuwse Amerikaanse aquarellen: ze wilde dat de sfeer tijdens haar ontmoeting met De Gaulle en andere buitenlandse leiders niet Frans zou zijn, maar Amerikaans. De Gaulle’s relatie met JFK was niet uitsluitend negatief geweest. Toen Dean Acheson de Franse president tijdens de raketcrisis aanbood om fotografisch bewijsmateriaal te laten zien dat er sovjetraketten op Cuba stonden, antwoordde De Gaulle dat Kennedy’s woord voldoende voor hem was.

    


    
      [429] ÉTIENNE BURIN DES ROZIERS (1913) was al sinds de Tweede Wereldoorlog in dienst van De Gaulle.

    


    
      [430] CHARLES ‘CHIP’ BOHLEN (1904-1974) was een Sovjetspecialist die voor en tijdens de Tweede Wereldoorlog in Moskou had gezeten en daar van 1953 tot 1957 ambassadeur was geweest. Hij was van 1962 tot 1968 de Amerikaanse ambassadeur in Frankrijk.

    


    
      [431] JEAN MONNET (1888-1979) werd beschouwd als de architect van de vereniging van Europa na de Tweede Wereldoorlog. President Kennedy, die verbaasd was dat er alleen een behoorlijke onderscheiding bestond voor militairen en niet voor bijzondere burgers, had in 1963 de Presidential Medal of Freedom ingesteld, maar hij kon deze in december 1963 niet meer zelf uitreiken aan onder anderen Monnet.

    


    
      [432] De Gaulle had Macmillan in december 1962 ontvangen in het presidentiële verblijf Château Rambouillet.

    


    
      [433] AMINTORE FANFANI (1908-1999) was tijdens het grootste deel van de Kennedy-jaren premier van Italië, en op dat moment bezig aan zijn derde van zijn in totaal vijf niet-aaneengesloten termijnen. Als leider van de christendemocraten had hij de Democratische Conventie van 1956 bijgewoond in de functie van waarnemer.

    


    
      [434] JOSIP BROZ TITO (1892-1980), de oprichter, samenbindende factor en autoritaire president van Joegoslavië, die in oktober 1963 door JFK een lunch in het Witte Huis kreeg aangeboden terwijl Jacqueline in Griekenland verbleef.

    


    
      [435] VIJAYA LAKSHMI PANDIT (1900-1990) werd door haar broer, premier Nehru, als zijn ambassadeur uitgezonden naar Londen, Moskou en Washington.

    


    
      [436] MOHAMMAD AYUB KHAN (1907-1974), van 1958 tot 1969 president van Pakistan, was het staatshoofd voor wie de Kennedy’s in 1961 in Mount Vernon, Virginia, een schitterend diner hadden georganiseerd.

    


    
      [437] WALTER MCCONAUGHY (1908-2000) was een carrièrediplomaat die eerder in Birma en Zuid-Korea gestationeerd geweest was, en van 1962 tot 1966 ambassadeur was in Pakistan. Buitenlandse Zaken wilde doen voorkomen dat de president, net als naar New Delhi, een oude vriend naar Islamabad had gestuurd.

    


    
      [438] WILLIAM MCCORMICK BLAIR (1916) was erfgenaam van de bankier van een investeringsbank en een assistent van Stevenson, die Kennedy’s ambassadeur werd in Denemarken. William Battle (1920-2008), die geholpen had bij de redding van JFK in de South Pacific tijdens de Tweede Wereldoorlog, was zijn ambassadeur in Australië.

    


    
      [439] De postkoloniale Republiek Congo leed in de Kennedy-jaren onder binnenlandse onlusten. Edmund Gullion (1913-1998) en William Attwood (1919-1989) waren de Amerikaanse ambassadeurs in respectievelijk Congo en Guinea. In 1963 overwoog Kennedy om Gullion te benoemen tot ambassadeur in Zuid-Vietnam, maar hij koos uiteindelijk Henry Cabot Lodge jr., die hij in 1952 had verslagen bij zijn verkiezing in de Senaat.

    


    
      [440] In de zomer van 1963 pakte de katholieke president Diem zijn critici hard aan, vooral boeddhistische. Toen een boeddhistische monnik zich op een plein in Saigon in brand stak, noemde de ijskoude schoonzus van Diem, Tran Le Xuan (1924-2011), bekend als madame Nhu, dit een ‘barbecue’. Die zomer en herfst werd president Kennedy gedwongen om er serieus over na te denken in hoeverre hij wilde dat Amerikaanse troepen steun moesten blijven verlenen aan de Zuid-Vietnamese regering, die weliswaar anticommunistisch was, maar steeds excentrieker, autocratischer en corrupter werd. Hij keurde een staatsgreep goed door Zuid-Vietnamese militairen tegen president Ngo Dinh Diem en zijn broer, de politicus Ngo Dinh Nhu, die uit de hand liep en eindigde met de moord op beide mannen. Madame Nhu, die op dat moment in de VS verbleef, gaf Kennedy de schuld van de dood van haar man en zwager. Toen JFK vermoord werd, was de Amerikaanse politiek ten aanzien van Zuid-Vietnam op een scharnierpunt. Achteraf met ironie bekeken leek dit historische moment op dat waar Kennedy professor Donald naar had gevraagd. Voor Lincoln was het toen welke beslissingen hij genomen zou hebben over de wederopbouw als hij was blijven leven. Voor Kennedy zou het de kwestie Vietnam zijn geweest.

    


    
      [441] Tijdens die lunch in 1962 vertrouwde Mrs. Luce JFK toe dat iedere president ‘in één zin’ te beschrijven valt en dat ze zich afvroeg wat zijn zin zou zijn.

    


    
      [442] Tish Baldrige had voor Mrs. Luce gewerkt in Rome. Ze had er niet naar uitgekeken om haar voormalige baas tijdens de lunch te zien bekvechten met haar huidige baas.

    


    
      [443] Om maar niet te spreken van het irriteren van Mrs. Luce’s machtige echtgenoot.

    


    
      [444] WAYNE MORSE (1900-1974) was een Democratische senator uit Oregon en collega van JFK in de Senate Foreign Relations Committee. Na Mrs. Luce’s termijn in Italië had Eisenhower haar genomineerd voor het ambassadeurschap in Brazilië, maar toen had ze publiekelijk gezegd dat Morse’s foute inschatting om tegen haar benoeming te stemmen, uitgelegd moest worden met het gegeven dat hij in 1951 ‘een trap van een paard tegen zijn hoofd had gehad’. (Morse raakte bij dat ongeluk ernstig gewond.) Ondanks aandrang van andere senatoren weigerde ze die belediging terug te nemen en vroeg ze Ike de nominatie in te trekken.

    


    
      [445] De Luces hadden een huis laten bouwen in Phoenix. Ook ging ze duiken.

    


    
      [446] In april 1961.

    


    
      [447] PAUL HARKINS (1904-1984) was de Amerikaanse commandant in Vietnam.

    


    
      [448] JÂNIO QUADROS (1917-1992) was van januari 1961 tot zijn aftreden in augustus van hetzelfde jaar president van Brazilië.

    


    
      [449] JOÃO GOULART (1918-1976) was van 1961 tot 1964 president van Brazilië. JFK was niet enthousiast toen Goulart sympathisanten van het communisme in zijn regering opnam, over zijn oppositie tegen de Amerikaanse sancties tegen Castro en over zijn pogingen om de relaties met landen van het Europese Oostblok aan te halen.

    


    
      [450] JFK’s zus Patricia Kennedy Lawford (1924-2006), die gehuwd was met de Britse acteur Peter Lawford (1923-1984).

    


    
      [451] Fernando Berckemeyer was de ambassadeur van Peru.

    


    
      [452] JOHN BARTLOW MARTIN (1915-1987) was journalist en ooit medewerker van Stevenson. Hij was JFK’s ambassadeur in de Dominicaanse Republiek, waar in 1963 zeven maanden lang Juan Bosch Gaviño (1909-2001) aan de macht was, de eerste wettelijk gekozen president van het land, die door een militaire coup werd afgezet.

    


    
      [453] In zijn memoires uit 1991 beweert Rusk dat hij en JFK al direct bij aanvang samen overeen waren gekomen dat hij hem slechts één termijn op Buitenlandse Zaken kon dienen. Maar als dit waar is, dan wist Jacqueline hier duidelijk niets vanaf en veranderde Rusk van mening, aangezien hij onder president Johnson nog vijf jaar minister zou blijven.

    


    
      [454] Nigeriaanse slavenhandelaren gebruikten ooit Portugese munten om decoratieve ‘slavenarmbanden’ te maken – niet het beste imago voor een Amerikaanse diplomaat in een tijd waarin in zijn eigen land veel tumult heerste over burgerrechten.

    


    
      [455] De imposante Chester Bowles was Kennedy’s eerste onderminister van Buitenlandse Zaken. In december 1961 werd hij opgevolgd door George Ball.

    


    
      [456] WALT ROSTOW (1916-2003) was een ontwikkelingseconoom aan MIT, daarna Bundy’s plaatsvervanger en uiteindelijk hoofd beleidsplanning op Buitenlandse Zaken.

    


    
      [457] JEROME WIESNER (1915-1994) was rector van MIT, het beroemde Massachusetts Institute of Technology in Boston, toen JFK hem benoemde tot zijn wetenschapsadviseur.

    


    
      [458] LLEWELLYN ‘TOMMY’ THOMPSON (1904-1972), de zoon van een schapenboer in Colorado, ging in 1929 naar de Buitenlandse Dienst en specialiseerde zich in de Sovjet-Unie, waar hij Chip Bohlen opvolgde en van 1957 tot 1962 ambassadeur van de VS in Moskou was. Bij aanvang van de raketcrisis had JFK gewild dat Bohlen zijn vertrek uitstelde. Hij kende Bohlen goed en als ambassadeur in Moskou van 1953 tot 1957 had Bohlen veel kennis vergaard over Chroesjtsjov en zijn kringetje. Nu was het Thompson die JFK tijdens de raketcrisis adviseerde. De president kende hem nauwelijks, maar algauw bleek dat de zichzelf wegcijferende Thompson in de positie was om inzicht te verschaffen in het leiderschap van de Sovjet-Unie op basis van veel recentere informatie.

    


    
      [459] WALTER HELLER (1915-1987), voorzitter van de Kennedy’s Council of Economic Advisors, was de in Buffalo geboren zoon van Duitse immigranten en econoom aan de universiteit van Minnesota.

    


    
      [460] DAVID BELL (1919-2000) en Kermit Gordon (1916-1976) waren Kennedy’s achtereenvolgende hoofden van wat toen genoemd werd het Begrotingsbureau.

    


    
      [461] In november 1961 had JFK het Agency for International Development (AID) in het leven geroepen, dat de buitenlandse hulp verdeelde en aan groeipijnen leed.

    


    
      [462] FOWLER HAMILTON (1911-1984) was Kennedy’s eerste directeur van het AID.

    


    
      [463] HENRY LABOUISSE (1904-1987), bekend als ‘Harry’, een vriend van de Kennedy’s, was hoofd geweest van de voorganger van het AID en werd in 1962 ambassadeur in Griekenland.

    


    
      [464] BYRON WHITE (1917-2002) football halfback uit Colorado met de bijnaam ‘Whizzer’ en lid van het All-American Team, de door journalisten op papier samengestelde ploeg van beste spelers. Hij studeerde voor de Tweede Wereldoorlog in Oxford, Engeland, met een Rhodesbeurs en ontmoette daar JFK. Toevallig was hij een van de officieren van de marine-inlichtingendienst die een rapport schreef over Kennedy’s moed toen die commandant was van de motortorpedoboot de PT-109 en na het zinken van het schip zijn bemanning redde. White werd in april 1962 in het Hooggerechtshof benoemd en bleek conservatiever dan Kennedy en zijn aanhangers hadden verwacht.

    


    
      [465] PAUL FREUND (1908-1992), hoogleraar aan Harvard Law School en befaamd in constitutioneel recht, wees Kennedy’s uitnodiging om minister van Justitie te worden, af. JFK overwoog ook om hem tot rechter in het Hooggerechtshof te benoemen voordat hij Arthur Goldberg koos.

    


    
      [466] WILLIAM O. DOUGLAS (1898-1980), liberal, vrijheidsdenker en milieuactivist, was een goede familievriend van de Kennedy’s sinds hij in de jaren dertig met Joseph Kennedy had samengewerkt in de Securities Exchange Commission.

    


    
      [467] Rowland Evans van de New York Herald Tribune, Hugh Sidey (1927-2005) van Time, en William Lawrence (1916-1972) van The New York Times en later van ABC News.

    


    
      [468] RALPH DE TOLEDANO (1916-2007) was een van de oprichters van de conservatieve National Review van William Buckley en nauw verbonden met Nixon.

    


    
      [469] Kennedy, ziek van de kritiek die de New-Yorkse krant had met als doel – vermoedde hij – om voor de verkiezingen van 1964 Rockefeller te steunen, zegde zijn abonnement op en veroorzaakte daarmee in Washington eventjes enig rumoer.

    


    
      [470] Begin jaren zestig was een dergelijke praktijk, nu routine voor een president, nog zo onbekend dat JFK tijdens een persconferentie werd gevraagd naar zijn pogingen om ‘het nieuws te managen’.

    


    
      [471] 5oen Jacqueline als meisje in 1940 een rondleiding door het Witte Huis kreeg, vond ze het jammer dat er geen gids te koop was.

    


    
      [472] JFK zag nu eenmaal liever hoeden dan sjaaltjes.

    


    
      [473] Altijd alert als het om de bescherming van de privacy van haar kinderen ging, vond Jacqueline het ronduit verschrikkelijk toen Pierre Salinger een verslaggever eens iets vertelde over een van de huisdieren, het konijn Zsa Zsa, dat dol was op bier.

    


    
      [474] RALPH DUNGAN (1923) en Myer Feldman (1914-2007) waren stafmedewerkers van het Witte Huis.

    


    
      [475] Jacqueline verwijst hier vooral naar de oh zo bewuste Ier Ken O’Donnell, die een hekel had aan Sorensen en Schlesinger. Eén teken van JFK’s vermogen om alle afzonderlijke facties samen te laten werken is het feit dat hij nooit een hoofd van zijn staf heeft gehad. Hij was altijd bezorgd dat hij ‘aan de leiband’ van een assistent zou gaan lopen en zorgde er dan ook voor dat de voornaamste stafleden direct aan hem rapporteerden.

    


    
      [476] Jacqueline had in het solarium van het Witte Huis een schooltje geïnstalleerd voor Caroline om naartoe te gaan. De meeste andere leerlingen waren kinderen van administratieve medewerkers.

    


    
      [477] GEORGE BURKLEY (1902-1991) was admiraal bij de marine en was de huisarts van de president toen dr. Travell uit haar functie als Witte-Huisdokter was ontheven, geheel zoals dr. Kraus het had gewenst, ook al hield dr. Travell in naam haar functie.

    


    
      [478] Nadat hij zijn rug had bezeerd bij het planten van die boom in Ottawa, voorspelde JFK eens in huiselijke kring dat John eerder hem op kon tillen dan hij zijn zoon.

    


    
      [479] De plaat The First Family van nachtclubcomedian Vaughn Meader was even de snelst verkopende plaat, waarvan het verbazingwekkende aantal van 7,5 miljoen exemplaren over de toonbank zijn gegaan. Tijdens een persconferentie zei JFK dat hij vond dat Meaders imitatie van hem ‘meer klonk als Teddy dan als mij’.

    


    
      [480] BONNIE ANGELO (1924) had een reportage gemaakt over Jacqueline als first lady voor het tijdschrijft Time.

    


    
      [481] In 1962 was het 45-toerenplaatje My Daddy is President, gezongen in babytaal met een bossa-novabeat door de zeven jaar oude ‘Little Joe Ann’ Morse, een hit in de jukeboxen. Een van de regels luidde: ‘No matter what I do, it makes a news event./’Cause my Daddy is the President.’

    


    
      [482] NICHOLAS KATZENBACH (1922), die in de oorlog twee jaar krijgsgevangene was geweest van de Italianen en de Duitsers, was Robert Kennedy’s onderminister en zijn opvolger onder Johnson.

    


    
      [483] Het Peace Corps is opgericht op 1 maart 1961. Het was uiteindelijk Lyndon Johnson die VISTA, Volunteers in Service to America, in 1964 oprichtte om in te zetten in zijn War on Poverty, zijn ‘oorlog tegen armoede’, een van de programma’s met ideeën van JFK. Kennedy, die inzag dat zijn voorstel tot belastingverlaging weinig zou betekenen voor werklozen en armen, had arme gezinnen willen helpen zoals die, die hem zo hadden getroffen tijdens zijn campagne in West Virginia in 1960. Toen Johnson hiervan hoorde, greep hij deze kans met beide handen aan. In zijn eerste boodschap aan de natie, de State of the Union van januari 1964, een toespraak die grotendeels door Sorensen geschreven was, verklaarde Johnson ‘de totale oorlog aan de armoede in Amerika.’

    


    
      [484] In 1964 was Johnson degene die zich in het plaatsje Appalachia, Virginia, liet fotograferen met arme gezinnen.

    


    
      [485] Een geplande reis van Eisenhouwer naar Japan in juni 1960 werd op het laatste moment afgezegd vanwege anti-Amerikaanse rellen.

    


    
      [486] BARRY GOLDWATER (1909-1998) was een Republikeinse senator voor Arizona en de prominentste conservatieve politicus van zijn tijd. JFK had Goldwater al voor de Tweede Wereldoorlog ontmoet tijdens een zomerwerkkamp in de openlucht bij Phoenix en ze zouden de rest van hun leven goede vrienden blijven. Kennedy nam aan dat de kiezers de man uit Arizona zo extreem zouden vinden dat Goldwater, mocht hij genomineerd worden, in 1964 met een enorm verschil zou verliezen (zoals Goldwater van Johnson zou doen). Goldwater beweerde later dat JFK had toegezegd dat, als zij in 1964 de twee presidentskandidaten zouden zijn, ze samen door het land zouden vliegen en op allerlei plaatsen met elkaar in debat zouden gaan, bijna zoals Lincoln en Stephen Douglas dat in 1858 gedaan hadden. Het lijdt geen enkele twijfel dat de president, als Goldwater dit plan had voorgesteld, dat een leuk idee zou hebben gevonden, maar het is niet erg waarschijnlijk dat de competitieve JFK, die de grootst mogelijke overwinning wilde behalen, in 1964 in debat zou zijn gegaan met een zo zwakke tegenstander als Barry Goldwater, die dan het voordeel zou hebben gehad dat hij door het hele land dankzij die debatten als gelijke van de president gezien zou worden. Kennedy had zich er wel toe verplicht dat hij televisiedebatten zou voeren met zijn tegenstander van 1964, net zoals hij in 1960 met Nixon had gedaan.

    


    
      [487] GEORGE ROMNEY (1907-1995) was directeur van American Motors voordat hij in 1962 werd gekozen tot Republikeins gouverneur van Michigan. Robert Kennedy vertelde in een gesprek dat Romney enige tijd de tegenstander was die zijn broer ‘het meest vreesde... Hij dacht dat hij de kiezers aansprak vanwege zijn... God en vaderland... Hij sprak goed, was knap. Hij zou ons misschien in het zuiden in moeilijkheden hebben kunnen brengen, waar we toch al problemen hadden [over burgerrechten]... Daarom... hadden we het nooit over Romney.’

    


    
      [488] NELSON ROCKEFELLER (1908-1979) was in 1958 gekozen tot gouverneur van New York. Twee jaar later dacht hij er serieus over na om Nixon, die hij verachtte, uit te dagen in de Republikeinse voorverkiezingen van 1960, maar besloot toch om het niet te doen. JFK had zich ongerust gemaakt; Rockefeller zou wel eens een sterke tegenstander hebben kunnen zijn voor de verkiezingen voor zijn tweede termijn. Maar Rockefeller scheidde van zijn vrouw en huwde in mei 1963 met een veel jongere vrouw, en dat was in die tijd een doodzonde voor een presidentskandidaat.

    


    
      [489] Na de campagne van 1960 zei JFK tegen Bradlee dat Nixon ‘geestelijk ongezond’ was en ‘sick, sick, sick.’ Toen Nixon in 1962 werd verslagen in de gouverneursverkiezingen van Californië, belde Kennedy de winnaar, Edmund ‘Pat’ Brown (1905-1996) – het opnameapparaat van de president stond aan – en hij verbaasde zich er tijdens het gesprek over dat de verliezer tegen verslaggevers in Los Angeles had gezegd dat ze niet meer met Nixon ‘konden sollen’ omdat dit zijn ‘laatste persconferentie’ was. JFK zei tegen Brown: ‘Je hebt hem naar het gekkenhuis gestuurd.’ Brown was het ermee eens: ‘Ik denk echt dat hij psychotisch is. Hij is een competente man, maar geschift.’

    


    
      [490] WILLIAM SCRANTON (1917) was een gematigde Republikein in het Congres, totdat hij in 1962 werd gekozen tot gouverneur van Pennsylvania.

    


    
      [491] Een verwijzing naar de politieke ontspanning tussen Washington en Moskou, die begon na de raketcrisis en culmineerde in het verdrag op het verbod van kernproeven in 1963.

    


    
      [492] JFK onderhield een frequente privécorrespondentie met de Sovjetleider, door Bundy pesterig de ‘pen-pal letters’ genoemd.

    


    
      [493] In 1963 onderzocht de Senate Permanent Investigations Committee (de permanente onderzoekscommissie van de Senaat) de toewijzing van een contract voor $6 miljard, de lucratiefste opdracht uit de Amerikaanse geschiedenis, aan General Dynamics voor de bouw van een nieuw jachtvliegtuig, de TFX. Voordat hij benoemd werd tot onderminister onder McNamara, was Gilpatric adviseur geweest van General Dynamics en nu werd hij bekritiseerd vanwege zijn bemoeienis met het TFX-besluit. Hoewel Gilpatric in maart 1963 had aangekondigd dat hij terug zou keren naar het recht, bleef hij tot januari 1964 in het Pentagon in een poging zijn naam te zuiveren.

    


    
      [494] TIMOTHY REARDON (1915-1993) was JFK’s assistent voor zijn administratie in zowel het Huis van Afgevaardigden als de Senaat en speciaal assistent in het Witte Huis.
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