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Woord vooraf




In 2009 ontmoette ik Jaap van Zweden. Dat jaar was hij een van de Zomergasten in het gelijknamige VPRO-televisieprogramma. Ik was de eindredacteur. 

Sindsdien hielden wij contact. Ik reisde verschillende malen met Jaap naar het buitenland, waar ik hem zag repeteren en optreden met gerenommeerde internationale orkesten. Voor het Dallas Symphony Orchestra maakten Jaap en ik korte films over de concerten die hij daar dirigeerde.

Tijdens de corona-lockdown verbleef Jaap een lange onafgebroken periode in Amsterdam. Wij spraken elkaar veel. We praatten onder meer over zijn prille jeugd, over de oorlogsjaren van zijn grootouders, over een aantal ingrijpende gebeurtenissen in zijn leven en uiteraard over zijn muzikale avonturen, die hem van Amsterdam via Enschede, Den Haag en Hilversum brachten naar Dallas, Hongkong, New York en Seoul.

Hoe is het mogelijk dat een zevenjarig jongetje zo in de ban raakte van muziek en zich door zijn uitzonderlijke talent wist te ontwikkelen tot een van de grootste Nederlandse violisten? Waarom had hij het verlangen en het lef om op het hoogtepunt van zijn vioolcarrière zijn strijkstok om te ruilen voor de dirigeerstok? Geleidelijk werd ik tijdens onze gesprekken steeds meer de interviewer en Jaap de geïnterviewde. Ik stelde voor om zijn levensverhaal op schrift te stellen. Jaap ging akkoord.

Onze gesprekken verduidelijkten een aantal zaken: karaktereigenschappen van Jaap, gevolgen van gebeurtenissen in zijn leven, maar er bleven vragen. Om te proberen daarop een objectiever antwoord te krijgen ben ik ook gaan praten met mensen die Jaap hebben meegemaakt – als vriend, als concertmeester, als dirigent. Ik heb gesproken met collega-musici, muziekdeskundigen, vrienden en familieleden. Daarnaast raadpleegde ik enkele archieven. Mijn vele gesprekken met Jaap van Zweden vormen echter de basis van dit boek.




Proloog




Op zondagavond 30 augustus 2009 rijdt dirigent Jaap van Zweden om halfacht het Hilversumse Mediapark op. Hij is die avond hoofdpersoon in het drie uur durende live VPRO-tv-programma Zomergasten, dat om kwart over acht begint. In dit programma mag de gast zijn of haar favoriete televisieavond samenstellen. De aankomst van Jaap in de studio is in de ogen van de wat gespannen redactie aan de late kant. Men had graag iets meer tijd gehad om het een en ander samen met hem voor te bereiden, maar voor Jaap telt iedere minuut van zijn overvolle leven. Drie kwartier voor aanvang van het programma in de studio aanwezig zijn, lijkt hem ruim op tijd.

Jaap heeft een afmattende week achter de rug met overdag repetities en ’s avonds concerten in het Amsterdamse Concertgebouw.1 Deze zondag repeteert hij de hele dag met het Radio Filharmonisch Orkest en het Groot Omroepkoor voor het slotconcert2 van de Beethovencyclus dat de dag erna plaatsvindt.

Jaap is in deze periode chef-dirigent bij drie orkesten tegelijkertijd: het Radio Filharmonisch Orkest, de Koninklijke Filharmonie van Vlaanderen en – sinds een jaar – het Dallas Symphony Orchestra.

De afgelopen maanden heeft hij – in de schaarse vrije momenten tussen het bestuderen van partituren, het repeteren met orkesten en het geven van concerten in binnen- en buitenland door – gewerkt aan het vormgeven van zijn ideale televisieavond. Hij wil deze avond zijn passie voor muziek inzichtelijk maken. Een ander onderwerp is het hoe en waarom van zijn sterke betrokkenheid bij muziektherapie voor jongeren met een beperking. Ook de Tweede Wereldoorlog en zijn jeugd in Amsterdam zullen aan bod komen.

Jaap opent de avond met een fragment uit zijn favoriete televisieprogramma Jiskefet.3 In de scène loopt de wat gezette Johnny (vertolkt door Michiel Romeyn gekleed in een fluorescerend trainingspak) met boezemvriend Willie (Kees Prins) een boekwinkel binnen nadat zij hun Suzuki terreinwagen, waaruit het nummer ‘I’ve Got The Power’4 keihard klinkt, pontificaal voor de winkel hebben geparkeerd. Johnny vraagt aan de bedeesde boekverkoopster (Beppie Melissen): ‘Jij verkoopt boeken?!’

‘Ja,’ antwoordt de verbouwereerde boekverkoopster met zachte stem. Op de achtergrond zijn verstilde tonen van een fluitconcert hoorbaar.

Johnny zegt: ‘Ik zoek een boek voor mijn vriendin, wat kost dat?’

Boekverkoopster: ‘Dat hangt ervan af wat voor boek u wilt hebben.’

Johnny: ‘Wat heb jíj daarmee te maken wat voor boek ík wil hebben?’

Boekverkoopster: ‘Eh, zodat ik de prijs kan bepalen.’

Johnny: ‘Zo! … bepaal jíj dat?’

Johnny zegt voor zijn vriendin op zoek te zijn naar een boek waarin iemand op zoek is érgens naar, maar of-ie dat ook vindt dat is dan weer vraag twee… maar het belangrijkste is dat er een open einde aan zit. De verkoopster zoekt in de kasten, vindt een boek dat haar geschikt lijkt, Johnny koopt het en verlaat met Willie de winkel. De erop volgende destructieve scène waarin de twee later opnieuw de boekwinkel bezoeken en daar een boekenkast omvertrekken omdat het gekochte boek helemáál geen open einde had volgens Johnny’s vriendin, laat Jaap in de uitzending achterwege. Jaap vertelt:

Als de viool niet in mijn wereld was gekomen, zou ik waarschijnlijk nooit in het milieu van Amsterdam-Zuid terecht zijn gekomen. Met dat Jiskefet-fragment wilde ik aantonen hoe twee werelden die geografisch vlak bij elkaar liggen – je hoeft alleen maar met je auto een straatje om – in wezen van elkaar verwijderd zijn en zullen blijven. Slechts vijf tramhaltes was de afstand tussen mijn ouderlijk huis in Amsterdam-West waar ik opgroeide en het Concertgebouw in Amsterdam-Zuid waar ik als twintigjarige violist terechtkwam. Ik voelde mij niet thuis in Amsterdam-Zuid, in de buurt van de culturele elite, maar ook niet in Amsterdam-West. Die buurt was ik steeds meer ontgroeid.

Voor mij blijven het twee belangrijke werelden. Ik voel me bij beide niet helemaal thuis – niet in Zuid en niet in West maar beide zijn het onlosmakelijke delen van mijzelf.

Bij het gezin Van Zweden in de Theophile de Bockstraat in Amsterdam-West klinkt veel klassieke muziek, pianospel van Jaaps vader en grammofoonmuziek. Als Jaap op zesjarige leeftijd een grammofoonplaat hoort van een vioolconcert van Beethoven, ervaart hij voor de eerste keer in zijn leven het gevoel van ontroering door muziek. ‘Dat kwam bij mij zó hard binnen. Dat was het moment waarop ik bedacht: ik wil viool leren speIen.’ Vanaf zijn zevende jaar, als hij onder de hoede van zijn vader begint met vioollessen, gaat een nieuwe wereld voor hem open. Hij ervaart de grote aantrekkingskracht die de muziek op hem heeft en accepteert dat hem vanaf de eerste dag wordt aangeleerd dat het altijd beter kan en altijd beter moet.

Vader Daniël ziet al vroeg de potentie van zijn zoon. Hij begeleidt Jaap thuis op de piano bij het viool studeren. Hij wil dat zijn zoon de volle aandacht aan die viool besteedt en houdt de teugels kort. Dat leidt soms tot spanningen tussen vader en zoon. Op een avond vraagt de negenjarige Jaap – hij heeft dan al twee jaar vioolles – aan zijn vader of hij iets eerder met vioolspelen mag stoppen dan normaal en iets langer mag opblijven om naar een televisieprogramma te kijken. Na lang doorzeuren gaat vader akkoord. Als hij voor de televisie zit, wordt hij opgeschrikt door gestommel. Hij gaat kijken en ontdekt dat zijn vader zijn bed uit elkaar gehaald heeft en de losse onderdelen tegen de muur heeft gezet. Op Jaaps onthutste blik reageert zijn vader: Als jij niet wil gaan slapen, dan heb je toch ook geen bed nodig?!’

Dit voorval illustreert dat Jaaps vioolspel voor zijn ouders verre van een vrijblijvende hobby is. Zijn vader past vaker drastische opvoedingsmethoden toe om Jaap discipline bij te brengen, de discipline die hij onmisbaar acht voor iemand gezegend met een viooltalent als dat van zijn zoon. Jaap moet slagen, niet alleen omdat hij een groot talent bezit, maar ook omdat hij er wellicht een succesvol vioolsolist mee kan worden en er bestaanszekerheid mee kan opbouwen.

Bestaanszekerheid is iets wat de ouders van Jaap zelf nooit hebben gekend, niet in hun jeugd en niet als volwassenen. Dat geldt in feite ook voor hún ouders, Jaaps grootouders.

Jaaps eigen gedrevenheid komt al tot uiting tijdens zijn eerste vioollessen, als hij nog maar net zeven jaar oud is. Jaap moet van zichzelf de oefeningen perfect spelen, ook al kost hem dat een paar uur extra studeren. Hij wordt door zijn vader jarenlang intensief op de piano begeleid. Mede door hem ontwikkelt Jaap zijn discipline. Als een bepaalde etude tijdens het studeren steeds maar niet lukt, vallen soms tranen van woede op zijn viool. Maar Jaap geeft niet op.

Als hij zestien jaar is, maken zijn viooltalent, zijn beheersing van de techniek en zijn bevlogenheid grote indruk op de jury van het Nationaal Vioolconcours Oskar Back. Hij wordt de jongste winnaar ooit van dit belangrijke vioolconcours.

Jaap wordt aangenomen op The Juilliard School, het prestigieuze conservatorium in New York, en met het prijzengeld van het gewonnen concours kan hij naar Amerika vertrekken.

Nog voordat hij is afgestudeerd aan Juilliard wordt Jaap van Zweden in 1980 benoemd tot concertmeester van het Concertgebouworkest.5 Hij begint drie maanden later en is dan negentien jaar oud, een leeftijd waarop leeftijdgenoten net op het Conservatorium zitten. Zijn solistencarrière gaat ondertussen gestaag door. Na zeventien jaar eerste concertmeester te zijn geweest, besluit hij een andere weg in te slaan: hij wordt dirigent.

Sinds Jaap opereert op het internationale concertpodium is hij zo’n 320 dagen per jaar onderweg. Hij verblijft vaak niet langer dan twee weken op één plek en verplaatst zich met zijn rolkoffer van hotel naar hotel. De overige 45 dagen, verspreid over het jaar, is hij daar waar hij zich thuis voelt; bij zijn vrouw, zijn kinderen, zijn familie.

Wat zijn de eigenschappen van dit wonderkind en hoe heeft het zich al op zo jonge leeftijd kunnen ontwikkelen tot groot viooltalent, om later als chef-dirigent het podium te beklimmen van het New York Philharmonic Orchestra, en dan op het hoogtepunt van zijn carrière een nieuwe uitdaging aan te gaan in Zuid-Korea? Om daar meer over te weten te komen, moet een stuk van de weg terug worden gevolgd.




Grootouders

Uitgehuwelijkt – verzet – tevergeefs gewacht 




Negen generaties geleden vestigde Berent Cornelis Van Swieten, de vroegst bekende voorouder van Jaap van Zweden, zich in het Oost-Groningse Winschoten. Hij registreerde zich in het jaar 1709 als hoedenmaker. Die achternaam ‘Van Swieten’ werd in het Groningse dialect uitgesproken als ‘Van Zweid’n’. Naar alle waarschijnlijkheid heeft een ambtenaar van het bevolkingsregister van Winschoten bij de aangifte van een van de nazaten van Berent Cornelis die naam verkeerd verstaan en dus ook verkeerd genoteerd. Van Swieten werd ‘Van Zweeden’ totdat later bij het bevolkingsregister opnieuw een fout werd gemaakt. Als in 1860 Hendrik Berend, de overgrootvader van Jaap, is geboren wordt hij geregistreerd als een ‘Van Zweden’ zonder de dubbele ‘ee’.

Hendrik Berend diende in Nederlands-Indië als kanonnier der tweede klasse bij de Artillerie van het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger (KNIL). Daar ontmoette hij Jaaps overgrootmoeder Margaretha Rurop, geboren in 1873 in Klaten op Midden-Java. Vermoedelijk was zij het kind van een Chinees-Indisch meisje en een Nederlandse militair genaamd Rurop – dat verklaart haar Nederlandse voor- en achternaam. Rurop keerde terug naar Nederland, met achterlating van vrouw en kind. Op 18 december 1891, Margaretha was toen achttien jaar, trouwde ze met Hendrik Berend in Semarang op Midden-Java.

Waarschijnlijk is ze aan hem uitgehuwelijkt, niet uitzonderlijk bij militairen en lokale jonge vrouwen in die tijd. Voor Margaretha betekende een huwelijk met deze kanonnier een min of meer dubbele sociale stijging. Zij trouwde als ‘mengbloed’1 met een man met een Nederlandse nationaliteit én een vast inkomen. In de raciaal gesegregeerde koloniale maatschappij van Nederlands-Indië zal dit voor haar niet onbelangrijk zijn geweest. De sociale stijging die ze hiermee in de koloniale samenleving onderging, zal haar leven gemakkelijker hebben gemaakt.

Hendrik Berend en Margaretha krijgen in Nederlands-Indië twee kinderen. In 1896 vertrekt het gezin naar Nederland. Het is een ongebruikelijke stap dat een Nederlandse militair zijn Indische gezin meeneemt naar Nederland. Zij vestigen zich in Winschoten. Hendrik Berend verdient dan de kost met verschillende beroepen, waaronder vishandelaar, brugwachter en carrouselexploitant. Met zijn draaimolen staat hij op kermissen in Winschoten en wijde omgeving.2 De draaimolen met toebehoren wordt op 24 december 1903, verkocht via een openbare verkoop ‘ten huize van den kastelein Holman aan het Marktplein te Winschoten’.3

Hendrik Berend en Margaretha krijgen in Nederland nog tien kinderen. Daniël van Zweden, Jaaps opa van vaders kant, komt in 1907 in Winschoten ter wereld. Hij is het achtste kind van de twaalf.

Daniël vertrekt als hij achttien jaar oud is naar Amsterdam. Hij ontmoet de één jaar jongere Johanna Plenckers. Zij trouwen en krijgen een zoon en een dochter. Zoon Daniël – Jaaps vader – wordt geboren in september 1928 en dochter Sarina – roepnaam Ineke – twee jaar later.

Daniël senior gaat werken in de keuken van Hotel Krasnapolsky op de Dam, waar hij zich in de loop der jaren opwerkt tot chef-kok. Na zijn pensionering blijft hij aan het hotel verbonden als adviseur totdat hij vijfenzeventig jaar oud is.

Johanna is naast coupeuse in een naaiatelier een enthousiast amateurtoneelspeelster. Ze is lid van de toneelgroep van Lion Contrant. Daarnaast heeft ze een functie bij de Arbeiders Film- en Theaterbond, de bond die de belangen behartigt van tientallen kleine kritische toneelverenigingen die politieke en maatschappelijke misstanden aan de kaak stellen.

Jaaps grootouders zijn beiden politiek actief 5 en een paar jaar voor de Tweede Wereldoorlog komen zij in contact met een internationale verzetsgroep die strijdt tegen het opkomende fascisme in Europa.4 Tussen 1937 en 1939 probeert deze groep onder andere Duitse koopvaardijschepen te saboteren zodat die niet meer kunnen uitvaren met militaire goederen aan boord, bestemd voor Franco’s Spanje.

Ook in de oorlog zijn Jaaps grootouders actief in het verzet. Door hun verzetsactiviteiten hebben zij weinig tijd voor hun kinderen, die daardoor regelmatig bij hun grootouders of bij andere familieleden ondergebracht worden. Voor de vader van Jaap is de oorlog een gevoelig onderwerp. Hij wil, of beter gezegd kan, niet praten over zijn ervaringen tijdens die oorlogsjaren.

De woning van de familie Van Zweden in de Holendrechtstraat nummer 23 keek uit op nummer 28. Daar woonde Daniël Blom, een man die Joden en verzetsstrijders uit de buurt aangaf bij de SD.6 Twee verzetsstrijders7 uit de kring van Jaaps grootouders hadden in 1943 de taak op zich genomen een aanslag op hem te plegen. Zij hebben hem neergeschoten in de Holendrechtstraat. De zuster van Daniël van Zweden, Ineke, herinnerde zich dat haar broer vanaf de andere kant van de straat die aanslag zag gebeuren. Hij was op weg naar school. De zwaargewonde Blom overleed een aantal dagen later in het ziekenhuis.

Pam Pooters8 en zijn vrouw Mien Pooters-Weber zijn verzetsvrienden van Jaaps grootouders, die met hun stiefdochter Gientje ook in de Holendrechtstraat wonen. Volgens Gientje werkten haar moeder Mien en Jaaps oma Johanna in hetzelfde naaiatelier. Haar stiefvader Pam is expeditie-chef bij de Centrale Voedselvoorziening en organiseert voedseltransporten naar verschillende wijken in Amsterdam. Alle etenswaren worden vervoerd in gamellen, grote metalen voedselcontainers. Gientje vertelt over die periode:

De Hollandsche Schouwburg aan de Plantage Middenlaan in Amsterdam werd tijdens de oorlog door de Duitsers gebruikt als locatie om Joden bijeen te brengen om ze vandaaruit naar concentratiekampen te kunnen afvoeren. De kinderen werden tijdelijk gescheiden van hun ouders en ondergebracht in de tegenoverliggende crèche.

Mijn stiefvader regelde vanuit zijn functie dat Joodse kinderen uit de crèche zich in de lege gamellen konden verstoppen, waarna zij met de auto’s van de Centrale Voedselvoorziening werden weggebracht. Via een tijdelijk woonadres in Amsterdam vertrokken ze dan naar een definitief onderduikadres op het platteland. De woning van Jaaps grootouders was een van die tijdelijke woonadressen.9

Jaaps vader heeft nauwelijks iets over zijn oorlogservaringen gedeeld met zijn kinderen. Ineke heeft haar herinneringen ‘opgeruimd’ zoals zij het zelf omschrijft en kan er gemakkelijker over praten:

Ik heb er na zo’n tachtig jaar geen stress meer van. Bij mijn broer is dat anders, hij ziet nog steeds de angstige blikken van die Joodse kinderen voor zich en ruikt nog steeds de geur van de gamellen waar de kinderen naar roken als ze binnenkwamen in ons huis in de Holendrechtstraat.

Tijdens de oorlog smokkelde mijn vader voedsel dat overbleef in de keuken van Hotel Krasnapolsky mee naar huis en verdeelde dat onder de onderduikers en de buurtbewoners. Ze hadden een heel systeem opgezet om dat eten te verspreiden.

Na de oorlog werden mijn ouders benaderd door de Stichting 1940-1945.10 Ze bleken recht te hebben op een uitkering vanwege hun verzetswerk. Dat geld hebben ze principieel geweigerd, ofschoon ze het goed hadden kunnen gebruiken. Zij wilden geen financiële vergoeding voor dat wat ze hadden gedaan vanuit hun idealisme, voor iets waar ze zo sterk achter hadden gestaan.11

Na de oorlog is er nauwelijks of geen aandacht voor de spanningen die de kinderen hebben moeten ondergaan en de eenzaamheid die ze hebben ervaren tijdens de oorlogsjaren. Dat de jeugd van kinderen van verzetsouders niet gemakkelijk was en het handelen van verzetsstrijders ook bij hun kinderen na de oorlog veelal diepe sporen heeft nagelaten is relatief laat onderkend. Dat ervaarde ook Minka Kaszó, dochter van een Haags verzetsstrijdster en secretaris van de Vereniging Kinderen van Verzetsdeelnemers 1940-1945:

Het was moeilijk om na de oorlog aandacht te krijgen voor ons, voor onze problemen als kinderen van verzetsouders. Want onze ouders waren natuurlijk na de oorlog helden. De kinderen waren bij hun verzetsactiviteiten betrokken geweest, dat was niet te voorkomen. Helemaal als er onderduikers in huis waren en de kinderen nog heel jong waren. Die mochten dan bijvoorbeeld bepaalde kamers in hun eigen woning niet in, maar waarom dat was wisten zij niet. Zij kregen te horen: ‘Jij mag nooit aan iemand vertellen wat hier in huis gebeurt.’ Bij veel kinderen is er sprake geweest van een ongelofelijke – en voor veel jonge kinderen ook onverklaarbare – spanning thuis.12

Een situatie die vergelijkbaar is met die in het ouderlijk huis van de vader van Jaap en zijn zus Ineke:

Op de meest onverwachte momenten ondergebracht worden bij andere mensen wanneer onze moeder – ook voor de oorlog al – op pad moest, was voor mijn broer en mij een vast patroon. Haar vaak langdurige en voor ons onverklaarbare afwezigheid, de onduidelijkheid wanneer zij zou terugkomen van een missie, het tijdens gesprekken personen aanduiden met hun initialen om het uitspreken van hun volledige namen te vermijden, het ontmoeten van steeds weer andere vreemde onderduikers in ons huis, de tastbare spanning in dat huis vol geheimen… dat allemaal bij elkaar opgeteld was en is voor mijn broer tot op de dag van vandaag een belangrijke oorzaak van zijn angsten.13

In januari 2020 geeft de vader van Jaap samen met zijn vaste violist Micha Molthoff bij hoboïst Han de Vries een huisconcert. Han de Vries heeft een bijzondere band met de familie Van Zweden:

Mijn moeder heeft ondergedoken gezeten bij de grootouders van Jaap. Als mijn moeder over de oorlog vertelde, beschreef zij tante Jopie – zo noemde ik Jaaps oma – als ‘een Jeanne d’Arc-achtige vrouw, een geharnaste strijder die vechtend een vijand tegemoet trad. Een waanzinnig dappere vrouw.’ Tijdens de borrel na afloop van het concert heb ik gespeecht. Ik vertelde de aanwezigen over mijn speciale band met Jaaps familie. Mijn moeder heeft zich een paar keer voor de Sicherheitsdienst moeten verbergen in de kolenkist die op het achterbalkon van de woning in de Holendrechtstraat stond. Zodra de Duitsers aanbelden, moesten de Joodse onderduikers zich snel in die kist verstoppen. Altijd als ik Jaaps vader tegenkom, zeg ik tegen hem dat mijn moeder dankzij zijn ouders de oorlog heeft overleefd.14

De relatie die Jaaps vader heeft gehad met zijn ouders, werpt licht op de bijzondere relatie die zich later zal ontwikkelen tussen Jaaps vader en zijn zoon Jaap. Wat er in zijn vaders jeugd is gebeurd, speelt onontkoombaar door in het gezin Van Zweden. Het verklaart mede waarom Jaaps vader zo lang zo intensief met Jaap bezig is geweest. Voor de buitenwereld lijkt hij het toonbeeld van een fanatieke vader, maar dat is niet helemaal juist. Het was zijn manier om die band te krijgen met Jaap die hij bij zijn eigen moeder en vader zo heeft gemist.

◆

Op de grens van het Zeeuwse schiereiland Walcheren en Zuid-Beveland ligt Arnemuiden.

In deze kleine, gesloten christelijke gemeenschap woont Jacobus Buijs, geboren in 1883. Hij werkt als handarbeider en is getrouwd met de drie jaar jongere Neeltje Theune. Zij komt uit een vissersfamilie die al langer dan 200 jaar in Arnemuiden woont. Jacobus en Neeltje krijgen twee kinderen: Pieternella, de oma van Jaap van moeders kant, wordt in 1909 geboren en haar broer Cor ziet in 1921 het levenslicht. Cor wordt niet oud.

In februari 1942, tijdens de Tweede Wereldoorlog, vaart hij als matroos 2de klas mee op de gloednieuwe kruiser Harer Majesteits De Ruyter richting Nederlands-Indië. Tijdens een slag in de Javazee op 28 februari wordt het oorlogsschip geraakt door een zware torpedoaanval van een Japanse kruiser en zinkt anderhalf uur later brandend naar de bodem van de zee. Met 349 andere matrozen en officieren, onder wie Schout bij Nacht Karel Doorman, komt Cor om het leven.15

De moeder van Pieternella en Cor kleedt zich de rest van haar leven in de rouwdracht van haar geboortestad Arnemuiden.16

Pieternella verlaat als zij vijftien jaar oud is het ouderlijk huis en gaat werken als dienstbode in Hotel De Nieuwe Doelen te Middelburg. Als ze achttien jaar is raakt ze zwanger. Op een zomerse dag in 1928 staat zij op de trap van het stadhuis van Middelburg te wachten op haar bruidegom ‘H. van Westen, aankomend marineofficier’ met wie zij een paar weken eerder in ondertrouw is gegaan.17

Ze wacht en wacht, maar Van Westen komt niet opdagen. Als dit huwelijk niet doorgaat, is het gevolg dat ze als ongehuwde minderjarige zwangere vrouw alleen verder moet. Ze is doodsbang, want hoe gaat haar omgeving op haar en haar baby reageren? Hoe ziet haar toekomst eruit? Zal ze ooit nog met een ander kunnen trouwen? En wat betekent dit allemaal voor haar baby? Opgroeien als kind van een ongehuwde moeder is in de jaren dertig geen sinecure.

Op 6 september bevalt Pieternella van een meisje, zij noemt haar dochter – Jaaps moeder – Willy. De bevalling vindt niet in Middelburg plaats maar in Utrecht, in de Rijksverloskundige kliniek aan de Catharijnesingel, een plek waar ongehuwde zwangere meisjes en vrouwen vanuit het hele land naartoe komen om te bevallen. Mogelijk is ze door haar ouders naar deze kliniek gestuurd.

Na haar bevalling keert Pieternella terug naar Zeeland. Zij trekt in bij haar ouders, maar niet voor lang. Vijf maanden later, op 25 februari 1929, laat zij haar kind inschrijven in het bevolkingsregister van Naarden-Bussum op adres Lambertus Hortensiuslaan 819. Hier is het Kinderhuis van het Leger des Heils gevestigd. Kleine Willy brengt in dit tehuis, gescheiden van haar moeder, haar eerste levensjaren door.

Jaap krijgt dit verhaal pas te horen van zijn oma als hij vijftien jaar oud is:

Dat was de enige keer dat mijn oma Pieternella hierover sprak met mij. Ik denk dat dat voor haar heel moeilijk was vanwege haar schaamte over wat zich toen heeft afgespeeld en het verdriet over haar onmacht jarenlang niet in staat te zijn geweest goed voor mijn moeder te zorgen. In dat gesprek heeft ze mij ook duidelijk gemaakt dat haar latere echtgenoot, mijn opa Theo, niet mijn echte opa was. Hij was mijn moeders stiefvader, die haar heeft erkend, en dus mijn stiefopa.

Mijn moeder heeft hierover helemaal nooit met mij gesproken, maar door dat gesprek met mijn oma kon ik mijn moeder beter gaan begrijpen. Door haar nare jeugdervaringen kwamen er bij haar op onverwachte momenten emoties naar boven waarvan zij de herkomst denk ik zelf ook niet goed begreep. Emoties die zij zelf duidelijk niet in de hand had.

Mijn moeder had regelmatig last van stemmingswisselingen. Zij kon wispelturig zijn, reageerde soms op een onvoorspelbare manier, kon om iets simpels erg boos worden. Ik gaf een keer aan tafel het zoutvaatje aan op een manier die ze niet verwachtte en toen ontplofte ze. Een paar minuten later had ze daar alweer spijt van. Ik dacht weleens: goh mam, wat treurig dat je steeds zo uit je evenwicht raakt. Ik peilde continu hoe de vlag erbij hing thuis. Mede daardoor ben ik eigenlijk altijd in een zekere staat van alertheid. Die is bij mij sterk ontwikkeld.

Het was in de jaren zestig en zeventig mode om al je gevoelens te uiten, dat was gezond. Het zoeken naar professionele hulp was in die tijd niet zo gebruikelijk als het nu is, in ieder geval niet in ons milieu.

Het is niet bekend waarom Pieternella haar kind een lange periode heeft ondergebracht in het kindertehuis van het Leger des Heils. Moest ze haar baby daar tijdelijk onderbrengen, omdat ze minderjarig was? In die tijd moest een ongehuwde moeder na de bevalling haar kind voor de burgerlijke stand erkennen om langs die weg een zogenaamde burgerlijke betrekking tussen hen beiden tot stand te brengen. Meerderjarige ongehuwde moeders kregen de voogdij toegewezen, maar bij minderjarige ongehuwde moeders droeg de kantonrechter de voogdij meestal over aan een voogdijinstelling.18 Waarschijnlijk werd Willy via de kantonrechter onder toezicht van het Leger des Heils gesteld.

Pieternella vertrekt in 1933 voorgoed uit Zeeland om in Amsterdam werk te zoeken. De gevolgen van de Grote Depressie zijn ook in Nederland voelbaar. In 1936 kent het land 480.000 werklozen: 19,4 procent van de beroepsbevolking.19 Pieternella vindt werk als dienstbode. Uit haar woongeschiedenis blijkt dat zij in Amsterdam in verschillende pensions woont,20 waarvan er in deze stad meer dan tweehonderd zijn. Ze bieden onderdak aan mensen wier inkomen te laag is om een woning te kunnen huren. Haar dochter wordt afwisselend ondergebracht in het kindertehuis in Naarden-Bussum en bij haar grootouders en hun zoon Cor in Middelburg.

Dan ontmoet Pieternella Theo Reichmann, een veelgevraagde pianist en entertainer. Hij treedt op in gerenommeerde hotel-restaurants door heel Nederland.

Willy wordt op 29 december 1939 definitief uitgeschreven uit het bevolkingsregister van Naarden-Bussum en gaat bij haar moeder in Amsterdam wonen. Ze verblijven op verschillende adressen, totdat Theo en Pieternella in 1943 trouwen en een woning huren in de Amsterdamse Maasstraat. Kort na het huwelijk erkent Theo de vijftienjarige dochter van Pieternella als zijn dochter.21 Willy Buijs gaat voortaan door het leven als Willy Reichmann. Drie jaar later wordt haar halfzusje Anja Corina geboren. Zij is vernoemd naar Cor, de dierbare broer van Pieternella die is omgekomen in de Javazee. Jaap vertelt over zijn moeder:

Bij haar overheerste medelijden en schaamte. Medelijden met haar moeder Johanna die had staan wachten op haar aanstaande die nooit kwam opdagen. Schaamte omdat zij zelf in een tehuis was geplaatst en omdat haar moeder later een nieuw gezin stichtte waar Willy voor haar gevoel nooit echt bij hoorde. En ook schaamte dat haar vader in het niets was verdwenen.

Jaaps moeder gaat na de oorlog als kapster werken bij Maison Van der Laaken aan de Leidsekade, tegenover Hotel Américain. Maison Van der Laaken is een modieuze kapsalon in het centrum van Amsterdam. Klanten kunnen zich hier een coupe laten knippen volgens de laatste modetrends, zoals de zogenaamde poedelkrullen, de ponytail, of Marilyn Monroe’s Classic Bob Hairstyle. Willy is getalenteerd en wordt meerdere malen uitgenodigd in Parijs om zich op het hoofdkantoor van L’Oréal te laten informeren over de nieuwste ontwikkelingen en trends.




Twee half omgevallen pilaren

Klarinet afgezworen – kapsalon – ‘Project Jaap’ 




Als hij twaalf jaar oud is, krijgt Jaaps vader Daniël klarinetles en pianoles op de muziekschool. In het Harmonieorkest Groot Excelsior speelt hij op een klarinet die hij van het orkest in bruikleen heeft. Hij wil later klarinettist worden en om verder te komen spaart hij voor een eigen Bes-klarinet. Zijn ouders kunnen het zich niet permitteren er een voor hem te kopen. Wanneer hij het benodigde bedrag bij elkaar heeft gespaard, vraagt hij zijn ouders, bij wie hij zijn geld in bewaring gaf, het aan hem terug te geven. Tot zijn verbijstering vertellen ze hem dat het geld er niet meer is: zij hebben het zelf uitgegeven aan huishoudelijke zaken. Daniël is zo boos dat hij besluit nooit meer een klarinet aan te raken en zich te gaan toeleggen op pianospelen.

Om na de oorlog in zijn onderhoud te voorzien, werkt hij als pianist in verschillende cafés in Amsterdam. Hij wordt in 1947 ontdekt door de Hongaarse Roma Lajos Veres1 van het vermaarde gelijknamige zigeunerorkest dat hij gaat begeleiden op de piano. Later werkt hij ook met Pali Lakatos, een andere grootheid in Hongaarse zigeunermuziek. Vervolgens wordt Jaaps vader de vaste pianobegeleider van Max Tailleur, een Joodse komiek en eigenaar van café De Doofpot op het Rembrandtplein. Ook werkt hij een aantal jaren als huispianist in onder andere Restaurant d’Vijff Vlieghen, het wereldwijd bekende restaurant in de Amsterdamse binnenstad, waar hij speelt voor sterren als Jane Mansfield, Danny Kaye en John Wayne.

Omdat zijn contracten allemaal van tijdelijke aard zijn, vaak niet langer dan drie maanden, en hij behoefte heeft aan meer bestaanszekerheid, besluit Daniël van Zweden de opleiding tot pianoleraar te volgen aan het Muzieklyceum Amsterdam aan het Albert Hahnplantsoen. Daar krijgt hij pianoles van muziekpedagoog, pianist, cellist en dirigent Jaap Spaanderman. Andere leerlingen van Spaanderman zijn onder meer Reinbert de Leeuw, Hans Vonk, Lucas Vis en Edo de Waart. Daniël speelt zo goed, dat Spaanderman hem uitnodigt om bij zijn directielessen de orkestpartijen op de piano te spelen. Na het behalen van zijn diploma halverwege de jaren zestig krijgt hij een baan als pianoleraar op de muziekschool in Uithoorn.

Willy Reichmann en Daniël van Zweden ontmoeten elkaar een paar jaar na de oorlog op dansles in Amsterdam. De twee jonge mensen, allebei op een andere manier beschadigd door wat hen in hun jeugd is overkomen, voelen zich tot elkaar aangetrokken. Ze trouwen in 1956 en gaan wonen in de Vechtstraat 58, in een woning van zo’n 75 vierkante meter in een woonblok in de Amsterdamse IJsselbuurt.

Op 12 december 1960 bevalt Willy in het Amsterdamse Onze Lieve Vrouwe Gasthuis van een zoon. Hij krijgt de naam Jaap, een vernoeming naar Jaap Spaanderman, Daniëls grote inspirator. Jaap vertelt over zijn ouders:

Ik denk dat zij vanuit hun afzonderlijke eenzaamheid houvast bij elkaar hebben gezocht. Mijn vader heeft eens tegen mij gezegd: ‘Als ik mijn huwelijk met jouw moeder moet typeren, dan waren wij twee half omgevallen pilaren die elkaar overeind hielden.’ Maar ik denk dat ze elkaar in feite niet konden helpen bij de verwerking van hun jeugdtrauma’s. Ze spraken niet met elkaar over hun beider verleden, maar het was er wel. Ik voelde dat.

Toen ik ter wereld kwam en een paar jaar later een muzikaal talent bleek te hebben, was er opeens voor hen een gemeenschappelijke drijfveer. Dat denk ik echt. Ze konden zich samen op het ontwikkelen van mijn talent richten. Als ik erin zou slagen een beroemd violist te worden, zou dat een mooie compensatie vormen voor al hun jeugdtrauma’s. Ik werd het gezamenlijke project van mijn ouders, een project dat veel goed moest maken.

Na de geboorte van Jaap stopt Willy van Zweden tijdelijk met werken, maar ze is een ondernemende vrouw en in die periode denkt ze steeds vaker aan het openen van een eigen kapsalon. Zij vindt een geschikte ruimte in een pand in de Woestduinstraat (nummer 12), dat te koop staat. Naast de kapruimte is er een ruimte voor opslag, een wc, en een keukentje waar de kleurspoelingen en haarverstevigers kunnen worden aangemaakt. Het pand ligt in een wijk waar veel jonge moeders wonen en dat betekent veel potentiële klanten. Op korte termijn zal moeten worden geïnvesteerd in de overname van de zaak, in aan te trekken personeel, in de aanschaf van kapstoelen, spiegels, toonbank, kassa, haardrogers, krulspelden, permanentrollers, scharen en borstels.

Willy opent in januari 1964 haar kapsalon en via advertenties in Het Parool2 werft zij een eerste en tweede kapster. Het is een periode waarin het voor een jonge moeder bijzonder is om te blijven werken en helemaal om een eigen zaak te beginnen. Pas op 14 juni 1956 was de Wet handelingsonbekwaamheid afgeschaft. Tot die tijd bracht een vrouw die trouwde een groot offer. Ze verloor haar baan en de zeggenschap over haar kinderen en haar eigen geld en behield slechts de vrijheid om in haar eentje boodschappen te doen.3 Maar vanaf 1956 mochten getrouwde vrouwen werken, een bankrekening openen en zonder toestemming van hun man op reis gaan. Ondanks deze grotere vrijheid bleef het echter nog lange tijd uitzonderlijk dat een getrouwde vrouw, en zeker een jonge moeder, werkte. De nieuwe wet weerhield menig werkgever er niet van vrouwen te dwingen om te stoppen met werken zodra zij zwanger waren.

Daniël en Willy gaan op zoek naar een woning in de buurt van de kapsalon en vinden die in de Theophile de Bockstraat 47 eenhoog, slechts honderdtwintig stappen verwijderd van de pas geopende salon. Het appartement van zestig vierkante meter is weliswaar kleiner dan hun woning in de Vechtstraat, maar zij besluiten het te huren omdat het zo dicht bij de kapperszaak ligt. Aan de voorkant kijkt het uit op een speelterrein met zandbak. Verder zijn er twee slaapkamers, een douchecel en een keuken. In 1966 wordt in dit huis Jaaps zusje Therese geboren.

Het appartement van het gezin Van Zweden maakt deel uit van één van vier huizenblokken die in 1932 zijn ontworpen door architecten Daniël Gulden en Melle Geldmaker. Hun bureau is gespecialiseerd in het bouwen van goede en betaalbare arbeiderswoningen en staat bekend om de soberheid van hun ontwerpen. De wijk is met name gebouwd ten behoeve van de huisvesting van ambtenaren en middenstanders.

Het Hoofddorpkwartier zoals deze buurt in Amsterdam-West tussen Hoofddorpplein en Surinameplein werd genoemd, is in de jaren dertig ontwikkeld als deel van de zogenaamde Gordel ’20-’40, het Amsterdamse Uitbreidingsplan van stedenbouwkundige Cornelis van Eesteren. Van Eesteren ontwikkelde later ook de Bijlmermeer. Anders dan zijn stedenbouwkundig plan voor de Bijlmermeer met een strikte scheiding tussen wonen, verkeer, recreatie en winkels, is het Hoofddorpkwartier een wijk van de menselijke maat. De buurt trekt veel jonge gezinnen aan, met winkels op straathoeken en pleinen waar kinderen kunnen spelen.

In het ouderlijk huis van kleuter Jaap klinkt veel klassieke muziek: 

Mijn vader ging regelmatig op tournee in binnen- en buitenland met de Roma-violisten Pali Lakatos en Lajos Veres en hun orkesten. Regelmatig repeteerden de violisten ’s avonds bij ons thuis in de slaapkamer, want daar stond onze piano.

Ik herinner me het gevoel dat hun muziek bij mij opriep, het was een soort ademloosheid. Als ik ’s avonds in bed lag, hoorde ik mijn vader regelmatig ook de Engelse Suites van Bach spelen. Hij moest veel studeren om in vorm te blijven. Zijn handicap was dat hij niet het geduld had de stukken helemaal uit te spelen – hij stopte bijna altijd ergens halverwege het stuk en begon dan opnieuw – maar voor mij was dat een voordeel, want dan kon ik alles nog een keer horen.

Jaaps vader ontdekte hoe sterk zijn zoon reageerde op muziek, op zijn pianospel thuis en op de grammofoonplaten met klassieke muziek die hij afspeelde op de pick-up. ‘Alsof Jaap in de ban raakt van de klanken die hij hoort.’4

◆

Voor zijn zevende verjaardag mag Jaap van zijn ouders een muziekinstrument uitkiezen en op muziekles:

Mijn vader maakte mij meteen duidelijk dat ik maar één keer mocht kiezen. Hij zei: ‘Wij kunnen niet iedere week een ander instrument voor jou regelen!’ Dat bleef hij maar herhalen, waardoor er meteen een behoorlijke druk op lag. Ik koos voor een viool. Denk niet dat mijn vader mij moest pushen om viool te gaan spelen, voor mij stond die keuze vast. Mijn vader draaide op een dag een plaat van het Vioolconcert in D-groot van Beethoven gespeeld door violist Zino Francescatti.5 Dat was bij mij zó hard binnengekomen. Ik was erdoor ontroerd en wist vanaf dat moment dat ik viool wilde leren spelen. ‘Ik vind het goed dat je de viool kiest,’ reageerde mijn vader. ‘Het is een heel sociaal instrument, gemakkelijk in te pakken en mee te nemen en je kunt met mensen samenspelen in een orkest. Dat is een veel socialer gebeuren dan wat je met een piano kunt doen.’ Mijn vader de pianist wist waarover hij het had.

Al snel krijgt Jaap zijn eerste vioolles bij Louise van Wijngaarden. Zij is naast vioollerares aan het Muzieklyceum ook eerste violiste bij het Concertgebouworkest, maar liefst zesenveertig jaar lang. Louise noemt Jaap altijd ‘jongetje’. ‘Jongetje, kom eens hier… Jongetje, speel die maten nog maar een keer’… Jaap:

Ze woonde in Amsterdam-Zuid, in de P.C. Hooftstraat. Mijn vader bracht mij ernaartoe en haalde mij ook weer op. Tijdens een van de eerste lessen vroeg ik haar of ik naar de wc mocht. ‘Die is in de badkamer,’ zei ze. Toen ik haar badkamerdeur opende, zag ik tot mijn verbijstering dat de badkuip tot aan de rand toe gevuld was met vuile afwas. Niet de afwas van een dag, maar eentje die weken oud was. Ik ging weer naar binnen en pakte mijn viool om mijn oefeningen voor te spelen, maar ik kreeg het beeld van die badkuip maar niet uit mijn hoofd. Mevrouw Van Wijngaarden vond mij opeens opvallend ongeconcentreerd. Ze dacht dat ik honger had en vroeg: ‘Jongetje, zal ik een lekkere witte boterham met haring in tomatensaus voor je klaarmaken?’ Ik antwoordde: ‘Nee, dank u wel, mevrouw Van Wijngaarden, ik heb geen honger.’

Toen ik inmiddels een paar weken bij haar op les zat, vroeg Louise van Wijngaarden aan mijn vader: ‘Ach mijnheer Van Zweden, u bent er nu toch, zou u uw zoon heel even op de piano willen begeleiden?’ De daaropvolgende les vroeg ze: ‘Is het mogelijk dat u uw zoon ietsje eerder komt halen, zodat u hem hier iets langer kunt begeleiden?’ En daarna: ‘Kunt u er alstublieft de hele les bij blijven om hem te begeleiden?’ Dat deed mijn vader.

Waar hij wel grote moeite mee had was dat er in de kamer waar ik les van haar kreeg een groot portret van dirigent Willem Mengelberg hing. Mijn vader moest mij onder het toeziend oog van nazi-sympathisant Mengelberg6 op de piano begeleiden. Anti-Duitse gevoelens zaten na de oorlog diep in onze familie ingebakken.

Al binnen een jaar is vioolspelen voor Jaap een kwestie van erop of eronder:

Vioolles is nooit een hobby geweest voor mij. Ik was inmiddels begonnen met etudes, allemaal stukjes van een minuut of drie die ik perfect moest kunnen spelen. Ik begon met Kreutzer, toen naar Dont en Carl Flesch en later Henryk Wieniawski en Paganini. In het boek van Kreutzer zitten wel dertig à veertig etudes die ik allemaal door moest werken en dan ging ik door naar het volgende boek.

In zijn vroege jeugd in het Amsterdam-West van de jaren zestig is Jaap als hij niet viool studeert met zijn voetbalvriendjes buiten te vinden, meestal op het pleintje naast de Woestduinkerk. In die jaren wordt veel op straat gevoetbald, de huizen zijn te klein om lang binnen te kunnen spelen en in de straten is nog maar weinig autoverkeer.

Terugdenkend aan die tijd herinneren Jaaps jeugdvrienden zich hem als een fel mannetje met een Amsterdams accent dat nooit bang is, zich moeilijk van de bal laat zetten en vooral ieder duel wil winnen. Jaap is klein voor zijn leeftijd en heeft een dikke bos haar. Japie, zoals iedereen hem noemt, mag meedoen met de grote jongens van wie de meesten zo’n vijf jaar ouder zijn dan hij. Vooral zijn snelle bewegingen en zijn pingeltechniek maken hem populair. Als er gespeeld wordt tegen een andere straat, willen ze helemaal graag dat hij met ze meedoet. Maar de viool gaat vaak voor:

Die eerste viool was een goedkope kleine viool, een 1/8 viool. Ik heb er niet lang op gespeeld. Mijn handen waren er binnen een halfjaar te groot voor geworden Mijn tweede viool, ook een kinderviool, kochten mijn ouders op huurkoopbasis. Hij kostte een paar honderd gulden en was me heel dierbaar. Ik heb hem lang bewaard, maar uiteindelijk gedoneerd aan de Stichting Instrumentendepot Leerorkest. Hij kwam terecht bij het dochtertje van Iraakse vluchtelingen. Voordat ik die viool weggaf, heb ik hem nog laten restaureren. Hij moest opnieuw worden gelakt, omdat er in de glimmende laklaag doffe, verbleekte plekken zaten. Dat waren de sporen van tranen. Mijn tranen, van onmacht over oefeningen die mij dan steeds niet lukten.

Als kind al werd ik door een onvoorstelbaar sterk gevoel getroffen als ik een mooi muziekstuk hoorde, een gevoel van thuiskomen. Soms, als ik die viool in mijn handen had en wist hoe iets zou moeten klinken, maar het in mijn beleving te lang duurde voordat het klonk zoals ik het in mijn hoofd had – het móést lukken, ik wílde dat het lukte – kon ik mijn tranen niet bedwingen.

Na zijn zevende verjaardag zien Jaaps dagen er anders uit dan daarvoor. Vioolles wordt vanaf dag één serieus aangepakt. Van 7.00 uur tot 8.00 uur ’s ochtends studeert hij viool. Daarna ontbijten en naar de 7e Montessori School op het Surinameplein. Als de school om 12.00 uur uitgaat, rent hij naar huis, studeert hij een uur en gaat hij van 14.00 tot 16.00 uur weer terug naar school. Daarna mag hij van zijn ouders een halfuur voetballen, om vervolgens weer twee tot drie uur lang te studeren. Dagelijks studeert Jaap vier tot vijf uur. Als zijn vader aan het werk is, neemt zijn moeder de controle over en studeert hij in de achterkamer van haar kapsalon. Na het avondeten helpt hij zijn moeder met klusjes voor de zaak. Hij vouwt handdoeken op en giet haarversteviging over in kleine flesjes waar hij op instructie van zijn moeder een extra scheutje water aan toevoegt. Zo kunnen er meer flesjes mee worden gevuld. Vervolgens studeert hij nog een uur. Voordat Jaap naar bed gaat, mag hij een halfuurtje televisiekijken:

Later vertelde mijn vader dat hij mij ook een muziekinstrument had laten kiezen om mij verder weg te krijgen van de kapperszaak van mijn moeder. Had mijn vader daar gelijk in? Misschien was de band tussen mijn moeder en mij inderdaad te hecht. Bij haar kon ik geen kwaad doen. Mijn moeder had soms slechte weken. Dan was ze somber, bijvoorbeeld als de kapperszaak niet goed liep. Thuis werd daar dan veel over gesproken. ‘Wat een klote-omzet,’ en ‘Hoe kan dat?’ of ‘Wat moeten we verbeteren?’ Ik voelde bijna dagelijks hoe de verantwoordelijkheid van het hebben van een eigen zaak en de financiële onzekerheid hun beklemde.

Mijn moeders kapperszaak was een ontmoetingsplek voor mensen uit de buurt, net als de sigarenzaak en de snackbar van Ome Chris. Iedere dag ging ik erheen, het was daar altijd heel gezellig. Mijn vader wilde mij uit die buurtcultuur losweken. Hij was bang dat ik een straatjongen zou worden. Door mij een andere cultuur bij te brengen, kon hij mij weg krijgen van de straat en van mijn buurtvrienden. Ik denk eigenlijk dat hij meer controle over mij wilde krijgen. Hij zag al vroeg het talent in mij. Dat ‘cultuur bijbrengen’ voelde mijn vader goed aan. Het was zeker aan mij besteed, maar er speelde bij hem nog een gedachte: Jaap moet hogerop. Als mensen hem vroegen wat hij met mij wilde bereiken, met al die lessen en al dat studeren, hoorde ik hem regelmatig zeggen: ‘Nou, als hij ooit zijn brood zou kunnen verdienen in een orkest, dat zou nog eens wat zijn.’

Jaap houdt van vioolspelen, voetballen én van kattenkwaad uithalen. Op een zaterdagmiddag vlak voor de jaarwisseling 1968-1969 loopt de achtjarige Jaap met zijn boezemvriend Wim Henker7 door de buurt met een zak rotjes. Ze passeren een rij blinkende, pasgewassen auto’s: een Opel Kadett, een Volkswagen Kever, een Renault 5. Het is een tijd waarin auto’s, meestal tweedehands exemplaren, door de trotse eigenaren op zaterdagmorgen worden gewassen en gepoetst. Dat gebeurt het hele jaar door, zomer en winter, behalve als het regent.

Jaap en Wim zetten de rotjes in hoopjes hondenpoep die op veel plekken bij de stoeprand naast de pasgewassen auto’s liggen. Ze steken ze aan, maken zich uit de voeten en bekijken het effect vanaf een veilige afstand. Gierend van het lachen rennen ze naar huis.

Of die keer dat Japie samen met zijn fanatieke voetbalvriendjes een bal door het raam van de buurman schiet. Als de man woedend de kapsalon binnenstormt om bij moeder Willy zijn beklag te doen, heeft zij daar geen oren naar. Ze roept dat hij het zelf maar moet oplossen. Willy neemt haar zoon bijna altijd in bescherming, hoeveel rottigheid hij ook uithaalt. Maar na dit incident drukt ze Jaap wel op het hart geen kattenkwaad meer uit te halen binnen een straal van een kilometer rond de winkel. Daar wonen namelijk veel van haar klanten. Jaap vertelt:

Op straat spelen werd voor mij steeds meer een escape, een manier om even te kunnen ontsnappen aan de druk en de spanning die er thuis was. Lachen met mijn vrienden, de vrijblijvendheid van Koninginnedag, voetbalfeestjes, Luilak, dat soort ontspanning. Maar de tijd die ik daarvoor kreeg, werd steeds minder. Al vroeg voelde ik dat mijn talent verplichtingen met zich meebracht die mijn vriendjes niet hadden.

Ik herinner me nog dat ik op een mooie zomerdag mijn viool uit de kist pakte en door het raam naar mijn voetballende vriendjes keek. Mijn vader zag dat en zei: ‘Als zij twintig jaar zijn, sta jij in het Concertgebouw te spelen en zijn zij nog steeds hier aan het voetballen.’ Dat vergeet ik nooit. Ook zei hij een keer dat hij er weleens aan had gedacht dat hij net zo goed iets anders had kunnen gaan doen dan de kost verdienen met pianospelen, maar dat hij uit een gezin kwam waar werd gesteld: wát je doet moet je goed doen en je krijgt maar één kans. Hij wilde mij op zijn manier de verantwoordelijkheden bijbrengen waar mijn talent om vroeg.

Hard werken hadden mijn vader en moeder vanuit hun ouderlijk huis nadrukkelijk meegekregen. Ze hadden allebei in hun jeugd geen geborgenheid gekend. Het moet moeilijk voor ze zijn geweest om die aan mij en mijn zusje wel te geven. Hard werken was voor hen de oplossing van veel problemen.

Volgens Jaaps zes jaar jongere zusje Therese stond het gezin Van Zweden volledig in het teken van werken en van Jaap:

En ook van het werken mét Jaap en vóór Jaap. Ik ging daar ook aan meedoen. Kinderen doen wat ouders doen. Voor mij was het dus ook belangrijk dat het met Jaap goed ging, want als het met Jaap goed ging, ging het goed met ons gezin. Een kind accepteert vaak de situatie zoals die is. Dat was voor mij niet moeilijk en ik voelde me ook niet achtergesteld. Ik was wel blij dat ik niet in zijn schoenen stond, dat gevoel begrijp ik nog steeds van mezelf. Ik voelde dat toen heel sterk.

Jaap was het project van hen tweeën. Het heeft volgens mij te maken met een gevoel van tekortkoming bij mijn ouders. Het gevoel van niet geslaagd te zijn en niet gezien te worden in het leven. Dat hebben ze allebei sterk ervaren in hun jeugd en dat moest via Jaap worden rechtgezet, dat weet ik zeker. Ze moesten zich rehabiliteren.

Ik zag mijn broer niet vaak zonder viool, maar áls hij zonder viool rondliep, was het net alsof dat stiekeme momenten waren. We hadden veel lol samen, ik moest altijd erg om hem lachen. Hij was een heel geestige, blije, leuke jongen.

Ik kreeg vanaf mijn derde verjaardag ook vioolles, van Coosje Wijzenbeek en later ging ik, net als Jaap, ook naar Davina van Wely op het Conservatorium. Er was daar een regel: je moest toelatingsexamen doen en als je talentvol was werd de opleiding voor jou betaald. Dat was bij Jaap het geval en ook bij mij toen ik dertien jaar oud was. Maar ik wilde nooit viool studeren. Van mijn ouders moesten wij, de kindertjes Van Zweden, iets bijzonders worden. Ik wilde naar de kunstacademie, maar mijn moeder vond dat geen goed idee, ik moest gewoon vioolspelen. Ik heb nog wel een tijdje gespeeld met het Combattimento Consort Amsterdam. Uiteindelijk ben ik toch naar de Rietveldacademie gegaan en werd kunstenares.

Kreeg ik achteraf gezien voldoende aandacht? Weet ik eigenlijk niet, maar ik vond het prima zo. Ik leefde mijn eigen leven, kon mijn eigen dingen doen.8

Regelmatig wordt Jaap midden in een partijtje voetbal door zijn vader naar binnen geroepen. Hij verdwijnt dan direct, zonder uitleg aan zijn voetbalvriendjes, richting ouderlijk huis. Zijn plotselinge verdwijnen tijdens het voetballen wekt bij die vrienden nieuwsgierigheid, maar ook ergernis op. Niemand begrijpt waarom hij opeens naar huis moet en waarom hij daar bijna altijd direct gehoor aan geeft. Een enkele keer gehoorzaamt hij niet en blijft hij vloekend doorvoetballen. Of hij roept iets naar zijn vader in de trant van: ‘Ik kom over een halfuurtje!’

Het wordt hun op een gegeven moment duidelijk: Jaap moet naar huis om viool te studeren, alle dagen van de week, alle weken van het jaar. Jeugdvriend Theo Post herinnert zich de middag waarop vader Daniël de voetbalvriendjes uitnodigde binnen te komen om te luisteren naar het vioolspel van Jaap:

De enige voorwaarde die Jaaps vader stelde was dat we muisstil moesten zijn. Met z’n allen beklommen we de smalle trap naar eenhoog en werden we via de woonkamer naar de slaapkamer geleid. Daar stond tegen de ene muur een tweepersoonsbed en tegen de andere muur een piano. Jaaps vader wees naar een plek op het bed waar we mochten gaan zitten, veel ruimte was er niet.

Vader Daniël ging achter de piano zitten en opende zijn bladmuziek. Jaap pakte zijn viool en strijkstok uit de vioolkist, ging naast zijn vader staan en plaatste zijn bladmuziek op de muziekstandaard naast de piano. Vader stelde de metronoom in, begon te spelen en gaf een teken, waarop Jaap zijn viool onder zijn kin bracht. Jaap plaatste heel zorgvuldig, bijna voorzichtig, zijn strijkstok op de snaren van de viool en toen gebeurde er iets in hem, veranderde er iets in hem, van het ene moment op het andere. Voor ons stond niet langer de Japie die wij kenden. Daar stond een jongen die totaal opging in de muziek. Hij had een blik in zijn ogen die ik nog nooit had gezien, alsof hij in een totaal andere wereld zat. Niet in onze wereld, die van het voetballen en de patatjes van Ome Chris. Daar stond Jaap en wij hoorden muziek zoals we die nog nooit gehoord hadden.9

Op school heeft Jaap niet veel vriendjes. In zijn vrije uren tussen school en viool studeren kan hij eigenlijk alleen maar met de jongens uit de buurt afspreken. Spelen bij kinderen thuis die verder weg wonen, stuurt het strakke studeerschema in de war. Eduard Klap, de zoon van dirigent en muziekleraar Otto Klap, vormt een uitzondering. Ze zitten bij elkaar in de vierde klas, als ze negen jaar oud zijn. De vaders kennen elkaar uit het vak en de jongens komen regelmatig bij elkaar over de vloer. Eduard vertelt over een woensdagmiddag bij Jaap thuis:

In die tijd begon op de woensdagmiddag om vijf uur ’s middags kindertelevisie. Voordat de omroepster in beeld kwam om het programma aan te kondigen, was er een testbeeld te zien. Daarmee kon je het televisiebeeld scherpstellen, terwijl tegelijkertijd achtergrondmuziek te horen was. Die bewuste woensdagmiddag zette Jaap ruim voor aanvang van het programma de televisie aan, hoorde de muziek en riep: ‘Dat stuk ken ik, het is het Concert voor Twee Violen van Bach, dat ben ik net aan het instuderen!’ Hij rende naar zijn kamer, kwam terug met zijn viool plus muziekboek, opende het, sloeg aandachtig luisterend een paar bladzijden om en zei toen: ‘Ja, hier is het!’ Jaap klemde de viool onder zijn kin en begon mee te spelen, feilloos. Hij leek opeens een ander mens, speelde als een volwassen musicus mee met dat concert. Dat is mij altijd bijgebleven. Ik wist niet wat ik zag en helemaal niet wat ik hoorde. ’s Avonds vertelde ik mijn vader wat ik gehoord en gezien had. ‘Jaap is een wonderkind,’ zei mijn vader.10




Een merkwaardig begaafd
natuurtalent van betekenis

Kwartjesberg – geen sadisme – viool voor alles 




Mijn moeder kon zich er wel in vinden dat ik zo intensief viool studeerde met mijn vader, ondanks haar verwijt dat mijn vader mij van haar had ‘afgepakt’. Als je vader en moeder zo achter je staan, gaat daar een grote kracht van uit. Tegelijkertijd drukt het ook als een grote last op je schouders: je mag niet falen. Mijn ouders hebben veel financiële offers gebracht en heel veel tijd in mij-en-mijn-viool gestoken. Ook tijdens mijn schoolvakanties speelde ik begeleid door mijn vader urenlang viool. Dat voel je als kind en dan wil je ze niet teleurstellen.

Het begin van de zomervakantie valt Jaap altijd zwaar. Hij ziet zijn vriendjes met hun familie vertrekken: de een rijdt weg met een bungalowtent op het dak van de auto, de ander stapt in een auto met caravan of een bestelbus. Ze gaan naar Bakkum, Voorthuizen of verder weg, naar Spanje of naar het Italiaanse Gardameer. De straten rond de Theophile de Bockstraat worden met de dag leger en stiller.

Het gezin Van Zweden gaat in de zomerperiode nooit op vakantie. Jaaps moeder is bang dat ze door een tijdelijke sluiting van haar kapsalon klanten kwijtraakt en ook Jaaps vader werkt tijdens de zomermaanden door. De vader van Jaaps jeugdvriendje Reinier Claus krijgt medelijden met Jaap die altijd maar viool moet studeren. De familie Claus heeft een caravan op Camping Ponderosa in Voorthuizen, waar ze zomers ieder weekend doorbrengen. Soms nodigt Reiniers vader Jaap uit om een dagje mee te gaan. Hij weet dat Jaap niet kan blijven logeren, omdat hij de volgende dag weer moet studeren.1

Het zijn eenzame dagen voor Jaap, totdat de bus van Speeltuinvereniging Hoofddorpkwartier zijn straat in rijdt. Jaap gaat mee op kamp naar De Kwartjesberg, een groepsverblijf in de Drentse bossen bij het dorp Drouwen. Dit reisje wordt speciaal voor de buurtkinderen georganiseerd door de speeltuinvereniging. De eerste keer dat Jaap meegaat is hij nog maar zes jaar oud en krijgt hij heimwee. Dat wordt de daaropvolgende jaren steeds minder en het is vooral feest in Drenthe. Hij gaat tien jaar lang mee naar De Kwartjesberg. Vanaf het moment dat hij vioolles heeft, stelt zijn vader als voorwaarde dat hij voorafgaand aan die vakanties dubbel zo hard studeert. De beloning is dat Jaap de week van het kamp vrij is en hij zijn viool thuis mag achterlaten.

We hebben daar ook weleens gevochten, vooral met een aantal kinderen uit Rotterdam dat ook regelmatig naar De Kwartjesberg kwam. Het was Ajax tegen Feijenoord. Ik ben vaak in elkaar geslagen, maar ik heb ook veel uitgedeeld.

Vanaf zijn negende jaar gaat Jaap in de zomervakantie behalve naar De Kwartjesberg ook nog naar een ander vakantiekamp: het Jeugdmuziekkamp Woudschoten, in de buurt van Zeist. Het is een muziekzomerkamp waar zo’n honderd talentvolle jongeren van verschillende muziekscholen in Nederland bij elkaar komen om te musiceren.

Veel Nederlandse musici die in die tijd naar Woudschoten gingen, kwamen later terecht in het Concertgebouworkest en het Radio Filharmonisch Orkest. Het kamp stond onder leiding van dirigent Ru Sevenhuijsen, een geweldige man die met ijzeren hand regeerde over dat jeugdkamp. Ik kon heel goed met hem opschieten. Eigenlijk werd je pas toegelaten als je twaalf jaar of ouder was, maar ik mocht voor het eerst meedoen toen ik negen jaar was. Sevenhuijsen maakte voor mij een uitzondering. Hij gaf mij alle kansen om veel met anderen samen te spelen. Ik had toen nog maar twee jaar vioolles gehad. Op een gegeven moment stond ik daar het Concert voor Vier Violen in B-klein RV 580 van Vivaldi mee te spelen. Ik was een stuk kleiner dan de andere violisten en daarom werd ik op een kistje gezet. Ik werd de hele dag aangekeken, iedereen keek naar hoe ik iets speelde.

Na een jaar begon mijn vader te twijfelen of ik bij mijn lerares Louise van Wijngaarden wel voldoende technische vorderingen maakte. Op een dag vroeg hij tijdens een les voorzichtig: ‘Mevrouw Van Wijngaarden, violisten vibreren toch? Wordt het geen tijd dat Jaap dat ook leert?’ Als antwoord op zijn vraag pakte ze mijn hand vast, bewoog die een beetje over de snaren heen en weer en zei: ‘Zo mijnheer Van Zweden, Jaap kan vibreren.’ Dat was het moment waarop mijn vader concludeerde dat ik bij haar niets meer kon leren en hij op zoek ging naar een andere docent.

Hij nam contact op met de beroemde viooldocente Davina van Wely en ik mocht komen voorspelen. Ze wilde alleen wel eerst van mijn vader weten wat hij precies met mij wilde. Hij antwoordde haar: ‘Dat mijn zoon in ieder geval mooi viool leert spelen en daar, wie weet, ooit ook nog eens in een orkest zijn brood mee kan verdienen. Dan is mijn leven geslaagd.’ Dat was voor mij verwarrend. Naar buiten toe hield hij vol: een orkestje is mooi zat, maar als de voordeur dicht was bij ons, dan moest ik een ster worden. Mevrouw Van Wely heeft mij aangenomen en mevrouw Van Wijngaarden was daar niet blij mee.

Vanaf 1969 krijgt Jaap zeven jaar lang via de vooropleiding van het Conservatorium les van Davina van Wely. In een interview in het Algemeen Dagblad jaren later zegt zij over Jaap: ‘Ik neem leerlingen aan op voorwaarde dat ze hard werken. Sterren hoeven ze niet te worden, maar wel goede musici. Jaap van Zweden kwam bij mij op zijn negende. Hij was al veel verder dan anderen op zo’n leeftijd. Je hoorde dat er een persoonlijkheid achter zat, een bepaalde autoriteit.’2

Het lesschema van Jaap is vanaf dat moment heilig, want hij is begonnen zich met zijn vader en Davina van Wely voor te bereiden op zijn deelname aan vioolconcoursen:

Toen ik negen jaar oud was, studeerde ik iedere dag van de week, ook op zaterdag en zondag minstens zes uur per dag. Ook bij mooi weer. Mijn vader zat dan achter de piano en begeleidde mij urenlang.

Hij had zo zijn eigen educatieve methodes. Die waren niet altijd prettig.

Een voorbeeld is dat mijn vader op een avond mijn bed uit elkaar had gehaald nadat ik had gezegd dat ik langer wilde opblijven. Hij vond dus dat ik dan ook geen bed meer nodig had. Een andere keer, toen ik tegen mijn vader had gezegd dat ik even geen zin had om viool te studeren, liep hij regelrecht op de telefoon af, belde naar de Muziekschool in Uithoorn waar hij lesgaf en zei tegen de telefoniste: ‘Ik bel om te zeggen dat ik vandaag niet kom lesgeven. Mijn zoon heeft geen zin om te studeren, dus dan werk ik vandaag ook maar niet.’ Hij had de telefoon nog niet neergelegd of ik stond weer met mijn viool in mijn handen. Zo was mijn vader. Zijn boodschap was overgekomen: als jij niet ‘werkt’, dan ik ook niet. In dit gezin wordt gewerkt!

Optreden met Lakatos was zijn lust en zijn leven geweest, totdat bleek dat ik een enorme klik had met de viool en er van alle kanten over mij werd gezegd dat ik een talent had en het weleens ver zou kunnen schoppen. Je zag hoe dat bij hem steeds meer ging leven, hoe hij zich steeds meer op mij ging richten. Het was alsof hij de vorderingen die ik maakte steeds meer als zijn persoonlijke strijd opvatte. Als ik bijvoorbeeld één valse of een foute noot speelde, dan ging hij met mij nog harder studeren, nog fanatieker.

Hij heeft natuurlijk ook dromen gehad toen hij zelf jong was, maar die waren aan flarden geschoten. Vergis je niet, zijn eigen vader speelde zelf ook al viool, als hobby en waarschijnlijk niet op een hoog niveau, maar toch… en mijn oma zat bij de toneelvereniging, dus daar zat wel een artistieke impuls.

Mijn vader zat psychologisch heel sterk in elkaar. Hij zei bijvoorbeeld tegen mij: ‘Er zijn ouders die het zelf niet gemaakt hebben, maar hun eigen mislukking dan gaan compenseren via hun eigen kinderen. Die moeten dan waarmaken wat zij zelf niet hebben bereikt, maar zo zit ik niet in elkaar.’ Alleen, hij zat wel zo in elkaar. Het was een slimme manier om zich in te dekken. Veel later, toen ik het Oskar Back Concours voorbereidde, moest ik voor leraren, studenten van het Conservatorium en de ouders het vereiste repertoire voorspelen, iedere twee weken. Als ik dan een keer niet zo goed had gespeeld, sprak mijn vader een week lang niet tegen mij.

Dat was niet vanuit sadisme. Het was vanuit angst, een angst die hij niet uitsprak, zijn angst of het wel goed zou komen met de vioolcarrière van zijn zoon. Sadistisch zou het zijn geweest als hij er genoegen in had geschept, maar dit was angst, bijna paniek. Bij sommige dingen die je bereiken wil, moet je niet alleen beschikken over talent, maar ook over stalen zenuwen en als er iets is wat mijn vader niet had, waren dat stalen zenuwen.

Van Wely is streng. Vóór iedere les controleert zij of Jaaps handen schoon zijn en hij geen zwarte nagelranden heeft. Bijna altijd moet Jaap zijn handen wassen voordat hij mag beginnen met vioolspelen:

Ik heb die eerste jaren bij haar idiote dingen gedaan. Toen ik nog niet zo lang haar leerling was, ging ik op een dag naar de les en legde mijn gesloten vioolkist op tafel. Ze hoorde getik en gerommel uit die kist komen en vroeg paniekerig: ‘Wat hoor ik toch?’ Ik opende de kist en toen zag ze mijn bonken, kokkers en uppies, alle knikkers die ik net had gewonnen op straat en die ik omdat ze niet in mijn broekzak pasten in mijn vioolkist had opgeborgen. ‘O mijn god, knikkers in een vioolkist… zie je niet hoe de viool daardoor is beschadigd?!’ Op verschillende plekken waren stukjes hout van mijn gehuurde viool afgebroken. Ze heeft mij later weleens gezegd dat ze soms niet meer wist wat ze met mij aan moest.

Davina van Wely neemt Jaap vanaf dag één volkomen serieus. Ze werkt zeer gedetailleerd, precies zoals zij het van haar eigen leraar Oskar Back, een Hongaars-Nederlandse violist, zelf heeft geleerd. Geboren in 1879 vestigde Back zich in 1919 in Amsterdam. Hij was een briljant violist, maar plankenkoorts belette hem al vroeg in zijn carrière om als soloviolist op te treden. Back werd een gerenommeerd muziekpedagoog en heeft onder meer lesgegeven aan het Amsterdamse Muzieklyceum. Veel van zijn leerlingen werden later beroemde violisten, zoals Jo Juda, Herman Krebbers, Theo Olof en Emmy Verhey. Jaap vertelt:

Bij Van Wely leerde ik dat iedere noot een betekenis heeft. Zij vroeg keer op keer waarom ik iets deed zoals ik het deed en dan vertelde ze mij vervolgens hoe het móést klinken. Een noot die niet zuiver was, werd meteen aangekruist. Dan vroeg ze hoe het kwam dat ik die noot niet zuiver had gespeeld, hoe ik erover dacht.

Het ging ook veel over de zeggingskracht van de frase en hoe die frase liep, waar het hoogtepunt was en waar het zachte punt en waarom ik met mijn stok aan de punt speelde en niet aan de slof.3 Of omgekeerd: waarom ik aan de slof speelde en niet in het midden of aan de onderkant, over hoeveel druk ik gezet had op de strijkstok en moest er niet een lichtere hand zijn? Je kunt het je niet goed voorstellen, het is een wereld op zich. Er was nooit ook maar één noot die zomaar voorbijging.

Al na een paar weken wil Van Wely dat Jaap aan vioolconcoursen mee gaat doen. Ze schrijft hem in voor het Nationale Vioolconcours van de Vereniging Jeugd en Muziek. De eerste ronde vindt plaats in maart 1971 in het Internationaal Cultureel Centrum aan het Vondelpark. Jaap herinnert zich:

Speciaal voor die gelegenheid lieten mijn ouders een overhemd voor mij maken, blauw met witte stippen. Ik was niet zenuwachtig, want ik had vaker opgetreden onder andere op feestavonden van de klaverjasclub en bij andere verenigingen waar mijn vader contacten had. Hij wilde er op die manier voor zorgen dat ik eraan zou wennen om voor publiek op te treden, dat ik daar niet bang voor zou zijn.

Na de eerste ronde van het Nationale Vioolconcours mocht ik door naar de finale in de Kleine Zaal van het Concertgebouw. Behalve een paar verplichte nummers, speelde ik het Vioolconcert in A-klein RV 356 van Vivaldi. Ik won het concours in mijn leeftijdscategorie negen tot twaalf jaar.

Naar aanleiding van Jaaps optreden schrijft de jury: ‘Een merkwaardig begaafd natuurtalent van betekenis. Zijn muzikaliteit en aanleg voor het instrument kunnen uitzonderlijk en zeldzaam worden genoemd… In alle opzichten wees zijn optreden in voorronden en finale op een geheel aparte klasse van een zeer hoog niveau… Moge zijn ontwikkeling in alle opzichten en voor alle betrokkenen gelukkig zijn’.4

Het prijzengeld is 300 gulden. De juryvoorzitter is de concertmeester van het Concertgebouworkest Theo Olof. Op het moment dat Jaap uit diens handen de prijs uitgereikt krijgt, kan hij niet vermoeden dat zij jaren later veel met elkaar te maken zullen krijgen.

Iris Juda, in hetzelfde jaar winnaar van het concours in leeftijdscategorie tien- tot twaalfjarigen, kan zich Jaap nog goed herinneren:

Tijdens de voorbereidingen voor de finale in de Spiegelzaal waren de kinderen om me heen allemaal aan het inspelen. Na een paar seconden hoor je al of iemand wel of niet kan spelen. Bij Jaap klonk het als een klok. Die klank, de techniek en het gemak waarmee hij inspeelde en die schitterende toon. Hij straalde zelfverzekerdheid uit, alleen al door de manier waarop hij daar rondliep en precies leek te weten waar hij naartoe moest. Ik dacht: gelukkig zit hij niet in mijn groep want hij is iets jonger dan ik. Als hij in mijn groep had gezeten, had hij ook daar de eerste prijs gehaald. Hij stak huizenhoog boven iedereen uit.

Niet alleen Davina van Wely en Jaaps vader willen dat Jaap aan concoursen meedoet. Hij wil het zelf ook en hij wil ze per se allemaal winnen:

Ik wilde zo veel mogelijk concoursen winnen, omdat ik wist dat ik daarmee mijn ouders gelukkige momenten zou bezorgen. De sfeer in huis was positief en gezellig wanneer ik goed had gespeeld, op het Conservatoriumconcert bijvoorbeeld of wanneer ik een concours had gewonnen. Achteraf denk ik dat naast mijn liefde voor de muziek dát mede voor mij een belangrijke drijfveer was om jarenlang, dag in dag uit zo intensief met mijn viool bezig te zijn.

◆

Inmiddels is het gezin Van Zweden verhuisd naar de Achterberglaan in Uithoorn. De straat ligt in de nieuwe wijk Zijdelwaard waar eind jaren zestig veel Amsterdammers naartoe trekken, een wijk met betaalbare koopwoningen. Moeder Willy rijdt iedere dag met de auto naar haar kapperszaak in Amsterdam-West en vader Daniël is leraar aan de streekmuziekschool van Uithoorn. In zijn vrije tijd begeleidt hij in een lokaal in die muziekschool Jaap bij zijn vioolstudie.

Als Jaap elf jaar oud is, wil Davina van Wely dat hij het overgangsexamen voor de hoofdopleiding aan het Amsterdams Conservatorium aflegt. Jaap is relatief jong voor dit examen, de meeste leerlingen zijn rond de achttien jaar als ze dit examen doen.

Het wordt afgenomen in de Bachzaal van het Conservatorium. Jaap speelt Felix Mendelssohns Vioolconcert in E-klein. In de beoordelingscommissie zitten de docenten Herman Krebbers en Theo Olof, de fluitist Harrie Starreveld, de directeur van het Muzieklyceum Jochem Slothouwer en Davina van Wely. De ouders van Jaap zitten ook in de zaal. Jaap herinnert zich de korte stilte die viel nadat hij zijn stuk had gespeeld:

Toen zei Theo Olof: ‘Dit is al eindexamenniveau.’ Herman Krebbers zei alleen: ‘Goed gespeeld, je bent door!’ Verbaasd keek ik naar de andere commissieleden en naar mijn ouders. Was dat het enige commentaar? Ik vroeg aan Herman Krebbers: ‘Wat voor cijfer krijg ik?’ Krebbers herhaalde wat hij had gezegd: ‘Je bent door.’ Theo Olof legde uit dat er nooit cijfers werden gegeven, maar ik probeerde het nog een keer en zei: ‘Ik wil graag een cijfer tussen 1 en 10.’ Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat mijn vader het Spaans benauwd kreeg van mijn opmerkingen, maar ik was echt verontwaardigd. Ten einde raad zei Krebbers toen maar: ‘Wij geven jou een 8.’ ‘Een 8? Nou, dan heb ik niet goed genoeg gespeeld,’ antwoordde ik. De commissieleden moesten daar om lachen, maar ik meende het serieus. Niet hoger dan een 8 krijgen van de grootste violist van Nederland…

‘Jaap heeft een speciale begaafdheid: hij speelt zeer goed viool en moet daar hard voor studeren,’ schrijft het schoolhoofd van de lagere school Martin Veenendaal op het inschrijfformulier voor het Montessori Lyceum Amsterdam. Hij omschrijft Jaap als ‘eerzuchtig’, als een leerling die de havo zou kunnen doorlopen, maar wel ‘met grote moeite’ en voegt daaraan toe: ‘en mits geen tijdgebrek’. Tijdgebrek van een twaalfjarige voor school zal niet vaak als risicofactor worden genoemd op een dergelijk formulier.

Dit inschrijfformulier geeft inzicht in Jaaps functioneren in de hoogste klas van de lagere school. Veenendaal omschrijft Jaaps werktempo als ‘bijzonder vlug, soms te vlug’ en zijn doorzettingsvermogen als ‘Groot’, onderstreept en met een hoofdletter om het uitzonderlijke ervan te benadrukken. Verder omschrijft Veenendaal Jaap als ‘evenwichtig, soms wat te zelfverzekerd’. Hij leert ‘graag’. Zijn houding ten opzichte van zijn eigen leraar is ‘positief’, maar andere leerkrachten ‘probeert hij eerst uit’. Meester Veenendaal onderkent bij Jaap duidelijk al een aantal karaktereigenschappen die hem later als violist en dirigent op het nationale en internationale podium zullen brengen.

In augustus 1973, Jaap is dan twaalf jaar oud, gaat hij naar de eerste klas van het Amsterdamse Montessori Lyceum aan de Anthonie van Dijckstraat in Amsterdam-Zuid.

Davina van Wely vindt, evenals Jaaps ouders en Jaap zelf, dat zijn vioolstudie vóór alles moet gaan en school geen belemmerende factor mag worden. Maar ze kent het dilemma. Het is een tijd waarin talenten soms de mogelijkheid hebben al vanaf hun elfde jaar een opleiding te volgen waarbij het middelbareschoolprogramma wordt geïntegreerd met een dans- of muziekopleiding. Helaas is dit in Amsterdam niet mogelijk. In 1980 zegt Van Wely: ‘Ik vind het heel jammer dat we hier in Amsterdam geen speciale middelbare school hebben aan het Conservatorium, zoals in Den Haag. Daar worden (de leerlingen) individueel begeleid, zodat ze inderdaad de tijd hebben om drie uur per dag te studeren. Het is zo belangrijk dat talenten zich jong kunnen ontwikkelen.’5

Van Wely herkent in Jaap zo’n talent en ziet voor hem een internationale carrière in het verschiet. Daarom is het nodig dat Jaap deelneemt aan het Nationaal Vioolconcours Oskar Back, een tweejaarlijks concours dat in 1967 in het leven wordt geroepen ter nagedachtenis van Oskar Back. Tot op de dag van vandaag is dat concours het meest prestigieuze vioolconcours in Nederland voor jonge violisten.6 Wil Jaap een kans maken om dat concours te winnen, dan moet alles daarvoor wijken. Ook school. Over zijn middelbareschooltijd herinnert Jaap zich niet veel:

Ik begon in de brugklas, in klas 1c. Normaal gesproken kies je na een driejarige brugklas voor havo of vwo, maar ik wist vanaf het begin dat het voor mij niet zover zou komen. Steeds vaker dacht ik: hoe kom ik zo snel mogelijk van deze school af om me volledig aan mijn vioolstudie te kunnen gaan wijden.

Viool studeren gaat onverminderd door, dagelijks. Huiswerk maakt hij niet of nauwelijks, puur omdat hem de tijd ontbreekt. Meester Veenendaal had er al voor gewaarschuwd: Jaap kan doorleren mits geen tijdgebrek.

School en vioolles zijn en blijven twee volledig gescheiden werelden. Tijdens een muziekles van klas 1c nodigt muziekleraar Geert van Tijn leerlingen die iets aan muziek doen uit om de keer daarna hun instrument mee te nemen en een stukje te spelen voor klasgenoten. Die eerstvolgende les, herinnert Van Tijn zich, brengen meerdere leerlingen hun ingestudeerde stukjes fluit-, gitaar-, cellomuziek ten gehore, de een wat meer gevorderd dan de ander, de een wat muzikaler dan de ander. Dan is Jaap aan de beurt. Van Tijn verwacht een zoveelste brave etude op beginnersniveau en vraagt aan Jaap: ‘En wat ga jij spelen?’ Jaap antwoordt: ‘Een deel van het Vioolconcert nummer 1 in Bes-groot van Mozart, mijnheer.’ Jaap begint met een grote intensiteit te spelen, alles foutloos. Van Tijn is perplex en realiseert zich hoe bijzonder het is wat zich voor zijn ogen en oren afspeelt. Een week later komt Jaap niet opdagen. Hij komt nooit meer naar de muzieklessen en Geert van Tijn begrijpt waarom: tijdverspilling. Hij besluit Jaap niet langer te verplichten zijn lessen te volgen.7

Niet alle leraren zijn zo begripvol. Een aantal heeft moeite met Jaaps brutale, of zoals Veenendaal het op de lagere school formuleerde, ‘soms wat al te zelfverzekerde houding’. Jaap vertelt:

Toen een leraar mij een keer vroeg waarom mijn boeken niet voor me op de tafel lagen, antwoordde ik: ‘Mijnheer, nooit meer vragen, ik heb alle boeken altijd bij me. Ik maak geen huiswerk. Thuis studeer ik alleen maar viool en pak ik mijn boeken nooit uit. Ze blijven in mijn pukkel.’8

Het schooldossier van Jaap is bewaard in het archief van het Montessori Lyceum. Het laat zien dat zijn rapporten steeds slechter worden. Er komen steeds meer typisch Montessoriaanse minnetjes, gevarendriehoekjes en neerwaartse pijltjes op te staan. Jaaps ouders worden tijdens ouderavonden en via brieven meerdere keren gewaarschuwd dat de schoolresultaten van hun zoon te wensen overlaten. Er zit ook een brief in het dossier waarin rectrix Noor Kempen aan de ouders van Jaap schrijft dat ‘indien Jaap wederom enkele uren op eigen initiatief verzuimt, hij voor zeker twee dagen van school zal worden verwijderd’. Toch gaat Jaap – weliswaar voorwaardelijk – over naar klas 2c.

Met zijn medeleerlingen praat Jaap nooit over zijn vioolstudie, zijn optredens of zijn deelname aan concoursen. Hij sluit zich niet aan bij vriendengroepjes en zit tijdens de lessen het liefst achter in de klas. Buiten de lessen stelt hij zich socialer op. Oud-klasgenoten Josien Loerakker en Kees van Schoten herinneren zich Jaap als een leerling die zich enigszins op de achtergrond houdt:

Hij stond bekend om zijn typisch Amsterdamse humor, je kon enorm met hem lachen. Met de leraren communiceerde hij niet veel. Hij straalde tijdens lessen steeds meer een houding uit van: ik moet nu eenmaal hier zitten, maar als dat niet zo was dan wist ik het wel, dan deed ik iets heel anders.9

Op een dag in het najaar van 1974 gaat Jaaps lerares Nederlands Channah Nihom vanuit het bijgebouw van het Montessori Lyceum in Buitenveldert in haar blauwe Deux Chevaux door een hevige regenbui op weg naar huis. Dan passeert ze Jaap die om de hoek van de school staat te wachten bij een bushalte, met zijn vioolkist in de hand. Ze remt en vraagt hem waar hij naartoe moet. Jaap vertelt dat hij op weg is naar de Keizersgracht, naar zijn vioollerares. Channah Nihom, die daar in de buurt woont, biedt hem een lift aan.

In de auto begint Jaap tot haar verrassing geestdriftig te vertellen over vioolspelen en over zijn beleving van klassieke muziek. Channah ziet het grote contrast tussen Jaaps opvallend volwassen taalgebruik tijdens die rit en het Pietje Bell-achtige jongetje uit haar klas. Ze weet dat schoolvakken hem niet interesseren, maar wordt getroffen door zijn kennis en door de bevlogenheid waarmee Jaap zich uitdrukt als hij over muziek vertelt. Vanaf dat moment begrijpt ze zijn houding en zijn gedrag in de klas beter. Jaap is totaal gefocust op zijn vioolstudie. Zij realiseert zich dat er een grote discrepantie is tussen deze dertienjarige en zijn klasgenoten, allemaal leeftijdgenoten die alleen maar bezig zijn met elkaar en met zichzelf.10

Het wordt steeds duidelijker dat het lesrooster van klas 2c niet te verenigen valt met Jaaps vioolstudieschema. Halverwege het schooljaar valt het besluit dat Jaap het Montessori Lyceum gaat verlaten. Kort daarvoor is hij veertien jaar oud geworden.

◆

Jaap is nog leerplichtig en gaat naar de Vincent van Gogh Mavo op het Hygiëaplein in Amsterdam, maar zijn inschrijving is niet meer dan een formaliteit. Deze schoolleiding geeft Jaap wel toestemming lesuren te verzuimen, zodat hij op het Muzieklyceum zo veel mogelijk viool kan studeren. Toch komt er aan het slot van dat schooljaar een definitief einde aan zijn schooltijd. Jaap kan zich voortaan, samen met Van Wely volledig richten op zijn deelname aan het Nationaal Vioolconcours Oskar Back:

Davina van Wely was een kei in het stimuleren van haar leerlingen. Ze wist precies hoe ze mij kon motiveren om nog harder te studeren. Ze nam mij in 1970 mee naar een finale van het Nationaal Vioolconcours in het Concertgebouw. Daar zat ik, in het publiek in de Kleine Zaal tussen allemaal volwassenen te luisteren naar de finalisten. Niet lang daarna deed ik zelf mee.

Het bijwonen van de finales was onderdeel van haar methodiek mij al voor te bereiden op mijn eigen deelname aan het Oskar Back Concours, al was het voor mij nog steeds niet duidelijk in welk jaar ik van Davina zou mogen meedoen. Ze zei dat ze pas vlak voor 1 december 1976, de sluitingsdatum van de inschrijving voor het concours van 1977, zou beslissen of ik goed genoeg was om aan die editie mee te doen. Ik moest eerst bewijzen dat mijn niveau zowel in muzikaal als in technisch opzicht goed genoeg was.

Davina speelde haar leerlingen soms tegen elkaar uit als het ging om die deelname. Ze zei bijvoorbeeld tegen mij dat ze niet zeker wist of ik het vereiste niveau wel zou halen als ze mij vergeleek met een van haar andere leerlingen die zó goed bezig was… Dat was echt manipuleren. Het was haar manier om ervoor te zorgen dat ik nog beter ging presteren.

Ik werd gek bij de gedachte dat Van Wely mij na al die opofferingen niet zou inschrijven voor het Oskar Back Concours. Het idee dat we jarenlang bezig waren geweest met de voorbereidingen – soms studeerde ik tien uur per dag volgens een strak tijdschema dat begon om zeven uur ’s morgens en eindigde om negen uur ’s avonds – en dat het allemaal voor niets zou zijn geweest… Ik speelde alsof mijn leven ervan afhing. Ik kon de druk aan. Ik wilde het zelf en als ik mijn ouders ook nog blij kon maken met een goed resultaat, maakte ik mezelf ook blij.

De keerzijde van die druk openbaart zich regelmatig, bijvoorbeeld tijdens de Carl Flesch International Violon Competition in 1974 in Londen, twee jaar eerder. Jaap kwam niet door de voorronde heen, met als gevolg dat zijn vader een tijdlang weinig tegen hem sprak.

Mijn vader kon zijn teleurstelling niet goed verbergen, ik had beneden mijn niveau gepresteerd, dat wist ik ook wel. Het was niet gegaan zoals we allemaal hadden gehoopt. Hij moest dat verwerken, was heel stil naar mij toe. Er was sprake van een omkering. Hij beurde mij niet op door te zeggen ‘kop op, schouders eronder en we gaan verder’. In plaats daarvan moest ik hem tevredenstellen. Door harder te studeren. Die stiltes waren vervelend. Daarmee legde hij er nog een veel grotere druk op.

De verwachtingen werden bij mijn ouders steeds hoger en als het even niet meezat en hun reacties waren teleurgesteld, dan wilde ik alleen daarom al nog beter spelen. Bernstein zei eens in een interview: ‘Ik stond op een gegeven moment op het podium en toen dacht ik, het lijkt wel op een uit de hand gelopen hobby van mijn vader wat ik hier sta te doen!’

Bij talentvolle kinderen komt dat gevoel vaker voor, denk ik. Ook op latere leeftijd had ik het nog, totdat ik besloot dirigent te worden. Toen was het over. Het probleem, of beter gezegd de tragiek van dit soort kinderen is dat ze aan de ene kant niet zonder de steun van hun ouders kunnen, maar er tegelijkertijd ook niet blijvend mee opgezadeld willen zijn. Ouders van talentvolle kinderen zitten ook in een heel moeilijk parket: wanneer push je, wanneer laat je los? Dat is een lastig vraagstuk. Eigenlijk zouden er coaches moeten zijn voor de ouders van talentvolle kinderen.

Een jaar later speelt Jaap als officiële Nederlandse deelnemer in Schotland op de City of Glasgow International Competition for Junior Violinists. Met het Schots Kamerorkest speelt hij een compositie van de Britse componist Martin Dalby. Dirigent is Yehudi Menuhin. Over deze gebeurtenis vertelt Jaap:

Ik kreeg de eerste prijs voor de beste uitvoering en was zo opgelucht. Hoe had mijn vader gereageerd als ik hier had gefaald?

Op een zaterdagmiddag in mei wilde ik met een paar vriendjes naar de bioscoop, maar mijn vader maakte bezwaar. Hij vond dat ik nog langer moest studeren, maar liet mij uiteindelijk wel gaan. Terwijl ik in de bioscoop zat, bleek dat mijn ouders naar het tv-programma van de AVRO, Stuif es in hadden gekeken.11 Daarin trad een jongen op, ook een jong viooltalent. Hij heette Rudolf Koelman. Toen ik thuiskwam zaten mijn vader en moeder verslagen op de bank. ‘Jij kunt er beter mee stoppen, want wat wij daarstraks hebben gezien…’ zei mijn vader. Natuurlijk wist ik ook wel dat er andere talenten waren, jongeren die ook heel goed viool speelden, dat was het punt niet voor mij. Wat ik op dat moment voelde was dat ik er alleen voor stond. Dat mijn ouders mij niet het idee gaven dat ze achter mij stonden.

Overigens heeft Rudolf Koelman, die jongen uit dat tv-programma, nog een paar keer mijn pad gekruist.

In 1977 zal Jaap meedoen aan het Oskar Back Concours. Het winnen van dit concours is niet alleen een prestigekwestie voor hem, het behalen van de eerste prijs is voor hem met name een kans om naar het buitenland te gaan:

Ik wilde graag in het buitenland verder studeren, maar mijn ouders konden dat niet betalen. De hoofdprijs van het concours was een studiefonds van 16.000 gulden, te besteden aan een opleiding in het buitenland. Er waren twee conservatoria waar ik graag naartoe wilde: het beroemde P.I. Tsjaikovski Conservatorium in Moskou waar David Oistrach en Gidon Kremer hadden gestudeerd en The Juilliard School in New York waar de muziekpedagoge van wereldfaam Dorothy DeLay12 lesgaf en onder anderen Itzhak Perlman en Shlomo Mintz had opgeleid.

Het jaar voorafgaand aan het Oskar Back Concours zien Jaaps vrienden op het muziekzomerkamp in Woudschoten iets opvallends. Tijdens het voetballen beschermt hij steeds zijn handen. Soms voetbalt hij zelfs met zijn armen in de lucht. Het risico om een of meer vingers te kneuzen is te groot geworden, legt hij hun uit. Als dat zou gebeuren, zou hij zich wekenlang niet aan zijn repetitieschema kunnen houden en kon hij zijn deelname aan het concours wel vergeten.

Om Jaap zich minutieus te kunnen laten voorbereiden op het vioolconcours, stelt Van Wely aan de ouders van Jaap voor om hem tijdelijk bij een gastgezin onder te brengen in de buurt van het Muzieklyceum en haar eigen woning. Dat zou Jaap veel tijd schelen want hij moet nu voor iedere les van Uithoorn naar Amsterdam-Centrum of naar Zuid reizen. In de weekenden kan Jaap dan gewoon naar huis. Zijn ouders gaan akkoord met dit plan en Jaap vindt het ook een goed idee. Van Wely regelt een plek voor Jaap bij de familie Carol, haar buren aan de Keizersgracht. Hierover vertelt Jaap:

Mijn kennismakingsgesprek met mevrouw en mijnheer Carol was erg formeel. Ik sprak mezelf tijdens dat gesprek steeds moed in, zei tegen mezelf dat het echt een goed idee was, omdat er nu veel meer tijd zou zijn om te studeren. Ik ben bij ze ingetrokken, maar had al snel het gevoel dat ze het milieu waar ik uit kwam maar zozo vonden. Ze vonden mijn thuissituatie in Uithoorn ‘niet stimulerend’. Zij gingen er duidelijk van uit dat ze mij konden heropvoeden, mij meer beschaving konden bijbrengen en dat dat ten goede zou komen aan mijn violistencarrière. Ik merkte dat ze zich stoorden aan mijn Amsterdamse accent.

Een halfjaar later kwam er abrupt een einde aan mijn verblijf bij die familie. Ik had sinds kort een vriendinnetje, ook een leerling van Davina en mevrouw Carol was dat te weten gekomen. Op een dag zei ze: ‘Ik heb gehoord dat je verkering hebt. Ik wil je nadrukkelijk verzoeken die viezigheid te laten!’ Ik was diep gekwetst, omdat ze zich met mij bemoeide en vooral ook door haar gebruik van het woord ‘viezigheid’. Het escaleerde en liep uit op een stevige woordenwisseling met als resultaat dat ik nog diezelfde dag mijn spullen heb gepakt en naar huis ben gegaan. Ik heb die mensen nooit meer willen zien.

Davina van Wely heeft toen ook mijn ouders opgebeld om te zeggen dat ze zich ernstig zorgen maakte over mijn carrière nu er opeens een meisje in het spel was. Ze zei dat een meisje het niveau van mijn vioolspel weleens negatief zou kunnen beïnvloeden. Ik heb mij daar in ieder geval zelf niets van aangetrokken. We hebben daarna nog twee jaar verkering met elkaar gehad.

Het talent van de jonge violist Jaap van Zweden is bij insiders inmiddels bekend, maar in 1976 komt het hoge niveau van zijn spel ook onder de aandacht van een groter publiek. In september dat jaar schrijft gezaghebbend muziekrecensent J. Reichenfeld in NRC
Handelsblad
13 over een lunchconcert van de vijftienjarige Jaap van Zweden dat plaatsvond in de Kleine Zaal van het Concertgebouw: ‘Zelden heb ik een jong talent gehoord dat met zulk een natuurlijke muzikaliteit de zaken afwikkelde. […] In zijn naïeve intensiteit maakt hij namelijk een groot verschil tussen de manier waarop hij de sonate KV 376 van Mozart voordraagt, en de eerste vioolsonate opus 12 van de jonge Beethoven. Laatstgenoemde pakt hij dynamisch veel robuuster aan en bewogener van lyriek dan de muziek van de Salzburgse meester. Beide werken klinken overigens bij hem even intiem en even verfijnd.’ Reichenfeld besluit zijn ode aan Jaap met het uitspreken van de hoop dat ‘de verantwoordelijke mensen achter de schermen Jaap van Zwedens muzikaal talent in de toekomst met evenveel zorg en inzicht zullen blijven begeleiden als tot nu toe. De kans is dan groot dat hij zich tot een van de beste violisten van ons land zal ontwikkelen’. Het Oskar Back Concours moet dan nog plaatsvinden. Over de voorbereidingen vertelt Jaap:

Tot vlak voor het begin van de voorrondes van het Oskar Back Concours liet Davina van Wely mij in onzekerheid over mijn deelname. Pas een week voor de sluitingstermijn van 29 november 1976 ontving ik het inschrijfformulier. We hebben het direct ingevuld en teruggestuurd. Ik weet nog hoe bang ik was dat we te laat zouden zijn, maar godzijdank kreeg ik een paar dagen later bericht dat het inschrijfformulier in goede orde was ontvangen en ik was ingeschreven.

Davina van Wely had al een jaar daarvoor het programma gekregen dat wij op het concours zouden moeten spelen. Ze vond de gekozen stukken ‘onbeschrijfelijk zwaar’. Die selectie was samengesteld door het bestuur: de twee concertmeesters van het Concertgebouworkest Herman Krebbers en Theo Olof en een van de initiatiefnemers van het concours Everard van Royen.14 Ik ken dat programma nog uit mijn hoofd: Mozart Sonate nummer 17 in C-groot KV 296; Wieniawski Etudes Caprices opus 18 nummer 3 en 5; Bartók Vioolconcert nummer 2 deel 2; Bach Sonate nummer 3 in C-groot, BWV 1005 deel 1 en 2; Van Delden Sonate opus 82; Ysaye Sonate nummer 3 in D-klein opus 27; Von Webern Vier stukken voor viool en piano, en tot slot deel 1 uit het Vioolconcert in E-klein opus 64 van Mendelssohn. Al die stukken moesten uit het hoofd worden gespeeld.

De organisatie van het concours regelde de pianobegeleiding voor onze repetities en voorrondes, maar ik wilde er per se mijn vaste begeleider Boukje Land bij hebben. Dat werd toegestaan. Boukje begeleidde mij al vanaf mijn veertiende jaar. Ze was een goede repetitor, ze had Oskar Back nog persoonlijk begeleid. Ik vond haar niet sympathiek en ontzettend streng, maar dat was onbelangrijk. Ik was heel pragmatisch: zij was de beste en de rest interesseerde me niet. Als je zo bezig bent met je instrument, is dat het enige wat telt.
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De zes zondagmiddagen voorafgaand aan het concours tovert Van Wely haar huiskamer aan de Keizersgracht om tot een concertzaaltje. Ze nodigt vrienden en familieleden van al haar leerlingen uit om te komen luisteren naar de try-outs van Jaap en van Joan Mooney, haar tweede leerling die meedoet. Van Wely laat tijdens die middagen Jaap en Joan delen van het concoursprogramma spelen. Zo kan zij vaststellen in welk stadium van voorbereiding haar leerlingen zijn en kan ze horen of en zo ja waar verbetering of correctie nodig is. Jaap vertelt over die zondagen:

Davina van Wely zat dan pontificaal vooraan en maakte continu aantekeningen. Op de maandag erna nam ze dan haar aantekeningen met ons door. Hoe dichterbij de datum van het concours kwam, des te intensiever haar aanpak werd. Regelmatig belde ze mij op de meest onverwachte momenten op, zelfs ’s avonds als ik al in bed lag, en vroeg dan of ik een bepaald deel van een stuk nog een keer kon spelen. Zij luisterde via de telefoon mee en gaf mij nieuwe instructies door. Davina wilde overigens niets weten van enige competitie. Ze vertelde aan iedereen die het maar horen wilde: ‘Jaap is pas zestien jaar oud dus zijn deelname aan het concours is alleen bedoeld om ervaring op te doen.’ Downplayen, daar was ze goed in. Het lag natuurlijk anders, als ik alleen al kijk naar hoe ik als een beest met haar aan het voorbereiden ben geweest.

Die tijd was zo intens dat ik zelfs een week voor het concours ging slaapwandelen, iets wat ik nog nooit had gedaan. Ik werd midden in de nacht wakker en ontdekte dat ik in de hoek van mijn slaapkamer stond te plassen. Ik had een nachtmerrie gehad en was uit mijn bed opgestaan.

De wereld van goede vioolpedagogen in Nederland is klein in die tijd. Herman Krebbers en Davina van Wely maken in feite de dienst uit en hebben de meeste viooltalenten onder hun hoede. Emmy Verhey, Christiaan Bor en Liza Ferschtman zijn oud-leerlingen van Krebbers. Bij Davina van Wely hebben behalve Jaap van Zweden ook Isabelle van Keulen, Coosje Wijzenbeek en Simone Lamsma gestudeerd.

Violist Peter Brunt, winnaar van het Oskar Back Concours in 1981, heeft ervaring met beide docenten en kan hun lesmethoden goed vergelijken:

Er was een groot verschil in hun aanpak. Van Wely was een viooldocent pur sang die stond voor een gedegen technische opleiding. Dat maakte je als leerling muzikaal wat minder zelfstandig. Krebbers, zelf een beroemd violist, was meer een pedagoog, minder schools dan Van Wely.1

Op 4 maart 1977, één dag voordat het Oskar Back Concours begint, komt Herman Krebbers in de publiciteit. Meerdere landelijke dagbladen2 melden dat hij zijn leerlingen heeft verboden zich in te schrijven voor het concours. NRC Handelsblad citeert Krebbers: ‘Niet dat ik zulke lange tenen heb, maar tot nu toe hebben mijn leerlingen de eerste prijzen in de wacht gesleept. Dat heeft tot mijn spijt tot het roddelpraatje geleid dat het hele concours een onderonsje zou zijn. Toen heb ik gedacht: de groeten allemaal, dan trek ik mij terug om leerlingen van andere pedagogen een kans te geven.’ Ook muziekjournalist Hans Heg vraagt in de Volkskrant Krebbers om commentaar. Krebbers laat hem weten dat hij zijn leerlingen niet verboden had mee te doen, maar geeft toe dat hij ze ‘ook niet had gestimuleerd’.3

Lodewijk da Silva Rosa, een van de deelnemers aan het concours van 1977, denkt dat Krebbers een ander motief had: ‘Mogelijk zag de man in Jaap de gedoodverfde winnaar in plaats van een van zijn eigen leerlingen. Krebbers had denk ik op dat moment geen leerling van eenzelfde hoog niveau.’ Overigens wordt een paar dagen later in verschillende kranten Krebbers’ bewering gerectificeerd dat alleen zíjn leerlingen ‘tot nu toe de eerste prijzen in de wacht hebben gesleept van het Nationaal Viool Concours. De muziekdocenten Isidor Lateiner en Jean-Louis Stuurop hebben eerder ook eerste-prijswinnaars afgeleverd.’4 Jaap vertelt erover:


Die affaire deed mij niet veel, maar ik vond het wel jammer dat het tussen Rudolf Koelman – een van de leerlingen van Krebbers, dezelfde jongen die mijn ouders hadden zien optreden in die Stuif es in-uitzending – en mij niet tot een mooi duel heeft kunnen komen.5 Ik had me op onze confrontatie verheugd en wilde graag weten wie van ons twee beter was. Wij zaten allebei op het Conservatorium, hij was een jaar ouder dan ik. Technisch gesproken had Rudolf een ongelofelijke bagage en ik vond het spannend om te proberen tegen die technische begaafdheid op te boksen.

Wij kregen beiden op een heel verschillende manier les. Ik ben door de Van Wely-methode opgeleid met het adagium ‘de techniek moet in dienst staan van de muziek’. Het is een manier van spelen waaruit jouw verplichting als vertolker ten opzichte van de componist naar voren komt. Bach moest Bach zijn, Mozart moest echt Mozart zijn, Mendelssohn moest Mendelssohn zijn. Davina’s standpunt was dat, wanneer je een adept bent van een bepaalde violist zoals bijvoorbeeld Jascha Heifetz of een bepaalde componist, het gevaar dreigt dat je alles op dezelfde manier gaat spelen. Wanneer je je puur richt op techniek, speel je alles namelijk heel snel en dan verwaarloos je de articulatie binnen de fraseringen, de articulatie van afzonderlijke muzikale zinnen. Daar heb je geen tijd voor.

Je moet als musicus jouw technische vaardigheden altijd in dienst stellen van het ontdekken van de wereld achter de noten. Zo heb ik het geleerd en zo doe ik het nog steeds.

Er zijn violisten die omgekeerd redeneren: de muziek moet in dienst staan van hún persoonlijke techniek. Dat is wat zij willen etaleren en daar valt een groot deel van het publiek voor. Als zo’n solist technisch op de viool een wonder verricht, gaan ze uit hun dak.

Het bestuur van de Stichting Studiefonds Oskar Back, de organisator van het concours, komt bijeen. De bestuursleden zijn zacht gezegd not amused door de uitspraken van medebestuurslid Herman Krebbers. Bovendien zijn ze erin teleurgesteld dat er nu maar drie kandidaten voor het concours over zijn gebleven: te weten de zestienjarige Jaap van Zweden en de vierentwintigjarige Joan Mooney, beiden leerlingen van Davina van Wely, en de tweeëntwintigjarige Lodewijk Da Silva Rosa, leerling van Leo Boelens.

Eén van de bestuursleden nodigt Krebbers uit om een en ander uit te praten, maar daar gaat hij niet op in: ‘Ik ben geen verantwoording schuldig over mijn handelwijze, aan niemand.’6 Twee weken later stuurt Herman Krebbers een briefje aan het bestuur waarin hij meldt dat hij met al zijn nevenactiviteiten stopt, dus ook met zijn bestuursfunctie bij het Oskar Back Concours. Reden: zijn ‘overvolle les- en concertagenda’.

Op zaterdagmiddag 5 maart 1977 gaat Jaap met zijn ouders en zijn zusje Therese naar het Concertgebouw voor de finale van het Oskar Back Concours. Daar krijgt hij een inspeelkamer toegewezen.

Ik was zenuwachtig, maar het voelde tegelijkertijd vertrouwd. Ik ging iets doen wat ik in feite iedere dag al deed. De afgelopen vijf maanden had ik het programma dagelijks gespeeld. Ik was een soort machine geworden, een machine die ontzettend veel van muziek hield, maar toch wel een machine. Mijn vingers, mijn polsen, het waren allemaal onderdelen van die machine. De spanning zat er goed in. Als ik ook maar een klein foutje maakte, lag ik eruit.

Ik moest als eerste van de drie optreden. Toen ik opkwam met Boukje Land zag ik de hele muziekwereld zitten. Conservatoriumleerlingen, vioolpedagogen, musici, muziekrecensenten, bestuursleden van het Studiefonds Oskar Back, mijn familie en op de eerste rij zat prins Claus. Herman Krebbers zag ik nergens. De vijf juryleden zaten boven, op het verder lege balkon.

Het was een zwaar programma Ik moest vijf kwartier onafgebroken spelen zonder één pauze. Het ging goed, ik maakte niet één fout.

Nadat de drie kandidaten hebben gespeeld, gaat de jury in beraad. Na enige tijd verschijnen ze op het podium en roepen tot winnaar uit: Jaap van Zweden. De voorzitter van de jury7 zegt in zijn speech dat Jaaps spel zeer hoge beoordelingscijfers krijgt met veel negens en tienen voor zijn viool-technische niveau, zijn vakbekwaamheid en zijn artistieke niveau. Jaap was kritisch op zichzelf:

Voor mijn gevoel had ik niet eens alles gegeven. Ik had op safe gespeeld en me niet helemaal laten gaan. Wat ik me op dat moment vóór alles realiseerde was dat ik met de gewonnen beurs van het Studiefonds Oskar Back naar het buitenland kon gaan.

Ik was niet in een euforische stemming en dat vind ik nog steeds jammer. Ik voelde geen ontlading, geen feestvreugde. Zo was ik getraind door Davina van Wely. Je hebt gewonnen en je gaat door naar het volgende hoofdstuk. Zo gebeurde het ook de maandag daarna bij Van Wely. Het enige wat zij zei was: ‘En dan gaan we nu beginnen aan het Brahms Vioolconcert voor je eindexamen Conservatorium in mei.’ Ik heb gedurende de zeven jaar die ik bij haar studeerde niet één keer gehoord dat het goed was: geen dag, geen uur, geen minuut heeft zij ooit gezegd dat iets wat ik deed goed was. Van mijn ouders kreeg ik wel complimenten. Vooral die van mijn vader waren belangrijk voor mij. Mijn vader heeft een enorme muzikaliteit en een zeer zuiver gevoel voor wanneer iets echt goed is. Dat heeft hij nog steeds.

Na afloop van het concours gaat het gezin Van Zweden met Davina eten bij de chinees vlak bij het Concertgebouw. Keyzer, het restaurant om de hoek waar veel Concertgebouwbezoekers dineren is te duur. Nog diezelfde avond neemt Jaap een beslissing: hij wil met het prijzengeld naar The Juilliard School in New York.




‘Sweetie, I don’t care’

Geen welkomstwoord – Dorothy DeLay – staccato 




In mei 1977, twee maanden nadat Jaap het Oskar Back Concours heeft gewonnen, doet hij eindexamen aan het Conservatorium. Tijdens een van de repetities van het Vioolconcert in D-groot opus 77 van Brahms krijgt hij het aan de stok met de dirigent van het Groot Conservatoriumorkest, die vindt dat Jaap het laatste deel te snel speelt en hem toebijt: ‘Wie denk je wel niet dat je bent?’ Waarop Jaap hem antwoordt: ‘Ik ben geen Jascha Heifetz, maar jij bent geen Herbert von Karajan.’

Ik liet dat concert vastleggen met twee microfoontjes, want ik moest een opname van mijn vioolspel opsturen naar Dorothy DeLay van de Juilliard School in New York. In juli ontving ik een uitnodiging om naar New York te komen.

Mijn vader had het er moeilijk mee dat ik weg zou gaan, maar hij wist dat het belangrijk voor me was. Ik moest daar gewoon naartoe. Kinderen vliegen uit, dat gevoel is nietsontziend, dat houdt met niets en niemand rekening en zo hoort het ook. Alleen, zestien jaar was wel jong.

Davina van Wely pleit ervoor dat Jaap naar de Ruben Music Academy aan de Universiteit van Tel Aviv gaat, waar violist en muziekpedagoog Ramy Shevelov lesgeeft. Zij kennen elkaar goed. Shevelov heeft Jaaps vioolspel weleens gehoord en wil hem graag als student, maar Jaap heeft zijn zinnen gezet op Dorothy DeLay:

Bij haar hadden talenten als Itzhak Perlman en Nigel Kennedy gestudeerd. Het ging mij behalve om de lessen van Dorothy DeLay, ook om het contact met al die getalenteerde leerlingen die daar zouden rondlopen. Ik wist dat ik daar veel van zou kunnen leren.

De ouders van Jaap krijgen van de Stichting Studiefonds Oskar Back een voorschot om voor hem travellerscheques te kopen. Met die cheques kan hij in New York een bankrekening openen waarmee hij zijn lesgeld kan betalen en de maandelijkse huur voor zijn kamer bij het gastgezin waar hij gaat wonen:

Eind augustus 1977 vertrok ik naar New York. Mijn ouders en mijn zusje brachten mij naar Schiphol. Ik zag mijn vaders tranen. Ik wist dat hij zich er zorgen over maakte of ik me in New York wel kon handhaven en of ik zou kunnen rondkomen van het beschikbare geld. Er was voor hem veel onzeker, misschien wel te veel. Ik zag het aan hem, maar ik voelde zelf iets heel anders: ik ging naar New York, de stad die ik kende van televisieseries als McCloud en Kojak. En ik had maar één missie: nog beter viool leren spelen.

Ik had weinig bagage. Een koffer met wat kleding, mijn muziekboeken en mijn viool, een Degani.1 Viool en partituur gingen mee als handbagage. Mijn ouders hadden die Degani speciaal voor mijn deelname aan het Oskar Back Concours gekocht. Hij kostte 20.000 gulden. Daar hadden ze een extra hypotheek op het huis in Uithoorn voor moeten nemen. Toen ik geld ging verdienen, heb ik ze dat bedrag zo snel als ik kon terugbetaald.

In je eentje naar New York gaan om daar te studeren is een groot avontuur voor een zestienjarige jongen. Jaap had eerder gevlogen. Hij reisde per vliegtuig naar London en naar Glasgow in verband met vioolconcoursen, maar dit is zijn eerste trans-Atlantische vliegreis, en nog wel met het grootste passagiersvliegtuig ter wereld, een Boeing 747. Hij spreekt nauwelijks Engels, maar daar maakt hij zich geen zorgen over.

Jaaps vertrek naar Amerika valt niet alleen zijn ouders, maar ook zijn zusje Therese zwaar:

Hij was zestien en ik was tien. Ik vond het verschrikkelijk dat hij opeens weg was. Ik was dol op mijn grote broer. Daarbij was ik nu alleen met onze ouders. Toen Jaap er nog was, waren alle pijlen op hem gericht en dat doel was opeens naar Amerika vertrokken. Nu was er opeens geen doel meer. De kern van de familie viel weg. Mijn ouders zijn toen min of meer ieder hun eigen gang gegaan. Ze hadden alle twee hun eigen leven. Ik miste Jaap.2

Op Kennedy Airport wordt Jaap afgehaald door zijn Nederlandse hospes, een man die dertig jaar eerder naar New York was geëmigreerd. Bij hem en zijn gezin gaat Jaap in de kost, een adres dat vader Daniël heeft kunnen regelen via Davina van Wely.

Toen ik met mijn viool en mijn koffer de aankomsthal in liep, kwam er een man op mij af die zich op norse toon en in gebrekkig Nederlands aan me voorstelde. Geen woord van welkom. Nadat hij zijn naam had genoemd, liep hij voor me uit naar de parkeerplaats waar we in zijn aftandse auto stapten. Ik vroeg hem terwijl we door Manhattan reden waar het Empire State Building was, en het Chrysler Building en nog meer gebouwen die ik uit Amerikaanse tv-series kende. ‘Dat moet je zelf allemaal maar uitzoeken, daar heb ik geen tijd voor,’ was zijn bitse reactie. De rest van de rit hield hij zijn mond dicht.

Het gevoel van glamour dat ik in Nederland had gehad als ik aan New York dacht en dat tijdens mijn vlucht tot een hoogtepunt was gestegen, verdween in die auto als sneeuw voor de zon. De man werkte in de haven. Ik begreep dat niet hij, maar zijn vrouw een kamer in hun woning aan mij had willen verhuren. Ik voelde dat ik in zijn ogen een indringer was. Dat gevoel heb ik bij hen gehouden, ze hadden het geld kennelijk hard nodig.

Het appartement van het gastgezin bevindt zich op de vijfde verdieping van een woonblok aan de 97ste straat, hoek Madison Avenue, Upper East Side te Manhattan. Het is een somber bakstenen gebouw van tien verdiepingen met brandtrappen aan de voorkant in Spanish Harlem; in die jaren een wijk die berucht is vanwege de hoge criminaliteit.

De vrouw des huizes verwelkomt Jaap met de woorden: ‘Hi, hoe gaat het? Daar is je kamer en wij eten ’s avonds om zes uur.’ Zijn kamer ligt aan het einde van een smalle donkere gang. De kamer is stoffig en vies en meet ongeveer drie bij vier meter. Er staat een bed, een stoel, een kast en er is een wastafel. Het raam kijkt uit op een blinde muur. De afstand tussen dat raam en de muur is niet meer dan een meter. Jaap vertelt over zijn kosthuis:

Ik mocht van hun douche gebruikmaken, maar pas als de familie daar klaar was. Ze hadden twee geadopteerde kinderen die iets jonger waren dan ik en met wie ik verder geen contact had. Het was een vreemde familie. Het avondeten bestond uit opgewarmde kant-en-klaarmaaltijden en als ze na het eten bij elkaar gingen zitten om televisie te kijken, straalden ze uit dat het niet de bedoeling was dat ik erbij kwam. Ik werd geacht op mijn kamer te blijven. Een van de eerste dingen die ik kocht was een zwart-wittelevisie met antenne voor 100 dollar. Dat was veel geld voor mij. De antenne moest ik steeds draaien om goed beeld te ontvangen.

Helaas kon ik nog niet meteen naar Juilliard want de inschrijving was pas een week na mijn aankomst. Mijn eerste week in New York heb ik alleen maar op mijn kamer viool gestudeerd en televisiegekeken. Ik zat de hele dag alleen op mijn kamertje. De woonkamerdeur van de familie was altijd dicht. Hoe ellendig ik me ook voelde, ik richtte me volledig op de muziek. Ik sloot mezelf min of meer op in die kamer om te studeren ter voorbereiding van het voorspelen op Juilliard.

Toen kwam de dag dat ik naar Juilliard ging. Ik moest met de bus naar het Lincoln Center waar de school was. De weg naar de bushalte op Fifth Avenue was tegelijkertijd mijn eerste wandeling door de buurt. De buschauffeur snauwde hurry, hurry toen ik hem in gebrekkig Engels probeerde te vragen bij welke halte ik moest uitstappen. Hij verstond mijn Engels niet. Ik hield mijn vioolkist stevig tegen mij aan geklemd, want de medepassagiers waren zo gehaast dat ze zich het liefst dwars door mij heen de bus in en uit wurmden. Het was één grote stresssituatie en ik werd gek van het proberen te achterhalen waar ik uit moest stappen.

Op Juilliard is het de eerste dag een gekkenhuis. In het enorme complex van 65.000 vierkante meter met oefenruimtes, leslokalen, een bibliotheek, dans- en muziekstudio’s en zalen om op te treden, lopen honderden studenten rond. Jaap moet bij de inschrijfbalie zijn aanmeldingsformulier laten zien en ‘I want to register’ zeggen, maar hij krijgt die zin niet goed uit zijn mond en ze begrijpen hem niet. Hij wordt doorverwezen en zwerft van de ene naar de andere ruimte. Uiteindelijk komt hij in de juiste kamer terecht en kan hij zich laten inschrijven.

De volgende dag liep ik linea recta naar de vijfde verdieping, naar de studio van Dorothy DeLay. Ik nam plaats op een bankje naast een paar leerlingen die op haar zaten te wachten: een Fransman, een Mexicaan en een paar Amerikanen. Pas drie uur later kwam ze opdagen. Ik begreep dat ze vaker te laat kwam en dat dat haar de toepasselijke bijnaam ‘Dorothy DeLayed’ had opgeleverd. Later hoorde ik dat dat kwam doordat ze op anderhalf uur afstand van de school woonde en zich vaak versliep als ze op school studenten tot in de late uurtjes van de vorige dag had begeleid.

Na uren wachten was ik eindelijk aan de beurt.

Ik herinner me haar studio als een grote kamer met veel boeken en veel kasten en in het midden een vleugel. Aan de kastdeuren hingen foto’s van oud-studenten, onder anderen Isaac Stern en Itzhak Perlman.

Dorothy vraagt Jaap om stukken van het Brahms Vioolconcert te spelen, bepaalde delen van het bandje dat hij haar eerder had opgestuurd. Ze zegt tegen hem dat als zijn spel goed genoeg is, hij zal worden aangenomen op Juilliard. Jaap verwachtte dit niet:

Ik schrok me rot. Ja, ik wist dat ik zou moeten voorspelen, maar ik had me niet gerealiseerd dat het ook van dát moment afhing of ik definitief zou worden aangenomen op Juilliard. Ik was in de veronderstelling geweest dat alles al in orde was.

Toen zei ze nadat ik had gespeeld: ‘Oh, that sounds wonderful’ en ik wist niet wat ik hoorde. Dat was de allereerste keer in mijn leven dat ik een compliment kreeg van een docent. Al die jaren bij Davina had ik alleen maar te horen gekregen wat ik fout deed en wat nog beter kon. In mijn gebrekkige Engels vroeg ik Dorothy: ‘Hoelang wilt u dat ik per dag studeer?’ Haar antwoord was onvergetelijk. Op zachte toon zei ze: ‘Sweetie, I don’t care… Het is jouw carrière dus dat moet jij helemaal zelf beslissen.’

Bij Davina had ik in een strak systeem van studieschema’s gezeten. Dat was studeren, studeren en nog eens studeren. Nu hoorde ik Dorothy DeLay zeggen dat het haar niet interesseerde hoelang ik zou studeren, dat dat volledig mijn eigen verantwoordelijkheid was. Op dat moment ervaarde ik iets wat ik nooit eerder had meegemaakt. Ik was zo gewend aan het strakke programma van Van Wely dat ik even ieder gevoel van richting kwijt leek te zijn. Maar even later kwam daar een andere emotie voor in de plaats. Het was een gevoel van vrijheid dat ik had gehad toen ik in Amsterdam in het vliegtuig stapte op weg naar New York, maar dat door de houding van mijn hospes radicaal de kop in was gedrukt toen ik in zijn auto New York binnenreed. Ik werd me ervan bewust dat ik zelf verantwoordelijk was voor mijzelf en voor mijn vioolspel, niet mijn lerares of mijn ouders.

Nog diezelfde dag krijgt Jaap te horen dat hij officieel is aangenomen. Hij is van plan om iedere dag zo vroeg mogelijk naar Juilliard te gaan om te studeren en zo laat mogelijk te stoppen, niet in de laatste plaats ook om de beklemmende omgeving van het huis aan de 97ste straat te ontvluchen. Jaap vertelt over de eerste lesdag:

‘Allright,’ zei Dorothy toen ze mij introduceerde bij mijn medestudenten: ‘This is Jaap Van Denmark!’

Op Juilliard is het de bedoeling dat iedere student verschillende vakken kiest, bijvoorbeeld muziekgeschiedenis, muziektheorie en compositieleer. In tegenstelling tot de opleidingen in Nederland, waar de schema’s en roosters van tevoren vaststaan, moeten de studenten hier met de door hen gekozen vakken zelf een schema opstellen. Bij Juilliard, evenals bij veel andere opleidingen in de Verenigde Staten, is het adagium: It’s up to you.

Jaap kan die verantwoordelijkheid goed aan, mede door zijn ijzeren zelfdiscipline. Hij is iedere dag ruim vóór 9.00 uur ’s morgens al aanwezig. Niet alleen om zijn kamertje in Spanish Harlem te ontlopen, maar ook omdat om precies 9.00 uur de deuren van de studieruimtes opengaan waarin de leerlingen in hun eentje kunnen studeren. Het bemachtigen van zo’n studieplek is een dagelijkse uitdaging en als je er een hebt, maar je moet even weg om naar de wc te gaan of om iets te eten te halen, is het risico dat een andere student die plek direct inneemt. Om dat te voorkomen laten sommige leerlingen hun instrument er liggen, maar Jaap, met zijn viool ter waarde van 20.000 gulden, vindt dat te riskant. Daarom spreekt hij met een groepje studenten af dat ze elkaars studio in de gaten houden. Jaap heeft een voorkeur voor een specifieke studio, eentje op de vijfde verdieping vlak bij de kamer van Dorothy DeLay omdat hij vandaaruit kan horen wat, maar vooral hoe Dorothy’s andere studenten spelen:

Als ik niet studeerde of geen les had, luisterde ik naar haar lessen en keek ik naar de technieken van de andere studenten. Dat was zeer inspirerend en leerzaam. Zo was daar een geweldige jonge Russische violist Mark Peskanov.3 Die jongen had enorm grote handen, maar ondanks dat een briljant staccato. Een staccato waarvan ik niet eens kon dromen. Ik stapte op hem af, vroeg hem van alles over zijn rechterhand bij staccato en oefende dat vervolgens wekenlang.

Staccato wordt meestal bij een opstreek gespeeld, bij het naar boven strijken. Het kan ook bij de afstreek. De rechterhand heeft de strijkstok vast en moet in korte tijd een repeterende korte streek naar boven maken. Bij de hoge snelheid die voor het staccato is vereist, moeten de vingers van de linkerhand die op de snaren bewegen ook meekomen. Voor een staccato heb je dus ook een snelle linkerhand nodig. De bewegingen van de vingers van de linkerhand, die de snaar indrukken, moeten gelijk opgaan met de streken van de strijkstok, die wordt vastgehouden in de rechterhand. Ik ben lang op zoek geweest naar die synchronisatie. De staccato in de afstreek is iets moeilijker en geeft een andere toon. Als je het allebei kunt, bewijs je dat je veel in je mars hebt. Op een gegeven moment is het mij gelukt om staccato zowel bij de opstreek als bij de afstreek te spelen.

Het is niet de componist die in de bladmuziek aangeeft of je staccato met een op- of afstreek speelt, maar de musicus zelf die dat bepaalt.

Staccato wordt door componisten niet zo vaak toegepast. Paganini gebruikte het wel relatief veel in zijn stukken, bijvoorbeeld in zijn Capriccio nummer 24 in A-klein opus 1. Saint-Saëns heeft ook een paar composities met staccato en er is een stuk met alleen maar staccato: Hora Staccato van Grigoras Dinicu.4 Jaap:

Mark liet mij voelen en liet mij zien hoe hij zijn staccato speelde. Ik kroop bij wijze van spreken in hem om wat hij voelde ook te gaan voelen. Ik heb intensief geoefend totdat ik op een dag voelde hoe ik het moest spelen. Het duurde weken, maar op een dag wist ik dat ik me het eigen had gemaakt.

Als hij staccato deed, deed hij dat door de gehele strijkstok naar achteren te trekken en de stok zo schuin naar buiten te duwen waardoor de strijkstok schuin over de snaar glijdt en niet recht. Opeens zag ik dat en toen had ik het binnen een paar tellen!

Daar had ik tien jaar op gewacht. Als je de stok eruit drukt werd hij er sneller door. Dat is een fysieke aangelegenheid.

Het had iets van topsport. Je kunt het een beetje vergelijken met hoe turner Epke Zonderland op de Olympische Spelen in Londen in 2012 op de rekstok het bijna onmogelijke realiseerde. Draaiingen, salto’s en die afsprong. Ik vond dat fantastisch om naar te kijken. Alles klopte op dat moment bij hem, tot in het kleinste detail. Hij moet beweging na beweging jarenlang hebben ingestudeerd. Het streven naar perfectie en jezelf bepaalde technieken tot in het kleinste detail na jarenlang oefenen en eindeloos herhalen kunnen eigen maken, dat herkende ik. Hoe je in een reactie van tienden van seconden beslissingen moet nemen, niet vooruit mag denken maar ook niet in het moment mag blijven zitten.

Dorothy DeLay geeft op een andere manier les dan Davina van Wely. DeLay houdt zich met haar studenten bezig met het analyseren van technieken. Daarnaast werkt ze aan de zelfanalyse van haar studenten. Voor Jaap is dat een eyeopener:

Dorothy zei nooit dat ik iets fout deed. Zij stelde me altijd vragen, bijvoorbeeld waarom ik een bepaalde frase op een bepaalde manier had geïnterpreteerd en dan spraken we erover en kwam ik zelf tot het inzicht hoe ik het beter kon spelen. Dat was haar kracht. Het was een bijzondere methode, waarbij het leek alsof ik het mezelf bijbracht. Als iemand iets bijzonder goed deed of juist heel slecht, vergrootte zij dat uit. Zo wist ze duidelijk te maken wat je fout deed of wat juist heel goed was.

Het opvallende en tegelijk beangstigende, ontdekte ik daar toen, was dat er studenten waren die door die methode van tot-op-het-bot-analyseren van specifieke technieken, soms opeens niet meer konden doen waartoe ze vlak daarvoor nog wel in staat waren geweest. Het is mij gelukkig nooit overkomen, maar ik herkende dat gevoel soms wel, bijvoorbeeld toen ik het staccato net goed beheerste.

Als je je bewust bent van het onder de knie krijgen van bepaalde technieken, ontstaat tegelijkertijd de angst dat je die ontwikkelde vaardigheid kwijt kunt raken. Dat besef kan blokkerend werken. Vaak zit het brein in de weg. Om een nieuwe techniek te analyseren, heb je je hersenen nodig. Maar bij het toepassen van die techniek gaat het juist grotendeels om gevoel en moet je tegelijkertijd je brein uitschakelen. Dat is ingewikkelde materie.

Precies zoals hij het zich had voorgenomen, studeert Jaap dagelijks tot negen uur ’s avonds op Juilliard. Daarna gaat hij terug naar zijn sombere kamer in Spanish Harlem. Het eerste jaar in New York voelt Jaap zich vaak alleen, hij heeft veel heimwee. De familie waarbij hij inwoont, meldt hem aan het begin van de kerstvakantie dat zij de volgende morgen voor een paar dagen naar een huisje buiten New York gaan. Jaap, ervan uitgaand dat hij met hen mee mag, pakt de volgende morgen zijn tas in en loopt naar de huiskamer om te vragen of hij ook zijn viool mag meenemen. Dan ontdekt hij dat het gezin reeds is vertrokken.

Op kerstavond is Jaap alleen thuis en eet hij een pizza. Als de stilte hem te veel wordt, belt hij zijn ouders in Amsterdam. Jaap vertelt hun dat hij alleen is. Zij vragen of hij naar huis wil komen, maar hij weigert. Hij heeft een chronisch tekort aan geld en is bang dat hij als hij een retourvlucht boekt te weinig overhoudt om in New York te kunnen blijven studeren. Dat risico wil hij vermijden. Hij heeft minder dan 10 dollar per dag om van te leven.

Ik las tijdens die kerstdagen Twee Vorstinnen en een Vorst van R.J. Peskens, een afscheidscadeau van Davina van Wely. Dat boek heb ik verslonden. De moeder van de ik-persoon lijkt op mijn moeder: een warme, driftige vrouw die zich door niemand iets laat zeggen. Een vrouw die, als ze zich tekortgedaan voelt of als iets of iemand haar zoon dwarsboomt, nietsontziend terugslaat. Ik voelde me vrijwel altijd enorm beschermd door mijn moeder. Door het lezen van dat boek op dat moment, voelde ik me heel dicht bij haar.

◆

Theo van den Muysenberg, van 1978 tot 1981 consul voor culturele zaken en perszaken in New York, ontmoet in die tijd veel Nederlanders uit de culturele sector die voor hun werk tijdelijk in New York verblijven. Als zij hulp of advies nodig hebben, helpt hij ze op weg. Wanneer hem vanuit Nederland het bericht bereikt dat Jaap van Zweden winnaar is van het Oskar Back Concours en nu op The Juilliard School studeert zoekt Van den Muysenberg contact met zijn jonge landgenoot.

Als hij Jaap ontmoet, merkt hij dat de jongen behoefte heeft aan meer dan slechts een formele kennismaking. De consul voelt een grote affiniteit met de jonge vioolstudent uit Amsterdam en wil hem het gevoel geven dat zijn huis altijd voor hem openstaat. Ieder moment waarop hij even zichzelf wil zijn, zich wil terugtrekken, weg van de dagelijkse stress van Juilliard en van de deprimerende sfeer bij het gastgezin, is hij daar van harte welkom. Jaap vertelt over de ontmoeting:

Theo van den Muysenberg nodigde mij meteen uit om bij hem thuis een hapje te komen eten. Het was een zeer sympathieke man. Ik kreeg goed contact met hem en met zijn dochter Antoinette. Lange tijd at ik daar iedere zondag. Ik keek er altijd erg naar uit en het was voor mij een tijdlang mijn tweede thuis. Theo van den Muysenberg heeft ook voor mij geregeld dat ik een studiebeurs van het Ministerie van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk kreeg, waardoor ik langer in New York kon blijven en mijn tweede jaar op Juilliard kon betalen.

De familie Van den Muysenberg woont in de stijlvolle Upper Eastside, vlak bij de East River, vijfentwintig straten ten zuiden van Jaaps New Yorkse onderkomen. De consul maakt zich zorgen over Jaaps verblijfplek. Hij vindt Spanish Harlem eigenlijk een no go area vanwege de vele junks op straat en de criminaliteit. Hij heeft zijn eigen dochter Antoinette verboden ooit naar die wijk te gaan.5

Als Jaap ’s zondags onderweg is naar de familie Van den Muysenberg, stopt hij vaak bij het nabijgelegen Central Park om te voetballen met de Puerto Ricaanse en Mexicaanse jongens. Pick up games heet dat, als je zin hebt om te spelen doe je mee. Van den Muysenberg drukt Jaap op het hart daarmee te stoppen, omdat hij het gevaarlijk vindt in Central Park met al die onbekende Spanish Harlem-jongens, maar Jaap slaat zijn waarschuwing in de wind. Hij wil zijn spontane potjes zondagvoetbal niet opgeven omdat het hem herinnert aan zijn vroege jeugdjaren in Amsterdam-West. Bovendien is het een goede uitlaatklep.

Wanneer Jaap op bezoek komt, kookt mevrouw Van den Muysenberg Hollandse kost voor hem: gehaktballen, aardappelen, groente. Jaap komt meestal ruim voor etenstijd. Hij vindt het fijn om mee te helpen in de keuken en soms maakt hij voor de familie zijn lievelingsgerecht klaar: kipkerrie met rijst, naar een recept van zijn grootvader Daniël.

De Van den Muysenbergs worden een grote steun voor Jaap en andersom verheugt het gezin zich op zijn zondagse bezoeken. Jaap vindt bij de consul en zijn gezin de gezelligheid die hij zo mist en omgekeerd verrijkt hij het leven van Antoinette en haar ouders. Antoinette ervaarde het zo:

Ik ben enig kind en bewaar mooie herinneringen aan de avonden met Jaap. Mijn vader was een gesloten, soms wat stugge persoon, ook in de relatie met zijn tweede vrouw, mijn stiefmoeder, die uit Wassenaar kwam en nogal conservatief was. Zodra Jaap in huis kwam, werd er zoals ik het ervaarde ‘dieper ademgehaald’ en waren er ineens spontane gesprekken mogelijk over de uiteenlopende onderwerpen die Jaap te berde bracht. Over zijn jeugd, over sport, eten, Juilliard en natuurlijk over muziek. Het waren onderwerpen die normaal nooit bij ons ter sprake kwamen. Door Jaap leerde ik indertijd een andere kant van mijn vader kennen. Ik zag een vader die wel degelijk spontaan kon reageren en ook hartelijk kon lachen. Mijn vader bleef Jaaps carrière op de voet volgen. Zodra hij de kans kreeg Jaap te zien spelen, in New York en ook na zijn pensioen in Nederland, ging hij naar zijn concerten. Hij kocht iedere cd die Jaap uitbracht en verzamelde krantenknipsels over Jaap. Die vond ik in een doos in zijn huis. Daarin heb ik trouwens ook het handgeschreven recept van Jaaps kipkerrieschotel gevonden. Dat had mijn vader dus ook bewaard.5

In Nederland worden de vorderingen van Jaap op Juilliard door het bestuur van de Stichting Studiefonds op de voet gevolgd. In de bestuursvergadering van 15 februari 1979 wordt gemeld dat Jaap is geselecteerd om met The Juilliard Orchestra solo te spelen, ‘hetgeen als een groot succes dient te worden beschouwd’.6

Op The Juilliard School liepen meer dan negenhonderd studenten rond. Jaap vertelt dat je er een nummer was:

De kunst was om van een nummer een persoon te worden die opvalt. Ik was een van de vijftig violisten van mijn jaar. Hoe je je dan onderscheidt? Door twee keer zo hard te werken.

Juilliard organiseerde regelmatig concoursen voor haar studenten. Ik won een van die concoursen en mocht solo spelen met het Saint Louis Symphony Orchestra. Na dat optreden was ik op Juilliard opeens iemand. Ik viel op en werd in de gangen door andere studenten aangesproken. Als Dorothy een talent in je zag, gaf ze je meer aandacht. Dan stopte ze er veel tijd in je te adviseren, over bijvoorbeeld welke stappen goed zouden zijn voor jouw carrière. Voor sommige studenten was ze ook een vertrouwenspersoon. Ze kon vragen stellen als: ‘Ben je gelukkig?’, ‘Met wie ga je om?’ en ‘Eet je wel gezond?’. Dorothy had het talent om de whole picture te zien. Ze merkte het op als iets niet goed ging en wilde daar dan het fijne van weten. Zij hielp studenten hun eigen weg te vinden.7 Hoewel ik er niet veel met haar over had gesproken, voelde ze aan dat ik bij mijn gastgezin ongelukkig was. Later begreep ik dat het Dorothy was geweest die Michael Guttman had benaderd met de vraag of ik bij hem zou kunnen intrekken.

Jaap kent medestudent Michael Guttman goed. Hij is twee jaar ouder dan Jaap, geboren en opgegroeid in Brussel en heeft daar voordat hij naar Juilliard kwam het Koninklijk Conservatorium doorlopen. Hij speelt uitstekend viool en is net als Jaap een Ajax-fan, geen onbelangrijk detail. Ze trekken veel met elkaar op, spelen samen viool, voetballen in Central Park. Vanaf het begin van hun kennismaking komt Jaap vaak bij Michael over de vloer.

In het najaar van 1978 vraagt Michael aan Jaap of hij er iets voor voelt om bij hem te komen wonen. Guttman woont vlak bij The Juilliard School aan de 72ste straat in een groot appartement dat zijn ouders voor hem hebben gekocht. Jaap is er blij mee:

Het was een fantastisch aanbod van Michael en ik was zo opgelucht dat ik weg kon uit die deprimerende omgeving. Ik zag ertegen op mijn gastgezin te moeten vertellen dat ik wegging en ik durfde de confrontatie niet aan. Daarom zag ik geen andere uitweg dan om zo onopvallend mogelijk mijn koffer te pakken en mijn spullen alvast naar Michael te brengen. Na mijn laatste nacht in dat kamertje vertrok ik ’s ochtends met mijn vioolkist, alsof het een gewone dag was. Ik was me er sterk van bewust dat ik voor de laatste keer de deur van die woning achter me dichttrok en dat ik daar nooit meer terug hoefde te komen. In Michaels appartement heb ik de familie opgebeld om ze te laten weten dat ik niet meer terugkwam. De vrouw des huizes nam de telefoon op. Het gesprek was kort, ze reageerde onverschillig en ik voelde me bevrijd!

Met zijn verhuizing naar Michaels appartement begint een nieuw leven voor Jaap. Hij voelt zich niet langer geïsoleerd en heeft bovendien meer financiële armslag want Guttman weigert huur te vragen. Voor Jaap voelt het alsof hij van de hel in de hemel is beland. Michael Guttman kan zich zijn eerste indruk van Jaap goed herinneren:

Jaap had een uitbundige lach en nog voordat ik hem zijn eerste noot had horen spelen, viel mij zijn intensiteit, zijn warmte op. Wij deelden onze belangstelling voor voetbal, voor muziek en voor meisjes. Jaap praatte heel luchtig over allerlei onderwerpen, maar zodra het over muziek ging, werden zijn ogen als twee laserstralen. Dat contrast herinner ik me nog goed. Het was indrukwekkend zo’n jong iemand te zien die zo toegewijd was aan de muziek, aan zijn viool. Ondanks het feit dat hij jonger was dan ik, was hij voor mij als een oudere broer. Jaap was een van de beste studenten van Juilliard. Hij richtte zich alleen op wat goed was, hij was niet kritisch naar andere studenten, was alleen gefocust op wat hij zelf leren kon.

Jaren later, Jaap is inmiddels chef-dirigent van de New York Philharmonic, rijdt hij een keer langs het appartement van zijn gastgezin in Spanish Harlem.

Door de chauffeur van het orkest werd ik naar het vliegveld gebracht. Ik vroeg hem of hij een omweg wilde maken, of hij de route langs de 97ste straat kon nemen zodat we langs het appartement in Spanish Harlem zouden rijden. Toen ik de chauffeur vertelde dat ik daar een tijdje had gewoond, reageerde hij stomverbaasd. Het ziet er nog steeds bijna hetzelfde uit, maar het is er nu wel veiliger dan toen.

Behalve van Dorothy DeLay krijgt Jaap les van Hyo Kang8, haar assistent en vroegere leerling. Waar DeLay van de grote lijnen is, is Hyo Kang van het finetunen. Met hem werkt Jaap veel aan repertoirekennis en aan de chops, zoals dat in de VS wordt genoemd: de technische details. Hyo Kang vindt Jaap een zeer opvallende student door zijn focus, zijn technische kennis, zijn prachtige rijke klank, zijn verbeeldingskracht en zijn relatief zeer jonge leeftijd. Jaap is een gedisciplineerde, hardwerkende student. Dat ziet Hyo Kang ook aan Jaaps ‘vioolkin’, een huidafwijking die bij violisten vaker voorkomt.9 Hyo Kang ziet het als zijn taak Jaap te begeleiden in zijn technische ontwikkeling en hem op weg te helpen bij de opbouw van zijn repertoire. Kang zegt zelden een student te hebben meegemaakt die zo snel van begrip is. In hun overleg over de vorderingen van hun studenten spreken Hyo Kang en Dorothy DeLay regelmatig over een mogelijke solocarrière voor dit jonge viooltalent.10

Sommige van Jaaps medestudenten, onder wie Shlomo Mintz, Mark Peskanov en Cho-Liang Lin, maakten al tijdens hun studietijd carrière. Volgens Jaap had dat te maken met de invloed van de grote violist Isaac Stern:

Een bekende uitspraak van Dorothy was: ‘Sweetie, het gaat er niet alleen om wat je kúnt maar ook wie je ként’. Stern was indertijd voorzitter van de beroemde concertzaal Carnegie Hall en zeer gezaghebbend in de New Yorkse klassiekemuziekwereld van de jaren zestig en zeventig. Dorothy en Stern hadden een hechte vriendschap en samen bepaalden ze wie van haar studenten in Carnegie Hall mochten optreden. Stern regelde voor studenten ook optredens in beroemde tv-talkshows zoals de Tonight Show van Johnny Carson. Dat was veelal bepalend voor de verdere carrière van een beginnend violist.

Ik heb me weleens afgevraagd waarom ik nooit ben gevraagd om voor Isaac Stern te spelen. Het niveau van ons allemaal was hoog, of je Brahms nou een beetje meer naar links of naar rechts speelde, daar lag het niet aan, dat niveau hadden we allemaal. Ik ook, maar het was denk ik meer een kwestie van: op wie zetten we in. Hun keuzes hadden soms een sociale en politieke achtergrond. Het was de tijd van de Koude Oorlog en studenten uit de voormalige Sovjet-Unie die goed konden spelen, konden een steun in de rug goed gebruiken. Hoe goed de docenten van Juilliard mij ook vonden, door Isaac Stern werd niet op mij ingezet. Het drong tot mij door dat een entree naar de Amerikaanse concertpodia er langs die weg voor mij niet in zat.




‘Wij zouden het willen proberen met jou’

Bootincident – nazit – geen solocarrière 




In augustus 1979, het begin van zijn tweede jaar aan Juilliard, wordt Jaap vanuit Nederland gebeld door Rob Groen, directeur buitenland van het Nederlands Impresariaat. Dit impresariaat is een door de overheid gesubsidieerde instelling die jong talent en bekende Nederlandse musici en orkesten promoot in binnen- en buitenland. Rob Groen had Jaap al eerder, toen hij dertien jaar oud was, viool horen spelen. Samen met algemeen directeur Jan van Waveren had hij naar zijn spel geluisterd om te beoordelen of Jaap door het impresariaat als solist kon worden gepromoot. Groen, die toen onder andere ook de elf jaar oudere Emmy Verhey in zijn stal had, was toen hij Jaap een concert van Paganini hoorde spelen ‘flabbergasted door dit uitzonderlijke talent. Daar stond iemand waar niemand omheen kon.’1 Via Rob Groen had Jaap daarop meerdere uitnodigingen gekregen om als solist – ook bij Europese orkesten – op te treden.

Aanleiding van het telefoontje van Rob Groen is zijn vraag of Jaap op 15 september als solist wil optreden met het Concertgebouworkest en gastdirigent Edo de Waart2 en op 13 oktober met de chef zelf, Bernard Haitink.3 Jaap zegt volmondig ja. Het wordt zijn debuut bij het Concertgebouworkest.

In NRC Handelsblad verschijnt op 17 september een lovende recensie: ‘Hij speelde Mendelssohn met een onopvallend meesterschap waarbij de muzikale stroom zich op de natuurlijkst denkbare wijze kon ontplooien. Slank van toon en intiem van strekking was zijn vertolking – zelfs de bravo van de finale klonk introvert. Geen enkel overdreven accent ontsierde zijn spel. Eb en vloed van de muzikale bewogenheid ontvouwden zich in het gematigde klimaat van Mendelssohn, classicus onder de romantici. Een feest om het werk nu eens zo puur en met zulk een ontspannen concentratie te mogen horen.’4

Muziekrecensent Jac. Kort schrijft in Trouw: ‘Niet alleen zijn techniek is belangrijk gegroeid, maar ook in zijn interpretatie heeft hij grote vorderingen gemaakt, hetgeen vooral in de snelle delen viel op te merken. Hij heeft alle mogelijkheden in zich om tot een prominent artiest uit te groeien.’5

Na het concert met Edo de Waart vliegt Jaap terug naar New York om daar verder te studeren, maar na een paar dagen komt er weer een telefoontje van Rob Groen: of Jaap iets eerder terug kan komen naar Nederland en of hij behalve het al geplande concert op 13 oktober ook op 10 en 11 oktober twee soloconcerten met het Concertgebouworkest wil geven. Aanleiding van die uitnodiging is dat de Italiaanse pianist Benedetti Michelangeli om gezondheidsredenen heeft afgezegd. Volgens NRC Handelsblad heeft Michelangeli ‘met zijn capricieuze gedrag ten aanzien van afspraken al menig impresario tot wanhoop gebracht.’6

Jaap zegt toe. Weer zijn de recensies lovend. Het Parool meldt dat ‘de jonge violist Jaap van Zweden als vervanger van de in afzeggingen grossierende pianist Michelangeli schitterende solistische prestaties […] leverde. Een artistieke natuur met karakter, een grandioze violistiek en een lyrische innigheid, die uit hecht contact met het wezen van deze muziek was gegroeid: een kolossaal talent kortom, zoals gisteren ook prinses Beatrix en prins Claus konden vaststellen.’7

Op 2 augustus 1979, een paar weken voor zijn debuut bij het Concertgebouworkest, vindt op het IJmeer nabij Durgerdam een bootincident plaats dat grote gevolgen zal hebben voor Jaap. Herman Krebbers, een van de twee concertmeesters van het orkest, valt tijdens een boottocht met zijn familie van het dek in het water. Op hetzelfde moment scheert een andere boot rakelings langs waardoor hij bekneld dreigt te raken tussen de twee boten. ‘Mijn kinderen hebben mij met vereende krachten weten te redden. Bij deze reddingsactie schoot mijn arm uit de kom en […] kan ik zeker vijf weken niet spelen,’ vertelt de zesenvijftigjarige Krebbers aan De Telegraaf.8

Directie en leden van het Concertgebouworkest zijn bezorgd. Wie kan Krebbers tijdens zijn afwezigheid vervangen? En wat te doen als, in het ergste geval, de concertmeester niet langer in staat blijkt te zijn viool ter hand te nemen? In augustus 1980, een jaar na het ongeval, wordt Krebbers door de Pensioenraad officieel afgekeurd. Zijn schouder is zodanig beschadigd dat het voor hem niet langer mogelijk is viool te spelen. Hij kan niet meer als concertmeester terugkeren bij het orkest.

In een interview in Het Parool9 laat Krebbers zich uit over wat volgens hem de eigenschappen moeten zijn van zijn opvolger: ‘Op die stoel moet je wel een schaap met vijf poten zijn. Want er wordt van je verlangd dat je een uitstekend violist bent, als solist kunt optreden en ook nog met een groep van honderd mensen dagelijks kunt omgaan.’ Met deze formulering heeft Krebbers wellicht geprobeerd het Concertgebouworkest te beïnvloeden bij de keuze van zijn opvolger. Waarschijnlijk weet hij dat de naam Jaap van Zweden door de gangen van het Concertgebouw gonst. Kennelijk vindt hij de jonge en onervaren Jaap van Zweden niet direct zijn gedroomde opvolger, niet dat ‘schaap met vijf poten’.

Ruim tien jaar later geeft Herman Krebbers in De Telegraaf10 ruiterlijk toe dat hij Jaap het grootste talent vindt dat Nederland ooit gekend heeft. ‘Ik ben nu ook op een leeftijd dat ik alles kan zeggen wat ik wil en nergens meer omheen hoef te draaien. Ik kan nu gewoon zeggen wat ik meen.’

Een groot aantal leden van het Concertgebouworkest heeft inderdaad Jaap op de radar als kandidaat voor het concertmeesterschap. Maar hij is niet de enige aan wie wordt gedacht. Bij het Rotterdamsch Philharmonisch Orkest is sinds een paar maanden de Russische Viktor Liberman als concertmeester aangesteld. Hij was eerder concertmeester van het Leningrads Filharmonisch Orkest. Door Liberman te benaderen voldoet de directie aan het verzoek van een ander deel van het Concertgebouworkest om een oudere en meer ervaren concertmeester te benoemen. Libermans landgenoot Kirill Kondrasjin11, tweede chef-dirigent bij het orkest, benadert hem hierover namens het orkest en vraagt of hij erin geïnteresseerd is Herman Krebbers op te volgen.

Deze actie wordt niet gewaardeerd door de directie van het Rotterdamse orkest die aan het Concertgebouworkest in duidelijke bewoordingen te verstaan geeft dat Liberman aan zijn contractuele verplichtingen zal worden gehouden. Overigens vragen meerdere bestuursleden van het Concertgebouworkest zich af of het wel correct is te proberen een recent benoemde concertmeester bij een collega-orkest weg te halen.12

Liberman zal een paar jaar later, in 1985 alsnog worden benoemd tot concertmeester van het Concertgebouworkest als opvolger van Theo Olof. Deze rol vervult hij tot 1996.

In juni 1980, als Jaap met The Juilliard Orchestra een concert voorbereidt voor het Aspen Music Festival waar hij solo zal spelen, belt Hein van Royen, artistiek directeur van het Concertgebouworkest hem met de vraag of Jaap nóg een keer wil invallen voor Benedetti Michelangeli. De pianist heeft weer afgezegd. Het gaat deze keer om een tournee van het orkest door Mexico waar Michelangeli voor twee concerten staat ingepland. Jaap zegt weer toe en geeft met het orkest twee concerten in Mexico-Stad13, ditmaal onder leiding van chef-dirigent Kirill Kondrasjin. Jaap zegt hierover:

Ik moest het Mozart Vioolconcert KV 216 spelen. Een dag voordat het concert werd gegeven, vroeg Kondrasjin of ik naar de dirigentenkamer kon komen om voor te spelen. Daar zat de beroemde dirigent in een grote fauteuil en voor hem op de lessenaar de partituur. Ik begon te spelen en zag dat Kondrasjin heel precies meelas, soms meezwaaiend, soms turend in zijn partituur. Ik zag geen uitdrukking op zijn gezicht, niets waaruit ik kon aflezen wat hij ervan vond. Daar werd ik enigszins nerveus van, maar ik speelde geconcentreerd door. Toen ik klaar was, bleef het even stil. Ik wachtte gespannen af. Toen zei hij met een zwaar Russisch accent: ‘Fantastisch!’

Theo Olof, de andere concertmeester van het Concertgebouworkest, nodigt Jaap na afloop van het concert in Mexico-Stad uit om met hem en zijn vrouw Noortje Olof-Elias in het hotel wat na te praten. Noortje is tweede violist in het Concertgebouworkest. Tijdens die nazit vraagt zij aan Jaap hoe New York hem bevalt. Jaap vertelt dat hij enthousiast is over de studie, maar dat hij zijn familie en Amsterdam erg mist. Hij zegt ook dat hij twijfelt of hij nu al een internationale solistencarrière ambieert. Hij ziet zichzelf nog niet in zijn eentje, slechts vergezeld van zijn viool en een koffer vol bladmuziek, van hotelkamer naar hotelkamer de wereld rondreizen.

Olof bracht het gesprek op Herman Krebbers. Hij vertelde dat het onzeker was of Krebbers vanwege zijn blessure ooit zou terugkeren en dat het orkest op zoek ging naar een opvolger. Hij zei ook dat hij van plan was Bernard Haitink te vragen mij te peilen voor deze functie.

Het was een informeel gesprek, maar het zette me wel aan het denken. Enerzijds had ik mijn studie aan Juilliard nog niet afgerond. Anderzijds leek het mij heel aantrekkelijk om in een orkest te spelen vanwege het enorme repertoire voor orkesten van de grote componisten en niet vast te blijven houden aan het alleenzaligmakend ideaal van een carrière als solist. Het basisrepertoire voor soloviolisten is veel beperkter.

Er was nog iets wat mij aantrok. Toen ik solo had gespeeld met het Concertgebouworkest in Mexico en een paar dagen met ze ben opgetrokken, maakte ik ook het sociale leven met een orkest mee. Ik zag wat het betekende onderdeel van een orkest te zijn. Het duurde maar een week die keer. Ik ben altijd een sociaal dier geweest en als soloviolist zit je in een asociale positie. Je bent alleen, het is een kwestie van solo spelen en solo leven. De dagen daarna ging het bij mij leven.

Na afloop van de Mexicaanse tournee vliegt Jaap met het orkest terug naar Nederland waar hij nog een week blijft. In het vliegtuig komt hij naast Kondrasjin te zitten, die hij nog nauwelijks had gesproken:

Bij de repetities en ook na afloop van de concerten had hij niet veel tegen mij gezegd, maar tijdens de vlucht bleek hij opeens een gezellige, toegankelijke man te zijn die van de normale dingen in het leven hield. Hij legde een pak speelkaarten op tafel en met een paar orkestleden gingen we eenentwintigen, tien uur lang. In mijn herinnering hebben we tijdens die hele vlucht van Mexico naar Schiphol, tien uur lang, gekaart. Kondrasjin ontdooide totaal, het was een sympathieke man met wie ik tijdens die vlucht een zeer goed contact had.

In Mexico had ik ook de repetities gevolgd van de andere concerten die op het programma van het Concertgebouworkest stonden en ik had Kondrasjin met het orkest zien werken. Ik vond het opvallend dat hij van de musici achter in het orkest meer klank wilde hebben en van de voorste musici minder. Hoe je die balans moet pakken, dat heb ik van hem geleerd en later zelf toegepast. Hij was een klankkunstenaar en het ging bij hem vaak over klankverdeling binnen de groepen strijkers en blazers.

Als Jaap half september weer terug is in New York wordt hij gebeld door Bernard Haitink. Het is een kort gesprek waarin Haitink Jaap peilt of hij er iets voor voelt om concertmeester te worden: ‘Wij zouden het willen proberen met jou,’ zegt Haitink en hij vraagt of Jaap naar Amsterdam kan komen om er met de directie over te praten. Jaap vertelt dat Michael erbij was:

Ik legde de telefoon neer en keek Michael aan, die het gesprek had gevolgd. We bespraken alle voors en tegens. Michael was net als ik van mening dat ik langs die weg een enorm repertoire zou opbouwen en dat ik mijn solistencarrière niet helemaal hoefde op te geven.

Michael Guttman kan zich dit gesprek levendig herinneren:

Ik zag hoe zijn gezicht tijdens het gesprek veranderde, hij ging steeds vrolijker kijken. We praatten erover, Jaap was zeer onder de indruk van het gesprek met Haitink en volgens mij was hij ook zeer happy, maar hij zei dat niet met zoveel woorden.

Voordat Jaap een besluit neemt belt hij zijn ouders en vertelt ze over de uitnodiging van Bernard Haitink.

Mijn moeder reageerde niet enthousiast. Zij had zich ingesteld op mijn solocarrière. Maar mijn vader vond het fantastisch dat ik concertmeester van hét Concertgebouworkest zou kunnen worden. Voor hem kwam een droom uit. Hij vertelde dat hij aan het begin van zijn carrière een tijdje in Genève had opgetreden met het zigeunerorkest van Lakatos. In het hotel waar zij toen overnachtten, sliep ook een violist. Die had hij avond aan avond na zijn optreden in de lobby van dat hotel zien zitten, steeds in zijn eentje. Mijn vader zei dat hij dat zo’n treurig beeld had gevonden. Je wordt aan het einde van een concert toegejuicht door het publiek, maar een uurtje later zit je moederziel alleen in je hotel.

Mijn vader vond het een geruststellende gedachte dat ik een vaste baan kreeg met ook nog eens een pensioen in het vooruitzicht. Zo denken ouders vaak. Ik geloof dat hij dat bijna nog belangrijker vond dan die rol van concertmeester bij een van de toporkesten van de wereld.




Proeftijd, geen proefspel

Mediabelangstelling – even slikken - grijs kind 




Het bestuur, de chef-dirigenten Haitink en Kondrasjin en concertmeester Theo Olof willen Jaap van Zweden als nieuwe concertmeester, maar onder een aantal orkestleden heerst nog twijfel. De voor- en tegenstanders van Jaaps benoeming komen aan het woord in een vergadering van de Artistieke Commissie, waarin een vertegenwoordiging van het orkest zitting heeft. In het verslag van de bijeenkomst van 23 oktober 1980 is onder andere opgetekend dat wordt gepleit voor een proeftijd voor Van Zweden van één tot twee jaar, maar dat de zakelijk leider van het Concertgebouworkest, Dolf van Dantzig, pleit voor een kortere periode. Een aantal blazers zegt de jonge Van Zweden ‘een gebrek aan stijlgevoel’ aan te rekenen, en ook dat ‘de jeugd van de nieuwe concertmeester voor velen een ernstig bezwaar is’. Een van de orkestleden die indertijd kritisch stond tegenover een eventuele komst van Jaap op de eerste stoel is hoboïst Werner Herbers:

Een concertmeester heeft een voorbeeldfunctie, het is een soort plaatsvervangend artistiek directeur van het orkest op het podium. Als een dirigent iets vraagt of iets wil van het orkest, dan is de concertmeester degene met wie hij overlegt, en andersom. De concertmeester is de intermediair tussen orkestleden en dirigent. Krebbers had een grote diplomatieke gave en een natuurlijk overwicht. Ik vond het daarom te prematuur om zo’n jonge jongen op die plek te zetten. Hij speelde natuurlijk ontzettend goed viool. Als hij iets moest voorspelen, dan was dat altijd glaszuiver en had het een prachtig geluid. Maar stijlbegrip had hij niet en hij miste de theoretische kennis. Zijn opleiding was heel erg gericht geweest op het strijkers-solistendom. Dat was hem natuurlijk niet kwalijk te nemen.1

Collega Jan Kouwenhoven, tweede hoboïst en voorzitter van Vereniging Het Concertgebouworkest, dacht er anders over:

Het klopt inderdaad dat een deel van het orkest hem een snotneus vond, hartstikke jong, moest die ons leiding geven? Maar er waren er ook die zeiden: ‘Laten we het proberen.’ Gewoon kijken hoe het bevalt. Dat vond ik ook: probeer het, ga er vooral mee aan de gang. Inderdaad beantwoordde hij totaal niet aan het profiel van de concertmeester zoals iedereen dat in zijn hoofd had. Herman Krebbers was altijd een voorbeeld geweest van de ideale concertmeester voor het orkest. Hij was een violist met een enorme kwaliteit die overigens ook veel orkestleden nog les had gegeven. Als je dan op die stoel een negentienjarige jongen gaat neerzetten, moet het orkest echt wel even slikken. Maar dat wil niet zeggen dat Jaap later niet als concertmeester geaccepteerd is. In het orkest werd, en wordt uiteraard nog steeds, scherp gekeken naar iemands kwaliteit als instrumentalist. Dat is doorslaggevend.

Jaap was een volksjongen, maar daar waren er meer van in het orkest. De strijkers kwamen veelal uit de hogere ‘standen’, maar er waren ook violisten wier vader in een fabriek werkte. De houtblazers kwamen vaak uit de middenklasse en de koperblazers uit de harmonie- en fanfareorkesten; jongens van de gestampte pot die grof gezegd uit de arbeidersklasse kwamen. Dat was in de tijd van Jaap ook zo. Bij de violisten was het aantal dochters en zonen van artsen en specialisten wel significant hoog.2

Ook het Verenigingsbestuur – de belangenvereniging van orkestleden en stafleden – staat grotendeels achter Jaaps benoeming tot concertmeester. Noortje Olof-Elias weet nog dat de violengroep positief dacht over het idee Jaap te benoemen.

Eind oktober 1980 vliegt Jaap van New York naar Amsterdam om het contract met het Concertgebouworkest te ondertekenen. Op 1 november 1980 wordt bekendgemaakt dat Jaap is benoemd tot eerste concertmeester van het Concertgebouworkest, hij tekent voor twee jaar. Een paar maanden later, februari 1981, neemt hij de plaats in van Herman Krebbers als eerste concertmeester van het orkest. Hij gaat 80.000 gulden per jaar verdienen, een uitstekend salaris voor een negentienjarige musicus. Het gaat hier om een functie die wordt gedeeld met concertmeester Theo Olof. Twee weken op, twee weken af. In genoemde vergadering van de Artistieke Commissie wordt gesteld dat de hoogte van Jaaps honorarium ‘een grote bezuiniging zal betekenen in vergelijking met het salaris van de heer Krebbers, maar ook in vergelijking met een buitenlander, wiens reis- en verblijfskosten en salaris evenmin gering zouden zijn.’ Deze bezuiniging door het bestuur komt niet uit de lucht vallen. Nederland verkeert in een economische crisis. Gemeentelijke overheden en de Rijksoverheid voeren forse bezuinigingen op subsidies door, ook in de culturele sector.

Zodra hij in Nederland aankomt, trekt Jaap in bij zijn ouders en zusje in Uithoorn. Op 24 februari 1981, de dag van zijn allereerste repetitie als concertmeester, staat hij vroeg op om te studeren. Zijn vader heeft die nacht nauwelijks geslapen. Hij maakt zich zorgen over de relatief lange proefperiode waaraan zijn zoon zich moet onderwerpen. Wat als hij na twee jaar alsnog wordt afgewezen? Welke gevolgen heeft dat dan voor zijn loopbaan als solist? Zijn moeder brengt Jaap die ochtend met de auto naar het Concertgebouw. Over die dag vertelt Jaap:

Toen ik aankwam werd ik opgewacht door directeur Van Dantzig en artistiek directeur Van Royen. Ik had geen eigen kamer, dus ging ik bij het orkest inspelen. Ik kreeg daar veel vriendelijke blikken, maar er zaten ook orkestleden bij, een paar violisten en een paar blazers, die mij niet aankeken.

De nieuwe concertmeester neemt plaats op de eerste stoel, links van de dirigent en dicht bij de rand van het ruim anderhalve meter hoge podium in de Grote Zaal van het Concertgebouw. Om hem heen zitten ongeveer honderd collega-musici. Bijna iedereen is aanmerkelijk ouder dan Jaap. Allemaal maken ze deel uit van het orkest dat alom wordt beschouwd als een van de vijf beste ter wereld.

Theo Olof is vrij die dag, maar hij komt toch naar de zaal om Jaap welkom te heten en hem succes te wensen. Dan neemt chef-dirigent Bernard Haitink zijn plek op het podium in. Haitink heft deze keer niet zoals gebruikelijk meteen zijn baton ten teken dat de repetitie begint, maar neemt eerst het woord. Jaap weet nog letterlijk wat Haitink toen zei:

Hij introduceerde mij met de woorden: ‘Dames en heren, u kent hem allemaal, Jaap van Zweden, onze nieuwe concertmeester, op proef!’ Vanaf dat moment wist ik dat alle ogen en oren op mij waren gericht. Ik werd daar overigens niet nerveus van, eerder extra gemotiveerd. Wat mij betreft kon de repetitie beginnen.

Haitinks slag-om-de-arm-statement – het benadrukken dat Jaap op proef is – is vooral bedoeld om de criticasters in het orkest te sussen. Op 12 februari 2021, acht maanden voor zijn overlijden, vertelt Haitink dat hij het wegvallen van Krebbers had ervaren als een enorme leegte. Hij kon zich verplaatsen in de kwetsbare positie van de jonge Jaap, want ook hij had indertijd als beginnend dirigent tegenover de leden van het Concertgebouworkest moeten opboksen tegen de weerstand van veel orkestleden. Bernard Haitink vertelt:

Herman Krebbers was de ongekroonde Nederlandse koning der solisten, een grote autoriteit. Maar ja, het leven gaat door, er komen oplossingen voor problemen en de oplossing hier was Jaap van Zweden. Herman was een stuk ouder, een gerenommeerde autoriteit, een gesetteld showpaard. Jaap was een jong veulen. Hij was iemand die direct in de schijnwerpers stond. Een heel andere persoonlijkheid dan Herman Krebbers, maar zeer getalenteerd.

We wisten allemaal dat hij een uiterst getalenteerd violist was, maar hij had weinig repertoirekennis. Dat was een enorme opgave voor hem. Hij had geen orkestroutine en moest plotseling aan de eerste lessenaar opvallen zodra dat nodig was, maar hij moest ook solo’s spelen, één zijn met het orkest en speciaal met de strijkersgroep moest hij kleur geven aan het repertoire.

Het Concertgebouworkest is een fantastisch orkest, maar de musici zijn uiterst kritisch. Binnen een gemeenschap als het Concertgebouworkest zijn er altijd roerselen, verschillen van mening. Een orkest is een honderdkoppig ensemble dat het nooit ergens unaniem over eens zal zijn. Ik heb ervaring met meerdere orkesten en ik weet dat musici enorm kritisch zijn onder elkaar, niet alleen ten opzichte van de man of vrouw die voor ze staat, maar ook onderling. Ik ben ervan overtuigd dat Jaap daar last van heeft gehad, maar hij is wat dat betreft als een kat die altijd op zijn pootjes terechtkomt. Het is moeilijk om door het orkest te worden geaccepteerd. Dat heb ik zelf ook aan den lijve ondervonden. 3

Een dag voor Jaaps eerste concert als concertmeester maakt een televisieploeg van het NOS
Journaal opnames tijdens de generale repetitie. Er is uitzonderlijk veel mediabelangstelling voor de nieuwe concertmeester die ‘op proef is aangesteld’, zoals de verslaggever van het Journaal expliciet in zijn commentaar meldt.4 Zelfs Haitink komt in het Journaal aan het woord. Daar uit hij zich positiever dan in zijn nadrukkelijke op-proef-statement ten overstaan van het orkest. ‘Het is ongelofelijk dat hij op twintigjarige leeftijd al zoveel inbreng heeft. Hoe het verder zal gaan weet ik niet, ik moet een beetje diplomaat blijven op het ogenblik, maar ik zou me wel heel erg moeten vergissen als dit niet zou lukken,’ aldus Bernard Haitink.

‘Een twintigjarige jongen in een leidinggevende positie bij een drie-en-negentig jaar oud orkest van wereldfaam’,5 schrijft Het Parool die Jaap tijdens zijn eerste repetitieweek volgt. En in Trouw staat: ‘Dinsdagmorgen stapte Neerlands meest belovende viooltalent, de twintigjarige Jaap van Zweden, het Concertgebouw binnen. Niet om er als solist op te treden, maar om er voor het eerst als musicus van het Concertgebouworkest plaats te nemen achter een orkestlessenaar. Achter de eerste lessenaar van de eerste violen. Concertmeester heet zo iemand. Echt concertmeester is hij nog niet. Van Zweden begint deze week aan de eerste van een serie proefperiodes. Daarin moet blijken of hij die zware taak aankan, of de functie hem bevalt en zij geen barrières opwerpt in zijn ontwikkeling als solist, waarvoor hij buitengewoon grote talenten bezit.’6

◆

Biedt het zijn van ‘Neerlands meest belovende viooltalent’ Jaap voldoende garantie om een goede concertmeester te worden van een orkest dat tot de wereldtop behoort? Hij heeft nauwelijks ervaring als lid van een orkest en heeft niet eerder meegemaakt wat het betekent om een langere periode deel uit te maken van een groter geheel.

Muziekrecensent van de Volkskrant Hans Heg, die Jaap had zien optreden op het Oskar Back Concours 1977, zegt er indertijd zeer door verrast te zijn geweest dat de keuze voor een nieuwe concertmeester op Jaap van Zweden was gevallen:

Bij het Oskar Back Concours was ik overdonderd door zijn jongensachtige bravoure en zijn enorme allure. Ik wist niets van hem, begreep niet waar hij ineens vandaan was gekomen. Ik vond het heel bijzonder dat ze het aangedurfd hebben om zo’n Amsterdams straatschoffie met weinig ervaring op die post neer te zetten. Zijn voorganger Krebbers was een autoriteit geweest.

Ik sprak met mensen uit het orkest over de benoeming en een aantal zei het vreselijk te vinden. Vooral Jaaps contacten met de pers en met name met De Telegraaf vonden ze ongepast. Maar al snel werd hij zeer gewaardeerd, omdat hij technisch en muzikaal op hoog niveau muziek maakte en al een behoorlijk grote solist was.

Jaap is weliswaar een natuurtalent, maar hij heeft keihard moeten werken om te kunnen komen waar hij gekomen is.7

Jaap merkt dat de musici van het Concertgebouworkest hem in Amsterdam anders benaderen dan tijdens de Mexico-tournee. Hij is nu niet meer het jonge Nederlandse viooltalent dat zij als orkest begeleidden, maar hij is hun concertmeester. Hij bekleedt de belangrijkste functie in het orkest. Een aantal orkestleden is met elkaar opgegroeid, hun ouders speelden in verschillende symfonieorkesten, waaronder het Concertgebouworkest. Zij bezochten dezelfde middelbare school, gingen met elkaar naar muziekkampen, kregen les van dezelfde muziekpedagoog en gingen vervolgens naar het Conservatorium. Zij kennen elkaar door en door. En dan komt ineens een Jaap van Zweden op die eerste stoel te zitten, een jongen met een heel andere achtergrond, iemand die niet een van hen is en niet de gebruikelijke route heeft gevolgd. Jaap vertelt:

Ik wist dat iedereen enthousiast was over mijn spel, maar ik voelde dat bij een deel van het orkest één idee overheerste, namelijk: wij weten het beter, wij hebben gevoel voor stijl en jij niet, wij weten hoe stukken gespeeld horen te worden. Die mentaliteit is waarschijnlijk onvermijdelijk voor een orkest dat op dat moment al ruim negentig jaar bestond en waarvan de meeste orkestleden zo’n vijfentwintig jaar ouder waren dan ik. Ik had niet het charisma of de vaderlijke uitstraling van een Krebbers naar wie je kunt toestappen voor advies. Dat hád ik niet. Ik kon zijn zoon zijn.

Misschien was het ook anders geweest als ik als twintigjarige eerst als violist achter in het orkest was gaan zitten, tien jaar lang met de andere orkestleden zou zijn ‘opgegroeid’ en dan auditie had gedaan voor het concertmeesterschap. Dan was ik wél een van hen geweest. Nu werd ik rechtstreeks vanuit Juilliard op die eerste stoel gelanceerd.

Als je zo jong zó hoog binnenkomt als ik toen, zou het logisch zijn geweest als ik voor een afvaardiging van het orkest – bij wijze van sollicitatiecommissie – had proef gespeeld. Dat is niet gebeurd. Voor een proefspel moet je orkestpartijen spelen. Dat had ik nog nooit gedaan, terwijl vrijwel alle andere orkestleden dat wel hadden moeten doen. Ik voelde dat er werd gedacht: waarom hij niet? Die afvaardiging had mij hoogstwaarschijnlijk aangenomen, maar de mogelijkheid om voor mij te kiezen was hun ontzegd. Dat is een cruciale fout geweest. Als een orkest jou aanneemt na een proefspel, omarmen de orkestleden je. Wist ik veel. Wanneer je niet op die manier wordt aangenomen, word je nooit one of the guys, zelfs niet met een proefperiode. Al speel je net zo goed als Heifetz, zíj hebben jou niet gekozen. Een deel van het Concertgebouworkest zag mij als een brutale jongen die in hun ogen zomaar die baan had gekregen.

Hoboïst Han de Vries heeft veel met Jaap gemusiceerd. Hij vertelt dat het wel vaker voorkwam dat een orkest een concertmeester van uitzonderlijk jonge leeftijd benoemde. In 1925 werd violist Szymon Goldberg op zestienjarige leeftijd concertmeester van de Dresdner Philharmonie en vier jaar later van de Berliner Philharmoniker. De Vries:

Mag je dat een jongere aandoen? Ik denk van wel. Zij zijn door hun fenomenale spel al op jongere leeftijd in zekere zin ook ‘grijze’ kinderen. Dat was Jaap ook. Er is iets fascinerends bij zulke kinderen als zij van die geniale composities uitvoeren. Hoe is het mogelijk dat een kind op jonge leeftijd een stuk van Bach zo staat te spelen dat je er helemaal verbijsterd door bent? Hoe ervaren ik ook was, ik was ontroerd, onder de indruk van zijn klank, zuiverheid en timing. Er is bij kinderen zoals Jaap al sprake van een herkenning op het allerhoogste niveau.8

Tot dan toe was vioolspelen vrijwel het enige waar Jaap zich mee bezig had gehouden. Zijn leven was studeren en vioolspelen, studeren en vioolspelen. Nog maar net terug uit New York rust er opeens een grote verantwoordelijkheid op zijn schouders, vertelt Jaap:

Ik was heel gedisciplineerd en moest keihard studeren om het orkestrepertoire onder de knie te krijgen. Iedere twee weken leerde ik een nieuw stuk. Tegelijkertijd was ik een enorme vrijbuiter. Ik was eigenwijs, nam niet veel van mensen aan en reed in een mooie auto. Ook die houding zette kwaad bloed.

Na de New York-periode had ik er behoefte aan om het contact met mijn vroegere vrienden uit Amsterdam-West aan te halen. Na afloop van een concert ging ik niet mee met mijn collega’s naar café Welling, het café om de hoek van het Concertgebouw waar orkestleden, concertbezoekers en buurtbewoners de stamgasten zijn. Ik ging richting Leidseplein waar mijn vrienden waren, dansen in discotheek Mimi’s in de Leidsedwarsstraat. Ik was een twintigjarige jongen die zijn uitgestelde puberteit gaat inhalen terwijl hij net concertmeester is geworden. Dat kan ook bijna niet.




Aaltje

Mimi’s – leren jas – grote liefde 




Volgens oud-portier en latere eigenaar Richard Kilian was Mimi’s geen glitterdiscotheek, ook geen bruine kroeg, maar iets ertussenin: een ‘bruine discotheek’:

Ik heb Mimi’s kunnen kopen. Wij als portiers van de clubs en discotheken rondom het Leidseplein verdienden het meeste, vooral door de vele fooien. Het was bijna een soort clubhuis met veel vaste bezoekers, waaronder half Ajax. Wij organiseerden van alles, zelfs autorally’s. Jaap heeft daar in 1981 ook een keer aan meegedaan en ook aan het Horeca Leidseplein Voetbaltoernooi. Ook regelden wij allerlei liveoptredens van artiesten, zoals Lee Towers en Anita Meijer. Jaap kwam regelmatig in de Mimi’s. Ik wist dat hij een jengeltje op de viool kon spelen, maar meer ook niet. Hij hield duidelijk van het leven. Ik denk dat hij het leuk vond om bij ons naast zijn concertleven ook mensen uit de alledaagse wereld te ontmoeten waar je gein mee kon hebben.1

Aaltje van Buuren woont in die jaren met haar moeder en zusje in Kudelstaart. Met haar vriendin Jorinde Eveleens vormt ze het achtergrondkoortje van de Aalsmeerse bluesrock-band The Whatts. Jorinde heeft verkering met de broer van een van de gitaristen. Zij vertelt over de band:

Wekelijks oefenden we tussen de bloemenkassen. Ze wilden een paar vrouwelijke schoonheden in de band. Aaltje was donker, ik was wat blond, dus dat kwam mooi uit. Zingen konden we niet echt. We hebben ongeveer drie jaar in de band gezongen, maar toen werd het serieuzer en werden wij gedumpt.2

Op de zaterdagavond gaan Aaltje en Jorinde vaak stappen in Amsterdam. Ze zijn vooral te vinden in de cafés rond het Leidseplein. Zo ook op een avond in het najaar 1981. Een paar maanden eerder zijn ze geslaagd voor het eindexamen vwo. Aaltje heeft zich ingeschreven bij de lerarenopleiding van de Academie voor Beeldende Vorming in Amersfoort en Jorinde gaat een opleiding boekhouden volgen. Die zaterdagavond zijn ze van plan eerst naar Mimi’s te gaan en dan naar Café De Snelbinder in de Jordaan of naar Dansen bij Jansen aan het Spui. Jorinde is meer van de soul, Aaltje houdt van ska, Joe Jackson en Bob Marley:

Daar stond ik dan, naast Jorinde aan de U-vormige bar van Mimi’s tussen al die gladde jongens en meisjes, met een houding van ‘hier hoor ik niet bij met mijn legerjasje en zwarte nagellak’. In die andere clubs kon je lekker in je eentje dansen, bij de Mimi’s deed niemand dat. Ik was in die tijd nogal verlegen, iets wat vaak overkwam als hooghartig. Verderop zag ik een groepje jongens staan waarvan één mij onafgebroken aanstaarde. Het voelde wat ongemakkelijk. Toen ik naar de wc moest, moest ik langs die jongen, een andere route was er niet. ‘Hé, zullen we dansen?’ vroeg hij toen ik langsliep. ‘Nee, ik loop door naar de wc,’ antwoordde ik en liep snel verder.

Toen ik een aantal weken later met Jorinde over het Leidseplein liep, zag ik een jongen en een meisje die aan het showdansen waren. We gingen in de grote kring met publiek staan die zich om hen heen had gevormd. Na zijn dansdemonstratie kwam de jongen van het stel op me af. Hij zei dat hij mij herkende, dat hij me een paar weken geleden bij Mimi’s had gezien. Hij stelde zich voor als Martin Claus en nodigde ons uit om met een paar vrienden mee te gaan naar een shoarmatentje in de buurt. Toen we daar aankwamen bleek een van zijn vrienden die jongen te zijn die mij in Mimi’s zo had aangestaard en mij ten dans had gevraagd. Hij stelde zich aan mij voor, hij heette Jaap van Zweden. Ik had in toen niet met hem willen dansen, maar het lag duidelijk niet in zijn aard genoegen te nemen met mijn afwijzing. Hij vertelde dat hij een auto had en dat hij op de televisie in het autoprogramma van Ruud ter Weijden3 was geweest. Of ik dat toevallig had gezien?4

Zijn vrienden gaan zich ook met het gesprek bemoeien en een van hen vertelt Aaltje dat Jaap de koningin kent. De stemming wordt steeds joliger. Over zijn werk vertelt Jaap die avond helemaal niets, zegt Aaltje:

Toen Jorinde en ik aanstalten maakten om weg te gaan, vroeg Martin Claus of Jorinde en ik het leuk zouden vinden de volgende zaterdagavond naar het Concertgebouw te komen ‘omdat Jaap daar iets leuks ging doen’. Bij de kassa zouden ze dan de kaartjes klaarleggen. Jorinde en ik konden ons er geen voorstelling van maken wat voor ‘leuks’ deze stoere verhalen vertellende jongen in zijn zwartleren jasje in het Concertgebouw zou kunnen doen, maar we waren wel nieuwsgierig. We waren nog nooit in het Concertgebouw geweest en namen de uitnodiging aan.

Op zaterdag 3 oktober 1981 lopen Aaltje en Jorinde een beetje zenuwachtig het Concertgebouw in. Ze hebben zich mooi aangekleed, maar omdat ze niet zeker weten of het geen grap van de jongens is, hebben ze ook wat gewone kleding bij zich in een plastic tas. Mochten er geen kaartjes bij de kassa liggen, dan kunnen ze zich altijd nog omkleden en de stad in gaan. Maar de kaarten liggen er, op naam van Aaltje, twee kaartjes frontbalkon Grote Zaal. 

Jorinde en ik keken elkaar verrast aan. We liepen naar de garderobe en vervolgden de route naar onze plaatsen. We zagen hoe het Concertgebouworkest klaarzat om te beginnen. De deur bij de trap ging open en daar liep dirigent Bernard Haitink de trap af naar de bok om het eerste stuk te dirigeren.5 Jaap zagen we nergens. Ik fluisterde tegen Jorinde: ‘We zijn in de maling genomen.’ We luisterden en applaudisseerden toen het eerste stuk klaar was. Na de pauze zwaaiden de deuren weer open. Ook deze keer verscheen bovenaan de trap Bernard Haitink, maar nu met inderdaad die jongen die ik voor het eerst bij Mimi’s had gezien. Hij had een viool in zijn hand. Onder luid applaus liepen ze naast elkaar de trap af. Haitink ging op de bok staan en Jaap naast hem. De zaal werd in één tel stil en het concert begon.6 Een paar minuten later begon Jaap te spelen. Ik wist niet wat me overkwam. Ik kon die persoon en de intensiteit waarmee hij speelde niet rijmen met de jongen in het leren jasje die ik een week eerder had gesproken in de shoarmatent.

Toen het concert afgelopen was, volgde een daverend applaus. Jorinde en ik klapten mee. Het drong niet helemaal tot me door en te midden van de stroom bezoekers liepen we naar de gaderobe. Daar werd ik door een oudere man op mijn schouder getikt. Hij zei: ‘Ik ben de vader van Jaap, jij bent toch Aaltje?’ Ik vergeet nooit zijn antwoord op mijn vraag hoe hij dat nou kon weten. Hij zei: ‘Dat is nou feeling, hè…’ Later vertelde Jaap me dat hij zijn vader uitvoerig over mij had verteld en hem erop uit had gestuurd mij na afloop van het concert te gaan zoeken.

Jaaps vader neemt Aaltje en Jorinde mee naar de solistenkamer waar enkele orkestleden, familie en vrienden van Jaap dicht op elkaar gepakt staan om Jaap te feliciteren. Zodra Jaap Aaltje ziet, stapt hij op haar af en zegt tegen haar dat hij niet had verwacht dat ze ook echt zou komen.

Vanaf dat moment blijven Aaltje en Jaap elkaar zien. Ze drinken koffie in het café van het Americain Hotel op het Leidseplein, eten bij Jaaps toenmalige lievelingsrestaurant Indonesia in de Vijzelstraat en maken ritjes in zijn groene metallic BMW 7.

Jaap vraagt Aaltje of ze hem wil helpen om meubels uit te zoeken voor het huis dat hij kort daarvoor in Uithoorn heeft gekocht. Hij vertelt zijn vrienden dat hij verliefd is en hij vertrouwt de portier van Mimi’s toe dat hij met Aaltje gaat trouwen. Tegen Aaltje zegt hij dat hij haar ziet als de vrouw van zijn leven. Aaltje is iets gereserveerder:

Ik wist niet goed wat ik ermee aan moest. Jaap was serieus, hij praatte over een gezamenlijke toekomst. Ik hield het wat af. Er gebeurde nog niets tussen ons maar we zagen elkaar veel. December 1981 werd ik door hem uitgenodigd om zijn eenentwintigste verjaardag te vieren in zijn huis in Uithoorn. Ik ging met de bus naar het feest en ontmoette daar zijn vrienden en familie, musici en ook een paar collega’s van het Concertgebouworkest. Er werd livemuziek gespeeld. Het werd laat en Jaap zorgde ervoor dat ik bij vrienden van hem die vlakbij woonden kon blijven logeren.

Jaap neemt Aaltje regelmatig mee naar etentjes bij zijn ouders en als hij een paar dagen op reis is voor een buitenlands optreden, wordt ze in haar eentje bij hen uitgenodigd. De familie van Jaap is er een van uitersten. Het is een warm nest. Er wordt veel gelachen, maar het kan er soms ook hard aan toegaan. Jaap waarschuwt zijn ouders dat Aaltje anders in elkaar zit, dat ze wat terughoudend is en er niet aan is gewend zich te uiten. Terughoudendheid kent de familie Van Zweden niet, merkt ook Aaltje:

Die paar eetafspraken met mij zonder dat Jaap erbij was, waren hartelijk en er werd over van alles gesproken. Zo konden zijn ouders mij beter leren kennen en mij tegelijkertijd meer richting Jaap sturen. Dat had ik wel in de gaten. Zoals die ene avond waarop Jaaps vader na de maaltijd zei: ‘Je moet maar met Jaap gaan, want jij bent een goeie voor hem.’7

Hun ‘project Jaap’ is kennelijk nog niet helemaal voltooid. Nu Jaap concertmeester is vinden zijn ouders het tijd dat hij de volgende stap in zijn leven zet. Er moet worden getrouwd.

In mei 1983 stopt Aaltje met haar opleiding in Amersfoort en schrijft zij zich in aan de Amsterdamsche Academie voor Beeldende Vorming. Voordat ze in Amsterdam begint, vertrekt ze voor een paar maanden naar Haïti, het land waar ze geboren is.

In de jaren zestig woonden de ouders van Aaltje in Haïti, haar moeder werkte daar in het onderwijs. Haar vader had problemen met alcohol. Aaltje, haar jongere zusje en haar moeder hadden veel te lijden onder zijn agressieve buien. Toen de situatie onhoudbaar werd, besloot Aaltjes moeder van hem te scheiden en met haar twee dochters terug te gaan naar Nederland. Aaltjes vader toonde berouw en keerde ook terug naar Nederland. Omwille van de kinderen hertrouwde haar moeder met hem. Al snel verviel hij weer in zijn oude gewoonte. Hij dronk overdadig en had woedeaanvallen. Aaltjes ouders gingen voor een tweede keer uit elkaar, haar vader vereenzaamde en een paar maanden voordat ze Jaap ontmoette, verdronk hij in de Amstel. Er ging een lange tijd voorbij voordat ze hierover met Jaap kon praten, vertelt Aaltje:

Tijdens mijn verblijf in Haïti werd ik geconfronteerd met veel jeugdherinneringen. Ik ging Jaap daar missen en besefte steeds sterker hoe belangrijk hij voor mij was. In september vloog ik terug naar Nederland. Mijn moeder haalde mij op van het vliegveld en een van de eerste dingen die ze tegen me zei was dat ‘die ene jongen, die Jaap’, haar had gebeld en had gevraagd wanneer ik terug zou komen uit Haïti. En of hij me dan mocht ophalen van Schiphol. Dat vond mijn moeder niet zo’n goed idee omdat ze niet wist of ik dat wel zou willen. Toen ik thuis was, heb ik hem meteen gebeld. Hij zei: ‘Ik kom eraan! Jaap kwam aanrijden in een grote zwarte auto, een variatie op het thema prins op het witte paard. We gingen naar zijn huis in Uithoorn en ik ben niet meer bij hem weggegaan.

Jaap en Aaltje trouwen op 9 juni 1984. Aaltje is dan negentien jaar oud, Jaap drieëntwintig. Vier maanden later, op 6 november 1984, wordt hun dochter Anna Sophia geboren.




Aan de stok, de beginperiode van
een jonge concertmeester

Pijlsnel schakelen – buitenstaander – branie en brille 




In februari 1981, tijdens Jaaps eerste week als negentiende concertmeester van het Concertgebouworkest, repeteert het orkest de stukken Verklärte Nacht van Arnold Schönberg en de Vierde Symfonie van Gustav Mahler, met grote vioolsolo’s voor Jaap.

We begonnen te repeteren. Ik had me zeer intensief voorbereid, zette mijn strijkstok vet op de snaren en begon te spelen. Onmiddellijk volgde een felle kapbeweging van Haitink in mijn richting. Ik schrok me dood. Hij keek me vragend aan en vroeg: ‘Waarom speel je zo hard?’ Ik had het niet in de gaten gehad, maar realiseerde me dat ik inderdaad keihard speelde, als een solist. Als je deel uitmaakt van een orkest moet je je mengen in de klank van het orkest en als concertmeester moest ik zo spelen dat de overige orkestleden zich konden aansluiten. Dat was het moment waarop ik besefte dat ik me moest aanpassen aan een groep, aan een orkest.

Ik kwam er snel achter dat het werk van een concertmeester veelomvattender is dan dat van een solist. Als concertmeester moest ik met het orkest meespelen en als er een solopartij kwam, moest ik even uit die rol stappen en in de rol van solist kruipen. Dat werkt voor de pure solist anders. Die komt op uitnodiging naar een orkest, repeteert er een paar keer mee waarna de uitvoering volgt en dan vertrekt hij of zij weer. Als solist word je altijd gevolgd door orkest en dirigent. Een concertmeester moet doorlopend pijlsnel schakelen. Daar had Krebbers me al nadrukkelijk op gewezen: in de groep, uit de groep.

Kort na dat eerste concert met het Concertgebouworkest ben ik bij Krebbers op bezoek geweest. De directie had gesteld: ‘Jaap moet het vak van concertmeester nog wel leren. Daarom sturen we hem langs bij Herman Krebbers.’ Het was een goed gesprek, dat ongeveer anderhalf uur duurde. Toen ik afscheid nam overhandigde hij mij een rekening van 500 gulden. Ik moest erom lachen, maar heb dat natuurlijk niet laten blijken. Het was het wel waard en ik heb hem betaald.

Ik heb veel aan Krebbers gehad, vooral in die beginperiode. Hij heeft me veel adviezen gegeven, onder andere dat ik mijn onafhankelijkheid als concertmeester moest proberen te bewaren. Ik voelde me een buitenstaander en het advies van Krebbers om onafhankelijk te blijven en niet in commissies van het orkest te gaan zitten, kwam mij mede daarom goed uit.

Herman Krebbers typeerde de taak van concertmeester als volgt: ‘Een concertmeester is niet alleen een figuur die op een bepaald moment een solo moet kunnen spelen, maar die met alle respect voor de Heren Dirigenten een onmisbaar radertje is in de vervolmaking van hun successen. Je moet zoveel leiderscapaciteiten uitstralen dat je als het ware achter je rug de hele groep meetrekt. Je vergissen is dan uitgesloten. De welwillendheid van zo’n groep geef je als het ware door aan de dirigent.’1

Bernard Haitink zegt zich te realiseren dat van Jaap indertijd niet het leiderschap verwacht kon worden zoals hier door Krebbers is omschreven. Haitink:

Ik had het orkest tijdens de eerste repetitie duidelijk gemaakt dat met Jaap een onervaren concertmeester, maar ook een groot viooltalent in huis is gehaald. De vraag was natuurlijk wat zwaarder zou gaan wegen: hoe Jaap in het orkest zijn solo’s speelde of zijn onervarenheid als concertmeester die mogelijk problemen zou gaan opleveren.2

Ook Jaap maakt zich zorgen over de invulling van zijn rol als concertmeester en over zijn dan nog beperkte repertoirekennis. Vrijwel alle stukken speelt hij voor het eerst:

Ik had honderdtien procent van mijn tijd en energie nodig om al die muziek te leren, dus in het begin kon ik niet anders dan mij voornamelijk toeleggen op het repertoire en minder op mijn taken als concertmeester. Het standaard symfonisch repertoire van een groot orkest bestaat onder meer uit werk van Haydn, Mozart, Beethoven, Tsjaikovski, Mahler en Sjostakovitsj. Om die symfonische muziek te leren kennen, heb ik zo hard gestudeerd. Maar ik heb er ook intens van genoten.

Het vak van concertmeester goed uitoefenen valt niet via lessen of uit boeken te leren. Dat ontwikkel je pas na jaren ervaring. Daar heb ik fouten in gemaakt. In feite moest ik als concertmeester een vaderfiguur voor anderen zijn, maar ik was daar veel te jong voor. Ik moest nog zoveel leren. Zo moet je bijvoorbeeld als concertmeester tijdens een repetitie de aanwijzingen van de dirigent goed weten door te geven aan het orkest. In het begin riep ik alle informatie over wat er anders moest – allerlei details – zittend vanuit mijn stoel naar de groep. Maar dat bleek niet de bedoeling te zijn.

Jean-Louis Stuurop,3 de violist die naast mij in het orkest zat, wees mij erop dat ik werd geacht op te staan wanneer ik de groep iets wilde vertellen. Stuurop had iets vaderlijks over zich en legde mij veel uit. Hij was duidelijk een van diegenen die vond dat ik een kans moest krijgen.

Mijn vioolspel was maar één facet van het concertmeesterschap. Een andere belangrijke eigenschap was het omgaan met mensen, want hoe spreek je collega-musici aan? Ik moest kennis verzamelen over de verschillende instrumentengroepen. Ik moest nog ontdekken dat er sprake is van mentaliteitsverschillen tussen de strijkers, de blazers en de slagwerkers. En dan de diplomatie, dat onlosmakelijke deel van de rol van het concertmeesterschap. Je bent het niet altijd eens met je collega’s als er bijvoorbeeld kritiek komt van de kant van de dirigent en omgekeerd. Je moet tegengas durven geven, maar op een tactvolle manier. Als concertmeester vertegenwoordig je de orkestleden ten opzichte van de dirigent en omgekeerd vertegenwoordig je de dirigent tegenover de orkestleden. De diplomaat in mij moest nog geboren worden en dat ging niet van een leien dakje.

Cellist Fred Pot, een oud-collega van Jaap, speelt al tien jaar in het Concertgebouworkest als Jaap daar zijn entree maakt. Als plaatsvervangend solocellist zit hij net als Jaap op de eerste rij, maar dan aan de andere kant van het podium. Hij vertelt:

Ik heb een hilarisch beeld voor me: zodra de dirigent binnenkomt bij een repetitie moet de concertmeester gaan staan, zodat alle musici weten dat zij moeten stoppen met vrij spelen en hun eigen instrument moeten gaan stemmen. Maar Jaap bleef op zijn stoel zitten en de instructies die hij riep waren nauwelijks verstaanbaar. Er werd hoorbaar gefluisterd, je hoorde gegiechel. Het begin met Jaap was heel anders dan het begin met Krebbers. Als Krebbers ging staan, werd het direct doodstil en ging men stemmen. Alle solo’s van Jaap waren vanaf het allereerste begin altijd perfect, ik heb hem nooit een slechte solo horen spelen. Maar als concertmeester had hij aanvankelijk nog niet die autoriteit binnen het orkest die Krebbers wel had. Later ging dat beter.

Jaap was opeens op die stoel van de eerste violist gezet, zonder enige ervaring. Je kent het klappen van de zweep niet met al die ingewikkelde orkestwerken en moeilijke partijen. Je speelt met je eigen groep violisten, daarnaast speel je je eigen partij en tegelijkertijd moet je scherp luisteren naar wat er om je heen gebeurt. Dat was echt iets anders dan wat Jaap tot dan toe had gedaan. Ik heb legendarische concerten meegemaakt met Jaap waarvan twee met Leonard Bernstein4 als dirigent. Je kunt vaak aan iemands lichaamstaal zien hoe hij of zij werkt. Jaap zat altijd heel alert op die aanvoerdersstoel, daar straalde een energie uit die niet alle concertmeesters hebben. Concertmeesters zijn soms wat flegmatischer types, die vooral de boel bij elkaar houden. Je staat ook tussen de hamer en het aambeeld van het orkest en de dirigent, maar je kunt er ook – en dat heeft Jaap gedaan – meer eer in leggen.5

Jaap is nog maar net begonnen als concertmeester als het Concertgebouworkest De Wonderbaarlijke Mandarijn van Béla Bartók speelt onder leiding van Antal Doráti6. Jaap wordt tijdens een repetitie uitgedaagd door een ander orkestlid en vertelt hierover:

Doráti vond ik een geweldige dirigent. Dat muziekstuk begint met allerlei toonladders, vrij ingewikkeld voor het orkest. Doráti wilde dat we het allemaal op één snaar speelden en vroeg mij dat aan de strijkers uit te leggen. Toen ik had uitgelegd hoe je dat kunt doen, riep een van de orkestleden: ‘Laat jij dat zelf eens horen dan?’ Ik deed het, ik speelde die bladzijde vol met toonladders uit mijn hoofd en toen ik klaar was riep ik terug: ‘En doe jij het morgen?’ De strijkers werden kwaad op mij, want dat hoor je niet te doen als concertmeester, mensen op hun nummer zetten. Het was niet diplomatiek, maar ik móést op dat moment laten zien en laten horen dat ík in charge was.

◆

Directeur van het Concertgebouw Simon Reinink volgt Jaap al jaren. Hij bezocht zijn concerten in de periode dat Jaap concertmeester was en werkt sinds hij dirigent is regelmatig met hem samen. Reinink heeft veel begrip voor de ingewikkelde situatie waarin Jaap verkeerde, vooral in de beginjaren van zijn concertmeesterschap:

Ik ging al heel vroeg in mijn jeugd met mijn vader regelmatig mee naar concerten van het Concertgebouworkest. In de jaren tachtig was ik aanwezig bij een Mattheüs Passion onder Harnoncourt en het Concertgebouworkest. Toen Jaap het ‘Erbarme dich’ inzette, straalde die klank echt over alles en iedereen heen. Opeens gebeurde er iets waarop ik dacht … Wat ís dit? … En dat lag niet aan dat instrument, maar wel aan degene die die viool hanteerde… een door God gegeven talent. Het beeld dat ik van Jaap heb is veranderd natuurlijk, omdat ik hem persoonlijk heb leren kennen, maar ook omdat ik hem heb leren kennen in zijn verschillende rollen, die van concertmeester en die van dirigent.

Hij had het als concertmeester in het begin heel moeilijk, omdat hij natuurlijk veel te jong op die plek was benoemd. Viool-technisch was hij klaar voor de job, maar de rol van concertmeester van een Amsterdams ‘grote-bekken-orkest’ zoals het Concertgebouworkest zeker toen was, dan moet je toch wel heel veel kilometers hebben afgelegd als mens om dat aan te kunnen. Het orkest had toen een hoger percentage Nederlanders dan nu en veel Amsterdammers met een behoorlijk geprononceerde mening. Laat ik het voorzichtig zeggen: mensen die er weinig moeite voor deden om dat níét uit te venten. Het moet voor Jaap heel moeilijk zijn geweest om zich daar staande te houden, laat staan leiding te geven aan die club. Ik heb gezien hoe hij zich daarin ontwikkelde. Hij werd ook een nationale bekendheid, trad vaak op als solist, werd echt een character in het Nederlandse medialandschap. Dat heeft enerzijds tot veel jaloezie geleid en anderzijds haalde men daar ongetwijfeld zijn neus voor op. Zo van ‘wij zijn van het hogere’, wij zijn van de Hoofdletter K en wat jij nu doet vinden wij ongepast. Dat komt er allemaal bij kijken in deze wereld. Branie en brille, dat is echt Jaap!7

In december 1993 maakt Jaap in een interview met het maandblad Preludium openhartig de balans op van twaalfenhalf jaar concertmeesterschap:

‘Ik begon heel onverschrokken en vaak overenthousiast. Heel typerend voor die hele eerste periode is de foto van mij met Bernard Haitink, die op dat moment zei: hé joh, nu even rustig aan. Eigenlijk kan ik nu pas zeggen, na twaalfenhalf jaar, dat ik het vak van concertmeester een beetje onder de knie begin te krijgen. Het is een heel gevoelig vak binnen het medium orkest, het bedrijf, het kantoor. Het leren van het vak kan lang duren. De eerste zeven à acht jaar heb ik eigenlijk nooit mijn mening geuit over wat ik vond van dirigenten. En toen had ik ineens het idee dat ik dat nu eens wel wilde doen. Sinds de laatste anderhalf, twee jaar kan ik het van verschillende kanten begrijpen en bekijken. Ik ben nu ook minder geëmotioneerd, minder snel met mijn oordeel.’8

Volgens Noortje Olof-Elias heerst er in de beginperiode van Jaaps concertmeesterschap een negatieve atmosfeer binnen het Concertgebouworkest:

Het was kenmerkend dat in vergaderingen met orkestleden altijd als de ene helft ergens vóór was, de andere helft daartegen stemde. Dat was ook het geval bij de keuze van dirigenten. Toen Bernard Haitink ons vertelde dat hij naast dirigent van ons orkest ook chef-dirigent van de Royal Opera in Londen zou worden, waren de reacties: ‘Haitink moet zo snel mogelijk weg bij ons!’ en tegelijk: ‘Nee, Haitink moet absoluut ook bij ons blijven, ben je gek!’ Datzelfde gebeurde bij de benoeming van Haitinks opvolger Riccardo Chailly. Eén helft was voor, de andere helft was tegen. Van vergaderingen met het orkest kwam ik altijd met hoofdpijn thuis.

Jaaps proeftijd bij het Concertgebouworkest duurt uiteindelijk niet twee jaar maar acht maanden. Vanaf seizoen 1981-1982 is hij officieel concertmeester. Hij zal die functie zeventien jaar lang vervullen en groeit steeds meer in zijn rol als concertmeester en als diplomaat.

Het Concertgebouworkest heeft traditiegetrouw twee concertmeesters die per twee weken rouleren. Daardoor is het voor Jaap vanaf het begin mogelijk om naast zijn werkzaamheden voor het Concertgebouworkest bij andere orkesten in binnen- en buitenland zijn solocarrière verder te ontwikkelen.




Concertgebouworkest:
topniveau, geen topsalaris

Koffieconcerten – bezuinigingen – Hyena-orkest 




Begin jaren zeventig introduceert de directeur van het Nederlands Impresariaat Jan van Waveren het fenomeen koffieconcerten in Nederland. Het zijn laagdrempelige klassieke kamermuziekconcerten die overdag plaatsvinden op uiteenlopende locaties, waaronder kerken. Er staan er veel leeg vanwege ontkerkelijking.

Als blijkt dat voor deze nieuwe podia voor klassiekemuzieksubsidies beschikbaar komen, breidt het aantal ‘kerkelijke’ podia zich snel uit. Daarnaast blijkt er ook vanuit het bedrijfsleven, met name vanuit de koffiebranche, animo te zijn om koffieconcerten in theater- en concertzalen te sponsoren.

In een interview in NRC Handelsblad in december 1984 zegt Van Waveren over het succes van de koffieconcerten: ‘Er is geen plaats in Nederland waar je niet binnen veertien dagen en binnen vijftien kilometer naar een kamermuziekconcert kunt luisteren, met uitzondering van Moddergat en Middenmeer. Maar van daaruit kun je nog naar Medemblik, Castricum en Den Oever.’1 In hetzelfde artikel meldt de krant dat per jaar ‘op maar liefst 132 podia 150 ensembles en 60 solisten en duo’s circa 1500 kamermuziekconcerten geven in informele sfeer.’

Ook Jaap geeft koffieconcerten, samen met een aantal gerenommeerde musici, onder wie hoboïst Han de Vries en pianisten Ronald Brautigam en Aldert Vermeulen. Mensen willen hem graag horen en zien spelen, naar aanleiding van de vele lovende recensies en omdat hij inmiddels een bekende Nederlander is. De koffieconcerten die hij door het hele land geeft, trekken een groot en breed publiek.

Naast zijn functie als concertmeester bouwt Jaap aan een solocarrière. In de weken waarin hij niet met het Concertgebouworkest speelt, treedt hij op uiteenlopende plekken in Nederland op. Behalve het opdoen van meer ervaring en het aanvullen van zijn inkomen, is er nog een reden waarom hij graag optreedt in een circuit buiten de officiële concertzalen om: Jaap wil de klassieke muziek toegankelijker maken voor een breder publiek.

Door zijn optredens in de vorm van koffieconcerten en als solist met verschillende orkesten in Nederland, krijgt Jaap het imago van een communicatief zeer toegankelijk klassiek musicus die niet alleen fantastisch viool kan spelen, maar ook inspirerend, helder en met humor kan vertellen over klassieke muziek. Hij is een graag geziene gast op radio en televisie en wordt regelmatig geïnterviewd door de pers.

De concerten die Jaap buiten zijn contract met het Concertgebouworkest geeft, zijn grotendeels ongesubsidieerd. De organisatoren moeten zelf de financiering rond zien te krijgen. Ofschoon dat bij klassiekemuziekconcerten meestal niet eenvoudig is, vinden de impresario’s samen met Jaap voor zijn concerten vrijwel altijd voldoende sponsors.

Jaap heeft in de Verenigde Staten gezien op welke manier het bedrijfsleven de culturele instellingen en klassiekemuziek-evenementen sponsort. Daar is het pure noodzaak omdat de overheid nauwelijks tot geen subsidies voor kunst en cultuur verleent. In Nederland blijkt onder andere het bedrijf Gala-Koffie bereid om ter gelegenheid van hun vijfentwintigjarig bestaan een serie van twintig koffieconcerten van Jaap te sponsoren.

Hij is met dergelijke sponsoring zijn tijd vooruit. Ofschoon begin jaren tachtig in de Nederlandse klassiekemuziekwereld sponsoring een tamelijk onbekend fenomeen is, krijgt ook het Concertgebouworkest ermee te maken. Eind jaren zeventig was de tweede oliecrisis uitgebroken, die tot gevolg heeft dat de overheid de eropvolgende jaren zwaar moet bezuinigen. De lonen en de uitkeringen worden verlaagd en er wordt stevig gekort op onder andere subsidies voor kunst- en cultuurinstellingen. De werkloosheid in Nederland loopt hoog op en onder Jaaps leeftijdgenoten is op een gegeven moment zelfs sprake van bijna achttien procent werkloosheid.2

Het Concertgebouworkest ontkomt niet aan de bezuinigingsgolf. Zowel de Gemeente Amsterdam als de Rijksoverheid, de twee belangrijkste subsidiënten van het orkest, komen met bezuinigingsplannen en er verschijnen rapporten met uiteenlopende voorstellen. Een van die rapporten komt van adviesbureau Cenario. Het adviseert de minister van Cultuur Recreatie en Maatschappelijk Werk, Hans de Boer3, om de orkestbezetting met maar liefst 23 musici te verminderen. Daarop ontstaat een storm van protest. Bernard Haitink dreigt Nederland te verlaten, beroemde buitenlandse dirigenten, onder wie Zubin Mehta en Neeme Järvi, schrijven protestbrieven aan de minister, en de Hongaarse dirigent Antal Doráti beschuldigt in zijn open brief de Nederlandse regering van ‘staatsvandalisme’.4

Ook Jaap laat zich niet onbetuigd. Om aandacht te vestigen op de op handen zijnde bezuinigingen, speelt hij op een doordeweekse dag in Amsterdam op de brug bij de Koepelkerk aan het Singel als straatmuzikant op zijn viool. Moeiteloos en met grote schwung speelt hij een medley van Amsterdamse liedjes: ‘Aan de Amsterdamse Grachten’, ‘Tulpen uit Amsterdam’ en veel meer. Het publiek stroomt toe om naar Jaap van Zweden te luisteren. Niet veel mensen hebben in de gaten dat de violist op een kostbare Stradivarius staat te spelen.

De protesten hebben tot gevolg dat de minister van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk het advies van bureau Cenario niet overneemt. Uiteindelijk moet het Concertgebouworkest in de jaren tachtig van de in totaal 7,5 miljoen gulden aan subsidie een miljoen gulden inleveren.5 Om dat tekort te compenseren gaat het orkest op zoek naar sponsors in het bedrijfsleven. Veel mensen uit het orkest moeten daaraan wennen, maar zonder steun van het bedrijfsleven zal het orkest 9 van de 115 musici moeten ontslaan. Rijk en Gemeente staan namelijk garant voor maximaal 106 musici.

Vier Nederlandse bedrijven, DAF, de Nederlandse Middenstandsbank, de Postbank en Sara Lee/Douwe Egberts – verklaren zich bereid het Concertgebouworkest voor een periode van vier jaar substantieel te ondersteunen. Hierdoor kunnen dirigenten en solisten van wereldfaam met vaak stevige financiële eisen6, toch worden gecontracteerd en kan het aantal orkestleden zelfs worden verhoogd. De internationale status van het Concertgebouworkest kan gehandhaafd blijven, maar er is een groot verschil tussen de honoraria van solisten en dirigenten en de streng gereguleerde cao-salarissen van de symfonieorkestleden. Die blijven hetzelfde ondanks de ontvangen sponsorgelden. Het Concertgebouworkest heeft een eigen cao, anders dan de andere Nederlandse symfonieorkesten, die een gezamenlijke cao hebben. Leden van het Concertgebouworkest verdienen tien procent meer dan die van andere orkesten. Jaap ziet een groot verschil in de hoogte van salarissen van het Concertgebouworkest vergeleken met die van buitenlandse orkesten van eenzelfde niveau:

Je bent lid van het Concertgebouworkest, je realiseert je dat je in een van de beste orkesten van de wereld speelt, maar je weet ook dat het salaris dat maandelijks op jouw bankrekening wordt gestort – dat was toen ongeveer 3500 gulden – veel lager is dan het salaris bij buitenlandse toporkesten zoals de Berliner Philharmoniker of de Wiener Philharmoniker. Dat gaat op den duur wringen. Een beter salaris zat er echt niet in. Natuurlijk gaat het niet alleen om geld, het gaat ook om erkenning. Het was mooi dat in de jaren tachtig sponsors werden binnengehaald en het Concertgebouworkest in ieder geval het bestaande aantal orkestleden kon aanhouden. Tegenwoordig is het salaris 5500 euro. Dat is overigens nog steeds veel lager dan het salaris bij andere internationale toporkesten.

Van overheidswege werd, en wordt in feite nog steeds het hoge niveau van het Concertgebouworkest onvoldoende gewaardeerd. Als je bij dit orkest gaat spelen wordt van je verwacht dat je op het hoogste internationale orkestniveau kunt spelen. Je moet een enorme repertoirekennis hebben, nieuwe repertoirekennis opbouwen bij een nieuwe chef-dirigent en goed voorbereid op de repetities verschijnen. Dat betekent dat je thuis veel moet studeren. Je moet jouw instrument voor een groot deel zelf bekostigen, soms met een beetje steun van het orkest. Sommige instrumenten, zoals viool en cello, zijn duur in aanschaf. Veel violisten en cellisten moeten daar een lening voor afsluiten. Slechts een enkeling in het orkest krijgt een kostbare bruikleenviool aangeboden.

Tegenwoordig is nog steeds een groot deel van de financiering van het Concertgebouworkest afkomstig van de gemeente Amsterdam en de Rijksoverheid. Van de gemeente ontvangt het orkest 6,5 miljoen en van het Rijk 7,5 miljoen euro. Een kleiner deel komt van sponsors, waaronder nog steeds ING, voorheen de Postbank.

In Nederland willen we graag voor een dubbeltje op de eerste rang zitten. We zeggen in feite: ‘Wij hebben het beste orkest ter wereld, maar we willen daar niet voor betalen.’ Frustraties over salariëring komen op een gegeven moment onvermijdelijk aan de oppervlakte en richten zich tegen de directie, of de voorzitter, of de dirigent en soms tegen de concertmeester, dus tegen mij toen. Ik werd naast mijn werk voor het Concertgebouworkest veel gevraagd om solo te spelen, om concertseries te doen, om plaatopnames te maken en in televisieprogramma’s te verschijnen. Dat wekte meer weerstand op dan dat men er iets positiefs voor het orkest in zag. Ik denk dat elk orkest blij moet zijn als een concertmeester er een solistencarrière naast heeft en bekend is bij een groot publiek. Dat straalt ook op het orkest af en trekt een breder publiek aan.

Sjoerd van den Berg is in ieder geval blij met de activiteiten die Jaap in die periode buiten het Concertgebouworkest ontplooit en die hem zo bekend maken. Van den Berg komt in 1978, twee jaar voordat Jaap concertmeester wordt, in dienst van het Concertgebouworkest als hoofd Communicatie en wordt later benoemd tot adjunct-directeur. Het 'merk' Jaap had een enorme toegevoegde waarde voor het orkest, zegt hij: 

Jaap representeerde het Concertgebouworkest in talloze optredens en interviews. Iedereen wist wie Jaap van Zweden was. Als perschef moest ik om weten te gaan met zijn eigenzinnigheid en bravoure. Dat lukte mij aardig. Hij moest zich enigszins aanpassen aan de organisatie van het orkest. Toen in 1988 de bankier Wim Scherpenhuijsen Rom voorzitter van het bestuur werd, werden steeds meer captains of industry in het bestuur gevraagd, met als doel meer sponsorgeld uit het bedrijfsleven binnen te halen. Scherpenhuijsen Rom zei toen letterlijk tegen mij: ‘Kun jij ervoor zorgen dat Jaap van Zweden zich gaat aanpassen aan ons niveau en aan onze ambiance?’ Ik heb hem geantwoord: ‘Jaap spreekt veel mensen aan en hij speelt geweldig viool. Dat is waar het om gaat.’ Krebbers was een op-en-top-gentleman, in kleding en in gedrag, evenals Theo Olof. Zij waren een ander soort persoonlijkheden dan Jaap. Zij kwamen altijd in een net pak naar het Concertgebouw, ook naar de repetities. Jaap kwam voorrijden in zijn BMW. Dat alleen al was een cultuurverschil. Veel orkestleden kwamen met de fiets of met het openbaar vervoer naar het Concertgebouw. Overigens reden ook Krebbers en Haitink in mooie auto’s: zij hadden voor het merk Jaguar gekozen. En als iemand van het Koninklijk Huis op bezoek kwam bij het Concertgebouworkest, kwam Jaap gewoon in zijn leren jack binnenstappen. Toenmalig koningin Beatrix had daar geen probleem mee. ‘Ah, dag mijnheer Van Zweden!’ begroette ze hem dan vriendelijk.7

Jaap brengt regelmatig succesvolle lp’s en later cd’s uit. De eerste opname dateert uit 1978.8 In 1983 sluit hij met het platenlabel Philips een contract af om jaarlijks een cd uit te brengen. In die reeks neemt hij werken op van onder anderen de componisten Bach, Beethoven, Brahms en Paganini. Bij een aantal opnames schakelt hij het Concertgebouw Kamerorkest in.

◆

Het Concertgebouw Kamerorkest, in 1957 onder de naam Amsterdams Kamerorkest opgericht door leden van het Concertgebouworkest, bestaat uit een twintigtal musici uit het orkest. Jaap neemt vrij snel na zijn komst deel aan het ensemble en betrekt ze waar mogelijk bij zijn concerten in het land. Sjoerd van den Berg herinnert zich dat niet alle orkestleden enthousiast waren over het Amsterdams Kamerorkest:

Er werd een beetje met een schuin oog naar het Amsterdams Kamerorkest gekeken door collega’s van het orkest die er geen deel van uitmaakten omdat het ‘schnabbelde’.

Ik vond dat de naam Amsterdams Kamerorkest weinig allure had. Het deed geen recht aan de kwaliteit van het ensemble. Daarom heb ik gepleit voor een naamsverandering in Concertgebouw Kamerorkest. Ik vroeg toestemming voor die naam aan toenmalig directeur van het Concertgebouw Martijn Sanders. Hij had geen bezwaar, mits het hoge kwaliteitsniveau gewaarborgd was.

Het Concertgebouw Kamerorkest wordt in Nederland en in het buitenland veelvuldig uitgenodigd.9 De leden ontvangen zo naast hun maandsalaris een extra inkomen en enige tijd later ontstaat dan ook de bijnaam. In de wandelgangen van het Concertgebouw praten sommige collega-orkestleden die niet deel uitmaken van het Concertgebouw Kamerorkest over ‘het Hyena-Orkest’, hetgeen een afkorting is van het HYpotheek en Alimentatieorkest. ‘Die extra bron van inkomsten van het Concertgebouw Kamerorkest door hun succesvolle optredens was de aanleiding tot deze vileine bijnaam.' 10

Lid van het Concertgebouw Kamerorkest Jan Kouwenhoven begrijpt de ondernemende mentaliteit van Jaap van Zweden. Hij is van mening dat de concerten van het Concertgebouw Kamerorkest met Jaap van invloed zijn geweest op het aanboren van een nieuw publiek voor klassieke muziek.

Jaap is een brug geweest naar een breder publiek. Hij had een heel divers netwerk opgebouwd. Jaap heeft ook een instelling die maakt dat hij met iedereen gemakkelijk mee omgaat. Hij heeft een flexibele geest, is niet dogmatisch, hij ziet kansen en gaat risico’s niet uit de weg. Ik vond dat een pre en voelde me erdoor aangesproken.

Tijdens een concert dat Jaap eind oktober 1984 gaf met uitsluitend werken van Vivaldi, getiteld Feestelijk Vivaldi11, zag hij dat de met rood velours beklede stoelen in de Grote Zaal waren bezet door een ander publiek dan het gebruikelijke. Daar waren wij allebei heel enthousiast over. Ook ik wilde niet dat het Concertgebouworkest een orkest was puur voor de elite. Klassieke muziek is niet exclusief voor hen bestemd.

Het Concertgebouworkest kreeg een keer een aanvraag van de marktkooplieden van de Amsterdamse Dappermarkt. Die wilden in verband met een jubileum van de markt een tent neerzetten waarin wij dan zouden komen spelen. Ik vond dat we dat absoluut moesten doen en zag kansen, maar het is niet gebeurd. Ik vond dat een grote misser.

Het concert Feestelijk Vivaldi is direct uitverkocht. Bijzonder is dat Jaap niet alleen viool speelt, maar ook als dirigent voor het Concertgebouw Kamerorkest staat. Dirigeren is voor hem die dag niet meer dan een probeersel en nog geen serieuze poging om het vak te leren:

De Vivaldi-concerten deden we aanvankelijk zonder dirigent en om nou voor Feestelijk Vivaldi een dirigent in te huren voor die paar stukjes voor de pauze vonden we onzin. Toen vroeg mijn collega-violist Johan Kracht aan mij: ‘Waarom probeer jij het niet zelf?’

Met het Concertgebouw Kamerorkest traden indertijd ook solisten op, onder wie Ronald Brautigam en Han de Vries. Bij het Vivaldi-concert werd fluitiste Berdien Stenberg betrokken. Zij was bekend bij het grote publiek door haar repertoire van licht-klassieke muziek.

In de tijd van het succes van Feestelijk Vivaldi is sprake van een wereldwijde Mozart-mania. De succesvolle speelfilm Amadeus van de Tsjechische regisseur Milos Forman heeft een mondiale revival van Mozartmuziek tot gevolg en zorgt voor de verkoop van miljoenen lp’s met composities van Mozart. Dit leidt tot het initiatief van Theaterimpresariaat Stardust12 om op 12 februari 1985 in de Grote Zaal van het Concertgebouw een concert te organiseren met muziek van Mozart onder de titel Ode aan Amadeus.13 Ook bij dit concert dirigeert Jaap voor de pauze en speelt hij erna viool.

Het concert is zo snel uitverkocht dat wordt besloten in maart en mei van dat jaar zes extra concerten te organiseren. Van de lp met de registratie ervan worden 80.000 exemplaren verkocht.

Weet het grote publiek de concerten en de lp zeer te waarderen, de kranten reageren verdeeld op met name de combinatie Jaap van Zweden en Berdien Stenberg. De recensent van Trouw is speciaal voor Jaaps dirigeren naar ‘deze happening met music for the millions’ gekomen en schrijft positief over wat hij hoort en ziet: ‘Het divertimento KV 136 klonk in de kleine orkestbezetting echt speels; de rappe tempi in de snelle delen en het af en toe opschietende steelse lachje op zijn gezicht tijdens het dirigeren, pasten helemaal bij de image die Milos Forman in zijn film van Amadeus opbouwde: jong en ondeugend.’14

De recensent van Het Parool schrijft ironisch: ‘Jaap van Zweden – bekend van radio en tv – speelde bijvoorbeeld niet alleen viool, maar dirigeerde ook. Dat werd trouwens tijd, want hij is al vijfentwintig. Het wachten is nu nog maar op een door Haitink gezongen Winterreise.’ Over Jaaps vioolspel is ze lovend: ‘In die hoedanigheid is en blijft hij een werkelijk muzikale sensatie.’ En wat vindt zij van het fluitspel van Berdien Stenberg? ‘Horen deden we haar weinig, want Stenbergs toon is klein.’ 15

In een interview enige tijd later in Het Parool16 pareert Jaap zijn criticasters: ‘In Nederland wordt iedereen te veel in hokjes ingedeeld. Op het moment dat iets goed wordt gebracht, mag je best een hokje verleggen. Dat moet kunnen en dat zal ik altijd blijven zeggen. Ik zal nooit mijn neus voor bepaalde dingen ophalen. Anders hadden die 16.000 mensen dit nooit beleefd. Het is een goede zaak geweest dat het gebeurd is.’

Later, als chef-dirigent in zowel Dallas als in New York, dirigeert Jaap jaarlijks de zogenaamde parkconcerten:

In Amerika organiseren orkesten al jaren concerten voor een groot publiek met een programma waarbij symfonische werken worden gecombineerd met repertoire uit het licht-klassieke genre. Op de jaarlijkse concerten met de New York Philharmonic in het Central Park komen duizenden mensen af. Daar treedt samen met het orkest bijvoorbeeld ook een Broadway-ster of een reggae-artiest op. Dat event bestond al toen ik nog op Juilliard studeerde. Het concert in 2019 in het Central Park trok meer dan 50.000 mensen. Alle leden van het orkest nemen deze concerten zeer serieus en kranten als The New York Times recenseren dergelijke concerten. Er is niemand die de vraag stelt of dat allemaal wel ‘kan’. Inmiddels worden de New York Philharmonic Concerts in the Park niet langer alleen in Central Park, maar ook in drie andere New Yorkse parken gegeven.




Te kleine kooi

Von Karajan overleden? – ik eet mijn hoed op –
no Hollywood-sound 




In 1988 vertrekt Bernard Haitink bij het Concertgebouworkest. Hij gaat naar Londen waar hij chef-dirigent wordt bij het Royal Opera House. Zijn opvolger in Amsterdam, Riccardo Chailly1, is door een meerderheid van de orkestleden gekozen.

Artistiek directeur Hein van Royen en een deel van het orkest zijn enthousiast over Chailly, een ander deel is dat niet. In het boek Trammelant en harmonie. 100 jaar vereniging ‘Het Concertgebouworchest’ is te lezen dat de samenwerking met de nieuwe chef-dirigent voor problemen zorgt: ‘Het repertoire van Chailly brengt met zich mee dat het orkest in – te – korte tijd een groot aantal nieuwe, complexe composities moet instuderen. Aan de manier van repeteren van de nieuwe chef-dirigent moet men ook wennen. Irritaties, angst voor kwaliteitsverlies en een hoog ziekteverzuim zijn het gevolg.’2

Ook Jaap moet wennen aan de nieuwe chef-dirigent. Binnenskamers en ook tijdens de repetities steekt hij dat niet onder stoelen of banken:

Chailly opende onze eerste repetitie met de mededeling dat wij, de orkestleden, de ‘hartelijke groeten van Maestro Herbert von Karajan’ kregen. De volgende dag zei hij precies hetzelfde: hij had Von Karajan weer gesproken en die liet ons wederom groeten. Het irriteerde mij dat hij blijkbaar de naam van Von Karajan nodig had om indruk op ons te maken. Toen Chailly op de derde repetitiedag níét refereerde aan Von Karajan kon ik het niet laten om hem te vragen: ‘Wat is er aan de hand, is Von Karajan overleden?’ Mijn collega’s moesten lachen, maar Chailly schonk me een boze blik en zweeg. Het is nooit meer helemaal goed gekomen tussen ons, maar vanuit mijn rol als concertmeester probeerde ik wel altijd loyaal te zijn aan Riccardo Chailly, ook in de publiciteit.

Achteraf gezien was ik al snel na Haitinks vertrek klaar met Chailly. Het orkest was verdeeld over de kwaliteit van zijn concerten, evenals de muziekrecensenten. Vergeleken met Haitink begreep hij echt minder van het dirigentenvak. Hij wist bijvoorbeeld weinig van strijkers. Alleen zeggen dat iets ‘niet goed’ is en dat dan een paar keer herhalen, kan iedere dirigent. Ik moet zeggen dat Chailly zich later wel heeft ontwikkeld.

In maart 1988 wordt Jaap per brief uitgenodigd voor een gesprek met de directie van het Concertgebouworkest. Directeur Hein van Royen is ter ore gekomen dat Jaap in het openbaar kritiek heeft geuit op Chailly.3 In dat gesprek vraagt Van Royen hem of hij inderdaad in het openbaar heeft gezegd dat Chailly’s Bruckner-uitvoering niet goed was. Jaap antwoordt: ‘Nee, mijnheer Van Royen, dat heb ik niet gezegd. Ik heb gezegd: “De uitvoering van Riccardo was slecht.”’

Van Royen kan Jaaps ad remme reactie niet waarderen, maar Jaap bindt niet in en kiest voor de volle aanval. Hij confronteert de directie met meerdere punten van kritiek die in het hele orkest leven. Deze worden gedeeld door Jaaps in 1985 aangetreden collega-concertmeester Viktor Liberman en door Johan Kracht, de andere invloedrijke violist op de eerste rij. De kritiek is onder andere dat Chailly te veel tijd besteedt aan hedendaagse muziek en te weinig aan het traditionelere repertoire en ook dat de manier waarop Chailly zijn aanwijzingen aan de concertmeester doorgeeft – namelijk niet direct maar via tussenpersonen – als heel onaangenaam wordt ervaren.

Van Royen stuurt Jaap na dit gesprek een schriftelijke waarschuwing: hij dient zich naar buiten toe voortaan loyaal op te stellen ten opzichte van Chailly en verschillen van mening dienen intern te worden uitgepraat. Mocht dit alles voor Jaap onoverbrugbaar blijken ‘dan zal een herbezinning op je positie noodzakelijk zijn’.

Jaaps contract wordt niet ontbonden, maar hij heeft met de dag minder plezier op die eerste stoel:

Ik voelde me bij het Concertgebouworkest steeds meer opgesloten. Ik kon mij niet meer optimaal ontplooien. Het concertmeesterschap kreeg ik meer en meer in mijn vingers, mijn repertoire breidde zich enorm uit, ik speelde veel solo, werd steeds vaker uitgenodigd door orkesten en ensembles in binnen- en buitenland en ik nam veel cd’s op die succesvol waren. Maar de drang om uit die kooi van het concertmeesterschap te ontsnappen en een nieuwe stap te zetten werd sterker.

Ik betrapte mezelf erop dat ik tijdens repetities met bepaalde gastdirigenten steeds vaker dacht: dat zou ik anders doen. Meestal worden dirigenten, de grote talenten die carrière maken, al vanaf hun achttiende jaar klaargestoomd voor het vak. Haitink was al volleerd dirigent toen hij vijfentwintig jaar oud was. Ik vroeg me af hoeveel tijd en ruimte het mij zou kosten als ik directielessen zou nemen. Ik was een dertiger en de kostwinner van een jong gezin. Ik realiseerde me dat ik gedurende al die jaren als concertmeester vanaf mijn negentiende, zittend op die eerste stoel van het Concertgebouworkest, de meest uiteenlopende dirigenten aan het werk had gezien. In feite had ik van al die verschillende dirigenten als het ware al directielessen gekregen. Ik had van alles opgepikt en ook een voorkeur ontwikkeld voor wie ik wel en niet goed vond.

Maar er kwam nog iets bij, of beter gezegd: er was iets nog steeds niet weg… mijn vader. Na ieder optreden stelde ik mijzelf nog steeds dezelfde vraag die er al was sinds mijn prille jeugd: zou mijn vader het goed genoeg hebben gevonden?

Ook al was hij nog maar zelden lijfelijk bij mijn concerten aanwezig, in mijn hoofd was hij er altijd bij. Ik besefte dat ik als musicus een nieuwe wereld in wilde stappen, nee… móést stappen; dat ik mijn eigen weg moest gaan, niet langer als een zoon wachtend op zijn vaders oordeel over zijn vioolspel, maar als een volwassene, als een zelfstandig individu.

Hoe zou het zijn om niet in het orkest te zitten maar voor het orkest te staan, niet met mijn viool in mijn handen, maar met een dirigeerstok? Daar dacht ik steeds vaker over na.

◆

Achttien jaar lang ziet Jaap van Zweden de meest uiteenlopende dirigenten aan het werk. Hij pikt van alles op en ontwikkelt tegelijkertijd een voorkeur. Hij weet wie hij niet goed en wie hij wel goed vindt. Zijn grote voorbeelden naast Bernard Haitink zijn met name Leonard Bernstein en Nikolaus Harnoncourt.4 Hij vertelt hierover:

Bernstein was de free spirit die mij als violist meenam naar een wereld waarin ik, geïnspireerd door zijn enorme faam en gedrevenheid, alles wilde doen wat in mijn mogelijkheden lag. Nooit dacht je: dat is over de top en ook het orkest deed alles wat hij vroeg. Natuurlijk ging hij in die gekkigheid weleens te ver. Hij wilde het uiterste in dynamiek, het uiterste in tempowisselingen, wisselingen waarvan je dacht dat ze niet te doen waren, maten die twee keer te snel waren waarna hij opeens een terugtrekkende beweging maakte naar een tempo waarmee werkelijk alles bijna werd stilgezet. Vooral zijn Mahler-vertolkingen waren vaak een rollercoaster van emoties. Je kunt je afvragen of dat wel nodig was, of het verstandig was ten opzichte van het publiek dat hij dat nog eens extra accentueerde. Bernstein werkte altijd naar de uitersten toe, naar het absolute hoogtepunt in de symfonie en naar het zachtste, meest verstilde moment. Waarom dat zo bij Bernstein werkte? Omdat hij zo leefde. En dat is de man die voor mij heeft gestaan. Zo dirigeerde hij, zo maakte hij muziek, zo leefde hij en zo uitgesproken waren zijn talent en zijn persoonlijkheid.

Het Concertgebouworkest gaat met Bernstein op tournee naar Noorwegen, Zweden, Groot-Brittannië en Duitsland.

Op maandag 24 oktober 1987 staat in Konzerthaus Berlin Schubert en Mahler op het programma. Tijdens de middagrepetitie voorafgaand aan het concert vraagt Bernstein aan Jaap of hij even zijn dirigeerstok van hem wil overnemen, zodat hij de akoestiek in de zaal kan beluisteren.

Ik schrok van zijn verzoek. Ik had weliswaar eerder gedirigeerd bij het Concertgebouw Kamerorkest en dit was alleen maar een repetitie, maar toch… Zo gezegd, zo gedaan. Tien minuten later kwam hij het podium weer op. Hij bedankte me en zei: ‘Dat dirigeren stelde niet veel voor, maar toch adviseer ik je het serieus te nemen en ermee door te gaan.’ Ik moest erom lachen, net als de andere orkestleden die erbij stonden. Maar ik hoorde een serieuze ondertoon in zijn woorden en zijn opmerking sterkte me in het plan me te gaan richten op dirigeren. Toen ik dat een paar collega’s liet weten waren hun reacties schamper. Het kwam neer op: haha, de kans dat dát iets wordt is wel heel klein. Hans Vonk, op dat moment gevierd dirigent van het St. Louis Symphony Orchestra5 zei: ‘Als jou dat gaat lukken, eet ik mijn hoed op.’ Mijn antwoord was: ‘Dan zou ik daar alvast maar mee beginnen.’ Maar er waren ook een paar collega’s die zeiden het een spannend idee te vinden.

Die uitspraak van Leonard Bernstein zong nog lang door in mijn hoofd. In toenemende mate merkte ik dat mijn hart én mijn ambitie steeds sterker naar het dirigeren getrokken werden, maar een werkelijke stap durfde ik nog niet te zetten.

In 1988 zijn er plannen om Serenade (after Plato's Symposium)6, een compositie van Bernstein, op te nemen met Jaap als solist. Ter voorbereiding vat Jaap het plan op om Bernstein in New York te bezoeken en hem een aantal technische vragen voor te leggen over dit vioolconcert. Jaaps toenmalige manager Sigrid van der Linden regelt het bezoek en reist met hem mee naar New York:

Jaap en Bernstein hadden een goed contact in de tijd waarin Bernstein regelmatig bij het Concertgebouw dirigeerde en daarom bleek het vrij gemakkelijk te zijn een afspraak te maken via zijn agent.

Op de dag van de afspraak in New York woonden we eerst een repetitie bij met Bernstein en de New York Philharmonic in Avery Fisher Hall in het Lincoln Center. Daarna werden wij in zijn dirigentenkamer toegelaten. Hij was er nog niet maar Jaap pakte alvast zijn viool uit de vioolkist en begon wat in te spelen, totdat Bernstein binnenkwam. Ik merkte dat er een heel goede klik was tussen hen. Jaap noemde Bernstein ‘Lenny’. Het gesprek duurde anderhalf uur. Hij was eigenlijk heel tevreden over hoe Jaap zijn stuk speelde. Bernstein was in dat gesprek down to earth. Niet over het paard getild, dat is Jaap ook niet. Die blijft aanspreekbaar voor iedereen. Toen richtte Bernstein zich tot mij en zei: ‘Jaap is van grote klasse en die gaat een wereldcarrière maken, misschien wel als dirigent.’ 7

De dirigentenleerschool van Jaap is vooral een praktijkleerschool. Nikolaus Harnoncourt, de grote inspirator van Jaap, staat bekend als een van de wegbereiders van de historisch authentieke uitvoeringen van Oude Muziek. Daarbij wordt gespeeld op oude instrumenten of op kopieën ervan en er wordt waar mogelijk gebruikgemaakt van de originele composities en partituren.

Harnoncourt is strikt in de leer. Om zo dicht mogelijk bij het oorspronkelijke stuk te blijven, bereidt hij alles voor vanuit de theorie en regels van de Oude Muziek. Hij bestudeert oude teksten over muziek en originele manuscripten om te ontdekken wat de componisten met hun stukken werkelijk bedoelden. Jaap:

Met Harnoncourt heb ik veel concerten mogen meemaken. Hij begon een keer een repetitie, een paar weken nadat wij met Bernstein hadden gespeeld, met het klemmende verzoek: ‘Please no Hollywood-sound!’ Bernstein, die veel emotie in de partituur legde, en dan Harnoncourt die stelde dat de uitdrukking van muziek in principe door niemand anders dan door de componist zelf kan worden bepaald. Ik interpreteer zijn opmerking als een voorkeur bij de violen voor de maatslaande rechterhand en minder met het emotionele vibrato dat door de linkerhand wordt aangegeven.

Hij verduidelijkte de musicologische aspecten van werken van componisten als Bach, Haydn, Mozart en legde mij uit op wat voor manier de Oude Muziek gespeeld kon worden. Harnoncourt was een pionier. Hij was een zeer goede cellist die wist waarover hij sprak en wat hij ook vertelde, je voelde dat zijn bevindingen het resultaat waren van jarenlange studie.

Zijn aanpak was voor mij een openbaring, vooral zijn Così fan tutte, Le Nozze di Figaro van Mozart en zijn Matthaüs Passion van Bach. Hij heeft de zware romantische kant van Mozart totaal afgestoft. Te veel vibrato, te veel dikke klanken, tempi waarvan wij allemaal dachten dat het de juiste tempi waren, bleken dat niet te zijn. Het werd vaak veel te langzaam gespeeld, er werd veel te romantisch over gedacht. Hij gaf het stuk een oorspronkelijker klank. De uitdrukking van de muziek moest niet met een saus van de Romantiek worden overgoten, maar meer intellectueel worden benaderd.

Muziek is vergelijkbaar met taal. Woorden kunnen op verschillende manieren worden uitgesproken en Harnoncourt had de gave te kunnen laten horen hoe – naar alle waarschijnlijkheid – de taal van de componist oorspronkelijk heeft geklonken. Hij had een unieke manier van periodiseren, een heel belangrijk element in een partituur. Ieder muziekstuk heeft zogenaamde periodes, een aantal maten die bij elkaar horen, waarna weer een nieuwe periode, een nieuwe ‘zin’ begint. Dat noem je het horizontale gedeelte. Daarnaast heb je het verticale gedeelte waarin het gaat over de instrumentatie. Daar lees je af welke instrumenten op welk moment wat moeten spelen.

Deze opvatting, die opkwam in de jaren zeventig, heeft een enorme ontwikkeling doorgemaakt en Harnoncourt heeft daar veel aan bijgedragen. Jezelf kunnen uitschakelen ten faveure van de partituur is een kracht en een rijkdom. Als je jezelf belangrijk vindt, word je een obstakel voor het orkest en voor jezelf. Wij proefden hoe dicht we bij de kern kwamen, bij hoe het oorspronkelijk moet hebben geklonken. Harnoncourt heeft een oudemuziekrevolutie teweeggebracht.

Mede beïnvloed door Harnoncourt ben ik een type dirigent geworden die zich goed realiseert hoe de hiërarchie is: eerst komt de componist, dan komen de musici, dan de dirigent en niet andersom. Zo probeer ik althans altijd te werken. Met alle vereringen van dirigenten kan het voorkomen dat een dirigent zichzelf bovenaan plaatst, daarna de muziek en dan de orkestleden.

Ik heb een speciale herinnering aan Harnoncourt, het was tijdens de voorbereidingen van de Matthaüs Passion. In de aria ‘Erbarme dich’ had ik een vioolsolo. Harnoncourt sprak met mij tot in de fijnste details over die solo, onder andere over de frasering, het maken van muzikale zinnen en de articulatie, wat lang of kort is, wat gebonden of gescheiden is. Aan het einde van die sessie, toen ik het een aantal malen voor hem had gespeeld, zei hij: ‘Ga jij je gang maar, jij bent ertoe in staat om hier jouw eigen timing in te leggen.’ Daar sprak een groot vertrouwen uit en dat raakte mij diep.

Het is eind jaren negentig. Jaap kan het zich nog niet veroorloven het concertmeesterschap op te geven en zich voor honderd procent aan een dirigentenopleiding te gaan wijden. De lessen zullen moeten worden ingepast in zijn volle agenda. Hij gaat op zoek naar een dirigent bij wie hij lessen kan volgen en vraagt raad aan zijn vriend, componist en musicus Tonny Eyk. Eyk denkt dat dirigent André Presser8 en Jaap weleens een goede match kunnen zijn. Hij kent Presser, die in de jaren zestig en zeventig vaste dirigent van het Nationale Ballet was, via zijn vrouw, ballerina Liesbeth Vasbinder.

Presser heeft zich gespecialiseerd in het dirigeren van balletorkesten, een vak waarbij niet de musici in het orkest maar de dansers en de choreograaf centraal staan. De dirigent van een balletorkest moet het orkest leiden en daarbij tegelijkertijd de dansers vlijmscherp observeren en ervoor zorgen dat de muziek synchroon blijft lopen met de choreografie. Als een stap of een sprong van een danser tijdens een voorstelling bijvoorbeeld iets langer duurt dan afgesproken, al is het een fractie van een seconde, kost dat tijd en moet ook het tempo van de muziek in fracties van seconden worden aangepast. Het tempo tijdens het dirigeren kunnen aanpassen is het talent van André Presser.

In 1976 was Presser vertrokken bij het Nationale Ballet. De orkestleden waren van mening geweest dat hij bij het dirigeren te veel rekening was gaan houden met de dansers. Teleurgesteld had hij Nederland verlaten om in 1978 in Zwitserland chef-dirigent van de Opera van Zürich te worden. Daar begon zijn internationale carrière. Zijn zoon Sef vertelt dat zijn vader zichzelf zag als ‘de beste musicus onder de dansers en de beste danser onder de musici’. Hij was iemand die niet graag op de voorgrond trad:

Mijn vader voelde zich het meest op zijn gemak in de orkestbak onder het podium. Daar kon hij de balletdansers volgen zonder in de spotlights te hoeven staan. Hij was iemand die geen credits wilde hebben voor wat dan ook. Zodra het ballet was afgelopen, schoot hij in zijn kloffie en ging hij via de personeelsuitgang naar buiten om maar niet gezien te worden.

Hij had overigens heel weinig leerlingen. Hij vond de meeste mensen die bij hem wilden studeren niet goed genoeg om zijn kostbare tijd aan te verspillen. Omdat Jaap werd aanbevolen door zijn vrienden Liesbeth en Tonny Eyk was mijn vader bereid met hem kennis te maken. Die eerste les eindigde trouwens in een heel verontwaardigde vader en een verbouwereerde Jaap van Zweden.

Mijn vader wilde graag met professionals werken die dingen snel in zich op konden nemen, zodat hij vooral heel efficiënt door de stof kon gaan. Zijn hoofd zat zo vol met kennis. Jaap was binnengekomen en had zijn spullen – een mapje met papieren en zijn autosleutels – op de vleugel neergelegd en oei… als er iets heilig was voor mijn vader dan was dat die vleugel. Het was een heel grote concertvleugel die in bezit was geweest van niemand minder dan Gustav Mahler. Hij heeft Jaap nog net niet de deur gewezen, maar hem wel een uitbrander gegeven. ‘Als je dat nog één keer doet, is het meteen jouw laatste les geweest. De volgende keer leg jij je spullen ergens anders neer!’

Mijn vader had eerst niet veel zin gehad om Jaap les te geven, maar na de eerste lessen sloeg hij om als een blad aan een boom. Hij haalde veel energie uit Jaap, zag hoe snel hij dingen van hem oppikte. Hij herkende zijn gedrevenheid, het zich een doel stellen, dat ook weten te bereiken en je daarna onmiddellijk weer een nieuw doel stellen. Dat was helemaal in het straatje van mijn vader.

Vanaf 1998 krijgt Jaap een aantal jaren lang regelmatig directielessen van André Presser. Als Presser in Nederland is, gaat Jaap bij hem langs in zijn huis in Bodegraven. Jaap vertelt dat ze soms wekelijks afspreken en dat er soms maanden tussen zitten.

Presser gaf mij op een gegeven moment de opdracht een stuk alleen aan de hand van een partituur te dirigeren, dus zonder dat daar de muziek bij te horen was. Dan vroeg hij steeds: ‘Welk instrument geef je nu aan?’ Hij liet mij de partituur ook zingen, dat werkte heel sterk. Hij leerde mij de bewegingen van mijn linkerhand en mijn rechterhand onafhankelijk van elkaar te ontwikkelen. Dat is waar dirigeren voor een belangrijk deel uit bestaat, het op verschillende manieren gebruiken van de linker- en de rechterhand. De nuances, de aanwijzingen, het in contact zijn met de instrumentalisten die spelen, dat zit in de linkerhand. De rechterhand is in principe de maat, de snelheid waarmee je alles aangeeft. Met vioolspelen ben je gericht op één instrument, met dirigeren op alle instrumenten van het orkest. Vioolspelen is misschien moeilijker dan dirigeren, maar er is ook een overeenkomst. Bij vioolspel heb je één hand aan de strijk en de andere op de snaren. Die twee handen doen twee verschillende dingen. En dat is bij het dirigeren ook het geval.

André Presser leert Jaap hoe de dirigent vanuit de partituur rekening moet houden met de uiteenlopende gevolgen voor de verschillende instrumentengroepen. Fysieke gevolgen bijvoorbeeld zoals bij de blazers waar de dirigent alert moet zijn op de ademhaling van de blazers – op welke momenten er wordt ademgehaald. Of de gevolgen van het fenomeen transponeren waarbij verschillende instrumenten bij eenzelfde notenbeeld iets van elkaar afwijkende tonen geven:

Presser was een uitgesproken ballet-dirigent, hij sprak keer op keer over ritme. We namen muziekstukken door waarbij ik vooral moest letten op het periodiseren. Ik leerde van Presser veel over instrumentatie, over hoe de verschillende partijen over de verschillende instrumentsoorten zijn verdeeld in een stuk. Over wat wel en wat niet bij elkaar hoort, over waar de hoofdstemmen zitten en wat de belangrijke en de minder belangrijke tweede, derde, vierde en vijfde stemmen zijn in zo’n horizontale lijn.

Als dirigent van een balletgezelschap doe je heel veel ervaring op in het volgen van de dansers. Van zijn ervaring kon ik goed leren hoe ik solisten kon begeleiden die onvermijdelijk van tijd tot tijd zelf de tempi bepalen en waaraan het orkest zich dan moet aanpassen. Hoe je moet letten op de solisten, pianisten, violisten, zangers…, hoe je ze moet begeleiden. Regelmatig gaan solisten bij een uitvoering zo op in het moment, dat ze het tempo veranderen. Het is aan de dirigent om dat in goede banen te leiden.




Violist en dirigent

Geboorte van Benjamin – geen uitsluitsel – Europacupfinale 




Na de geboorte van Anna Sophia in 1984 worden nog drie kinderen geboren: Daniël in 1988, Benjamin in 1990 en Alexander in 1994. De bevallingen van Daniël en Alexander verlopen voorspoedig, maar bij Benjamin loopt het anders.

Op zondagochtend 22 april 1990 bereidt Jaap zich voor op een rit naar Veendam voor een concert als Aaltje onverwacht hevige weeën krijgt. De bevalling van hun derde kind zou pas een paar weken later moeten plaatsvinden. Jaap wil het concert afzeggen, maar Aaltje vindt dat niet nodig. Het gaat straks vast weer over. Toch wordt de verloskundige opgeroepen.

Onderweg naar het concert belt Jaap via zijn autotelefoon een paar keer naar Aaltje. Zijn concert begint om halftwaalf en duurt anderhalf uur, een toegift geeft hij niet. Hij belt naar Aaltje, maar krijgt de verloskundige aan de lijn. De bevalling is ingezet, ze gaan naar het ziekenhuis. Jaap komt daar aan vlak voordat Benjamin geboren wordt:

Toen ik de volgende ochtend weer in het ziekenhuis was om Aaltje en Benjamin op te halen, zei de arts: ‘De baby kan nog niet mee naar huis want hij moet langer in de couveuse blijven. Hij heeft extra zuurstof nodig en heeft moeite met slikken.’ Benjamin lag in een couveuse en ik zag dat hij er niet gezond uitzag. Hij had moeite met slikken, verslikte zich steeds tijdens het voeden. Dan strekte hij zijn ruggetje helemaal door naar achteren. Het is niet fijn om je kindje zo te zien. Aaltje had tijdens de zwangerschap een paar keer een gevoel gehad dat ze niet herkende van de vorige zwangerschappen. Ze had zich een paar keer hardop afgevraagd: ‘Zou alles wel goed zijn?’ Wat kun je daarop zeggen als vader, je weet het niet. Zij kon dat gevoel niet benoemen en ik maakte me niet ongerust. Met de kennis achteraf had ik haar intuïtie beter moeten inschatten, maar ik probeerde haar gerust te stellen.

Jaap moet nog geen vierentwintig uur na de geboorte van Benjamin naar het Concertgebouw om te repeteren. De spanning en de zorgen die hij die dagen voelt naar aanleiding van de gesprekken met de artsen, zijn niet merkbaar tijdens het vioolspelen. Jaap heeft het vermogen zich af te sluiten, de grens van zijn wereld tijdelijk in te perken tot wat zich afspeelt op het podium en zich geheel te concentreren op de muziek. NRC Handelsblad is lovend over Jaaps interpretatie van de Serenade van Leonard Bernstein: ‘In dit op het Symposion van Plato gebaseerde werk stond violist Jaap van Zweden voor de moeilijke taak met zijn viool uitdrukking te geven aan de ‘oneindig variabele liefde’. Met een bewonderenswaardige concentratie, een fenomenale instrumentale beheersing, een even suggestieve als genuanceerde toonvorming en een subtiele dosis fantasie slaagde de sensueel spelende Jaap van Zweden daarin wonderwel.’1

Acht dagen later mag baby Benjamin het ziekenhuis verlaten. Eenmaal thuis zien Jaap en Aaltje zich geconfronteerd met een kindje waarvan onduidelijk is wat ermee aan de hand is. Het leven met de twee oudere kinderen moet gewoon doorgaan en Jaaps verantwoordelijkheid als concertmeester brengt met zich mee dat hij veel bij het orkest moet zijn. Na afloop van iedere repetitie haast Jaap zich naar huis.

Ik zag Aaltjes paniek terwijl zij zich niet echt uitte. Dat is haar karakter. Ik was zelf ook zo onzeker als wat, maar ik reageer dan heel anders. Bij problemen is mijn reactie: schouders eronder, omdat dat mij het gevoel geeft ‘het komt goed’. Onzekerheid brengt bij mij spanning teweeg, door spanning krijg ik stress in mijn lichaam en dat brengt angst met zich mee. Dat wist ik van vroeger, omdat dat zo ging bij de onverwachte en onvoorspelbare buien van mijn moeder en bij mijn vaders reactie wanneer ik minder goed had gespeeld op een concours. Ik had mijzelf getraind om mij te kunnen afsluiten voor angst en onzekerheden door nog meer uren op mijn viool te gaan studeren.

Benjamin wordt in het ziekenhuis nader onderzocht en keer op keer kunnen de artsen geen duidelijkheid geven over wat er met de baby aan de hand is. Jaap wordt geconfronteerd met een situatie waarin hij geen enkele controle heeft en waar hij niets aan kan veranderen:

Ik wist aanvankelijk niet hoe ik hiermee moest omgaan. Dit was zo dicht bij mij, dat ik het leven niet meer begreep. Voor het eerst werd ik geconfronteerd met het gevoel van paniek. Het voelde als een steen in mijn maag. Tegelijkertijd wilde ik handelen. Dat is altijd mijn remedie en dat moest het nu ook zijn. Afwachten, bij de pakken neerzitten, dat kan ik niet. Aaltje en ik gingen op zoek naar iemand die ons duidelijkheid zou kunnen geven over Benjamin.

Na een aantal maanden zien Jaap en Aaltje steeds duidelijker dat Benjamin zowel fysiek als in zijn gedrag anders is dan hun andere kinderen. De instellingen waar zij Benjamin mee naartoe nemen voor nader onderzoek, kunnen geen van alle uitsluitsel geven over wat er precies met hem aan de hand is, vertelt Jaap.

Aaltje en ik merkten dat Benjamin in zijn ontwikkeling achterliep. Communiceren met hem was bijna niet mogelijk. Wat was er met hem? Ook zijn motoriek was anders dan dat van onze andere kinderen. Na anderhalf jaar kon hij nog steeds geen stapjes zetten.

In de loop van zijn eerste jaren zag je bij Benjamin steeds meer gedragsveranderingen, vooral steeds meer repeterend gedrag zoals de hele dag met zijn handjes fladderen of een filmpje dat wel vijfenzeventig keer teruggespoeld moest worden omdat hij het opnieuw wilde bekijken. Niemand kon ons vertellen wat er aan de hand was. Die eerste zes jaar gingen wij om de paar weken naar een ziekenhuis en naar uiteenlopende specialisten. Iedere keer kregen we iets anders te horen en werden we van het kastje naar de muur gestuurd. Dat gold ook voor onze zoektocht naar een kleuterschool voor Benjamin. Iedere keer werd hij getest en iedere keer zei de school: ‘Hij is veel te laag functionerend, neem hem maar weer mee.’ Van de tien keer werd Benjamin tien keer weggestuurd, hij was niet goed genoeg. Een arts adviseerde ons dat het beste voor het gezin en voor ons zou zijn om Benjamin uit huis te plaatsen. Dat vonden wij zo choquerend en onacceptabel…

Mijn vader, mijn zusje, Aaltjes zus, vrienden, iedereen leefde met ons mee. Mensen zeiden: ‘Goh wat erg, wat naar, wat een last voor jullie.’ Onvermijdelijk dacht ik soms: waarom overkomt dit óns? Elk huis heeft zijn kruis en hoe glamourous het ook schijnt, het is vaak anders dan het lijkt. Het was alsof God of iemand daarboven zei: ‘Jij denkt wel dat je het voor elkaar hebt, maar zie hier maar eens mee te dealen.’ We stonden er hoe dan ook alleen voor, hoeveel lieve familie en vrienden er ook om ons heen stonden en nog steeds staan. Ik kon mijn zorgen over Benjamin enigszins scheiden van mijn werk. Mijn concerten gingen gewoon door en het musiceren gaf mij toen wel de mogelijkheid mijn tranen kwijt te kunnen in de muziek. Aaltjes verdriet kon ik helaas niet verlichten.

Ik heb altijd tegen mezelf gezegd: Benjamin mag nooit het argument zijn waarom een concert niet goed gaat. Ik heb hem nog nooit als excuus gebruikt als ik iets niet goed kon voorbereiden, of als ik een te emotionele dag had en het er moeilijk mee had en nog steeds heb. Dat vind ik niet professioneel.

Door mijn zelfdiscipline kon ik de zorgen die ik om Benjamin had buitensluiten, ook in de meest extreme situaties. Ik had dat ook toen mijn moeder overleden was in 1992 en ik tijdens de begrafenis naast haar kist stond. Met een paar leden van het Concertgebouworkest heb ik daar het Bach-concert in E-groot gespeeld. Ik zei toen tegen haar: ‘Mam, de zelfdiscipline die ik nu heb om voor jou te kunnen spelen: jij bent degene die mij dat heeft gegeven, dus jij hebt hier recht op.’

In het gezin met vier jonge kinderen en Jaaps overvolle agenda, is het Aaltje die iedere dag voor de opgave staat alles in goede banen te leiden. Ook de kinderen Anna Sophia, Daniël en Alexander hebben recht op voldoende aandacht, terwijl de dagelijkse zorg voor Benjamin en de zoektocht naar wat er met hem aan de hand is, doorgaat:

We stonden ook voor de vraag hoe we hiermee om moesten gaan in het gezin en in onze relatie. Buiten de problematiek met Benjamin zelf kwamen er allerlei andere dingen bij kijken: schaamte, ongemakkelijke situaties waarin je terechtkomt, afgewezen worden op schooltjes, steeds weer met hem naar een andere deskundige moeten gaan, de spanning en het verdriet op elkaar afreageren, ruzie. Natuurlijk betekende mijn onvermijdelijk veelvuldige afwezigheid door mijn werk een extra druk voor Aaltje.

Als hun zoektocht naar hulp voor Benjamin zo’n vijf jaar aan de gang is, wordt in 1995 door een specialist geopperd dat er mogelijk sprake is van een vorm van autisme. De diagnose autisme is in Nederland in de jaren tachtig en negentig niet ingeburgerd bij de GGZ-instellingen, dus over deze aangeboren ontwikkelingsstoornis is nog weinig bekend. Om te onderzoeken of Benjamin inderdaad een Autisme Spectrum Stoornis heeft, worden Jaap en Aaltje doorverwezen naar Ina van Berckelaer-Onnes. Zij is hoogleraar orthopedagogiek aan de Universiteit Leiden en de eerste hoogleraar Autisme ter wereld. Ze geeft colleges en publiceert over autisme. Ook doet ze klinisch onderzoek bij het Ambulatorium, de polikliniek voor pedagogiek van de Universiteit Leiden waar kinderen met ontwikkelingsstoornissen worden onderzocht. Als Jaap terug is van een tournee met het Concertgebouworkest2, melden Aaltje en hij zich bij die polikliniek:

Eerst moesten wij van Van Berckelaer-Onnes vragenlijsten invullen; hoe de ontwikkeling van Ben was verlopen, wanneer we begonnen te vermoeden dat er iets anders was aan Ben en wat dat dan was. Daarna deed zij allerlei testjes met hem om te kijken wat hij kon en wat hij leuk vond en wat niet. Zij testte hem niet alleen op autisme maar ook op ontwikkelingsachterstand en daaruit kwam uiteindelijk naar voren dat Benjamin een vorm van autisme heeft met een verstandelijke beperking. Vanaf dat moment wisten wij dus dat bij Ben niet alleen sprake was van een stoornis, maar ook van ontwikkelingsvertraging. Het was de allereerste keer dat dat ons zo helder werd verteld. Iets wat wij al langer vermoedden, was eindelijk wetenschappelijk bevestigd.

Ina van Berckelaer-Onnes heeft ons op dat moment doen beseffen dat Benjamin zijn leven lang verzorgd zal moeten worden. Wij waren opgelucht dat we na al die jaren eindelijk wisten wat er met hem aan de hand was, maar… o God, als wij er niet meer zijn, wat dan? Die zorg delen wij met veel ouders van kinderen met een beperking.

Van alle kanten werd ons verteld wat Benjamin allemaal niet zou kunnen. Maar ik raak juist uitgedaagd als mensen zeggen dat iets waarschijnlijk niet zal kunnen. Ook al liep Benjamin achter in ontwikkeling, ik was ervan overtuigd dat hij zich wel kon ontwikkelen.

◆

In dezelfde periode als de geboorten van zijn zoons Benjamin en Alexander, krijgt Jaap de kans om naast zijn werk als concertmeester en zijn solo-optredens, op te treden als gastdirigent bij onder meer het Forum Filharmonisch Orkest, het Brabants Orkest en het Nieuw Belgisch Kamer Orkest. Hij zou door veel meer orkesten willen worden uitgenodigd als gastdirigent, maar dat blijkt in de praktijk minder eenvoudig. Impresario’s willen hem graag als violist contracteren omdat hij bij orkesten zeer gewild is, maar die orkesten zien hem niet als vanzelfsprekend ook als dirigent op de bok staan.

Op 13 mei 1993 is Jaaps dirigeerdebuut in ‘zijn’ Concertgebouw. Hij dirigeert Beethovens Tweede Symfonie met het Nieuw Belgisch Kamerorkest en speelt solo in het Derde Vioolconcert van Mozart. NRC Handelsblad kopt3: ‘Van Zweden laat als dirigent Beethoven geestdriftig swingen.’ De recensent beschrijft in een positief-kritisch verslag Jaaps ‘branieschopperige spontaniteit’ die ‘levendig en enthousiasmerend is. Het leek af en toe wel alsof Van Zweden met drie symfonieorkesten en tien paukenisten aan het werk was, zo hard klonken zijn forte’s en zo warm en sonoor was de klank die hij uit het Nieuw Belgisch Kamerorkest wist te halen.’

Tijdens dit concert zit Rob Groen in de zaal, zijn vroegere manager bij het Nederlands Impresariaat. Groen heeft zich inmiddels gevestigd als zelfstandig concertmanager. Hij ziet ‘een jonge dirigent die weliswaar verre van volmaakt dirigeerde, maar wel zeer geslaagde pogingen deed de muziek over te brengen.’4

Jaap heeft Rob Groen niet meer gesproken sinds hij in 1979 het Nederlands Impresariaat heeft verlaten. Naar Jaaps smaak concentreerde Groen zich te veel op de carrière van violiste Emmy Verhey. Groen zegt daar toen begrip voor te hebben gehad:

Ik heb me toen inderdaad erg gefixeerd op Emmy. Jaap was nieuw voor mij en zat nog in zijn tienerjaren. Emmy, die elf jaar ouder is, had al carrière gemaakt. Zij had binnen het impresariaat een geprivilegieerde positie. De carrière van Jaap moest nog helemaal opgebouwd worden en zo’n opbouwfase kost veel meer tijd en inspanning. Ik kon toen meer concerten met Emmy boeken dan met Jaap. Wat je aan de een geeft, neem je van de ander af en Emmy kreeg veel. Jaap was voor mij en voor het impresariaat wel de meest getalenteerde violist, maar die situatie ging op den duur wringen. Jaap heeft de koe bij de horens gevat en ging ergens anders naartoe, dat is Jaap.

In de jaren die volgen verbindt Jaap zich aan verschillende impresariaten, waaronder JE Classic in 1989. Behalve Jaap komen ook het Amsterdams Saxofoon Kwartet en hoboïst Han de Vries daar onder contract. JE Classic, opgericht door theater- en tv-producent Joop van den Ende, is feitelijk om Jaap heen gebouwd. Van den Ende weet nog hoe dat is gegaan:

We organiseerden voor Jaap optredens buiten zijn concerten voor het Concertgebouworkest. Grote concerten, cd-opnames, televisiespecials zoals De Vier Jaargetijden en ook optredens bij evenementen zoals de overdracht van de eerste Fokker 100 aan Swiss Air. Daarbij gaf Jaap samen met het Concertgebouw Kamerorkest op Schiphol in de Fokker-hangar een concert. Jaap is van oorsprong een man van het volk, dat sprak veel mensen aan. Vanuit zijn natuurtalent is hij boven zichzelf uitgestegen. Hij had een groot violist kunnen blijven en daarmee goed zijn brood kunnen verdienen, maar het is typerend voor Jaap dat hij – toen ik met hem werkte – kenbaar maakte te willen gaan dirigeren en op den duur te willen stoppen met de viool. Jaap had die wens om te gaan dirigeren weliswaar aan mij kenbaar gemaakt, maar waar haalde ik zo snel even een symfonieorkest vandaan?5

Na enige tijd wordt het Van den Ende duidelijk dat JE Classic Jaap niet kan helpen op zijn weg naar het dirigentschap, omdat hij daar te weinig specialistische kennis voor in huis heeft. Zij besluiten hun samenwerking te beëindigen en vier jaar na de oprichting wordt JE Classic opgeheven.

Na afloop van het concert op 13 mei met het Nieuw Belgisch Kamerorkest loopt Rob Groen naar de dirigentenkamer om Jaap te complimenteren. Groen is ervan op de hoogte dat JE Classic gestopt is en hij wil onderzoeken of Jaap ervoor voelt weer met hem samen te werken. Jaap stemt in, ziet in Rob een betrouwbare impresario en nodigt hem uit langs te komen in zijn huis in Aerdenhout waar Jaap dan woont met zijn gezin.

Eerst peilt Rob Groen hoe serieus de plannen van Jaap zijn om zich helemaal te ontwikkelen tot dirigent. Hij voelt tijdens dat gesprek dat Jaap nog aarzelt om zich geheel te gaan toeleggen op deze carrièreswitch. Jaap vertelt dat hij voorlopig vooral veel wil dirigeren om te zien of het hem bevalt én om te onderzoeken of hij genoeg uitnodigingen krijgt om te dirigeren. Zijn vaste positie van concertmeester opgeven als kostwinner van een gezin met opgroeiende kinderen vindt Jaap, zoals hij tegen Groen zegt ‘op dat moment te link’. Definitief afscheid nemen van de viool, zijn vaste baan als concertmeester opgeven en alle uitnodigingen voor optredens als violist afslaan om zich te richten op het dirigeren zonder contract bij een orkest, is voor Jaap voorlopig een te groot risico.

Jaap was heel jong met vioolspelen begonnen en was klaar met het Conservatorium toen leeftijdgenoten nog aan de opleiding moesten beginnen. Hij startte zijn carrière bij het Concertgebouworkest als de jongste concertmeester ooit. Maar als je op je tweeëndertigste jaar aan een tweede loopbaan begint, in dit geval als dirigent, is dat weer aan de late kant om een carrière te gaan opbouwen. Jaap heeft daarom grote haast.

Rob Groen stelt voor het management te doen voor zowel Jaaps vioolspel als voor zijn dirigentschap en ze besluiten met elkaar in zee te gaan. De viool blijft nog in zicht, terwijl Rob bij zijn contacten nagaat waar eventuele dirigeermogelijkheden zitten. Rob ziet ook mogelijkheden in een combinatie voor Jaap: voor de pauze speelt hij een vioolconcert en na de pauze dirigeert hij. In het contract dat ze afsluiten staat dat de werkzaamheden van Rob als concertmanager ingaan op 1 oktober 1994 voor de duur van tien jaar. Gedurende die periode ontvangt Groen vijftien procent van het bruto honorarium van alle optredens van Jaap in binnen- en buitenland die door bemiddeling van Groen tot stand komen. Voor alle buitenlandse optredens waarbij niet door Groen is bemiddeld, ontvangt hij tien procent van het bruto honorarium. Jaaps werkzaamheden voor het Concertgebouworkest vallen buiten het contract, evenals plaatopnames en televisieoptredens. Groen:

Tegenwoordig zou zo’n verstrekkend contract niet meer geaccepteerd worden. Jaap heeft zich netjes aan die tien jaar gehouden, terwijl hij al eerder bij mij vertrokken was.

De samenwerking tussen Jaap en Rob Groen verloopt voorspoedig. 1995 begint met een uitnodiging van het Mozarteum Orchestra Salzburg, waarmee Jaap in 1994 een cd had opgenomen.6 Groen komt een tournee van maar liefst veertien concerten door heel Nederland met hen overeen. Jaap treedt tijdens de eerste zeven concerten op als solist, waarbij de Nederlandse chef-dirigent Hubert Soudant het orkest dirigeert. Bij de overige zeven concerten treedt hij op als dirigent én als solist. Ter voorbereiding reist Jaap af naar Salzburg om met het orkest te repeteren.

◆

Journalist Bas van Putten is nieuwsgierig naar het werk van ‘de meesterviolist, de geroutineerde concertmeester en de kersverse dirigent’ Jaap van Zweden en reist voor het weekblad Vrij Nederland af naar Salzburg. Hij volgt Jaap bij diens voorbereidingen en repetities op de Nederlandse tournee.7

Tijdens een van die repetities maakt Van Putten mee hoe sterk de violist Jaap en de dirigent Soudant met elkaar van mening verschillen over Mozart. Jaap vertrouwt Van Putten in de pauze in de wandelgangen toe dat ‘zijn’ Mozart in Salzburg zo moeilijk ligt, omdat hij ‘veel meer accenten maakt en meer attaque’ geeft dan het publiek in de geboortestad van Mozart gewend is. ‘Ik heb ontzettend veel van Harnoncourt geleerd. Hier hebben ze die ouderwets mollige Mozartklank met veel vibrato. Heel soft. Hou ik helemáál niet van. Die Negenendertigste symfonie van Mozart, dat is een ver-schrik-ke-lijk dramatisch stuk, misschien wel het meest dramatische van allemaal.’ Later die week is Van Putten in de dirigentenkamer getuige van een dialoog tussen de ‘chef en de secondant’ over de kunst van het dirigeren. Hij noteert:

‘Soudant: ‘‘Je moet niet proberen zo’n orkest meteen je eigen geluid op te dringen, Jaap. Het is hún klank, daar moet je afblijven.’’

Van Zweden: ‘‘Ik dirigeer orkesten om te krijgen wat ik wil. Het is mijn visie. Waarom denk je dat de Berliner Philharmoniker Harnoncourt heeft gevraagd om daar de symfonieën van Brahms op te nemen? Omdat ze geïnteresseerd zijn in zijn visie op Brahms.’’

Soudant: ‘‘Ik denk dat het omgekeerd is. Ik denk dat Harnoncourt naar Berlijn gaat omdat daar het beste Brahms-orkest ter wereld zit.’’

Jaap en het orkest reizen vanuit Salzburg naar Nederland. Op 24 maart 1995 begint de tournee in Breda, met Jaap als solist. Zijn dirigeerreeks met het Mozarteum Orchestra begint op 1 april in de Oosterpoort te Groningen. Het concert is geheel uitverkocht.

Jaap wil zo veel mogelijk dirigeer-ervaring opdoen en voert bij Rob Groen de druk op. Dat hangt samen met het gegeven dat Jaap relatief laat met dirigeren is begonnen en het gevoel heeft tijd te moeten inhalen. Rob probeert zo veel mogelijk buitenlandse orkesten naar Nederland te halen en roept de hulp in van Derek Han.8 Han is een Chinees-Amerikaanse concertpianist die bij Rob onder contract staat voor zijn Nederlandse optredens. Hij is op achttienjarige leeftijd afgestudeerd aan The Juilliard School en heeft een internationale carrière opgebouwd. Hij brengt Rob Groen onder andere in contact met de Berliner Symphoniker, een volgens Han ‘solid but not briljant orchestra’ en niet te verwarren met de beroemdere stadgenoot de Berliner Philharmoniker. Derek Han zegt:

Rob Groen omschreef Jaap als een fantastische violist en concertmeester van het Concertgebouworkest die wilde stoppen met vioolspelen en wilde starten als dirigent. Hij vroeg mijn advies over mogelijkheden voor Jaap om in het buitenland als dirigent op te treden en introduceerde ons aan elkaar. Daaruit is een warm contact ontstaan. Ik vond Jaap heel enthousiast en charmant, maar dat is bekend. Jaap ís dat.9

Als Rob Groen via Derek Han aan de Berliner Symphoniker voorstelt om in 1995 een tournee door Nederland te organiseren met als hoogtepunt een concert in het Concertgebouw, wordt die kans door hen met beide handen aangegrepen. De Berliner Symphoniker hangt op dat moment een subsidiestop boven het hoofd en een buitenlandse tournee kan de Berlijnse subsidiegever misschien overtuigen van het belang van dit orkest. Onder andere door deze tournee is het orkest gered, maar negen jaar later moet toch surseance van betaling worden aangevraagd.

Voordat de tournee door Nederland begint, wordt Jaap uitgenodigd om op 28 mei in Berlijn een concert te geven waarbij hij optreedt als violist en als dirigent. Jaap stelt als voorwaarde aan Rob Groen dat in het contract wordt opgenomen dat er op woensdag 24 mei geen repetitie plaatsvindt. Reden is dat Ajax die dag in Wenen in het Ernst Happel Stadion de Europacupfinale tegen ac Milan speelt. Jaap heeft een kaartje en wil als trouwe Ajax-fan die wedstrijd onder geen beding missen. Die woensdag vliegt hij naar Wenen en ziet hij hoe Ajax ’s avonds de Champions League wint.10

Volgens Groen wordt Jaaps overwinningsvreugde door de Berliner Symphoniker in mindere mate gedeeld, want de volgende dag komt hij te laat aan in Berlijn voor de orkestrepetitie. ‘Te laat verschijnen op een repetitie is zeer uitzonderlijk voor Jaap, tot op de dag van vandaag’, aldus Groen.

In zijn streven aan Jaaps verzoek te voldoen om zo veel mogelijk als dirigent te worden uitgenodigd door buitenlandse orkesten, komt ook het Israël Kamerorkest in Tel Aviv in zijn vizier. Derek Han treedt daar op als pianist en vraagt er of het orkest wellicht mogelijkheden ziet om Jaap als dirigent te programmeren. Han vertelt:

Die introductie was een risico voor mij. Ik kende Jaap niet, maar gezien de positie van dirigenten in de klassiekemuziekwereld nam ik het: een dirigent heeft geen instrument waarmee hij of zij vooraf zijn talent kan tonen. Iedereen kan wel zeggen ‘I’m a maestro’ maar hoe laat je dat zien? Je moet dus de gelegenheid krijgen jezelf te tonen, zeker als dirigent. Er is zoveel concurrentie.

Het Israël Chamber Orchestra ging akkoord met een concert in Tel Aviv met Jaap als dirigent waarbij ikzelf zou optreden als pianist. De artistiek directeur nam mij apart en vroeg of Jaap het aan zou kunnen om naast het afgesproken stuk een nieuw stuk te dirigeren van een Israëlische hedendaagse componist.11 Ik belde Rob, legde hem die vraag voor en Rob antwoordde bevestigend.

Ik heb Jaap gezien tijdens de repetities van dit stuk. Hij had zich zeer goed voorbereid, kende het stuk van voren naar achteren en van achteren naar voren. Hij leek in het begin wat voorzichtig in zijn optreden, maar er was geen moment van onzekerheid. Als wij musici iets moeten instuderen, is het eerste wat we doen: luisteren naar één of meerdere opnames van dat stuk. Dat was hierbij natuurlijk niet mogelijk geweest, dit stuk was een leeg canvas, helemaal nieuw. Ik was zeer opgelucht en stuurde een bericht naar Rob: ‘Hij is echt goed! Hij kent zijn stof!’ Jaap was jong en onervaren als dirigent en nog niet de Jaap die we nu kennen, maar ik was erg onder de indruk. Vanaf dat moment stelde ik waar mogelijk Jaap van Zweden voor als een dirigent met wie ik graag wilde spelen.12

Na dit concert met het Israël Chamber Orchestra op 1 november 1995 in Tel Aviv volgt een tournee door Nederland in dezelfde samenstelling.13 Zoals de meeste tournees waarbij Jaap optreedt als dirigent met buitenlandse orkesten, is ook deze gefinancierd door Rob Groen. Wat in het begin door de halfvolle zalen nog een risicovolle onderneming lijkt, ontwikkelt zich uiteindelijk tot een succesvolle tournee.




Happy Detective

Radio-uitzending – de Vogelvanger –
Jan Foudraine 




Jaaps zelfdiscipline stelt hem in staat zijn zorgen over Benjamin grotendeels gescheiden van zijn wereld van studeren, repeteren, concerteren en plaatopnames te houden. Aan een paar collega’s bij het Concertgebouworkest praat hij soms over zijn zoontje, over hun zoektocht naar een geschikte behandeling. Op een dag krijgt Jaap na afloop van een repetitie van een van de musici het boek Verbroken stilte, geschreven door de Amerikaan Barry Neil Kaufman, in zijn handen gedrukt1. Het is het verslag van de geslaagde poging van twee ouders om contact te krijgen met Raun, hun schijnbaar onbereikbare kind. Kaufman beschrijft in het boek hoe vaak hij en zijn vrouw nul op het rekest hadden gekregen bij deskundigen toen ze op zoek waren naar het antwoord op de vraag wat er met hun zoon aan de hand was. Hoe uiteindelijk naar voren kwam dat Raun een vorm van autisme had en hoe hij en zijn vrouw hem toen zelf intensief zijn gaan behandelen met een methode die zij samen hebben ontwikkeld. Die methode, de Option-methode genaamd, gaat ervan uit dat een kind met autisme de wereld als verwarrend en bedreigend ervaart, maar via bepaalde technieken wel degelijk kan leren dat interacties met anderen positief en plezierig kunnen zijn. Raun is het levende bewijs dat hun methode werkt: na drie jaar begeleiding gedurende twaalf uur per dag is hij in staat tot communiceren.

Op Jaap en Aaltje maakt het boek grote indruk. Ze voelen zich zeer aangesproken door de methode van de Kaufmans. Ondanks het gegeven dat Benjamin niet alleen autisme heeft maar ook verstandelijk beperkt is, denken ze dat deze methode mogelijkheden biedt om hem verder te helpen zich te ontwikkelen. Aaltje en Jaap leggen contact met Barry Neil Kaufman. Jaap vertelt:

Een deskundige met wie we in Nederland contact hadden, legden wij ons plan voor om bij Kaufman in de Verenigde Staten een programma te volgen. Zijn reactie was: ‘Dat is heel commercieel en duur, verwacht er maar niets van. Maar als jij denkt dat je daar iets mee opschiet, moet je het maar doen.’ Wij vroegen daarop: ‘Maar wat hebben jullie dan te bieden? Toch niet meer dan dat Benjamin als hij zestien is in een tehuis moet worden geplaatst?’ Daar gaf hij geen antwoord op. We wisten zo langzamerhand wat Benjamin in de toekomst allemaal niet zou kunnen, nu wilden we onderzoeken wat onze zoon wél zou kunnen.

Jaap, Aaltje en Benjamin laten zich op de wachtlijst van het Option Institute plaatsen. Een jaar later, in de zomer van 1996, zijn ze aan de beurt en reizen ze af naar het Amerikaanse Sheffield in Massachusetts. Het programma duurt totaal drie weken en gedurende die tijd verblijven ze op het terrein van het instituut. Het is een zeer intensief programma waarbij het er met name om gaat de wereld van Benjamin te leren begrijpen. Ze leren zich technieken eigen te maken hoe ze zich in hem kunnen verplaatsen en hoe ze verder kunnen bouwen aan hun relatie met hem, vertelt Jaap:

De eerste week gingen de behandelaars met veel geduld en toewijding met Benjamin aan de slag. Van ’s ochtends halfnegen tot ’s avonds zeven uur, meestal in een kleine prikkelvrije ruimte. Via een spiegelraam konden Aaltje en ik zien hoe de behandelaars met Ben omgingen, wat ze precies deden. ‘You’ve got to be a happy detective’ leerden ze ons. We moesten nieuwsgierig zijn naar waarom Benjamin dingen doet, waarom hij zich gedraagt zoals hij zich gedraagt. In hun benadering van Ben waren ze altijd enthousiast en – het belangrijkste – niet vooringenomen. Ik zag hoe de begeleiders hem benaderden, inspireerden en uitdaagden.

Een behandelaar rolde urenlang een bal naar hem toe. Als Ben de bal weer terug wilde hebben dan wees hij ernaar want hij sprak in die tijd geen woord. Na een paar dagen gaf de begeleider opeens de bal niet meteen terug en vroeg aan Ben: ‘Wil jij de bal?’ Tot onze stomme verbazing zei hij heel enthousiast ‘Ja!’ Dat was zo’n bijzonder moment. De laatste week van het programma was het onze beurt om met Benjamin te spelen. We werden ook getraind in de manier waarop we in Nederland toekomstige begeleiders van Ben zouden kunnen instrueren, want de Option-methode was in Nederland nog niet bekend.

Toen wij terugkwamen in Nederland hebben we op de zolder een prikkelarme kamer voor Benjamin gemaakt. Daar hebben we voor hem met een klein team twee tot drie jaar lang een één-op-één situatie gecreëerd, waarbinnen hij zich bij ons thuis kon ontwikkelen precies volgens Option-methode. Het werkte, Benjamin ging steeds meer communiceren.

Op 5 augustus 1996, direct na terugkomst uit Amerika, is Jaap te gast in het radioprogramma Opium van de AVRO2. Nog vol van zijn ervaringen met het Option Institute vertelt hij erover. In de uitzending vergelijkt hij een kind met autisme dat niet tegen prikkels kan met een zaailing, een klein plantje dat nog niet bestand is tegen de regen, de wind en de zon. Jaap legt uit hoe Benjamin ‘onvoorstelbaar’ vooruit is gegaan door de therapie die ze in Amerika hebben gevolgd en dat hij bezig is een team rondom Benjamin te formeren om de methode succesvol te maken voor hem. Jaap wil ook deskundigen van het Option Institute naar Nederland halen voor lezingen om zo ouders in dezelfde situatie voor te kunnen lichten over de mogelijkheden die de Option-methode biedt.

De interviewer merkt op dat het natuurlijk niet voor alle ouders is weggelegd om naar Amerika af te reizen om daar hun kind met autisme te laten behandelen. Jaap zegt de teneur van de vraag te begrijpen: ‘Ja, ik heb de middelen om daarnaartoe te gaan. Velen kunnen dat niet en daarom halen we experts in deze methode naar Nederland.’ Vervolgens onthult hij het plan voor de oprichting van een stichting, de Stichting Benjamin die er in eerste instantie voor moet zorgen dat zo veel mogelijk informatie beschikbaar komt in Nederland over de Option-methode.

Tot Jaaps grote verrassing bellen na de uitzending veel luisteraars, allemaal ouders van kinderen met autisme naar de AVRO. Zij zeggen hoe herkenbaar Jaaps verhaal is en vragen hoe ze in contact kunnen komen met Jaap en Aaltje. Door de vele reacties die ze ontvangen en door geconfronteerd te worden met zoveel vergelijkbare – en vaak schrijnende – gevallen, besluiten zij om diegenen die contact met hen hebben gezocht niet in de kou te laten staan. Ze gaan een bijeenkomst organiseren om hun ervaringen te delen. De toenmalige directeur van het Hilton Amsterdam is een goede vriend van Jaap en Aaltje. Hij voelt zich betrokken bij de problemen die ze ervaren met Benjamin en biedt aan om die bijeenkomst te organiseren in een zaal in het Hilton die hij om niet ter beschikking stelt.

Een onverwacht groot aantal mensen komt naar de bijeenkomst, waar behalve Jaap en Aaltje ook een medewerker van het Option Institute voorlichting komt geven. Naast meer dan honderd ouders zijn er ook mensen die werkzaam zijn in het speciaal onderwijs en in GGZ-instellingen. Onder de toehoorders zitten ook vrienden van Jaap en Aaltje die hen willen ondersteunen bij hun initiatief.

Aaltje introduceert de avond, gevolgd door een voordracht van een van de behandelaars van het Option Institute. Daarna komt er een lawine van vragen op hen af. Omdat er veel te weinig tijd is alle vragen te beantwoorden, wordt nog diezelfde avond besloten meerdere bijeenkomsten te organiseren. Tijdens de nazit met een paar vrienden in het Hilton wordt de noodzaak gevoeld haast te maken met de oprichting van de stichting. Besloten wordt ook de naam te veranderen van Stichting Benjamin in Stichting Papageno, naar de vogelvanger uit de opera Die Zauberflöte van Wolfgang Amadeus Mozart. Reden is dat Jaap en Aaltje het niet gepast vinden dat de naam van de nieuwe stichting te nadrukkelijk geassocieerd wordt met hun eigen zoon en dat Papageno een geschikte en ook optimistische naam is.3

Aaltje zal, samen met een aantal vrienden met bestuurservaring en andere betrokkenen de kar moeten trekken, want Jaap begint de volgende dag weer aan zijn dagelijkse routine van studeren, repeteren, concerteren en reizen.

◆

Stichting Papageno gaat zich toeleggen op de verwezenlijking van drie doelen, alle gebaseerd op de ervaringen van de Van Zwedens met Benjamin in hun thuissituatie en met het Option Institute. Om de zo moeizame weg die Aaltje en Jaap moesten afleggen te vermijden, wil Stichting Papageno voor ouders van kinderen met autisme centra oprichten voor vroegdiagnostiek. Centra waar ouders binnen een paar dagen te weten kunnen komen of hun kind een vorm van autisme heeft.

Daarnaast wil de Stichting zich bezighouden met muziektherapie en muziektherapie-sessies aan huis. Inspiratiebron is Benjamins reactie op de muziek die dagelijks in huize Van Zweden te horen is. Vroeger, als Jaap viool aan het studeren was, draaide baby Benjamin altijd direct zijn hoofdje in de richting van het geluid. Nu hij ouder is, reageert hij nog altijd heftig op bepaalde muziek, muziek die overduidelijk emoties bij hem losmaakt. André Hazes is een van zijn favoriete zangers. Urenlang kan hij dezelfde nummers afspelen. De herhaling geeft hem een gevoel van veiligheid. Hij weet wat er komen gaat, er gebeurt niets onverwachts.

Aaltje zoekt contact met de opleiding Muziektherapie aan het ArtEZ Conservatorium te Enschede met het voorstel te gaan samenwerken. Een plan wordt ontwikkeld om mobiele muziektherapie te organiseren voor kinderen en jongeren met autisme. Het gaat daarbij om het aanbieden van muziektherapie aan huis, speciaal voor kinderen en jongeren die niet in staat zijn zelf een muziekschool te bezoeken. Stichting Papageno levert de autobusjes met instrumenten en het Conservatorium de muziektherapeuten.4 Tegenwoordig verzorgt Papageno in het hele land zowel muziektherapie als mobiele muziektherapie.

Last but not least wil de Stichting Papageno een Begeleid Wonen-project opzetten voor jongvolwassenen met autisme. Jaap vertelt dat het gaat om jongeren die te volwassen zijn om nog langer thuis te wonen, maar nog niet in staat zijn zelfstandig te leven:

Ons plan was een Papageno-huis te realiseren waar ongeveer twaalf jongeren konden worden gehuisvest. Het Huis moest een brug vormen tussen de bewoners van het huis en de inwoners van de stad. Omdat muziek een essentiële en onmiskenbare schakel is in de behandeling, wilden we in het huis ook een concertzaaltje waar koffieconcerten konden worden gegeven. Er moest ook een restaurant komen waar je een tafel kon reserveren en waar de bewoners in de bediening en in de keuken staan. De medewerkers van het huis zouden alles samen met de bewoners runnen. We vonden een geschikt pand in Laren, een oud herenhuis dat grondig moest worden gerenoveerd.

De realisering van het Papageno-huis was geen gemakkelijk proces. Dit initiatief viel namelijk buiten alle regelgeving. We hadden een gemeente nodig die een particulier initiatief als Papageno wilde ondersteunen en een zorginstelling die met dit particulier initiatief in zee wilde gaan als het huis eenmaal klaar was. Er lagen voor de oprichting van een dergelijk huis door de Stichting geen subsidies klaar. Sowieso viel de Papageno-methode buiten alle subsidiemogelijkheden en voor ons plan was veel geld nodig. Kortom: de Stichting was volledig afhankelijk van sponsoring en donaties. Dat betekende dat wij op de Amerikaanse manier bedrijven en gefortuneerde Nederlanders moesten benaderen om ‘in Papageno te stappen’.

Er is veel geld nodig. Jaap is creatief in het bedenken van manieren om personen en bedrijven aan te sporen te doneren. Hij komt op het idee om voor Stichting Papageno een benefietconcert te organiseren in de Grote Zaal van het Concertgebouw. De zaal wordt gratis ter beschikking gesteld en de optredende musici en artiesten doen kosteloos mee. De opbrengst van dit concert en de inmiddels ontvangen donaties bij elkaar opgeteld, maken dat kan worden gestart met de renovatiewerkzaamheden in Laren.

Tijdens de bouw gaat de zoektocht naar verdere financiering door. De angst voor geldtekort – en het daardoor wellicht voortijdig moeten stoppen met dit project – blijft als een zwaard van Damocles hangen boven de hoofden van Jaap en Aaltje. Zij organiseren nog een aantal benefietconcerten in het Concertgebouw en ook een aantal veilingen in het Amsterdamse Hiltonhotel. Er kan geboden worden op onder andere een weekendverblijf in het Hilton en een persoonlijke ‘Guus Hiddink-training-aan-huis’, waarbij het hoogste bod, tot hilariteit van de aanwezigen, door Frank Rijkaard wordt gedaan. Jaap:

Aaltje en ik gingen langs bij bemiddelde vrienden en relaties om over onze plannen te vertellen. Sommigen waren meteen enthousiast en doneerden mooie bedragen. Wij vonden dat als je aan je vrienden en relaties om geld vraagt jijzelf als initiatiefnemer niet kunt achterblijven en droegen natuurlijk ook bij.

Op 26 augustus 2015 opent koningin Máxima het Papageno-huis in Laren. Inmiddels is het plan ontwikkeld om in iedere Nederlandse provincie een Papageno-huis op te richten. Stichting Papageno is een belangrijke schakel geworden in het veld van de autismezorg.

Benjamin woont sinds 2016 in het Papageno-huis, maar zal dat op een dag ontgroeid zijn. Geheel zelfstandig wonen zal voor hem niet mogelijk zijn. Daarom verwerven Jaap en Aaltje een huisje in Laren dat direct grenst aan het terrein van het Papageno-huis waar hij definitief zal kunnen wonen met een aantal lotgenoten en enige professionele begeleiding.

De vraag die Jaap en Aaltje blijft bezighouden is hoe het met Benjamin in de toekomst zal gaan. Kan hij het aan om in een huis te wonen waar minder begeleiding, of begeleiding op afstand is? Kan Ben leren omgaan met de driftbuien die hij heeft op momenten dat hij zijn gevoelens niet goed duidelijk kan maken? Jaap:

Schouders eronder, redderen en organiseren. Op die manier kon ik er constructief mee bezig zijn. Maar uiteindelijk blijven de pijn en de zorgen, dat is wat ik na al die jaren ervaar. Prachtig om al die dingen te doen, een stichting oprichten en noem maar op, maar de pijn verdwijnt niet. Wat wel enigszins verlichtend werkt, zijn de gesprekken die Aaltje en ik met elkaar hebben: wat doet het met je als mens, wat gebeurt er vanbinnen?

Ik heb het ook als een voorrecht ervaren om een kind te krijgen met deze problematiek. Ik heb mijn kinderen altijd gezien als ‘hoge gasten’. En als een bijzondere gast naar mij toe komt, is het mijn taak hem zo goed mogelijk op te vangen en alles te doen wat in mijn macht ligt om alles zo goed als ik kan voor hem te regelen.

Ik ben nu in de zestig en er is geen dag geweest waarop ik heb gedacht: pfft, wat een gedoe, en ik wil daar ook niet bij in de buurt komen. Misschien dat het een keer oplucht als ik er ongelofelijk hard over zou kunnen huilen, maar ik denk niet dat ik Benjamin daarmee help en ik ben er om hem te helpen. Want hij heeft recht op een zo goed mogelijk leven.

◆

Aangenomen wordt dat er bij veertig procent van ouders van een kind met een beperking of een stoornis, door de zorg voor dit kind relationele problemen ontstaan.5 Deze ouders staan onder druk, niet alleen door de permanente intensieve zorg voor hun hulpbehoevende kind, maar ook door hun schuldgevoel ten opzichte van hun andere kinderen. Geven ze die wel voldoende aandacht? Ondanks de hulp die Jaap en Aaltje krijgen van vrienden en vanuit professionele hoek, staat hun relatie enige tijd onder druk. In 1995 zoeken ze professionele hulp, vertelt Jaap:

Mijn vader voelde aan dat er tussen Aaltje en mij spanning was en zei op een gegeven moment: ‘Ga eens met Foudraine praten.’ Jan Foudraine was een vriend van mijn vader die hij kende van spirituele bijeenkomsten. Mijn vader is zolang als ik me kan herinneren – net als mijn moeder – zoekende geweest naar waarheid en zeer geïnteresseerd in spiritualiteit. Hij ging destijds onder andere naar lezingen van Krishnamurti en daar heeft hij Foudraine ontmoet.6

Aaltje en Jaap spreken met psychiater Foudraine over de problematiek met Benjamin en over de spanning binnen hun relatie:

We wilden niet alleen weten hoe we met Benjamin moesten omgaan, maar ook hoe we met elkaar moesten communiceren. Eerst ging Aaltje alleen naar Foudraine toe om over Ben te praten. Zij liet mij de cassettebandjes horen van hun gesprekken en die gingen niet alleen over Ben, maar ook over onze relatie. Toen zijn we al snel met z’n tweeën naar hem toe gegaan.

De gesprekken die we met Foudraine hadden, losten verschillende dingen voor ons op. Ik sprak tijdens die sessies bijvoorbeeld ook over mijn ervaringen met het Concertgebouworkest. Op een dag zei hij: ‘Jij bent in dat orkest als een roofvogel in een parkietenkooi. Daar moet je uit.’ Ik kwam door die gesprekken met hem dus ook aan mijzelf toe.

Jaap is vijfendertig jaar oud. Al zestien jaar lang, bijna de helft van zijn leven, is hij concertmeester van het Concertgebouworkest. Daarnaast dirigeert hij met een steeds grotere regelmaat. De stap naar het volledig dirigentschap durft hij nog niet aan.

Jaap gaat op zoek naar een huis met een grote tuin waar voldoende ruimte is om een studio te bouwen waar hij kan studeren en zijn gezin en de buren niet tot last is. Hij vindt in Aerdenhout een geschikte locatie maar tot zijn spijt heeft de verkoper al een wachtlijst. Meerdere kandidaat-kopers zijn Jaap voor geweest. Dan hoort hij dat de verkoper van de villa een Concertgebouw-abonnement heeft. Jaap belt hem op en doet hem een aanbod: als de eigenaar hem het huis gunt, verzorgt Jaap voor de man een gratis huisconcert. De koop is snel geregeld:

Ik merkte dat mijn hart én mijn ambitie steeds sterker naar het dirigeren getrokken werden. Dat was het gevoel dat Foudraine had omschreven als een te grote vogel in een te kleine kooi, maar de werkelijke stap had ik nog niet durven zetten.

Om Benjamin te kunnen bereiken, om bij hem in de buurt te kunnen komen, moesten Aaltje en ik enorme hindernissen nemen en we moesten creatief zijn. Het lukte: ik drong door tot Benjamin, ik kon contact met hem leggen en het lukte me bij tijd en wijle om in zijn wereld te komen. Toen kon ik ook bij mijzelf de gedachte laten opkomen: als het mijn grote wens is om te dirigeren, dan moet ik die hindernis nemen, dan moet ik het aandurven om zekerheden op te geven.




































































































‘Mijnheer Van Zweden, waar gaat u naartoe en waarom?’

Meer uitnodigingen – in verlegenheid –
trainingskamp 




De succesvolle tournees van Jaap als dirigent bij het Israëlisch Kamerorkest en de Berliner Symphoniker in 1995 zorgen voor meer uitnodigingen van andere orkesten om te komen dirigeren. Jaaps succes als dirigent ontgaat ook de directeur van het Orkest van het Oosten, Ferdinand Vrijma, niet. Bij dit orkest voerde Jaap eerder een programma uit waarbij hij vóór de pauze vioolspeelde en na de pauze dirigeerde. Dit in Enschede gevestigde orkest sluit met Jaap een driejarig contract af voor een vast gastdirigentschap. Vanaf september 1995 gaat hij tenminste tien concerten per jaar dirigeren. Het deurtje van de parkietenkooi gaat verder open. Bij het Concertgebouworkest maakt men zich geen zorgen over deze ontwikkeling. ‘Wij verwachten geen wijzigingen in het dienstverband,’ aldus artistiek directeur Jan Zekveld.1

Bij manager Rob Groen komen uit het buitenland meer en meer aanvragen binnen voor Jaap de dirigent. In september 1996 maakt hij furore in Argentinië. Daar zal hij twee concerten dirigeren in het beroemde Teatro Colón met het Orquestra Filharmónica de Buenos Aires. Al na de tweede repetitie is het orkest zo enthousiast over zijn directie, dat een groot aantal orkestleden een brief schrijft aan hun directeur waarin zij voorstellen om maestro Jaap van Zweden tot hun nieuwe chef-dirigent te benoemen.2 Rob Groen wordt gepolst door het Orquestra Filharmónica of Jaap geïnteresseerd is:

Ik heb ze gezegd dat Jaap zeer vereerd is met hun verzoek, maar helaas niet op de uitnodiging kan ingaan wegens verplichtingen in eigen land. Hij heeft daarna nog wel een aantal concerten in Nederland met dat orkest gedirigeerd.3

Dat Jaap in Buenos Aires tijdens een voetbalpartijtje met orkestleden een pees scheurt en met zijn linkervoet in het gips en op krukken het podium op komt, doet niets af aan zijn kwaliteiten, getuige een lovende recensie over zijn vioolspel en over zijn directie in het Argentijnse dagblad La Nación.

Het gebeurt vaker dat orkestdirecties hun hart vasthouden als Jaap een partijtje gaat voetballen met de orkestleden. Veel orkesten houden er een voetbalteam op na. Ook bij het Concertgebouworkest wordt, voornamelijk door de strijkers en blazers, fanatiek gevoetbald tegen andere orkesten.4

Na een aantal succesvolle concerten met het Orkest van het Oosten praten Ferdinand Vrijma en een delegatie van het orkest met Jaap. Ze stellen hem voor zijn contract van gastdirigent te veranderen in een benoeming tot chef-dirigent. Jaap stemt daarmee in en op 12 december 1995 tekent hij voor twaalf weken per jaar, ingaande het seizoen 1997-1998. Vier jaar na zijn officiële dirigeerdebuut met het Nieuw Belgisch Kamerorkest is Jaap van Zweden in bezit van een contract als chef-dirigent.

Een chef-dirigent verbindt zich over het algemeen voor een periode van vier tot vijf jaar aan een orkest. Taak van de chef-dirigent is onder meer om in samenspraak met de artistiek directeur en de artistieke commissie de seizoensprogrammering vast te stellen en audities van potentiële nieuwe orkestleden bij te wonen. Ook bepaalt hij mee welke gastdirigenten en -solisten uitgenodigd worden en naar welke steden en landen tournees worden georganiseerd. Maar de voornaamste taak van een chef is om zijn of haar artistieke stempel op een orkest te drukken.

Welke gevolgen heeft deze benoeming tot chef-dirigent voor het Concertgebouworkest, wil een aantal kranten weten. Sjoerd van den Berg, op dat moment hoofd Communicatie van het Concertgebouworkest, stelt de journalisten gerust. Hij zegt er, net als Jan Zekveld, op te rekenen dat Jaap bij het Concertgebouworkest zal blijven. In een interview met de Twentsche Courant een dag na deze uitspraak mijmert hij: ‘Als we nou eens samen op tournee gaan. Het Concertgebouworkest de eerste avond in Carnegie Hall met Jaap als concertmeester en het Orkest van het Oosten de tweede avond met Jaap als dirigent. Dat zou een verrijking voor New York zijn.’5 Wat betreft het tegelijk optreden in New York van de twee orkesten heeft Van den Berg een vooruitziende blik. Drieënhalf jaar later zal binnen een en dezelfde week in Carnegie Hall het Orkest van het Oosten met dirigent Jaap van Zweden optreden en in het Lincoln Center het Concertgebouworkest met dirigent Riccardo Chailly. Zijn optimisme over Jaaps aanblijven bij het Concertgebouworkest blijkt echter voorbarig.

In de middag van 20 mei 1996 staat een verslaggever van het NOS-Journaal met een cameraploeg bij de uitgang van het Muziektheater in Amsterdam. Leden van het Concertgebouworkest komen na de repetitie van de opera Otello van Guiseppe Verdi naar buiten. Ook Jaap van Zweden loopt, met zijn vioolkoffer over zijn schouder, het gebouw uit, zichtbaar vermoeid van de repetitie. Hij wordt aangehouden door de verslaggever die hem vraagt: ‘Mijnheer Van Zweden, waar gaat u naartoe en waarom?’ Half lachend antwoordt Jaap: ‘Ik ga naar het Orkest van het Oosten, ik word in Enschede chef-dirigent én ik ga naar het Brabants Orkest, daar word ik gastdirigent.’ Hij vertelt voor de camera dat hij die middag aan chef-dirigent Riccardo Chailly en artistiek directeur Piet Veenstra van het Concertgebouworkest bekend heeft gemaakt dat hij zodra hij zijn contract heeft uitgediend bij het orkest zal vertrekken.

Het is een onderwerp in het Journaal en dat illustreert de populariteit van Jaap bij het grote publiek. Zoals in 1980 zijn komst bij het Concertgebouworkest onderwerp in het Journaal was, zo is zijn vertrek zestien jaar later dat ook.

In het gesprek met Chailly en Veenstra die middag waarin Jaap zijn vertrek had aangekondigd, wordt hem gevraagd zijn besluit nog eens te heroverwegen. Dat heeft hij niet gedaan.

Op 19 december 1996 speelt Jaap zijn laatste solopartij6 bij het Concertgebouworkest. Zijn laatste optreden als concertmeester is een halfjaar later op 23 mei 1997 in de Grote Zaal van het Concertgebouw.7 Na afloop wordt hij onder luid applaus en bravogeroep geridderd in de Orde van de Nederlandse Leeuw.

Twee van de drie orkesten die Jaap met naam en toenaam noemt in het Journaal – het Brabants Orkest en het Concertgebouworkest – voelen zich ongemakkelijk door zijn uitspraken. Het Brabants Orkest is in verlegenheid gebracht omdat het bestuur nog niet met iedereen bij het orkest had gecommuniceerd dat Jaap gastdirigent zou worden. Vooral de onlangs benoemde chef-dirigent van het Brabants Orkest, Marc Soustrot, voelt zich gepasseerd omdat de benoeming van Jaap als vaste-gastdirigent buiten hem om blijkt te zijn gegaan. Door de ontstane vertrouwensbreuk van zijn kant, zegt hij te willen vertrekken zodra het contract dat toelaat. Hij voegt daaraan toe dat dat niets met de persoon Jaap van Zweden te maken heeft.8 Uiteindelijk wordt alles met Soustrot in der minne geschikt. Wel moet door deze miscommunicatie de interim-directeur vertrekken en wordt het voltallige bestuur vervangen na een motie van wantrouwen van de ondernemingsraad en de artistieke commissie.

Jaap tekent een driejarig contract als vaste gastdirigent, van september 1997 tot 31 augustus 2000, maar dient dat niet helemaal uit. Als hij het jubileumboek ter gelegenheid van het vijftigjarig bestaan van het Brabants Orkest doorbladert, ziet hij tot zijn verbazing en ergernis dat hij ondanks drie jaar vaste gastdirigent te zijn geweest bij het orkest, geen persoonlijke introductie heeft gekregen en alleen wordt genoemd in verband met de consternatie rondom zijn aanstelling.9 Hij voelt zich ondergewaardeerd, neemt nog diezelfde dag – 4 mei 2000 – contact op met het orkest en zegt dat hij met onmiddellijke ingang stopt met zijn werkzaamheden.

Ook veel orkestleden en bestuursleden van het Concertgebouworkest die nog van niets wisten voelen zich overvallen door Jaaps bekendmaking in het Journaal. Een van hen is Jan Kouwenhoven:

Als voorzitter van de Vereniging Concertgebouworchest was ik een soort in-between tussen orkest en directie. Ik was niet op de hoogte gebracht door Jaap, maar had al wel aangevoeld dat hij ergens mee bezig was. Jaap was op een avond bij mij op bezoek. Opeens zei hij dat hij een ander soort contract wilde, dat hij minder voor het orkest wilde spelen, zodat hij meer solo’s kon gaan doen en vaker kon dirigeren. Ik maakte hem duidelijk dat dat lastig zou worden. Je hebt in het orkest twee concertmeesters, die elkaar aflossen. Als een van beiden minder gaat spelen zou je een derde concertmeester moeten aannemen, maar dat leek mij voor ons orkest niet bepaald handig. Ik heb hem ook uitgelegd dat ik een ander belang had, namelijk het belang van het orkest als geheel. Kortom: ik vond het geen goed voorstel.10

De aankondiging van Jaaps voorgenomen vertrek komt voor het Concertgebouworkest op een slecht moment. Jaaps collega-concertmeester, Victor Liberman, gaat binnenkort met pensioen en dat betekent dat nu niet alleen voor Liberman maar ook voor Jaap een nieuwe concertmeester moet worden gezocht. Volgens zijn contract blijft Jaap weliswaar nog anderhalf jaar aan, maar het zal moeilijk zijn om binnen die tijd twee geschikte kandidaten te werven. Een bijkomstig probleem is dat ook artistiek directeur Jan Zekveld heeft aangekondigd te zullen vertrekken vanwege een gebrek aan steun voor zijn toekomstplannen en zijn botsingen met Riccardo Chailly en de zakelijk directeur.11 Na een lange zoektocht en vele proefspelsessies worden uiteindelijk twee nieuwe concertmeesters gevonden. Het zijn de Amerikaan Alexander Kerr en de Nederlander Rudolf Koelman, dezelfde Koelman die Jaaps ouders indertijd als belangrijkste rivaal van hun zoon hadden gezien.

◆

Jaaps voorganger bij het Orkest van het Oosten, de Italiaanse chef-dirigent Gabriele Bellini, speelde een belangrijke rol in het proces waarbij twee orkesten moesten fuseren tot één orkest. Het ging daarbij om het gezelschap Opera Forum en het Overijssels Philharmonisch Orkest die werden samengevoegd tot het sterk afgeslankte Orkest van het Oosten. Hoewel Bellini zijn best had gedaan om de verschillende groepen om te vormen tot één orkest, was algemeen directeur Ferdinand Vrijma van mening dat het tijd was voor een nieuwe start met als nieuwe chef-dirigent Jaap van Zweden. Op Jaap was de hoop gevestigd dat hij nieuw elan zou geven aan het orkest en dat hij de verschillende bloedgroepen kon laten samensmelten tot een organisch geheel.

Volgens altviolist Geert Schepel12 voelen na de fusie de leden van het voormalige Overijssels Philharmonisch Orkest zich iets verheven boven de nieuwe collega’s van Opera Forum. Zij komen immers uit een symfonieorkest en in hun ogen was de voornaamste taak van Opera Forum niet méér geweest dan het begeleiden van een reizend operagezelschap. Omgekeerd ziet het Forumorkest zichzelf als een zeer flexibel orkest doordat zij al jarenlang continu door het land reisden, gewend waren zich aan te passen aan de zangers en een groot operarepertoire in hun vingers hadden.

Jaap begint in augustus 1997 op zesendertigjarige leeftijd aan zijn eerste aanstelling als chef-dirigent van het Orkest van het Oosten. Door de regionale krant Tubantia was drie jaar eerder een prijsvraag uitgeschreven om een naam te bedenken voor dit nieuwe orkest. De naam Orkest van het Oosten komt als winnaar uit de bus, hoewel een aantal orkestleden de voorkeur had voor een andere inzending. Regionale orkesten zijn in die tijd het slachtoffer van stevige bezuinigingsrondes, waardoor veel orkesten moeten fuseren of ophouden te bestaan. Reden waarom de inzending het ‘Buiten Westen Orkest’ hun een stuk toepasselijker had geleken.13

Bij de persconferentie waar Jaap wordt voorgesteld, is ook Sjoerd van den Berg aanwezig. Aan het slot van de bijeenkomst neemt hij het woord. Refererend aan Jaaps optreden in het Journaal zegt Van den Berg met een knipoog: ‘Ik heb nog wel slecht nieuws voor de afdeling publiciteit van jullie orkest: die is vanaf nu overbodig.’

Onder leden van het Orkest van het Oosten gaat het verhaal dat Jaap van Zweden grote ambities heeft. Hij zou van hun orkest het ‘Concertgebouworkest van het Oosten’ willen maken. En zoals bij ieder orkest waar een nieuwe chef-dirigent begint, zijn er leden die zich voor de volle honderd procent in het nieuwe avontuur willen storten, maar ook die met de nodige scepsis zeggen dat ze eerst maar eens moeten zien wat hij kan. Jaap:

Ik moest natuurlijk veel leren, vooral veel repertoire, symfonieën. Maar ik ging meteen de grote stukken doen, grote Mahlers, grote Bruckners. Moeilijke stukken waarvan iedereen zei: ‘Zou je dat wel doen?’ Maar ik dacht: als ik het nu niet doe, komt het er niet meer van. Dus ben ik er meteen in gedoken. Wij kregen extra repetitietijd, daar was budget voor en ik wilde zo snel mogelijk met het orkest een relatie opbouwen.

Net als bij een voetbalclub die aan het begin van een nieuw seizoen op trainingskamp gaat, ben ik met het orkest een aantal dagen op kamp gegaan. Het was nieuw om dat met een orkest te doen. Ik wilde een kennismakingsweek organiseren waarin we een aantal stukken intensief konden repeteren die we het komend seizoen zouden uitvoeren en om te kijken: hoe goed zijn we nu en hoe goed gaan we worden? Waar zitten de plekken waar we aan moeten schaven, waar de plekken waar we aan moeten wennen? Niet ver van Enschede in het Duitse stadje Heek hebben we intensief gewerkt aan grote stukken, waaronder Sjostakovitsj en Mahler, zonder de druk van drie à vier dagen repeteren gevolgd door een concertuitvoering. Na afloop was er tijd voor ontspanning en konden we over van alles praten.

Het Orkest van het Oosten voelde zich minderwaardig ten opzichte van een aantal orkesten uit het westen van Nederland en ook hadden de leden bijna allemaal de dreiging meegemaakt te worden opgeheven en op straat komen te staan. Ik had te maken met een orkest waarvan de leden nog steeds in hun achterhoofd hadden dat ze mogelijk een jaar later niet meer zouden bestaan. Die angst moest ik weg zien te halen. Dat deed ik door hard te werken met ze, zodat ze aan een toekomst gingen denken. Het heeft alles met mentaliteit te maken. Als je die verandert, verander je het orkest. Na die drie dagen Heek moesten we als een zelfbewust team op het podium staan.

Geert Schepel herinnerde zich het perfectionisme van dirigent Jaap van Zweden vanaf de eerste dag:

Jaap is een enorme perfectionist. Voor zichzelf, maar ook voor ons. Ons orkest was toen een gemiddeld provinciaals orkest dat een beetje kabbelde. Er waren mensen onder de leden die voelden aankomen: als Jaap bij ons komt, dan moet er gewerkt worden en niet zo zuinig ook. Dat is ook gebleken. Jaap is een echte orkestbouwer. Je komt niet in een opgemaakt bedje. Jaap gaat ervoor staan, iedere noot, iedere streek wordt besproken… van de cello, de altviool, de viool… en sommige mensen konden dat niet meteen bijhouden. Jaap wilde er een fantastisch orkest van maken. Met zijn komst begon iedereen keihard te werken, muziekpartijen werden mee naar huis genomen om te studeren. Het was een enorme groeiperiode. Zeer stimulerend, maar voor sommigen niet gemakkelijk. Interessant was dat de mindere goden in het orkest opeens ook hun best gingen doen.

Er is in Twente een gezegde: de afstand van Enschede naar Amsterdam is kleiner dan die van Amsterdam naar Enschede. Bedoeld wordt dat ‘zij in het westen’ zich superieur voelen aan de orkesten in de periferie van Nederland en dat zij in de periferie zich minderwaardig voelen ten opzichte van hen in het westen. Dat gevoel bespeurde Jaap ook bij ons orkest en dat probeerde hij er met hard werken en met intense repetities van het grote repertoire met zijn baton er bij ons uit te ‘slaan’. Het gevecht tegen dat minderwaardigheidsgevoel, gecombineerd met Jaaps Amsterdamse bravoure bracht het Orkest van het Oosten op een hoger niveau waardoor wij ons konden gaan meten met de landelijke orkesten en steeds vaker werden uitgenodigd door de grote concertzalen van het ‘Westen’: Vredenburg, De Doelen en de Grote Zaal van het Concertgebouw.

Sinds Jaaps aanstelling komen meer sponsors op het orkest af. Ook wordt het orkest gevraagd om bij bedrijfsevenementen te komen spelen, waarmee extra verdiensten binnenkomen. Kort na Jaaps benoeming speelde het orkest een jubileumconcert voor het bedrijf Leaseplan in de Beurs van Berlage aan het Damrak in Amsterdam, vertelt André Kerver.

Na afloop kregen we een drankje aangeboden in de foyer en daarna was er een bedrijfsparty. Jaap dronk met ons een glaasje mee, geen alcohol, want Jaap drinkt nooit alcohol. Hij stond bij ons en zei opeens: ‘Jongens, ik loop effe naar voren want ik moet nog even een vrachtwagen regelen voor het orkest’, en liet ons een beetje verbaasd achter. Drie maanden later stond er een vrachtwagen geparkeerd voor het Muziekcentrum, keurig gespoten, klaar om onze instrumenten te vervoeren en met grote letters de naam Orkest van het Oosten op de zijkanten van de vrachtwagen, inclusief een fotoportret van onze chef-dirigent Jaap erop.14

Vanaf dat moment is die vrachtauto een regelmatige verschijning voor de deuren van de verschillende concertzalen in Nederland. Met name als de vrachtauto met de blow-up van Jaaps kop voor de artiesteningang van het Amsterdamse Concertgebouw staat geparkeerd, mag die gezien worden als een knipoog naar het Concertgebouworkest én naar de toenmalige artistiek directeur Jan Zekveld. Die had tijdens een persconferentie na Jaaps vertrek uit Amsterdam op de vraag of Jaap eens zou worden uitgenodigd om als gastdirigent het Concertgebouworkest te komen dirigeren, geantwoord: ‘Dan moet ik eerst de verrichtingen van Jaap van Zweden als dirigent eens goed bekijken en beluisteren.’15

Drie jaar na deze uitspraak van Zekveld in 1995 staat Jaap als gastdirigent voor het Concertgebouworkest. Hij is uitgenodigd om op 5 juni 1998 in het Amsterdamse Vondelpark een openluchtconcert te dirigeren.16 Pas zeven jaar later, op 14 april 2005, staat Jaap voor het eerst in de Grote Zaal van het Concertgebouw.17 In 2007 en 2008 dirigeert hij nog een aantal concerten, maar dan duurt het meer dan acht jaar voordat hij in 2017 weer wordt gevraagd. Inmiddels is bekend geworden dat Jaap is benoemd tot chef-dirigent van het New York Philharmonic Orchestra. Sindsdien wordt hij regelmatig bij het Concertgebouworkest uitgenodigd.

Jaap heeft direct al plannen voor buitenlandse tournees met het Orkest van het Oosten. Bij zijn contractbesprekingen laat hij vastleggen dat het orkest ook in het buitenland zal optreden. Bij buitenlandse tournees waarbij gevlogen moet worden zijn reizen met negentig orkestleden inclusief het transport van de instrumenten die niet als handbagage in het vliegtuig kunnen een hoge kostenpost. Via zijn contacten krijgt Jaap het voor elkaar dat de KLM bijdraagt aan zijn buitenland-ambities. KLM wordt sponsor van het orkest en verzorgt gratis de vliegreizen die moeten worden gemaakt.

Geert Schepel is direct getroffen door Jaaps vastberadenheid, die hij vanaf het allereerste begin van zijn chef-dirigentschap toont:

Jaap wist wat hij wilde, durfde direct te reageren op de muziek die wij speelden. Dat was echt anders dan veel andere dirigenten die al voor de repetitie voor zichzelf hebben vastgesteld op welke plekken in de partituur de zogenaamde vaste haltes zijn, gecompliceerde plekken waar zij van tevoren over nadenken hoe ze die straks tijdens de repetities gaan aanpakken. Jaap deed het anders, veel intuïtiever. Hij was zeer goed voorbereid, wist exact welke plekken het meest gecompliceerd waren, maar hij werkte totaal niet van vaste halte naar vaste halte.

Een mooi moment was tijdens de repetitie van de Negende Symfonie van Mahler, het deel aan het slot dat zo verstild afloopt. Jaap is natuurlijk ontzettend goed met strijkers. Op een gegeven moment sloeg hij af en zei: ‘Tja… hier moet ik echt iets van zeggen… Dit is niet helemaal wat ik normaal doe als dirigent, maar hier zou ik zelf een vingerzetting willen aangeven: begin met de tweede vinger op de G-snaar.’ Hij ging het uitvoerig uitleggen. Het is niet gebruikelijk dat wij als strijkers door een dirigent een gedetailleerde technische instructie krijgen. Hij moest er zelf, misschien ook een beetje uit verlegenheid, om lachen en zei: ‘Het is een beetje raar, dat vind ik zelf ook… Het is een beetje een muziekschool-vingerzetting, maar tijdens het concert zullen jullie het met mij eens zijn.’ En hij bleek gelijk te hebben. Dit kwam echt puur vanuit zijn ervaringen als concertmeester. Hij had Mahler Negen ik weet niet hoe vaak gespeeld, hij wist hoe het voelde.

Jaap sloeg nooit zomaar af. Als hij ergens aan werkte en ons liet stoppen, werd het daarna altijd beter. Altijd als Jaap iets had gezegd, bijvoorbeeld ‘ik wil die-en-die streek’, waren er maar weinig strijkers die daar commentaar op gaven. Als iemand met zijn vioolreputatie aanwijzingen geeft, dan ben je echt geneigd die op te volgen.

Jaap is veeleisend, voor zichzelf en voor het orkest. Hij bereidt de partituur voor de repetitie altijd tot in de kleinste details voor en hij verwacht hetzelfde van de musici. Het irriteert hem als hij merkt dat er onvoldoende voorbereid is en dat laat hij ook blijken. Maar wanneer hij orkestleden tijdens repetities attent maakt op fouten of oneffenheden in hun spel zegt hij na afloop bijna altijd dat zijn kritische opmerkingen en commentaren ‘niet persoonlijk’ bedoeld waren. Jaap:

Er werd vaak gedacht dat ik tijdens repetities met mijn opmerkingen op de man of de vrouw speel. Ik druk me soms hard, soms ironisch, uit maar het gaat mij er altijd alleen om met elkaar, met het orkest, muzikaal het hoogst haalbare te bereiken.

Toen een orkestlid dat door Jaap op een fout was gewezen hem tijdens de repetitie van repliek diende en zei ‘Iemand kan toch een keer een foutje maken’, antwoordde Jaap: ‘Als alle orkestleden één foutje zouden maken, worden er wel 88 foutjes gemaakt en dat is niet de bedoeling!’18

Het Orkest van het Oosten krijgt steeds meer lovende recensies en als Jaap dirigeert is de zaal uitverkocht. Steeds meer Duitse klassiekemuziekliefhebbers uit het grensgebied weten het Muziekcentrum in Enschede te vinden. Eind 2001 speelt het Orkest van het Oosten de Eerste Symfonie van Mahler. Er zijn in totaal acht concerten geprogrammeerd. André Kerver, aanvoerder van de klarinettisten:

In het eerste deel van die symfonie zitten een paar maten waarvan de noten heel zacht moeten worden gespeeld, klanken moeten daar met tussenpauzes een paar keer worden herhaald, ‘langsam, schleppend. Wie ein Naturlaut’. Als klarinettist moet ik daar der Ruf eines Kuckucks nachahmen zoals Mahler het op die plek in de partituur omschrijft. Er staan daar twee ‘p’s voor pianissimo, zeer zacht. Na afloop van het eerste concert van de acht dronk ik nog een biertje met een paar collega’s en ging toen naar huis. De telefoon ging, het was Jaap. Dat is wel je chef die jou zo laat nog belt. Hij zei: ‘André, ik wil je toch even iets vragen. Wat is er eigenlijk met jou aan de hand?’ Ik vroeg: ‘Hoezo, wat bedoel je?’ Jaap zei: ‘Nou, het ging niet zo lekker vanavond.’ Hij bleek niet helemaal tevreden te zijn over mijn Ruf eines Kuckucks, wilde een bepaalde klank en die had ik niet laten horen, hij wilde niet ‘pompompom’, maar meer ‘paaah pom’. Je kunt dat op verschillende manieren aanspelen. Jaap zei dat ik het te hard had gespeeld en ook nog met een te sterk accent. Maar hij zei ook meteen: ‘Maar ik bedoel het niet persoonlijk, hoor!’ Hij vroeg of ik wel genoeg geconcentreerd was geweest om het zo te kunnen spelen als hij het had aangegeven. Ook al was dat dan ‘niet persoonlijk’ bedoeld, het wordt toch even op je bordje gelegd.

De volgende dag speelden we hetzelfde concert weer en die keer werd het ook live uitgezonden op de radio. Daar zat ik en ik voelde me niet helemaal comfortabel. Ik heb toen al die koekoekjes heel zuiver gespeeld. Het was honderd procent scoren. Na afloop kwam Jaap naar me toe, helemaal blij en hij zei: ‘Kijk man, ik zei toch, jij kunt hartstikke goed spelen, zo was het perfect, echt perfect, hartstikke goed.’ Dat deed hij altijd, als het goed ging gaf hij je complimenten. Dat deed hij soms ook tijdens het concert. Dan gaf hij je een blik van verstandhouding, met die voor hem zo kenmerkende doordringende mimiek, of hij lachte even naar je.

Kort na Jaaps benoeming tot chef-dirigent is Geert Schepel op een feestje getuige van een gesprek tussen Jaap en dirigent Hans Vonk. Vonk vertelt hem dat hij onlangs het Gelders Orkest had gedirigeerd en dat dat orkest ‘verreweg het beste regionale orkest van Nederland’ was. Als door een wesp gestoken vraagt Jaap: ‘En welke andere regionale orkesten heb jij dan de afgelopen vijf jaar nog meer gedirigeerd om zoiets te kunnen beweren?’ Vonk moet erkennen dat dat er inderdaad niet veel zijn geweest waarop Jaap zegt: ‘Hans, trek je agenda: volgend seizoen kom je een week lang in Enschede dirigeren. Dan dirigeer jij de Zevende van Beethoven en het Vioolconcert van Sjostakovitsj met mij als solist.’

Het daaropvolgende seizoen dirigeert Vonk het Orkest van het Oosten en erkent na afloop van het concert tegenover Jaap dat hij een verkeerde inschatting had gemaakt en onder de indruk is van de hoge kwaliteit van het orkest.




Veertien concerten in veertien steden

Uitzwaaiconcert – reisleider Jaap – first class orchestra 




‘Kunnen wij niet op tournee door de Verenigde Staten?’ Die vraag werd mij al snel na mijn aanstelling als chef-dirigent bij het Orkest van het Oosten door orkestleden gesteld. Het was voor mij een bewijs van het groeiende zelfbewustzijn van het orkest. Steeds meer recensenten schreven hoe goed we aan het worden waren. Als je een internationale klank wil hebben – een klank die je met het orkest kunt produceren en waarmee je kunt gaan wedijveren met internationale orkesten – moet je ook internationaal gáán. Ik belde mijn manager Rob Groen en legde hem de vraag voor. En ook of hij kon onderzoeken of het mogelijk was om een concert te geven in een van de beroemdste zalen van Amerika: Carnegie Hall in New York. Hij wilde een poging wagen en we spraken af dat hij zijn Amerikaanse relaties zou contacten.

Rob Groen belt Derek Han in Amerika en vraagt hem om advies. Derek Han vertelt:

Ik legde Rob uit dat het niet gemakkelijk zou zijn om een tournee te doen met een orkest dat in Amerika nog totaal onbekend was.En al helemaal een orkest met zo’n voor een Amerikaans publiek onverkoopbare naam als Orkest van het Oosten, niemand kan die naam uitspreken en daarbij… het Orkest van het Oosten, the Orchestra of the East…? No offense to Enschede, but the East of what? Of Germany? Of Europe? Jullie hebben dan misschien een goed orkest, maar het heeft een onmogelijke naam, zei ik. Rob Groen ontdekte toen dat er nog geen orkest bestond dat de naam Nederlands Symfonie Orkest droeg en daarop werd besloten het Orkest van het Oosten voor de Amerikaanse markt om te dopen tot The Netherlands Symphony Orchestra. Met die naam ben ik naar mijn manager Bill Capone gegaan en ik toonde hem ook recensies en artikelen over Jaap en het orkest die ik had gekregen. Toen Capone die had gelezen, verklaarde hij zich bereid de tournee te organiseren.1

Een Amerikaanse concertmanager die een onbekend Europees orkest moet promoten weet dat een tournee door de Verenigde Staten voor dat orkest veel prestige betekent en dat het hun niet om de verdiensten te doen is. Bill Capone zet een intensief reisprogramma in elkaar, volgens hem noodzakelijk om de tour rendabel te maken. Dat houdt in: veertien concerten in veertien verschillende steden in het oosten van de Verenigde Staten.

Voor Capone wordt het financieel interessanter als hij hoort dat de KLM de vliegreis van de orkestleden, inclusief hun bagage en hun instrumenten sponsort:

Het was niet gemakkelijk dit te organiseren want er was veel concurrentie. Het was een tijd waarin veel beroemde buitenlandse symfonieorkesten, waaronder het Concertgebouworkest, naar de Verenigde Staten kwamen. Voor de tour met The Netherlands Symphony Orchestra moesten we zoeken naar concertzalen in de kleinere Amerikaanse steden, verhuurders voor wie het aantrekkelijk was een nog onbekend buitenlands orkest met een mooi repertoire tegen een voordelige prijs te contracteren.2

Een grote wens van Jaap en van het orkest gaat in vervulling: The Netherlands Symphony Orchestra gaat op tournee door Amerika, van 12 februari tot 5 maart 1999, en het is Capone bovendien gelukt Jaap en zijn orkest te laten optreden in Carnegie Hall, op 13 februari 1999.

Het orkest moet voor de huur van deze zaal met 2200 zitplaatsen een bedrag van 30.000 dollar betalen. Om Carnegie Hall vol te krijgen, moet er voor het New Yorkse publiek iets speciaals worden geprogrammeerd en het idee wordt opgevat om als opening de compositie Etsen van Rembrandt van Willem Mengelberg uit te voeren.3

De naam Mengelberg is nog steeds een begrip in New York. Hij was van 1922 tot 1930 chef-dirigent van de Philharmonic Society of New York, de voorloper van de New York Philharmonic. Het is een gegeven waar Bill Capone in zijn marketingstrategie veel mee kan doen. Verder komen op het programma pianoconcerten van Beethoven, Liszt, Rachmaninov, Sjostakovitsj en Brahms te staan.4

Zodra het programma vaststaat, informeren Jaap en orkestdirecteur Pieter Prick de orkestleden. Tijdens een speciale bijeenkomst vertellen ze dat het Orkest van het Oosten voor een tournee van vier weken zal afreizen naar de Verenigde Staten, met als hoogtepunt het concert in Carnegie Hall. De meeste leden reageren razend enthousiast op de plannen, want voor regionale orkesten is een buitenlandse tournee al bijzonder, laat staan een tournee door de Verenigde Staten.

Maar er is ook kritiek. Iemand zegt vier weken wel erg lang te vinden. Een normale tournee duurt toch niet langer dan veertien dagen? Een ander orkestlid stelt dat de tournee niet door kan gaan, omdat een en ander niet zou stroken met de subsidievoorwaarden: subsidie is hun immers toegekend voor optredens in Nederland en niet voor een vier weken lang durende buitenlandreis. Nadat uitvoerig op beide bezwaren is ingegaan, vraagt een orkestlid: ‘En wie moet er al die weken op mijn hond passen?’ Jaap antwoordt dat hij de kosten van het dierenasiel op zich zal nemen.

Omdat de tournee in de winter plaatsvindt, lijkt het Jaap een goed idee om de orkestdirectie in contact te brengen met modezaak Society Shop en het bedrijf te polsen of het mogelijk is voor ieder orkestlid een winterjas met sjaal te sponsoren. Een paar weken later, na afloop van een repetitie, komen drie kleermakers de zaal binnen om de maten van alle orkestleden op te nemen. Tijdens het zogenaamde Uitzwaaiconcert in de sporthal van Hengelo, kort voor hun vertrek, krijgt ieder orkestlid een Samsonite-koffer met het logo van de Society Shop overhandigd. Daarin zitten een winterjas en een bijpassende sjaal.

Geert Schepel weet nog dat een van de hoboïsten een dag later in de kantine verkondigt dat hij die lange winterjassen Gestapo-achtig vindt:

Diezelfde man haalde een lijstje tevoorschijn waarop hij had geschreven wat er nog meer niet deugde aan de tournee. Ik zei toen dat hij als de sodemieter dat lijstje weg moest stoppen. Als je zoiets doet bij Jaap en onrust gaat stoken, kun je een verhaal terugverwachten. Het was duidelijk dat die man eigenlijk de hele tournee wilde dwarsbomen. Op zijn klachtenlijst stonden allerlei punten die volgens hem niet in orde waren, geneuzel over reis- en werktijden, allemaal kleine dingen. Hij deelde kopietjes van zijn lijstje uit, maar hij stond duidelijk alleen in zijn actie. Iedereen in de kantine was verbaasd en geërgerd. We hadden ons al zo ingeleefd dat we zouden gaan en dan komt er een collega die even roet in het eten zal gooien. Directeur Prick wilde iemand die vlak voor de reis stennis probeerde te maken en de sfeer zo negatief trachtte te beïnvloeden, niet mee hebben op een tournee waar we vier weken lang intensief met elkaar zouden leven. En dat werd de man medegedeeld. Hij kon zíjn jas in de kast laten hangen.

Rob Wissink van De Twentsche Courant Tubantia5 heeft mooie herinneringen aan zijn contact met Jaap van Zweden en de rol van de krant bij de voorbereidingen van het orkest op de Amerikaanse tournee:

Wij hadden bij Tubantia een paar stokpaardjes en het Orkest van het Oosten was er een van. Op een dag hoorden wij van de voorgenomen tournee door de Verenigde Staten en ook dat het orkest een avond zou spelen in Carnegie Hall, het Walhalla van de concertzalen.

Dus óns Orkest van het Oosten mocht in Carnegie Hall spelen, dat hebben we toen groots gebracht in de krant. We bedachten om bij wijze van een lezersactie een 'uitzwaaiconcert' te organiseren in de Pathmos-hal, een sporthal in Enschede waarin we 500 plaatsen konden aanbieden. We wilden daarmee twee vliegen in één klap slaan: een soort generale repetitie van het orkest voor het Amerika-programma en een mooi event voor de Tubantia-lezers. Mensen konden voor een tientje naar dat concert.

Nadat we in de krant een oproep hadden geplaatst, was dat concert binnen een dag vele malen overtekend.

We zaten met onze handen in het haar, ‘nee’ verkopen nadat je mensen eerst blij hebt gemaakt, wilden we niet. Ik legde Jaap dit probleem voor en hij zei direct dat we daar een mouw aan moesten zien te passen, zodat we de mensen niet hoefden teleurstellen.

In die tijd stond er in Hengelo nog een enorme beurshal, het Expocentrum Twente. Die maand, het was december, werd daar het grote Kerstcircus gehouden waaraan wij als Tubantia ook altijd meededen, meehielpen die tent vol te krijgen. Die hele hal was op dat moment ingericht als een circus. Ze hadden de ruimte intiemer gemaakt met grote donkerrode gordijnen en in het midden was een circuspiste met echt zaagsel en daaromheen in het rond de houten tribunes. Daar zouden we zeker veel meer dan vijfhonderd bezoekers kunnen toelaten.

Toen we de locatie bezochten zei Jaap meteen: ‘Dat gaan we doen… dit is waar muziek voor bedoeld is, voor een tientje een keer kunnen genieten van een groots concert.’ Het enige wat hem zorgen baarde was de akoestiek, die was erbarmelijk. Normaal zou je dat niet doen, maar Jaap durfde het aan.

We vroegen de organisatie of podium, piste en gordijnen nog twee weken langer konden blijven, zodat wij daar ons concert konden geven en dat bleek, wonderwel, geregeld te kunnen worden. Wij hebben via de krant toen nog eens duizend extra kaarten kunnen aanbieden. Binnen één dag waren ook die allemaal verkocht.

De tour kan beginnen. In de Verenigde Staten wordt in verband met het beperkt beschikbare budget niet per vliegtuig van concertzaal naar concertzaal gereisd. Twee gehuurde bussen en een vrachtwagen vervoeren de orkestleden en hun instrumenten. In de hotels slapen twee orkestleden op een kamer, Jaap deelt een kamer met Geert Schepel.

Het hoogtepunt van de reis voor het orkest en voor Jaap is het concert op 13 februari 1999 in Carnegie Hall. Hier traden talloze beroemdheden op, onder wie Leonard Bernstein, Jascha Heifetz, jazz-zangeres Billie Holliday, Frank Zappa en poplegenden Ike en Tina Turner. In de bijna uitverkochte zaal met in het publiek veel in New York wonende Nederlanders opent het orkest met Mengelbergs Etsen van Rembrandt. Op de achterwand worden afbeeldingen van Rembrandts etsen geprojecteerd.

In dezelfde week waarin het Orkest van het Oosten in Carnegie Hall optreedt, geeft het Concertgebouworkest ook een concert in New York en wel in Avery Fisher Hall in het Lincoln Center. Deze toevalligheid ontgaat de redactie van The
New York Times niet. De recensies van beide concerten zijn positief. Dat The Netherlands Symphony Orchestra koos voor het ‘fascinerende muziekstuk van Mengelberg’ als opening wordt door de krant niet alleen gezien als een bewonderenswaardige onderneming, maar ook als een lichte provocatie naar het Concertgebouworkest waar Mengelberg jarenlang chef-dirigent was.

De ochtend na hun concert in Carnegie Hall gaat het Orkest van het Oosten op reis. De orkestleden en medewerkers, totaal 106 personen, leggen met hun chef-dirigent in vier weken tijd ruim 6.600 kilometer af over Amerikaanse highways, naar onder andere New Jersey, North Carolina, Pennsylvania en Kansas.

Gebruikelijk is dat de chef-dirigent tijdens een tournee niet samen met de orkestleden meereist, maar apart per vliegtuig of per auto van stad naar stad gaat. Jaap reist wel mee in de bus van het orkest.6 Als een reisleider zit hij dagenlang voor in de bus en weet de stemming er goed in te houden. Als een orkestlid er even doorheen zit, is het vaak Jaap die hem of haar weer opvrolijkt. Wordt er een sanitaire stop gehouden, dan komt Jaap herhaaldelijk met zijn voetbal op de proppen om op de parkeerplaats een partijtje te spelen met wie dat maar wil. Er is één angstig moment tijdens de tournee. Halverwege krijgt een van de eerste violisten na afloop van een concert in het hotel een lichte hersenbloeding. Hij wordt met spoed opgenomen in het ziekenhuis, Jaap blijft de hele nacht bij hem. De artsen zijn optimistisch over het herstel van de violist. Zijn echtgenote wordt ingevlogen om samen met haar man enkele dagen later terug te reizen naar Enschede.

Overal waar het orkest neerstrijkt, is de lokale pers lovend. De Asheville Citizen Times in North Carolina schrijft: ‘The Netherlands Symphony is a first-class orchestra that deserves its international reputation of excellence… [Shostakovich’s Symfony No 5] This complex, richly thematic work, showcased the great strength of this orchestra, permitting all sections to demonstrate their skills.’7

En in The News-Gazette uit Urbana, Illinois staat te lezen: ‘[Jaap van Zweden] conducts with magisterially decisive gestures… as the movement went through climax after climax, van Zweden masterfully tightened the tension, until during the final blazing chorale the brasses exploded with thrilling effect.”8

Na de succesvolle tournee door de Verenigde Staten volgen er drie andere buitenlandse tournees met het Orkest van het Oosten onder leiding van Jaap, een naar Spanje en twee naar het Verenigd Koninkrijk.




Het Residentie Orkest

Ik kan volgende week – Jevgeni Svetlanov – vrijheidsberoving 




Vanuit Nederlandse orkesten is er steeds meer belangstelling voor de dirigent Jaap van Zweden. Het Residentie Orkest is op zoek naar een opvolger van de Russische chef-dirigent Jevgeni Svetlanov1 die heeft aangegeven in 2000 te willen stoppen. De naam Jaap van Zweden zingt al enige tijd rond onder leden van de Artistieke Commissie van het Residentie Orkest.

De commissie vraagt de directeur van het orkest, Bert van den Akker2, om Jaap van Zweden uit te nodigen om in de eerste week van oktober 1998 te komen dirigeren. Jaap zegt toe en stelt voor de Vierde Symfonie van Mendelssohn te spelen, het concert waarmee in 1947 de toen negenentwintigjarige Leonard Bernstein als dirigent van het Residentie Orkest debuteerde.3 Van den Akker vindt de keuze voor dit stuk weinig verrassend:

Die symfonie werd al zo vaak gespeeld, maar ik liet mij daar niet over uit, begreep wel dat het voor Jaap een veilig stuk was. Hij had het al vele malen als violist met het Concertgebouworkest gespeeld. Het was een verpletterend concert voor iedereen: het orkest en het publiek. Jaap bracht in die symfonie iets heel nieuws in, iets spiritueels, een enorme energie. Gedurende de week die volgde kwamen voortdurend, tussen de repetities door, musici enthousiast mijn kamer binnenstuiven om te zeggen dat het repeteren met Jaap heel goed ging en wij hem nog een keer moesten uitnodigen zodat zij een definitief oordeel konden geven over Jaap.

Ik ging met hem lunchen en probeerde hem wollig en indirect en met heel veel slagen om de arm te peilen. Ik zei: ‘Jaap, stel, we vragen jou nog een keer om te komen dirigeren en stel dat dat dan weer bevalt en stel dat wij dan zouden overwegen om na te denken om jou te vragen als chef…’ Zoiets. Hij reageerde heel direct: ‘Daar hoef ik niet over na te denken, dat zou ik zo doen.’ Ik vroeg hem vervolgens de agenda’s te trekken en toen zei hij: ‘Ik kan volgende week.’

Wij hadden natuurlijk voor die week al een dirigent gecontracteerd, waarop Jaap aanbood zelf geen honorarium te zullen vragen zodat wij geen schadepost zouden hebben. Ik voelde aan dat zijn aanbod niet op de lange baan moest worden geschoven en heb de gecontracteerde dirigent – de Roemeens-Amerikaanse Sergiu Comissiona – toen inderdaad afgezegd. Jaap kwam die week Sjostakovitsj nummer 5 dirigeren.

Jaap was zeer enthousiast over het concert, ook hij voelde de dynamiek tussen hem en het orkest. Hij moet zich ook bewust zijn geweest op dat moment van de rijke traditie van het Residentie Orkest met zijn grote chef-dirigenten als Willem van Otterloo en beroemde gastdirigenten zoals Arturo Toscanini, Leonard Bernstein, Bruno Maderna, Pierre Monteux en Nikolaus Harnoncourt.

Bernstein en Harnoncourt dirigeerden eerder bij het Residentie Orkest dan bij het Concertgebouworkest en er was zelfs een periode waarin het Residentie Orkest, om in Jaaps woorden te spreken, een bijna belangrijker orkest was dan het Concertgebouworkest.

Na afloop van het concert is het orkest overtuigd: Jaap van Zweden wordt hun volgende chef-dirigent. Op 3 november 1998 zet hij zijn handtekening onder een vijfjarig contract met het Residentie Orkest dat zal ingaan in september 2000.

Het bestuur van het Orkest van het Oosten had gehoopt op een vijfjarige verlenging van Jaaps chef-dirigentschap in Enschede na 2000 en is geschokt dat het Residentie Orkest de onderhandelingen met Jaap achter hun rug om heeft gevoerd. Het stevige telefoongesprek tussen de directies van beide orkesten verandert echter niets aan de zaak.

Jaap heeft er moeite mee afscheid te nemen van het Orkest van het Oosten, dat hem de kans had gegeven zich als chef-dirigent te ontwikkelen. Hij gaat op zoek naar een manier om, naast het Residentie Orkest, in Enschede te blijven dirigeren. De oplossing is een contract van vijf jaar met het Orkest van het Oosten waarbij hij zich committeert om per seizoen minstens tien productieweken te dirigeren. Jaaps titel wordt ‘dirigent en artistiek adviseur’.

Jevgeni Svetlanov was jarenlang chef-dirigent van het Russisch Staats Symphony Orkest geweest en gaf het Residentie Orkest een meer Russische – romantische – klank met veel vibrato. Svetlanov – met wie het moeizaam communiceren was omdat hij alleen Russisch sprak en vier woorden Engels kende: shorter, lower, harder, softer – werd door het Residentie Orkest gezien als een begenadigd dirigent.

Hij was een dirigent van de oude school met een sterke voorkeur voor het ijzeren repertoire en hij verwachtte dat orkestleden zichzelf in vorm houden. Dat was onder zijn bewind niet helemaal het geval geweest en bij Jaaps aantreden blijkt sprake te zijn van behoorlijk wat achterstallig onderhoud.4 Daar komt bij dat het orkest zo langzamerhand behoefte heeft aan iemand die gewend is opener te communiceren, iemand die contact kan maken met het publiek en iemand die weet hoe je met sponsors moet omgaan; een niet onbelangrijk detail in tijden van financiële onzekerheid. Bovenal waren de orkestleden op zoek naar iemand die het orkest op een hoger plan kon tillen door met hen op tournee te gaan, iets wat Svetlanov niet deed.

Slagwerker Wim Vos was lid van de Artistieke Commissie van het Residentie Orkest en artistiek coördinator tijdens Jaaps chef-dirigentschap:

Svetlanov had zijn favorieten onder de musici. Zo had hij een speciale voorkeur voor onder andere twee soloblazers die hij altijd liet spelen. Jaap maakte vanaf het begin duidelijk dat hij op een andere manier werkte. Zijn principe was: wie er dienst heeft, heeft dienst. Het is nogal wat om tegen een fluitist, hoboïst of klarinettist te zeggen: ‘Ik vind jou minder goed spelen dan die en die, dus jij mag niet meespelen bij mijn producties.’ Jaap was duidelijk een man van de praktijk die zelf ook in een orkest had gezeten en wist hoe de hazen liepen. Daarmee oogstte hij veel goodwill bij het orkest.

Wim Vos constateert ook dat het Residentie Orkest ten tijde van Jaaps komst niet één geheel was, maar meer een verzameling van solisten:

Zo speelden bijvoorbeeld de strijkers niet allemaal op de juiste manier. Er was een gebrek aan directie over hoe ze bepaalde dingen moesten spelen. We zochten een chef-dirigent die heel precies en heel duidelijk was tegen de strijkers – de belangrijkste groep in het orkest. Toen Jaap kwam was natuurlijk bekend hoe goed hij viool speelde. Jaap was niet van de Russische School, minder vibrato, minder van die brede zware aanpak. Hij speelde veel doorzichtiger. Hij is niet altijd even gemakkelijk, maar hij gaf ons wel veel vertrouwen en daar ga je beter van spelen. Sommige musici zeiden zelfs openlijk dat ze niet van zichzelf wisten dat ze zo goed konden spelen.

Het Residentie Orkest heeft, afgezien van de periode Svetlanov, de reputatie een vooruitstrevende programmering te hebben met veel hedendaags repertoire. Die reputatie gaat terug tot het prille begin van het orkest onder leiding van Henri Viotta.5 Jaap ziet zijn overstap naar het Residentie Orkest als een mogelijkheid om ook zijn repertoire hedendaagse muziek uit te breiden.

Al snel na zijn start zet Jaap een paar buitenlandse tournees op de agenda. Ook met dit orkest wil hij door internationaal te gaan meer internationale bekendheid krijgen. In het jaar 2000 gaat het orkest naar Japan en in 2002 naar Argentinië, Brazilië, Duitsland en Oostenrijk.

Het bestuur van het Residentie Orkest, dat onder meer bestaat uit de directeur van de Nederlandse Vereniging van Banken L.M. Overmars (voorzitter) en oud-burgemeester van Den Haag Ad Havermans (vicevoorzitter), willigen tijdens Svetlanovs aanstelling een nogal ongebruikelijke eis van hem in, namelijk dat hij zijn honorarium periodiek cash en in dollarbiljetten overhandigd krijgt. Bert van den Akker gaat zelf regelmatig naar het Haagse bankfiliaal in de buurt van de Anton Philipszaal om de benodigde dollars op te nemen:

Dat was onderdeel van de deal die Svetlanov met het bestuur had gesloten. Ik ging naar de bank, kreeg iedere keer 30.000 dollar mee en overhandigde die aan mevrouw Svetlanov in een plastic draagtas, zo wilde het echtpaar dat. Ik zag vanuit het raam van mijn werkkamer hoe mevrouw Svetlanov en haar man, vaak gekleed in trainingspak, met die plastic tas over straat wegliepen.6

◆

Op woensdag 25 april 2001 om 20.30 uur speelt het Nederlands elftal een kwalificatiewedstrijd voor het WK 2002 tegen Cyprus in het Philips Stadion te Eindhoven. Jaap heeft overdag gerepeteerd met het Residentie Orkest en gaat na afloop met zijn vriend Rob Hofman naar de wedstrijd toe. Nederland wint met 4-0. Jaap is uitgenodigd om na de wedstrijd in het RTL4-televisieprogramma Barend & Van Dorp – de uitzending is vanuit het stadion – aan de discussietafel zijn visie op de wedstrijd te geven. Na afloop van de uitzending gaat Jaap met zijn vriend naar Holland Casino Eindhoven.

In het casino heeft Jaap geluk in het spel. Steeds meer fiches schuiven zijn kant op, de stemming is vrolijk.7 Dat trekt de aandacht van twee spelers aan een andere blackjacktafel. Het is zijn geluksavond met een overwinning van het Nederlands elftal en het winnen in het casino. Nadat hij zijn fiches heeft ingewisseld, vertrekken Jaap en zijn vriend naar huis. Hofman zit achter het stuur van Jaaps Audi 8. De route is eerst naar Amsterdam-Buitenveldert, waar zijn vriend woont en dan naar zijn eigen huis in Blaricum.8

De rit van Eindhoven naar Amsterdam krijgt een andere wending als zij het middelpunt worden van een gewapende overval op hun auto. De twee mannen die Jaap en zijn vriend vanaf de andere speeltafel hadden geobserveerd blijken hen vanuit het casino met hun auto te hebben gevolgd. Jaap herinnert zich:

Bij een stoplicht in Amsterdam-Buitenveldert werd opeens het achterportier van de Audi geopend en stapte een ons onbekende man met wapen in de hand in onze auto. Hij ging op de achterbank zitten, richtte zijn wapen op het hoofd van Rob en eiste onze portemonnees, mijn telefoon en mijn bril op. Hij beval Rob door te rijden, terwijl hij vervolgens mij onder schot hield.

Na zo’n twintig minuten, we waren in de buurt van Vinkeveen, gebood hij ons te stoppen op een parkeerplaats, waarop mijn vriend plotseling begon te roepen: ‘Ik ben hartpatiënt, ik word niet goed’ en toen schreeuwde: ‘Ik krijg een hartaanval!’

Die vent opende daarop het achterportier van de auto, bleef half in de auto zitten en half naar buiten hangen om met zijn mede-overvaller te overleggen wat nu te doen. Terwijl zij met elkaar aan het praten waren, drukte mijn vriend heel voorzichtig de kick down9 in van de Audi. Hij gaf plankgas, waardoor de overvaller uit de auto viel en meteen zijn wapen op ons begon leeg te vuren.

Wij zagen in de autospiegels dat ze in de achtervolging gingen om te proberen ons alsnog te pakken, maar ze konden ons niet bijhouden en verdwenen uit het zicht. Rob heeft mijn leven gered door zijn koelbloedige optreden. Wij praten er nooit over maar als je zoiets met elkaar meemaakt verbindt dat voor altijd.

Vier dagen na hun ontvoering wordt het tweetal gearresteerd. Tijdens de rechtszaak eist de officier van justitie zeven jaar gevangenisstraf tegen de ontvoerders. Twee weken later volgt het vonnis. De rechtbank acht bewezen dat beide daders met voorbedachten rade hebben gehandeld, dat zij een plan hadden om Jaap en zijn vriend te achtervolgen en Jaap het gewonnen geld afhandig te maken. Ook acht de rechtbank bewezen dat zij een poging hebben gedaan de twee slachtoffers om het leven te brengen met een vuurwapen. De rechtbank acht de eis van de officier van justitie, gezien de ernst van de feiten en omstandigheden, ontoereikend omdat de slachtoffers ‘lange tijd zijn blootgesteld aan een levensbedreigende situatie en dat er van zeer groot geluk mag worden gesproken dat er geen dodelijke slachtoffers zijn gevallen.’10 De verdachten worden veroordeeld tot een gevangenisstraf van acht jaar. Jaap heeft nooit meer een casino bezocht.

Na de ontvoering lijkt het leven van Jaap gewoon door te gaan, met zijn overvolle agenda, met studeren, repeteren, concerteren en reizen. Zo is hij dat gewend: zo weinig mogelijk achteromkijken, gericht zijn op het volgende moment, op de volgende voor hem belangrijke gebeurtenis, doorgaan.

Met buitenstaanders praat Jaap niet veel over zijn levensbedreigende ervaring en die merken ook niet veel aan hem. Men bewondert hem omdat hij in staat is zo snel alles weer op de rails te krijgen, afspraken te maken, beveiliging in te huren en ook na een paar dagen alle repetities en concerten te hervatten. Hoewel hij er thuis weinig over praat, merkt Aaltje veranderingen bij hem op. ‘Jaap heeft geen trauma of extra angsten aan de ontvoering overgehouden, maar hij bracht die tijd minder geduld op voor een kletspraatje en hij leek ernstiger, minder outgoing. Hij was ingetogener en zei steeds dat hij zich gelukkig voelde met “wat er is”. Hij bracht veel tijd door met ons, met zijn gezin.11

Van kinds af aan weet Jaap dat hij door intensief studeren de controle krijgt over ingewikkelde muziekstukken en dat hij op die manier ook stress of paniek kan uitbannen en topprestaties kan leveren. Studeren is je voorbereiden op iets waarvan je weet dat het gaat komen. Het is zijn credo geworden: spanning voorkomen door optimaal voorbereid te zijn. Jaap streeft ernaar dat principe – door te handelen, de materie onder de knie zien te krijgen – ook buiten zijn muzikale leven toe te passen. Het heft zo snel mogelijk weer in handen zien te krijgen, onzekerheid uitbannen en plannen maken, zijn mechanismes die Jaap nodig heeft om met complexe situaties om te kunnen gaan.

Op 5 mei 2001, niet meer dan tien dagen na zijn ontvoering, dirigeert Jaap ter gelegenheid van de Nationale Bevrijdingsviering met het Radio Filharmonisch Orkest het traditionele concert aan de Amstel in aanwezigheid van koningin Beatrix. Een paar dagen daarvoor was hij begonnen met de repetities, vertelt Jaap.

Koningin Beatrix belde mij een paar dagen na de gebeurtenis op om te vragen hoe het met mij ging en of ik wel in staat was het bevrijdingsconcert te dirigeren. Ik was haar zeer erkentelijk voor haar belangstelling naar mijn welzijn en op haar vraag of ik wel zo snel weer kon dirigeren, antwoordde ik haar resoluut: ‘Ja, ik laat mij niet afleiden door zo’n gebeurtenis.’

Het thema van het bevrijdingsconcert is Vrijheid is leven zonder angst. In een televisie-interview antwoordt Jaap op de vraag of hij iets met dat thema heeft: ‘Daar heb ik nu wel heel erg veel mee, ja. Het is mij de afgelopen week heel erg duidelijk geworden hoe belangrijk vrijheid is.’12 Op de sloep Vivace wordt de dirigent, in smoking gekleed en kaarsrecht op het achterdek van de boot, naar de ponton van het Radio Filharmonisch Orkest gevaren om plaats te nemen op de bok.




‘Ik ga jou voordragen’

ZaterdagMatinee – hedendaagse muziek –
non-verbale communicatie 




Jaap meldt in de loop van 2004 aan het bestuur van het Residentie Orkest dat hij zijn contract niet zal verlengen. In juni, aan het einde van het seizoen, vertrekt hij na vijf jaar als chef bij dit orkest met drie afscheidsconcerten, maar een maand later staat hij in het Amsterdamse Concertgebouw alweer voor hetzelfde orkest, als honorary guest conductor. Bij het Orkest van het Oosten, waar hij in 1995 begon als gastdirigent, neemt hij in oktober 2005 met vier ‘ereconcerten’ afscheid. Ook daar blijft hij actief als gastdirigent.

Aan het begin van seizoen 2005-2006 is Jaap benoemd tot chef-dirigent van het Muziekcentrum van de Omroep (MCO) in Hilversum. Het MCO is een overkoepelende organisatie waaronder alle muziekgezelschappen vallen die in opdracht van de publieke omroep werken. In 2003 waren dat er nog vijf in totaal: het Radio Symfonie Orkest, het Radio Filharmonisch Orkest, het Radio Kamer Orkest, het Metropole Orkest en het Groot Omroepkoor.

Voor de omroepen – ieder met een eigen signatuur – is het mogelijk niet alleen uitzendingen vanuit de studio in Hilversum te programmeren, maar ook vanuit concertzalen in het land waaronder het Concertgebouw in Amsterdam en Tivoli/Vredenburg in Utrecht.

Bekende concertseries van de omroepen zijn het AVROTROS Vrijdagconcert, het AVROTROS Zondagochtend Concert en de ZaterdagMatinee van de NTR. Laatstgenoemde serie met het Radio Filharmonisch Orkest wordt live via de radio uitgezonden vanuit de Grote Zaal van het Concertgebouw. De series zijn zeer toegankelijk voor het publiek door de relatief lage toegangsprijzen.

Jaap was twee jaar eerder, in augustus 2003, telefonisch benaderd over deze vacature door toenmalig dirigent van het MCO Edo de Waart. Jaap en De Waart hadden elkaar leren kennen in 1979 toen De Waart gastdirigent was bij een van Jaaps eerste concerten als concertmeester van het Concertgebouworkest.1 De Waart bewaart levendige herinneringen aan een repetitie in Carré van de opera Die Meistersinger von Nürnberg van Richard Wagner2 :

Ik had die opera nooit eerder gedirigeerd met massa’s mensen op het toneel en had wat tijd nodig. Ik vond het lastig dat Jaap twee keer zo snel met zijn viool was als de andere leden van de strijkersgroep. Als ik die strijkersgroep vroeg iets over te doen, was het Jaap die dat onmiddellijk en moeiteloos kon uitvoeren. Hij had alles zó onder de knie, kende in tegenstelling tot de anderen vrijwel geen technische belemmeringen en kon op dat soort momenten moeilijk geduld opbrengen. Dat gedrag van hem tijdens een repetitie was voor mij lastig. Het was niet zo dat hij tegen mij of mijn instructies inging, maar hij ging vaak grapjes zitten maken. Wij komen allebei uit Amsterdam, Jaap woonde in West en ik groeide op in de Uiterwaardenstraat. Een straat in, laat ik zeggen het ‘niet-dure Zuid’. Ik kon en kan zijn humor zeer waarderen, alleen op dat moment had ik alle aandacht van de andere orkestleden nodig. Tijdens een pauze heb ik Jaap bij me geroepen en een beroep op hem gedaan, gezegd dat ik echt zijn hulp nodig had. Hij was nog jong, maar hij was wel de concertmeester. Hij reageerde heel loyaal, begreep wat ik bedoelde. Nadat we dat hadden uitgesproken, ging onze samenwerking heel goed en hebben we altijd een band gehouden.3

Tijdens genoemd telefoongesprek in augustus 2003 vertelt De Waart aan Jaap dat hij in 2005 bij het MCO zal vertrekken om chef-dirigent te worden van het Hong Kong Philharmonic Orchestra. Hij wil Jaap graag attenderen op de vrijkomende positie bij het MCO.

Ik wist dat Jaap weg wilde bij het Residentie Orkest en behoefte had aan een nieuwe stap. Ik zei hem dat dit telefoontje over mijn vertrek strikt vertrouwelijk was, dat ik eerst wilde weten of hij er überhaupt in geïnteresseerd was mij op te volgen. Dat bleek zo te zijn. Hij had een deadline waarop hij zou moeten bijtekenen bij het Residentie Orkest en die was op dat moment al tamelijk dichtbij.

Toen ik daarna het MCO meedeelde dat ik niet langer dan nog twee jaar zou blijven en dus na seizoen 2005 zou stoppen, heb ik meteen Jaap genoemd als mijn potentiële opvolger. Ik zei dat ik wist dat hij geïnteresseerd was en dat snelheid was geboden, omdat Jaap korte tijd later zijn contract bij het Residentie Orkest zou moeten verlengen. En zo is het gebeurd, Jaap werd mijn opvolger.

Een paar jaar later heeft Jaap op zijn beurt mij voorgesteld als chef van de Antwerpse Filharmonie, waar hij zelf ging vertrekken.

Wij hebben elkaar dus voorgedragen bij andere orkesten, iets wat niet vaak voorkomt onder dirigenten. Ik wil niemand beledigen maar dirigenten zeggen soms maar wat, beloven dat ze een goed woordje voor je zullen doen totdat later vaak blijkt dat dat niet is gebeurd. Wat mij overkwam is dat Bernard Haitink tegen mij zei: ‘Ik ga jou voordragen als mijn opvolger bij het Concertgebouworkest.’ Later hoorde ik dat hij letterlijk hetzelfde had gezegd tegen Hans Vonk.4 We zijn het overigens allebei niet geworden.

Wat Jaap aantrekt bij het MCO is hun uitgebreide repertoire. Bij veel orkesten is sprake van een cyclus van drie of vier dagen waarop hetzelfde concert wordt gegeven, maar bij het MCO, met name bij de concerten van het Radio Filharmonisch, worden continu nieuwe stukken ingestudeerd al naar gelang de opdrachten van de omroepen. Jaap vertelt dat verreweg de meeste stukken maar één keer worden gespeeld.

Dat uitgebreide repertoire was voor mij ook zo aantrekkelijk omdat het veel hedendaagse muziek bevatte en daar had ik in toenemende mate belangstelling voor. Zonder hedendaagse muziekcomposities hebben wij musici eigenlijk geen bestaansrecht. Het uitsluitend spelen van muziek van klassieke, dode componisten is gewoon niet voldoende. Klassieke muziek krijgt een verdieping in relatie met hedendaagse muziek, maar ook omgekeerd: zonder Bach, Beethoven en Mozart is hedendaagse muziek veel ontoegankelijker. Zowel de dirigenten, de musici en de programmeurs van concerten – waaronder de omroepen – hebben de verantwoordelijkheid veel hedendaagse muziek in hun repertoire op te nemen. Als je dat niet doet, stopt de DNA-string die in alle muziek zit. Dan is er geen toekomst voor de klassieke muziek.

De radio-orkesten hebben zich ontwikkeld van orkesten die live vanuit een studio concerten gaven, tot orkesten die in concertzalen muziek uitvoerden. Die concerten werden via de radio of de televisie uitgezonden, maar je kon ze ook bijwonen. Het mooie van de omroeporkesten was dat het echte radio-orkesten waren waarbij een hoge kwaliteit van de techniek van uitzonderlijk belang was. Voor radio- en tv-opnames stonden op allerlei plekken in het orkest microfoons opgesteld en het was direct hoorbaar als iets niet klopte. Dat is trouwens nog steeds zo.

Er is naar mijn overtuiging geen betere concertserie dan de ZaterdagMatinee met de grote klassiekers, de topproducties van opera’s met internationale zangers en wereldpremières en met eigentijdse klassieke muziek. En dat allemaal in de Grote Zaal van het Concertgebouw, mijn muzikaal ouderlijk huis, met die klank, die sfeer en vooral met dat zeer gemotiveerde Matinee-publiek.

Bij zijn eerste repetitie als chef-dirigent met het Radio Filharmonisch Orkest zegt Jaap dat hij ‘van Edo de Waart het best onderhouden orkest van Nederland’ heeft mogen overnemen. Hij staat stil bij de drastische omroep-bezuinigingsmaatregelen van kabinet Balkenende-2, die zijn aangekondigd in 2004 en waar ook het MCO de gevolgen van zal merken.

Er wordt fors bezuinigd op aanwijzing van staatssecretaris Medy van der Laan. Een kwart van het budget van het orkest valt weg. De publieke omroepen, die aanvankelijk voor een bedrag van 4 miljoen euro moeten bezuinigen, kiezen ervoor om rigoureus te korten op het budget van het Muziekcentrum van de Omroep. Jaap moet in samenwerking met de directie ingrijpende bezuinigingen doorvoeren met personele gevolgen. Het blijkt onvermijdelijk om de drie omroeporkesten samen te smelten tot twee. Na de eerdere bezuinigingen van 1984 en 1992 waar het Radio Filharmonisch Orkest nog relatief ongeschonden uit was gekomen werd nu, in 2005, inkrimping onontkoombaar. Jaap vertelt:

Het doek moest vallen voor het Radio Symfonie Orkest en het Radio Kamer Orkest. Alle MCO-musici van vijfenvijftig jaar en ouder, ook die van het Radio Filharmonisch Orkest, kregen een vertrekregeling aangeboden. De resterende collega’s werden ondergebracht in de unit MCO Klassiek, bestaande uit het Radio Filharmonisch Orkest en de Radio Kamer Filharmonie.

Toen ik begon bij het MCO kreeg ik te maken met Anton Kok, de interim-manager die de reorganisatie moest doorvoeren. De hete aardappel lag ook op mijn bord. Er moesten ingrijpende beslissingen worden genomen. Ik was amper begonnen als chef-dirigent, maar ben er niet voor weggelopen. Heb er wakker van gelegen. Ik heb een kleine honderd musici het slechte nieuws moeten brengen, ook mensen die zeer goed musiceerden maar die volgens de formele regelingen niet konden blijven. De overgebleven musici van de twee radio-orkesten werden verdeeld over de twee overgebleven orkesten, het Radio Filharmonisch Orkest en het kleinere broertje, de Radio Kamer Filharmonie.5 Ik moest ze, met hun eigen muziekcultuur en eigen tradities, nader tot elkaar zien te brengen.

Jaap krijgt niet alleen de leiding over het Radio Filharmonisch Orkest, hij fungeert tot 2010 ook als chef van de nieuwe Radio Kamer Filharmonie. Door de herschikking van musici wordt het concert van het Radio Filharmonisch Orkest in de ZaterdagMatinee van 3 september 2005 het eerste optreden in een vernieuwde samenstelling onder leiding van zijn nieuwe chef- dirigent. Het programma vermeldt onder meer Das klagende Lied van Mahler. De pers reageert positief. Trouw6 schrijft over ‘een droomstart van Jaap van Zweden’ en de recensie in NRC Handelsblad7 heeft als kop: ‘Ongehoord niveau in Mahler bij debuut Van Zweden’.

◆

Na nieuwe bezuinigingsronden van volgende kabinetten blijven alleen het Radio Filharmonisch Orkest en het Groot Omroepkoor over. Van de laatste bezuinigingsoperatie in kabinet Rutte-1 door staatssecretaris Halbe Zijlstra van het ministerie van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap, aangekondigd in 2010, maakt Jaap alleen het begin mee. Die plannen stuiten wederom op verontwaardiging binnen het MCO en ook daarbuiten. Bernard Haitink, voormalig chef-dirigent bij het Radio Filharmonisch Orkest, reageert in NRC Handelsblad: ‘Laat het Muziekcentrum van de Omroep bestaan. […] Ik gebruik zelden grote woorden, maar nu kan ik niet anders: als deze beslissing wordt uitgevoerd, beschouw ik dat als een flagrante schanddaad.’8

Jan Willem Loot, directeur van het Concertgebouworkest van 1998 tot 2008, is een andere mening toegedaan. In de Volkskrant beweert hij dat de omroeporkesten uit de tijd zijn en dat ‘dirigenten als Edo de Waart en Jaap van Zweden zich beter zouden kunnen onderscheiden door het uitvoeren van bijzonder repertoire, bijvoorbeeld muziek uit het begin van de 20e eeuw, zoals Schönberg, en van Nederlandse componisten.’9

Jaap is verontwaardigd door de bewering van Loot als zouden Edo de Waart en hijzelf platgetreden paden bewandelen in hun repertoirekeuze. In een ingezonden brief somt hij het repertoire hedendaagse muziek op, dat hij als chef-dirigent van het Radio Filharmonisch Orkest en de Radio Kamer Filharmonie heeft gedirigeerd. Hij eindigt zijn brief met de conclusie dat ‘[…] duidelijk mag zijn dat onze blik niet louter gericht was op de Bruckners en Mahlers. Extra wrang is de context dat deze uitvoeringen tot stand zijn gekomen vanuit een situatie die de overheid bij mijn aanstelling als chef-dirigent bij het Muziekcentrum van de Omroep had gesteld: bezuinig honderd musici weg bij de orkesten. Een exercitie die ik samen met directeur Anton Kok heb uitgevoerd, en waar ik weken niet van heb kunnen slapen. Dat uitgerekend Jan Willem Loot met deze onjuistheden probeert deze orkesten schade toe te brengen, is niet alleen een klap in het gezicht van mij persoonlijk maar ook van alle musici die dagelijks alles van zichzelf geven. Het is spijtig dat ik deze brief moet schrijven, maar ik vind het gênant om in het buitenland te moeten uitleggen wat de voormalige directeur van het Koninklijk Concertgebouworkest in zijn eigen land aanricht.’10

Uiteindelijk verlaagt het kabinet het bedrag van 30 miljoen euro aan opgelegde bezuinigingen naar 15 miljoen euro.

Door de Volkskrant wordt Jaaps dirigeerstijl bij het MCO omschreven als intens en onstuimig, maar ook uitgebalanceerd, zacht en kwetsbaar, subtiel, met een groot gevoel voor balans in het orkest.11 In zijn streven de perfecte, optimale klank van een compositie binnen relatief korte voorbereidingstijd te bereiken – doorgaans heeft een dirigent drie dagen repetitietijd alvorens het concert wordt uitgevoerd – gaat Jaap ook bij het MCO volgens zijn beproefde methode te werk. Om een goed beeld te krijgen van de stand van zaken laat hij bij de eerste repetitie voor de pauze het orkest het gehele muziekstuk spelen, van a tot z. Alles wat niet goed gaat, slaat hij op in zijn hoofd om er later op terug te komen. Hij peilt waar de sterke stukken zitten, wat hiaten of zwakke plekken zijn, hoe de klank is op dat moment. Na de pauze en de erop volgende repetities pakt hij het stuk met het orkest minutieus aan. De orkestleden zien een dirigent staan die duidelijk is in wat hij wil. Een dirigent die het muziekstuk tot in de kleinste details heeft voorbereid en die ook van zijn orkestleden een optimale voorbereiding verwacht. Jaap:

Ik kan tot een minuut voordat ik het podium op stap backstage nog met heel andere dingen bezig zijn. Ik weet dat ik goed voorbereid ben. Als ik dan het podium op loop en achter mij alle deuren dichtgaan, gaan ook in mijn hoofd alle deuren dicht. Dan is er alleen maar Het Moment. Dan is er alleen maar dát moment waarop het moet gebeuren. In het moment zijn, dat is van het grootste belang. Anders is het energie- en tijdverspilling. Wanneer een schaker verliest, is dat altijd door één moment van onoplettendheid, door afgeleid te zijn geweest door een bepaade gedachte. Zo kan ook een concert opeens in elkaar klappen. Er hoeft alleen maar iets kleins te gebeuren of er ontstaat een domino-effect binnen het orkest. Ik zeg daarom vaak tegen orkesten: ‘Hou vol in wat je kunt, concentreer je op jouw eigen kwaliteit. Blijf in het moment zitten en schrik niet van wat er om je heen gebeurt.’

Het mag niet allemaal als een kaartenhuis in elkaar vallen. Zo ben ik gedrild als violist en zo heb ik dat meegenomen naar mijn dirigentschap.

Eerste paukenist Paul Jussen is sinds 1988 verbonden aan het Radio Filharmonisch Orkest. Zijn plek bevindt zich recht tegenover de dirigent op de achterste rij van het orkest. Vanuit die positie, zittend op een verhoging, heeft hij een goed overzicht op het orkest en op Jaaps werkwijze. Jussen:

Jaap wilde met ons orkest furore maken. Hij wilde van ons de beste spelers maken, uit ons halen wat er aan talent in ons zat. Bij Jaap had je vaak het gevoel dat het dak eraf ging, een gevoel dat we bij andere dirigenten nog nooit zo sterk hadden gehad. Ik had snel door dat Jaap van het slagwerk houdt. Bij de Symfonie nummer 1 van Brahms bijvoorbeeld12 waar de pauken een belangrijke rol hebben, concentreren dirigenten zich vaak meer op de bassisten dan op de pauken, omdat dat instrument ze minder aanspreekt. Zij ‘zien’ het paukenlijntje in de partituur niet, maar Jaap wel. Als ik een fortissimo noot had, keek hij naar mij met een blik waarin ik las dat hij mij uitnodigde om er vol in te gaan. Dat paukenlijntje vond hij belangrijk, daarmee werd het spektakel.

Jaaps mimiek tijdens repetities en concerten speelt een belangrijke rol. Er is zijn instemmende blik: die komt met een klein lachje. Zijn vragende blik van: waar ben je nu mee bezig? Of die doordringende blik die zegt: dat is helemaal fout!… waarop hij kort met zijn hand van links naar rechts beweegt.

Fluitiste Ingrid Geerlings13 zit nog niet lang bij de Radio Kamer Filharmonie als Jaap daar in 2005 begint en zij haar eerste solopartij speelt.14 Geerlings heeft aan één repetitie een speciale herinnering:

Ik speelde heel zacht en zag aan Jaaps blik dat hij vond dat het té zacht was. Maar ik keek terug met een blik waarmee ik uitdrukte: ik weet wat ik doe, geef mij een kans. Het was een fractie van een seconde waarin ik duidelijk wilde maken: laat mij even, dit komt goed. Ik zag bij hem lichte verwarring, maar uiteindelijk heeft hij mij gevolgd en besloot hij de rest van het orkest óók zachter te laten spelen zodat mijn niveau, mijn geluid, toch nog boven de rest lag. Want dat moet op dat moment zijn paniek zijn geweest, hij moet hebben gedacht: nou, als jij op die fluit zó zacht gaat spelen, dan kun je beter helemaal niet spelen. Toch heeft hij mij toen zijn vertrouwen gegeven. We hebben het uitgeprobeerd en al in de pauze van die repetitie zei hij tegen mij dat hij er enthousiast over was. Dat ik dat überhaupt mocht uitproberen, dat Jaap daarin meeging, vond ik bijzonder. Menig dirigent had dat niet gedaan.

Ik ontdekte dat Jaap gevoelig is voor non-verbale communicatie, vooral voor oogcommunicatie. Hij doet dat zelf ook. Als hij verwacht dat er op een bepaald moment iets misgaat, maar je kijkt hem snel aan met een blik die uitdrukt: maak je geen zorgen, dit ging nu even mis, maar komt weer goed, laat hij het orkest niet stoppen. Maar als er iets misgaat waarbij de betreffende musicus geen enkele reactie geeft, kan hij denken: hier ging iets mis en het lijkt erop dat het die persoon niets doet, of het niet belangrijk genoeg vindt en ik ga niet riskeren dat het tijdens het concert ook misgaat.




‘Das wichtigste in der Musik
steht nicht in den Noten’

Verdiepende reis –sparringpartners – fanatiek 




De meeste professionele musici beginnen pas na hun eindexamen op circa achttienjarige leeftijd aan een vijf jaar durende hbo-conservatoriumopleiding. Bij mij lag het anders. Ik ging voortijdig van school af om bezig te kunnen zijn met de vioolstudie. Later als concertmeester leerde ik iedere week nieuwe symfonieën te spelen. Ik was blij als ik ze onder de knie had. Het is fantastisch dat je op je intuïtie heel ver komt, maar er zit natuurlijk een grens aan, dat realiseerde ik mij meer en meer. Pas op Juilliard kwam er meer verdieping in mijn theoretische muziekkennis, maar ik heb die opleiding niet de volle vier jaar uitgezeten, dus waren er hiaten. Mijn theoretische kennis op het gebied van de muziek heb ik pas tijdens de periode van mijn concertmeesterschap ingehaald. Veel in mijn eentje, maar ook met behulp van een aantal deskundigen met wie ik nog steeds contact heb.

In Jaaps leven als dirigent is studeren een continu proces. Iedere dag opnieuw waar hij zich ook bevindt, studeert hij. Thuis aan de eettafel, in zijn hotelkamer, in de dirigentenkamer bij de concertzaal, hij slaat vrijwel nooit een dag over. Zelfs tijdens intensieve gesprekken met familie en vrienden zien zij vaak hoe Jaaps rechterhand de maat slaat van een muziekstuk dat hij aan het voorbereiden is.

Jaap is sinds hij internationaal opereert, per jaar gemiddeld vijfenveertig weken onderweg om minstens honderd concerten te dirigeren. Maanden voorafgaand aan een nieuw seizoen, begint hij met het in zich opnemen van de berg aan muziekstukken die hij gaat dirigeren. Zijn rolkoffer, bijna niet te tillen door het gewicht van alle partituren, zeult hij mee op alle reizen langs de internationale concertpodia. Jaap kiest voor de sterkste koffer van Tumi, die desondanks niet langer meegaat dan een halfjaar. In het vliegtuig moet die koffer altijd binnen handbereik zijn, omdat hij daar vaak een paar uur achter elkaar ongestoord kan studeren.

Als zijn dirigentencarrière in een stroomversnelling komt, bestudeert Jaap regelmatig partituren met bevriende specialisten. Het beeld dat ieder van hen afzonderlijk schetst van de manier waarop Jaap zich kennis eigen maakt, vertoont overeenkomsten: Jaap die informatie als een spons in zich opneemt, gesprekken waarin hij continu filtert wat voor hem wel en niet relevant is, onafgebroken de nieuwverworven kennis opslaand in zijn uitzonderlijk goedgetrainde geheugen. Daarbij is sprake van een wederkerige uitwisseling van ideeën. ‘Onze gesprekken waren niet alleen een notenreis door de partituur maar ook een verdiepende, spirituele reis,’ vertelt Mahlerdeskundige Eveline Nikkels1:

Jaap was dirigent bij het Radio Filharmonisch Orkest. We spraken af bij hem thuis om de partituur van Mahler te bestuderen. Hij is opvallend leergierig. Hij heeft nooit het gevoel dat hij ergens genoeg van weet. Een mooie uitspraak van Mahler is: ‘Das wichtigste in der Musik steht nicht in den Noten.’2 Voor een gemiddelde dirigent is kennis van de noten in de partituur het belangrijkste en zeker ook voor een doorsnee orkestlid. Maar voor Jaap niet. Langzaam maar zeker heb ik hem ingewijd in de wereld van Mahler.

Je kunt Mahlers muziek niet scheiden van Mahlers leven. Niet zozeer de persoonlijke drama’s in zijn leven, maar meer hoe hij in het leven stond, het eeuwige gevecht dat hij heeft moeten leveren. Hij voelde zich lange tijd een underdog. Dat is niet hetgeen Jaap herkende, maar wel het gevoel ‘ik moet ervoor knokken’. Het heeft Jaap heel dicht gebracht bij de kern van Mahlers wezen en Mahlers muziek.

We gingen door de partituur heen en dan zijn er altijd specifieke signalen bij Mahler, harmonische wendingen of een notengroep, die bepalend zijn. Bijvoorbeeld de finale in Symfonie nummer 7, als de hemel opengaat. Als je Jaaps partituur van die symfonie bekijkt, zie je dat hij daar de woorden ‘hemel open’ bij heeft geschreven. Daar zakt de muziek als het ware in een soort trance, komt er een verstilling en gaat de hemel echt open, hier en daar met ruisende harpen en heel mooi koper. Jaap en ik zongen dan allebei soms mee.

Mahler had een componeerhuisje in de bergen. Daar hoorde hij altijd echo’s. Die verwerkte hij in zijn composities. Jaap en ik bespraken hoe je die echo neer moet zetten en in welke luidheid. Jaap is een gevoelsmens, hij kent zijn partituur door en door, maar gaat er instinctief op af. Daar ontstaat de verdieping. Jaap wil kennis, hij wil weten en dan komt er bij hem een nieuwe wereld naar boven. Het was niet alleen een notenreis door de partituur maar ook een spirituele reis. Een kolfje naar de hand van Jaap want hij kan heel mooi sprookjesachtige muziek neerzetten. Hij is niet een dirigent die alleen maar de maat zwaait. Het hele lijf doet mee en op dat moment zit hij zo in de muziek, heeft hij zo’n contact met de muziek… en dat wil hij overbrengen op het orkest.

Twee andere sparringpartners die Jaap bij tijd en wijle inschakelt om partituren door te nemen, zijn Aldert Vermeulen3 en Peter Biloen.4 Jaaps relatie met Vermeulen dateert uit de tijd dat die hem op de piano begeleidde bij solo-vioolconcerten. Als Jaap internationaal is doorgebroken als dirigent, vergezelt Vermeulen hem regelmatig bij buitenlandse optredens, met name wanneer opera – zijn specialisme – op het programma staat. Tijdens repetities zit Vermeulen dan in de zaal, leest mee met de partituur en maakt aantekeningen die hij na afloop met Jaap doorneemt. Hij functioneert als Jaaps tweede paar oren, erop gespitst of vanuit de zaal de balans tussen de verschillende instrumenten in orde is, of een en ander niet te zacht of te hard klinkt.

Hij maakt Jaap van zeer nabij mee. Wat hem altijd opvalt is dat Jaap, of hij een regionaal, een landelijk, of een internationaal toporkest dirigeert, geen verschil maakt in de manier waarop hij zijn doel nastreeft: het optimale bereiken met het orkest. Vermeulen:

Iedereen krijgt van Jaap eenzelfde behandeling. Het is bij Jaap goed of niet goed, daar windt hij geen doekjes om. Dat doen weinig dirigenten. Het voordeel is dat hij zijn kaarten meteen op tafel legt, hij laat niets na, hij gaat door tot het resultaat is bereikt en dat is een heel eerlijke benadering. Je kunt hem vergelijken met een sporttrainer: uitdokteren hoe je een groep op zijn best krijgt, technisch ook.

Jaap streeft perfectie na en wil de orkestgroepen op een hoger technisch niveau krijgen. Dan kan het bij de strijkers gaan om een vingerbeweging van een fractie van een seconde in een stuk van zestig minuten. Hij lijkt bijna in slow motion te kunnen zien dat ergens een verkeerde vingerbeweging zit en geeft dan aan hoe die wel moet.

Het meest kenmerkende van Jaap vind ik het gedrevene in zijn muziek, de elektriciteit die ontstaat. Neem zijn Beethoven 5, dat is alsof er tweeduizend volt op staat. Daar herken je Jaap altijd aan. Een soort schroeiende, Toscanini-achtige intensiteit, dat is zijn kracht. Dan krijgt hij iedereen mee.5

Peter Biloen leerde Jaap kennen in 2005 tijdens zijn beginperiode bij het Radio Filharmonisch Orkest. Hij vertelt erover:

Jaap werkt altijd volgens een vast patroon. Hij slaat de partituur open en begint het hele stuk in één keer al droog-dirigerend te slaan. Hij zingt er vaak bij. De eerste keer dat hij het doet, bij moeilijke maatwisselingen, gaat hij er handvast doorheen, met een vinger of met een potlood in zijn hand als baton. Van kaft tot kaft, zodat hij direct een totaaloverzicht krijgt. Hier en daar stopt hij om bepaalde details onder de loep te nemen: wat staat hier, wat gebeurt hier. Het doel is om in één middag het hele stuk door te nemen. Soms kan hij over een stuk dat een tijdsduur van een kwartier heeft drie uur doen voordat het helemaal is doorgenomen, soms is hij er binnen een kwartier al doorheen.

Omdat Jaap onder een grote werkdruk staat, is alles bij hem altijd heel doelgericht vergeleken met andere dirigenten die meestal een minder volle agenda en dus meer voorbereidingstijd hebben. Jaap gaat regelrecht op zijn doel af. Doorwerken, van het begin tot het einde, altijd het overzicht houdend, altijd van groot naar klein werken en in een regelmatig tempo door de partituur heen, niet een hele dag aan één muziekstuk zitten, maar iedere dag een paar uur aan verschillende partituren.

Jaap werkt uitermate gedetailleerd. Hij noteert zelfs in zijn partituur bij welke maat hij welke musicus recht in de ogen wil aankijken. Bijvoorbeeld in een maat met een akkoord dat voor verschillende instrumenten tegelijk geldt, schrijft hij het woord ‘trompet’ en dat betekent dan dat de trompet voor hem op dat moment zoals hij dat zelf noemt ‘hoofdzaak’ is want, zegt hij zelf: ‘Ik kan niet iedereen tegelijk aankijken.’ Jaap destilleert helder uit de partituur wat voor hem de hoofdzaak is. Dat zie je als je de aantekeningen in zijn partituren bekijkt. Hij moet voor zichzelf vooraf de zekerheid hebben dat het ‘zit’, zoals hij dat zelf omschrijft, dat hij de partituur voldoende heeft kunnen doorgronden en de essentie van het stuk heeft weten te raken. En als het ‘nog niet echt lekker zit’, gaat hij door. Hij wil niet met twijfel aan de repetities beginnen. Jaap zegt dan: ‘Ik sta daar straks op het podium en dan moet er geen onduidelijkheid voor mij meer zijn hoe ik dat ga slaan.’

Veel dirigenten zijn nog zoekende, beginnen met repeteren aan een stuk dat nog niet helemaal af is in hun hoofd. Jaap wil zo snel mogelijk van die twijfel af. Als hij voor een orkest gaat staan is hij optimaal voorbereid. Soms zet hij ergens een accent waarvan je kunt denken: qua stijl klopt dat misschien niet helemaal, maar de essentie van een stuk gaat niet over stijl. Jaap zit altijd zeer dicht bij de essentie. Ik zat eens in de zaal tijdens de repetitie van een nieuw stuk van de Amerikaanse componist Julia Wolfe waar zij zelf bij aanwezig was. Jaap nam een beslissing die afweek van wat er in de partituur stond. Ik zag haar denken: hé, hier wijkt de dirigent af. Om dan een paar seconden later te zeggen: ‘Maar het werkt, dat is mooi, zo laten!’6

Wanneer het Jaap tijdens een repetitie niet lukt de klank die hij nastreeft tot op detailniveau op het orkest over te brengen, wordt hij soms ongeduldig. Hij maakt van zijn hart geen moordkuil en wil alles tot in het kleinste detail vervolmaken. Om aan Jaaps niet aflatende streven naar instrumentale perfectie te kunnen voldoen, hebben sommige musici meer tijd nodig dan andere, maar Jaap voelt dat niet altijd even goed aan. Dan ontbreekt op sommige momenten iemand zoals indertijd Edo de Waart in Carré, die Jaap in een dergelijke situatie apart nam en hem vroeg iets meer geduld te tonen.

Jaap laat het orkest herhalen tot alles helemaal goed is. Zo is hij opgegroeid en opgevoed: eindeloos studeren, studeren, eindeloos herhalen, herhalen. Hij kan dan nogal direct en confronterend overkomen, dat weet hij van zichzelf:

Sommige spelers denken als ik commentaar lever, dat ik het op hen persoonlijk gemunt heb. Maar dat is helemaal niet aan de orde. Een orkest moet in optimale conditie zijn. Hans Vonk beschreef ooit aan mij hoe hij een orkest zag: ‘Er zitten daar honderd roofdieren die jou willen verscheuren.’ Maar zo zie ik dat niet. Als jij als dirigent het orkest ziet als een stel roofdieren, ben je waakzaam en angstig en loop je het risico dat je niet diep genoeg doorpakt. Je bent bang om het orkest tegen je te krijgen en daarom ben je eerder geneigd iets niet vaker dan één of twee keer opnieuw te laten spelen en het dan te laten, ook al is het dan nog steeds niet helemaal goed. Die houding ligt mij niet.

Ik wil mij kunnen focussen op individuele musici als er bijvoorbeeld één of enkele valse noten worden gespeeld, of te hard of te zacht wordt aangezet. Dat heeft gevolgen voor het hele orkest en het hele concert. Dat is waarom ik een orkestlid tijdens een repetitie bepaalde maten in zijn of haar eentje laat spelen. Dat is vaak niet gemakkelijk voor de musicus want een orkest is een collectief, maar wel een collectief van individuele spelers. De aanvoerders van de verschillende orkestgroepen – zoals de eerste hoornist, de eerste blazer of de concertmeester – reageren daar overigens anders op dan de andere orkestleden. De aanvoerders zijn gewend om solo te spelen en om voor de hele groep voor te spelen. Zij hebben er geen moeite mee tijdens een repetitie een stuk een paar keer te herhalen ten overstaan van de anderen, omdat iets niet goed ging of om een voorbeeld te geven.

Ik ben door de jaren heen soms iets te fanatiek geweest. Ik heb sterk vanuit mijn eigen jeugdervaringen gereageerd. Die zelfdiscipline zit er diep in, dus dat draag ik uit naar anderen. Ik begrijp ook dat niet iedereen een jeugd gehad heeft zoals ik had.

Maar feit blijft dat je tegen een orkestgroep en tegen een individuele musicus moet kunnen zeggen: ‘We hebben het nog een keer gespeeld, maar omdat het eigenlijk nog niet veel beter is, doen we het nog een keer en nog een keer totdat je werkelijk hoort dat we hebben bereikt wat we moesten bereiken.

Het gaat ook in sterke mate om de balans. Het geluid moet een perfecte balans hebben, niet vooral van achteren, vanuit het midden, of van voren komen. De balans wordt vaak opgebouwd vanuit de achterste lessenaars.

Bij de strijkersgroep hebben de musici die meer naar achteren zitten en de klanken minder goed horen dan de strijkers op de voorste rijen, vaak wat meer schroom. Het is voor hen dan een beetje alsof ze op een eiland zitten. Daar moet de dirigent rekening mee houden. De musici achterin moeten harder spelen om geen diminuendo te krijgen: dat wil zeggen dat de muziekklank van achteren naar voren in kracht afneemt.

Als dirigent wil ik met orkesten bereiken wat er te bereiken valt. Dat maakt je als dirigent ook kwetsbaar, want dat lukt alleen als je de meerderheid van het orkest hierin meekrijgt. Ik wil dat ze nog dieper gaan met hun instrument, omdat ik weet dat het erin zit, maar er nog niet helemaal uit is gekomen. Ik weet uit eigen ervaring, als lid van een orkest, wat het de speler en de muziek kan brengen.




In mijn aderen, in mijn genen

Geluid van alle kanten – verstaanbaarheid – verwend 




De klank van een fantastisch orkest en de perfecte akoestiek van een zaal zitten als het ware in mijn hoofd gestempeld. Met die akoestiek en die gouden klank, een gift voor het leven, ga ik de wereld over.

Waar ter wereld ik ook sta te dirigeren, wat de eigenschappen van de zaal ook zijn: ik wil dat het overal goed klinkt. Ik ga er eigenlijk altijd van uit dat ik mijn akoestiek zelf moet maken, omdat ik niet helemaal afhankelijk wil zijn van de eigenschappen van de zaal. Als je niet in het Concertgebouw staat en niet wekelijks in topzalen speelt zoals de Wiener Musikverein, de Boston Symphony Hall of de Suntory Hall in Tokio, moet je die klank zelf zien te produceren en dat heb ik jarenlang gedaan. Als violist bijvoorbeeld: als je van de ene naar de volgende noot gaat, is er altijd een fractie van een seconde een stop. Waar ik ontzettend hard aan heb gewerkt, is dat er géén stop is tussen die noten. Dat heeft te maken met een streektechniek. Het betekent dat je ín de snaar speelt en daarmee maak je je eigen akoestiek. Dat is belangrijk voor je ontwikkeling als musicus.

Het nadeel van de akoestiek van het Concertgebouw is dat je als musicus verwend kunt raken door die klank, die akoestiek. Een concertzaal is een soort box die versterkt wat jij doet en dan ga je ervan uit dat de zaal compenseert wat jij niet doet. Maar daar kun je niet op leunen, je moet je eigen akoestiek maken. Dat zeg ik weleens tegen musici van het Concertgebouworkest als ik daar dirigeer: u speelt in een van de akoestisch beste zalen van de wereld, maar vergeet u niet uw eigen akoestiek te maken. Het is daarom goed en leerzaam om in minder goede zalen te spelen. Dan moet je wel.

Wel komen de reflecties op het podium in het Concertgebouw aan de late kant. Dat komt doordat de wanden en het plafond – die voor een belangrijk deel verantwoordelijk zijn voor de reflecties, de weerkaatsing van de klanken – zich op relatief grote afstand van het podium bevinden, waar de dirigent staat. Dat is voor samenspel wat lastig. Een symfonieorkest moet in het Concertgebouw voor een groot deel op het zicht van de dirigent spelen als het gaat om timing. In de Grote Zaal komt dat wat een ander orkestlid doet altijd een fractie van een seconde later bij jou binnen. De akoestiek geeft veel, maar het is soms een probleem om het samenspel perfect te realiseren. Dat is een gegeven.

Wanneer ik als dirigent het podium van een concertzaal betreed, breng ik drie dingen mee: mijn partituur, mijn baton en mijn klank. Waar ik ook ben als gast of als chef, de klank en de akoestiek van het Concertgebouw zijn mijn ijkpunt, mijn stemvork, dat is het niveau dat ik nastreef. Dat is mijn klankbeeld, dat zit in mijn aderen, in mijn genen, dat is mijn standaard.

Toen ik een keer tijdens de lockdown door de coronapandemie het Concertgebouworkest dirigeerde1, had ik last van over-akoestiek: veel weergalm, een matige muzikale verstaanbaarheid en het klonk aan de luide kant. Dat had ermee te maken dat er toen maar een handjevol mensen in de zaal zat.

Mensen in de zaal dempen het geluid. Ik had ook last van het ontbreken van absorptie doordat de stoelen uit de zaal waren verwijderd. En ook van het feit dat alle musici op anderhalve meter afstand van elkaar moesten zitten. Vanwege die verplichte onderlinge afstanden stond ik zo’n beetje vijf meter verder in de zaal te dirigeren. De musici moesten heel goed kijken naar mijn slag en speelden meer op de ogen dan op de oren. Het was alsof ik een kamerorkest aan het dirigeren was. Er is een maximale grootte voor een symfonieorkest om nog te kunnen samenspelen. Daarom zit men zo dicht mogelijk bij elkaar. Als de musici verder uit elkaar moeten zitten, worden de onderlinge afstanden in de ruimte en de looptijdverschillen een probleem. De hoornisten en trombonespelers zaten een stuk verder bij mij vandaan dan bij een normale opstelling. Het contact met de musici is dan moeilijker. Een volgende keer zou ik een uitnodiging in vergelijkbare omstandigheden afslaan. Als je een orkest goed wilt laten samenspelen, het tot één organisme wilt maken, dan moeten de musici niet uit elkaar zitten, ze moeten elkaar bij wijze van spreken kunnen ruiken op het podium. Kijk naar de grote zaal van de Wiener Musikverein. Die is in afmeting te vergelijken met de Grote Zaal van het Concertgebouw, maar heeft zo’n beetje het kleinste podium ter wereld. De musici van de Wiener Philharmoniker worden als het ware gedwongen om bijna op elkaar te zitten en dat is ontzettend goed voor het samenspel.

Wat maakt de Grote Zaal van het Concertgebouw tot een akoestisch zo bijzondere zaal? De Amerikaanse autoriteit op het gebied van akoestiek Leo Leroy Beranek2 stelde tot zijn overlijden in 2016 jaarlijks een ranglijst op van de beste concertzalen ter wereld.3 Zijn top drie bleef jarenlang hetzelfde, de drie beste zalen op zijn lijst wisselden hooguit af en toe onderling van plek doordat in een van de drie zalen in dat jaar sprake was van restauratie of renovatie. Op zijn allerlaatste lijstje staat de zaal van de Wiener Musikverein op één, die van de Symphony Hall in Boston op twee en de Grote Zaal van het Amsterdamse Concertgebouw op drie. Overeenkomst is dat deze zalen alle drie vrijwel geheel rechthoekig zijn en vallen onder de vakterm ‘schoenendoos’. Alle drie zijn gebouwd voor 1901.4

Het Concertgebouw is eind negentiende eeuw met particulier geld gebouwd, een periode waarin het mode was om aan concertzalen een rijke ornamentiek toe te voegen. Binnen de bijna rechthoekige Grote Zaal zijn alleen de wanden bij het podium rond. Bij de renovaties van het Concertgebouw in 1988 en 1998 stond voorop dat de akoestiek van de Grote Zaal niet mocht lijden onder de verbouwing. Akoestiek-adviseur Margriet Lautenbach, tot januari 2023 werkzaam bij ingenieursbureau Peutz, het bureau dat een grote rol speelde bij meerdere renovaties van het Concertgebouw, onderschrijft Jaaps visie op de complexiteit van de Grote Zaal5:

Het klopt precies wat Jaap zegt: reflecties keren relatief laat terug bij de musici. Er reflecteert een heleboel. Er zijn reflecties via de vloer, via de zijwanden en via de achterwand. Vervolgens ontwikkelen zich dan combinaties: zijwand en plafond, zijwand plus achterwand met plafond en dat gaat maar door en door; allerlei onderlinge combinaties tegen alle reflecterende oppervlakken. De snelheid van geluid is 340 meter per seconde, dus het geluid in de Grote Zaal legt alles bij elkaar zo’n kleine zevenhonderd meter af aan reflectielengte voordat de weerkaatsing helemaal is uitgedoofd. Het is dan vele malen die zaal rondgegaan. Er gebeurt ontzettend veel in zo’n zaal. Bernard Haitink heeft daar een grap over gemaakt. Hij zei: ‘De slechtste plek voor de akoestiek in het Concertgebouw is de dirigentenplek, maar ja, dat is dan ook de enige staanplaats.’

Voor een concertzaal is het heel belangrijk dat je als toehoorder als het ware ín de muziek zit. Dat het publiek het gevoel heeft dat het geluid van alle kanten komt en niet alleen vanaf het podium, als een natuurlijke Dolby-surround. Een zaal die parallelle zijwanden heeft, zorgt voor mooie zijwandreflecties waarmee dat eerste stereo-effect al wordt bereikt.

Een van de moeilijkheden van de rechthoekige zalen die tegenwoordig worden ontworpen, is dat architecten vaak aankomen met basale, kale elementen. Beton, glas, vlak, strak, modern. Daarbij is het veel moeilijker om een ontwerptaal te vinden waarmee de reflecties worden opgedeeld in kleinere reflecties, zoals die rijke ornamentiek die in de Grote Zaal van het Concertgebouw zit dat wel sterk doet.

De Grote Zaal van het Concertgebouw is echt fantastisch. Een viool klinkt nergens mooier dan in het Concertgebouw. Als ik mag kiezen waar ik het liefst zit? Op het balkon, het achterbalkon, omdat het daar net ietsje verstaanbaarder is. Daar heb je nog steeds die mooie, rijke klank maar daar is de muzikale verstaanbaarheid ook een fractie hoger. Dat is eigenlijk meer een kwestie van smaak, want ik ken geen zaal waar het verschil tussen de diverse zaalplaatsen onderling zo klein is.

Als je toch íéts wilt aanmerken op de akoestiek van het Concertgebouw dan zou het kunnen zijn dat de klank soms iets overheersend is ten opzichte van de verstaanbaarheid. Klank en verstaanbaarheid in de zaal zijn twee verschillende dingen.

Met verstaanbaarheid wordt bedoeld hoe goed je snelle loopjes kunt onderscheiden, en klank is wat de zaal toevoegt aan het geluid van de verschillende instrumenten: hoe brengt de zaal het geheel samen? Zitten daar tachtig verschillende instrumenten op het podium of hoor je ook een geheel? Klank gaat ook over wat het toevoegt aan het instrument. Een pianovleugel heeft veel klank van zichzelf, heeft niet zoveel zaal nodig. Een viool daarentegen kan veel mooier worden in een zaal met een akoestiek die daar heel goed op is toegespitst. Als je een viool in een weiland neerzet, klinkt dat heel anders, veel eenvoudiger dan wanneer je een viool hoort in het Concertgebouw. En dat is wat de zaal doet, dat is klank.




‘Yahp Vahn ZWEH-dn’

Laat alles vallen – Dallasite –
Conductor of the year 2012 




Volgens de Engelse akoestisch deskundige Nicholas Edwards1 is het unieke van de Grote Zaal van het Concertgebouw dat relatief weinig geluid door het publiek wordt geabsorbeerd, omdat dat laag zit op een vlakke vloer ten opzichte van het hoge podium. Zo verspreidt het geluid zich vanuit het orkest, dat trapsgewijs op het podium zit, over de hoofden van het publiek heen direct naar de zij- en achterwanden en ontstaat volgens Edwards de prachtige nagalm. Nicolas Edwards is ook verantwoordelijk voor de akoestiek van het Morton H. Meyerson Symphony Center in Dallas. Om het geluid in die zaal goed in balans te krijgen, heeft hij grote, zogenaamde nagalmkamers in de nok van de zaal laten aanbrengen, met betonnen deuren die open of dicht kunnen om de nagalm te reguleren. Daardoor klinkt de ruimte groter dan die in werkelijkheid is. De zaal heeft prachtige akoestische mogelijkheden en staat dan ook op nummer 10 van de ranglijst van Beranek.

Toenmalig president en CEO van het Dallas Symphony Orchestra (DSO) Fred Bronstein ziet Jaap dirigeren in Londen. Het is voor hem aanleiding Jaap uit te nodigen voor een concert met het DSO. Voor Jaap, die in Nederland inmiddels het chef-dirigentschap van drie verschillende symfonieorkesten op zijn naam heeft staan, is dit een kans om internationaal meer bekendheid te verwerven en zich in de Verenigde Staten te presenteren.

Als Jaap voor het eerst in Dallas, Texas in het Morton H. Meyerson Symphony Center repeteert met het Dallas Symphony Orchestra – ze spelen een compositie van Johan Wagenaar2 – zit Fred Bronstein in de zaal. Hij wordt direct gegrepen door de energie waarmee Jaap het orkest benadert:

Ik vroeg mij af hoe het mogelijk was dat het DSO met zijn negentig musici opeens zo opvallend beter ging spelen. De gedachte kwam bij mij op dat Jaap weleens een kandidaat zou kunnen zijn voor de opvolging van de toenmalige chef-dirigent Andrew Litton, maar daar kon ik niet openlijk over praten. Daar gaan uiteindelijk het bestuur en het orkest over. Ik wist dat een deel van de musici toe was aan een nieuwe chef-dirigent, niet zo verwonderlijk omdat Litton al twaalf jaar de chef-dirigent was van het DSO. 3

Het concert met Jaap in Dallas is een groot succes. Hij maakt indruk op de musici, op het publiek en op Scott Cantrell, muziekrecensent van de Dallas Morning News. Cantrell schrijft: ‘Laat alles vallen waar je mee bezig bent en zorg ervoor dat je een kaartje bemachtigt voor het concert met Jaap van Zweden.’ Hij beschrijft dat hij weliswaar dezelfde DSO-musici als altijd op het podium had gezien, maar een concert had gehoord van een ongekende intensiteit, met violen die klonken zoals hij nooit eerder had gehoord. Ook Cantrell speculeert op een mogelijk chef-dirigentschap van Jaap van Zweden bij het DSO: ‘Mr. Van Zweden seems ideally suited to tighten up an ensemble that coasted too often during Mr. Litton’s 12 years.’4 Om zijn lezers alvast te laten wennen aan de uitspraak van Jaaps naam voegt hij eraan toe hoe die fonetisch wordt uitgesproken: ‘Yahp Vahn ZWEH-dn’.

Naar aanleiding van het hoge niveau van dat concert en van wat het bestuur had gehoord over en gezien van Jaaps dirigeerstijl, reist de DSO-benoemingscommissie naar Europa om verschillende concerten bij te wonen. Na het laatste concert, dat plaatsvindt in Kopenhagen, wordt Jaap samen met Aaltje door hen uitgenodigd voor een diner. Volgens Jaap om te peilen of zij in staat zijn te socializen en om te horen hoe zij over the American way of life denken.

De commissieleden zijn unaniem: Jaap moet hun nieuwe chef-dirigent worden. Bronstein vertrekt direct naar Nederland om zich onder andere door het Residentie Orkest te laten informeren over Jaaps communicatieve vaardigheden. Hij wil weten hoe Jaap omgaat met de orkestleden, met het management, met het bestuur en met de vakbonden. Directeur van het Residentie Orkest Bert van den Akker laat hun weten dat het Dallas Symphony Orchestra het misschien niet altijd even gemakkelijk zal krijgen, maar met Jaap een supertalent in huis krijgt dat het orkest gegarandeerd naar een hoger niveau zal tillen.5

In augustus 2008 start Jaap in Dallas. Hij wordt benoemd als chef-dirigent van het DSO voor vier jaar en dirigeert vijftien weken per jaar in Dallas. Als hij in Dallas begint, is hij nog zowel chef-dirigent bij het Radio Filharmonisch Orkest als bij de Filharmonie Antwerpen. Beide posten geeft hij in 2011 op om zich geheel te kunnen richten op het Amerikaanse orkest. Voor Jaap voelt Dallas als een frisse start:

Als ik in Nederlandse media werd gerecenseerd, was de teneur nog vaak dat ik in feite een violist was die ook kon dirigeren. Vaak was de ondertoon: hij moet blijkbaar zo nodig, maar had misschien beter viool kunnen blijven spelen. In Nederland constateerde ik vooral bij vakgenoten en bij recensenten gemengde gevoelens over mijn switch van violist naar dirigent. Iedere keer als ik in Nederland het podium op liep, voelde ik dat ik iets moest verdedigen. Het heeft jaren geduurd voordat ik merkte dat men mij niet langer zag als violist maar als dirigent. Die hobbel hoefde ik in Amerika niet te nemen. Daar was ik ‘een nieuwe dirigent aan het firmament’. In Amerika was de ontwikkeling van violist tot dirigent geen sprong maar een stap. Het was er meer een optelsom. Toen ik in Dallas begon, werd in de media zijdelings vermeld dat ik vroeger concertmeester was van het Concertgebouworkest. Als ik vertelde dat ik violist was geweest, vonden ze dat altijd interessant.

Jaaps première is het Oratorium August 4, 1964 van componist Steven Stucky.6 Het stuk gaat over de dag dat drie burgerrechtenactivisten vermoord werden in Philadelphia, Mississippi, in de periode dat Johnson president was. Het is een wereldpremière waar The New York Times zelfs voor naar Dallas komt. Jaap krijgt een goede recensie in die krant.7

Naar aanleiding van zijn openingsconcert schenkt een van de donateurs van het orkest Jaap een cowboyhoed en -laarzen. Van de burgemeester van Dallas krijgt hij de raad een wapen aan te schaffen om zich tegen mogelijke inbrekers te kunnen verdedigen. Hij bedankt voor dat advies en zegt dat hij de voorkeur geeft aan een dirigeerstok in zijn hand boven een wapen.

Hij is zeer tevreden over de akoestiek van de concertzaal in het Morton H. Meyerson Symphony Center, de vaste plek van het DSO. Dit gebouw staat midden in het zogenaamde Arts District, een gebied dat is ontwikkeld in de jaren zeventig.

Dallas kampt in die tijd met een groot imagoprobleem. President Kennedy was tijdens een rijtoer op 22 november 1963 in de stad vermoord, doodgeschoten door Lee Harvey Oswald. In het gebouw vanwaaruit de fatale schoten waren gelost, werd het Sixth Floor Museum gevestigd, verwijzend naar de etage vanwaar de aanslag was gepleegd. Dit museum kreeg een aantrekkingskracht op toeristen vergelijkbaar met die van het Achterhuis van Anne Frank in Amsterdam.

Het Arts District moest een andere kant van Dallas tonen. Binnen een gebied van achtentwintig hectare midden in het stadscentrum wilde men zo veel mogelijk culturele instellingen die zich verspreid door de stad bevonden, bij elkaar brengen: kunstmusea, concert- en theaterzalen en ook een African-American hogeschool voor de kunsten.8 Om dit Arts District internationaal aanzien te geven en er topkwaliteit te kunnen leveren, werd aan gerenommeerde architecten opdracht gegeven het terrein vorm te geven en gebouwen te ontwerpen.9 Veel gebouwen zijn uiteindelijk gefinancierd met geld van particulieren en bedrijven en dragen veelal de naam van hun schenkers.

Zoals het echtpaar Winspear, dat 42 miljoen dollar doneert voor de totstandkoming van het Winspear Opera House, of vastgoedontwikkelaar Raymond Nasher en zijn vrouw Nancy, die land kopen op het Arts District om daar voor een bedrag van 70 miljoen dollar een museum te laten bouwen waarin zij hun collectie hedendaagse sculpturen onderbrengen die ze publiek toegankelijk willen maken.

Ondernemer Ross Perot10 doneert 10 miljoen dollar voor de bouw van een concertzaal in het Arts District. Als hem wordt gevraagd of hij het wil vernoemen naar zijn recent overleden moeder, antwoordt hij dat hij alleen wilde doneren als het gebouw wordt vernoemd naar de CEO van zijn bedrijf Electronic Data Systems: Morton H. Meyerson. Het Morton H. Meyerson Symphony Center is een ontwerp van de Chinees-Amerikaanse architect I.M. Pei en functioneert sinds de opening in 1989 als de thuisbasis van het Dallas Symphony Orchestra.

Aan de gevel van het Morton H. Meyerson Symphony Center vlak bij de belangrijkste ringweg rond Dallas, hangt een twintig meter lange banner met een indringende foto van Jaap. Zijn komst trekt direct veel media-aandacht die mede samenhangt met zijn toegankelijkheid voor de journalisten. Hij wordt een vertrouwd gezicht in de stad en in de media. Door zijn gemakkelijke omgang met zowel de culturele elite als het personeel van de restaurants en de foodtrucks waar hij eet, wordt Jaap al snel door de Dallasites gezien als één van hen. Binnen no time wordt Jaap door het DSO en door het Arts District gezien als hun boegbeeld.

Dallas is ook een sportstad. Jaap is een groot sportliefhebber en is regelmatig bij basketbalwedstrijden te vinden op de voorste rij in het stadion van de Dallas Mavericks en bij American Football wedstrijden van de Dallas Cowboys. Daar staat Jaap in 2012 zelf op de middenstip: hij is uitgenodigd om voorafgaand aan de traditionele Thanksgiving Day American Footballwedstrijd11 met het Dallas Symphony Orchestra en zangeres Ann Wilson van rockband Heart voor zo’n 80.000 toeschouwers het Amerikaanse volkslied ten gehore te brengen.

Samen met Michael Guttman, de vriend met wie hij heeft samengewoond in New York, koopt hij in Dallas een appartement. Zo hoeft hij wanneer hij in Dallas verblijft niet steeds in hotelkamers te bivakkeren. Het appartement ligt op nog geen vijfhonderd meter afstand van het Morton H. Meyerson Symphony Center, voor Jaap een ideale afstand. Waar ter wereld hij ook is, hij streeft er altijd naar dat alles wat hij nodig heeft tijdens zijn verblijf zich afspeelt binnen een vierkante kilometer. Restaurants, hotels en de concertzaal: alles op loopafstand bereikbaar. Dat heeft niet alleen een praktische, maar ook een psychologische component: Jaap wil niet alleen zo efficiënt mogelijk met zijn tijd omgaan, hij wil ook onverwachte dingen uitsluiten die zijn dagelijkse ritme kunnen verstoren. Dingen die kunnen afleiden van het doel waarvoor hij in een stad is: repeteren en concerten geven.

Als Jaap vaker in een bepaalde stad dirigeert, zoals in Chicago, New York, Dallas, Antwerpen, Parijs, Rome, Hamburg, Hongkong, Shanghai en Seoul, bezoekt hij altijd de hem reeds bekende restaurants en hotels. Hij is een wereldreiziger die zo’n honderdduizend kilometer per jaar reist, maar wiens actieradius geen groter gebied beslaat dan een vierkante kilometer. Dat is ook het geval wanneer hij in Amsterdam is. Zoals vroeger Amsterdam-West zijn wereld was, is dat nu Amsterdam-Zuid, waar hij woont met zijn vrouw Aaltje, waar zijn familie bijeenkomt en waar hij zijn vrienden ziet. Ook in Amsterdam is het voor Jaap belangrijk dat alles op loopafstand is.

De komst van Jaap in 2008 vindt plaats op een cruciaal moment voor het Dallas Symphony Orchestra. De wereldwijde financiële crisis is op zijn hoogtepunt en is ook in Dallas voelbaar met een hoge werkeloosheid en een ingestorte huizenmarkt. Veel sponsors uit het bedrijfsleven hebben geen financiële middelen meer om het orkest te ondersteunen en trekken zich terug. Dat betekent een forse aderlating voor het orkest. In het boekjaar 2008-2009 wordt DSO geconfronteerd met een groot verlies aan inkomsten. Hun budget is 30 miljoen dollar per jaar. Daarvan worden het orkest, het ondersteunend personeel en de huur van het gebouw bekostigd. Dit bedrag moet het orkest zelf opbrengen door middel van te ontvangen legaten, donaties, sponsors en kaartverkoop, reden waarom het DSO relatief veel concerten geeft binnen één seizoen. Het gaat om ongeveer 175 concerten en dat is veel vergeleken met het Concertgebouworkest dat er ongeveer 90 per seizoen geeft.

Alle ogen zijn gericht op de nieuwe chef-dirigent. Van hem wordt verwacht dat hij niet alleen met zijn overtuigingskracht het orkest naar een hoger niveau brengt, maar ook dat hij donateurs weet te overtuigen om het orkest te blijven ondersteunen. Daarmee krijgt Jaap een extra verantwoordelijkheid:

Of ik er ook voor kon zorgen dat de financiën op orde bleven, was het verzoek van het bestuur. Het was 2008, midden in de financiële crisis. In hun ogen was ik de ideale persoon om met de vermogende donateurs te praten.

Er waren drie vermogende families die al sinds jaar en dag het orkest ondersteunden: familie Perot, de familie McDermott en Nancy Nasher, de dochter van Raymond Nasher. Zij beheerde na het overlijden van haar vader niet alleen zijn zakelijke eigendommen, maar ook het beroemde en gratis toegankelijke Nasher Sculpture Museum.

Ik denk dat er tijdens mijn eerste seizoen bij het DSO een tekort was van zo’n 10 à 15 miljoen dollar. Ik moest de donateurs ervan overtuigen dat we geld nodig hadden, maar je gaat niet naar een donor toe met het verhaal: ‘Wij hebben een geldtekort, willen jullie dat gat dichten?’ Grote donateurs willen weten waar hun geld aan besteed zal worden. Als je ze overtuigt, helpen ze het orkest de verliezen te verkleinen. Ik heb veel gepraat met mensen en me suf gepiekerd en toen bedacht ik een plan. Jaarlijks vertrekken altijd een paar mensen uit het orkest en ieder seizoen worden er ook een paar ziek. Die mensen moeten vervangen worden. Mijn idee was dat het DSO een groep jonge musici aan zich zou kunnen binden, die ervaring konden opdoen in het orkest. Ze waren weliswaar dan nog geen orkestlid, maar konden dat wel worden. Het zou voor die jonge mensen een goede manier zijn om te ervaren wat het betekende om deel uit te maken van een orkestgemeenschap. Ze kregen dan een contract met het DSO, nog geen vast salaris maar wel een mooie vergoeding, genoeg om van te kunnen leven. Ik rekende voor de donateurs uit wat we konden besparen wanneer we deze musici zouden inzetten als vervangers. Het mes sneed aan twee kanten.

Margaret McDermott, de weduwe van medeoprichter van Texas Instruments Eugene McDermott, vond het een interessant project en was bereid om meer te doneren dan voorheen om dit te kunnen realiseren. Ze doneerde 15 miljoen dollar. Ook andere donateurs kreeg ik mee.

Jonathan Martin, indertijd de CEO en president van het Dallas Symphony Orchestra, had een sterke band met Jaap. Niet veel dirigenten zijn bereid voor een orkest te doen wat hij heeft gedaan, zelfs niet als ze chef-dirigent zijn, stelt Martin:

Jaap had in Europa al de reputatie van een rijzende ster en dat was goed voor ons orkest. Ook naar sponsors toe. Het was voor hem nooit een bezwaar om naar fondsenwervingsbijeenkomsten te komen en daar zijn gezicht te laten zien. Jaap was zelf een groot fondsenwerver. Door zijn energie inspireerde hij tot veel grote giften. Jaap is uitzonderlijk gefocust bij alles wat hij doet, of het om muziek gaat of iets anders. Alles wat hij doet, doet hij met passie en met een tomeloze energie. Misschien is charisma een beter woord. Jaap sleepte mensen mee, het werkte aanstekelijk op de donateurs.

Jaap en ik vormden een team. Hij kwam met nieuwe ideeën voor het orkest: een jaarlijks festival, openluchtconcerten en concerten speciaal voor kinderen met een beperking en hun ouders. Dergelijke projecten moesten apart worden gefinancierd en hij deed er volop aan mee het voor elkaar te krijgen. Het was mijn taak voor het orkest de budgetten in de gaten te houden en de artistieke aspiraties in overeenstemming te brengen met die budgetten. Jaap is wat wij noemen een business guy. Hij kent de getallen, hij begrijpt de mogelijkheden en onmogelijkheden bij een budget. Hij eist niet het onmogelijke.12

Het eerste orkestlid dat Jaap in 2008 aanneemt is trompettist Ryan Anthony. Jaap vertelt over deze keuze:

 Ik wilde een aantal hooggekwalificeerde musici om mij heen verzamelen die me konden helpen het orkest op een hoger plan te brengen. Ryan Anthony was als aanvoerder van de trompettisten een belangrijke schakel. Hij stond voor een ongekende kwaliteit.

Op een dag, we werkten al vier jaar samen, kwam Ryan de dirigentenkamer binnen om mij te vertellen dat bij hem beenmergkanker was vastgesteld.

Door zijn chemokuren ging op een gegeven moment de kwaliteit van zijn spel achteruit. Ik heb hem zien veranderen van een jongen bij wie alles vanzelf ging, tot iemand die zo hard moest vechten om zijn niveau te kunnen behouden. Door de behandelingen werd het steeds moeilijker om zijn mond te gebruiken en hij kreeg last van tintelende vingers. Toch wist hij daar een lange tijd nog mee om te gaan. Hij had tegen mij gezegd dat hij ‘niet wilde verzaken’, maar er kwam een moment waarop het niet meer ging.

Ik heb hem toen gezegd dat ik een vervanger zou inhuren die klaar zou staan zodra hij niet verder kon spelen. En dat als het dan weer beter zou gaan, hij meteen weer terug kon komen. Op zo’n moment gaat voor mij het menselijke boven al het andere. Ik liet het aan Ryan zelf om te bepalen of hij nog kon blijven spelen.

Trompet was zijn leven en het was niet aan mij, vond ik, om te bepalen wanneer het niet meer zou gaan. Ik ben er niet één keer over begonnen en het voltallige orkest steunde hem. Uiteindelijk heeft hij nog door kunnen spelen tot vlak na mijn vertrek in 2018. Ook nadat hij was gestopt als trompettist hebben we contact gehouden, tot aan zijn overlijden in 2020.

In 2011 komt bij het Dallas Symphony Orchestra de functie van concertmeester vacant. Jaap weet dat er bij het Indianapolis Symphony Orchestra een goede concertmeester zit: Alexander Kerr, naar Jaaps overtuiging een begenadigd violist die op zesentwintigjarige leeftijd in 1996 zijn opvolger was geweest bij het Concertgebouworkest. Negen jaar later was Kerr vanuit Amsterdam teruggekeerd naar de Verenigde Staten om concertmeester te worden in Indianapolis.

Jaap zoekt contact met Alexander Kerr en hoewel zij elkaar nog niet vaak hadden ontmoet, is er direct een klik. Kerr vertelt dat hun contact leidde tot zijn benoeming tot concertmeester van het DSO:

Jaap had bij het DSO iemand nodig die evenals hijzelf er hard aan wilde werken om het orkest op een hoger niveau te krijgen. Jaap en ik deelden eenzelfde value system, zoals de manier waarop we met eenzelfde intensiteit werkten. Ik kon hem helpen om het orkest zich te laten ontwikkelen in de richting die hem voor ogen stond. Wat ik bij het Concertgebouworkest zo goed had gevonden, meer dan bij de meeste andere orkesten, was de flexibiliteit van dat orkest. Toen Harnoncourt er dirigeerde, kon het als een barokorkest opereren. Toen Mariss Jansons chef-dirigent was, wist die een geweldige klank uit het orkest te krijgen. Het orkest was als een kameleon en Jaap wilde eenzelfde soort flexibiliteit bij het DSO, wilde de musici die cultuur van klank, flexibiliteit en muzikaliteit bijbrengen. Omdat hij het orkest nog niet goed kende, was hij bezig uit te vinden wat hun identiteit was en hoe hij zijn stempel kon drukken. Ik kon hem daarbij helpen. Jaap heeft het orkest zoveel beter gemaakt. Wie hem kent, weet wat voor een intense persoonlijkheid hij is. Sommige musici werden overweldigd door zijn intensiteit en moesten daaraan wennen. Dat zou hij later nog ervaren.

Wat Amerikanen niet begrijpen is dat Nederlanders heel direct kunnen zijn. Ik heb mensen regelmatig uitgelegd dat Jaap gewoon direct is omdat hij een Nederlander is, maar soms is hij natuurlijk ook heel direct en intens omdat hij Jaap is. De heftigheid van zijn communicatie, dat vuur in zijn lijf, hangt ermee samen dat hij iets op een bepaalde manier wil laten klinken. The need to succeed, to get what he wants, die is er altijd.

Er zijn mensen van wie je weet dat ze zullen slagen in waar ze naar streven. Ik wist dat Jaap zou slagen in Dallas en later in New York, the guy doesn’t stop! Er zijn violisten die hun carrière als dirigent beginnen en denken dat hun talent zonder meer goed genoeg is om van hen een groot dirigent te maken. Maar dan komen ze erachter dat het zo niet werkt. Jaap begreep dat hij er heel hard voor moest werken en dat is wat ik respecteer in hem. He worked his ass off to get where he is. Dat zie je ook in de manier waarop hij vroeger zijn viool bespeelde. Hij was een groot talent natuurlijk, maar je ziet aan zijn spel ook hoe hard hij daarvoor heeft gewerkt. Ik zag een keer een video waarop Jaap te zien is terwijl hij als solist met het Concertgebouworkest Paganini speelt.13 Daar zie je hoe hij op een bijna dierlijke, onbevreesde wijze het instrument bespeelt. Dat is niet alleen talent, dat is ook werken, heel hard werken!14

Jaap zal tien jaar lang chef-dirigent blijven in Dallas. Gedurende die periode geeft hij jaarlijks een gratis concert met het Dallas Symphony Orchestra voor kinderen met een beperking en hun ouders. Na afloop van deze concerten staan de musici in de gangen opgesteld met hun instrumenten. De kinderen mogen de instrumenten aanraken en de musici praten met hen. Jaap heeft deze opzet eerder met succes toegepast in Nederland bij het Radio Filharmonisch Orkest en organiseert dergelijke concerten sindsdien bij ieder orkest waarvan hij chef-dirigent is. Zijn inspiratiebron hierbij is de muziektherapie van Stichting Papageno.

Met het DSO worden verschillende tournees georganiseerd, waaronder een door Europa in 2013. Tijdens die tournee doet het orkest ook het Concertgebouw in Amsterdam aan.15

De muziekrecensent van NRC Handelsblad16 omschrijft Jaap als ‘gedreven orkestbouwer’ die behalve ‘oermuzikaal ook een lefgozer blijft’ waarin ‘mede zijn grootheid als dirigent [ligt]…Als Mahlerorkest is het ruigere ‘‘Dallas’’ geen ‘‘Amsterdam’’. Maar Van Zweden realiseerde met grote contrasten en veel adrenaline wel een enerverend Mahlermonumentje. Het wachten is op zijn Mahlerdebuut met het Concertgebouworkest.’ Het zou, op een week na, nog zes jaar duren voordat Jaap een symfonie van Mahler met het Concertgebouworkest dirigeert.17

De recensent van de Dallas Morning News opent zijn bericht over het concert met: ‘If there was ever a time to be proud to be a Dallasite, it was Tuesday night.’ Hij concludeert dat Jaap a ‘good orchestra’ heeft getransformeerd in een ‘excellent orchestra’.

◆

Vanaf zijn komst bij het DSO was het voor het orkest en voor Jaap zelf spannend of hij ook zou worden uitgenodigd als gastdirigent door andere, gerenommeerde Amerikaanse orkesten. Aan de hoeveelheid van dergelijke uitnodigingen wordt namelijk afgemeten hoe hoog het niveau van een orkest en van zijn chef-dirigent wordt ingeschat.

Dat gebeurt al vrij snel. In september 2008 wordt hij gevraagd om bij het Chicago Symphony Orchestra gastdirigent Riccardo Chailly te vervangen, die om gezondheidsredenen heeft afgezegd. Een maand later, op 9 oktober, debuteert hij bij een van de beroemdste orkesten van de Verenigde Staten.18

De pers spreekt over een ‘pinch-hitting appearance’ en is positief over het concert: ‘To take on the Bruckner in his first engagement by a “Big Five” American orchestra demonstrated confidence, but never cockiness.’19 De Texanen worden gecomplimenteerd met de vondst van deze voor hen nog onbekende dirigent en voorspellen een grote carrière voor hem.20

De eropvolgende jaren wordt Jaap meerdere malen teruggevraagd in Chicago en ook andere orkesten haasten zich om de voor Amerika nieuwe ontdekking uit te nodigen waaronder The Philadelphia Orchestra (2009), The Cleveland Orchestra en The Los Angeles Philharmonic Orchestra (2010). Ook bij deze orkesten wordt Jaap meermaals uitgenodigd.

Dan meldt The New York Philharmonic zich bij Jaap met het verzoek om in april 2012 drie concerten te komen dirigeren.21

Wat bijdraagt aan de status van Jaap als dirigent en van het Dallas Symphony Orchestra is zijn verkiezing tot Conductor of the Year 2012 door Musical America, het internationaal toonaangevende tijdschrift over klassieke muziek.

Al meer dan zestig jaar bekroont het tijdschrift buitengewone musici. De prijs bestaat uit een plastiek die aan Jaap wordt uitgereikt op 5 december 2011 in New York. In zijn dankwoord draagt hij de prijs op aan het Dallas Symphony Orchestra en aan de cultuurminnende gemeenschap van Dallas die het orkest zo ruimhartig ondersteunt.




‘One of the toughest jobs’

Stormachtige romance – dure renovatie –
steeds diezelfde vraag 




In de nieuwsbrief van de New York Philharmonic van januari 2016 introduceert bestuursvoorzitter Oscar Schafer1 de nieuwe – zesentwintigste – chef-dirigent van het orkest, Jaap van Zweden:

Happy New Year to all[…] On behalf of the search committee and the entire New York Philharmonic family we are thrilled to name Jaap van Zweden as the New York Philharmonic’s next Music Director. We would like to sincerely thank the committee […] which was unanimous in its choice of Mr. Van Zweden, who demonstrates the highest level of music making, befitting this excellent Orchestra, as well as an infectious enthusiasm and dedication toward taking this great institution into the next era.

Het gaat om een vierjarige benoeming die ingaat in seizoen 2018-2019. Een paar dagen voordat zij deze nieuwsbrief ontvangen, zijn alle orkestleden en medewerkers uitgenodigd plaats te nemen in Avery Fisher Hall om te horen te krijgen wie hun nieuwe chef-dirigent wordt. Tot dan weten alleen de selectiecommissie2, het bestuur en de directie zijn naam. Als Oscar Schafer de naam ‘Jaap van Zweden’ uitspreekt, breekt een luid applaus los. Jaap betreedt de zaal, gaat voor het podium staan en zegt zeer trots te zijn op zijn benoeming.

In The New York Times verschijnt een interview met Jaap.3 Daarin wijst hij op een paar raakvlakken tussen de New York Philharmonic en het Concertgebouworkest. Hij vertelt dat Gustav Mahler drie jaar lang chef-dirigent was bij de New York Philharmonic en meerdere keren ook het Concertgebouworkest dirigeerde als gastdirigent. Ook refereert hij aan zijn voorganger Willem Mengelberg.4 Een bewijs van de historische banden tussen Old Amsterdam waar hijzelf vandaan komt en New Amsterdam zegt Jaap te zien in de naam New York Yankees. Yankees is per slot van rekening een samenvoeging van de twee populaire Nederlandse voornamen Jan en Kees.

De krant stelt dat er tussen de New York Philharmonic en Jaap sprake is van een ‘stormachtige romance’ die zich had ontwikkeld tijdens de drie voorafgaande jaren waarin hij regelmatig had opgetreden als gastdirigent.

Die romance begint in april 2012 als hij debuteert als gastdirigent bij de New York Philharmonic met Mahlers Symfonie nummer 1.5 Niet geheel zonder risico, want het orkest heeft een grote Mahlertraditie, maar juist deze symfonie heeft voor Jaap een symbolische betekenis. Het was tijdens een repetitie van dit concert met het Concertgebouworkest in Berlijn dat Leonard Bernstein Jaap had gevraagd hem even te vervangen als dirigent, het concert dus waar de kiem was gelegd voor Jaaps dirigentschap.

Mahlers muziek is in de Verenigde Staten populair geworden door Leonard Bernstein die van 1958 tot 1969 chef-dirigent was van de New York Philharmonic. Bernstein was een bewonderaar van Mahler en voerde talloze keren diens symfonieën uit. Ook Bernsteins beroemde live tv-serie New York Philharmonic
Young People’s Concert had bijgedragen aan Mahlers populariteit. In deze serie maakte Bernstein klassieke muziek toegankelijk voor een groot publiek door het werk van uiteenlopende componisten ten gehore te brengen en daar uitleg en achtergrondinformatie bij te geven. Bernstein besteedde ook een aflevering aan Mahler.6

Op 9 april 2012 betreedt Jaap voor zijn eerste repetitie Avery Fisher Hall, de thuisbasis van dit orkest:

Ik werd op een zakelijke manier ontvangen, zoals dat gaat bij een gastdirigent en ging nog wat studeren in de kleedkamer. Om exact 10.00 uur ging ik die zaal binnen in het besef dat ik nu in ieder geval één keer voor de New York Philharmonic zou hebben gestaan. Bij een nieuw orkest komen als dirigent is een nieuwe stap in je leven, zeker als het een orkest betreft dat hoger in de hiërarchie staat. Maar voor iedereen die zijn debuut maakt bij de New York Philharmonic is dat sowieso iets heel bijzonders.

Ik zei good morning en begon. Ik liet het orkest Mahler 1 in zijn geheel spelen, van begin tot eind zoals ik dat altijd doe.

Case Scaglione, destijds assistent-dirigent bij het orkest, zat die ochtend in de zaal en herinnert zich die eerste repetitie:

De manier waarop Jaap werkte was nogal ongebruikelijk voor het orkest. Eerst het hele programma spelen – dat duurde zo’n 55 minuten – en dan pauzeren. Het klonk uiteraard goed, want het is de New York Philharmonic. In de pauze ging Jaap meteen naar zijn kleedkamer en ik liep hem achterna. Hij zei: ‘Sounds good!’ en ik bevestigde dat. Wij hadden een beetje smalltalk, niets serieus. Toen werd er op de deur geklopt en een van de musici die het orkest zei te vertegenwoordigen kwam binnenlopen. Hij keek Jaap aan en zei: ‘Het orkest verwacht dat u met hen repeteert, dus u kunt zich echt wel vrij voelen om ons te onderbreken.’ Alsof Jaap vanuit een soort bescheidenheid niemand van de musici nog had willen onderbreken. Jaap had geen behoefte om die persoon uit te leggen wat zijn repeteermethodiek was en zei alleen: ‘Okay, my friend, thank you!’, waarop die persoon weer vertrok. Het was een nogal absurde situatie, iemand die denkt dat hij Jaap moet uitleggen dat hij mág repeteren met het orkest, dat hij mag onderbreken.

Toen de pauze voorbij was, ging Jaap terug naar het podium en het eerste wat hij zei, in die typische Jaap van Zweden-stijl, was: ‘We starten met het laatste gedeelte… please alleen de eerste en de tweede violen, thank you!’ Het klonk als een kanonschot, boem! En ze speelden het best goed. Maar Jaap vroeg heel beleefd of er een beetje meer druk op de eerste snaar kon worden gezet en werkelijk… Binnen vier minuten na de start klonk het als vuur, zo goed.

Er gebeurde nog een aantal interessante dingen. Bij Jaap ging even iets mis bij het slaan met zijn handen en hij maakte zelf een fout met een noot die langer vastgehouden had moeten worden. Hij ging waarschijnlijk iets te snel. Jaap stopte meteen en bood zijn excuses aan voor zijn eigen fout. Dat is iets waar ik nog regelmatig aan terugdenk. Ik was vroeger erg bang om een fout te maken, maar ik zag toen dat zelfs iemand als Jaap van Zweden iets kon verknallen tijdens die eerste repetitie met de New York Philharmonic en dat ook ruiterlijk kon toegeven. Dat had en heeft voor mij iets geruststellends.7

Die week van repetities en concerten wordt een succes. De muziekrecensent van The
New York Times Anthony Tommasini8 schrijft: From the dynamic, all-out performance he conducted, it seems clear that he came to town determined to make music and make an impression. He did both on Thursday. If the performance was sometimes too feisty and intense, it was certainly exciting. […] Mahler marks the opening of the finale “With violent movement,” and for that, the kinetic Mr. van Zweden is your man. He drew blazing playing from the orchestra, which contrasted with the dreamy beauty of the lyrical midsection. […] After the rousing brassy fanfare brought the piece to an end, the audience erupted in an ovation […] which is saying something.’


Jaap is tevreden met deze recensie:

Je moet je realiseren dat ik in de ogen van New Yorkse critici daar toen stond als de net nieuwe chef van dat orkest uit Dallas, die stad waar de moord op Kennedy was gepleegd. Daar moet je niet te licht over denken, het Republikeinse Texas versus het Democratische New York. Ik moest iets overwinnen om geaccepteerd te worden. Dat speelde trouwens niet bij de musici, die stonden allemaal open voor mijn ideeën.

Jaap wordt in 2014 weer uitgenodigd door de New York Philharmonic om gedurende twee weken als gastdirigent te komen dirigeren.9 Anthony Tommasini schrijft in The New York Times kritisch over de uitvoering van de Zevende Symfonie van Beethoven: ‘Mr. van Zweden led a clear-textured, emphatic and, in the finale, exuberant performance of the Beethoven. I had some reservations, especially in the first movement. The slow introduction, which can seem like music searching for where it is heading, lacked mystery and was a little dry.’10 Maar de recensent erkent ook dat het publiek en de orkestleden hier duidelijk anders over denken: ‘My quibbles about the Beethoven seemed not to be shared by most people in the audience, who gave Mr. van Zweden and the orchestra a long ovation, nor by the players onstage, who joined in the applause.’

In oktober 2015 staat Jaap voor de derde keer voor de New York Philharmonic, maar dan is er bij het orkest sprake van een nieuwe situatie. In februari dat jaar heeft chef-dirigent Alan Gilbert aangekondigd het orkest in 2017 na een periode van zeven jaar te zullen verlaten.

Zodra wordt aangekondigd dat bij het oudste, in 1842 opgerichte orkest van de Verenigde Staten de positie van chef-dirigent vacant wordt, treedt het internationale raderwerk van de klassiekemuziekwereld in werking. De media speculeren: wie was de afgelopen jaren meermaals gastdirigent bij de New York Philharmonic, wie wordt vanaf nu regelmatig uitgenodigd? In een artikel in The
New York Times van 1 mei 2015 wordt Jaap genoemd als een van de kandidaten.11 Als hij in oktober 2015 weer voor het orkest staat, voelt hij dat er nu anders naar hem wordt gekeken.

Gastdirigenten uitnodigen en kijken hoe zij aanslaan bij het orkest en bij het publiek is een doorlopend proces bij symfonieorkesten, vertelt toenmalig CEO van de New York Philharmonic Matthew VanBesien, ook in verband met een mogelijk chef-dirigentschap:

Vanaf het moment dat je een chef-dirigent het contract laat ondertekenen, zeg je impliciet ook tegen hem of haar: ‘Weet dat we vanaf nu op zoek gaan naar jouw opvolger.’

Je bent als orkest continu op zoek naar nieuwe talentvolle solisten, maar ook naar persoonlijkheden die de volgende leider zouden kunnen zijn. Na de eerste week van repeteren met Jaap als gastdirigent in 2012 was een prominent orkestlid naar mij toe gekomen en had gezegd: ‘Ik denk dat dit onze volgende chef-dirigent moet worden.’12

De selectiecommissie telt elf leden: vijf musici uit het orkest, vier bestuursleden en twee directieleden. Hun opdracht is een voorstel te doen aan het bestuur voor een nieuwe chef-dirigent. De mening van het orkest wordt hierbij van groot belang geacht. CEO Matthew VanBesien is een van de leden van de selectiecommissie:

Bij het zoeken naar een geschikte chef-dirigent is er een kleine groep mensen die samen met het bestuur beslist over de uiteindelijke benoeming, maar daarbij moet je ook openstaan voor andere meningen en ideeën. De functie van chef-dirigent bij de New York Philharmonic is ‘one of the toughest in the world of classical music’. Het gewicht van de traditie drukt zwaar op de schouders van de tegenwoordige chef-dirigenten, denk aan vroegere chefs van het orkest zoals Bernstein, Mengelberg, Toscanini, Maazel en Mehta. Je gaat onderzoeken wie überhaupt beschikbaar is en beschikbaar wil zijn. Je kijkt naar alle mogelijkheden, naar mensen die nog vroeg in hun carrière zitten en naar de meer ervaren, gerenommeerde oudere dirigenten. Jaap was geen logische keuze in termen van beroemdheid zoals Lorin Maazel dat was aan het begin van deze eeuw. Bij de New York Philharmonic was de doorslaggevende keuze vaak voor een beroemde dirigent, maar dat wil niet zeggen dat een voor de hand liggende keuze altijd even goed uitpakte. Zelfs de Bernstein-periode13 was niet gemakkelijk. Hij werd regelmatig bekritiseerd naar aanleiding van zijn programmering. Dat vinden we nu normaal, maar dat was het in de tijd van Bernstein niet.

Jaap was vanaf het begin op onze radar. Hij had al een aantal successen geboekt bij ons orkest en als we die ervaring niet hadden gehad, was het een moeilijkere weg voor hem geweest. We wisten dat hij succesvol was en waren ons ervan bewust dat hij weleens bij een groot orkest in Europa zou kunnen worden benoemd. Wij hielden er ook rekening mee dat het Concertgebouworkest hem zou kunnen benoemen als hun nieuwe chef.14

Een aantal maanden voordat de commissie van de New York Philharmonic bij elkaar komt en aan haar werkzaamheden zal beginnen, verschijnt een kritisch artikel in de Dallas Morning News15 over Jaap. Een vakbondsbestuurder beklaagt zich namens een aantal musici over de harde, ruwe wijze waarop Jaap met de orkestleden communiceert waardoor sommigen zich geïntimideerd voelen. Jaap wordt in hetzelfde artikel om commentaar gevraagd. Hij zegt: ‘When you’re not playing well, you’re not playing well. And if I am the messenger of that, well, then, of course, I will be disliked by some people. But I am always honest, with myself and others.’ Op de opmerking van de journalist dat sommige musici zich door zijn manier van doen geïntimideerd voelen, antwoordt Jaap: ‘From the time I was 7, I had a hunger. […] The hunger to produce with my fingers what I heard in my head was an enormous struggle for me. I knew what I wanted to hear, but my fingers could not do it.’ De journalist concludeert: ‘It is a feeling he feels with his orchestra in Dallas, which is why he pushes so hard.’ Op dit artikel reageren verschillende orkestleden met ingezonden brieven waarin zij stellen zich in het geheel niet te herkennen in de geuite kritiek van hun collega’s.

De selectiecommissie voert gesprekken met een aantal kandidaten, onder wie Jaap. Ook worden concerten bezocht die Jaap op verschillende plekken in Europa geeft. Matthew VanBesien vertelt dat hij deze publicatie in de Dallas Morning News ook ter sprake heeft gebracht in een van de interviews met Jaap tijdens de selectieprocedure:

Het was niet zo dat wij ons zorgen maakten. Als iemand die veel ervaring heeft met orkesten las ik natuurlijk tussen de regels door wat daar werkelijk aan de hand was. Jaap was heel eerlijk door in de krant te zeggen: ‘Ik verg veel van mijzelf en dat verg ik ook van de musici die voor mij zitten.’ Er zijn nu eenmaal situaties waarin aan sommige musici hogere eisen worden gesteld dan waaraan zij kunnen beantwoorden.16

De selectiecommissie draagt Jaap voor als opvolger van Alan Gilbert. In de periode tussen deze bekendmaking en Jaaps feitelijke start in 2018 zal ook met een grote renovatie worden begonnen van Avery Fisher Hall, dat deel uitmaakt van het Lincoln Center en de thuisbasis is van de New York Philharmonic. Fondsenwerving, plannen maken en de programmering voor het nieuwe seizoen rondkrijgen, er breekt een hectische fase aan.

Begin 2017 vertrekt Matthew VanBesien bij de New York Philharmonic vanwege zijn benoeming tot directeur van de Musical Society aan de universiteit van Michigan. Jaap is nog niet officieel begonnen als chef-dirigent, maar wordt door het bestuur wel betrokken bij belangrijke beslissingen. Hij vraagt zich in die periode regelmatig af wie de feitelijke leiding heeft bij de New York Philharmonic en maakt zich zorgen. Hij heeft kritiek op de renovatieplannen, die ook aan hem worden voorgelegd:

Het bestaande voorstel zou in totaal meer dan 980 miljoen dollar gaan kosten. Ik zat met het bestuur en de architecten om de tafel en had een paar ideeën. Ik pleitte ervoor dat er ook zitplaatsen zouden komen achter het orkest, waardoor het zou worden omringd door publiek en het contact ermee zou worden versterkt. Ook wilde ik graag tegen de achterwand van het podium een orgel plaatsen. Een orgel is de ziel van een zaal en een punt waar het publiek dat in de zaal zit naar kijkt. Net zoals in de Grote Zaal van het Concertgebouw. Helaas wilde het bestuur dat niet. Doodzonde. Als compromis werd wel een akoestisch orgel toegezegd, maar dat is niet hetzelfde.

Maar mijn belangrijkste vraag was: ‘Hoeveel van die vele miljoenen zijn er eigenlijk gereserveerd voor verbetering van de akoestiek van de concertzaal?’ Daarop bleef het lang pijnlijk stil. Ze hadden zich enorm gefocust op een restaurant, op een plafond van bladgoud en op andere zaken die in mijn ogen triviaal waren in vergelijking met het belang van de akoestiek. Wat heb je aan een zaal met weet-ik-veel wat voor toeters en bellen maar waar de muziek niet goed klinkt? Die slechte akoestiek van de zaal in het gebouw was namelijk een van de belangrijkste redenen geweest om te renoveren. Het bestuur reageerde geschokt en realiseerde zich dat de architecten deze cruciale vraag niet hadden meegenomen in hun ontwerp. Besloten werd de samenwerking met deze architecten te stoppen.

Vervolgens is er een ander team van architecten op gezet en is het budget teruggebracht naar 550 miljoen dollar, bijna de helft minder.

Het is Jaaps ambitie om nog tijdens zijn chef-dirigentschap in New York de verbouwing van de nieuwe zaal af te ronden en de zaal ook te openen en daarom dringt hij aan op de spoedige benoeming van een nieuwe CEO. Hij wil een krachtige en ervaren persoon naast zich, iemand die de capaciteiten heeft om de verbouwing op zich te nemen en die leiding kan geven aan de noodzakelijke veranderingen:

Ik wist dat ik in New York te maken zou krijgen met een orkest met een groot aantal topmusici; een orkest dat tegelijkertijd werd geconfronteerd met financiële tekorten en waarvan het publiek allesbehalve representatief voor de multiculturele samenstelling van de stad New York was. Een orkest dat te duchten had van concurrerende internationale orkesten die New York aandeden en die zowel in het Lincoln Center als in Carnegie Hall optraden. Ik had mijn zinnen gezet op Deborah Borda als nieuwe CEO. Een vrouw om wie bijna niemand heen kan.

Deborah Borda is in de ogen van Jaap een van de beste CEO’s op het gebied van het besturen van grote orkesten. Zij was eerder, in de jaren negentig, CEO van de New York Philharmonic geweest, maar destijds gefrustreerd vertrokken. De reden daarvan was dat het toenmalige bestuur van het Lincoln Center waarin het muziekcentrum van het orkest is gehuisvest, niet akkoord was gegaan met een in haar ogen broodnodige renovatie om de problemen met de akoestiek in de concertzaal op te lossen.

Na New York werd Borda CEO van de Los Angeles Philharmonic. Twee van haar wapenfeiten in Los Angeles zijn de benoeming van Gustavo Dudamel tot chef-dirigent van het orkest en de bouw van de nieuwe Walt Disney Concert Hall van architect Frank Gehry.

CEO Oscar Schafer betwijfelt of Deborah Borda een haalbare kaart is, maar als Jaap haar belt, blijkt zij bereid tot een gesprek. Nog diezelfde week vliegt Jaap met Oscar Schafer in diens privévliegtuig naar Los Angeles. Zij lunchen met zijn drieën en spreken uitvoerig over de verbouwing die nu, een kleine twintig jaar na Borda’s vertrek, wél van de grond kan komen. Het huidige bestuur van het Lincoln Center is wel akkoord gegaan met een renovatie en mede door de grote donatie van de platen- en filmproducer David Geffen van 100 miljoen dollar kan er een begin worden gemaakt met het project17. Leidinggeven aan de renovatie van het muziekcentrum van de New York Philharmonic blijkt tot verrassing van Schafer en vreugde van Jaap voor Deborah Borda een aantrekkelijke nieuwe uitdaging en korte tijd later maakt het bestuur haar benoeming bekend als de nieuwe CEO.18

Zij start in 2017 in New York, een jaar eerder dan Jaap. Zoals hij had verwacht gaat zij direct voortvarend te werk. Mede door haar komst bij de New York Philharmonic komen de renovatieplannen in een stroomversnelling terecht. De verbouwing zou drie jaar duren en de oorspronkelijke planning was dat de nieuwe Hall zou worden geopend in 2024.

De David Geffen Hall, zoals het gebouw van de New York Philharmonic na de renovatie gaat heten, was eerder vernoemd geweest naar Avery Fisher, oprichter van Fisher Electronics en amateurviolist. Hij had in 1973 10,5 miljoen dollar aan het Lincoln Center geschonken op voorwaarde dat de zaal naar hem zou worden vernoemd. Na zijn overlijden had Fishers familie gedreigd met een juridische procedure als de hal na een renovatie een nieuwe naam zou krijgen. Echter, toen dat inderdaad het geval was, zag de familie bij nader inzien af van een procedure na ontvangst van een cheque van 15 miljoen dollar.19

Om het benodigde bedrag van totaal 550 miljoen dollar voor de renovatie bijeen te krijgen moeten het orkest en het Lincoln Center verder op zoek naar gulle gevers. Donateurs in de Verenigde Staten zijn over het algemeen eerder bereid financiële steun te geven aan de ontwikkeling en renovatie van concertzalen dan aan orkesten. Aan gebouwen en aan speciale ruimtes in het gebouw, zelfs aan de podia in de zalen, kunnen hun namen worden verbonden.20 De 40 leden van het bestuur van de New York Philharmonic doneren gezamenlijk ook 100 miljoen dollar. Jaap ziet een fundamenteel verschil in mentaliteit tussen de Amerikaanse en de Nederlandse bestuurder van een culturele instelling:

Het is in de Verenigde Staten gebruikelijk dat als je in een bestuur zit van een culturele instelling, je je ook moreel verplicht voelt om naar draagkracht een of meerdere substantiële bijdragen te leveren. Bij sommige orkesten is het vanzelfsprekend dat je minimaal 200.000 dollar per jaar doneert.

In Nederland wordt die morele verplichting, mede door het subsidiesysteem, niet gevoeld en heerst er bij veel bestuursleden een andere mentaliteit. Mensen willen weliswaar gevraagd worden om in een bestuur van een culturele instelling zitting te nemen, vaak vanwege status en de eventuele know-how die ze kunnen inbrengen, maar zij zijn niet gewend zelf een financiële bijdrage te leveren.

Als het benodigde bedrag bijeen is gebracht, kan de renovatie beginnen. Het gebouw zal deze periode niet toegankelijk zijn, Jaap zal tijdelijk zijn vaste concertzaal, de David Geffen Hall, kwijt zijn en met zijn orkest in wisselende zalen moeten optreden. Hij vraagt zich af wat het missen van een vaste plek gaat betekenen voor zijn contact met het orkest.

In mei 2017, het jaar voordat Jaap aan de slag gaat in New York, dirigeert hij als gastdirigent voor het eerst sinds 2005 weer het Concertgebouworkest.21 De zaal is uitverkocht. Jaap, die vaak vrienden uitnodigt bij zijn concerten, heeft deze keer Guus Hiddink met zijn vrouw te gast. Hiddink vertelt wat hem overkwam:

Mijn vrouw en ik liepen tijdens de pauze in de foyer toen ik werd herkend. Een man liep op mij af en zei op verbaasde toon: ‘Mijnheer Hiddink… wat doet ú hier?’

Uit die vraag blijkt dat het voor zo iemand niet te begrijpen is dat je heel goed thuis kunt zijn in beide werelden, die van de ‘hogere’ klassiekemuziekwereld en de ‘lagere’ voetbalwereld. Zo’n vraag zal in de Verenigde Staten niet zo snel worden gesteld. Ik antwoordde hem: ‘Mijnheer, er wordt hier vanavond een wedstrijd gespeeld.’22

◆

Als Jaap in 2018 in New York begint, besluit hij om in de stad een appartement te zoeken waar ook Aaltje zich thuis zal voelen. Hij vindt er een op Broadway, recht tegenover het Lincoln Center met uitzicht op de David Geffen Hall en op The Juilliard School, waar hij ruim veertig jaar eerder studeerde. Wanneer hij op straat loopt, ziet hij in de stad en in metrostations op veel plekken posters met zijn fotoportret en de tekst NEW YORK MEET JAAP. Vanwege zijn voor Amerikanen moeilijk uit te spreken naam wordt hij in de publiciteit kort en bondig JAAP genoemd. Tijdens zijn eerste repetitieweek als nieuwe chef maakt hij met Aaltje een wandeling door de stad en wordt hij regelmatig aangesproken door enthousiaste voorbijgangers, aldus The New York Times. De krant meldt ook het voorval met een thuisbezorger van Fresh Direct, die op een bankje een broodje zit te eten, Jaap ziet en met zijn telefoon een paar foto’s maakt. ‘Mr. van Zweden cheerfully greeted him…
One down, 8 million to go.’ – Dat was de eerste inwoner, nog 8 miljoen te gaan.23 Soms wordt Jaap in zijn beginperiode in New York overvallen door sombere gevoelens, gevoelens die hem doen denken aan de eenzaamheid in zijn Juilliard-periode.

Het is augustus 2018. Jaap is druk met de voorbereidingen van zijn openingsconcert als chef-dirigent met de New York Philharmonic als hij vanuit Nederland te horen krijgt dat het Concertgebouworkest het contract met chef-dirigent Daniele Gatti eenzijdig heeft verbroken. Aanleiding is de beschuldiging van grensoverschrijdend gedrag door meerdere vrouwelijke musici uit het orkest. Gatti ontkent de beschuldigingen, met als resultaat dat er een schikking wordt getroffen tussen beide partijen. Wat er is uitonderhandeld en of er schadevergoeding door het Concertgebouworkest is betaald, blijft geheim.

Op 20 januari 2019, vijf maanden na Gatti’s ontslag en ruim voordat de schikking is getroffen, vertelt toenmalig Concertgebouwdirecteur Jan Raes in het televisieprogramma Podium Witteman dat op het moment van Gatti’s ontslag tweeënveertig concerten van Gatti met het Concertgebouworkest op het programma stonden, waar vervanging voor moest worden gezocht. Meerdere topdirigenten zouden zich hebben aangemeld om in te vallen, onder wie volgens Raes ook Jaap van Zweden.

Jaap volgt de uitzending thuis op de bank en ziet hoe presentator Paul Witteman een telefoongesprek nabootst tussen Jaap en Jan Raes dat in werkelijkheid nooit heeft plaatsgevonden. Witteman brengt zijn hand naar zijn oor als was het een mobiele telefoon en zegt: ‘Hier Van Zweden, zeg Jan, als je mij nog nodig hebt: ik ben er voor je!’ Of het zo gegaan is, vraagt Witteman. Als Raes tegen Witteman zegt dat dit gesprek inderdaad heeft plaatsgevonden, verandert Jaaps verbazing in irritatie.

Ik was verontwaardigd, heb nooit met Jan Raes of met iemand anders van het Concertgebouworkest gebeld met het voorstel een of meerdere concerten over te nemen. Sterker nog: ik heb mijzelf in mijn gehele carrière nooit ergens voor aangeboden en heb nooit gesolliciteerd. Door de uitspraak van Jan Raes werd de suggestie gewekt dat ik in het gat wilde springen dat Gatti achterliet. Dat het conflict tussen het orkest en Gatti mij kennelijk niet zou deren en dat ik alleen dacht aan eigen gewin. Wat mij zeer dwarszat door dat toneelstukje was dat daarmee de indruk werd gewekt dat ik weliswaar net in New York ging beginnen, maar mijn eigenlijke ambitie het chef-dirigentschap van het Concertgebouworkest zou zijn. En dat is pertinent onjuist.

De feitelijke gang van zaken is dat het Concertgebouworkest míj heeft gebeld met de vraag of ik een van de concerten van Gatti zou willen overnemen. Dat heb ik toegezegd.

Jan Raes kondigt in mei 2019, niet lang na het bekendmaken van de schikking tussen Gatti en het Concertgebouworkest, aan dat hij aan het einde van dat jaar het Concertgebouw zal verlaten en terugkeert naar België.24

De naam van Jaap van Zweden als potentiële kandidaat voor het chef-dirigentschap van het Concertgebouworkest is in de loop der jaren meermaals gevallen. Dat begint al in 2010 als Bas van Putten in De
Groene Amsterdammer naar aanleiding van de broze gezondheidstoestand van toenmalige chef-dirigent Mariss Jansons25 schrijft dat het opvolgingsvraagstuk ‘onaangenaam acuut’ is geworden. Over Jaaps kansen is hij heel expliciet: ‘De kans dat het een Nederlander wordt, acht ik minimaal. De enige Nederlandse dirigent van voldoende curriculair gewicht om in Jansons’ voetsporen te kunnen treden is Jaap van Zweden, een voortreffelijke dirigent die in de VS de toporkesten dirigeert en wiens repertoire snel groeit. Maar hoezeer het orkest sinds zijn vertrek als concertmeester ook is verjongd en veranderd, tot een duurzame relatie met zijn ex-werkgever zie ik het niet komen. Incompatibilité des humeurs.’26

In 2014, vier jaar later, meldt de Volkskrant dat ‘van eigen bodem’ de naam Jaap van Zweden weliswaar is gevallen, maar dat het Daniele Gatti is die wordt benoemd.

Na Gatti’s vertrek in 2018 neemt het Concertgebouworkest ruimschoots de tijd voor het vinden van een nieuwe chef-dirigent. Op de longlist van de orkestleden staat opnieuw de naam Gatti, waaruit blijkt dat er een groep musici is binnen het orkest die het nog steeds onterecht vindt dat hij ontslagen is.27 Volgens de Volkskrant komt Jaap, ofschoon hij zowel door het publiek als door de pers als ‘droomkandidaat’ wordt gezien, niet op de kandidatenlijst voor. Eind 2022 wordt bekendgemaakt dat is gekozen voor de in 1996 geboren Finse dirigent Klaus Mäkelä. Hij zal in 2027 het chef-dirigentschap op zich nemen en tot die tijd als artistiek partner verbonden zijn aan het Concertgebouworkest.

Bas van Puttens typering ‘incompatibilité des humeurs’, de onverenigbaarheid van de karakters van het Concertgebouworkest en Jaap van Zweden, blijkt nog steeds van toepassing, ondanks de vele succesvolle concerten van het Concertgebouworkest met Jaap als dirigent en ondanks de altijd uitverkochte zalen wanneer Jaap bij het Concertgebouworkest dirigeert. Jaap vertelt hierover:

Ik werd vanaf het begin van mijn dirigentencarrière geconfronteerd met opmerkingen als ‘Jij eindigt ooit als chef-dirigent bij het Concertgebouworkest’. Dat duurde maar voort. Toen ik in New York benoemd werd, kon ik in Nederland nergens mijn gezicht laten zien of mensen vroegen: ‘En? Wanneer kom je naar het Concertgebouworkest?’ Mijn antwoord was dan dat er voor het volgende jaar inderdaad weer een week lang concerten met het Concertgebouworkest in mijn agenda stonden, maar dat was natuurlijk niet het antwoord dat ze wilden horen.

Mensen beseffen niet dat mijn aandacht geheel gericht is op mijn internationale werk, op het chef-dirigentschap bij de New York Philharmonic, de Hong Kong Philharmonic en het Seoul Philharmonic Orchestra.

De benoeming van een chef-dirigent van het Concertgebouworkest is een autonoom proces van het orkest zelf. De orkestleden beslissen, niet het bestuur, niet het publiek, niet de journalisten. En de orkestleden hebben gekozen voor Mäkelä.

Natuurlijk had ik het graag gewild, al was het alleen al voor de programmering en voor mijn publiek. Maar uiteindelijk zijn het de spelers die beslissen. Ik weet dat maar al te goed, omdat ik zelf als speler in dat orkest heb gezeten en jij diegene voor je wilt hebben staan in wie jij het meeste vertrouwen hebt voor de toekomst.




Nieuwe Muziek

Invloedrijke muziekrecensent – 60 Minutes – wereldpremières 




De komst van een nieuwe chef-dirigent is voor New York in die tijd geen groot nieuws. Het is voor de New York Philharmonic een uitdaging om voor Jaap aandacht te krijgen. Publiciteit is van levensbelang voor Amerikaanse orkesten die geen subsidie ontvangen. Publiciteit stimuleert de verkoop van seizoenskaarten en het is ook van groot belang voor de fondsenwerving. ‘Yahp’ is voor de meeste New Yorkers nog een onbekende, dus moet hij groots worden aangekondigd. Dat is geen gemakkelijke opgave, want aandacht voor klassieke muziek legt het meestal af tegen de hoeveelheid publiciteit voor de bredere cultuur zoals popmuziek.

De pr-adviseur van de New York Philharmonic, Mary Lou Falcone, denkt dat Jaaps bekendheid zal groeien als hij ter gelegenheid van zijn benoeming op de televisie verschijnt. Er zijn meerdere factoren waarom Jaap interessant is. Hij heeft het Dallas Symphony Orchestra van een tweede divisie-orkest naar een toptien-orkest van Amerika weten te promoveren, hij heeft verschillende gastdirigentschappen bij grote Amerikaanse orkesten vervuld, hij is uitgeroepen tot Musical Conductor of the Year én hij is de aantredende nieuwe chef-dirigent van de New York Philharmonic. Falcone benadert het befaamde wekelijkse actualiteitenprogramma van CBS
60 Minutes:

Ik had met dit programma al sinds de jaren tachtig een goede relatie en had ze eerder weten te interesseren voor de violiste Nadja Salerno-Sonnenberg, de sopraan Renée Fleming en dirigent Gustavo Dudamel.

Jaap was een family man met een vrouw en vier kinderen. Amerikanen vinden het mooi om te weten dat hij getrouwd is en dat hij een sportfan is, maar ik realiseerde me dat dat niet genoeg is voor een reportage in 60 Minutes. Jaap had een verhaal te vertellen, over zijn grootouders in het verzet in Nederland, over de zorg voor hun zoon Benjamin met autisme en over wat hij en Aaltje graag wilden gaan betekenen voor de autistische gemeenschap in Dallas en New York.

Jaap heeft op meerdere momenten in zijn persoonlijke en muzikale leven hindernissen moeten overwinnen en daar bleek 60 Minutes in geïnteresseerd te zijn.1

De reportageploeg volgt Jaap onder andere in Dallas en reist ook met hem naar Amsterdam. Hij wordt geïnterviewd in de straat in Amsterdam-West waar hij woonde in zijn jeugd. Ook wordt hij gevolgd tijdens zijn eerste dagen als nieuwe chef-dirigent bij de New York Philharmonic. Op zondag 28 oktober 2018, ruim een maand na het eerste concert van Jaap van Zweden als chef in New York, wordt de reportage bij CBS uitgezonden.

De invloedrijke muziekrecensent van The New York Times. Anthony Tommasini, had Jaap in 2016 neergezet als een weliswaar gedegen en gedisciplineerde maestro en een formidabel technicus, maar had ook de vraag gesteld of Jaap Nieuwe Muziek programmeerde om alleen maar een bepaald quotum te kunnen behalen.2


Jaap wil bij het samenstellen van het openingsprogramma van zijn eerste seizoen meteen afrekenen met het beeld dat is ontstaan in de Verenigde Staten als zou hij matig geïnteresseerd zijn in Nieuwe Muziek:

Ik was heel verbaasd over dat artikel van Tomassini. Er was mij veel aan gelegen om bij mijn start in 2018 te laten zien wat mijn koers ging worden met de New York Philharmonic, niet in de laatste plaats op het gebied van de Nieuwe Muziek. New York was er kennelijk niet goed van op de hoogte dat ik in Nederland vooral bij het Radio Filharmonisch Orkest, maar ook bij andere orkesten, jarenlang Nieuwe Muziek had gedirigeerd; een gegeven dat mij zelfs een benoeming tot ambassadeur bij het Nieuw Genootschap Nederlandse Componisten had opgeleverd.

Voor het gala-openingsconcert op 20 september 2018 heb ik er bewust voor gekozen om te breken met de traditie van de New York Philharmonic om met een groot en bekend symfonisch werk te beginnen. Ik opende met een première: Filament: for Trio, Orchestra, and Moving Voices van de in 1982 geboren componist/sonic artist Ashley Fure.3 Dat was een gedurfde opening met vijftien koorleden die vanuit verschillende plekken in de zaal langzaam naar de rand van het podium lopen. Zingend en fluisterend door een megafoon improviseren ze onder begeleiding van het orkest.

Jaap wordt alom geprezen om zijn durf om zo onconventioneel te openen. The New York Times erkent dat hij het lef blijkt te hebben om risico’s te nemen met de New York Philharmonic en ook nieuwe, opkomende componisten binnen wil halen. Een week later dirigeert Jaap werk van de componist Conrad Tao, van wie hij eerder in Dallas werken dirigeerde.

Tijdens Jaaps eerste seizoen wordt aan Louis Andriessen de Marie-Josée Kravis Prize for New Music uitgereikt. Het is een prijs voor componisten die een buitengewone artistieke prestatie hebben geleverd op het gebied van Nieuwe Muziek. Aan de prijs is een geldbedrag verbonden van 200.000 dollar en de opdracht een compositie te schrijven voor de New York Philharmonic. Jaap vertelt:

Deze prijs was Andriessen al in 2016 toegekend, maar hij had er aanvankelijk weinig oren naar een stuk voor de New York Philharmonic te componeren, in verband met een slechte ervaring met het Concertgebouworkest. Ik heb hem opgebeld en het lukte me toch hem te overtuigen. Hij reageerde eerst nogal verbaasd omdat ik in zijn kringen niet de naam had Nieuwe Muziek hoog in het vaandel te hebben staan. Hij was geen fan van symfonieorkesten, hield meer van ensembles. Ik stelde als oplossing voor dat hij in het te schrijven stuk ook plaats kon geven aan kleine ensembles. Er is toen een festival rondom Louis Andriessen georganiseerd, wij hebben zijn compositie Agamemnon uitgevoerd en hij heeft bij die gelegenheid de prijs in ontvangst genomen.

Andriessen heeft in kringen van Nieuwe Muziek ook in de Verenigde Staten naam gemaakt, maar zijn werk is door de New York Philharmonic tot dat moment slechts eenmaal, 32 jaar eerder, uitgevoerd.4

Gedurende zijn eerste seizoen bij de New York Philharmonic en ook daarna programmeert Jaap veel composities van levende componisten. Aan een van hen, Julia Wolfe, vraagt hij om een nieuw werk te componeren. Het wordt Fire in my Mouth, met als thema een van de grootste rampen uit de geschiedenis van New York, de tragische Triangle Shirtwaist Factory Fire op 25 maart 1911, waarbij 146 textielarbeiders, voornamelijk jonge migrantenmeisjes, omkwamen.5 Niet eerder had Julia Wolfe een werk geschreven voor de New York Philharmonic:

Dit was mijn eerste grote project en mijn allereerste compositie voor de New York Philharmonic. Jaap kende ik nog niet persoonlijk. Ik wilde hem zo snel mogelijk ontmoeten om hem te kunnen vertellen dat mijn compositie over die tragische gebeurtenis en over de arbeidersgeschiedenis van New York gaat. De hele stad was indertijd in de rouw. Het is een oratorium met een koor van 110 tienermeisjes en 36 volwassen vrouwen, begeleid door videoprojecties.

De samenwerking met Julia Wolfe is voor Jaap heel interessant. Een paar weken voordat de repetities beginnen, ontmoet hij haar:

Ik maakte mij zorgen over de uitvoerbaarheid van het gedeelte in haar compositie waarbij een aantal koorleden vanuit het achterste deel van de zaal zingend door de gangpaden naar voren loopt en er tegelijkertijd een andere groep aan de rand van het podium staat opgesteld met de rug naar het orkest. Probleem voor mij was hoe ik die verspreid staande koorleden en het orkest tegelijkertijd zou kunnen dirigeren. Julia Wolfe legde mij uit dat de video die achter het orkest geprojecteerd werd het koor in beeld bracht, waardoor ik goed kon zien wat er achter mijn rug gebeurde.

Dit muziekstuk heeft veel ongewone geluiden, klanken die refereren aan geluiden in een naaiatelier. Ik begreep van Julia dat ze echt fabrieksgeluiden wilde. Schelle knipgeluiden door scharen hard te openen en weer te sluiten en ratelgeluiden van naaimachines, die de strijkers nabootsen door hun strijkstok heel stevig op de snaren te drukken en heen en weer te bewegen. Zo ontstaat een krasgeluid dat staat voor het geluid van honderden naaimachines. Het was heel gedurfd om de instrumenten zo te gebruiken. Ik moest haar wel duidelijk maken dat ik bij dit deel maar tot een bepaalde grens zou gaan. Ik was er medeverantwoordelijk voor dat de snaarinstrumenten niet zouden worden beschadigd door eisen vanuit de partituur.




Wagners Ring des Nibelungen
in Hongkong

Een completer orkest – het mooiste
instrument – pandemie 




In 2019 worden aan Jaap van Zweden twee prijzen toegekend. In Amsterdam wordt bekendgemaakt dat aan hem de Concertgebouwprijs 2020 zal worden uitgereikt vanwege zijn ‘uitzonderlijke bijdrage aan het artistieke profiel van Het Concertgebouw’1. Het voornemen is deze prijs aan Jaap uit te reiken op 7 mei 2020, aan de vooravond van het door het Concertgebouw georganiseerde internationale Mahler Festival. Directeur Simon Reinink had Jaap met het New York Philharmonic Orchestra uitgenodigd om het openingsconcert te verzorgen.

Hetzelfde jaar wordt aan Jaap door het Engelse tijdschrift Gramophone de publieksprijs Orkest van het Jaar toegekend. Het betreft de live-concertopnames met de Hong Kong Philharmonic van de complete Ring des Nibelungen van Richard Wagner, een project waarvan Jaap de initiatiefnemer is. Het levert hem de bijnaam King of the Ring op door het tijdschrift Opera Now.2 De concertreeks omvat een box met in totaal 23 uur muziek verdeeld over veertien cd’s. De muziek is opgenomen in de periode 2015-2018 in Hongkong, met een internationale cast van zangers.

Jaap is sinds 2012 ook chef-dirigent van de Hong Kong Philharmonic. Daar is hij de opvolger van Edo de Waart, die er de acht voorgaande jaren chef was geweest. Opnieuw heeft Edo de Waart Jaap van Zweden getipt als zijn ideale opvolger, deze keer bij bestuursvoorzitter Y.S. Liu. De Waart, van huis uit hoboïst, acht Jaap beter dan zichzelf in staat om met de strijkersgroep te werken, de zwakke plek van het orkest.3

Voorzitter Y.S. Liu reist naar Dallas om Jaap aan het werk te kunnen zien met het Dallas Symphony Orchestra. Hij spreekt Jaap en enkele musici uit het orkest, onder wie een aantal met een Chinese achtergrond. Zo wil hij zich een goed beeld kunnen vormen van de voor hem nog onbekende dirigent. Naar aanleiding van die gesprekken ziet hij Jaap als iemand die veeleisend maar fair is, iemand die zal passen in de sfeer en cultuur van de Hong Kong Philharmonic.

Liu keert terug naar Hongkong en stelt de selectiecommissie voor om Jaap aan hun shortlist toe te voegen. Nadat de commissie akkoord gaat met deze aanvulling, reist de voorzitter naar Nederland af om Jaap daar aan het werk te zien met het Radio Filharmonisch Orkest. Diezelfde week legt Liu aan Jaap de vraag voor of hij geïnteresseerd is in het chef-dirigentschap van de Hong Kong Philharmonic.4 Liu vertelt:

Tijdens een ontmoeting die ik had met Y.S. Liu zei hij dat ze een dirigent zochten die het opbouwende werk van Edo zou kunnen voortzetten. Hij vertelde dat het hun ambitie was door te groeien tot een toporkest in Azië. Ik zei dat ik het in principe een interessante uitdaging vond en stelde voor dat we in plaats van het inplannen van een concertreeks het anders zouden doen, namelijk één dag met het orkest repeteren en dan de stemming peilen. Tijdens die bewuste repetitie hoorde ik een enorme potentie. Na afloop zeiden het orkest en ik volmondig ja tegen elkaar.

Mijn management verbaasde zich over mijn beslissing en begreep niet hoe dit paste in hun carrièreplanning om mij chef te laten worden bij een van de toporkesten in de wereld. Want dat waren in Azië toch alleen maar het Seoul Philharmonic Orchestra en het NHK Symphony Orchestra Tokyo? Maar ik dacht alleen maar: er kan best nóg een toporkest bij in Azië!

De Hong Kong Philharmonic is een jong orkest dat sinds 1974 dankzij overheidssteun professioneel opereert. In Azië neemt de belangstelling voor klassieke muziek enorm toe. Ik zag en zie het in dat verband als een uitdaging om het orkest verder te ontwikkelen.

In Hongkong en in meer Aziatische steden komt veel jong publiek naar concerten. Als wij bijvoorbeeld op tournee gaan in China of als ik bij andere Chinese orkesten dirigeer dan zie je veel ouders met hun kinderen in de zaal, ook ’s avonds. Dat is ook zo in landen als Zuid-Korea en Japan. Wat opvalt is dat het in Azië als een groot goed wordt gezien als kinderen een muziekinstrument kunnen bespelen. Het is hard studeren, van jongs af aan. Natuurlijk spreekt mij dat aan, want zelfdiscipline kan jou ergens brengen waarvan je zelf dacht dat dat onmogelijk was en dat maakt nog gelukkig ook.

De Hong Kong Philharmonic had niet eerder Wagner gespeeld en ik had bij het Radio Filharmonisch wel een aantal Wagner concerten gedaan, maar nog niet de Ring-cyclus. Een plek krijgen op de ranglijst van goede tot zeer goede symfonieorkesten is ondenkbaar als Wagner en met name de Ring nog niet op het repertoire staat.

Dit project was als een enorme reis waarbij wij iets hebben bereikt wat niemand voor mogelijk had gehouden voor zo’n jong orkest. Van 2015 tot en met 2018 speelden we ieder jaar in januari de vier opera’s van Richard Wagners Der Ring des Nibelungen.

We zijn gestart toen ik na anderhalf jaar met het orkest te hebben gewerkt steeds sterker een diepere klankkleur miste. Mijn gevoel zei me dat we Wagner moesten gaan spelen. Ik was ervan overtuigd dat wij daardoor dieper zouden gaan en een meer compleet orkest zouden worden. Ik wilde mijn droom waarmaken om met één orkest de gehele Ring des Nibelungen uit te voeren en op cd te zetten.

Voor een groot project als Der Ring des Nibelungen van Wagner was veel geld nodig; voor extra repetities, voor het contracteren van internationaal gerenommeerde zangers en voor het laten overkomen van buitenlandse koren. De stad Hongkong en een aantal sponsors waren bereid dit project te financieren en platenmaatschappij Naxos wilde de Ring in zijn geheel opnemen. Jaap:

Ik denk dat wij zo’n drie treden zijn gestegen door wat we hebben bereikt met de Ring-cyclus inclusief de cd-opnames ervan. We hebben voor de stad Hongkong en voor Azië geschiedenis kunnen schrijven door onszelf op deze manier op de kaart te zetten en daarbij een sterke blauwdruk te geven van de mogelijkheden van een orkest.

Daarom subsidieert de stad het orkest voor ongeveer 75 procent. De overige 25 procent moet het orkest zelf bij elkaar zien te krijgen via kaartverkoop, donaties en sponsors. De stad vraagt wel iets terug voor die subsidie, namelijk het promoten van componisten en solisten uit de eigen regio. Daar heb ik niet veel op tegen. Als de stad voor een degelijke financiering zorgt, mag ze daar ook iets voor terugvragen. De voorwaarde is wel dat het nooit ten koste mag gaan van de kwaliteit.

Wagner is een steeds grotere rol gaan spelen in mijn repertoire en ik word ook steeds vaker gevraagd om Wagner te komen dirigeren. Het serieus bestuderen van de gehele Wagner-partituur en de teksten, het ontdekken van de wereld van Wagner begon voor mij toen ik dirigent was bij het Radio Filharmonisch Orkest. Ik was zevenendertig jaar oud. Andere dirigenten beginnen meestal veel vroeger in hun carrière met opera, als zij rond de achttien jaar oud zijn tijdens hun opleiding. Ik ben enorm geholpen door Aldert Vermeulen, specialist op het gebied van opera en een groot Wagner-kenner.

Aldert Vermeulen herinnert zich dat tijdens een overleg op het kantoor van het Radio Filharmonisch Orkest de casting director Mauricio Fernández voorstelde om een keer een opera gaan doen, waarop hij tegen Jaap zei: ‘Waarom doen we niet een Wagner?’ Vermeulen vertelt:

Jaap kende Wagner niet goed, maar reageerde positief en toen zijn we op Lohengrin uitgekomen. Dat was Jaaps eerste Wagner, het begin van een hele reis in de wereld van Wagner. We zijn toen de partituur intensief gaan bestuderen.

Jaap moest een week naar Bern om een concert te dirigeren en ik ben toen met hem meegegaan, zodat we voor en na de repetities op zijn hotelkamer aan Lohengrin konden werken. We zijn die hotelkamer alleen maar uit geweest om naar de orkestrepetities te gaan. Bijna dag en nacht hebben we eraan gewerkt, maat voor maat. Dat gaat bij Jaap met een ongelofelijke intensiteit. Hij wil dan alles weten, wat de muziek betekent, wat de teksten betekenen, hoe het zit met tempo-relaties. Hij was bezig met een soort inhaalrace. Het werd een enorm succes, bij het orkest en bij het publiek en Jaap ging steeds meer opera’s van Wagner dirigeren. Altijd begonnen we precies één jaar van tevoren met de voorbereidingen van de volgende Wagner. Jaap wilde graag werken met de mooiste gebonden partituur die op de markt verkrijgbaar was. Ik ervaarde het als een genoegen om daar voor Jaap naar op zoek te gaan en altijd was het voor de eerste keer openslaan van zo’n mooie gebonden uitgave ons openingsritueel.

De zangers komen pas een paar dagen voor de uitvoering mee repeteren omdat zij zuinig met hun stem moeten omgaan. Tot dat moment repeteert het orkest de muziek zonder hen. Onze werkrelatie was zo dat ik tijdens de repetities van Wagner opera’s vlak bij Jaap naast de bok zat en vanaf die plek alle zangpartijen zong, zodat Jaap zich dan geheel kon richten op het orkest.

Jaap heeft van nature een groot gevoel voor de dramatiek die in de muziek zit en dan bedoel ik niet drama qua pathos, maar in de zin van de innerlijke handeling die in een opera zit. Een opera beeldt iets uit, de gang van het verhaal, de emoties en hij heeft een heel goed gevoel om dat over te brengen.

Die Lohengrin met het Radio Filharmonisch Orkest werd een groot succes. Bij de uitvoering was niet meer duidelijk wie wat deed, het vloog gewoon vanzelf, men inspireerde elkaar. Daar denk ik nog steeds met veel liefde aan terug. Het orkest klonk beter dan ooit en de koren klonken goed. Jaap is zich steeds meer bewust geworden van de tekst. Eerst richtte hij zich vrijwel helemaal op het muzikale verhaal, als een musicus. Maar er ligt natuurlijk een dramatische wet ten grondslag aan die opera’s en dat is hij beter gaan begrijpen. Dat heeft geresulteerd in de bekroning van de Ring des Nibelungen en heeft Jaap en de Hong Kong Philharmonic op de kaart gezet.5

Tijdens het vooraf bestuderen van de partituur leeft Jaap zich in de rol van de zangers in door de rollen ook zelf te zingen. Zo leert hij de emotionele lading kennen:

Door alle voorbereidingen en de repetities leer ik niet alleen de rol van de zangers goed kennen, maar ook de persoon die de rol vertolkt. Er is niets zo onzeker als hoe een zanger of zangeres op het moment suprême tijdens de uitvoering van een opera zal zingen. Een kuchje, een lichte keelontsteking, een beetje slijmvorming kan alles verpesten. Zangers zijn uitermate afhankelijk van hun lichamelijke conditie. Als je werkt met zangers is het alle- hens-aan-dek, omdat je afhankelijk bent van hun timing. Ze kunnen vertragen, ze kunnen versnellen, maar als jij heel dicht bij een zanger staat, zo dat je aanvoelt wat en hoe de emotionele lading op dat moment is, dat je als het ware in hun huid kruipt en het bijna vóór bent hoe hij of zij het gaat zingen, dan is het niet moeilijk om iemand op te vangen als dat opeens nodig blijkt. Er kan altijd iets gebeuren, de menselijke stem is het allermooiste instrument, maar tegelijk ook het meest kwetsbare.

Je moet altijd onvoorstelbaar alert zijn als je het podium op gaat. Ik moet denken aan mijn ontvoering, een situatie waarin ik in een shocktoestand kwam om te overleven. Ik zeg niet dat het hetzelfde is, maar het is wel vergelijkbaar. Iedere fractie van een seconde moet je op de juiste manier kunnen reageren.

Tijdens een uitvoering van de opera Erwartung van Arnold Schönberg in New York was een van de zangeressen op een gegeven moment even haar tekst kwijt. Ze zong fantastisch maar had een paar seconden lang een black-out. Het was de eerste keer dat ik het stuk deed en het is een van de moeilijkste muziekstukken die ik ooit heb gedirigeerd. Toen ben ik, terwijl ik haar aankeek, haar tekst gaan zingen om haar er snel weer bij te kunnen trekken. Ik merkte opeens dat míjn knieën knikten en het gekke is dat ik de volgende dag toen ik weer het podium op ging voor het tweede concert mijn knieën weer voelde trillen. Dat is een fysieke reactie. Door die ervaring durf ik te zeggen dat nervositeit voor een belangrijk deel niets anders is dan de herinnering aan een bepaald moment en het besef dat dat opnieuw kan gebeuren.

Ik zoek altijd oogcontact met zangers. Dat heb ik geleerd door het autisme van mijn zoon: oog tot oogcontact is van hart tot hart. Dat helpt bij het communiceren met hem en om hem beter te begrijpen. Vaak is het moeilijk om mensen met autisme te bereiken, maar het is waar je naar streeft omdat je zo tot het wezen van iemand kunt doordringen. Er zijn mensen in het orkest die ik echt opzoek met mijn ogen vlak voordat zij een grote solo gaan spelen. Dan ga ik zo naar ze toe dat ze het gevoel hebben dat ze het niet alleen doen, maar dat wij het samen doen.

Het is een voortdurend balanceren. Misschien houdt het verband met mijn fascinatie voor perfectie, mijn wens iets bijzonders te laten gebeuren. Want ik wil niet dat het gaat zoals ik het niet wil. Het kan gebeuren dat ik een concert geef waarbij het publiek helemaal uit zijn dak gaat, maar als het daarbij niet is gegaan zoals ik wilde dat het ging, kan ik daar behoorlijk chagrijnig door zijn. Ik ben aan het publiek verplicht om te presteren zoals ik behoor te presteren, dat is mijn eergevoel naar mijn vak toe.

In de bekroonde Nibelungen-cyclus vertolkt de Australische tenor Stuart Skelton de rol van Siegmund. Skelton werkt regelmatig met Jaap samen, bij verschillende orkesten. Hij vertelt:

Als zanger van Wagner-muziek moet je er gedurende een lange tijdspanne van verzekerd zijn dat jouw stem optimaal blijft gedurende het hele traject en niet alleen tijdens het eerste uur. Soms gaat het om een onafgebroken periode van wel vijf uren waarin ik ervoor moet zorgen dat ik mijn stem in de loop van die tijd, ook nog in dat hele vijfde uur, net zo vitaal kan houden als hij was tijdens het eerste uur.

Jaap als Wagner-dirigent is daarin ondersteunend. Hij luistert ernaar op welk moment ik inadem, uitadem of juist mijn adem inhoud. Jaap ademt zelf mee en laat ook de orkestleden ‘mee-ademen’ met de zangers. Als er twee lange frases na elkaar komen, is er nauwelijks genoeg tijd om in te ademen. Jaap is er op zo’n moment op gespitst dat de dynamiek van het orkest altijd net iets lager is dan die van de zanger.

Jaap en ik lezen elkaars gedachten. Wij kunnen elkaar bij een complex moment tijdens een concert aankijken en dan kan ik door de manier waarop hij zijn hoofd beweegt, door een bepaalde blik, van zijn gezicht aflezen wat hij gaat doen, wat hij wil dat er gaat gebeuren. Hij kan op zijn beurt aan de manier waarop ik adem, zien wat er aan de hand is. Vlak voor bepaalde risicovolle momenten kijkt hij je snel aan, en dan zie je: ‘You can go.’

Jaap ondersteunt de zangers bij de interpretatie van hun rol en dat is niet bij alle dirigenten het geval. Veel dirigenten staan op het standpunt: Wagner is specifiek zus en zo en dan moet het precies op de manier waarop zij Wagners intentie interpreteren.

◆

Half december 2019 wordt in Hongkong een groot feest georganiseerd om de verkiezing van de Hong Kong Philharmonic tot Orkest van het Jaar te vieren. Op 16 december vertrekt Jaap naar Shanghai om het Shanghai Symphony Orchestra te dirigeren. Twee weken later, op 31 december 2019, meldt China aan de Wereld Gezondheid Organisatie dat bij zevenentwintig inwoners van de stad Wuhan een onbekend virus is aangetroffen. Het gaat om het COVID-19 virus dat, naar later blijkt, door de Chinese autoriteiten in Wuhan al op 8 december was gedetecteerd.6 Als Jaap op 22 december vertrekt uit Shanghai is er nog niet veel bekend over dit virus, waaraan een halfjaar later alleen al in Nederland 6000 mensen aan zijn overleden.7

Op 12 maart 2020 maakt de Nederlandse overheid bekend dat er sprake is van een pandemie en wordt een lockdown afgekondigd. Meerdere landen zijn Nederland voorgegaan. De maatregelen hebben wereldwijd grote gevolgen. Door de lockdown komt het openbare leven tot stilstand. Mensen moeten zo veel mogelijk thuisblijven en als het kan ook vanuit huis werken. Thuis mag geen bezoek worden ontvangen en alleen ‘essentiële’ winkels mogen openblijven.

De lockdown heeft ook grote gevolgen voor de culturele sector. Theaters en concertzalen mogen aanvankelijk niet meer dan honderd bezoekers toelaten. Dan sluiten de zalen voor een onbepaalde periode helemaal hun deuren. Alom overheerst de twijfel of er ooit nog in volle zalen kan worden opgetreden. Musici wereldwijd vragen zich af of er nog toekomst is voor hun sector, of er ooit nog liveconcerten kunnen worden uitgevoerd, of er nog financiers kunnen worden gevonden met zo’n onzekere toekomst. Worden online-concerten het nieuwe normaal en wordt ensemble spelen nog alleen maar mogelijk via Zoom?

Om de Nederlandse economie draaiend te houden, grijpt de overheid in. Bedrijven en instellingen krijgen financiële ondersteuning zodat vaste dienstmedewerkers kunnen worden uitbetaald. Probleem binnen de culturele sector is dat daarin relatief veel zzp’ers werken die van de ene op de andere dag op straat staan en geen inkomsten meer hebben. Hoewel de grote gesubsidieerde orkesten in Nederland, evenals andere culturele instellingen, hun gecontracteerde freelancers wel toezeggen dat ze hen tot het einde van het seizoen financieel ondersteunen, blijkt dat in de praktijk niet altijd zo te werken. Er zijn maar weinig freelancers met een contract verbonden aan een orkest, want de meesten wordt last minute gevraagd te spelen bijvoorbeeld als een lid van het orkest zich vlak voor een repetitie of uitvoering ziek meldt en het orkest op heel korte termijn op zoek moet gaan naar vervanging.

Het aantal vaste banen in de culturele sector is beperkt, ook op het terrein van de klassieke muziek. De meeste musici hebben meerdere opdrachtgevers en werken als freelancer of zzp’er. De situatie bij symfonieorkesten vormt een uitzondering. Daar werken veel musici in vaste dienst. Zij hebben een cao en een pensioen. Eenmaal in vaste dienst gaat men ook niet snel meer weg.8

Een periode van grote onzekerheid breekt aan in veel delen van de wereld. Jaap die op verschillende continenten werkzaam is, krijgt al snel met de gevolgen te maken.

Als de coronamaatregelen van kracht worden in de Verenigde Staten is Jaap pas anderhalf jaar chef-dirigent van de New York Philharmonic. De Amerikaanse regering verbiedt vanaf 14 maart 2020 alle reizen van Europa naar de Verenigde Staten. Jaap is in Amsterdam op het moment dat hij dit bericht ontvangt en realiseert zich dat hij van het ene op het andere moment op grote afstand is gezet van de New York Philharmonic. Nog geen maand eerder had hij in New York nog concerten gegeven met violiste Janine Jansen9 en met de sopraan Renée Fleming10. Het betekent dat Jaap tot nader order niet kan terugkeren naar New York en dat de geplande concerten zullen worden overgenomen door in de Verenigde Staten verblijvende gastdirigenten.

Elf dagen later, op 25 maart, krijgt hij een telefoontje vanuit Hongkong dat hem als niet-ingezetene vanaf dat moment ook daar de toegang wordt geweigerd. Vanaf die dag begint voor Jaap de totale lockdown en zit hij thuis en is Amsterdam zijn wereld.

Eind september belt CEO Deborah Borda naar Amsterdam en vertelt Jaap dat als gevolg van de lockdown vanaf 1 oktober alle voor het nieuwe seizoen ingeplande concerten van de New York Philharmonic moesten worden gecanceld en er alleen nog op kleine schaal enkele openluchtconcerten zullen worden gegeven.

Als in 2020 door de coronapandemie het gehele concertseizoen is gecanceld, met alle morele en financiële consequenties voor orkestleden en personeelsleden van de New York Philharmonic vandien, ziet voorzitter Oscar Schafer toch een lichtpuntje:

Toen corona toesloeg stelde ik Debora voor eerder te beginnen met de renovatie. We konden dan wel geen concerten geven, maar we konden wel de verbouwing van de Hall bespoedigen. Omdat er tijdens de pandemie vrijwel niet gebouwd werd in New York, was de prijs van bouwmaterialen relatief laag. Een geluk bij een ongeluk. Ook de loonkosten van de bouwvakkers waren lager, omdat er veel beschikbaar waren, ook weer vanwege de pandemie.

Niemand wist hoelang de lockdown zou duren.

De New York Philharmonic is geen eigenaar van het gebouw, maar toch moesten wij een belangrijk deel van de renovatie, 150 miljoen dollar, binnen zien te krijgen. Een groot bedrag voor een gebouw dat je niet bezit. Het bestuur zelf heeft 100 miljoen geschonken.11

Aaltje maakt zich zorgen: hoe zal Jaap reageren op de nieuwe situatie waarin alles tot stilstand is gekomen en hij zijn chef-dirigentschap zowel in Hongkong als New York niet kan uitvoeren? Hij is immers al jarenlang onafgebroken hectiek gewend, een leven in een continue stroom van het ene concert na het andere, van de ene hotelkamer naar de volgende. Ze vertelt:

Jaap is heel doelgericht en ik was er niet gerust op hoe hij met de lockdown zou omgaan, een periode waarin het moeilijk was doelen te stellen. Hij kon niet meer musiceren. Jaap, die gek is op lekker eten, had zichzelf aan een streng dieet verbonden. Afvallen, een project met als doel: 30 kilo eraf. Dat lukte hem. 

Er waren weinig inkomsten, maar dat was niet het grootste probleem, Jaap heeft altijd voor een gezonde financiële basis kunnen zorgen. Meestal als hij thuis is tussen twee reizen in, wil hij dingen omhanden hebben naast het studeren en het familieleven. Hij heeft een sterke behoefte om alles rondom hem te controleren, om grip op de situatie te krijgen. Maar tijdens die lockdown… geen repetities, geen meetings, geen studeren, geen concerten, niets te regelen. Ik had verwacht dat hij het er moeilijk mee zou krijgen. Maar wat ik te zien kreeg was een heel ontspannen, vrolijke en opgewekte man.

Misschien is zijn kern, zonder veel prikkels om hem heen, een andere, net zoals bij Benjamin. Geen prikkels ervaren staat voor hem voor veiligheid. Als je continu prikkels krijgt, dan ben je altijd overstressed. Jaap staat vaak onder druk, weet zich altijd weer beoordeeld door critici, kranten, publiek en is daaraan gewend omdat hij van jongs af aan op dat pad gezet is. Ik vroeg mij toen af of dat in wezen wel bij hem past. Jaap wil veiligheid en veiligheid voor Jaap is als hij zijn familie veiligheid kan bieden. Voor hem is dat vooral financiële veiligheid, niet voor hemzelf maar voor zijn kinderen en zijn andere familieleden. Zoals hij is opgegroeid, in een gezin waarin die financiële onzekerheid zo’n grote rol heeft gespeeld, de onrust en zorgen die dat met zich meebracht bij zijn ouders in zijn jeugd, dat wil hij voor zijn familie koste wat het kost vermijden.

In het begin van de lockdown schrikt Jaap vaak wakker met de gedachte ‘waar moet ik vandaag ook alweer naartoe?’ Om zich een paar seconden later te realiseren dat zijn agenda leeg is:

Ik voelde mij in het begin schuldig dat ik niets deed, maar dan gooide ik daar snel een coronasausje overheen. Het was niet mijn schuld dat ik niet kon werken, maar toch knaagde het dat ik niet dagelijks aan het werk was. Het leven zoals ik het had geleid, was opeens voorbij. Ik was daar aan de ene kant verbaasd over, maar aan de andere kant ook helemaal niet. Ik ben van het ene op het andere moment definitief gestopt met vioolspelen, heb toen mijn viool ook niet meer aangeraakt. Dat voelt als iets vergelijkbaars.

Er is een allegorie van een zenmeester die prachtige houten beelden maakt. Op een dag komt een vriend naar zijn atelier, kijkt rond en ziet dat de meester al zijn beelden in het haardvuur heeft gegooid. Hij vraagt waarom hij dat heeft gedaan, waarop de zenmeester antwoordt: ‘Dat heb ik gedaan, omdat ik het nu koud heb’. Ik houd van die levensinstelling: is iets niet langer mogelijk? Goed, dan gaan we iets anders doen.

De lockdown heeft op mijn omgeving een groter shockeffect teweeggebracht dan op mij persoonlijk. Het had zo weinig zin om na te denken wat een volgende stap moest zijn. Beter is het dat te doen als de vliegtuigen weer vliegen, de zalen weer vol zitten. Ik weet nog hoe sterk ik dacht ‘laat maar zitten, ik hoef niet meer zo nodig’.

Als je vanaf je negende jaar op het podium staat, dan denk je dat er niets anders bestaat. Nu had ik gezien dat dat niet klopte. Die beperktheid, die druk was ervan af. Ik kan ook zonder concerten prima leven en dat is iets wat ik daarvoor niet wist. Het kwam niet bij mij op dat dat überhaupt kon.

Ik ben iemand die wel altijd vooruit moet denken en doen, er moet beweging in blijven. Ik ben een stromende rivier, stilstaand water gaat stinken. En we waren terechtgekomen in een wereld die voor heel veel mensen stilstond, ook mijn wereld. Ik zat in een ritme van twee weken Hongkong, twee weken New York, twee weken Europa en tussendoor al die andere concerten. Als je dat al zo’n vijftien jaar lang doet en de wereld komt dan tot stilstand en je weet niet hoelang dat gaat duren… Ik haalde ongelofelijk veel inspiratie uit partituren, ze waren altijd aanwezig. Reizend van het ene podium naar het andere, van het ene werelddeel naar het andere, van de ene partituur naar de andere. Je wordt toch min of meer geleefd door de partituren, door de muziek, door jouw relaties met de mensen op het podium, de relaties met jouw publiek, met de mensen me wie je samen mag werken, dat is een enorm veelomvattend verhaal.

Ik hoefde me niet direct zorgen te maken over mijn financiële situatie door de enorme daling van mijn inkomsten. Helaas heb ik wel mijn appartement in New York moeten opgeven. Ik maakte me ook wel zorgen over mijn spelers en of zij wel goed verzekerd waren. Achter iedere speler staat een gezin, met kinderen die naar school gaan en die gevoed moeten worden.12

In Hongkong is de situatie in het begin van de coronapandemie anders dan in Nederland. Veel concerten gaan daar wel door, maar dan zonder de niet-ingezetene Jaap van Zweden. De situatie verandert als Jaap in september 2020 wordt gevraagd weer naar Hongkong te komen om te dirigeren. Voorwaarde van de autoriteiten is dat hij – voorafgaand aan de concertreeks die twee weken zal duren – twee weken lang in quarantaine gaat.

Bezwaar maken tegen deze procedure heeft geen zin, gezien zijn contractuele afspraken met het orkest. Op 4 oktober 2020 vertrekt Jaap naar Hongkong. Direct na aankomst op het vliegveld wordt hij naar een tweekamerappartement bij een industrieterrein gebracht. Hij mag zijn flat onder geen beding verlaten. Doet hij dat wel, dan volgt een gevangenisstraf van drie weken.

Halverwege zijn quarantaineperiode ontvangt hij het sms-bericht dat bij een van de houtblazers uit de Hong Kong Philharmonic corona is geconstateerd. Deze musicus heeft kort daarvoor nog een concert gegeven en men is bang dat hij meerdere leden van het orkest heeft besmet en wellicht ook mensen uit het publiek. Een dag later ontvangt Jaap het volgende bericht vanuit het orkest: ‘Hi Jaap – What a disaster! It is now confirmed that the entire orchestra will have to go to a government quarantine center for 14 days.’ Dit betekent dat Jaap onverrichter zake moet terugvliegen naar Amsterdam. Hij moet eerst nog wel de afgesproken quarantaineperiode uitzitten.

Als hij op 20 oktober 2020 vanuit Hongkong aankomt op Schiphol, hoort hij dat het in Nederland weer is toegestaan om concerten te geven, zij het onder zeer strenge restricties:

Op 12 december 2020 werd ik zestig jaar. Dat jaar was ook de zestigste verjaardag van de ZaterdagMatinee. Ik wilde bij die gelegenheid Wagners Götterdämmerung doen met het Radio Filharmonisch Orkest in de Grote Zaal van het Concertgebouw. Ik dacht nog even dat ik dat met het orkest kon voorbereiden tijdens de lockdown, maar dat bleek totaal onuitvoerbaar. Het is onmogelijk deze opera met koren en een uitgebreid symfonieorkest uit te voeren onder de strenge COVID-19 maatregelen van anderhalve meter verplichte afstand tussen alle orkestleden onderling. Daarom hebben we toen gekozen voor de uitvoering van Beethovens opera Fidelio, maar met een sterk uitgedund Radio Filharmonisch Orkest en Groot Omroepkoor. Door de anderhalvemeterafstand-regel was er ruimte voor slechts vijftig van de meer dan honderd orkestleden en zesendertig van de in totaal zestig zangers van het Groot Omroepkoor en geen plek voor publiek. Van dit concert dat plaatsvond op 9 december is een radio- en een tv-registratie gemaakt. Die is uitgezonden op mijn verjaardag een paar dagen later.13

Dirigeren in een zaal die zo galmt en waarin iedereen op anderhalve meter afstand van elkaar zit, was geen sinecure. Een lege zaal is één ding, maar iets anders is het podium. We moesten spelen met zo’n grote onderlinge afstand van elkaar dat het podium twee keer zo groot moest worden gemaakt. Het reikte tot ongeveer vijf meter verder de Grote Zaal in. De afstand die ik moest overbruggen tussen mij en de blazers was maar liefst vijfentwintig meter. Normaal is dat ongeveer vijftien meter. Het was echt gekkenwerk, maar we hebben onze schouders eronder gezet.

Die lockdown was een heel verdrietige situatie, voor iedereen. Veel musici hebben nog steeds te lijden onder de gevolgen van corona. Overleden familieleden, longcovid patiënten, zzp’ers die geen werk meer hebben in de culturele sector. Mijn persoonlijke omstandigheden zagen er anders uit. Voor mij was de lockdown een positievere periode, omdat ik een lange tijd zo dicht bij mijn familie kon zijn, bij Aaltje, mijn vader, mijn kinderen, mijn zus. Dan kom je erachter hoe sterk je dat hebt gemist. Ik hoefde een lange aaneengesloten periode geen afscheid te nemen.

Als ik één ding heb geleerd van de lockdown en van de coronacrisis, is het dat het leven nog meer judo is dan ik al dacht. Als je niet meebeweegt en je gaat ertegen in, dan gaat het mis. Ik ben ervan overtuigd dat je moet meebewegen in het leven. Je mag heus weleens ergens tegen willen vechten, maar je moet niet koste wat het kost denken dat je daarmee dingen kunt veranderen. Ik wist niet dat ik zo gemakkelijk zonder het podium kon leven, zonder applaus, zonder complimenten.

Mijn liefde voor de muziek was onverminderd. Wat ik wel heb gemist was het gebrek aan contact met de musici in New York. Ik had wel gesprekken met ze via Zoom, maar Zoom-gesprekken blijven afstandelijk. Het was een periode waarin een aantal grote tournees stond ingepland. Een Europese tournee waarbij we in Amsterdam het openingsconcert van het Mahler-festival 2020 zouden verzorgen, een tournee langs de grote steden in de Verenigde Staten en een door Zuidoost-Azië. Ook stonden er cd-opnames op het programma. Alles was geregeld.

Ik weet uit ervaring hoe belangrijk zulke reizen zijn voor de binding tussen orkest en dirigent. Juist tournees vormen een uitgelezen kans om nader tot elkaar te komen omdat je 24/7 met elkaar doorbrengt. Door de lockdown is dat er niet van gekomen, alles werd gecanceld. Ik kon geen concerten meer doen met het orkest, want ik mocht het land niet meer in en ook alle buitenlandse tournees waar ik wel mee naartoe had kunnen gaan, waren afgezegd. Het orkest speelde nog wel online en in sommige periodes ook in zalen met een beperkt publiek, maar ik kon daar niet meer bij zijn.

Door de lockdown is het eerste anderhalf jaar bij de New York Philharmonic verloren gegaan en dat is een heel belangrijke fase voor een chef-dirigent. Je zit dan in de opbouwfase, pas daarna volgt consolidatie: de fase waarin je aan elkaar gewend bent geraakt, het wederzijdse vertrouwen gegroeid is, je het orkest werkelijk kent.

Je gaat tijdens het opbouwen van een relatie altijd door verschillende stadia heen en je moet je voorstellen dat dat ineens helemaal wegvalt. Het is bijna onbegonnen werk dat nog in te halen. Ik merkte dat de pandemie mijn navelstreng met het orkest had doorgeknipt. Ik ontdekte dat er bij mij iets weg was en dat er bij het orkest iets weg was. Daar moet ik eerlijk in zijn en constateren dat corona, die pandemie, bij mij twijfels heeft doen ontstaan of ik wel door moest gaan bij de New York Philharmonic.

Ik twijfelde of ik mijn contract dat zou aflopen in 2022 wilde verlengen.

De relatie tussen het orkest en mij zou helemaal opnieuw moeten worden opgebouwd en ik wist niet zeker of ik niet liever een nieuwe uitdaging aan wilde gaan en daarbij een minder volle agenda zou kunnen creëren.

Jaap hakt de knoop door. Tijdens het Bravo! Music Festival 2021 in Vail, Colorado, wanneer hij weer voor het eerst sinds de lockdown met de New York Philharmonic is verenigd om eind juli een aantal openluchtconcerten te geven, zegt hij tegen Deborah Borda dat hij zijn contract niet zal verlengen na 2023. Zowel Borda als het orkest is teleurgesteld, maar heeft begrip voor zijn overwegingen. Wel vraagt Deborah Borda hem nog iets langer aan te blijven. Jaap:

Ik realiseerde me meer dan ooit dat het belangrijk is hoe je binnenkomt bij een orkest, maar dat het nog belangrijker is hoe je er weggaat. We spraken af dat ik tot 2024 zou blijven, dat ik in ieder geval de opening van de David Geffen Hall zou doen.




Mahlers Eerste:
een gevaarlijke Symfonie

Enorme verantwoordelijkheid – hysterisch
trillen – pampampam tita-tita 




Jaaps hotel in New York ligt aan de zuidkant van het Central Park. Langs de ingang van het hotel passeren paardenkoetsen met toeristen. De geur van paardenmest dringt via het raam zijn kamer binnen. Jaap zit aan een bureau in zijn hotelsuite. Voor hem ligt de partituur van Gustav Mahlers Symphony Nr. 1, in vier Sätzen für großes Orchester (Universal Edition UE 13820). Het is de partituur van het concert dat hij in juni 2022 met de New York Philharmonic geeft in Carnegie Hall. Het is een van zijn favoriete composities, die hij ook speelde bij zijn eerste concert als gastdirigent met de New York Philharmonic. Het is de partituur die hij al jarenlang gebruikt en die steeds voller wordt met zijn aantekeningen, woorden, strepen, en tekens in rood, blauw en zwart potlood. Zijn partituur van Mahlers Eerste Symfonie is anders dan de bladmuziek van de individuele betrokken instrumentalisten:

Op mijn partituur, de partituur van de dirigent, staan per bladzijde alle muziekpartijen onder elkaar die de verschillende musici daar en op dat moment moeten spelen. Op de bladmuziek van ieder orkestlid afzonderlijk staan alleen de noten die hij of zij op dat moment moet spelen.

Er is een vaste volgorde van de notenbalken per instrument in de partituur: de partijen van de blazers staan bij de dirigent bovenaan de bladzijde. De bovenste notenbalk voor de piccolo, daaronder de dwarsfluit, de hobo, klarinet, s-klarinet, fagot, contrafagot, hoorn, trompet, trombone, tuba, bekken, pauken, slagwerk, etc. Mahlers Eerste Symfonie heeft maar liefst zeven hoorns verdeeld over vier notenbalken. Daaronder zie je de notenbalk voor de trombone. Als er bij de fagot nog een contrafagot is, komt er een notenbalk bij. Verder naar beneden staan de pauken en daaronder de noten voor de strijkersgroep verdeeld over eerste viool, tweede viool, altviool, cello. Helemaal onderaan staat de bas.

In de muziek van Mahler hebben drie dingen de overhand. Dat is de natuur, die over het algemeen wordt vertolkt door de houtblazers. Dan zijn fascinatie voor fanfares en parades, waarvoor het koper wordt ingezet. De strijkers, ten slotte, brengen vertroosting. En vanaf Symfonie nummer 5 symboliseren zij de liefde voor zijn vrouw en muze Alma.

Mahlers Symfonie nummer 1 is een gevaarlijke symfonie, omdat hij meerdere heel stille momenten heeft. Een van de moeilijkste stille momenten is de opening van de symfonie. Die gaat over de natuur. Het begint met het ontwaken van de natuur waarbij de individuele blazers volkomen synchroon moeten spelen, precies hetzelfde, met een identieke intonatie en zoekend naar pure zuiverheid. Daar voel ik me als dirigent meer een hersenchirurg.

Het zijn de houtblazers die hier de natuur weergeven, het opkomen van de zon en het verbeelden van andere natuurfenomenen. Die geluiden bij de opening van het stuk moeten geen vibrato hebben, maar moeten heel puur klinken. De natuur ontwaakt steeds meer, maar gaat een paar maten verder weer even terug naar de stilte. Dan komen de houtblazers, de basklarinetten erbij en dan opeens ook de trompetten. De trompettisten staan op dat moment nog buiten, op de gang achter het podium. Dat is een voorschrift van Mahler zelf, want hun klanken moeten van verre lijken te komen en het moet hoorbaar zijn hoe ze steeds dichterbij komen.

En de noten die dan komen en die het gefluit van vogels verbeelden, klinkend als ‘pampampam tita-tita’, daar moet ik precies weten hoe ik dat wil laten klinken.

De dag gaat steeds meer leven totdat de koekoek verschijnt en het verhaal begint dat door de hoorns wordt verteld.

De trompettisten, die nog steeds op de gang staan, moeten nu veel sneller spelen en dan vallen de cellisten in. Dat is het moment waarop de trompetten vanuit de gang naar binnen komen en in de zaal hun plek op het podium innemen.

Geen maat is hetzelfde en dát een uur lang. Dat is typisch Mahler. Het is belangrijk dat de dirigent een perfecte balans creëert tussen de instrumenten onderling.

Je gaat van instrument naar instrument en mijn ogen fixeren zich op die instrumenten die ik moet gaan inzetten. Kijk hier bijvoorbeeld, bij de vijfde maat. In de derde maat hoor je de piccolo, de hobo en de klarinetten. Maar in de vijfde maat hoor je de fluit, de althobo, Engelse hoorn en de basklarinet. Dan in de zesde maat weer alleen maar strijkers, en in de zevende maat alleen hobo en fagot.

Eén van de zware dingen van het dirigeren is dat je altijd vóóraf bij de instrumenten moet zijn die gaan spelen. Je kunt nooit een fluitist of een hoboïst gebaren ‘oké, begin jij maar…’, want dan ben je als dirigent al te laat en sta je volkomen voor paal.

Je bent bij de strijkers begonnen en dan ga je rustig met je handen naar het volgende instrument, terwijl de strijkers nog bezig zijn.

Aan het slot van de partituur van Mahler 1 spelen alle instrumenten samen. De partituur van het slot ziet er totaal anders uit dan die van het begin waar nog maar enkele instrumenten een partij spelen.

De dirigent legt het accent op die instrumenten of instrumentgroepen die op dat moment binnen zijn of haar interpretatie van het grootste belang zijn, maar moet wel precies weten wat de andere instrumenten moeten spelen.

Dan heb ik het alleen nog maar over wie jij als dirigent aangeeft, maar dat is pas het begin. Van groot belang is hoe je de muziek gaat inrichten, bijvoorbeeld wie moet er sterker uitkomen, wie moet zachter spelen? Dat is zo veelomvattend, ik zet in de partituur altijd veel instructies. Mijn partituren vormen een verzameling van aantekeningen en instructies van meer dan een dertig jaren lange studie; mijn partituur van Mahlers Eerste Symfonie is een neerslag van alle concertuitvoeringen die ik van Mahler 1 heb gegeven als dirigent sinds 1999. En er komen steeds meer aantekeningen bij, want iedere keer zie ik weer iets nieuws.

Hier bij deze notenbalk voor de hoorns moet er volgens Mahler een trillende klank komen, ‘prrrrrrrrrrr’, maar dat is niet goed te horen. Daarom heb ik daar in de partituur geschreven ‘hysterisch, hysterisch trillen’. Dat werkt geweldig. Hier nemen de houtblazers het over van de trompet. Wat de trompet in twee maten speelt, neemt het hout over maar ik heb daar bijgeschreven ‘out of the stand’ of met andere woorden ‘instrumenten omhooghouden’. De reden is dat je zo veel meer geluid krijgt. Dat geeft meer duidelijkheid over wat er gebeurt. Dat zijn dingen die ikzelf toevoeg. Hier noteert Mahler een crescendo, meer volume. Hier spelen de eerste violen een lange noot. Dat betekent dat die noot lang moet worden aangehouden en om te vermijden dat door dat lange aanhouden klank verloren gaat, moet de strijkstok naar buiten worden gespeeld in plaats van naar achteren. Daardoor houd je de klank en is er niet het risico dat het astmatisch gaat klinken. Dat noteer ik in mijn partituur.

Mahler heeft zijn partituren altijd voorzien van veel instructies waar je je aan zou moeten houden, veel meer dan andere componisten. Het respect voor wat Mahler wil, moet natuurlijk altijd heel hoog in ieders vaandel staan. Maar het is Mahler die jou navigeert door zijn partituren door middel van wezenlijke aanwijzingen. Bij Symfonie nummer 1 plaatste hij zo’n honderdzestig aantekeningen, zoals ‘sehr gemächlich’, ‘immer sehr gemächlich’, (rustig, en: nog steeds zeer rustig), ‘ausdrucksvoll gesangvoll hervortretend!!’ (expressief het zangerige benadrukkend), ‘Nicht eilig’ (niet gehaast).

Als hij bijvoorbeeld schrijft ‘accelerando’, versnellen, dan staat er bijna nooit bij in welke mate je moet versnellen. Of in welke mate je moet vertragen. Er staat niet bij hoe sterk je de emotie zou kunnen laten oplopen: als er verstild moet worden gespeeld, staat er niet bij in welke mate. Dat geldt ook voor de pauzes. Hoelang laat je een pauze duren. Je hebt een korte, functionele pauze die de blazers tijd geeft om adem te halen en je hebt langere pauzes. Mahler geeft in zijn partituur ook langere pauzes aan. Zo’n lange pauze heeft als functie de emotie te laten wegebben, om tot rust te kunnen komen voordat je door moet gaan. Dat geldt voor zowel de musicus als voor het publiek. Je kunt zo’n pauze zo lang maken als jij dat wil, al naar gelang de thematiek van het stuk. Maar je moet er te allen tijde voor zorgen dat de aandacht van het publiek niet verflauwt.

Al die dingen die ik in de partituur zet, vertel ik niet allemaal aan het orkest. Alles wat ik noteer voor mijzelf, probeer ik zo veel mogelijk met mijn handen te laten zien. Dat is de essentie van dirigeren. Je bereidt alles voor, maat voor maat, noot voor noot en wat je wilt bereiken, laat je zoveel en zo sterk mogelijk zien via jouw handen. Dat geldt ook voor de intensiteit van het spelen. Volume gaat over hard of zacht in allerlei gradaties. Intensiteit kan bij beide aan de orde zijn. Zo kun je nooit met een groot volume zacht spelen, maar je kunt wel bij zacht spelen heel intens spelen. Er kan een siddering gaan door de zaal als je heel erg luid speelt, maar er kan net zo goed sprake zijn van een siddering als iets extreem zacht wordt gespeeld. In sommige symfonieën is bijvoorbeeld het zachtste punt het meest intieme moment. Tegelijk kan dat soms meer powerful zijn dan het allerluidste moment.

Bij Mahler 1 zit zowel het zachtste als het luidste moment in het laatste deel.

Niet in de laatste maat, hoewel die wel een glorieus einde vormt. Ik denk dat het allerluidste moment de opening is van het laatste deel, deel vier. Dat deel wordt ook weleens ‘het verkeersongeluk’ genoemd. Iedereen komt vanuit een langzaam stuk en dan komt er opeens een onwaarschijnlijk harde klap. Veel mensen kunnen daar als ze dit concert voor de eerste keer horen enorm van schrikken.

Er zijn componisten wier muziek is als een schilderij waar je naar kijkt en er zijn componisten die jou het schilderij ín trekken. Dan word je er deelgenoot van. Dat laatste doet Mahler, zijn muziek is als een rollercoaster van emoties. Hij maakt je deelgenoot van zijn composities, van zijn innerlijke roerselen. Dat is ook zo bij een componist als Sjostakovitsj. Mahlers leermeester Anton Bruckner is van heel andere aard, hij laat je meer een landschappelijk schilderij zien, bij Mahler treed je het schilderij binnen.

Als dirigent moet je rekening houden met enerzijds de traditie van het orkest en anderzijds de partituur die jij met hen gaat repeteren. Mahlers partituur is bij wijze van spreken de navigatie. Mahler geeft jou als dirigent de plek aan waar je naartoe moet rijden, maar er zijn meerdere wegen om daar te komen. Het is een enorme verantwoordelijkheid om een weg te kiezen waarin het orkest en de dirigent elkaar gaan vinden. Een orkest kan bijvoorbeeld negentien jaar een Mahler-symfonie op een bepaalde manier hebben gespeeld, zoals het Concertgebouworkest onder Haitink, waarna een andere dirigent zoals Chailly of Solti het totaal anders wil. Het kan gebeuren dat een orkest dan de hakken in het zand zet. Voor een dirigent is het dan heel belangrijk om een orkest te overtuigen waarom hij of zij denkt dat het zo moet, zodat de orkestleden ervan overtuigd raken dat die nieuwe weg weliswaar een andere is, maar ook goed en interessant is.

Er is een televisieprogramma waarin bekende Nederlanders het tegen elkaar opnemen om zich in acht weken te ontwikkelen tot dirigent.1 Het gevaar is dat het publiek wel een heel wonderlijk beeld krijgt van het dirigentenvak. Alsof een dirigent een beetje met een stokje zwaait en dat is het dan. Het feit dat de meeste deelnemers niet eens een noot kunnen lezen, doet er niet toe. Het is vergelijkbaar met het maken van een programma over wie de beste fietsenmaker is, waarbij de kandidaten niet weten dat een wiel rond is. Mijn bezwaar is dat kijkers de indruk krijgen dat je met een paar dagen oefenen een volleerd dirigent kunt zijn. Wat mij verbaast is dat de betrokken juryleden professionele musici zijn, die toch beter moeten weten.

Het heeft twee kanten. Het is fantastisch dat het vak dirigent gepromoot wordt, maar dat er jaren van studie voor nodig zijn om een partituur werkelijk te kunnen doorgronden en ook nog eens goed uit te kunnen voeren, wordt niet duidelijk gemaakt voor de kijker.




Open einde




Na drie jaar uitstel in verband met corona ontvangt Jaap van Zweden op 18 april 2023 de Concertgebouw Prijs 2020. Directeur Simon Reinink reikt de prijs aan hem uit tijdens het jaarlijkse Concertgebouwdiner in de Grote Zaal. Aanwezig zijn ongeveer vijfhonderd mensen, onder wie sponsors, donateurs, openbaar bestuurders en zaalhuurders van het Concertgebouw. De Concertgebouw Prijs bestaat uit een plastiek en een permanente vermelding van de laureaat op een plaquette in de gang nabij de solistentrap van de Grote Zaal.

Nadat de lockdown is opgeheven, ontvangt Jaap steeds meer aanvragen voor gastdirigentschappen en raakt zijn agenda weer vol. Op verzoek van de Hong Kong Philharmonic verlengt hij zijn contract tot mei 2024 en nadat bekend is gemaakt dat Jaap zijn contract met de New York Philharmonic niet gaat verlengen, wordt hij benaderd door het Seoul Philharmonic Orchestra. Jaap is geen onbekende in Zuid-Korea. Hij dirigeerde eerder het Gyeonggi Philharmonic Orchestra in 2018 en het KBS Philharmonic in 2019 en 2021. De Koreaanse pers recenseert zijn concerten en suggereert dat deze Flying Dutchman weleens de ‘Guus Hiddink van een van de Koreaanse orkesten’ kan worden.

Het Seoul Philharmonic Orchestra wil hem graag als hun volgende chef-dirigent. Dit orkest is in 1948 opgericht en is het belangrijkste symfonieorkest van Zuid-Korea. Jaap tekent het contract waarin staat dat hij van 2024 tot 2028 hun chef-dirigent zal zijn. Daarnaast is hij ook adviseur bij de bouw van een nieuwe concertzaal.1

Een jaar later, vlak voor de opening van de David Geffen Hall in New York in september 2022, wordt zijn overstap wereldkundig gemaakt. De naam Jaap van Zweden is voor de Koreanen nog moeilijker uit te spreken dan voor de Amerikanen. Hij wordt dan ook regelmatig aangesproken als ‘Mr. Van’.

◆

Als je over de wereld reist om te dirigeren, van orkest naar orkest, dan sta je er alleen voor. Je staat iedere keer weer alleen voor een orkest. Dat maakt je tot een einzelgänger. Ik ben niet eenzaam, dat word je als je alleen-zijn niet accepteert. Maar dat doe ik wel, het is een illusie om te denken dat je níét alleen bent. Natuurlijk is het verlangen naar Amsterdam en naar Aaltje en mijn kinderen er altijd, maar ik realiseer mij tegelijkertijd dat ik mijn situatie beter kan omarmen dan mij ertegen verzetten.

Want dan zou ik met tegenzin voor het orkest gaan staan, met tegenzin het vliegtuig in stappen en mij met tegenzin verdiepen in een partituur.

Als ik dirigeer moet ik alle beslissingen zelf nemen. Ik kan nooit naar een orkestlid gaan om te vragen: ‘Hoe vind jij dat ik dit moet dirigeren?’, want daarmee zou ik zeggen: ‘Kun jij mij even vertellen hoe jij denkt dat ik hier leiding moet geven?’ Dat kan niet. We doen het met elkaar. De orkestleden moeten voelen dat zij het samen met mij doen. Wij doen het ook samen, maar ik ben wel degene die de beslissingen neemt. Dat besef ik iedere dag.

Eigenlijk is het altijd zo geweest. Toen ik een jaar of acht was en met mijn jeugdvrienden voetbalde in Amsterdam-West, wist ik dat ik een einzelgänger was door mijn vioolstudie. Ook later als concertmeester was ik een individualist binnen het orkest. Ik mengde me in de vioolgroep, maar moest er ook steeds uitspringen vanwege mijn solo’s. Dan ga je als het ware even uit de groep om je er daarna weer in te voegen.

De rol van de dirigent is eenduidiger, je komt en je gaat weer. Dat hoort meer bij mijn natuur. Je bent een periode heel intensief bezig. Mijn wereld bestaat dan alleen uit repeteren en concerteren. Ineens ben je gedurende twee weken deel van die familie. Na het concert, het applaus en de nazit met orkestleden en mensen uit het publiek is het voor mij abrupt afgelopen en dan ga ik meestal meteen weg, ga ik weer op weg…
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Noten




	PROLOOG

1	Jaap van Zweden dirigeert tijdens de Robeco Zomerconcerten 2009 met het Radio Filharmonisch Orkest i.s.m. het Groot Omroepkoor alle 9 symfonieën van Beethoven.

2	Beethoven Symfonie nummer 8 in F-groot, opus 93 en nummer 9 in D-klein, opus 125.

3	Jiskefet was een humoristisch, absurdistisch-satirisch televisieprogramma, uitgezonden door de VPRO van 1990 tot 2005.

4	Hit in de jaren negentig van de popgroep Snap!.

5	Het Concertgebouworkest kreeg vanwege zijn honderdjarig bestaan in 1988 het predicaat ‘Koninklijk’. Deze toevoeging werd door de organisatie gevoerd tot 2019, daarna niet meer. Omwille van de leesbaarheid wordt in dit boek ook alleen de naam Concertgebouworkest gebruikt.

	GROOTOUDERS

1	Uit een e-mail van Reggie Baay aan de auteur. Baay is schrijver van De Njai, het concubinaat in Nederlands-Indië, 2008.

2	Advertentie Winschoter Courant, 06-10-1897: ‘Ondergeteekende bericht door deze aan ’t geachte publiek van WINSCHOTEN en OMSTREKEN dat zijn pracht-Caroussel, waarin vanaf heden een geheel n i e u w groot orgel is geplaatst, op de WINSCHOTER KERMIS geplaatst is tegenover de Wed. STUBBE. Tot een veelvuldig en herhaald bezoek zich plaatsen gewestgenooten aanbevelende H.B. VAN ZWEDEN.

3	Aankondiging verkoop via een advertentie in de Winschoter Courant, 11-12-1903.

4	Het betreft de Wollwebergroep, vernoemd naar de oprichter ervan, de in Duitsland geboren activist Ernst Wollweber.

5	BVD 59/76. Door de Centrale Inlichtingendienst (CID) opgestelde lijst van personen geordend per gemeente, met alfabetische klapper, 1939, I deel. N.B. Verdeeld over 4 mappen 0-13532 t/m 0-13535.

6	SD staat voor Sicherheitsdienst, de staatsinlichtingendienst van nazi-Duitsland, die ook in Nederland actief was.

7	Hans Katan en Leo Frijda, leden van de CS6-verzetsgroep. Niet lang na deze aanslag werden zij gearresteerd en op 1 oktober 1943 gefusilleerd te Overveen.

8	Pam Pooters, eveneens lid van de CS6-groep, en gefusilleerd op 1 oktober 1943 te Overveen.

9	Interview met Gientje (Regina) de Smit (1928-2023) door de auteur.

10	Stichting 1940-1945 verleent diensten aan verzetsdeelnemers, vervolgingsslachtoffers en burger-oorlogsslachtoffers uit de jaren 1940-1945.

11	Interview met Ineke van Zweden door de auteur.

12	Minka Kaszó, secretaris Vereniging Kinderen van Verzetsdeelnemers 1940-1945, in gesprek met de auteur.

13	Interview met Ineke van Zweden door de auteur.

14	Interview met Han de Vries door de auteur. De Vries was van 1963 tot 1970 eerste hoboïst van het Concertgebouworkest en had daarna een internationale solocarrière. Het huisconcert waarover De Vries hier vertelt werd gegeven door pianist Daniël van Zweden – Jaaps vader – en de violist Micha Molthoff: een vast duo dat tot de zomer van 2023 nog geregeld optrad.

15	Archief Ministerie van Defensie, overlijdenskaart B217 C.M. Buijs, matroos II, nr. 16121.

16	Foto van Neeltje Buijs-Theune, geanalyseerd door de afdeling Collectiebeheer Zeeuws Museum.

17	Vermelding in de Middelburgsche Courant van het voorgenomen huwelijk van Pieternella Buijs met H. Van Westen, 02-07-1928.

18	Barbara J.L. Wiegmann, ‘Opkomst en neergang van de ongehuwde-moederzorg in Nederland (1880-1985)’,
Amsterdams Sociologisch Tijdschrift, dl. 15, nr. 2, 1988.

19	‘Werkloosheid jaren dertig hoogste ooit’, Centraal Bureau voor de Statistiek 16-03-2009.

20	Stadsarchief Amsterdam.

21	Interview met Anja Reichmann, de halfzus van Jaaps moeder, door de auteur.

	TWEE HALF OMGEVALLEN PILAREN

1	Vader van Mariska Veres, zangeres van de popgroep Shocking Blue. Hun nummer ‘Venus’ was rond 1970 een wereldhit.

2	Het Parool, 21-01-1964.

3	‘Handelingsonbekwaamheid van vrouwen, de prijs van de liefde’, Alies Pegtel, Historisch Nieuwsblad, 24-03-2016.

4	Interview met de vader van Jaap van Zweden, Daniël van Zweden, door de auteur.

5	Zino Francescatti (1902-1991), een internationaal gerenommeerde Franse violist die regelmatig met het Concertgebouworkest optrad.

6	Willem Mengelberg (1871-1951) was chef-dirigent van het Concertgebouworkest van 1895 tot 1945. Na de Tweede Wereldoorlog kreeg hij een levenslang dirigeerverbod vanwege zijn nazisympathieën voor en tijdens de oorlog. Het dirigeerverbod werd na een aantal jaren ingekort tot zes jaar. Mengelberg heeft nooit meer op het concertpodium gestaan.

7	Interview met Wim Henker door de auteur.

8	Interview met Therese de Haan-van Zweden door de auteur.

9	Interview met Theo Post door de auteur.

10	Interview met Eduard Klap door de auteur.

	EEN MERKWAARDIG BEGAAFD NATUURTALENT VAN BETEKENIS

1	Interview met Reinier Claus door de auteur.

2	‘De vrouw achter het viooltalent’, Algemeen Dagblad, 02-06-1984.

3	Een strijkstok heeft drie onderdelen: de punt, de slof waar de vingers de strijkstok vasthouden en waaraan gedraaid kan worden om de beharing op te spannen, en de beharing zelf, die meestal bestaat uit paardenhaar.

4	De juryleden van het Nationaal Vioolconcours in april 1971 waren Etiennette Alvares Correa, Theo Olof en Rogier Starreveld.

5	‘Nederland maakt naam met jonge violisten’, Algemeen Dagblad, 16-02-1980.

6	Het Nationaal Vioolconcours Oskar Back heet tegenwoordig het Nederlands Vioolconcours.

7	Interview met Geert van Tijn door de auteur.

8	Groene legertas met schouderriem die in de jaren zeventig vaak door middelbare scholieren als schooltas werd gebruikt.

9	Interview met Josien Loerakker en Kees van Schoten door de auteur.

10	Interview met Channah Nihom door de auteur.

11	Kinderprogramma van de AVRO. Deze uitzending was op 26-05-1973.

12	Dorothy DeLay (1917-2002) was van 1948 tot vlak voor haar overlijden verbonden aan The Juilliard School.

13	‘Jaap van Zweden – vijftien jaar – opvallend talent’, J. Reichenfeld, NRC Handelsblad, 25-09-1976.

14	Everard van Royen (1913-1987) was fluitist en directeur van het Amsterdams Muzieklyceum.

	NATIONAAL VIOOLCONCOURS OSKAR BACK

1	Interview met Peter Brunt door de auteur. Peter Brunt is hoofdvakdocent aan het Conservatorium te Amsterdam en Den Haag.

2	De Volkskrant, Het Vrije Volk, Het Parool en NRC Handelsblad.

3	‘Van Zweden geweldig talent’, Hans Heg, de Volkskrant, 07-03-1977.

4	Theo Olof, Oskar Back en veertig jaar Nationaal Vioolconcours, p. 84, 2005. Theo Olof (1924-2012).

5	Rudolf Koelman, concertmeester Concertgebouworkest van 1996 tot 1999 en sinds 1987 hoogleraar viool en kamermuziek aan de Zürcher Hochschule der Künste.

6	Briefje van Herman Krebbers (1923-2018) aan het bestuur, uit het archief van het Nationaal Vioolconcours.

7	André Jurres (1912-2001) was pianist en o.a. directeur van de Eduard van Beinum Stichting en directeur van Donemus.

	‘SWEETIE, I DON’T CARE’

1	Eugenio Degani (1842-1901), Italiaanse vioolbouwer.

2	Interview met Therese de Haan-van Zweden door de auteur.

3	Mark Peskanov, leerling van Dorothy DeLay, later violist en directeur Bargermusic New York, werd in 1957 in Odessa (voormalige Sovjet-Unie) geboren. Hij kwam in 1971 met zijn familie naar de VS naar aanleiding van een handelsakkoord dat tussen de VS en de Sovjet-Unie was gesloten. Dat akkoord hield in dat 13.000 Russische Joden, onder wie de familie Peskanov, het land mochten verlaten om te emigreren naar Israël en de VS. In ruil leverde de Amerikaanse regering grote hoeveelheden graan, waaraan in de Sovjet-Unie een groot tekort was na een paar mislukte oogsten.

4	Grigoras Dinicu (1889-1949), Roemeens violist en componist.

5	Interview met Antoinette Winkler Prins-van den Muysenberg door de auteur.

6	Notulen algemene bestuursvergadering Studiefonds Oskar Back Concours, 15-02-1979.

7	‘It was no secret to anyone that she was the confidante of many of her students, a hands-on adviser for career matters, and also someone with tremendous influence over all types of professional possibilities.’ Ray Iwazumi, ‘Dorothy DeLay and her Legacy’, Juilliard Journal mei-augustus 2015.

8	Hyo Kang (Seoul, 1945) vioolpedagoog aan The Juilliard School en Yale School of Music sinds 1977.

9	Nederlands Tijdschrift voor de Geneeskunde, 2010; 154: A1143.

10	Interview met Hyo Kang door de auteur.

	‘WIJ ZOUDEN HET WILLEN PROBEREN MET JOU’

1	Interview met Rob Groen door de auteur.

2	Vioolconcert in E-klein opus 64 van Felix Mendelssohn.

3	Vioolconcert nummer 3 in G-groot KV 216 van Wolfgang Amadeus Mozart.

4	NRC Handelsblad, 17-09-1979.

5	Trouw, 17-09-1979.

6	NRC Handelsblad, 05-10-979.

7	Het Parool, 11-10-1979.

8	De Telegraaf, 04-08-1979.

9	Het Parool, 22-08-1980.

10	De Telegraaf, 07-09-1993.

11	Kirill Kondrasjin (1914-1981).

12	Notulen algemene bestuursvergadering van 18-11-1980.

13	Op 5 en 6 september 1980 in het Palacio de Bellas Artes, Mexico Stad: Vioolconcert nummer 3 in G-groot KV 216 van Wolfgang Amadeus Mozart.

	PROEFTIJD, GEEN PROEFSPEL

1	Interview met Werner Herbers (1940-2023) door de auteur. Herbers was eerste hoboïst van het Concertgebouworkest van 1970 tot 2005.

2	Interview met Jan Kouwenhoven door de auteur. Kouwenhoven was van 1973 tot 2015 hoboïst van het Concertgebouworkest en van 2003 tot 2018 hoofdvakdocent hobo aan het Conservatorium van Amsterdam.

3	Interview met Bernard Haitink (1929-2021) door de auteur. Haitink was chef-dirigent van het Concertgebouworkest van 1961 tot 1988.

4	‘Jaap van Zweden zit nog niet definitief op de eerste stoel van de eerste violen. Hij moet zich eerst als concertmeester waarmaken tijdens een proefperiode’, aldus verslaggever Willem Bemboom in het Journaal van 27-02-1981.

5	Het Parool, 13-03-1981.

6	Trouw, 26-02-1981.

7	Interview met Hans Heg door de auteur.

8	Interview met Han de Vries door de auteur.

	AALTJE

1	Interview met Richard Kilian door de auteur.

2	Interview met Jorinde Eveleens door de auteur.

3	Ruud ter Weijden, televisiepresentator en sportjournalist.

4	Interview met Aaltje van Zweden door de auteur.

5	Gioachino Rossini (1792-1868), Ouverture van Il barbiere di Siviglia; Otto Ketting, Symfonie nummer 1; Igor Stravinsky, Jeu de cartes, ballet
en trois donnes.

6	Johannes Brahms (1833-1897), Vioolconcert in D-groot opus 77.

7	Interview met Aaltje van Zweden door de auteur.

	AAN DE STOK, DE BEGINPERIODE VAN EEN JONGE CONCERTMEESTER

1	‘Een ander leven voor Herman Krebbers’, Preludium, oktober 1980, p 11-14.

2	Interview met Bernard Haitink door de auteur.

3	Jean-Louis Stuurop (1936-2000) was violist en plaatsvervangend eerste concertmeester van het Concertgebouworkest. Hij doceerde aan het Sweelinck Conservatorium in Amsterdam.

4	Leonard Bernstein (1918-1990), afgestudeerd aan Harvard, was een beroemde Amerikaanse componist, dirigent, pianist en muziekpedagoog. Hij dirigeerde als gastdirigent de grote internationale orkesten, waaronder het Concertgebouworkest met Jaap van Zweden als concertmeester. Bernstein is een grote inspirator voor Jaap van Zweden.

5	Interview met Fred Pot door de auteur.

6	Op 16, 17 en 18-06-1981, Concertgebouworkest i.s.m. Tanzforum Köln in Theater Carré, voorstelling in het kader van het Holland Festival.

7	Interview met Simon Reinink door de auteur. Reinink is directeur van het Concertgebouw sinds 2006.

8	'Ongeforceerd crescendo, de carrière van Jaap van Zweden', Preludium, december 1993, p. 14-16.
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1	‘Van koffieconcert tot Hilversum 4’, Kasper Jansen in NRC Handelsblad, 28-12-1984.

2	Cijfers afkomstig van het Centraal Bureau voor de Statistiek.

3	Hans Onno van den Berg was onderzoeker en adviseur in de culturele sector en publiceerde zijn rapport onder de bedrijfsnaam Cenario. Hans de Boer was minister van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk van 1981 tot 1983.

4	‘An open letter’, 10-08-1982: ‘… I speak as a man who is alive for more than three-quarters of our century, who lived through two world-wars, several revolutions, regimes of two kinds of extremist dictatorships, several kinds of democracies, all sorts of privations, – and who has learned the hard way, where the true human values are to be found. Over the mountain of experience I come to the conclusion that the Concertgebouw Orchestra, which I know very well, – better than itself may think –, is above ‘normal’ considerations. It must not be touched. It is imperative that it be kept intact, protected, just as – for instance – Rembrandt’s Nightwatch. Or would this government, perhaps, propose to cut of five square meters, no more!’ In: Historie en kroniek van het Concertgebouworkest, deel 2, p. 219-221.

5	Bert Koopman, Henriette Posthuma de Boer-Klautz, Bas van Putten, Van Boegbeeld tot Kroonjuweel: 20 jaar Koninklijk Concertgebouworkest, 2008, p. 91-93.

6	‘Onmisbaar mecenaat’, Johan Giskes, Preludium, 27-08-2019.

7	Interview met Sjoerd van den Berg door de auteur.

8	Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), Vioolconcert nummer 3 in G-groot, KV 216 & Symfonie nummer 30 KV 202. Jaap van Zweden (viool), Arkios Ensemble o.l.v. Joop van Zon.

9	Jaap van Zweden treedt met het Concertgebouw Kamerorkest veelal voor de pauze op als dirigent en na de pauze als violist.

10	Uit een interview met Werner Herbers door de auteur.

11	Feestelijk Vivaldi is de naam van enkele concerten die Jaap van Zweden in 1984 gaf met Berdien Stenberg in de Grote Zaal van het Concertgebouw, samen met het Concertgebouw Kamerorkest.

12	Stardust is opgericht door Henk van der Meijden, oud-showbizz-journalist van De Telegraaf.

13	Programma: W.A. Mozart, Ouverture van Die Zauberflöte KV 620; Louis van Dijk, Ode aan Amadeus, voor fluit, viool en orkest; W.A. Mozart, Adagio en Rondeau uit Fluitkwartet in D-groot KV 285; Andante voor Fluit en Orkest in C-groot KV 315; Vioolconcert nummer 3 in G-groot KV 216.

14	Franz Straatman in Trouw, 08-05-1985.

15	Sabine Lichtenstein in Het Parool, 07-05-1985.

16	‘Als je de film Amadeus ziet, valt op dat die man een beest was’, interview door Mark van den Heuvel en Matthijs van Nieuwkerk met Jaap van Zweden, Het Parool, 07-06-1985.

	TE KLEINE KOOI

1	Riccardo Chailly (1953) was van september 1988 tot juni 2004 chef-dirigent van het Concertgebouworkest.

2	Trammelant en harmonie: 100 jaar vereniging ‘Het Concertgebouworchest’, Johan Giskes en Jan Kouwenhoven, 2015, p. 126, 127.

3	Brief in bezit van Jaap van Zweden.

4	Nikolaus Harnoncourt, (1929-2016) was dirigent, cellist en gambist. Tussen 21-03-1975 en 27-10-2013 trad Harnoncourt 276 keer op als gastdirigent van het Concertgebouworkest.

5	Hans Vonk (1942-2004) was chef-dirigent van o.a. De Nederlandse Opera, de Semperoper te Dresden, de Staatskapelle Dresden en het Saint Louis Symphony Orchestra.

6	Leonard Bernstein, Serenade (after Plato’s Symposium), voor viool, strijkers en slagwerk. Deze compositie is achtmaal door het Concertgebouworkest en Jaap van Zweden uitgevoerd tussen 12-04-1988 en 29-04-1990.

7	Interview met Sigrid van der Linden door de auteur.

8	André Presser (1914-2013).

	VIOLIST EN DIRIGENT

1	NRC Handelsblad, 26-04-1990.

2	Tournee Concertgebouworkest van 25-03-1995 tot 06-04-1995 o.l.v. Riccardo Chailly, naar Oostenrijk, het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten. Richard Strauss (1864-1949), Ein Heldenleben opus 40.

3	NRC Handelsblad, 14-05-1993.

4	Interview met Rob Groen door de auteur.

5	Interview met Joop van den Ende door de auteur.

6	W.A. Mozart, Vioolconcert nummer 3 in G-groot KV 216; Vioolconcert nummer 4 in D-groot KV 218; Symfonie in Es-groot KV 16. 

7	Citaten in de navolgende tekst uit ‘Reportage uit Salzburg: Jaap van Zwedens verlangen naar geweldige ervaringen’, Bas van Putten, Vrij Nederland, 01-04-1995.

8	Derek Bing Han (1957-2021) is opgeleid aan The Juilliard School. Hij was onder andere artistiek directeur van de Società dei Concerti Trieste Italië en medeoprichter van La Musica International Chamber Music Festival, Sarasota, Florida, VS.

9	Interview met Derek Bing Han door de auteur.

10	Voetbalwedstrijd Ajax-AC Milan, gewonnen door Ajax met 1-0 door een doelpunt van invaller Patrick Kluivert in de 80ste minuut.

11	Sergiu Natra (1924-2021), Pages from a Composer’s Diary, 1978.

12	Interview met Derek Bing Han door de auteur.

13	De Nederlandse tournee omvat twaalf concerten. Derek Han speelt o.a. F. Mendelssohn, Pianoconcert nummer 1 in G-klein opus 25; Jaap van Zweden speelt P.A. Locatelli, Vioolconcert nummer 1 in D-klein opus 3 en dirigeert Sergiu Natra, Pages from a Composer’s Diary en P.I. Tsjaikovski, Souvenir de Florence opus 70.

	HAPPY DETECTIVE

1	Barry Neil Kaufman, Verbroken stilte, de genezing van een autistisch kind. Oorspronkelijke uitgave 1978.

2	Opium, kunst- en cultuurprogramma van de AVRO.

3	W.A. Mozart, Die Zauberflöte KV 620. In de eerste akte, tweede scène, zingt Papageno:

	‘Der Vogelfänger bin ich ja,

	Stets lustig, heissa! Hopsasa!

	Ich Vogelfänger bin bekannt

	Bei Alt und Jung im ganzen Land’.

4	Carola Weger, hoofd opleiding Muziektherapie van het ArtEZ Conservatorium Enschede in gesprek met de auteur.

5	Fonds Kind & Handicap, ‘Aandacht en begrip voor gezinnen met een gehandicapt kind’.

6	Psychiater Jan Foudraine (1929-2016) publiceerde in 1971 de bestseller Wie is van hout.
Een gang door de psychiatrie, een pleidooi voor een humanere omgang met mensen met psychische problemen. Hij pleitte voor meer gesprekstherapieën en minder medicijngebruik. ‘Ik behandel geen patiënten, ik ontmoet mensen,’ zo omschrijft Foudraine zijn benaderingswijze van mensen die bij hem in therapie komen.

	‘MIJNHEER VAN ZWEDEN: WAAR GAAT U NAARTOE EN WAAROM?’

1	Interview in Trouw, 16-03-1995.

2	Vertaling uit het Spaans van het verzoek van 23-09-1996: ‘Zijn inhoudelijke inbreng, zijn werkmentaliteit, zijn geweldige ervaring op het hoogste wereldniveau en zijn bereidheid deze door te geven aan ons orkest, getuigt van een totale vrijgevigheid […] die wij uitermate waarderen […] Daarom hierbij ons informele verzoek voor het continueren van deze naar onze mening zeer vruchtbare werkrelatie […].’

3	W.A. Mozart, Ouverture van Don Giovanni KV 527; Serge Rachmaninov, Pianoconcert nummer 2 in C-klein opus 18; Dmitri Sjostakovitsj, Symfonie nummer 5 in D-klein opus 47. Orquestra Filhamónica de Buenos Aires, o.l.v. Jaap van Zweden, Derek Bing Han (piano); op 8, 9 en 11-12-1996 in respectievelijk Breda, Den Haag en Amsterdam.

4	Interview met Rob Groen door de auteur.

5	Het is Jaap door zijn verzekeringsmaatschappij nooit expliciet verboden te voetballen. Wat hij niet mag is skiën.

6	Twentsche Courant, 13-12-1995.

7	Dmitri Sjostakovitsj (1906-1975), Vioolconcert nummer 1 in A-klein opus 77; 19-12-1996.

8	Johannes Brahms, Vioolconcert in D-groot, opus 77; Béla Bartók, De Wonderbaarlijke Mandarijn opus 19; Richard Strauss, Salome opus 54.

9	‘Soustrot dient ontslag in bij Brabants Orkest’, NRC Handelsblad, 01-06-1996.

10	Een bevlogen orkest uitgelicht, Het Brabants Orkest 1950-2000, H. Straub, A. van Campen, H. Hermeler, e.a., 2000, p. 106.

11	Interview met Jan Kouwenhoven door de auteur.

12	‘Jan Zekveld weg bij Concertgebouworkest’, de Volkskrant, 25-03-1996 en ‘Zekveld weg bij orkest uit onvrede op tal van punten’, NRC Handelsblad, 27-03-1996.

13	Interview met Geert Schepel (1950-2022), altviolist Orkest van het Oosten, door de auteur.

14	Interview met André Kerver, eerste klarinettist Orkest van het Oosten, door de auteur.

15	Interview met André Kerver door de auteur.

16	‘Een fenomeen: Jaap van Zweden’, Trouw, 06-04-1995.

17	Openluchtconcert Vondelpark, Concertgebouworkest o.l.v. Jaap van Zweden met werken van o.a. Joseph Haydn, Johan Strauss en Edward Elgar.

18	Béla Bartók (1881-1945), Concert voor Orkest; Beethoven, Symfonie nummer 7 in A-groot opus 92.

19	Paul Abels (red.), Het Verhaal 1933-2033, Nederlands Symfonieorkest, 2013.

	VEERTIEN CONCERTEN IN VEERTIEN STEDEN

1	Interview met Derek Han door de auteur.

2	Interview met Bill Capone door de auteur.

3	Mengelberg componeerde dit stuk in 1906. Het is geïnspireerd op een serie etsen van Rembrandt.

4	Programma van de Amerika-tournee van het Orkest van het Oosten: L. van Beethoven, Pianoconcert nummer 4 in G-groot opus 58; F. Liszt, Pianoconcert nummer 1 in Es-groot; S. Rachmaninov, Pianoconcert nummer 2 in C-klein opus 18; D. Sjostakovitsj, Symfonie nummer 5 in D-klein opus 47; L. van Beethoven, Symfonie nummer 5 in C-klein opus 67; J. Brahms, Symfonie nummer 1 in C-klein opus 68.

5	Interview met Rob Wissink door de auteur. Rob Wissink, coördinator kunst en cultuur van De Twentsche Courant Tubantia, was destijds redacteur/verslaggever van de krant.

6	Interview met Geert Schepel door de auteur.

7	Asheville Citizen Times, North Carolina, 19-02-1999.

8	The News-Gazette, Urbana, Illinois, 02-03-1999.

	HET RESIDENTIE ORKEST

1	Jevgeni Svetlanov (1928-2002), chef-dirigent Residentie Orkest van 1993 tot 2000.

2	Interview met Bert van den Akker door de auteur. Van den Akker was algemeen directeur van het Residentie Orkest van 1990 tot 2001.

3	11-06-1947 in het Kurhaus Scheveningen: Residentie Orkest met Leonard Bernstein als dirigent en pianist. Programma: F. Mendelssohn, Symfonie nummer 4 in A-groot opus 90; L. Bernstein, On the town; Maurice Ravel, Pianoconcert in G-groot met Bernstein als solist; Igor Stravinsky, L’oiseau de feu.

4	Interview met Bert van den Akker door de auteur.

5	Henri Viotta (1848-1933) was de oprichter van het Residentie Orkest in 1904 en bleef tot 1917 dirigent en directeur van het orkest.

6	Interview met Bert van den Akker door de auteur.

7	NRC Handelsblad, 11-08-2001.

8	Interview met Rob Hofman door de auteur.

9	Kick down is bij een auto met automaat het volledig indrukken van het gaspedaal voor een snelle start.

10	Uitspraak Gerechtshof Amsterdam 25-02-2002.

11	Interview met Aaltje van Zweden door de auteur.

12	Interview met Jaap van Zweden in NOS Actueel, 05-05-2001.

	‘IK GA JOU VOORDRAGEN’

1	Felix Mendelssohn (1809-1847), Vioolconcert in E-klein opus 64, concert op 15-09-1979.

2	Richard Wagner (1813-1883), Die Meistersinger von Nürnberg door de Nederlandse Opera Stichting en het Concertgebouworkest in Carré, in het kader van het Holland Festival, van 5-06-1986 tot 24-06-1986.

3	Interview met Edo de Waart door de auteur.

4	De opvolger van Bernard Haitink bij het Concertgebouworkest werd uiteindelijk Riccardo Chailly.

5	Het Radio Filharmonisch Orkest is sinds 2012 het enige symfonieorkest dat valt onder het Muziekcentrum van de omroep. De Radio Kamer Filharmonie is opgeheven in het kader van de bezuinigingen in 2012.

6	‘Droomstart van Jaap van Zweden bij radio-orkesten’, Sandra Kooke, Trouw, 05-09-2005.

7	Ongehoord niveau in Mahler bij debuut Van Zweden’, Mischa Spel, in NRC Handelsblad, 05-09-2005.

8	‘Haitink: amputatie MCO is schanddaad’, NRC Handelsblad, 18-10-2010.

9	‘Omroeporkesten vrezen extra bezuinigingen kabinet’, de
Volkskrant, 15-11-2010.

10	de Volkskrant, 21-09-2010.

11	de Volkskrant, 11-11-2011.

12	Johannes Brahms, Symfonie nummer 1 in C-klein opus 68.

13	Ingrid Geerlings, eerste fluitiste Radio Filharmonisch Orkest, fluitiste bij het Schönberg Ensemble en hoofdvakdocent Koninklijk Conservatorium Den Haag.

14	Sjostakovitsj, Symfonie nummer 9 in Es-groot opus 70.

	‘DAS WICHTIGSTE IN DER MUSIK STEHT NICHT IN DEN NOTEN’

1	Interview met Eveline Nikkels door de auteur. Nikkels is musicoloog, Mahler-deskundige en voorzitter van de Gustav Mahler Stichting Nederland.

2	Uitspraak van Gustav Mahler (1860-1911) in: Richard Specht, Gustav Mahler, Schuster & Loeffler 1913, p. 97.

3	Aldert Vermeulen was van 1985 tot 1997 vaste pianobegeleider van Jaap van Zweden. Van 2009 tot 2013 was hij artistiek leider van het Dallas Symphony Orchestra, in de periode dat Jaap daar chef-dirigent was. Tegenwoordig is hij assistent-dirigent bij de Nationale Opera & Ballet.

4	Peter Biloen is altviolist en dirigent.

5	Interview met Aldert Vermeulen door de auteur.

6	Interview met Peter Biloen door de auteur.

	IN MIJN ADEREN, IN MIJN GENEN

1	F. Schubert (1797-1828), ‘An Sylvia’ opus 106 nummer 4 D891, en ‘Tränenregen’ D795 nummer 10 (instrumentatie A. Webern); D. Glanert, ‘Der Einsiedler’; R. Strauss, ‘Ruhe, meine Seele!’ opus 27 nummer 1, en ‘Morgen’ opus 27 nummer 4; L. van Beethoven, Symfonie nummer 5 in C-klein opus 67. Matthias Goerne (bariton), Concertgebouworkest o.l.v. Jaap van Zweden, 08-04-2021.

2	Leo Leroy Beranek (1914-2016) was ingenieur en akoestiekspecialist.

3	De ranglijsten kwamen tot stand aan de hand van vragen en interviews van Leo Leroy Beranek met meer dan 150 dirigenten, muziekrecensenten en concertbezoekers.

4	L.L. Beranek, Concert Halls and Opera Houses: Music, Acoustics and Architecture, 2004.

5	Interview met Margriet Lautenbach door de auteur.

	‘YAHP VAHN ZWEH-DN’

1	Interview met Nicholas Edwards door de auteur. Edwards is akoestiekspecialist en auditoriumontwerper. Hij maakte o.a. het akoestisch ontwerp van het Morton H. Meyerson Symphony Center te Dallas (een zaal waar Jaap van Zweden veel heeft opgetreden), het Royal Opera House Muscat in Oman, en het Royal Shakespeare Theatre in Stratford-upon-Avon.

2	Johan Wagenaar (1862-1941), Concert Ouverture ‘Frühlingsgewalt’ opus 11.

3	Interview met Fred Bronstein door de auteur. Bronstein was president en CEO van het Dallas Symphony Orchestra van 2002 tot 2007. Tegenwoordig is hij decaan van het Peabody Institute, Johns Hopkins University, Baltimore.

4	‘An Encore Performance. DSO Passes baton to Dutch conductor who energized orchestra as guest’. Dallas Morning News, 01-02-2007.

5	Interview met Bert van den Akker door de auteur.

6	Steven Stucky (1949-2016), August 4, 1964, compositie geschreven in opdracht van het Dallas Symphony Orchestra en uitgevoerd op 18-09-2008 in het Morton H. Meyerson Symphony Center, Dallas.

7	‘All the way through fateful day for L.B.J.’, James R. Oestreich, The New York Times, 19-09-2008.

8	Booker T. Washington High School for the Visual and Performing Arts.

9	I.M. Pei ontwierp het Morton H. Meyerson Symphony Center (1989); Edward Larrabee Barnes het Dallas Museum of Arts (1984); Foster + Partners het Margot and Bill Winspear Opera House (2009); Rem Koolhaas/ OMA het Dee and Charles Wyly Theatre (2009); Renzo Piano het Nasher New Sculpture Center (2003).

10	Ross Perot, ingenieur en oprichter-eigenaar van technologiebedrijven Electronic Data Systems, was onafhankelijk presidentskandidaat in 1992 en 1996.

11	Op 22 november 2012 spelen de Dallas Cowboys tegen de Washington Redskins.

12	Interview met Jonathan Martin door de auteur. Martin was president en CEO van het Dallas Symphony Orchestra van 2012 tot 2017.

13	Niccolò Paganini (1782-1840), Vioolconcert nummer 1 in D-groot opus 6, Jaap van Zweden (viool), Concertgebouworkest o.l.v. Riccardo Chailly, op 15, 16, 18, 19 en 20-10-1986.

14	Interview met Alexander Kerr door de auteur. Kerr was concertmeester van het Concertgebouworkest van 1996 tot 2006 en is sinds 2011 concertmeester van het DSO.

15	Erich W. Korngold (1897-1957), Vioolconcert in D-groot opus 35; G. Mahler, Symfonie nummer 6 in A-klein. Solist Hillary Hahn, op 12-03-2013.

16	‘Jaap van Zweden brengt Hollywoodglamour mee naar Concertgebouw’, Mischa Spel in NRC Handelsblad, 13-03-2013.

17	Gustav Mahler Symfonie nummer 7 in E-klein; 06-03-2019.

18	Jaap speelt met het Chicago Symphony Orchestra op 9, 11 en 14-10-2008 Bruckners Symfonie nummer 5.

19	‘Jaap van Zweden directs bracing Mahler symphony with
CSO’, Chicago Tribune, 02-12-2011.

20	Chicago Sun-Times, 10-10-2008.

21	De New York Philharmonic o.l.v. Jaap van Zweden, Prokofjev, Piano Concerto nummer 3 met pianiste Yuja Wang en Mahler Symfonie nummer 1.

	‘ONE OF THE TOUGHEST JOBS’

1	Oscar Schafer, voorzitter van het bestuur van de New York Philharmonic van 2014 tot 2020.

2	De selectiecommissie bestond uit vertegenwoordigers uit het orkest, het bestuur en de directie van de New York Philharmonic.

3	The New York Times, 27-01-2016.

4	Gustav Mahler was chef-dirigent van de New York Philharmonic van najaar 1909 tot februari 1911. Mengelberg was van 1922 tot 1930 chef-dirigent van de Philharmonic Society of New York, de voorloper van de New York Philharmonic.

5	Gustav Mahler, Symfonie nummer 1 in D-groot; Sergej Prokofjev, Pianoconcert nummer 3 in C-groot opus 26; op 12, 14 en 17-04-2012, Avery Fisher Hall, Lincoln Center.

6	CBS TV Young People’s Concert, deel 8: ‘Who is Gustav Mahler?’ 07-02-1960 live vanuit Carnegie Hall. https://www.youtube.com/watch?v=pk0itgZ14w0.

7	Interview met Case Scaglione door de auteur. Scaglione was van 2011 tot 2015 assistent-dirigent en Associate conductor bij de New York Philharmonic en vervolgens chef-dirigent bij het Württembergisches Kammerorchester Heilbronn en het Orchestre National d’Île de France.

8	The New York Times, 13-04-2012.

9	Op 20, 21, 22-11-2014: W.A. Mozart, Symfonie concertante in Es-groot KV 364; Sjostakovitsj, Symfonie nummer 8 in C-klein opus 65; op 26, 28 en 29-11-2014: Johan Wagenaar, Ouverture van Cyrano de Bergerac opus 23; E.W. Korngold, Vioolconcert in D-groot opus 35; L. van Beethoven, Symfonie nummer 7 in A-groot opus 92.

10	The New York Times, 27-11-2014.

11	‘The search for New York Philharmonic’s next Maestro’, The New York Times, 01-05-2015.

12	Interview met Matthew VanBesien door de auteur.

13	Leonard Bernstein was chef-dirigent van de New York Philharmonic van 1957 tot 1969.

14	Interview met Matthew VanBesien door de auteur.

15	‘Within ensemble, dissonance grows — Conductor’s terse style is taking a toll on performers, some say’, Michael Granberry, Dallas Morning News, 30-11-2014.

16	Interview met Matthew VanBesien door de auteur.

17	Entertainment-magnaat David Geffen heeft onder anderen Bob Dylan, Donna Summers, en John Lennon met Yoko Ono onder contract gehad en samen met Steven Spielberg de filmmaatschappij Dreamworks opgericht.

18	‘A pioneering orchestra boss had ‘unfinished business, so she returned’, The New York Times, 29-09-2022.

19	‘David Geffen captures naming rights to Avery Fisher Hall with donation’, The
New York Times, 04-03-2015.

20	Uit een interview door de auteur met Oscar Schafer.

21	Sergej Prokofjev (1891-1953), Pianoconcert nummer 3 in C-groot opus 26; Dmitri Sjostakovitsj, Symfonie nummer 8 in C-klein opus 65; op 17 en 18-05-2017.

22	Interview met voetbaltrainer Guus Hiddink door de auteur.

23	‘A high-pressure countdown for the New York Philharmonic’s new Maestro’, The New York Times, 19-09-2018.

24	In januari 2020 werd Jan Raes benoemd tot algemeen directeur van de Opera Ballet Vlaanderen.

25	Mariss Jansons (1943-2019) was van 2004 tot 2015 chef-dirigent van het Concertgebouworkest.

26	‘Nieuwe dirigent?’, Bas van Putten in De Groene Amsterdammer, 12-05-2010.

27	de Volkskrant, 20-01-2020.

	NIEUWE MUZIEK

1	Interview met Mary Lou Falcone door de auteur.

2	‘Jaap van Zweden and the future of the New York Philharmonic’, door Anthony Tommasini, The New York Times, 27-01-2016.

3	Ashley Fure (1982), Filament: for Trio, Orchestra, and Moving Voices, 20-09-2018.

4	Louis Andriessen (1939-2021), De Staat, 28-05-1986, door de New York Philharmonic.

5	Julia Wolfe (1958), Fire in my Mouth, 24-01-2019 (wereldpremière). Gebaseerd op de Triangle Shirtwaist Factory Fire, een grote brand in een kledingfabriek in de buurt van Washington Square. De fabriek was gevestigd op de bovenste drie verdiepingen van een gebouw van tien verdiepingen. Er vielen veel slachtoffers doordat de bazen hadden geëist dat alle deuren op slot zaten opdat de arbeiders geen ongeoorloofde pauzes konden nemen en niemand kleding kon stelen.

	WAGNERS
Ring des Nibelungen IN HONGKONG

1	De Concertgebouwprijs is een onderscheiding die wordt uitgereikt aan musici of ensembles die in de loop der jaren een belangrijke bijdrage hebben geleverd aan het artistieke profiel van Het Concertgebouw.

2	Opera Now, november 2018, p. 2-5.

3	Uit een interview met Edo de Waart door de auteur.

4	Interview met Y.S. Liu door de auteur.

5	Interview met Aldert Vermeulen door de auteur.

6	‘Evidence of early circulation of SARS-COV-2 in France: findings from the population-based “CONSTANCES” cohort’, Fabrice Carrat e.a., European Journal of Epidemiology, p. 219-222.

7	‘Hoe Nederland de controle verloor, de corona-uitbraak van dag tot dag’, Derk Stokmans en Mark Lievisse Adriaanse, NRC Handelsblad, 19-06-2020.

8	Interview met Bastiaan Vinkenburg, adviseur en sectorleider Kunst & Cultuur Berenschot, door de auteur.

9	Johannes Brahms, Vioolconcert in D-groot opus 77, op 13, 15 en 18-02-2020.

10	Anders Hillborg, ‘Dark Harbor’ XXXV en XI, uit The Strand Settings en twee liederen van Björk; op 20 en 22-02-2020.

11	Interview met Oscar Schafer door de auteur.

12	De musici van de New York Philharmonic werden in 2020 geconfronteerd met een salarisverlaging van 25%, omdat er i.v.m. de lockdown dat jaar geen inkomsten waren. Dat was een besparing van 20 miljoen dollar. Afgesproken werd dat wanneer de New York Philharmonic in de toekomst weer over voldoende middelen zou beschikken, deze salarisverlaging zou worden teruggedraaid, hetgeen is gebeurd. Bron: The New York Times, 13-06–2020.

13	Zaterdag 12-12-2020, NTR ZaterdagMatinee, NPO Radio 4 en zondag 13-12-2020, NPO Radio 2.

	MAHLERS EERSTE: EEN GEVAARLIJKE SYMFONIE

1	Maestro van AVROTROS, waarin bekende Nederlanders het tegen elkaar opnemen om zich binnen acht weken te ontwikkelen tot dirigent. Juryleden zijn o.a. violiste Isabelle van Keulen en de bassist van het Concertgebouworkest Dominic Seldis.

	OPEN EINDE

1	Jaap is vanaf 1 januari 2024 de nieuwe chef-dirigent van het Seoul Philharmonic Orchestra.
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