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Voor Pip en mijn twee zoons, Enzo en Emerson



Inleiding
 
‘Hoe ik Michael Schumacher zie?
Voor mijn gevoel is er een laagje van de meedogenloze
professionele coureur dat niet erg dik is, en daaronder zit een heel keurig
en eerlijk, welwillend en heel sentimenteel iemand.’
-
Max Mosley, voorzitter van de
Fédération Internationale de 1’Automobile
 
Michael Schumacher is een fenomeen dat zichzelf heeft gecreëerd.
Zijn afkomst was eenvoudig en armoedig, maar op het laatst overheerste hij de meest fascinerende en gevaarlijkste sport. Toen Schumacher in 2004 zijn zevende wereldtitel behaalde en zijn aantal Grand Prix-overwinningen op een totaal van 91 bracht, liet hij grootheden zoals Senna, Prost en Fangio ver achter zich en legde hij de lat op een hoogte die niemand ooit voor mogelijk had gehouden.
Maar als mensen over het fenomeen Michael Schumacher beginnen, hebben ze er moeite mee het karakter van de man te begrijpen. Het is niet bevorderlijk dat hij heel gereserveerd is en er altijd op let dat de media en het publiek niet te dichtbij komen. Zijn ethische houding in de sport was ‘nooit iets prijs te geven’ en dat principe was evenzeer op zijn karakter van toepassing als op de competitie op de baan. Velen vinden hem niet sympathiek en daarom wordt hij bijvoorbeeld niet zo hoog aangeslagen als bijvoorbeeld Senna. De nieuwe generatie Formule 1-sterren als Fernando Alonso en Lewis Hamilton haalt vaak Senna aan als grote inspiratiebron; Schumacher wordt niet genoemd. Daar is een aantal redenen voor.
Schumacher had iets van een duivel in zich en veel mensen willen hem dat niet vergeven. Daarnaast had hij een mateloze toewijding aan zijn vak en streefde hij naar perfectie. De Franse actrice Jeanne Moreau heeft eens gezegd dat ‘perfectie in een man gemakkelijk te bewonderen is, maar moeilijk om van te houden’, en die visie was zeker van toepassing op Michael
Schumacher als coureur. Hij had niet Senna’s gevoel voor stijl en ook niet zijn ongepolijste passie. Integendeel, precisie, hard werken en discipline waren zijn kenmerken, kwaliteiten waarmee geen harten te winnen zijn. Zijn latente meedogenloosheid werd gecombineerd met het vermogen zijn emoties strak onder controle te houden. Hij weigerde zijn menselijke kant te tonen, die volgens degenen die hem goed kennen buitengewoon groot is, zoals we zullen ontdekken.
Schumacher wekte met zijn succes grote jaloezie bij zijn rivalen. Binnen vier jaar na zijn debuut had hij al twee wereldtitels te pakken en dat vroege succes gaf hem een diepgeworteld zelfvertrouwen dat hij de rest van zijn carrière zou blijven houden. Het was een rustig zelfvertrouwen, maar het werd vaak voor arrogantie aangezien door zijn rivalen en vijanden, die altijd naar kansen zochten om hem een toontje lager te laten zingen. De jonge Duitser gaf hun voldoende kansen met zijn compromisloze houding op het circuit. En de gretige media, waarmee Schumacher een ongemakkelijke band had, waren altijd op zoek naar verhalen van ontstemde coureurs. Helaas mocht hij alles graag ontkennen en schreef hij kritiek altijd toe aan jaloezie, ook als die kritiek gerechtvaardigd was.
Zijn inzicht in wat je moet doen om te winnen was verder ontwikkeld dan bij enige coureur vóór hem. Zoals we zullen zien, reikte zijn werk tot ver buiten de cockpit en hij ging echt tot het uiterste om zijn kans op succes zo groot mogelijk te maken. Hij gebruikte zijn invloed ook achter de schermen op manieren die maar weinigen zullen hebben beseft. Dat is een belangrijke - en tot nu toe onbekende - kant van het verhaal.
Hoe verenigt een sportman in deze moderne tijden, waarin het om heel veel geld en prestige draait, zijn vurige ambitie om te slagen met de ouderwetse kwaliteiten van sportiviteit en fair play? In wezen had Schumacher altijd een verontrustende bereidheid om een klap onder de gordel uit te delen en een overtreding te begaan. Maar is wat Schumacher deed wel erger dan wat een voetballer doet die in een belangrijke wedstrijd een schwalbe maakt, of erger dan de beroemde ‘Hand van God’-goal van Maradona op het WK van 1986? Waarom was Schumacher bereid om zulke dingen te doen? Waarom was hij bereid in het streven naar de overwinning streken uit te halen die zijn rivalen zelfs niet zouden overwegen? Was hij misschien zo gretig om zijn doelen te bereiken en zo methodisch in zijn planning dat hij, als iets onverwachts hem dreigde tegen te houden, in pure wanhoop zijn toevlucht nam tot een fout in plaats van zijn verlies te accepteren?
Schumacher was een sportman die de regels routinematig zo veel mogelijk oprekte en daarbij kon hij over de schreef gaan, vooral in een moment van paniek, waarin bliksemsnel een beslissing moet worden genomen. Maar zat dat in zijn aard of ontwikkelde hij dat tijdens zijn carrière?
Zijn afscheid in 2006 en vooral de reactie daarop van de pers en het publiek gaven me het gevoel dat er een zeer grote kloof is tussen de echte Michael Schumacher en de karikaturale slechterik waarvoor hij werd gehouden. Onze carrières in de F1 overlapten elkaar en onze wegen kruisten elkaar vele malen. In de loop van vijftien jaar heb ik van nabij kunnen zien hoe hij te werk ging en wat hem tot de kampioen maakte die hij werd.
Dit boek is een poging achter de façade van Michael Schumacher te kijken en te zien wat hem tot de rand van de roem bracht.
 
James Allen
Londen 2007



1
Monaco,
27 mei 2006
‘Hij zag het als een harde wereld waarin je alles moet geven en niet slechts
een kwart. Hij gaf alles en soms ging hij dan te ver. Hij wist dat hij
dat wel eens deed, dat zijn drang om te winnen hem de baas was.’
- Ross Brawn, technisch directeur van Ferrari van 1997 tot 2006
 
De rode wagen rijdt gillend langs de kade, schiet linksaf de Tabac-bocht in en mist de vangrail aan de binnenkant op een paar millimeter. Hij scheurt naar de piscine chicane, dendert over de kerbs, een wolk van geel stof springt van de houten plank wanneer de bodemplaat op het wegdek slaat. Met vangrails aan beide kanten rijdt de wagen met 190 km/u over een weg die niet breder is dan een tennisbaan. De indruk van snelheid is ongelooflijk. Voor de mensen die vanaf de tribunes en de boten in de haven toekijken, ziet het er prachtig uit, maar… het is niet snel genoeg. In het duel om de pole position is een tiende van een seconde misschien niet te zien, maar wel gemakkelijk te meten en het bepaalt wie er wint en wie verliest.
De Ferrari gaat langs het zwembad naar Rascasse; de digitale tijdwaarnemer op het stuurwiel vertelt Michael Schumacher wat hij niet wil weten: hij heeft zijn tijd niet verbeterd. Fernando Alonso, de jonge man die hij vier jaar daarvoor zijn potentiële rivaal noemde, zit achter hem en gaat beslist sneller. Schumachers voorgevoel over Alonso is juist gebleken: Alonso is nu zijn rivaal voor het kampioenschap. De oudere coureur herkent veel van zijn eigen kwaliteiten in Alonso en weet ook dat de 24-jarige hem nu in veel opzichten de baas is.
Schumacher beseft dat nu hij 37 jaar is, zijn krachten af beginnen te nemen. De gigantische inspanning die hij tijdens tests vóór het seizoen heeft geleverd om zijn Ferrari op snelheid te brengen, is niet voldoende gebleken om zijn superioriteit over de Spanjaard te bevestigen. Alonso heeft zich ontwikkeld tot een buitengewone tegenstander. Het seizoen is voor een derde voorbij en hij ligt vijftien punten achter op Alonso. Dit is een kampioenschap dat hij per se wil winnen. De ster van Alonso rijst nog steeds en Kimi Räikkönen heeft al voor 2007 getekend bij Ferrari. Daarom heeft hij besloten dat dit zijn laatste jaar in de Formule 1 zal zijn.
Het spel is uit. Alleen de Rascasse-bocht nog, geen kans meer om het tijdsverschil goed te maken. Hij heeft geen hoop meer; in Monaco is de pole position van cruciaal belang en die gaat Alonso van hem afnemen. Hij weet hoe symbolisch dit is; de jongere coureur die de oudere opzijduwt, precies zoals hij dat twaalf jaar eerder bij Ayrton Senna had geprobeerd te doen. Maar dat is nog niet alles: Mark Webber, Kimi Räikkönen en Giancarlo Fisichella vormen ook een bedreiging. Hij zou hier op de tweede of derde rij van de startgrid kunnen eindigen en dan de race niet naar zijn hand kunnen zetten zoals hij wilde en had gepland.
Zijn instinct neemt het over.
De remmen blokkeren, blauwe rook wervelt van de banden. Hij gaat op een rare manier rechtsaf Rascasse in, de wagen wijkt naar links en remt af, het is even stil en dan komt de wagen heel zachtjes met horten en stoten tot stilstand. De neus stopt vlak voor de vangrail, raakt hem niet, maar de marshals zijn er meteen bij en zwaaien met gele vlaggen om de andere auto’s langzamer te laten rijden, waaronder die van Alonso. De coureurs kunnen niet anders dan van het gas afgaan. Alonso’s ronde is verknald, evenals die van Webber, Fisichella en Räikkönen. De kwalificatie is voorbij. Schumacher heeft de snelste tijd. Hij heeft de pole, maar welke prijs moet hij betalen om kost wat kost te winnen?
 
In de pitstraat van Monaco is Flavio Briatore, de baas van Alonso bij het team van Renault, woedend. Hij stapt naar elke cameraploeg die hij kan vinden om tekeer te gaan.
‘Het is een schande,’ brult hij, ‘hij houdt iedereen voor de gek. Iemand die zevenvoudig wereldkampioen is, wil ons doen geloven dat hij het niet met opzet deed? Dat is een fabeltje. Het was onsportief en tegen alle regels.’ Briatore komt niet veel mensen tegen die zijn visie bestrijden.
De drie coureurs die de beste kwalificatie hebben gereden, moeten meteen na de sessie op een persconferentie verschijnen die de FIA heeft georganiseerd. Eerst gaan ze zitten voor een kort televisie-interview dat rechtstreeks over de hele wereld wordt uitgezonden. Op die zaterdag, met de storm die over Schumachers gedrag zou kunnen losbarsten, zou het een uniek spektakel worden.
In de auto die de coureurs naar de persconferentie bracht, zaten Schumacher, Alonso en Webber.
‘Ik dacht er niet zoveel over na toen ik bij Rascasse kwam en zag dat Michaels wagen de baan blokkeerde,’ herinnert Webber zich. ‘Ik reed gewoon de ronde uit. Bij de weegschaal zei Michael tegen me: “Ik kan gewoon niet geloven dat ik nog op pole sta,” en hij slaakte kreten van vreugde en vierde het met Sabine Kehm, zijn assistente. Hij was echt opgewonden. Ik dacht toen: wat vreemd, het is toch geen mooie manier om op pole te komen? Ik trok nog geen conclusie.We stapten in de auto. Michael, Fernando en ik. Fernando was laaiend, Michael was blij en keek opgewekt. De sfeer was om te snijden. Niemand zei iets in de auto. Michael sprong uit de auto en holde de trap op. Fernando zei tegen me: “Hij remde met opzet op de baan, weet je dat wel?” Ik zei: “Dat zou kunnen.” Ik had toen nog niets op video gezien, maar ik vond het wel een vreemde gang van zaken.’
De persconferentie begon. De interviewer begon er meteen over:‘Michael, wat gebeurde er in Rascasse?’
‘Ik blokkeerde het voorwiel en raakte van de lijn,’ zei Schumacher met een open en argeloos gezicht. Naast hem zat Alonso, die een kalme waardigheid handhaafde in het halfuur dat hij naast Schumacher zat, maar zijn gezicht droeg onmiskenbaar tekenen van woede. Aan de andere kant zat Webber.
‘Ik wist niet precies wat er aan de hand was vanwege de posities van de auto’s en zo, ik wist het dus niet goed en aan het eind vroeg ik aan de jongens hoe de situatie was, waar we waren geëindigd, want ik verwachtte niet dat ik op deze plaats zou komen te zitten, en ze zeiden P1, ik was dus blij, gezien wat er was gebeurd.’
Dit was niet het gepolijste Engels dat Schumacher op zulke momenten gewoonlijk sprak. Er gingen duidelijk allerlei tegenstrijdige ideeën en gedachten door zijn hoofd. Hij was niet welbespraakt meer. Hij wist maar al te goed wat de mensen dachten. Alleen hij wist of hij zijn wagen met opzet midden op de baan parkeerde om te voorkomen dat Alonso hem versloeg, maar als hij dat had gedaan, zou hij dat nooit toegeven of zich verontschuldigen. Zo is Schumacher niet.
Sloeg de motor af, werd hem gevraagd. ‘Nee, eerst niet en ik probeerde hem in zijn achteruit te zetten, maar dat lukte niet en ik wilde ook niet achteruitrijden zonder te weten wat eraan kwam, en toen sloeg hij af. Ik moet nagaan waarom de motor afsloeg, want er is geen reden waarom hij dat zou doen, maar ik denk dat als de motor op die manier loopt, hij na een tijdje zichzelf uitzet. Dat is er volgens mij gebeurd.’
De drie coureurs gingen toen naar het grote mediacentrum voor de algemene persconferentie. Er zaten 150 journalisten voor hem. Schumacher had talloze malen in zijn carrière in die positie gezeten, maar hij voelde zich er nooit gemakkelijk onder, zoals hij later vertelde: ‘Het spel met de media was erg moeilijk voor mij. Een persconferentie van een halfuur kostte me meer energie dan een hele race. Het is gewoon mijn wereld niet. Ik ben nou eenmaal geen acteur en iedereen probeert je uit de tent te lokken. Ik kan niet met een druk op de knop emoties produceren, dat wil ik niet.’ En deze keer voelde hij zich beslist nog minder op zijn gemak dan anders.
Het was de vraag wie de eerste steen zou werpen. Na tien minuten schemeroorlog werd de eerste kogel afgevuurd, zij het op vriendelijke wijze, door Anne Giuntini, de kleine Française die al vele jaren de F1 verslaat voor de prestigieuze Franse sportkrant L’Equipe.
Het was ironisch dat het Giuntini was. In 1996 had ze Schumacher een lang interview afgenomen, waarin ze meer boven tafel kreeg dan in vrijwel alle andere interviews die hij heeft gegeven. Hij had voor één keer zijn masker afgenomen en openlijk over veel onderwerpen gesproken. Maar nu had Giuntini een andere agenda, want haar partner Dennis Chevrier was verantwoordelijk voor de motor in Alonso’s wagen.
‘Ik heb met een paar coureurs gesproken die zeggen dat het eigenlijk niet geloofwaardig is wat er vandaag is gebeurd. Het zou wel een schande zijn als dat waar is,’ zei ze.
Schumacher leek wat van zijn stuk gebracht, maar wist kalm te blijven: ‘Het zou een schande zijn als het waar was, maar volgens mij is dat gebruikelijk in bepaalde situaties. Je vijanden geloven het ene en de mensen die je steunen, geloven het andere, en daar draait het in onze sport om.’
‘Het is geen kwestie van vrienden of vijanden, het gaat om sport,’ antwoordde Giuntini koel.
‘Ik heb uitgelegd wat er is gebeurd, en als je dat wilt geloven, geloof je het en sommige mensen geloven het misschien niet, maar zo zit de wereld helaas in elkaar.’
Toen werd Schumacher op de man af gevraagd of hij vals had gespeeld. Zijn gezicht verstrakte.
‘Nee, en ik snap niet waarom je zo’n slechte vraag stelt. Ik vind het allemaal erg jammer. Als je hier in Monaco zou rijden, zou je die vraag waarschijnlijk niet stellen.’
Mark Webber, die naast hem zat, merkte een plotselinge verandering in Schumachers gedrag op: ‘Michaels linkerhand trilde. Hij voelde zich helemaal niet op zijn gemak. Dan wist je gewoon dat hij een glazige blik in zijn ogen had. Vanaf dat moment voerde hij een show op, hij keek een paar keer naar Sabine. Hij had het benauwd. Als alles onder controle is, gaat het van een leien dakje, maar als er een paar barsten in komen, kan het heel verkeerd voor hem uitpakken, dan is hij niet meer overtuigend.’
Alonso sprak weinig tijdens de persconferentie. Er werd hem gevraagd of hij een minder hoge dunk van Schumacher had na wat er gebeurd was. ‘Ik heb zo mijn mening en die zeg ik hier niet,’ was het bondige antwoord.
 
De pitstraat en de paddock gonsden van het drama dat had plaatsgevonden en van de reactie erop. De moderne Formule 1 kent weinig dramatiek, de paddock is meestal een nogal ingetogen plaats. Er hangt een veel kalmere sfeer dan in het verleden, toen grote jongens als Ayrton Senna, Alain Prost en Nigel Mansell elkaar voortdurend dwarszaten, geregeld stampij maakten en voor veel opwinding in de paddock zorgden.
Coureurs en teamhoofden volgen een beleid, houden alles onder controle tegenover de buitenwereld en lossen potentiële conflicten achter gesloten deuren op. Het komt misschien door de invloed van de grote ondernemingen in de F1, de autofabrikanten, de banken en verzekeringsmaatschappijen die miljoenen in de sport investeren. In hun eigen wereld regelen ze de communicatie graag zelf en houden ze alles zo goed mogelijk in de hand, en ze hebben die waarden op de sport overgedragen. Ook al is de F1 een sport die drijft op passie, die passie en het bijbehorende drama komen zelden naar buiten.
Maar op die zaterdag in mei brak de passie door het vernis van beheersing, en het doelwit was Schumacher. Als je de stijgende verontwaardiging zag, dacht je vanzelf terug aan de Grand Prix van Europa in 1997 in Jerez, hét dieptepunt in de lange carrière van Schumacher. Hij had geprobeerd de wereldtitel te winnen door Jacques Villeneuve in die race van de baan te rijden, maar dat was mislukt en hij was degene die de wedstrijd verloor en het kampioenschap misliep. Hij heeft achteraf wel zijn spijt over dat incident uitgedrukt en gaf zelfs in 2003 toe: ‘Het duurde lang voordat ik inzag wat ik had gedaan. Ik wilde het waarschijnlijk niet toegeven. Als er iets is wat ik in de F1 zou willen overdoen, is het die race in Jerez.’
Sindsdien was er heel wat water door de Rijn gestroomd. Er waren bijna tien jaren verstreken. In 2000 had Schumacher zijn opdracht vervuld om Ferrari het eerste wereldkampioenschap sinds twintig jaar te bezorgen. Hij won vijf titels achterelkaar, iets wat nog nooit vertoond was. Het bezorgde hem roem en maakte van het nieuwe millennium het ‘Ferrari-tijdperk’. Maar nu had hij dit gedaan en er was geen greintje spijt bij Schumacher. Waarom koos hij dit moment, vroegen velen zich af, zo laat in zijn carrière, met Jerez als weinig meer dan een verre herinnering, om ons zo overduidelijk aan zijn onsportieve kant te herinneren? Hij was sindsdien bij heel wat controversen betrokken geweest; teamorders van Ferrari die velen onverteerbaar vonden, wat onhandige tactieken op het circuit, maar niets zo schaamteloos onsportief als dit. Net als in Jerez tien jaar daarvoor leek Schumacher zo schuldig als het maar kon, en er zou een zeer openbaar proces plaatsvinden. Op een bepaald niveau is de Formule 1 gebaat bij geheimhouding, maar sommige dingen zijn moeilijk te verbergen. Coureurs worden tot in de kleinste details gevolgd door computers die met buitensporige snelheden meerijden tijdens hun rondjes over het circuit. Meer dan tweeduizend sensoren, verdeeld over de hele auto, vertellen het leger van engineers in de pitbox precies wat er elk moment gebeurt. Als een coureur voor een bocht
10 cm later remt dan in de vorige ronde, weten ze dat meteen. Als hij een andere lijn in een bocht neemt, zijn zij erbij.
Er is altijd een nabespreking na elke wedstrijd en als er een fout is gemaakt, valt die niet te verbergen. De computer zal de coureur altijd verklikken. Helaas voor Michael Schumacher kunnen de stewards of the meeting die gegevens ook opvragen als ze denken dat een zaak nader onderzoek verdient. Omdat er steeds harder werd geprotesteerd, besloten ze de zaak te onderzoeken.
 
Als raceteam is Ferrari in veel opzichten veranderd onder het teamhoofd Jean Todt. Het Todt-tijdperk is ronduit het succesvolste in de zeventigjarige geschiedenis van het merk. Daar zijn allerlei redenen voor, maar de belangrijkste is dat men bij Ferrari nooit iets prijsgeeft. Elk aspect van de wagen, het ontwerp, hoe ze ermee racen en hoe ze met hun tegenstanders en de media omgaan, is onderworpen aan hetzelfde algemene principe: geef niets prijs.Voor de concurrentie is dat meedogenloos.
Deze houding is binnen het team een automatisme geworden. En het heeft ertoe geleid dat men elkaar op moeilijke momenten steunt. Toen Jean Todt in 2002 Rubens Barrichello tijdens de Grand Prix van Oostenrijk opdracht gaf vlak voor de finish opzij te gaan om Schumacher te laten winnen, werd die beslissing door de liefhebbers van de sport met weerzin begroet. Het gebeurde in het begin van het seizoen waarin Ferrari volkomen dominant was, en het leek niet alleen onnodig, maar ook in strijd met de idee van sportieve competitie.
Schumacher was het niet eens met de beslissing en hij vond het niet prettig dat hij op het podium boegeroep van het publiek kreeg. Velen dachten dat het op zijn initiatief was gebeurd. Maar in het openbaar steunde hij de beslissing en gaf hij geen enkel blijk van twijfel.
Dit gedragsmechanisme bestond al zo lang dat het diepgeworteld was in de mentaliteit van de belangrijkste teamleden, en in de pitstraat van Monaco kwam dat mechanisme weer in actie. Ross Brawn, technisch directeur van Ferrari, steunde zijn coureur, ook al vond hij het misschien niet te verdedigen wat Schumacher had gedaan.
‘Hij verloor de controle over de wagen in de linkerbocht [vlak voor Rascasse] . Hij blokkeerde de remmen en raakte van de lijn af. We moeten nog met hem praten om erachter te komen wat er precies is gebeurd. Er werd veel gevloekt op de radio. We zouden zoiets nooit opzettelijk doen. Michael had echt een heel goede ronde gereden en hij deed nog een ronde met weinig brandstof. Er was dus geen sprake van opzet.’
In een later gesprek over dit voorval merkte Brawn op: ‘Je bent een team in voor- en tegenspoed; als we een blunder maken, doen we dat samen. Het soort dingen waardoor een team verdeeld kan raken, maakt ons sterker. We hebben intern goed naar de zaak gekeken en het heeft ons hechter gemaakt. Als je een gezin grootbrengt, zijn je kinderen niet volmaakt, maar het zijn jouw kinderen en je zorgt voor ze, wat er ook gebeurt.’
Jean Todt geeft zijn analyse van de gebeurtenissen niet bloot. Zoals gewoonlijk stond hij achter Schumacher toen deze in een moeilijke positie zat. Hij had het over zijn nauwe relatie met Schumacher en gaf te kennen dat het probleem niet in Schumachers acties zat, maar dat zijn enorme succes jaloezie had gewekt en dat dit het echte motief voor de kritiek was. ‘Michael heeft een fout gemaakt en volgens de meeste mensen hier deed hij dat met opzet. Maar hij heeft niet het voordeel van de twijfel gekregen. Michael heeft een voortreffelijk karakter. Wie hem wil begrijpen, zal hem begrijpen. Degenen die dat niet willen, zullen hem nooit begrijpen. Ik heb het voorrecht hem goed te kennen, ik weet wie Michael is. Ik denk niet dat er veel mensen in de F1 zijn die kunnen bogen op zo’n hart als het zijne. Hij is geen buitenaards wezen, hij maakt fouten net als alle andere mensen. Alleen hebben zijn fouten vaak grote gevolgen.’
Niemand begint aan een kwalificatieronde met het plan de baan te blokkeren en de sessie te stoppen. Schumacher had in zoverre een voordeel op Alonso dat hij de eerste coureur op de baan was. Daarom werd het een mogelijkheid toen hij eenmaal in de problemen kwam, maar niemand gelooft dat hij het met voorbedachten rade deed.
Maar toch, in die fractie van een seconde, dat moment van paniek, in het besef dat zijn sportieve prestatie tekort had geschoten, nam zijn instinct het toen over en koos het voor een rotstreek? Hij had een reputatie op dat gebied. Twee keer eerder in races had hij de baan geblokkeerd na een ongeluk bij de start; hij probeerde toen de race te laten stoppen zodat hij de reservewagen voor de herstart kon gebruiken. In 2000 was dat in Oostenrijk mislukt, maar het jaar daarop, op Hockenheim, was het wel gelukt. Het is echter de vraag of die race werd stilgelegd vanwege de plaats van Schumachers wagen of vanwege de enorme schade aan andere auto’s, zoals de Prost van Luciano Burti, die Schumacher raakte en over hem heen vloog.
Als je een competitieve wagen hebt, ga je naar elke race in de verwachting dat je om de overwinning kunt strijden en uiteindelijk om het wereldkampioenschap. Je neemt dus geen onnodige risico’s, want elk punt is belangrijk. Maar als je aan het begin van de race aan je afscheid denkt, is de verleiding groot om de race te laten stilleggen zodat je de herstart in de reservewagen kunt maken. Het instinct om je positie te behouden is in die situatie het sterkst en wat er in Monaco gebeurde, was vergelijkbaar met die eerdere incidenten, ook al speelde het zich tijdens de kwalificatie af.
Maar niet iedere coureur heeft dat instinct en al was dat wel zo, coureurs beseffen dat alles in de F1 heel zorgvuldig wordt onderzocht. Er was op die zaterdag in Monaco geen gebrek aan ‘namen’ rondom de paddock die bereid waren hun mening te geven. De meest uitgesprokene was Keke Rosberg, wereldkampioen in 1982, wiens zoon Nico in zijn eerste seizoen in de F1 zat. Rosberg stamde uit het flamboyante tijdperk van de sport. Hij was als coureur niet van dezelfde klasse als Schumacher, maar was een kleurrijke belichaming van de vrije geest die mannen ertoe brengt te gaan racen. ‘Denkt hij dat we allemaal van lotje getikt zijn?’ zei hij laaiend van woede. ‘Het was de goedkoopste rotstreek die ik ooit in de Formule 1 heb gezien. Hij zou uit de F1 moeten stappen en naar huis moeten gaan. Ik hoop dat hij mans genoeg is om uit de GPDA te stappen en nooit meer het woord “veiligheid” in zijn mond te nemen. Michael is een goedkope valsspeler.’
Sir Jackie Stewart, drievoudig wereldkampioen, was milder in zijn beoordeling. Hij was in Monaco als ambassadeur van de Royal Bank of Scotland,
sponsor van het team van Williams. ‘Het was een heel behendige en vlugge actie. Maar het was te opvallend. Het kaatst terug op hem en Ferrari,’ zei hij.
’s Middags was het een komen en gaan van mensen toen Pedro De la Rosa, testrijder bij McLaren, samen met McLaren-baas Martin Whitmarsch een petitie voor FIA-voorzitter Max Mosley had opgesteld waarin Schumacher werd veroordeeld. Hij probeerde alle coureurs te laten tekenen.
‘Meneer de voorzitter, we kunnen dit gedrag niet langer tolereren… We hebben genoeg van zijn arrogantie, zijn gemanoeuvreer,’ begon de brief. Nico Rosberg vroeg hoe Schumacher ‘ons [kan] leren dat je niet moet blokkeren en dan zelf tien auto’s op de baan blokkeert?’
‘Dankzij hem heb ik vier tiende seconde in mijn laatste ronde verloren,’ klaagde Giancarlo Fisichella van Renault. ‘Zelfs een kind van vijf kan begrijpen wat hij heeft gedaan. Het is echt treurig. Als hij op zijn minst de auto had beschadigd, hadden mensen twijfels kunnen hebben. Maar er is geen ruimte voor twijfel met alle input die hij deed op het stuur.’
Enkele coureurs ontkenden het bestaan van de petitie en het was duidelijk een idee dat midden in de opwinding was ontstaan en dat door veel coureurs werd ondertekend, maar de petitie werd uiteindelijk niet bij Mosley ingediend. Schumacher kwam er wel achter en het zou later in het seizoen nog onaangename gevolgen hebben.
Die avond zat Mark Webber met zijn vader en zijn vriendin in het hotel te dineren toen Alonso naar zijn tafel kwam.
‘Wat gaan we doen als Michael geen straf krijgt?’ vroeg de Spanjaard.
‘Hij moet er een krijgen, jongen,’ antwoordde Webber. ‘Als je naar de opname kijkt, is het belachelijk, ze moeten iets doen.’
Alonso was er niet zo zeker van. ‘Ik wil voor zijn wagen gaan liggen,’ zei Alonso grimmig. ‘Ik rijd naar de grid, stap uit mijn auto en ga voor de zijne liggen.’ Alonso kennende, weten we dat hij dat gedaan zou hebben. Hij had het gevoel dat hij niet gewoon tegen een andere coureur van een ander team reed. Net als alle andere rijders had hij het gevoel, terecht of niet, dat de manier waarop de sportleiding tegen Ferrari aankeek, het veld scheeftrok. Het was datzelfde gevoel dat Alonso later dat jaar op Monza zou laten verklaren: ‘Ik beschouw de F1 niet langer als een sport.’ Ferrari protesteerde toen tegen het feit dat hij hun coureur Felipe Massa in de kwalificatie blokkeerde en de stewards hem als straf tien plaatsen terugzetten op de startgrid.
Maar deze keer bleek Alonso’s vrees ongegrond.
 
De stewards hadden acht uur nodig om het bewijsmateriaal nauwkeurig te analyseren en tot een conclusie te komen; zoveel tijd hadden ze nog nooit nodig gehad. Hoofdsteward Tony Scott Andrews deed dat werk voor het eerst. De functie van hoofdsteward was nieuw in 2006, want de FIA streefde naar grotere consequentheid bij het vellen van oordelen op circuits. Later dat jaar zou Scott Andrews opnieuw een prominente rol spelen in het conflict op Monza, zeer ten gunste van Ferrari. De advocaat uit Banbury, Engeland, was zich ervan bewust dat dit de eerste testcase van het nieuwe systeem was. Zijn collega-stewards dat weekend waren Joaquin Verdegay, een advocaat uit Madrid, en Christian Calmes van de Monaco Automobile Club.
Ze hoorden Schumacher, zijn engineer Chris Dyer, Ross Brawn en teammanager Stefano Domenicali, en racedirecteur Charlie Whiting en zijn softwareanalist Alan Prudhomme. Ze bekeken al het beschikbare videomateriaal en bestudeerden de zeer belangrijke computergegevens van Schumachers wagen.
Ze kwamen tot de conclusie dat Schumacher bedrog had gepleegd.
Hun verklaring, die om 10.42 uur openbaar werd gemaakt, luidde: ‘De stewards kunnen geen gerechtvaardigde reden vinden waarom de coureur op dat deel van het circuit met zoveel buitensporige, overdadige en ongebruikelijke kracht heeft geremd, en kunnen alleen maar tot de conclusie komen dat de coureur zijn wagen met opzet op het circuit heeft stilgezet.’ Verdegay gaf de volgende dag een toelichting op de manier waarop ze die conclusie hadden bereikt. ‘Het was een moeilijke beslissing,’ zei hij, ‘want we mochten ons niet vergissen, nu de reputatie van een coureur op het spel stond. We weten niet of de hele manoeuvre opzet was, maar het is wel zeker dat hij op dat punt het hele weekend nog niets van dien aard had gedaan. Hij remde vijftig procent harder dan bij de andere bochten, toen gaf hij tegenstuur, wat volkomen onnodig en zinloos was, en dat deed hij vijftig meter lang, totdat hij de bocht niet meer kon halen. Hij verloor de controle over de auto toen hij 16 km/u reed. Het is op geen enkele manier te rechtvaardigen. En de motor sloeg af omdat hij dat wilde, door zogenaamd te vergeten de koppeling in te schakelen. Als hij de auto [tegen de vangrails] had beschadigd, hadden we het waarschijnlijk afgedaan als een rijdersfout. Maar de auto op die manier parkeren, dat kan alleen met opzet worden gedaan.’
Schumacher wachtte op de beslissing in het motorhome van Ferrari, dat langs de kade in de jachthaven stond. Buiten waren de media toegestroomd. Tijdens het lange wachten was hij gerust over het resultaat, al was hij erg boos over een deel van de kritiek die in de paddock werd uitgesproken, vooral door Keke Rosberg.
Hij en Jean Todt vonden beiden dat Ferrari op overtuigende wijze duidelijk had gemaakt hoe hij bij het remmen voor Rascasse de controle over de auto was kwijtgeraakt en hoe de motor afsloeg omdat hij aarzelde of hij de versnelling in z’n achteruit zou zetten. Terwijl er uren verstreken zonder dat er iets gebeurde, vroeg hij zich af of hij in het donker nog wel met de helikopter naar zijn verblijfplaats kon gaan, de villa van zijn manager Willi Weber in Cap d’Antibes, verderop langs de Franse kust. Het zou minstens 45 minuten rijden zijn vanaf het circuit en Schumacher wilde beslist niet te laat naar bed gaan.
Wat de stewards betrof, had hij gewoon weg kunnen gaan, ze hoefden hem niet meer te spreken na zijn tweede bezoek aan hen om 18.00 uur. Maar hij wilde onder het oog van de media vertrekken, zodat hij zeker wist dat zijn reactie in de nieuwsberichten zou komen en dat hij goed geciteerd zou worden. Sabine Kehm, sinds zes jaar zijn assistente, was bij. hem.
‘Hij ging om zes uur ’s avonds weer naar de stewards en toen hij terugkeerde zei hij dat de stewards tegen hem hadden gezegd dat er over vijftien minuten een besluit zou worden genomen,’ herinnert Sabine zich. ‘We wisten toen nog niet dat het tot elf uur zou duren. Om tien uur besloot hij te vertrekken en daarom zei hij: “Laten we nu met de media praten,” en dat deed hij dus voordat er een besluit was genomen. De media verweten hem dat hij hen had laten wachten, maar in feite was hij daar alleen maar gebleven om een reactie op de beslissing te geven.’
Met Jean Todt achter hem stond Schumacher de media te woord. Hij zei dat hij een zuiver geweten had en dat hij zeker wist dat de stewards hem zouden vrijspreken.
‘Ik zat op de limiet en misschien pushte ik te hard. Ik had bij de chicane al problemen gehad en ook bij La Piscine, de auto was nerveus. Ferrari heeft de gegevens ervan naar de stewards gebracht en de FIA ook. Zelfde antwoord. Waarom zou ik een straf moeten krijgen? Omdat ik iets te hard ging? Mijn geweten is zuiver, ik weet precies wat ik heb gedaan. Ik weet ook dat als iemand in deze wereld erg veel succes heeft, er altijd mensen in de buurt zijn die hem dwars willen zitten. Ik weet dat ik hier vrienden en vijanden heb en dat ik niet iedereen van mijn goede trouw kan overtuigen. Ik begrijp mensen niet die willen dat ik gestraft word.’
Toen de conclusie werd uitgesproken dat Schumacher volgens de stewards de zaak had bedrogen en dat ze hadden besloten zijn kwalificatietijden in te trekken, zodat hij achter aan het startveld moest aansluiten, was Schumacher niet meer op het circuit. De reacties waren gemengd; sommigen waren tevreden, anderen verbaasd.
Ferrari en Schumacher hadden in de loop der jaren bij veel beslissingen het voordeel van de twijfel gehad van de stewards en de FIA en het was verbazend dat de stewards zo onwrikbaar waren geweest. Maar als hij in het boeiendste Grand Prix-weekend van het seizoen opzettelijk bedrog had gepleegd, werd hij dan wel voldoende gestraft door achteraan te moeten starten? Later in het jaar kreeg een coureur dezelfde straf omdat hij vergeten was zich bij de kwalificatie te laten wegen, een vergrijp van een heel andere orde.
Zijn prestaties tijdens de Grand Prix van de volgende dag waren fascinerend. Vanaf de laatste plaats op de startgrid ging hij in de openingsronde zeven plaatsen naar voren. Toen hij eenmaal de ruimte had, waren zijn ronden net zo snel als en vaak nog sneller dan die van Alonso, die aan de leiding ging. De Ferrari was duidelijk de snelste wagen van het veld en de Bridgestone-banden waren duidelijk in het voordeel boven de Michelins van Alonso’s Renault. Terwijl de race voortging, hadden Schumacher, Brawn, Todt en al hun tegenstanders dezelfde gedachte: de Ferrari was dat weekend onverslaanbaar. Als Schumacher die noodlottige kwalificatie ronde gewoon had afgemaakt en de race achter Alonso was begonnen, had hij hem met gemak in de race kunnen verslaan. Schumacher had niet alleen een deel van zijn reputatie verloren. Hij had ook een race verloren die Ferrari had kunnen en moeten winnen.
 
In Monaco zat Schumacher klem in een val waarmee hij al eens kennis had gemaakt en die hij gewoonlijk tot het uiterste vermeed. Hij had het probleem natuurlijk zelf veroorzaakt, maar het werd verergerd door het feit dat hij moest doen alsof hij zich van geen kwaad bewust was en er ook geen spijt over had. Het kwam allemaal op een rampzalig moment. In het laatste jaar van zijn carrière, toen zijn erfenis al vaststond en zijn lijst met prestaties en records de misstappen in het verleden geheel teniet deed, was Schumacher op weg een legende te worden. Maar in Monaco zat hij in de val en hij reageerde telkens verkeerd.
‘Als je Michael dwarszit, doet hij dat terug, dat is zijn natuurlijke reactie,’ zegt Sabine Kehm. ‘Iedereen sprak kwaad over hem, hij reageerde op zijn karakteristieke manier. Hij voelt zich heel vaak in de hoek gedreven door de media. Dus als mensen tegen hem zeggen: “Wil je je spijt betuigen?” zal hij dat nooit doen, hij kan dat op dat moment niet. Misschien wil hij het wel, maar hij zal het nooit doen. Dat heeft hij van zijn vader. Dat is zijn trots.
Zo gaat het ook met het tonen van zijn gevoelens en emoties. Als hij denkt datje iets van hem wilt, zal hij het je niet geven. Want hij denkt: dan zouden ze denken dat ik het geef omdat ze erom vragen. Dat is niet juist en dat wil ik niet doen. Als ik mijn gevoelens toon, is dat omdat ik dat wil, niet omdat ze het me vragen.
Zo was het ook op Senna’s begrafenis. Hij dacht: ze staan op me te wachten en kijken naar elke traan, ik weet dat ze dat doen. Hij kreeg kritiek omdat hij niet naar de begrafenis ging, maar hij was niet bereid daar voor een show naartoe te gaan.
Heel vaak is het een verkeerde beslissing als hij iets niet doet, maar dat komt dan omdat hij er een hekel aan heeft dat ze hem in de gaten houden en van hem verwachten dat hij bepaalde gevoelens toont.’
Schumacher was laaiend over de gebeurtenissen in Monaco. Toen hij na de race het circuit verliet, betuigde hij nog steeds zijn onschuld. ‘We hebben allemaal lijken in de kast, ik ook,’ zei hij. ‘Maar in de vijftien jaar van mijn carrière heb ik volgens mij nog nooit zoveel kritiek over me heen gehad. Ik ben gewend aan kritiek, maar deze was overhaast. Niemand behalve ik weet wat er in de cockpit van mijn Ferrari is gebeurd. Je kunt er niet over oordelen als je de situatie van dat moment en de informatie die je van de auto krijgt niet zelf hebt ervaren.’
Het Monaco-weekend van 2006 was een samenvatting van het raadsel dat Michael Schumacher is. De Grand Prix zelf had zijn toptalent achter het stuur laten zien. Zijn gevecht om van de laatste startpositie naar de vijfde plaats te komen op een circuit waar inhalen vrijwel onmogelijk is, was buitengewoon indrukwekkend. Het onthulde al zijn gaven als coureur en het bracht het publiek in verrukking. Zelfs zijn vijanden moesten wel zijn buitengewone rijstijl en zijn gretige competitieve mentaliteit prijzen.
Maar het had ook de onsportieve kant van zijn karakter onthuld en een smet op zijn reputatie nagelaten in wat de laatste daad van zijn schitterende carrière zou blijken te zijn. Hij had het voor zichzelf beter kunnen laten aflopen, hij had een wending aan een moeilijke situatie kunnen geven door zijn handen op te steken, maar Schumacher de coureur zat vast in een bepaald gedrag en spijt betuigen hoorde daar niet bij. Uiteindelijk maakte hij de dingen voor zichzelf moeilijker dan nodig was.
Een ander aspect van zijn verhaal, dat het incident in Monaco levendig illustreerde, was dat Schumacher nooit veel aandacht aan de Formule 1 had besteed voor zijn eerste race in 1991 en gedurende zijn carrière geen enkele belangstelling ontwikkelde voor de geschiedenis ervan noch voor zijn plaats in de recordboeken. Hij was er trots op dat hij in onwetendheid van zulke dingen leefde.
De schaduwzijde van die houding was dat hij geen besef van zijn erfenis had. Totdat het te laat was.
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Het verlangen
competitief te zijn
Je kunt dit werk alleen doen als je je voor 110 procent aan het team geeft.
Je moet mensen pushen…Je moet heel veel lef en zelfvertrouwen
hebben om een voorbeeld te stellen en klaar te zijn voor de strijd.

Als je wilt winnen, moetje zo sterk zijn dat de rest niet meer ter zake doet.’
- Mika Häkkinen, wereldkampioen in 1998 en 1999
 
Er zijn twee categorieën Formule 1-coureurs: zij die het gewoon graag zijn, en zij die per se willen winnen. Heel wat veelbelovende talenten vallen af en halen de F1 nooit.Van degenen die de F1 wel bereiken, doen velen voldoende om een paar jaar mee te draaien en te genieten van de financiële voordelen en de leefstijl. Maar een van de wreedste dingen van de sport is dat slechts heel weinig coureurs op een bepaald moment echt competitief kunnen zijn. Het is heel ongebruikelijk meer dan vier of vijf verschillende racewinnaars van in één seizoen te hebben en de meeste races worden gewonnen door twee coureurs die om het kampioenschap strijden. Competitief zijn in de F1 is de heilige graal en het lukt slechts weinigen. Sommigen werken jarenlang hard om in een goede wagen te komen, zoals Jenson Button of Jean Alesi. Anderen zijn meteen vanaf het begin competitief, zoals Damon Hill, die een stoeltje bij Williams kreeg toen Nigel Mansell in 1992 vertrok. Op dat moment was Williams dominant. Hij maakte goed gebruik van zijn kans en won 21 Grands Prix en een wereldkampioenschap. Maar betekent dat dat Damon Hill meer talenten had dan Button of Alesi? Dat is moeilijk te zeggen, maar waarschijnlijk niet. Wat hij op dat moment voor Williams betekende, was een snelle, betrouwbare en vooral goedkope coureur die de resultaten boekte die met de wagen te behalen waren.
Maar wanneer is iemand competitief in de F1? Als een coureur anderhalve seconde langzamer is dan de snelste rijder, is hij waarschijnlijk hooguit een onopvallende middenvelder die het aantal rijders aanvult. Maar laten we dit eens nader bekijken. Stel dat hij die achterstand heeft op een circuit als Sepang in Maleisië, dat vijftien bochten heeft. Dan is hij per bocht slechts een tiende seconde langzamer dan de snelste auto. Dat is niet veel tijd per bocht, nauwelijks meer dan een knipoog. Maar als je het bij elkaar optelt, is het een grote marge. Het betekent dat hij op de twaalfde plaats start en aan het eind van de Grand Prix van 56 ronden op een ronde achterstand zal zijn gezet. Als hij niet in een competitieve wagen kan stappen, zal zijn carrière niet meer dan een voetnoot in de geschiedenis van de F1 zijn. En toch loopt hij niet meer dan een tiende seconde per bocht achter.
De strijd om competitief te worden en te blijven is ongelooflijk fel en als je dat eenmaal hebt bereikt, zitje op het scherp van de snede. Dat is de plaats waar Schumacher zestien seizoenen lang heeft gezeten en hij verdient groot respect voor het feit dat hij de energie en de motivatie had om daar te blijven. Dat is een unieke prestatie.
Schumacher besefte dat als een coureur om het wereldkampioenschap vecht, het vaak de kleinste details zijn die het verschil bepalen. Een coureur doet het werk dat het publiek ziet, hij kwalificeert zich en rijdt de Grands Prix. Maar hij is zeer afhankelijk van het team, dat het werk moet doen dat het publiek niet ziet:: een snelle auto ontwerpen en het hele jaar door de auto blijven ontwikkelen. En hij moet ook elk lid van het team motiveren om tijd en energie in continue verbetering te steken. Het is veeleisend werk. Kleine wijzigingen in de aerodynamica, een paar extra pk’s, een kleine verandering aan de ophanging bedenken en testen, dat zijn de onopvallende, maar belangrijke dingen die een coureur competitief maken en hem in staat stellen wereldkampioenschappen te winnen.
De coureurs zelf weten dat als het om rijderstalent gaat, het verschil tussen de snelste rijder en de hekkensluiter waarschijnlijk drie tiende seconde per ronde is. Dat is de bijdrage van de coureur. Dan komt het dus neer op wat de coureur kan doen met de auto die hij heeft gekregen, en of hij kan accepteren dat een andere coureur competitiever is dan hij. En op dat punt kwam Schumacher in de problemen.
Wat Schumacher in het laatste jaar van zijn carrière in Monaco deed, was verbijsterend. Al voor Monaco had hij besloten dat hij aan het eind van het seizoen van 2006 afscheid van de F1 zou nemen, een besluit dat hij een maand later in Indianapolis aan het team zou mededelen.
Maar toen hij in Monaco om de pole position streed, kon hij desondanks nog steeds niet accepteren dat Alonso hem ging verslaan en dat hij waarschijnlijk op de vierde plaats van de startgrid zou komen. Zijn verlangen om competitief te zijn en zijn weigering te accepteren dat iemand anders hem de pole position afhandig kon maken, leidde ertoe dat hij zijn auto met opzet op de baan stilzette en hoopte dat ongestraft te kunnen doen. Op grond van bittere ervaringen in het verleden wist hij dat als dat niet gebeurde, hij zware kritiek zou krijgen. Maar hij was bereid dat risico te nemen.
Michael Schumacher is een heel eenvoudig, complex persoon. Aan de ene kant is er de man die de dingen zwart-wit ziet — hij ziet het doel en gaat er recht op af. Aan de andere kant is er de man wiens gedrag grote vraagtekens oproept. In zijn streven om te winnen was hij bereid dingen te doen die geen van zijn tegenstanders zou overwegen. Omdat hij zo gefocust was op winnen en voor elke race zo hard aan elk denkbaar detail werkte om zo veel mogelijk kans op de overwinning te hebben, verloor hij vaak het grotere beeld uit het oog.
Veel coureurs hebben in dezelfde situatie verkeerd, maar slechts weinig van hen hebben zich gedragen zoals Schumacher. Ik heb eens aan zijn grote rivaal Mika Häkkinen gevraagd waarom hij nooit de aandrang had gekend om zich onder druk op dezelfde manier te gedragen, en zijn antwoord was onthullend.
‘Je moet naar de situatie op de lange termijn kijken,’ zei hij. ‘Je kunt niet altijd zeggen: “Ik moet deze race winnen, ik moet de beker krijgen.” Nee, je eindigt als tweede en dan win je de volgende race. Ik heb nooit het risico willen nemen. Ik heb ook respect voor de monteurs die hard aan je wagen werken, dus als je crasht en domme dingen doet, vragen ze zich af wat je aan het doen bent. Als je bij incidenten betrokken bent, krijg je ook discussies met andere rijders over de vraag wiens schuld het is. Niemand schiet er iets mee op. Dat is mijn houding. We zijn hier niet om te crashen.
Zou ik in een situatie als Suzuka 1998 of 1999, waar ik de kans op de titel had, tegen Michael of Eddie Irvine zijn gereden om die titel maar te krijgen? Nee, dat was het niet waard, want je krijgt het op een dag terug.
Kijk, racen is racen, je moet voortdurend trucjes uithalen als je aan het racen bent, maar je moet weten hoever je kunt gaan. Als ik tegen iemand race, doe ik een paar trucjes, dat is normaal, maar als je tegen iemand racet die veel sneller is, is dat zinloos. Het heeft geen zin negatief te zijn. Ik zou iets doen om het hem moeilijk te maken, maar zo ver zou ik niet gaan.’
Schumacher had veel drijfveren. Hij was erg ambitieus, hij had een harde leerschool achter de rug en verlangde meer dan de meesten naar succes. Daarom vond hij dat hij de mensen om hem heen iets verplicht was, hij vond dat hij móest presteren. Hij werd ook gemotiveerd door een verlangen om te wedijveren en zijn methode was dat hij zichzelf de grootst mogelijke kans om te winnen gaf door alle mogelijke details die aan de overwinning konden bijdragen, onder controle te houden.
Schumacher bouwde zijn vastberadenheid en zijn verlangen om tot elke prijs te winnen in elk aspect van zijn werk en in zijn hele benadering van sport in. Het verschil tussen hem en andere coureurs die races en zelfs kampioenschappen hebben gewonnen, was dat ze hun vastberadenheid af en toe op het circuit gebruikten als dat nodig was — met andere woorden, ze leefden voor het moment, ze waren de belichaming van het idee van de racende rijder als een zorgeloze waaghals die genoot van de schoonheid van een leven waarin hij tot uitersten ging. Schumacher stond voor een veel methodischer en meer berekenende benadering van de sport, die afrekent met het oude romantische beeld van een coureur.
De andere rijders kenden Schumachers filosofie wel, maar konden die nooit zelf toepassen omdat ze niet zo vastberaden waren.
‘Hij deed alles om te winnen,’ zegt zijn teamgenoot bij Ferrari Rubens Barrichello. ‘Op de dag dat zijn moeder overleed, vocht hij met zijn broer om de race [Imola 2003] te winnen en dat was echt ongelooflijk. Ik moet toegeven dat als ik in die situatie tegen mijn broer had gereden, ik zwak zou zijn geweest. Het maakte hem niet uit wie het was. Misschien wist hij hoe zijn broer zou reageren, en hij ging er gewoon voor. Ze waren op zaterdagavond samen naar haar toe gegaan om aan haar sterfbed te zitten, en toen keerden ze terug. Maar volgens mij dacht hij daar tijdens de race niet meer aan.
Er zijn mensen die zeggen: “Maar daarom was hij zo goed,” tja, prima, ik applaudisseer voor hem, maar voor mij zijn sommige dingen in het leven belangrijker en verdienen ze meer respect. Ik begrijp niet hoe ze zo tegen elkaar konden rijden. Ik ben een ander soort mens, misschien ben ik emotioneler. Ook al vind ik dat ik moet winnen, er zijn menselijke grenzen die gerespecteerd moeten worden.’
Sommige van zijn tegenstanders, zoals Fernando Alonso en Mika Häkkinen, begrepen dat je om een kampioen te zijn nooit iets prijs moet geven, maar zij voerden die ideologie niet zo ver door als Schumacher deed.
‘In zekere zin kon je het egoïstisch noemen,’ zegt Häkkinen. ‘Er is een grens aan egoïsme waar het negatief wordt. In een racewagen moet je egoïstisch zijn en je moet helemaal tot de grens gaan. Of je nu als tiende of als eerste start, je moet constant tot het eind gaan. Als je met mensen samenwerkt, is dat hetzelfde, je moet ze stimuleren, alles tot het uiterste benutten en kijken wie wat doet en hoe, vragen stellen. Het is erg belangrijk vertrouwen bij de teamleden op te bouwen. Ze moeten zien dat je hele leven aan de sport en het team is gewijd, en dan doen ze hun uiterste best voor je. Ik merk dat Michael dezelfde mentaliteit heeft; je kunt dit werk alleen doen als je 110 procent aan het team geeft. Je moet mensen pushen en ze soms zelfs afzeiken, maar dat geeft niet, want als ze niet bereid zijn te winnen moeten ze ergens anders heen gaan. Je moet heel veel lef en zelfvertrouwen hebben om een voorbeeld te stellen en klaar te zijn voor de strijd. Als je wilt winnen, moet je zo sterk zijn dat de rest niet meer ter zake doet.
Het is voor veel mensen erg moeilijk egoïstisch te zijn omdat ze afleidingen hebben; ze hebben een gezin, ze reizen veel, ze zijn moe enzovoort. Je zegt tegen ze dat ze aan niets anders moeten denken dan aan de wagen, en de enige manier waarop je dat kunt doen, is je eigen inzet te tonen en de mensen laten volgen. Het is heel intens. Maar dat heeft Michael gedaan. Het is fantastisch wat hij heeft gedaan om jarenlang op dat niveau te blijven racen, ik heb daar heel veel respect voor.’
Maar natuurlijk ging Schumacher verder dan dat en zocht hij ook de grenzen van de regels op. Bij incidenten zoals op Adelaide en Jerez schond hij helemaal geen regels. Pas sinds Schumacher en Ferrari tot het uiterste zijn gegaan in hun interpretatie van wat wel en niet kan op het circuit, zijn daar regels voor opgesteld.
Jock Clear, die bij Williams de engineer van Jacques Villeneuve was tijdens het duel met Schumacher in 1997, beweert dat Schumacher ook tot zijn gedrag gemotiveerd werd door het besef dat hij een zwakke kant had die fataal kon uitpakken. ‘Jacques en ik hadden al vroeg in de gaten dat Michael zou verliezen als je hem onder heel hoge druk zet,’ zegt Jock. ‘Hij verloor het wereldkampioenschap van 1998 aan Häkkinen doordat op de startgrid zijn motor afsloeg. Ik bedoel, wie laat nou in vredesnaam zijn motor op de startgrid afslaan?
Hij weet dat hij in zulke situaties niet echt goed is, en hij doet alles wat hij kan om te voorkomen dat hij in zo’n situatie komt. Jerez was een van die zeldzame gelegenheden waarin het “jij of ik” was om de titel. Adelaide was ook zo’n voorbeeld, Damon zette hem onder druk, hij verloor zijn concentratie en raakte de muur. Hij weet dat hij in die situaties niet erg goed is, en zijn strategie voor die situatie is “ik weet dat ik het ga verprutsen, maar ik zal hoe dan ook winnen”. Adelaide was voor hem het juiste resultaat, want hij won.
Jerez was ook zo’n situatie, hij wist dat hij zat te slapen en hij had een fout gemaakt en wist dat Jacques hem zou verslaan. En hij dacht: het kan me niet schelen wat de mensen zeggen, ik ga hoe dan ook winnen en de mensen zullen zeggen dat ik win ook al doe ik iets verkeerds, dus ben ik onverslaanbaar. Als hij een reputatie had gekregen datje hem kunt verslaan door hem onder druk te zetten, was hij verkocht geweest. Maar in Jerez werkte dat niet en Jacques versloeg hem, en dat zit hem waarschijnlijk meer dwars dan welke andere fout ook die hij ooit heeft gemaakt. En het is verbazend dat hij daar al die tijd aan heeft kunnen denken en het heeft kunnen verwerken, en het dan in Monaco weer doet.’
Schumacher heeft eens gezegd: ‘Ik heb nooit gedacht dat ik de beste of onoverwinnelijk was.’ Een van de weinige coureurs die voortdurend bewezen dat hij gelijk had, was Mika Häkkinen, de tegenstander voor wie Schumacher het meeste respect had. Ze raceten tegen elkaar sinds ze als kinderen in karts zaten, en leverden vele duels met elkaar op hun weg naar — en op — de top van de sport. Schumacher heeft nooit openlijk kritiek op Häkkinen geuit, wat voor hem ongebruikelijk was, en dat is voornamelijk omdat Häkkinen nooit kritiek op hem leverde tegenover de pers. Häkkinens houding was dat het toch niets zou veranderen, dus waarom zou je je druk maken? Als dat nodig was, praatte hij rustig met hem over een bepaald incident, maar als ze onenigheid hadden lieten ze dat niet aan de buitenwereld blijken. Häkkinen wist in welk opzicht hij de meerdere van Schumacher was: ‘[Om hem te verslaan] moest je uiteraard over een goede auto beschikken. Maar volgens mij had ik het voordeel dat ik nooit emotioneel was, niet blij, niet bedroefd. We zaten vaak voor de race op een persconferentie en maakten grapjes, maar daarbij observeerde ik hem altijd. Je kon zien wanneer hij in topvorm was en wanneer niet. Het was niet zo’n pokerspeler.
Michael wist altijd precies hoe groot mijn zelfvertrouwen in een weekend was. Hij wist dat en het was een psychologisch spelletje, want dat was het enige moment dat we elkaar zagen. Michael probeerde wel me op persconferenties van de wijs te brengen, maar dat lukte hem nooit en op het laatst
gaf hij het op. Het heeft geen zin vijanden te zijn. Michael is oké, het is een heel gefocuste jongen.’
Schumacher was zich bewust van zijn zwakke kanten en hield een façade op. Hij wilde dat zijn tegenstanders een taaie rivaal zagen, meedogenloos en vastbesloten te winnen. Hij wilde ook dat ze een man zagen die een en al zelfvertrouwen en geloof in zichzelf was, die zich nooit vergiste. Hij wilde dat ze zich verslagen voelden voordat ze waren gestart, en hij gebruikte elk middel dat hij kon bedenken om de dingen voor zichzelf zo gemakkelijk mogelijk te maken en voor hen zo moeilijk mogelijk. Natuurlijk was het gevaar van deze strategie dat het publiek dat ook doorkreeg en hem onsympathiek zou vinden. De echte Michael Schumacher, de man die bij de leden van het Ferrari-team en bij insiders geliefd was, was een warm, gevoelig mens, heel anders dan het stereotype.
Maar hij hield zijn emoties ook goed in bedwang, hij wilde niet dat zijn rivalen of het publiek hem zagen huilen of heftige emoties zagen uiten. Blijkbaar wist hij niet precies wat er zou gebeuren als hij zijn emoties de vrije teugel zou geven. Daarom hield hij zichzelf strak onder controle, net
als vele andere dingen. Toen hij zijn tweede wereldtitel bij Benetton won, dronk hij appelsap bij het diner met het team. Toen een van de teamleden vroeg waarom hij dat deed, zei hij dat hij later nog veel alcohol zou drinken en zijn lichaam dat dan beter aankon. ‘Laat je jezelf nooit echt gaan?’ vroeg het teamlid. ‘Dat kan ik niet,’ antwoordde hij.
Toen hij ouder werd, kon hij zich meer ontspannen en stond hij zichzelf toe flink door te zakken met goede vrienden. Sommige feestjes van hem in de bergen waren legendarisch, dan zong Schumacher karaoke totdat hij geen stem meer over had. Maar de volgende dag deed hij daar boete voor door lopend de berg op te gaan om te skiën in plaats van de kabelbaan te nemen. Eén incident illustreert niet alleen wat er gebeurde toen hij zijn zelfbeheersing verloor, maar is ook een perfect voorbeeld van de façade die Schumacher voor zijn tegenstanders ophield. Het gebeurde toen hij in 1998 tijdens de Grand Prix van België op Spa-Francorchamps tegen David Coulthard crashte. Schumacher leidde de race met 37 seconden voorsprong toen hij Coulthard naderde en hem op een ronde zou zetten. Schumacher streed tegen Häkkinen om het wereldkampioenschap en omdat Häkkinen was uitgevallen kon Schumacher voor het eerst in dat seizoen de leiding in het kampioenschap nemen.
Coulthard had diverse kansen om Schumacher te laten passeren. De eenvoudigste was de La Source-haarspeldbocht die met 50 km/u wordt genomen. Coulthard zag Schumachers wagen heel even bijna naast zich. Maar Coulthard bleef voor hem rijden en Schumacher vroeg zich af wat voor spelletje hij speelde.
Toen ze uit de linkerbocht kwamen die over de heuvel naar de Pouhon-bocht leidt, accelereerde Coulthard niet toen hij van de tweede naar de derde versnelling ging. In feite gaf hij maar 56 procent gas vergeleken met Schumacher. Binnen een seconde was het snelheidsverschil tussen hen enorm: 160 km/u tegenover 220 km/u van Schumacher. Hoewel Coulthard op het rechterdeel van de baan reed, zat hij nog steeds op de ideale lijn. Schumacher had niet door wat Coulthard van plan was en besefte te laat dat er midden in de spray van water waar hij in reed, een auto zat. Hij knalde tegen de achterkant van de McLaren, de achtervleugel werd eraf gerukt en het rechtervoorwiel van de Ferrari schoot los. Het wiel vloog de lucht in en belandde in het bos. Samen met het wiel vlogen tien punten weg en daarmee de kans om bij de volgende race op Monza de leiding in het kampioenschap te nemen. Beide wagens wisten naar de pits te rijden. Schumacher sprong uit de cockpit en beende woedend naar de pitbox van McLaren. Hij baande zich een weg door de monteurs om bij Coulthard te komen. De monteurs hielden hem tegen en hij schreeuwde naar de Schot: ‘Je probeerde me verdomme te vermoorden!’ Schumacher heeft later gezegd dat dat de enige keer in zijn leven was dat hij helemaal buiten zinnen was, en dat het hem had geschokt. Coulthard heeft altijd ontkend dat hij het met opzet deed, maar het lijdt geen twijfel dat hem de meeste schuld trof. Wat er vervolgens gebeurde, is onthullend.
‘De week daarop was er een test op Monza voor de GP van Italië,’ vertelt Coulthard. ‘Je kon het fanatisme bij de tifosi [Ferrari-fans] zien. Het publiek jouwde me uit telkens als ik uit de pit kwam. Dat was oké, maar toen ik lakens zag met daarop de woorden KILLER COULTHARD geschilderd, voelde ik me bedreigd door het enthousiasme voor Schumacher en Ferrari.
Er werd een ontmoeting tussen Michael en mij geregeld in een neutraal motorhome. Alleen wij tweeën zaten daar en het was eerst erg ongemakkelijk. Ik legde uit wat ik had gedaan, en bood mijn verontschuldigingen aan. Toen ging het gesprek over goed en fout.
Ik zei: “Je moet toegeven dat jij ook fout zat, het is niet helemaal mijn schuld, want jij reed me van achteren aan.”
Hij zei: “Nee, het is jouw schuld, ik was bezig je op een ronde te zetten. Het is allemaal jouw verantwoordelijkheid.”
Ik zei: “Je moet weten wat goed en wat fout is. Je moet soms iets verkeerds doen.” Toen zei ik tegen hem:“Thuis komt het ook voor dat jij fout zit en je vrouw gelijk heeft.” Hij zei: “Nee, ik heb altijd gelijk.” Hij begreep het niet. Dan kun je geen kant meer op, ik bedoel, wat móét je in zo’n situatie? Je gelooft het niet, dat iemand zich nooit vergist, dus ga je dat niet bestrijden, want je denkt dat hij het toch niet snapt.
Maar ik bleef wel denken: is hij daarom misschien zo goed, omdat hij in een ernstige staat van ontkenning verkeert waarin hij kan geloven dat hij gelijk heeft, ook als het zonneklaar is dat hij geen gelijk heeft?
Ik ging me afvragen: is dat het beetje winnaarsmentaliteit dat ik niet heb, dat goed niet van verkeerd kan onderscheiden, dat niet ziet wiens fout het was? Is dat het verschil tussen mij en Michael, of heeft hij net een beetje meer zelfvertrouwen?
Hij is absoluut de succesvolste coureur aller tijden, absoluut een van de twee of drie besten. Doet het dus ter zake? Ik vind van wel, het gaat niet alleen om winnen, het gaat ook om wedijver.’
Ross Brawn heeft uiteraard een andere visie. De Engelse technisch directeur heeft misschien wel nauwer met Schumacher samengewerkt dan wie dan ook in zijn F1-carrière, eerst bij Benetton en toen bij Ferrari. Alleen in het seizoen van 1996, Schumachers eerste bij de Scuderia, werkten ze niet met elkaar.
Als Coulthards beschrijving van de test op Monza in 1998 ter sprake komt, lacht hij en knikt treurig: ‘Er zijn twee Michael Schumachers. De ene vecht tegen andere coureurs, is hard en agressief, probeert geen zwakke kanten te laten zien en geeft geen millimeter toe, want dat is het wat hij de andere coureurs te bieden heeft.
De andere Schumacher zit in het team, werkt graag met een groep mensen, houdt van de teamgeest, van de empathie, vindt het fijn om mensen te stimuleren en bespreekt dingen graag. En het is bijna in tegenspraak, want als hij over die streep stapt en op het circuit en dergelijke komt, geeft hij niets meer prijs. Dan komt hij terug in de teamomgeving en is het echt een aardige jongen, een echte teamspeler, altijd op persoonlijk niveau geïnteresseerd in het leven van anderen, hij probeert te helpen als je problemen hebt. Hij helpt altijd graag. Het is Dr. Jekyll en Mr. Hyde, want hij laat absoluut geen zachte kant aan tegenstanders zien.
Binnen het team heeft hij er geen moeite mee toe te geven dat hij ongelijk heeft.
Het is een zeer vastberaden jongen en hij moet wel een heel sterk karakter hebben om succesvol te zijn in wat hij doet, maar ik heb altijd gemerkt dat als je met hem dingen op een logische manier doorneemt, hij de logica niet naast zich neerlegt. Ik heb hem heel wat keren laten zien dat hij zich vergiste.’
Schumachers onverzettelijkheid jegens zijn rivalen komt voort uit het instinct om geen millimeter te wijken. Maar het ironische is dat hij in zijn privéleven en met de mensen in zijn nabije omgeving bijna al te vrijgevig is. Sabine Kehm was journaliste bij het grote Duitse dagblad Die Welt in Berlijn toen Schumacher haar vroeg of ze zijn assistente wilde worden. Ze begon in januari 2000 voor hem te werken, maakte van nabij de jaren van grote triomfen voor Schumacher en Ferrari mee en begon hem te begrijpen. Haar visie op Schumachers vrijgevigheid is onthullend.
‘Hij geeft graag cadeautjes,’ zegt ze opgewekt. ‘Hij maakt graag mensen blij. Hij denkt aan iemands verjaardag en aan Kerstmis, iedereen krijgt een cadeautje. Het is een hele klus. Hij denkt veel na over cadeautjes voor mensen, hij heeft me daar veel over gevraagd. Na het racen liet hij zich masseren in zijn kamer en dan zat ik daar met een notitieblok en schreef een hele lijst op. Dan zei hij: “Denk je dat dit een goed cadeau voor die-en-die zou zijn?” Soms had ik zin om te zeggen: “Heb je niets beters om over na te denken?”
Hij stuurt bloemen naar de vrouwen in de fabriek voor hun verjaardag, ook al kent hij ze niet. Hij wil dat ze weten dat ze gewaardeerd worden. Hij wil dat de mensen om hem heen blij zijn, want dan kan hij ook blij zijn. Ze komen in een opgewekte stemming bij hem en hij heeft niet het gevoel dat hij hun iets verschuldigd is. Als hij merkt dat je een probleem met iets hebt, vraagt hij ernaar en probeert het voor je op te lossen, want hij wil dat je gelukkig bent. Daarom zijn de teamleden zo dol op hem. Als iemand een baby krijgt, vraagt hij naar foto’s van de baby, dat geeft mensen een goed gevoel en het is voor hem erg belangrijk. Het is net als met het voetballen, hij speelde altijd op de donderdag voor de race met de monteurs en dan gingen ze samen zitten eten, hij wilde zichzelf niet afzonderen.’
Dat hij niet het gevoel wil hebben dat hij mensen iets verschuldigd is, is belangrijk voor Schumacher en het komt in zijn verhaal geregeld naar voren. In tijdschriften komt het stereotype van Michael Schumacher als ‘meedogenloze slechterik’ naar voren, maar daarachter zit duidelijk een man met twee kanten. Wat maakte Schumacher tot Schumacher? Waar werden de verschillende facetten van zijn karakter gesmeed en hoe reageerden ze op elkaar om de coureur, het icoon en de gehate man te maken die hij werd?
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De jaren van
gebrek
‘Michael is heel verlegen en altijd verrast door het enthousiasme dat hij teweegbrengt.
Hij wil zich getroost voelen door de mensen om hem heen. Hij twijfelt, net als
iedereen. Ik vind hem fascinerend. Hij kan het ene moment blijk geven van
ongelooflijke diepgang en zich tien minuten later als een kind gedragen.’
-Jean Todt, algemeen directeur van Ferrari
 
Michael Schumacher mocht altijd graag aan machines prutsen. Van de twee broers Schumacher lijkt hij het meest op hun vader, Rolf. Met hun handen bezig zijn zit in hun bloed. Rolf was metselaar, hij werkte lange dagen op zeer onaantrekkelijke projecten, zoals vuilverbrandingsinstallaties en schoorstenen, in Kerpen, vlak bij Keulen.
Het was halverwege de jaren zeventig van de vorige eeuw en het gezin Schumacher had moeite om financieel rond te komen. Rolf hergebruikte onderdelen van oudere machines, nieuwe onderdelen werden nooit aangeschaft.
Het keerpunt in hun leven kwam in 1973, toen Michael voor het eerst in een kart ging zitten. Rolf was lid van de Kerpen-Manheim-kartingclub, die een oude grindgroeve huurde. Als bijbaantje naast zijn werk in de bouw ging Rolf als begeleider op de baan werken; hij verhuurde de karts, incasseerde het geld en verrichtte kleine reparaties. Aan de rand van de groeve stond een oud huis, dat deel uitmaakte van de arbeidsvoorwaarden. Rolf trok met zijn vrouw Elizabeth en zijn zoon Michael in het huis. Toen Michael zes was, werd zijn broer Ralf geboren. De wereld van de jongens draaide om grindhellingen, oude banden en de geur van benzine.
Rolf knapte het huis op en bouwde er een café met een bruine linoleum-vloer in, dat zijn vrouw Elizabeth runde. Wat de ouders betrof lagen de rollen voor beide jongens al vroeg vast. ‘Het was de bedoeling dat Michael de garage zou doen en Ralf het restaurant,’ herinnert Rolf zich.
Schumacher zegt dat zijn ouders allebei streng waren, al vond zijn moeder het goed dat hij en Ralf hun haar lang lieten groeien, want ze zei dat ze altijd meisjes had gewild. Maar de familie had geen competitieve of sportieve achtergrond.
‘Mijn ouders deden geen van beiden aan sport. Mijn vader was arbeider, hij had geen ambitie om te racen. Het is geen typische autosportvader, je weet wel, het type dat altijd van autosport heeft gehouden, altijd naar races ging en ze op tv volgde, helemaal niet. Hij zat in de bouw en werkte gewoon graag met gereedschap. Op een dag kwam hij op het vreemde idee om een motor in mijn skelter in te bouwen, niet omdat hij wilde dat ik werd wat ik nu ben. We hadden gewoon samen plezier, een vader en een zoon die samen een hobby hebben.’
Rolfs verhaal over de manier waarop hij Michael op de weg naar zeven wereldtitels zette, heeft iets mythisch over zich. Hij viste een bromfiets uit een meer, haalde de motor eraf, zette hem in Michaels skelter, een Kettcar, en monteerde improvisorisch een simpel gasmechaniek. De skelter had geen remmen, dus bevestigde hij een touw aan het midden van de skelter en liet Michael rondjes om zich heen rijden, min of meer zoals een paardentrainer een paard longeert.
Algauw was Michael zover dat hij in de huurkarts mocht rijden. Hij hielp zijn vader door ze te verplaatsen en nieuwe motoren in te rijden. Hij begon aan races mee te doen en te winnen. ‘Ik was zo enthousiast over karten dat ik daar voortdurend wilde zijn,’ herinnert hij zich. ‘Ik dacht echt nooit aan iets anders. Ik was meteen competitief en had plezier, die twee dingen horen bij elkaar. Ik had nooit het plan om aan de Formule 1 mee te gaan doen, om de eenvoudige reden dat we daar thuis de middelen niet voor hadden. Toen ik de kans kreeg, was ik daar erg dankbaar voor en ik greep hem, maar er was geen reden waarom ik die kreeg. Ik hoefde geen doel te halen, ik had geen speciale verwachtingen, dus hoefde ik mezelf niets te verwijten als het tot niets leidde. Ik ben natuurlijk wel ambitieus, dat ligt in mijn aard, maar als ik mijn uiterste best had gedaan en toch niets had bereikt, had ik dat geaccepteerd. Misschien zat er ook een zekere hoeveelheid ingecalculeerd pessimisme bij.’
Het ingecalculeerde pessimisme kwam beslist voort uit de schijnbare onmogelijkheid om van een grindbaan in Noord-Duitsland op te klimmen tot zevenvoudig wereldkampioen. Maar het maakte hem tot de man en de coureur die hij was. Hij droeg dat pessimisme gedurende zijn hele carrière met zich mee.
‘Ik ben nooit een dromer geweest,’ schreef Schumacher in 2003. ‘Zelfs in de tijd dat ik mij een weg baande door de verschillende Formule-klasses, was ik altijd geneigd tot pessimisme. Ik was tevreden met wat ik had. Ik was altijd realistisch, wilde nooit hopen op dingen die misschien nooit werkelijkheid werden.’
Volgens vrienden van de familie had Rolf altijd een sceptische houding tegenover de raceactiviteiten van zijn zoon en was hij altijd nogal verbaasd over wat Michael had bereikt. Schumacher is een fenomeen dat zichzelf helemaal heeft gecreëerd, maar zelfs toen hij tot het hoogste niveau steeg en zijn immense ambitie wist te verwezenlijken, had hij nog steeds dat aangeboren pessimisme in zich.
Maar toen hij nog een jongen was, kwam hij door zijn succes algauw in een doodlopende straat. Boven een bepaald basisniveau konden zijn ouders hem niet voorzien van competitief materiaal en toen hij op grond van zijn talenten aan competitie op nationaal niveau kon meedoen, zag de toekomst er somber uit. Hij racete met geleend materiaal of gerecyclede banden, die door bezoekers van de baan waren achtergelaten. Zelfs in die tijd was het niet ongewoon als rijke ouders 45.000 euro aan de racerij van hun zoon uitgaven. Als hij het geld niet ergens vandaan kon halen, zou het avontuur gauw voorbij zijn.
Het verhaal van Schumachers moeizame klim omhoog uit armoedige omstandigheden is niet ongewoon. Sommige coureurs als Niki Lauda en Nigel Mansell sloten ingewikkelde leningen met hoge rente af om het begin van hun racecarrière te financieren, maar Rolf Schumacher piekerde daar niet over. Alleen al om in leven te blijven moest hij een onaangename schuld opbouwen, waarvan de aflossing jaren duurde en waarvoor Michael enig succes moest hebben. Toen de jaren zeventig op hun einde liepen, was er geen duidelijke weg naar de toekomst. Maar toen werd Michael opgemerkt.
‘Op een dag reed ik daar en ik wilde gewoon wat rijden in een huurkart, en ik ontmoette de familie Schumacher,’ herinnert Gerhard Noack zich. Hij was betrokken bij de plaatselijke kartwereld en zou Michael als een van de eersten financieel steunen. ‘Ik zag Michael daar in een kart die hij zelf had gebouwd, en hij reed een paar ronden. De knaap trok meteen mijn aandacht. Hij was pas negen. Ik ging praten met de Schumachers en ze zeiden: “Dat kunnen we niet doen, we hebben het geld niet om met Michaels karting door te gaan.’”
Noack bood aan te helpen door een veel snellere kart te kopen, maar in het begin van hun relatie vond hij dat hij een paar problemen met Michaels houding moest oplossen. Hij dreigde de kart te verkopen als Michael hem niet goed verzorgde.
‘Voor de kart zorgen was niet echt zijn hobby. Hij vond het echt leuk om te rijden, maar enig onderhoud en schoonmaken is wel noodzakelijk. Dus besloot ik op een dag te zeggen: “Oké, we verkopen het ding,” en toen kwam hij na school naar de baan en wilde gaan rijden. Ik zei: “Het spijt me, maar we hebben hem niet meer, ik heb zo vaak gedreigd, je hebt hem niet schoongehouden en er niet goed voor gezorgd, en daarom heb ik hem verkocht.”
Er kwamen een paar tranen en zijn vader moest hem troosten en toen kwam hij terug en beloofde dat hij voortaan écht goed voor zijn kart zou zorgen. In werkelijkheid hadden we al een nieuwe voor hem gekocht. We deden dit vooral om hem te laten zien hoe zulke dingen gaan, en vanaf die dag overdreef hij bijna. Hij maakte hem zo vaak schoon dat de verf er bijna van afging!’
Het is verleidelijk te denken dat deze grote schok en de manier waarop hij zich vanaf toen ging gedragen, op de een of andere manier de oorzaak van Schumachers bezeten aandacht voor detail was. Alle engineers die met de volwassen Schumacher hebben gewerkt, hebben het over een verbazingwekkende werkhouding en een mateloze grondigheid in elk detail, wat haaks staat op dit vroege beeld van de nogal onverschillige houding van de jongen. Het is wel zeker dat Schumachers levenshouding in deze fase werd ontwikkeld, namelijk dat je uit het leven krijgt wat je erin stopt. Schumacher aarzelt nooit om eer te bewijzen aan Noack en zijn buitengewone vrijgevigheid in een kritieke fase van zijn ontwikkeling: ‘Hij vond het interessant met mij te reizen, mijn monteur te zijn en mijn motoren af te stellen. We hadden succes in wedstrijden. Toen bouwde hij zijn eigen kartingbedrijf op en werd algauw de grootste kartdealer van Duitsland. Hij steunde me financieel en samen bereikten we iets. Anders was het voor ons onmogelijk geweest.’
In zijn kielzog kwamen andere zakenlieden uit de buurt die bereid waren de serieuze, hardwerkende jongen te steunen: tapijthandelaars, autoverkopers, een handelaar in automaten. ‘Vaak lastige mensen,’ herinnert Schumacher zich. Ze waren vaak onbeschaamd en ruw, en het was niet altijd leuk met hen op pad te zijn. ‘Ze hadden geen respect voor mijn vrienden en familie, en ze waren vaak achterbaks of onredelijk en niet altijd eerlijk.’
Het klinkt als een harde leerschool van een wees, als uit een verhaal van Dickens, en het moet een onthutsende ervaring voor een elfjarige jongen zijn geweest. Het leerde hem beslist een beschermend omhulsel om zich heen te bouwen. Hij moest wel bij hen blijven, ‘want ik had geen keus als ik vooruitgang wilde boeken’. Zijn vader reisde niet met hem mee. ‘Dat konden we ons niet veroorloven. Hij was niet zoals veel andere vaders bij me om me te steunen, uitleg te geven en op de goede en slechte momenten aanwezig te zijn. Maar als ik thuiskwam, was hij er altijd als ik hem nodig had. Toen ik mijn eerste races begon te winnen, kon ik een auto voor hen kopen en de verzekering betalen. Ik betaalde hun terug. Mijn vader huilde bijna, want we hadden toen financiële problemen. Het was geen gemakkelijk leven voor mijn ouders.
Meestal was ik weg met mensen die niets met mijn familie te maken hadden. Vanaf mijn elfde had ik altijd een sponsor die op alle reizen door heel Duitsland met me meeging. Was ik op mijn elfde jaar al een kleine volwassene? Ja, ik moest leren leven met allerlei soorten mensen, moest met uiteenlopende karakters omgaan.’
De belangrijkste baas was Jurgen Dilk, een verkoper van automaten, wiens zoon Guido tegen Schumacher had geracet en volledig door hem werd overtroffen. Hij verscheen op het toneel toen Schumacher een nieuwe sponsor zocht nadat Noack had besloten ermee op te houden.
‘We waren vrienden geworden,’ herinnert Schumacher zich, ‘ik had zijn zoons een handje geholpen en toen duidelijk werd dat ik moest stoppen omdat ik geen geld had, zei hij: “Ik betaal je terug in ruil voor je bekers,” wat voor mij een goede deal was. Later sponsorde hij me bij mijn eerste autoraces. Hij stelde 15.000 Duitse mark (15.000 euro) beschikbaar en hielp me sponsors te vinden, hij was erg belangrijk voor me.’
Samen stegen ze op door de klassen van de Europese karting en namen het op tegen de zoons van heel rijke mensen. Op zijn vijftiende won Schumacher het Duitse nationale kampioenschap, het jaar daarop eindigde hij als tweede in het juniorenwereldkampioenschap. Dilk hield de bekers en Michael racete in de karts. Dilk wist ook te bereiken dat de jonge Schumacher de waarde van fitheid ging beseffen. Hij huurde een voormalige profvoetballer in die hem trainde, en vanaf dat moment was Schumacher bezeten van fitheid en zocht hij altijd naar de laatste en nieuwste ideeën om boven de rest uit te steken.
Het is geen totaal ongebruikelijke situatie dat een jonge rijder van topniveau het soort offers brengt dat Schumacher in zijn tienerjaren bracht. De familie van Kimi Räikkönen had het niet breed en hij moest in zijn tienerjaren in het buitenland als monteur gaan werken om geld voor de racerij te verdienen. Robert Kubica moest als jongen Polen verlaten en in Italië gaan wonen, waar de kartingscene hoog stond aangeschreven. Dat zijn de cruciale jaren voor een jongen die coureur wil worden. Als je daar op je zeventiende of achttiende serieus aan gaat werken, is het al te laat. In recentere tijden volgde Lewis Hamilton de weg van Schumacher. Zijn vader werkte bij de spoorwegen en kon het geld niet opbrengen om Lewis boven het basisniveau te krijgen, maar toen Lewis dertien was wist hij McLaren-baas Ron Dennis ervan te overtuigen dat hij diens hulp nodig had, en zo begon er weer een ongelooflijke reis naar de top van de Formule 1.
Maar vanwege zijn uitzonderlijke situatie bleef Michael Schumacher gedurende een groot deel van zijn carrière het gevoel houden dat hij mensen iets verschuldigd was. Hij heeft ze sindsdien allemaal terugbetaald, niet altijd met geld, ook wel met kansen of functies binnen zijn organisatie. Dilk ging bijvoorbeeld de fanclub besturen. Schumacher heeft nu het gevoel dat hij de schuld heeft afgelost, hij heeft zijn uiterste best gedaan, er zijn geen openstaande rekeningen. Hij voelde zich er echt ongemakkelijk onder dat hij bij anderen in het krijt stond, maar in zijn jonge jaren had hij geen keus.
Het gevoel mensen iets verschuldigd te zijn is een belangrijk aspect van Schumachers aard en het was vooral sterk in zijn jaren bij Ferrari. Dat had veel te maken met de druk waaronder hij zichzelf zette om Ferrari de eerste wereldtitel sinds twintig jaar te bezorgen. Hij beschikte over een team, de hulpmiddelen waren er, alles was op zijn plaats, hij was het hun verschuldigd prestaties te leveren. Door de gemiste kansen van 1997 tot 1999 kwam hij onder enorme druk te staan om in 2000 te winnen en toen hij dat bereikte, had hij het overweldigende gevoel dat hij zijn leven een wending had gegeven, hij was niemand meer iets schuldig.
Eddie Irvine beweert een vriend te hebben die bij Schumacher op school zat. Volgens zijn verhaal was Michael een eenling die een teruggetrokken positie in de klas innam en zich wat afzijdig van de anderen hield. Schumacher zegt zelf dat hij een normale jongen was die alle examens op school haalde zonder in iets uit te blinken. Hij ging op zijn zeventiende van school; het was toen zijn ambitie als kartracer zijn brood te verdienen en als dat niet lukte zou hij monteur worden.
‘Ik had niets gepland. Ik blinkte in niets uit, want het enige waarop ik me echt concentreerde was karting. Ik was daar dol op en werd er goed in omdat ik het voortdurend deed en er talent voor had. Maar ik had ook een goede kans om mezelf te ontwikkelen. Ik deed het kalm aan, raffelde niets af en concentreerde me altijd op het project waaraan ik werkte, ik dacht nooit te ver vooruit en probeerde gewoon tevreden te zijn met wat ik bereikte.’ Schumacher is dankbaar voor het feit dat hij betrekkelijk normaal kon opgroeien, ook al was hij in zijn jeugd vaak hele weekends van huis. Veel topsporters moeten hun jeugd opofferen om het hoogste niveau te halen. Hoewel hij zijn weg in het leven vond, lijkt het erop dat hij niet echt succes bij de vrouwen had: ‘Net als elke jongen was ik in meisjes geïnteresseerd, maar zij waren niet in mij geïnteresseerd. Karting en autosport werden toen niet sociaal gewaardeerd.’
Na school nam hij een baan in een garage in de buurt die gespecialiseerd was in BMW en Volkswagen. De garagehouder was Willi Bergmeister, die een goede vriend van Schumacher werd en nog steeds is. Schumacher maakte zijn leertijd vol, maar zijn hart ging er niet naar uit. ‘Het hielp me inzicht in de mechanische kant te krijgen, wat nuttig was bij het racen, maar ik wilde nooit monteur worden. Ik vond het eerlijk gezegd een beetje saai, ik zat liever achter het stuur.’
Schumacher sloot zijn kartingcarrière in 1987 af met het winnen van het Europees Kampioenschap. Met de blijvende steun van Jurgen Dilk stapte hij over op auto’s. Hij reed in 1988 in de Formule Koenig in Duitsland en won. Hij reed ook in de Duitse Formule Ford en de Europese Formule Ford, waarin hij als tweede eindigde, achter de Finse coureur Mika Salo, die in Engeland woonde. Schumacher kwam aan het eind van dat seizoen naar Engeland om op het Formule Ford Festival in Brands Hatch te rijden, dat een goede, vroege indicator van talent was; het is gewonnen door veel coureurs die tot de F1 doordrongen en door vele wie dat niet is gelukt. Schumacher crashte.
Maar vlak voor zijn bezoek aan Engeland ontmoette hij een man die een grotere invloed op zijn carrière zou hebben dan alle anderen tot die tijd: Willi Weber.
 
Willi Weber was restaurant- en pubeigenaar in Stuttgart. Hij had eind jaren tachtig een keten van meer dan twintig zaken opgebouwd, maar zijn hart lag bij de autosport. Hij stelde in 1983 zijn eigen Formule 3-team samen met technicus Klaus Trella en ze noemden het team Weber Trella Stuttgart of kortweg WTS. Toen hij Weber ontmoette, had Michael Schumacher geen ambitie om in de Formule 1 te gaan rijden, ten dele omdat hij er niet echt interesse voor of kennis van had, en ten dele omdat het altijd onmogelijk had geleken vanaf het punt waar hij was begonnen. Zijn enige echte contact ermee was toen hij de grote Ayrton Senna van nabij meemaakte. De Braziliaan, die toen een topcoureur in de Formule 1 was, woonde een van de internationale kartmeetings bij waaraan Schumacher deelnam.
In Weber ontmoette hij een man die, hoewel hij in de juniorcategorieën streed, zijn blik duidelijk op het hoogste niveau gericht hield.
‘Ik had twintig jaar lang zelf geracet en de Formule 1 was altijd mijn doel, mijn rolmodel, maar ik was te oud om Formule 1-coureur te worden. Daarom droomde ik ervan een jonge Duitse coureur in de F1 te brengen,’ herinnert Weber zich. ‘Dat was mijn duidelijke doel en Michael gaf me het gevoel dat hij de juiste persoon was.’
In Duitsland had altijd een redelijke belangstelling voor de autosport bestaan. Vooral racen met toerwagens is altijd erg populair geweest vanwege de steun van de grote Duitse autofabrikanten. Maar op het hoogste niveau, Formule 1, was Duitsland mager vertegenwoordigd geweest. Voor en na de Tweede Wereldoorlog wist het Mercedes-Benz-team korte tijd dominant te zijn in Grands Prix, maar sinds 1955 had het niet meer geracet. En het succes van Duitse coureurs was heel beperkt geweest. Jochen Mass won een race in de jaren zeventig, maar daarvoor was alleen Wolfgang von Trips een opvallende coureur geweest. Hij kwam uit dezelfde streek als Schumacher, maar was afkomstig van het andere eind van de maatschappelijke en financiële ladder; hij was een rijke aristocraat.
Aan het eind van de jaren tachtig begon men het in Duitsland interessant te vinden om de autosport daar op een hoger niveau te krijgen. Tussenpersonen als Willi Weber beseften dat er opwindend talent aan het doorbreken was met coureurs als Berndt Schneider, Michael Bartels en Heinz-Harald Frentzen.
Webers oog viel op Schumacher tijdens een verregende Formule Ford-race op de Salzburgring, eind 1988. Webers team had net het Duitse F3-kampioenschap gewonnen met Jo Winklehock, hun eerste grote succes als team, en Weber was op zoek naar een volgende rijzende ster.
‘Ik zal het nooit vergeten,’ herinnert Weber zich. ‘Michael schoof van de zevende naar de eerste plaats op, hij bleek zijn wagen tot het uiterste te beheersen en toen wist ik dat hij voor de F1 bestemd was. Ik zag hem in nog twee races voordat ik met hem in contact kwam.’
Weber was onder de indruk van wat hij had gezien, en bood Schumacher een Formule 3-test op Hockenheim aan. ‘Na vier, misschien vijf ronden bereikte Michael zijn limiet en ging van de baan af. Hij kwam in de pits,’ herinnert Weber zich. ‘Hij was behoorlijk van streek en zei tegen me: “Dat
was het dan, de test is voorbij.” Ik zei: “Nee, Michael, dit is nog maar het begin. Nu ga je met de jongens werken om de auto te herstellen en dan gaan we door.”
Ik stond versteld van zijn eerlijkheid, zijn openheid. Als je een jongen een kans geeft en hij schuift van de baan, komt hij gewoonlijk met een excuus zoals “vocht op de baan” of “technisch probleem”, maar het is heel bijzonder als zo iemand zegt: “Ik ben te snel gegaan, het was mijn schuld en ik neem aan dat het nu allemaal afgelopen is.” Hij bleek meer dan een seconde sneller dan mijn toenmalige coureur te zijn. Ik contracteerde hem voor 1989 en 1990, en gaf hem een maandsalaris.’
Schumacher was verbluft. ‘Hij bood me een contract voor twee seizoenen in de F3 aan, wat ik fantastisch vond, ik had dat nooit verwacht. Ik bedoel, één seizoen was toen heel duur en hij zei gewoon: “Jij gaat rijden en maak je geen zorgen over de financiële kant.’”
Weber was ook zo verstandig Schumacher een langlopend managementcontract te laten tekenen. In 1989 won hij twee races en eindigde hij als derde achter Heinz-Harald Frentzen en Karl Wendlinger. Het ging er ruig aan toe op het circuit en Schumacher leerde zijn uiterste best te doen, maar er was in het begin een incident waarbij Schumacher het slachtoffer was en niet de dader. Op een filmpje dat door het Duitse satellietstation Premiere werd uitgezonden, staat een duidelijk geïrriteerde Schumacher die tegen de interviewer klaagt dat hij door een andere coureur is afgesneden. ‘Kijk, ik wist dat we hard reden,’ zucht Schumacher, ‘maar dat was gewoon niet eerlijk en als hij het nog eens doet, moet iemand daar eens wat van zeggen. Dan moet het gevolgen hebben.’
Volgens Weber is Schumacher ‘niet de machine die ons vaak wordt gepresenteerd. Integendeel, het is een buitengewoon gevoelig iemand met een ongelooflijk dunne huid en een heel groot hart.’
Dit beeld van Schumachers karakter, gegeven door iemand die hem zo goed kent, is interessant en staat haaks op het beeld dat zijn rivalen en het publiek van hem hebben. Jean Todt, die in 1996 de taak van Weber als Schumachers belangrijkste mentor zou overnemen, schetst ook een soortgelijk beeld van een gevoelige man in een harde wereld: ‘Michael is een heel verlegen mens,
die altijd verrast wordt door het enthousiasme dat hij in mensen wekt. Hij wil zich getroost voelen door de mensen om hem heen. Hij twijfelt, net als iedereen. Ik vind hem fascinerend. Hij kan het ene moment blijk geven van ongelooflijke rijpheid en zich tien minuten later als een kind gedragen.’ Maar het imago van Schumacher als machine is gedurende zijn hele carrière bij hem gebleven. Damon Hill zou daar later nog een schepje bovenop doen door hem een ‘robot’ te noemen en dat beeld is blijven bestaan.
Deze indruk van Schumacher is ontstaan door zijn buitengewoon consequente manier van rijden en zijn nauwgezette aandacht voor detail, die aan het dwangmatige grenst. Weber vertelt een onthullend verhaal uit de tijd van de Formule 3 dat dit aspect perfect illustreert: ‘Hij viel uit in een race, vermoedelijk door een mechanische fout. We haalden de wagen uit elkaar, maar vonden niets. We zetten hem weer in elkaar en opnieuw wilde hij niet rijden. Dat vond hij niet acceptabel. Hij reed naar de garage en rond middernacht kreeg ik een telefoontje van mijn teammanager, Franz Tost, die me vertelde dat ze de wagen helemaal hadden ontmanteld, op de benzinetank na. Franz zei dat als hij de benzinetank openmaakte, hij onherstelbaar beschadigd zou raken, en dan zouden we een nieuwe nodig hebben, die niet goedkoop was, en volgens hem was het niet noodzakelijk. Volgens mij kon het niets met de benzinetank te maken hebben.
Maar toen belde Michael op en zei: “Meneer Weber, we moeten de oorzaak vinden. We moeten de benzinetank uit elkaar halen.” Ik stemde ermee in, al was het maar voor zijn gemoedsrust. Dus sneden ze de tank open en ontdekten dat de binnenkant van de tank bespoten was met iets wat de benzine afbrak. Daardoor raakte de brandstofpomp verstopt en daarom viel hij stil. Als hij niet zo analytisch te werk was gegaan, zou hij in de volgende race weer zijn uitgevallen en hebben verloren. Dat is de Michael Schumacher die alles wil weten. Hij onderzoekt de dingen tot op de bodem. Als iets niet heeft gewerkt zoals zou moeten, zul je hem nooit horen zeggen: “Hij doet het niet.” Die zin bestaat voor hem niet. Het is: “Laten we het stap voor stap doornemen.’”
Vanwege de derde plaats in het kampioenschap kon hij in november deelnemen aan de prestigieuze Grand Prix van Macau, een Formule 3-race tegen
de meest veelbelovende coureurs van de wereld. Hij had wel tegen kartracers van topniveau gereden, maar dit was de eerste keer dat Schumacher de kans had zich te meten met het toptalent van de wereld en hij bracht het er goed vanaf.
Macau is een stratencircuit en het is een heel moeilijk parcours om bij een eerste bezoek te beheersen, want het bestaat uit twee verschillende delen: het snelle gedeelte langs de waterkant en de smalle, winderige, technische reeks blinde bochten die de heuvel op gaan. Het is een lange baan en een lange gecompliceerde race in twee etappes en in die tijd was de coureur met de beste totale tijd over de twee etappes de winnaar, niet per se de man die als eerste over de finish kwam. Schumacher won de eerste etappe, maar was in de tweede teruggevallen tot de vierde positie toen hij uitviel wegens mechanische pech. De wedstrijd werd gewonnen door David Brabham, de Britse F3-kampioen, die het jaar daarop het succes benutte als springplank naar de Formule 1. Maar dat pakte niet goed voor hem uit en een jaar later lag hij uit de F1, een waarschuwend verhaal voor alle ambitieuze racers. Maar ondanks het betrekkelijke succes droomde Schumacher nog steeds niet van de F1. Het was echter wel in zijn bewustzijn gekomen. Eerder dat jaar had hij zijn eerste Grand Prix bijgewoond; hij was toen twintig. Schumachers WTS-teamgenoot Frank Schmickler zou in Monaco in het voorprogramma racen en Schumacher ging erheen om te kijken. De legendarische strijd tussen Ayrton Senna en Alain Prost was op zijn felst. De twee McLarens stonden op de voorste rij van de startgrid, Senna had pole en Schumacher zag hoe hij de race domineerde en zijn tegenstander met maar liefst 52 seconden versloeg.
Het zou leuk zijn geweest te vertellen dat Schumacher helemaal ondersteboven van de ervaring was en voelde dat hij zijn ware roeping had gevonden. In plaats daarvan was hij niet bepaald verrukt. Net als zijn vader is Michael niet gauw onder de indruk. Hij doet zelfs zijn best om dingen die indruk moeten maken, te relativeren.
‘Na een tijdje wist ik niet meer wie op welke positie was. Afgezien daarvan vond ik het ook veel te lawaaierig,’ herinnerde hij zich. ‘Tijdens de voorkwalificatie zag ik wat voor problemen Berndt Schneider met een gebrekkige
auto had, en hij is een uitstekende coureur. Ik had niet het gevoel hetzelfde niveau te hebben als hij. Daarom dacht ik nooit dat ik op een behoorlijke manier in een Formule 1-wagen zou kunnen rijden. Ik dacht bij mezelf: dat gaat boven je kunnen.’
Schneiders ervaring diende opnieuw als waarschuwing voor Schumacher en Weber. Het was een man die vijf jaar ouder was dan Schumacher, op de kartbaan iedereen te snel af was geweest en het juniorenwereldkampioenschap en de hoogste Europese titel had gewonnen. Hij had twee jaar daarvoor de Duitse F3 gewonnen en was toen naar de F1 overgestapt bij het Zakspeed-team, een ambitieus Duits team dat bezig was uit een dal te klimmen. Hij had die laatste cruciale stap op de ladder helemaal verkeerd gezet en zou er nooit van herstellen.
Als zijn carrière niet goed werd gemanaged, zou Schumacher gemakkelijk hetzelfde lot ten deel kunnen vallen. Het is een teken van zijn realisme en aangeboren pessimisme dat Schumacher vond dat hij op dat moment als coureur niet het niveau van Schneider had. Het was een karaktertrek waarvan hij voordeel zou blijven houden, want het betekende dat hij telkens weer aangenaam verrast werd.
Schumacher en Weber besloten wijselijk dat hij nog een jaar in de Formule 3 zou rijden en de races zou domineren voordat hij verder zou kijken. Hij won vijf races en behaalde de Duitse F3-titel. Hij was net 21. De prijs voor de titelwinnaar bestond onder andere uit dertigduizend euro en Schumacher wist precies wat hij ermee zou doen.
‘Mijn familie zat diep in de schulden,’ vertelt hij, ‘dus gaf ik mijn vader die’ koffer vol met geld! Hij kon het niet geloven. Dat was iets heel bijzonders.’ Schumacher was nu goed op weg en binnen twaalf maanden zou hij een Formule 1-coureur worden. Maar twee aspecten van het seizoen van 1990 hadden bij uitstek betekenis voor het verhaal van Michael Schumacher: zijn deelname aan het toerwagenteam van Mercedes-Benz en zijn duel aan het eind van het seizoen met Mika Häkkinen in de Grand Prix van Macau.
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Eerste ronden
als F1-coureur
‘Toen ik bij de F1 kwam, begreep ik niet waar het allemaal om ging.’
- Michael Schumacher
 
In deze fase van het verhaal verschijnt er een aantal karakters op het toneel die allemaal kunnen beweren dat ze hebben geholpen om Michael Schumacher in de F1 te krijgen.
Toen zijn carrière onder aansturing van Willi Weber echt in beweging begon te komen, nam hij een zeer ongebruikelijke route door een contract te tekenen dat hij in 1990 voor Mercedes aan het wereldkampioenschap toerwagens deel zou nemen, naast zijn inspanningen om de Duitse F3-titel in handen te krijgen. Het was een erg grote taak die hij op zich nam en managers van coureurs zouden dat nu nooit toestaan, want er zijn genoeg voorbeelden van jonge coureurs die van het ene type auto in het andere stappen en daardoor helemaal in verwarring worden gebracht. Tegenwoordig worden jonge topcoureurs gestimuleerd om zich elk jaar uitsluitend op één klasse te richten.
Journalist Burkhard Nuppenay beweert dat hij het Mercedes-idee aan Weber heeft voorgesteld. Later zou hij een proces tegen Weber aanspannen en verliezen om honorarium waarop hij recht meende te hebben op grond van een managementovereenkomst uit die tijd. Nuppenay geloofde dat coureurs de Formule 3000, de volgende sport op de ladder, moesten vermijden omdat al te vaak goede rijders in slechte auto’s belandden en daar weinig succes mee boekten. In plaats daarvan stelde hij de Mercedes-deal voor. Gerd Kramer, die bij Mercedes werkte en uitstekende connecties in de Formule 1 had, was achter de schermen actief om een goede kans voor Schumacher te
creëren. En het was gedeeltelijk op zijn advies dat Eddie Jordan Schumacher in 1991 op Spa in een Grand Prix liet debuteren. En Norbert Haug, voormalig journalist, was net benoemd tot manager van de afdeling Competitie van Mercedes en werkte op een onopvallende manier mee aan wat er vervolgens met Schumacher gebeurde.
Mercedes zette zich in om jonge Duitse sterren te ontwikkelen. Het was een algemeen verspreide opinie dat het toerwagenprogramma een voorspel van Mercedes was om in de Formule 1 te stappen. Ze zouden opwindende jonge racers combineren met ervaren rijders zoals Jochen Mass, zodat ze snel konden leren. Weber zegt dat hij er geen moment aan twijfelde dat dit een belangrijke stap voor Schumacher was. Hij kwam namelijk uit een klein F3-team en moest leren hoe een grote raceorganisatie werkt, voor het geval hij uiteindelijk aan de F1 ging meedoen. Het lag voor de hand Schumachers ster aan Mercedes-Benz te binden als ze van plan waren in de F1 te stappen.
‘Volgens mij was het belangrijk zo’n jonge man aan zo’n groot team te laten wennen, waarin niet tien mensen werkten, maar wel honderd of nog meer,’ herinnert Weber zich. ‘Er waren veel kritische stemmen die hem afschreven door te zeggen: “Nu zit hij in de oudemannenklasse, daar komt hij nooit meer uit.’”
Ondanks het aanbod van een jaarsalaris van 150.000 euro en een Mercedes van de zaak lijkt het erop dat Schumacher moeilijk was over te halen en bij de onderhandelingen kwam zijn koppige kant naar boven. Hij had misschien geen vaste plannen, maar hij wist wel dat racen in een auto met een dak bepaald geen droom van hem was. Het kostte Weber vijf weken om hem over te halen.
Schumachers methodische benadering was niet te rijmen met de tegenstrijdige programma’s waaraan hij tegelijkertijd moest deelnemen. Een grote zware toerwagen, volgestopt met technologie, was iets heel anders dan een lichte, wendbare F3-wagen, waaraan weinig af te stellen was. Schumacher leerde zich aan te passen en heel effectief van de ene in de andere wagen te stappen. Dan was er nog het reisaspect; tussen de Duitse F3-races maakte hij lange vliegreizen naar steden als Mexico City. In vier wedstrijden met Mercedes kwam hij drie keer op het podium, waarvan één keer op de eerste plaats, maar dat was niet zonder controverse. Op Silverstone werd hij gediskwalificeerd omdat hij op een bepaald punt van de race geen veiligheidsgordel droeg, hoewel hij zweerde dat hij dat wel had gedaan.
Maar het grootste conflict in zijn carrière tot dan toe zou in november plaatsvinden bij de Grand Prix van Macau. Als Duitse F3-kampioen en tweedejaars veteraan in Macau was Schumacher een van de favorieten om te winnen. Een van zijn tegenstanders was Mika Häkkinen, de Engelse F3-kampioen die door Marlboro werd gesponsord. Häkkinen was hard op weg naar de Formule 1 en in die tijd werd in internationale autosportkringen veel meer over hem gesproken dan over Schumacher. Hij werd als een van de snelste coureurs van zijn generatie beschouwd. De twee hadden in karts tegen elkaar gereden en in Duitsland voor het eerst de degens gekruist toen Häkkinen een keer op Hockenheim verscheen en Schumacher versloeg. Het toneel was klaar voor een duel, dat tien jaar later nog zou doorklinken in de Formule 1. Ze waren bijna even oud, Häkkinen was slechts drie maanden ouder. Toen Schumacher in 2006 afscheid nam van de racerij, bekende hij dat Häkkinen de tegenstander was die hij het meest had gerespecteerd. Maar het respect kwam later. In Macau dwong Schumacher Häkkinen tot een fout, die het gevolg was van de onstuimigheid van de Fin, maar ook van zijn naïviteit en die hem de belangrijkste overwinning in zijn carrière tot dan toe kostte. Maar het was ook een vroeg teken dat Schumacher niet goed tegen druk kon en in momenten van paniek een halsstarrige manier van rijden had. Häkkinen won de eerste race met tweeënhalve seconde voorsprong op Schumacher, die tweede werd. In de tweede race hoefde Häkkinen dus alleen maar binnen tweeënhalve seconde van Schumacher te eindigen, die in het begin van de race al de leiding van Häkkinen had overgenomen.
‘Het enige wat ik hoefde te doen, was achter hem blijven en dan had ik de race gewonnen. Het was gebrek aan ervaring aan mijn kant,’ herinnert Häkkinen zich. ‘En misschien was ik iets te gretig om te winnen. Ik was niet bereid als tweede te eindigen.’
Aan het begin van de laatste ronde kwam Häkkinen vlak achter Schumacher toen ze aan de snelle open bochten langs de waterkant begonnen.
Häkkinen was op de rechte stukken iets sneller en het leek erop dat hij de race probeerde te winnen, ook al was dat niet nodig. De snelheden waartoe de twee elkaar opjoegen waren enorm, sneller dan de snelste kwalificatietijd. Het was een scenario dat tien jaar later op Suzuka herhaald zou worden in de krachtmeting om het wereldkampioenschap van 2000, volgens Schumacher de heftigste en volmaaktste race van zijn carrière. Suzuka eindigde niet in een ongeluk, Macau echter wel.
‘Als hij me bij kon houden, wist ik dat hij de race ging winnen,’ herinnert Schumacher zich. ‘In de hele stad was ik sneller dan Mika, maar hij was op de rechte stukken sneller. Hij speelde met me en had me kunnen inhalen.’ Häkkinen oefende grote druk op hem uit toen ze aan de laatste ronde begonnen, en Schumacher maakte een fout. Terwijl ze over het lange rechte stuk scheurden dat van Mandarin Bend naar de smalle Lisboa-bocht loopt, besloot Häkkinen een gooi naar de leiding te doen, ook al was dat voor hem niet nodig. Hij schoof opeens naar rechts om Schumacher in te halen. De Duitser zwenkte ook naar rechts om hem te blokkeren en Häkkinen ramde van achteren tegen Schumachers wagen, waardoor de achtervleugel afbrak. Häkkinens wagen knalde tegen de vangrails. Hij sprong eruit en smeet zijn handschoenen woedend op de grond. Schumacher reed de laatste ronde zonder achtervleugel uit en won de race.
‘In de laatste ronde maakte Michael een grote fout in de snelle bocht naar rechts en hij raakte de vangrail bijna,’ herinnert Mika zich. ‘Daarna ging hij heel langzaam en ik wilde hem passeren. Ik had een versnelling lager moeten gaan rijden om achter hem te blijven, zo langzaam reed hij. Dus maakte ik een stuurbeweging om hem te passeren en wat doet hij? Ik neem aan dat hij niet wilde dat ik een ongeluk kreeg, maar dat hij wilde voorkomen dat ik hem inhaalde. Ik raakte hem, ik kon hem niet vermijden en dat was het dan. Ik heb er veel over nagedacht en me afgevraagd of hij echt probeerde me uit te schakelen of alleen zijn positie verdedigde. Het was echt heel vervelend. Ik heb Michael nooit gevraagd wat eigenlijk zijn bedoeling was.
Dat was het eerste incident met hem dat me liet denken: mmm… dit is niet goed. Hij heeft in de loop der jaren heel wat dingen gedaan, in Adelaide met Damon, in Jerez met Jacques, Monaco. Natuurlijk hebben we wat moeilijke races gehad, we zijn een paar keer dicht bij elkaar gekomen, maar het was oké, want ik wist hoe hij was.’
Nu Schumachers geschiedenis in de F1 afgelopen is, is het moeilijk nog een andere, objectieve visie op Macau te krijgen.
‘Hij schakelde zichzelf uit,’ houdt Schumacher vol. ‘Als hij in die tweede race achter me was gebleven, zou hij het evenement hebben gewonnen. Het was duidelijk dat ik die race kon winnen, en dat was voor mij een gunstig moment, maar ja, als eerste eindigen, zoals je zegt… Volgens mij was hij gek, niemand gaat in de laatste ronde inhalen, niet zonder een duel. Het was goed.’ Was het de eerste vuile streek, waarop er nog meer zouden volgen? Of had hij Häkkinens onbesuisdheid perfect in de gaten en dwong hij de Fin in een fout? Hoe dan ook, het was de grootste overwinning in zijn carrière tot dan toe en toen hij de week daarop ook nog de internationale F3-race op Fuji in Japan won, werd er in de hele racewereld over Michael Schumacher gepraat.
 
Schumacher begon aan 1991 in de verwachting dat hij toerwagenrijder voor Mercedes zou zijn, maar hij eindigde het jaar als de populairste nieuwe
naam in de Formule 1. Al in het derde seizoen van zijn carrière als autocoureur bereikte hij de top van de sport, iets wat hij nooit voor mogelijk had gehouden.
Maar het ironische is dat de erkenning uit de F1-wereld slechts langzaam kwam. F1-teambazen waren gewend de lagere Formule-klasses te verkennen op zoek naar nieuw talent en het netwerk van coureursagenten en talentspot-ters was toen nog betrekkelijk klein. Een van Schumachers bewonderaars in die tijd was Domingos Piedade, de baas van AMG, een highperformance afdeling van Mercedes-toerwagens. Naar verluidt zag Piedade Schumacher in karts rijden en was hij degene die Weber de tip gaf om naar Schumacher in de Formule Ford te gaan kijken. Hij woonde ook veel Grands Prix bij in het begin van de jaren 1990 en vertelde McLaren-baas Ron Dennis over Schumacher, maar Dennis was sceptisch over Schumachers besluit om autoraces over lange afstanden te rijden.
Een van degenen die oog hadden voor Schumachers prestaties in sportauto’s was Ross Brawn, toen technisch directeur van Jaguar, de belangrijkste tegenstander van Mercedes om het kampioenschap. Brawn zat al sinds de jaren zeventig in de Formule 1, in het begin bij Williams. In 1988 ontwierp hij de F1-wagen van Arrows, die heel indrukwekkend als vierde eindigde in het wereldkampioenschap. Op grond daarvan werd hij door de TWR-groep van Tom Walkinshaw ingehuurd om een sportwagen van topklasse voor Jaguar te ontwerpen. De XJR 14 was in wezen een F1-wagen met een gesloten carrosserie en de auto won het wereldkampioenschap toerwagens van 1991, waarbij Mercedes het nakijken had. Intussen was het bedrijf van Walkinshaw ook de technische afdeling van het Formule 1-team van Benetton gaan leiden, een ontwikkeling die heel belangrijk voor Schumachers carrière zou blijken.
‘We raceten tegen Michael, Frentzen en Wendlinger,’ herinnert Ross Brawn zich. ‘Ze gingen allemaal in de F1 racen. Maar telkens als Michael in de auto stapte, was hij sneller en omdat het een brandstofbesparende formule was, reed hij ook langer op een tank benzine dan de anderen. Hij was dus niet alleen sneller, maar had daar ook minder brandstof voor nodig.
De enige keer dat de Mercedes ons echt uitdaagde, was als Michael reed. Ze hadden als beleid dat ze coureurs lieten rouleren, terwijl wij de beste coureur in ons team voortrokken. Als we een race voorbereidden, moesten we ook een Michael-factor inbouwen. Ik kende hem toen niet als mens, alleen als een heel snelle rijder. We namen aan dat hij via Mercedes in de F1 zou komen, maar op dat moment had Mercedes nog geen F1-plannen bekendgemaakt.’ In augustus waren Schumacher en Willi Weber bij een race op de Nürburgring toen bekend werd dat Bertrand Gachot, een coureur bij het kersverse Formule 1-team van Eddie Jordan, in Londen was gearresteerd omdat hij traangas in het gezicht van een taxichauffeur had gespoten.
‘Er verschenen een paar journalisten die zeiden: “Hebben jullie dat gehoord? Ze hebben Gachot gearresteerd, hij zit in de gevangenis,”’ herinnert Weber zich. ‘Jordan had geen coureur, dus kwam ik meteen in actie, ik moest meteen Eddie bellen om te zien of het mogelijk was dat Michael in de auto kon gaan zitten. Gemakkelijker gezegd dan gedaan… Eddie was toen op vakantie in Spanje. Ik denk dat ik zo’n 750 euro aan telefoontjes vanuit mijn hotel bij de Nürburgring heb besteed. Ik wist Eddie te pakken te krijgen en toen begonnen de onderhandelingen. Ik zei: “Eddie, geef hem alsjeblieft een kans.” Eddie zei: “Maar wie is Michael Schumacher?” Ik had toen een heel goed contact met Eddie. We zaten al heel wat jaren in de F3 en in Macau, en ik was toen bezig zijn Formule 3000-team te kopen, wat niet doorging — gelukkig maar, achteraf gezien, want ik wilde het alleen maar voor Michael kopen om hem een klasse hoger te krijgen.’
Weber had zich in 1991 veel rond de F1-paddock opgehouden in een poging interesse voor Schumacher te wekken. Dit was de kans waarop ze hadden gewacht. Eddie Jordan had zijn rechterhand Ian Phillips geïnstrueerd te gaan praten met Keke Rosberg, Derek Warwick en Stefan Johansson over het opvullen van Gachots stoeltje. Phillips had al bijna een overeenkomst met Warwick toen hij Jordan belde om te zeggen dat hij een goede deal met Mercedes en diens partner Sauber had gesloten. Jordan zou 150.000 euro krijgen voor een test en voor Schumachers deelname aan de Belgische Grand Prix van dat weekend. Sauber verkeerde toen in de veronderstelling dat Mercedes het Formule 1-team zou overnemen dat hij in Zwitserland opbouwde. Mercedes bleek echter pas in 1993 in de F1 te stappen omdat de president-directeur toen niet voor de F1 was. Toen ze aan de F1 gingen deelnemen, was dat alleen als motorenleverancier van Sauber. Het was de bedoeling dat ze zouden samenwerken en dat Sauber sponsors zou werven. Dat lukte echter niet, zodat Mercedes in 1995 in zee ging met het kapitaalkrachtige McLaren. Als Mercedes had geweten wat voor ster Schumacher zou worden, had het bestuur misschien heel anders beslist. Zoals het nu ging, stonden ze op het punt hem voorgoed kwijt te raken.
Jordan stond er betrekkelijk goed voor, want de Jordan 191, voorzien van een Ford-klantenmotor, was een opvallend competitieve wagen gebleken in het debuutseizoen van het team. Hij vroeg aan Weber of Schumacher ooit op Spa had geracet, het zwaarste circuit van de F1-kalender. Weber zei dat hij dat natuurlijk had gedaan, per slot van rekening lag zijn woonplaats Kerpen op slechts een uur rijden aan de andere kant van de Duitse grens. In werkelijkheid had Schumacher nog nooit een voet op het circuit van Spa gezet.
‘Ik koos voor Schumacher vanwege het geld,’ zegt Jordan met zijn kenmerkende eerlijkheid. ‘Maar als ik had geweten dat hij nog nooit op Spa had geracet, was de kans waarschijnlijk aan zijn neus voorbijgegaan ten gunste van Stefan. Ik denk niet dat iemand een coureur uit een toerwagen zou nemen, ook nu niet, dus ik ben er niet zo zeker van of Michael wel zonder ons tot de F1 had kunnen doordringen.’
De dag na de race op Nürburgring zou Schumacher naar Engeland gaan voor een ontmoeting met Jackie Oliver, de baas van Arrows. Er was wat contact geweest, maar geen aanbod voor een plaats in de Formule 1. Toen reisde Schumacher door naar de fabriek van Jordan bij Northampton om zich op maandag een stoel te laten aanmeten, en vervolgens deed hij een testsessie op het zuidelijke gedeelte van het circuit van Silverstone. Het was de dinsdag voor de Grand Prix van België. Als de test goed verliep, zou Schumacher vijf dagen later aan een Grand Prix deelnemen.
Jordan was niet aanwezig bij de test, die werd geleid door teammanager Trevor Foster. ‘Na zes ronden joeg hij de wagen door de chicane en ik zei tegen Weber: “Dit is zijn racewagen en hij moet vannacht om vier uur klaar zijn, we moeten hem dus wat kalmeren.” We haalden hem binnen en hij zei: “Ik snap niet wat het probleem is, ik heb de wagen onder controle.” Die snelheid was voor hem gewoon.’
Schumacher geeft toe dat hij diep onder de indruk was van het vooruitzicht van zijn eerste Formule 1-test en zowel hij als Weber was die dag hevig opgewonden. In 2003 schreef Schumacher gedetailleerd over die dag: ‘Toen ik op die eerste dag op Silverstone in de wagen stapte, was dat een heel bijzonder moment. Veel meer dan tijdens de race daarna op Spa, toen ik gewoon instapte en wegreed. De test was veel moeilijker, want ik had toen geen idee hoe mijn toekomst eruit ging zien en hoe ik het zou redden. Ik herinner me de eerste drie ronden nog goed, in de eerste ronde dacht ik: oef, daar gaat je F1-carrière, het is afgelopen. De wagen was heel indrukwekkend, zo snel, maar ook heel moeilijk te besturen. In de tweede ronde dacht ik: het gaat niet slecht. Maar in de derde ronde voelde ik me echt op mijn gemak in de auto. Alles leek in orde.
Ik deed het gewoon, zonder dat ze me vertelden dat ik goed moest presteren, want anders zou ik geen races rijden. Ik had toen al dingen bereikt die ik niet had verwacht. Ik was ook pessimistisch toen ik aan de Jordan-test
begon. Ik wist die dag niet wat voor effect de test op mijn leven zou hebben. Achteraf is de test natuurlijk heel belangrijk gebleken.’
Hij had gezien hoe getalenteerde racers in de F1 stapten en algauw faalden, en vroeg zich met recht af of hem hetzelfde lot beschoren zou zijn. Maar Schumacher was een natuurtalent in een F1-wagen. En het lot was hem gunstig gezind, want het was geen auto van de achterste startrij waarin hij stapte. De Jordan was in 1991 een competitieve wagen en vormde meteen een springplank naar het hoogste niveau van de sport.Vanaf dat punt in zijn carrière zou hij nooit meer in een slechte auto rijden. Schumacher legde die eerste dag op Silverstone 33 ronden af en haalde snellere rondetijden dan de eerste coureur van het team, Andrea De Cesaris. Twee dagen later, zo’n achttien jaar nadat hij voor het eerst in een kart was gaan zitten die zijn vader aan een touw vasthield, kwam hij in Spa aan als Grand Prix-coureur.
 
‘Toen ik voor het eerst aan de F1 meedeed, begreep ik niet waar het allemaal om ging,’ schreef Schumacher in 2003. ‘Ik kon natuurlijk hard rijden, maar ik had geen idee hoe complex de hele zaak was, aan welk wiel je moest draaien om alles in beweging te krijgen.’
Zijn debuut van dat weekend bracht vele wielen in beweging. De actie op het circuit was spectaculair, want Schumacher trok ieders aandacht met zijn snelheid in de groene Jordan. Op zijn eerste trainingsdag was hij een seconde sneller dan De Cesaris. Hij bracht ook Alain Prost in verwarring door hem in de Busstop-chicane in te halen. Schumacher werd naar het kantoor van de stewards geroepen om zich te verantwoorden. ‘Waarom deed je dat?’ vroeg veteraan-steward John Corsmidt. ‘Hij ging langzaam, hij reed in de weg,’ zei Schumacher nuchter.
Bij de kwalificatie de volgende dag eindigde hij als zevende. In de paddock was hij het gesprek van de dag. Het hielp dat hij zijn debuut maakte in een goed gebalanceerde auto van goede kwaliteit. Als hij bijvoorbeeld bij Footwork Arrows was begonnen, had hij zich waarschijnlijk niet voor de race gekwalificeerd en zou de opwinding niet zo groot zijn geweest. Maar de F1 is een sport die op hypes drijft, en Schumacher had iets gedaan wat echt indrukwekkend was. De Cesaris was niet van topniveau, maar hij diende als maatstaf voor de prestatie van Schumacher. Hij werd niet met een paar tienden van een seconde verslagen, maar met seconden en kwam in een identieke wagen als veertiende op de startgrid.
Het gevolg was ook dat er heel wat op gang kwam achter de schermen, want de naam Michael Schumacher stond boven aan de agenda voor vertegenwoordigers van de teams van Mercedes, Jordan en Benetton. Bernie Ecclestone, commercieel-directeur van de Formule 1, had ook belangstelling. Kort voor de start was te zien hoe Ecclestone zich op de grid naar Schumachers oor boog om iets tegen hem te fluisteren. De race duurde maar twee bochten voor de Duitser, want hij viel uit met een kapotte koppeling.
Mark Blundell, die op die dag als zesde eindigde met het team van Brabham Yamaha, heeft een samenzweringstheorie over het korte debuut van Schumacher: ‘Het was opmerkelijk dat de koppeling verbrandde en hij de race niet kon uitrijden,’ zegt Blundell. ‘Maar van buitenaf gezien was dat eigenlijk logisch. Hij had de wereld versteld doen staan met zijn kwalificatietijd, dus waarom zou hij het risico nemen dat de race minder goed uitpakte? Nee, laten we om de onderhandelingstafel gaan zitten en een contract met Benetton proberen te sluiten. En vanaf toen heeft hij nooit in een slechte auto gezeten. Hij kwam binnen in een Jordan in een van hun beste jaren en reed nooit in een slechte auto.’
Als Blundells theorie juist is, zou dat wijzen op een zeer grote zelfbeheersing en berekening bij een 22-jarige die zijn F1-debuut maakt. En toch is het in de moeilijke onderhandelingswereld van de Formule 1 niet ongewoon om het soort dingen te doen waar Blundell het over heeft, een wereld waarin de handelwijze die voor buitenstaanders het meest onlogisch lijkt, de juiste is. Ian Phillips ontkent dit volledig. ‘Het was onze schuld,’ zegt hij. ‘We hadden nog nooit een start met hem geoefend en hij was gewoon ontzettend overenthousiast bij de start. Hij had er heel veel zin in, barstte van zelfvertrouwen en dacht dat hij bij de start vijf plaatsen kon opschuiven.’
Zelfs voordat de kans bij Jordan zich voordeed, had Jochen Neerpasch van Mercedes al een paar gesprekken met Tom Walkinshaw gehad over de mogelijkheid om Schumacher in 1992 bij Benetton te plaatsen. Het debuut in Spa maakte de situatie acuut en achter de schermen ging het nu heel snel. Het opvallendst aan wat er vervolgens gebeurde, is misschien wel het aandeel van Mercedes. De rol van Neerpasch in het verhaal lijkt veel op dat van de man van Decca Records in het verhaal van de Beatles, die hen had, maar hen ook liet gaan.
Ross Brawn legt uit: ‘Toen het erop leek dat Michael in 1991 in de Formule 1 zou verschijnen, was ik via Tom Walkinshaw bij Benetton betrokken geraakt. We zagen een kans. Tom is zeer vastberaden en hij wilde per se Michael in het team van Benetton krijgen. Het was voor ons een schok dat Jochen Michael in de F1 wilde krijgen zonder beperkende bepalingen, want zelfs toen dachten we dat Mercedes hem onder de nodige voorwaarden zou aannemen. De kans was te mooi om voorbij te laten gaan en Tom wist wat hij moest doen.’
Walkinshaw had in het Spa-weekend met Willi Weber gesproken en hem erop gewezen dat, aangezien Benetton het fabrieksteam van Ford was, hij wist dat Ford Jordan in 1992 niet meer van motoren zou voorzien en dat het team waarschijnlijk Yamaha als partner zou nemen. Yamaha is een topteam in de wereld van motorrijwielen, maar de korte periode waarin ze F1-motoren leverden, was gênant. Het was nooit een onderneming waar de hele fabriek bij betrokken was, zoals bij de motorrijwielen, en daardoor beschikte het niet over de budgetten en haalde het niet de normen die nodig zijn om in de F1 te winnen.
Yamaha werkte in 1991 samen met het team van Brabham, waarvoor ik toen werkte, en het was bij Schumachers debuut in Spa geen groot geheim dat de motoren het jaar daarop naar Jordan zouden gaan. De motoren waren rommel, maar ze waren gratis, terwijl de motoren van Ford Jordan miljoenen kostten. De Ier had een goed eerste seizoen, maar hij had bijna 7,5 miljoen euro aan schulden gemaakt en daarom had hij behoefte aan het geld van Mercedes voor Schumacher en aan gratis motoren van Yamaha. Bernie Ecclestone stelde zich financieel borg voor hem en bemiddelde in Jordans overeenkomst met Yamaha. Hij speelde ook een belangrijke rol in de overstap van Schumacher naar Benetton.
De overgang naar Yamaha was voor Jordan een kwestie van erop of eronder. Het behoedde zijn team voor een faillissement, maar het kostte hem een van de beste coureurs die ooit de F1-paddock binnen waren gelopen.
Maar Yamaha pleegde contractbreuk in de ogen van Weber en Schumacher. Voordat iedereen Spa had verlaten, probeerden ze snel een contract met Benetton te sluiten. ‘We wisten toen dat Jordan motoren van Yamaha zou krijgen en we voelden dat dat rampzalig zou zijn,’ herinnerde Schumacher zich. ‘Het was voor mij een gouden kans om naar Benetton over te stappen. En toen die kans zich voordeed, grepen we hem. Het was niet leuk, maar dat moest ik toen wel doen.’
De grote ironie van het weekend in Spa was dat Schumacher gemakkelijk bij zijn debuut had kunnen winnen. Later in de race was De Cesaris op weg naar de overwinning, maar zijn motor viel uit omdat er niet genoeg brandstof in de tank zat. Schumacher was zeven plaatsen voor hem gestart en hij had de race kunnen winnen als hij hem had kunnen uitrijden.
Schumacher voelde zich het hele weekend eigenlijk niet lekker en werd door adrenaline voortgedreven. Hij had slaapproblemen vanwege een jetlag, want hij had een paar dagen daarvoor in Japan geracet en had in het vliegtuig een kou opgelopen. De voorbereiding op zijn debuut was waardeloos en op het allerbelangrijkste moment van zijn carrière tot dan toe was hij uitgeput. Voortaan zou Schumacher zich altijd zeer gedegen op een Grand Prix voorbereiden.
Om alles nog erger te maken, paste zijn accommodatie in Spa meer bij zijn begintijd in karting dan bij een Formule 1-debuut. Hij deelde een kamer met Weber in een jeugdherberg. Zijn weg kon alleen maar omhooggaan.
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Het talent van
Michael Schumacher
‘Schumacher rijdt als een echte kampioen: volmaakt, evenwichtig en met een
verbazingwekkend contact met het wegdek. Zijn rijstijl stelt hem in staat continu
de grens van wat haalbaar is op te zoeken, zonder deze te overschrijden.’
- Juan Manuel Fangio, vijfvoudig wereldkampioen

 
Door de betekenis ervan voor de sport is Schumachers debuut in 1991 in Spa een van de mijlpalen in de geschiedenis van de Formule 1. Toepasselijk voor de man die zeven wereldtitels zou winnen en de succesvolste coureur aller tijden zou worden, was het een spectaculaire introductie. Het was voor iedereen duidelijk dat dit een sensationeel talent was, en alle bazen van F1-teams waren diep getroffen. Hoe had hij hun kunnen ontgaan? Terwijl zij zelfgenoegzaam waren blijven racen met hun ouder wordende supersterren en middelmatige middenvelders, had Eddie Jordan, zij het meer bij toeval dan door inzicht, een wonderkind ontdekt, waarvan de meesten voor die tijd slechts vaag iets hadden gehoord. Sommigen stonden zelfs openlijk afwijzend tegenover het idee om een toerwagencoureur in de Formule 1 op te nemen.
In de volgende paar seizoenen zochten teams als McLaren en Williams de wereld af op sensationeel nieuw talent, op coureurs die met frisse motivatie zouden binnenkomen en niet bang waren het op te nemen tegen gevestigde namen als Senna, Mansell, Prost en Piquet. Maar Schumachers groeien niet aan bomen.
McLaren nam Michael Andretti en Mika Häkkinen in dienst, van wie laatstgenoemde zeer succesvol zou blijken. Williams gaf Damon Hill, toen David Coulthard en uiteindelijk Jacques Villeneuve een kans en twee van hen versloegen Schumacher en wonnen de wereldtitel. Bij de millenniumovergang leken de teambazen opnieuw zelfgenoegzaam te zijn geworden doordat Jenson Button, Kimi Räikkönen en Fernando Alonso erbij kwamen en weer een jeugdcultus in de F1 op gang brachten.
Maar Schumacher viel onmiddellijk op door zijn kwaliteit en zijn grondige benadering. Hij betekende een omwenteling in het vak van coureur. Natuurlijk viel zijn komst samen met het toenemende belang van technologie en het gebruik van geavanceerde hulpmiddelen om het gedrag van een auto te analyseren. Vanaf het midden van de jaren negentig moesten zelfs de luiste coureurs tot laat in de avond aan nabesprekingen van vele uren deelnemen, terwijl hun collega’s in de jaren tachtig al lang naar de golfbaan zouden zijn gegaan.
Alain Prost werd ‘de Professor’ genoemd vanwege zijn aandacht voor details en zijn diepzinnige analyse, maar Schumacher legde de lat nog hoger, tot het punt dat hij buiten de cockpit tien keer zo hard werkte als erin en andere teams hun coureurs openlijk moesten bekritiseren omdat ze zich niet net zoveel inspanden als Schumacher.
‘Prost was mijn held, maar Schumacher deed er nog een schepje bovenop,’ zegt Mark Webber. ‘Zijn aandacht voor details was gewoon ongelooflijk, de manier waarop hij zijn macht en invloed gebruikte om situaties naar zijn hand te zetten. Hij neemt nooit gas terug. Hij is ontzettend gretig. Ik ben een groot sportliefhebber en ik denk niet dat we ooit iemand hebben meegemaakt die zo consequent, vastberaden en gefocust was als hij.’ Schumachers racefilosofie, die het best is samen te vatten als ‘uit alles het uiterste halen’, ligt in het verlengde van zijn levenshouding, volgens welke je alleen uit het leven krijgt wat je erin stopt.
‘Als je er geen energie in stopt, krijg je er geen resultaten uit,’ zegt hij. ‘Om de top te bereiken, op welk gebied dan ook, moet je honderd procent geven. Ik heb daar nooit anders over gedacht. Het enige wat veranderd is, wat ik in de loop der jaren en op grond van ervaring heb ontwikkeld, is de kwaliteit. Ik heb de inhoud van wat ik doe, verbeterd. Ik praat nu niet als coureur maar als mens. In de loop van de tijd ben ik veel dingen gaan begrijpen waarvan ik vroeger geen flauwe notie had.’
Schumacher zocht altijd naar nieuwe manieren om zijn tegenstanders te overtroeven, om de winnende formule te vinden. Toen hij bij Ferrari ging samenwerken met mensen als Ross Brawn, Rory Byrne en Jean Todt, die allemaal dezelfde houding hadden, werden ze een kracht die niet te stuiten was. Ze wonnen in het begin van de 21e eeuw vijf wereldtitels op een rij. Schumacher liet de ‘materiële dingen’ zoals ontwerp en ontwikkeling van de wagen over aan mensen als Brawn en Byrne, terwijl hij en Todt aan de ‘immateriële dingen’ werkten door de interpretatie van de regels op te rekken en de grenzen van wat acceptabel is, te tarten.
Zijn karakter kan dan wel de publieke opinie polariseren en zijn methoden worden door zijn tegenstanders misschien afgekeurd als onsportief, maar het is niet te ontkennen dat Michael Schumacher gedurende vrijwel zijn hele carrière de beste coureur ter wereld was. Maar wat was de aard van zijn talent en hoe heeft hij zelf het leven op het scherp van de snede ervaren?
 
Als we Schumachers gaven willen begrijpen, moeten we eerst op zijn snelheid focussen, aldus Eddie Irvine. De Ier was van 1996 tot 1999 Schumachers teamgenoot bij Ferrari en weet uitstekend te analyseren waarom Schumacher zo’n groot coureur was. Hij beschouwt elke discussie over Schumachers aanpassingsvermogen, zijn vaardigheid in teambuilding en de vele andere gevierde eigenschappen als irrelevant: ‘Hij was snel en daar vloeide al het andere uit voort. Dat is alles. Als mensen iets zien, beginnen ze daar andere eigenschappen aan toe te voegen. Het is net als wanneer je een heel mooi meisje ziet en ze vindt jou leuk, dan begin je haar allerlei dingen toe te dichten, ze is echt intelligent, ze is echt dit, ze is echt dat, want je wilt geloven dat ze al die eigenschappen bezit. Maar als je het met haar uitmaakt, besef je dat ze heel gewoon was. Zo denken mensen ook over coureurs. Ik zeg niet dat Michael heel gewoon is, maar mensen willen al die dingen aan hem toedichten. Weet je wat het is? Tel drie tiende seconden bij Michaels rondetijden op en hij is waarschijnlijk slechter dan veel van de andere rijders en dat is het. De meeste jongens in de F1 zouden legenden zijn als ze drie tienden sneller waren.
Dat verhaal over Barcelona 1994, toen hij de finish haalde terwijl alleen de vijfde versnelling het nog deed? Dat is een vaardigheid om in een racewagen te rijden. Het is een natuurlijke vaardigheid om inzicht te hebben in een racewagen en in alle dingen die nodig zijn om een rondetijd te halen. Hij was niet speciaal flexibel of dit of dat. Ik heb mensen allerlei dingen over Michael horen zeggen en het is allemaal lariekoek.
Mensen denken dat ze al die kwaliteiten zien. Maar hij was gewoon snel en al het andere kwam daaruit voort.’
Schumacher heeft zelf vaak Irvines standpunt herhaald dat het om snelheid gaat: ‘Ik ben geen held, ik ben gewoon iemand die hard kan rijden. In het begin van mijn carrière, toen ik voor het eerst in een F1-wagen stapte, dacht ik dat het magie was. Ik zweefde boven de grond en ik dacht dat ik misschien anders dan anderen was. En ik kreeg veel kritiek omdat ik dat dacht. Toen ik ouder werd, besefte ik dat coureurs allemaal hetzelfde zijn. Sommigen zijn sneller dan anderen, maar dat is alles. We zijn niet begiftigd met bovennatuurlijke krachten, niets wat ik doe geeft me het recht te denken dat ik als mens beter ben dan een ander.’
Ross Brawn weet misschien beter dan wie dan ook waarom Schumacher zo succesvol was, en hij heeft Schumachers snelheid altijd als de doorslaggevende factor beschouwd bij zijn vele gewaagde racestrategieën: ‘Michaels snelheid is belangrijk. Soms is het verschil minimaal en moet alles meezitten, willen we de race winnen. Maar zijn snelheid is vaak de beslissende factor en daarom wint hij altijd de races die hij hoort te winnen, en vaak ook de races die hij niet zou moeten winnen. En er zijn niet veel mensen die dat kunnen. Als ik iets goeds zie, herken ik dat en daarom blijf ik dicht bij hem.’ Coureurs herkennen die de races winnen die ze eigenlijk niet kunnen winnen, gewoon omdat andere coureurs in betere wagens rijden, is een uitstekend criterium om de echte sterren in de Formule 1 te identificeren. De coureurs die er aanspraak op kunnen maken als ‘groot’ te worden beschouwd, zijn altijd zij die dat consequent konden doen, met Schumacher en Senna boven aan de lijst.
Snelheid is de sleutel tot Schumachers talent. We zullen kwaliteiten als rijvaardigheid, tactiek en teamwork overslaan en kijken waarom Schumacher zo snel was.
Snel zijn in een Formule 1-wagen is kijken waar de limiet is en op die limiet kunnen blijven. Op die manier haal je het uiterste uit de wagen en de omstandigheden. Een racewagen is in een bocht op de limiet als de g-kracht die de wagen zijwaarts duwt, bijna groter is dan de kracht van de motor die de wagen voortduwt. Het is een heel dunne lijn en als je eroverheen gaat schuift de auto van de baan. Als je er keurig binnen blijft, gaat de wagen zonder enige zijwaartse beweging door de bocht, maar dan ben je langzaam. Het verschil tussen een goede coureur en een coureur die amper een voetnoot in de geschiedenis is, is het vermogen om op die limiet te blijven, niet in slechts een of twee bochten, maar vele ronden achtereen.
Het vak van coureur is de laatste jaren buitengewoon technisch geworden en hij moet veel over de techniek van de wagen weten, maar de eerste eis om de limiet te vinden is nog steeds hetzelfde als in de tijd van Nuvolari of Fangio: een gevoelig zitvlak. De wagen beweegt onder de coureur en hij moet het punt voelen waarop de wagen begint uit te breken.
In zijn eerste jaren bij Ferrari en vooral in 1996 kostte het Schumacher veel moeite om met een moeilijk te hanteren wagen een goede rondetijd neer te zetten, iets waarin hij uitblonk. Soms moest hij de wagen afjakkeren. Ross Brawn herinnert zich zijn kwalificatieronde in Boedapest in 1998 als perfect voorbeeld:‘Als je goed naar de wagen keek, leek het telkens als hij een bocht inging, alsof hij een ongeluk zou krijgen. Ik hield mijn adem in. De wagen brak voor elke bocht aan de achterkant uit en toch wist hij hem in de hand te houden en de snelheid te handhaven. Hij ging er gewoon voor. Er waren misschien nog een paar coureurs in de F1 die dat een of twee bochten lang konden doen, maar ik denk niet dat er een coureur is die dat in een kwalificatieronde in elke bocht zou kunnen doen.
Senna was net zo. Als je hem in een kwalificatieronde zag, leek de wagen erg moeilijk te hanteren, maar hij perste er een goede rondetijd uit.’
Op de limiet zitten is ook gevoel hebben voor de mate van grip die de baan biedt, je remgedrag aanpassen en bochten zo nemen dat je telkens op de limiet zit, maar nooit eroverheen gaat. Je moet een intuïtief gevoel hebben voor de grip en omdat de baan voortdurend verandert, met natuurlijke oliën die er bij verschillende temperaturen uitkomen, kan de grip in een paar minuten drastisch veranderen. De coureur moet een grote gevoeligheid hebben voor veranderingen in de toestand van het wegdek. Snelheid is geen kwestie van één snelle ronde doen, maar een hele race lang in elke ronde tot op de limiet proberen te gaan.
‘Het belangrijkste voor mij is dat gevoel op de limiet te zijn, mezelf op te jagen en altijd de grenzen op te zoeken,’ zegt Schumacher. ‘Neem bijvoorbeeld de kwalificatie op Suzuka in 2001. Ik reed een ronde die acht tiende sneller was dan volgens de computer met onze wagen mogelijk was. Toen had ik het gevoel mezelf te overtreffen, wat enorm stimulerend is. Het was een heel krachtige bevestiging voor me.
Een logisch denkende coureur probeert altijd op de limiet te rijden. Als je eroverheen gaat, ga je in werkelijkheid langzamer omdat de wagen in de bochten wegglijdt, waardoor de banden snel slijten. En hij loopt het risico van de baan af te gaan. Ik probeer in elke bocht de limiet te vinden, dat is iets wat ik gewoon voel, en om die limiet te vinden moet ik sneller de bocht in gaan dan mogelijk lijkt. Alleen op die manier kan ik het punt vinden dat ik zoek en bevestigen dat ik daarvoor niet op de limiet zat. Ik ben er totaal niet in geïnteresseerd de snelheid van de auto te negeren en mijn leven te riskeren. Wat ik wil, is het uiterste uit de auto halen.
Ik ben iemand die reageert op wat hij tegenkomt. Ik heb over het algemeen een goed gevoel voor hoe snel ik kan rijden, ik vind de limiet snel, ik rijd erop en op dat moment besluit ik: ik kan nog harder, of: nee, harder kan niet. Ik heb niet veel tijd nodig om mijn weg te vinden.
Vanaf mijn zitvlak tot mijn schouders voel ik wat de wagen doet. Het helpt ook dat mijn hartslag veertig slagen per minuut trager is dan die van andere coureurs. Daarom ben ik kalmer en kan ik me beter concentreren.
Ik maak mezelf één met de wagen. Soms heb ik het gevoel dat hij net zo menselijk is als ik. Ik heb wel eens tijdens een race tegen de auto gepraat: “Blijf alsjeblieft bij me!” of: “Ga door, doe het, doe het!” Ik moet er een relatie mee opbouwen, ertegen praten.
Als ik op de limiet zit, heb ik de zeer grote voldoening te weten dat ik niets heb gedaan wat ik beter had kunnen doen. De voldoening van racen is verschillend, maar als je het hebt over een auto op de limiet rijden, gaat het om de klok. Ik vecht altijd tegen de klok. Je kunt in de cockpit de cijfers zien en hoe lager de cijfers worden, des te meer voldoening krijg ik. Ik kan het voelen als ik een bocht goed heb genomen, en dan wacht ik totdat ik op de klok het bewijs zie.’
In zijn eerste jaar bij Ferrari werkte Michael met Giorgio Ascanelli, die Senna’s race-engineer bij McLaren was geweest. Ascanelli heeft een goed inzicht in het verschil tussen de twee coureurs op een volwassen moment in hun carrières: ‘Hij is een coureur die sneller denkt dan de anderen en altijd om een probleem heen rijdt. Dat betekent dat hij het ongemak beperkt of zelfs opheft. Michael rijdt hard, watje hem ook geeft, terwijl Senna soms de uitdaging weigerde als de wagen niet aan zijn normen voldeed. Het verschil tussen Schumacher en de andere coureurs is als tussen een arts en een dierenarts. Michael zet zijn wielen neer waar anderen dat niet durven.’ Schumachers instinctieve gevoel voor de limiet en zijn vermogen om ondanks problemen te rijden was een gave, maar het had ook een keerzijde voor zijn team kunnen hebben. Daar heeft Ross Brawn vaak op gewezen: ‘Een van de problemen met Michael is dat hij zo’n groot natuurtalent is dat hij doorrijdt met een onbalans. Je moet daarmee oppassen, want als je een wijziging aanbrengt kan hij dat heel snel compenseren. Hij vindt de limiet meteen. Hij rijdt misschien dezelfde rondetijden, maar de wijzigingen komen niet tot uiting, zodat je de verkeerde weg in kunt slaan. Als de wagen niet goed is afgesteld, weet hij toch een goede rondetijd neer te zetten. Je ziet bij Michael niet of hij in een perfecte wagen rijdt of in een wagen die niet zo goed zou zijn als andere coureurs erin zouden rijden. Dat heeft ook zijn nadelen, want het verschil tussen een goede wagen en een middelmatige komt bij testen minder goed tot uiting en je kunt je er makkelijk in vergissen hoe competitief de wagen eigenlijk is.
Je kon gaan testen met Michael en Eddie Irvine en als de wagen niet optimaal was kon er een groot verschil tussen hen zijn, maar als je de wagen goed wist af te stellen verdween het verschil omdat Eddie meer van een goedlopende auto profiteerde. Als je een wagen had die niet goed gebalanceerd was, die van achteren uitbrak, vond Eddie dat niet prettig, maar Michael reed nog steeds op de limiet. Dat moet je begrijpen en beseffen als je een probleem hebt. Michael zal het je overigens echt wel vertellen als de wagen niet goed is. Maar als je coureur dat zegt en toch de snelste in de test is, maak je je er misschien minder druk om dan wanneer je halverwege het veld zit. Eddie was een echte barometer voor hoe het met de wagen stond.’ En daarom een heel belangrijk lid van het team. In een later hoofdstuk zullen we het hebben over Michaels teamgenoten en over de vraag waarom hij nooit een coureur van zijn eigen klasse in zijn team had. Dit voorbeeld laat echter al zien dat het bij een coureur met buitengewone gaven zoals Schumacher altijd belangrijk was in de andere wagen een coureur te hebben die nauwkeurig vertelde hoe de auto eigenlijk reed.
Eddie Irvine heeft pijnlijke herinneringen aan de gevaren die hij liep als het team alleen naar Schumacher luisterde bij het testen en ontwikkelen van een wagen.
‘Soms kan zoveel natuurtalent in de weg zitten als je kleine wijzigingen in een wagen test,’ zegt hij. ‘In 1997 testte hij de grootste aerodynamische verandering die we ooit bij Ferrari hadden gehad. Hij had zijn bedenkingen en ze zetten hem terug in de vrachtwagen. Ik testte hem toen niet, want hij zei dat het waardeloos was, maar de week daarop testte ik hem wel en ik ging een halve seconde sneller. Het is niet waar dat hij een goede testrijder is, dat is flauwekul, hij is het echt niet. Ik denk dat Rubens en ik daar veel werk aan hebben gehad. Hij heeft een verbazingwekkend natuurlijk vermogen om een auto sneller dan wie dan ook over de finishlijn te krijgen. Maar zijn gaven als tester zijn zeer beperkt. In het begin deed hij al het testwerk bij Ferrari en ik bijna niets. Dat was waarschijnlijk een verkeerde beslissing, maar wie hecht er nu meer waarde aan Eddie Irvine dan aan een tweevoudig wereldkampioen? In de loop der jaren kregen ze dat door en deed ik meer testwerk.’
Maar ondanks het beeld van workaholic dat hij later in zijn carrière ophield, was het niet altijd gemakkelijk om Schumacher in zijn eerste tijd bij Benetton aan het testen te krijgen. Hij zag het nut ervan niet in, aldus Frank Dernie, een ervaren engineer die in die tijd nauw met Schumacher samenwerkte.
‘Ik ging naar Benetton omdat Ross Brawn tegen me zei: “We hebben die geweldige coureur die zo goed is dat hij om elk probleem heen kan rijden, maar hij weet niet hoe je een auto moet afstellen.” Dus bracht ik Michael de basis daarvan bij van 1992 tot zijn eerste wereldkampioenschap in 1994.
In het begin wilde hij alleen maar weten hoeveel iedereen verdiende. Ik zei tegen hem: “Vergeet dat geld, als je races wint verdien je bergen geld, maar als je niets wint verdien je niets, laten we ons dus concentreren op het winnen van races.” In zijn eerste jaar kon je hem niet aan het testen krijgen. Toen hij eenmaal een echte GP-rijder was, vond hij testen vervelend en hij verscheen bijvoorbeeld laat op Silverstone nadat hij ’s ochtends weg was geweest. Het duurde heel 1993 om hem ervan te overtuigen dat hij een grotere kans op de overwinning maakte als hij zelf testte in plaats van de gegevens van de testrijder te gebruiken. In 1993 kwam ik vaak op een racebijeenkomst en dan vertelden we tijdens de voorbespreking over een nieuwe opstelling of een nieuw onderdeel dat we gingen gebruiken. Dan zei Michael: “Dat gebruik ik niet, dat heb ik nog niet geprobeerd,” en dan zei ik: “We hebben het op Silverstone getest, maar jij kwam niet opdagen.” Hij kon onuitstaanbaar zijn. Het was voor hem niet vanzelfsprekend dat je hard moest werken bij testen, het moest er worden ingeramd. Maar hij leert snel en toen hij het eenmaal begreep, was hij niet meer te stuiten.’
In die periode werkte bij Benetton ook Pat Symonds, die later technisch directeur bij Renault was toen het team in 2005 en 2006 de wereldtitel won. Symonds is de enige top engineer die nauw heeft samengewerkt met Senna, Schumacher en Alonso. Hij hielp Dernie de jonge Schumacher te vormen tot de coureur die hij werd, maar hij geeft toe dat hij met een buitengewoon mens te maken had:‘Hij heeft de gewoonte om in de eerste vliegende ronde meteen als een gek te rijden, voor de volle 100 procent. Daarna rijdt hij de rest van de sessie voor 98 procent en gaat hij de auto net zolang afstellen tot hij hem heeft op het punt waar hij bij 98 procent net zo snel gaat als daarvoor bij 100 procent. Dan weet hij dat hij een verbetering aan de wagen heeft aangebracht. Hij doet dat voornamelijk bij het testen.
Michael is heel erg slim en wil altijd het uiterste uit alles halen. Hij was de eerste coureur van de moderne tijd die ongelooflijk veel aandacht aan details schonk en aan elk afzonderlijk aspect van zijn wedstrijd werkte.’ Schumacher ziet het als een kwestie van discipline. De jongen die huilde toen zijn beschermheer hem vertelde dat hij zijn kart had verkocht omdat
hij er niet goed voor had gezorgd, werd een methodische perfectionist: ‘Ik ben een zeer gedisciplineerd mens. Ik besef wat je moet doen om een vakman te zijn, en omdat ik het weet doe ik het. Ik laat niets aan het toeval over en denk nooit: och, dat is niet belangrijk. Misschien is dat het verschil met de anderen. Ik geloof erin dat je dingen goed moet doen. Ik wil dat de dingen perfect zijn, honderd procent perfect. Ik heb een doel en ik ben pas tevreden over mezelf als ik het helemaal haal. Dat maakt me gelukkig. Ik beleef veel plezier aan het bereiken van dingen.’
Hij werkte dus hard om elk aspect van zijn prestaties te verbeteren en we zullen later zien hoe zijn werkwijze bijna een obsessie werd. Maar het geniale van Schumacher was eigenlijk dat hij, ongeacht hoe goed de auto was, hij elke ronde dicht tegen zijn eigen limiet wist te rijden. Een van de voordelen daarvan was dat hij zich altijd aan veranderingen kon aanpassen. Als de wagen begon te glijden of als het begon te regenen, kon hij daar goed op reageren en zich aanpassen, dan reed hij nog steeds op de limiet in een situatie waarin veel coureurs rustiger zouden gaan rijden.
Jochen Mass zag die kwaliteiten bij Schumacher toen hij zijn mentor bij het toerwagenteam van Mercedes was, en later als tv-commentator voor de Duitse zender RTL in het begin van Schumachers F1-carrière. ‘Hij heeft een enorm goed gevoel voor de wagen, wat voor een deel het gevolg is van zijn jonge jaren als kartracer, want hij begon al heel jong, maar ik denk ook dat het een kwestie van instinct is. Zijn immense wilskracht om te leren heeft hem ook geholpen. Dan is er zijn zelfvertrouwen. Hij won al vrij gauw twee wereldtitels en dat geeft hem veel extra zelfvertrouwen en gemoedsrust. Een van zijn kenmerken is dat hij weet wie hij is, en als hij denkt dat hij iets goed kan, lukt het hem ook.’
Schumacher was altijd het gelukkigst als hij op de limiet zat, of dat nu in een kart of in een Formule 1-wagen was. Op de limiet blijven is voelen wanneer een auto onder je vandaan gaat breken, en heel kleine correcties aan het stuur en het gaspedaal aanbrengen om hem daar te houden. Je zou denken dat naast balans en gevoel reactievermogen de andere basisvereiste zou zijn, maar volgens Eddie Irvine schiet Schumacher tekort op dat gebied. Hij compenseert dat echter op andere gebieden.
‘Mijn reactiesnelheid was groter dan de zijne. Je zou denken dat een goed reactievermogen noodzakelijk is voor een topcoureur in de F1, maar het is een vermogen dat Michael niet nodig heeft omdat hij het nu eenmaal niet heeft! Dat verbaast mensen, maar zijn echte gave was zijn verwachting van wat er ging gebeuren. Ik zag het een keer toen ze in Jerez een paar strobalen op het rechte stuk neerzetten als geïmproviseerde chicane. Ik stond daar met Gary Anderson (toen hoofd engineer bij Jordan) en je zag de wagens aankomen, ze zagen de opening en draaiden dan aan het stuur. Michael kwam eraan en draaide voordat hij de opening zag, want hij wist dat die opening er zou zijn tegen de tijd dat hij daar kwam. En hij stuurde niet zo scherp in en dus deed hij dat eerder en veel sneller en reed hij af op waar hij de opening verwachtte. Gary en ik keken elkaar aan en zeiden: “Het is een verschil van dag en nacht!”
Dat is het verbazingwekkende talent van Michael. Hij vertrouwde niet op zijn reacties, want die zijn er niet, dat weet ik.’
Irvine gelooft ook dat Schumachers betrekkelijk lage reactiesnelheid de oorzaak was van een van zijn weinige zwakke kanten als coureur, namelijk zijn starts. Totdat Ferrari het ideale mechanisme vond dat bij hem paste, stond Schumacher niet bekend om zijn bliksemsnelle starts en hij raakte in de eerste jaren bij Ferrari vaak enkele posities kwijt bij de start.
Als we denken aan zijn uitzonderlijke gevoel voor een wagen, denken we natuurlijk aan zijn prestaties in de regen, races zoals Barcelona in 1996, zijn eerste overwinning voor Ferrari, toen hij dichter bij de limiet wist te blijven dan de anderen. Hij won die race met 45 seconden voorsprong op nummer twee en het was een van zijn meest verbijsterende overwinningen. Hij zou echter betogen dat hij alleen een voordeel op zijn tegenstanders had toen het asfalt nat begon te worden en de grip snel afnam. Toen het asfalt goed nat was, was het voor iedereen hetzelfde: ‘Ik ben altijd uitzonderlijk als er even iets aparts gebeurt, bij een verrassende wijziging in de omstandigheden. Dan reageer ik blijkbaar veel beter dan anderen, te oordelen naar mijn geschiedenis. Maar als het duidelijk is of de situatie nat of droog is, is de kloof in feite niet zo groot.’
Sir Jackie Stewart heeft vaak kritiek op hem gehad omdat hij vaak van de weg af ging als hij tijdens een training de limiet zocht. Stewart meent dat de grote kampioenen in het verleden dat nooit zouden hebben gedaan, ten dele omdat het waanzinnig gevaarlijk zou zijn geweest om de limieten zo vaak te overschrijden. Rubens Barrichello, die met Schumacher bij Ferrari racete, zegt dat dat heel eenvoudig te verklaren is: ‘Waarom spinde hij vaak en vloog hij vaak van de baan? Omdat hij alleen wist hoe hij de wagen op de limiet moest rijden. Dat is zowel goed als verkeerd, want je moet ook op de wagen passen. Op Magny-Cours gebeurde er eens iets grappigs, de banden gingen er na vijf ronden vanaf, er was geen houden aan. Michael wist gewoon niet hoe je langzaam moet rijden, en dus ging hij zwaar over zijn grenzen heen.’
Hoewel hij altijd op de limiet zat, wist Schumacher zich goed te beheersen aan het stuur van een Formule 1-wagen. Dat is een belangrijk punt dat vaak over het hoofd wordt gezien bij het beoordelen van coureurs. Snelheid is niets zonder beheersing en Schumacher had beide. In vergelijkingen met Senna wordt vaak gezegd dat Senna een snellere coureur was, maar dat doet geen recht aan het feit dat hij in de eerste vijf of zes jaar van zijn F1-carrière erg onbeheerst kon doen. Tegen de tijd dat Schumacher zijn derde wereldkampioenschap won, in 2000, was hij op het hoogtepunt van zijn krachten, sneller dan wie dan ook en altijd zelfbeheerst, maar hij had die beheersing al eerder, waarschijnlijk omdat hij als mens al over meer zelfbeheersing beschikte. Senna kon opgewonden raken, zich laten gaan tegenover andere coureurs en op persconferenties uitbarsten. Schumacher verhief nooit zijn stem en verloor slechts eenmaal in het openbaar zijn zelfbeheersing, in 1998 in Spa, toen hij ervan overtuigd was dat Coulthard had geprobeerd hem te ‘vermoorden’.
Een andere sterke kant van Schumacher als coureur was zijn grote concentratievermogen, waardoor hij twee dingen tegelijk kon doen. Hij kon misschien 75 procent van zijn geestelijke vermogen gebruiken om de auto op de limiet te rijden, terwijl de andere 25 procent beschikbaar was om na te denken over het verloop van de race of om informatie uit de pits te verwerken.
‘Zijn vermogen om meerdere dingen tegelijk te doen is verbazingwekkend,’ merkt Ross Brawn op. ‘Hij kon in een cruciaal deel van de race zitten en dan kon je tegelijkertijd een gesprek met hem voeren en je zag nooit zijn rondetijden dalen. Ik heb coureurs gehad met wie je alleen op bepaalde delen van het circuit kon praten, want anders zouden de rondetijden dalen. De inspanning om gegevens in je op te nemen en dan te reageren kost gewoonlijk rondetijd. Dat zag ik nooit bij Michael.
Ik herinner me dat hij eens in een belangrijk deel van een race op de radio kwam en zei dat zijn rondetijd op het pitbord niet klopte. We zeiden dat dat wel zo was. Hij zei: “Ik heb net op het grote scherm gekeken en ik heb net de snelste ronde gereden.” We zeiden: “Nee, dat is niet zo.”
Het betrof zijn broer Ralf, maar Michael had “Schumacher” op het scherm zien staan. Hij kwam altijd op de radio om ons te vertellen over donkere wolken en dergelijke. Ik heb nog nooit in een Grand Prix-wagen gereden, dus weet ik niet hoe dat zit, maar van andere coureurs heb ik dat soort informatie nooit gekregen. Dat geeft hem een voordeel, want hij denkt voortdurend aan de race. Hij denkt over de wagen, de banden, hij is de eerste om het aantal toeren van de motor te laten dalen als dat kan.
Maar soms zakte zijn concentratie weg, zoals toen hij eens in Indianapolis de leiding kwijtraakte. Soms werd het te gemakkelijk en moest ik op de radio zeggen: “Focus op wat je aan het doen bent.” Hij vroeg hoe het met zijn broer ging en zo.’
Veel mensen die nauw met Schumacher hebben samengewerkt, hebben het over zijn enorme concentratievermogen. Schumacher zegt zelf dat als hij op iets focust, hij al zijn aandacht daarop richt en al het andere buitensluit. Hij bekent dat als hij thuis een krant leest en zijn vrouw Corinna iets tegen hem zegt, hij haar niet hoort, tot haar ergernis.
Dit langdurige concentratievermogen waarbij de rest wordt buitengesloten, is iets wat Schumacher deelt met veel echt grote coureurs, aldus Frank Dernie, die een fascinerende theorie over het onderwerp heeft: ‘Hij kan zich ongelooflijk goed concentreren, hij laat zich gewoon niet afleiden. Het is een type persoonlijkheid. In de Tweede Wereldoorlog bedachten ze een test om radarpersoneel te vinden dat zich langdurig kon concentreren zonder zogenaamde “onwillekeurige rustpauzen” te nemen of de concentratie voor anderen te onderbreken. Ze ontdekten dat er op dit punt een verband is tussen introvert en extravert. Hoe introverter je persoonlijkheid is, des te langer kun je je concentreren. Veel busondernemingen hebben gemerkt dat alle ongelukken gebeuren met extraverte chauffeurs achter het stuur, dus nemen ze persoonlijkheidstesten af en kiezen ze introverte chauffeurs.
Ik heb in mijn lange carrière in de autosport gezien dat alle grote coureurs en veelvoudige kampioenen introvert waren, en volgens mij zijn de hogere concentratieniveaus van cruciaal belang voor dat succes. Volgens mij klopt het allemaal. Als je naar de grote coureurs kijkt, Prost, Senna, Fangio, Jim Clark, vallen er twee dingen op, namelijk hun intelligentie en hun concentratievermogen. Je zou kunnen denken dat Michael niet introvert is omdat hij op het podium sprongen maakt, maar als mens is hij beslist introvert, evenals Senna. Ze zijn alleen allebei zeer professioneel en hebben hard gewerkt om goede interviews te geven en hun rol in de show te spelen, maar dat is niet vanzelf gegaan. Mensen als Häkkinen en Räikkönen hebben niet eens de moeite genomen.
Daarnaast was hij er altijd op gebrand iets nieuws te leren. Dat is heel belangrijk, want in deze sport is een dag waarop je niets leert, een verloren dag. Ik herinner me dat we in 1994 een test op Jerez hadden. Er was een golfbaan naast en er waren toen veel grote golfers, ze liepen naar het circuit om naar de F1-auto’s te kijken, mensen als Jack Nicklaus, Seve Ballesteros enzovoort. Binnen twee minuten stapte Michael naar hen toe en vroeg: “Hebben jullie een speciaal dieet dat jullie helpt bij de voorbereiding?” en: “Hebben jullie een bepaalde techniek om de concentratie te vergroten?” enzovoort. Hij zoog informatie uit hen. En het ging er allemaal om het beste uit jezelf of je uitrusting te halen, alle dingen die je moet doen. Het was heel opmerkelijk.’
 
Eén aspect van Schumachers talent als coureur dat niet altijd wordt begrepen, was zijn vermogen om in te halen en, nog belangrijker, zijn inzicht wanneer hij dat niet moest doen.
Schumachers carrière speelde zich grotendeels af in de tijd van tankstops in de Formule 1, die in 1993 opnieuw werden ingevoerd. Dat maakte van de races in wezen een reeks afzonderlijke sprints die volgden op pitstops, en de racestrategie werd belangrijker dan inhalen, wat altijd riskant is. Teams werken een strategie uit, die hun de beste kans geeft om de wagens van de tegenstanders in de pitstops in te halen in plaats van op de baan.
Omdat hij naar perfectie streefde en alles wilde beheersen, haalde Schumacher het uiterste uit dit systeem en behaalde hij heel wat beroemde overwinningen zonder in feite een wagen op het circuit te hoeven inhalen. Maar dat betekent niet dat hij daar niet briljant in was. Tijdens zijn laatste Grand Prix, op Interlagos in 2006, moest hij zich een weg door het veld banen nadat hij vanwege een lekke band ver naar achteren was gevallen. Tijdens zijn laatste optreden als F1-coureur haalde hij een paar keer op gedenkwaardige wijze in en eenmaal was dat veelbetekenend, toen hij Kimi Räikkönen passeerde, die hem bij Ferrari zou vervangen.
In de eerste twee jaar van Schumachers carrière in de F1 mocht er tijdens pitstops geen brandstof worden bij getankt. De coureurs stopten dus alleen voor nieuwe banden. De wagens waren ook veel minder betrouwbaar dan aan het eind van de jaren negentig, toen er kwaliteitscontrole in het productieproces werd ingevoerd. De coureurs moesten dus weten wanneer ze konden pushen en wanneer ze de wagen en de banden moesten sparen. Schumacher beheerste beide systemen en wist ze tot het uiterste te benutten. ‘Hij was een coureur van de moderne tijd,’ zegt Ross Brawn. ‘Hij haalde nooit iemand in als hij dacht dat de race zich zo zou ontwikkelen dat hij dat niet hoefde te doen. Inhalen is namelijk erg riskant; het kan gemakkelijk misgaan. Zo zou hij ook nooit te veel van de auto vergen als dat niet hoefde. We hielden hem voortdurend op de hoogte en zeiden: “Michael, je hebt nog twee ronden voor de pitstop, blijf dicht achter de man voor je, pas op je banden, hou alles heel.” Omdat hij gewoonlijk vooraan reed, hoefde hij vaak maar een of twee plaatsen op te schuiven om de race te winnen en niet het hele veld in te halen. Hij was dus geduldig en wist hoe de race zou verlopen.
Soms maakte hij een slechte start en dan zei ik: “Je moet langs die jongens, anders halen we de verloren tijd niet in,” en dan ging hij ervandoor. Maar je weet hoe moeilijk het is in de Formule 1 in te halen, omdat er zoveel wagens dicht bij elkaar tot het uiterste gaan. Hij kan inhalen als dat nodig is, maar hij heeft een heel zorgvuldige benadering. Hij zou nooit inhalen als hij wist dat hij dat in de pits ging doen.’
Maar als hij een inhaalmanoeuvre moest uitvoeren, was Schumacher gewoonlijk heel sterk en vastberaden, al deed hij het meestal voorzichtiger bij mensen met wie hij onenigheid had, zoals Jacques Villeneuve. Hij leerde de kunst van het inhalen in zijn kartingtijd en hij zag het als een mengeling van instinct, moed en kans, maar zoals bij alles wat Schumacher deed zat er altijd een plan achter. ‘Ik bereid een aanval voor en ik weet dat het gaat lukken’ zei hij. ‘Als je eerlijk, correct en vastbesloten bent, zullen de anderen je respecteren. Ik ga uit van een eenvoudig principe: als ik sneller ben, haal ik in. Als ik langzamer ben, probeer ik het niet. Kamikazeacties zijn niet mijn stijl; over het algemeen houd ik een ontsnappingsmogelijkheid open zodat ik in het uiterste geval de aanval kan staken, als ik bijvoorbeeld zie dat de coureur niet begrijpt wat er gaande is. Maar als ik wil inhalen, ben ik daar duidelijk in; het is duidelijk en er is geen misverstand mogelijk. Ik ken mijn tegenstanders, sommige zijn slim, andere hebben dingen minder gauw door. Daar moet je allemaal rekening mee houden.’
Inhaalacties zijn natuurlijk altijd riskant en Schumacher heeft daar heel wat keren brokken bij gemaakt, met wederzijdse beschuldigingen na afloop. Eddie Irvine had een heel simpele theorie voor zijn omgang met zijn vroegere teamgenoot: ‘Hij probeerde nooit een rotstreek met me uit te halen. Zelfs toen ik bij Jaguar zat, bleef hij een keer op Spa zeven of acht ronden achter me omdat hij wist dat ik geen streken zou dulden. Iedereen zegt: “Michael heeft me opzij geschoven of van de baan gedrukt.” Als je je auto laat staan, krijgt hij een ongeluk en doet hij het niet weer. En daarom heb ik die zeurkousen met hun klachten nooit begrepen. Laat je auto staan, dan rijdt hij tegen je aan. Als hij tegen je aan rijdt, doet hij het niet meer, want hij vecht om het kampioenschap en jij niet.’
David Coulthard heeft heel wat keren wiel aan wiel met Schumacher geracet en ziet hem als een eerlijke rivaal in een rechtstreeks duel: ‘Ik voel me veiliger als ik wiel aan wiel met Schumacher rijd dan met iemand als Takuma Sato, maar je weet dat er een reactie komt, dus moet je een duidelijke beweging maken. Hij is een instinctieve coureur. Het moet één vastberaden beweging zijn. Je kunt niet zeggen: “Zal ik het doen of zal ik het niet doen?” als je binnendoor wilt. Als je in een competitieve wagen in de top-10 zit, vecht je hard om plaatsen. Hij was in zijn hele carrière heel consequent. Natuurlijk was hij te verslaan, hij kon niet op water lopen. Ik herinner me Maleisië een paar jaar geleden, in de tweede bocht glipte ik aan de binnenkant langs Michael, ik pakte hem toen hij even niet alert was. Onze wielen botsten, ik wilde die manoeuvre per se maken, dus ik liet het hem voelen. Als je iemand als hem wilt inhalen, wil je het hem ook laten voelen: “Die is voor jou, kerel!’”
Schumacher was een ongelooflijk natuurtalent en er is weinig twijfel aan dat hij een van de snelste coureurs was die de Formule 1 ooit heeft gekend. Maar om in de F1 te winnen moet je meer doen dan hard rijden.
Zoals de Benetton-verhalen uit de begintijd onthullen, was hij allesbehalve het kant-en-klare product toen hij aan zijn F1-carrière begon. Pas toen hij er dieper in door begon te dringen, besefte hij wat er allemaal bij deze sport kwam kijken en hoeveel aspecten er, naast het rijden in de wagen, onderzocht moesten worden in zijn streven de beste coureur ter wereld te worden.
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Hoe Schumacher
werkte
‘Er zijn twee Michael Schumachers. Er is de Schumacher die tegen andere
coureurs vecht, die hard en agressief is en geen enkele zwakheid probeert
te tonen, en er is de Schumacher die in het team zit, een heel aardige jongen,
een echte teamspeler, die van de teamgeest houdt en graag mensen stimuleert.’
- Ross Brawn, technisch directeur van Ferrari van 1997 tot 2006
 
Michael Schumacher was een geboren vechter en een geboren winnaar, maar hij had altijd de hulp van anderen nodig. Dat zit in de aard van de autosport, die het individu beroemd maakt, maar in feite meer de kwaliteit van het team betreft.
In de begintijd van zijn carrière vertrouwde hij op beschermers die hem competitief materiaal gaven, maar voor de resultaten zorgde hij goeddeels zelf. Hoe verder hij op de ladder klom, des te meer vertrouwde hij erop dat hij de juiste mensen om zich heen had om succes te boeken, en des te meer besefte hij hoe belangrijk het was goed voor hen te zorgen. Geen enkele coureur heeft ooit een team om zich heen ontwikkeld zoals Schumacher deed, en dat tilde hem boven het niveau waartoe zijn enorme talent hem anders zou hebben gebracht.
Schumacher begreep dat het in een competitie waarin de tegenstanders aan elkaar gewaagd zijn, op de kleine details aankomt. Dat is iets wat veel getalenteerde rijders die we in de loop der jaren in de F1 hebben gezien, niet doorhadden. Ze vertrouwden te veel op het natuurlijke talent dat hen in de Formule 1 had gebracht, en groeiden niet als Grand Prix-coureurs omdat ze niet de details onderzochten die hen sterker hadden kunnen maken. Dat is het tweede aspect dat Schumacher tot zo’n goede coureur maakte, het werk dat hij buiten de cockpit deed om zichzelf de beste kans op succes te geven.
Juan Manuel Fangio heeft eens gezegd:‘Je moet altijd geloven dat je de beste zult worden, maar je moet nooit geloven dat je het bent geworden.’ Schumacher hield nooit op met leren, met proberen zichzelf te verbeteren, tot en met zijn laatste dag achter het stuur van een Formule 1-wagen. Hij was een spons van ideeën, van informatie, van alles wat hem een klein voordeel kon geven. Hij combineerde dat met een steeds grotere meedogenloosheid jegens zijn tegenstanders en een weigering ook maar iets prijs te geven, wat in de latere Ferrari-jaren het sterkst zou blijken.
Jean Todt, Schumachers baas bij Ferrari en een goede vriend van hem, gelooft dat je om op de lange termijn succesvol te kunnen zijn goed moet begrijpen wat je succesvol maakt. Schumacher begreep misschien beter wat ervoor nodig is om te winnen dan enige andere coureur vóór hem. En hij legde het in 2003 uit: ‘In de allereerste plaats moet je de prestaties van zelfs de kleinste tegenstander respecteren. Ik bekijk de opnamen van elke race en dan analyseer ik niet alleen de strijd vooraan, maar ook wat er achter in het veld gebeurt. Daar worden niet alleen fouten gemaakt, maar gebeuren ook veel positieve dingen en daar kun je altijd van leren. Nauwgezetheid en discipline zijn ook belangrijk, want juist als je wint, moet je zorgvuldiger naar je zwakke kanten kijken dan bij een nederlaag. En denk nooit dat succes alleen van je eigen prestaties afhangt. Als je in een vlaag van enthousiasme alleen naar jezelf gaat luisteren en alles in eigen hand houdt, zet je de eerste stap terug naar af. De bloemen van de overwinning horen in veel vazen thuis. Zo is dat tenminste in mijn geval, met Jean Todt en Ross Brawn en het hele Ferrari-team.Voor succes, en dat heb ik op veel gebieden geleerd van mensen die ik heb ontmoet, bestaat niet slechts één recept. Het is een combinatie van veel dingen die met elkaar moeten samenvallen om succesvol te kunnen zijn, in welke sport of bedrijfstak dan ook.
En je moet jezelf beschermen tegen het feit dat men een hype van je kan maken, tegen woorden als “onverslaanbaar”. Als ik alleen mijn eigen prestaties zou vieren, zou ik niet meer kritisch tegenover mezelf staan en zou ik geen succes meer hebben. En succes is leuker.’
Schumacher won 91 Grands Prix, bijna evenveel als Senna en Prost bij elkaar. Winnen was dan ook een drug waarmee hij zichzelf verzadigde, maar zijn doel was altijd meer dan winnen. ‘Ik ben altijd meer geïnteresseerd geweest in de manier waarop ik overwinningen behaal dan in de overwinning zelf,’ zegt hij en dat was een belangrijke factor in zijn beslissing om in 1996 bij Ferrari te gaan rijden, terwijl hij ook een van de op dat moment beter presterende teams had kunnen kiezen.
Dat hij ervoor koos Ferrari weer op te bouwen, is waarschijnlijk de kroon op Schumachers prestatie in sportieve zin. Geen van de coureurs die klagen dat hij onsportief is, zouden zo’n schijnbaar hopeloze uitdaging zijn aangegaan. Ze zouden allemaal de gemakkelijke weg hebben gekozen en bij het team van Williams hebben getekend, dat in 1996 onverslaanbaar was. Zijn besluit om Ferrari uit het dal te trekken staat haaks op de beschuldigingen van onsportief gedrag waarmee mensen altijd zijn prestaties hebben willen bezoedelen. In het begin was het zijn doel om nauw samen te werken met het team van Ferrari, om dat team naar een hoger niveau te tillen en de kloof met de dominante teams van die tijd te dichten. We zullen in latere hoofdstukken de jaren bij Ferrari nader bekijken; dan komt de vraag aan de orde wat er gebeurde toen Ferrari de dominante wagen werd. Maar Schumachers werklust in de eerste tijd van Ferrari blijkt uit het feit dat hij de enorme uitdaging aanging om Ferrari er weer bovenop te helpen, dat toen van de beste vier teams ronduit het minst succesvol was. En hoe succesvoller hij werd, des te harder werkte hij.
‘Hoe meer je bij je onderwerp betrokken raakt, des te beter begrijp je het,’ schreef hij in 2003. ‘Terwijl ik daarvoor onrustig of onzeker bij de start was, weet ik nu hoe ik mezelf door welk probleem dan ook heen kan slaan. Als de coureur zelfvertrouwen heeft, heeft dat ook invloed op het werk van het team, de efficiëntie, de motivatie ervan. De coureur moet de stuwkracht zijn, heel precies zijn en iedereen in de juiste richting duwen.
Het is een karaktertrek van me om dingen zo goed mogelijk te doen. Het zou niet in me opkomen het grasveld voor drie kwart te maaien.’
Er zijn ongelooflijk veel getuigenissen van Schumachers verbazingwekkende werkhouding van mensen die met hem hebben gewerkt. Twee van de minst bekenden zijn monteurs van Ferrari die vertellen wat ze vonden toen hij in 1996 bij het team kwam. Een van hen is Paolo Scaramelli, ooit hoofdmonteur voor de Ferrari-legende Gilles Villeneuve. ‘Hij heeft dezelfde methodische benadering als Prost en Lauda’ zei hij in 1996 in een interview met een Italiaans tijdschrift. ‘Hij heeft een grote rust over zich omdat hij zeker van zichzelf is, zoals kampioenen altijd zijn.’
Een andere monteur, Gianni Petterlini, werkte heel nauw met Schumacher samen in zijn eerste jaren bij Ferrari en hij vertelt een soortgelijk verhaal: ‘Hij is een complete perfectionist, die alles precies goed wil hebben, en hij laat je dat ook weten. Maar altijd hoffelijk, hij wordt nooit boos. In tegenstelling tot de andere coureurs houdt hij zich heel intensief met de cockpit bezig, hij stopt overal sponzen om zijn comfort tijdens het rijden te vergroten. Hij is ook altijd op zoek naar de perfecte afstelling van de pedalen.’
Ik heb Schumacher vele malen druk in gesprek met monteurs en engineers gezien, waarbij ze de kleinste details van de wagen doornamen. Vanwege de twee wereldtitels die hij in het begin van zijn F1-carrière had behaald, kon hij op zijn instinct vertrouwen en met volle kracht streven naar wat hij belangrijk vond. Het was essentieel voor het ontwikkelen van zijn werkwijze. Hij vergde veel van zijn team, maar hij gaf hun veel terug en ze stonden achter hem omdat hij voor hen duidelijk de beste kans op de overwinning was.
Hoewel hij binnen het team altijd openstond voor discussie en voor nieuwe manieren om dingen te doen, had hij ook heel duidelijke ideeën over wat hij van zijn wagen verwachtte, en hij zou nooit geaccepteerd hebben dat er iets niet mogelijk was. Hij beweert dat hij nooit zijn stem heeft verheven, maar hij kon volkomen onverzettelijk zijn als hij iets per se wilde.
‘In de wagen stappen en wegrijden was slechts de laatste stap,’ zegt Sabine Kehm. ‘Hij moest het gevoel hebben dat hij alles had gedaan wat hij kon om de strijd aan te gaan. Hij moest dat voelen om kalm te worden en zich echt volledig te kunnen concentreren. Hij wilde niet uit de wagen stappen met het gevoel dat er iets was wat hij anders had kunnen doen en in de race beter had kunnen gebruiken.
Het streven naar perfectie was belangrijk voor hem. Hij was een sportman die zijn technische talenten optimaal probeerde te benutten, maar hij was ook dol op de competitie, de strijd. Als het allemaal goed liep, was hij na de race ontzettend blij.’
Dat gold natuurlijk ook voor de mannen met wie hij bij Ferrari werkte. Ze hadden dezelfde kijk op de manier van racen en die was gebaseerd op het principe ‘aandacht voor elk detail en nooit iets prijsgeven’.
De man die het nauwst met Schumacher samenwerkte, was de engineer Ross Brawn, die technisch directeur van Benetton was en later van Ferrari. Hij gebruikt vaak het woord ‘wapen’ om Schumacher te beschrijven en het is intrigerend dat hij de Formule 1 als een soort oorlogsspel beschouwt. Dat verklaart beslist de vastberaden, onwrikbare manier waarop hij en het team de racesport benaderden.
Bij Ferrari was Jean Todt belast met het managen van het team en het leveren van de benodigde hulpmiddelen. Brawn zag zichzelf heel sterk als de generaal, vooral op de circuits; hij bepaalde de tactiek en rolde zijn krachtigste wapens naar buiten als ze nodig waren. Sommige mensen hebben altijd graag verzonnen dat Schumacher eigenlijk degene was die bij Ferrari aan de touwtjes trok, maar als je het goed bekijkt was dat niet het geval. Zonder zijn standvastige virtuositeit in de wagen had het team natuurlijk niet zo veel succes bereikt. Hij werkte ook zeker harder aan het opbouwen van het team dan enige coureur voor hem had gedaan, maar hij leidde het team niet en nam ook niet de dagelijkse beslissingen, ondanks suggesties van critici dat dat zo was.
Ik heb in de loop der jaren veel gesprekken met Ross over dit onderwerp gevoerd, maar speciaal voor dit boek ging ik hem in Maranello opzoeken, een paar weken na Schumachers laatste Grand Prix. Ik wilde weten wat Schumacher buiten de cockpit anders deed dan gewone Grand Prix-rijders, meer te weten komen over hoe die gemeenschappelijke mentaliteit werkte, wat Schumachers rol binnen het management was en waar Schumachers invloed op beslissingen ophield.
Het kantoor van Ross was erg rommelig, overal dozen en planken propvol hengelsportmemorabilia. Op zijn bureau lagen stapels oude racetijdschriften en er stond een model van een Ferrari op. Langs de muren stonden oude houten kasten met dozen erbovenop en Italiaanse wijnen en veel boeken erin. Tegen een muur stond een cricketbat. Het leek meer op een bezoek aan een Engelse versie van Colonel Potter van M.A.S.H, behalve dat de vis-vliegen niet in zijn hoed zaten, maar op een plank langs de muur lagen. Veel racefabrieken lijken op theaters, netjes en klinisch, maar deze was geruststellend menselijk. Aan de muur hing een grote foto uit 1998 van het podium in Boedapest, beslist een van Schumachers indrukwekkendste overwinningen, maar omdat het de opvallendste van slechts enkele racefoto’s was, was het duidelijk ook Ross’ favoriete overwinning van Schumacher. Het was die waarbij Ferrari geen vuist kon maken tegen de McLarens van Mika Häkkinen en David Coulthard, en Ross de tweestopsstrategie van Schumacher omzette in een driestops. Daarmee gaf hij hem ruim baan op het circuit en vroeg hem in 19 ronden 25 seconden te zoeken, ofwel de tijd binnen zichzelf te zoeken en een tempo vol te houden dat veel hoger lag dan de andere coureurs konden maken. Schumacher slaagde daar glansrijk in.
We begonnen te praten over het feit dat ze nooit iets prijsgaven. Ross kijkt enigszins van je weg onder het praten en kijkt af en toe op om te zien of je er nog bent. Natuurlijk is dat zo, want wat hij zegt is heel interessant, maar hij heeft ook de voor een engineer zeldzame gave om gecompliceerde dingen op een zeer heldere manier uit te drukken. Hij lichtte de werkwijze in het diep verborgen heiligdom van Ferrari toe: ‘Echt elk detail is belangrijk. Het komt in de moderne Formule 1 heel zelden voor dat iemand een totaal nieuw concept of idee onthult waarmee hij zijn prestatievermogen drastisch verhoogt. Je kunt dus niets prijsgeven. Je kunt niet zwak zijn in de “tastbare dingen” zoals het ontwerp van de wagen, en ook niet in de “ontastbare dingen” zoals de competitieve houding of de interpretatie van de regels.
Je moet alles tot aan de grens beproeven. Zonder opzet ga je soms over de grens, hetzij op het gebied van de betrouwbaarheid, hetzij in de interpretatie van een voorschrift. Je moet op alle gebieden tot het uiterste gaan en iedereen in het team laten beseffen dat ze uitersten moeten bereiken. Elke afdeling moet voortdurend proberen de grenzen te overschrijden van wat ze kan bereiken. En daardoor kun je een competitief pakket krijgen, maar het is niet alleen een kwestie van presteren, maar ook van betrouwbaarheid, niets mag te veel moeite zijn. Wat je ook bereikt denkt te hebben, je moet toch doorgaan en nog tien procent erbij zoeken.
Het goede van Michael en Rory Byrne en mezelf en anderen is dat we allemaal wisten dat we het moesten doen, en we wisten dat de andere jongens het ook deden. Als je het niet deed, zou je maar matig presteren. Het was geweldig deel uit te maken van die denkhouding, je wilde nooit matig presteren; je zat in een groep waarin we allemaal absoluut alles gaven.’
Mensen hebben vaak gesuggereerd dat Schumacher het Ferrari-team leidde, belangrijke beslissingen nam over wie zijn teamgenoot zou zijn en welke engineers in dienst genomen moesten worden. Brawn zegt dat dat niet het geval was. In feite bleef zijn invloed daartoe beperkt toen in het begin eenmaal enkele belangrijke afspraken waren gemaakt, waaronder zijn eigen overstap en die van Byrne eind 1996 van Benetton naar Ferrari. Toen Schumacher in 1996 als dubbele wereldkampioen bij Ferrari kwam, wist hij dat er werk aan de winkel was, maar tot zijn grote schrik ontdekte hij dat de technische afdeling onder John Barnard een chaos was.
‘Michaels rol veranderde sterk in de loop der jaren. Het was een behoorlijk moedige beslissing van hem om naar Ferrari te gaan, want hij kende de structuur hier niet. Hij was enigszins gefrustreerd dat hij niet kon zien welke stappen nodig waren om het team op het juiste spoor te zetten. Aan de technische kant had hij niet het idee dat er een planning voor de komende jaren bestond, zoals hij bij Benetton gewend was. Hij besefte dat die kant versterkt moest worden.
In de eerste tijd had hij het aardig druk om ervoor te zorgen dat er meer mensen bij het team kwamen die hij kende, met wie hij goed overweg kon en van wie hij zeker wist dat ze hun werk goed zouden doen. Niemand weet of ze hetzelfde succes zouden hebben geboekt met het team dat ze hadden. Hij had daar geen vertrouwen in. Dat kan onrechtvaardig zijn geweest, maar hij wilde mensen om zich heen van wie hij wist dat ze het konden. Hij zorgde ervoor dat Rory en ik erbij kwamen. Het was een heel aantrekkelijk voorstel, want we wisten wat een geweldige coureur hij was. Je wist dat hij je nooit teleur zou stellen.
In de elf jaar dat hij hier was, bleef hij altijd heel dicht bij het team, hij was zich altijd heel goed bewust van alles wat het team probeerde te doen. Hij is heel slim in het correct doorgeven van zijn gedachten en ideeën via Jean, Rory of mijzelf op een opbouwende manier zonder het team te destabiliseren.
Hij had nooit een managementrol, maar was altijd betrokken bij de leiding van het team en gaf zijn meningen om het team vooruit te helpen. Maar hij heeft altijd die fantastische basis als racetalent gevormd die zo stimulerend voor een team is en zo’n geweldige stimulans voor iedereen om zijn werk te doen. Je weet dat die jongen alles wat je hem geeft, oppakt en op het circuit waarschijnlijk nog wat meer vindt. Hij zal altijd de races winnen die hij hoort te winnen en ook races winnen die hij eigenlijk niet kon winnen. Dat is heel inspirerend voor de engineers en de leiding.
Hij houdt van snelheid, het is een speedjunkie. Maar hij houdt ook van competitie, vanaf de donkere wintermaanden waarin je hard werkt om de wagen te ontwikkelen en jezelf de best mogelijke uitrusting te geven. Elk aspect van de F1 is een competitie met andere teams. Hij was daar dol op en dat aspect zal hij het meest missen.’
Schumacher straalde leiderschapskwaliteiten uit, wat de mannen die met hem werkten inspireerde, maar hij zag zichzelf nooit als de teamleider, dat was altijd Jean Todt. Toen hij eenmaal de mensen om zich heen had die hij wilde, had Schumacher een duidelijk beeld van zijn plaats binnen dat team en voormalige collega’s van Schumacher zullen nooit kunnen vertellen dat hij een verstorende kracht was. Het was interessant bij tegenslag op zijn reactie te letten. Hij bleef altijd op het standpunt ‘we winnen samen, we verliezen samen’. Je zou kunnen denken dat hij achter gesloten deuren een arme monteur die een wielbout verkeerd had bevestigd een uitbrander zou geven, maar dat was nooit het geval. ‘Het heeft geen zin te schreeuwen en de beschuldigende vinger uit te steken,’ verklaarde Schumacher, ‘het is veel belangrijker dat iemand die een fout heeft gemaakt, dat onderkent. Het is niet iets om je druk over te maken, we maken allemaal fouten. Maar het is heel belangrijk dat we dezelfde fout niet nog eens maken. Ik ben nooit iemand geweest die zijn stem verheft, schreeuwen is niet mijn stijl, daar schiet niemand wat mee op.’
Het levendigste voorbeeld hiervan was misschien wel Suzuka in 2006, toen Schumachers motor uitviel terwijl hij de leider in de race was, voor wereldkampioen Fernando Alonso. Als hij de race had gewonnen, zou hij de laatste race zijn begonnen met twee punten voorsprong op de Spanjaard. In plaats daarvan betekende de opgeblazen motor in feite dat hij niet als wereldkampioen afscheid zou nemen en dat het team niet de constructeurstitel in de wacht zou slepen. Hij sukkelde teleurgesteld terug naar de pits en toen hij daar kwam, ging hij alle leden van het team afzonderlijk een hand geven, wat boekdelen spreekt over zijn leiderschapsstijl. Patrick Head, technisch directeur van Williams, die nooit een groot fan van Schumacher is geweest, merkte toen op: ‘We hebben veel coureurs in ons team gehad die wereldkampioen zijn geworden, maar ik kan me niet voorstellen dat een van hen dat zou hebben gedaan.’
 
Schumachers carrière omspande een grote ontwikkelingsfase in de technologie van de Formule 1. Een van de belangrijkste veranderingen die invloed op de coureur hebben gehad, was de toenemende verfijning van de computergestuurde hulpmiddelen om te analyseren wat de wagen op het circuit doet. Dat betekende dat de engineers al een goed inzicht in het gedrag van een wagen hadden voordat ze dat van de coureur vernamen. In veel gevallen leidde dat tot minder invloed van de coureur en konden rijders als Kimi Räikkönen gewoon in hun wagen rijden zonder zichzelf te benadelen met hun beperkte belangstelling voor of inzicht in het gedrag van de auto. Ondanks de bewering van Eddie Irvine dat zijn vaardigheid als testrijder beperkt was, had Schumacher grote belangstelling voor de nieuwe technologieën en zocht hij altijd naar manieren waarop ze te gebruiken waren om hem net dat beetje extra voordeel boven zijn tegenstander te geven.
‘De analyse van de wagen op het circuit is sterk verbeterd,’ verklaarde Brawn. ‘Op technisch detailniveau moest Michael in 1996 waarschijnlijk meer analyse en terugkoppeling geven dan nu. De hulpmiddelen die we hebben ontwikkeld om het gedrag en de prestaties van de wagen te analyseren, zijn zo goed dat de coureurs ze eerst willen zien voordat ze hun mening geven! Vroeger moest de coureur elk detail van elke bocht en de conditie van de banden in zijn geheugen opslaan, dat is veel informatie om nauwkeurig te onthouden. Het is een behoorlijke taak naast het rijden. Nu zijn ze daarvan ontheven, zodat ze op het rijden kunnen focussen.
Als ze terug in de garage komen, zakt er een scherm voor hen neer en kunnen de engineers uitleggen hoe het gaat. Michael is in dat opzicht buitengewoon competent geweest; hij kon gegevens bijdragen, ernaar kijken en begrijpen wat er gebeurde.
Hij heeft uitgesproken meningen, maar als hij ziet dat je een vaste overtuiging over iets hebt, zal hij jouw visie delen. Ik denk vaak dat hij zo sterk was om er zeker van te zijn dat je jouw visie op iets goed had doordacht. Hij wilde zich concentreren op het rijden. Ik heb nooit meegemaakt dat hij humeurig was en zei: “Laten we het maar op mijn manier doen.” In feite was het in dat opzicht altijd heel gemakkelijk met hem samen te werken.’ Schumacher kon gegevens heel efficiënt verwerken, zelfs onder zeer hoge druk. Een van de senior race officials van de FIA vertelde me in 2006 over radioverkeer waarnaar hij tijdens een Grand Prix had geluisterd. Schumacher stelde vragen, zoals wat Alonso’s laatste ronde voor de pitstop was geweest en hoeveel brandstof hij bij een pitstop aan boord had genomen, hij praatte de hele tijd, vroeg om informatie. Maar hij beschreef voor zijn engineers ook wat de wagen deed, vroeg om oplossingen: ‘Hij vertoont onderstuur in bocht zes, overstuur in bocht acht,’ enzovoort. Een paar minuten later kwam zijn technicus, Chris Dyer, op de radio en zei: ‘Oké, Michael, voor bocht zes tractiecontroleprogramma 5 setting 2.6, voor bocht acht programma 3 bij 1.5’ — dingen die je moeilijk zou kunnen opschrijven, laat staan schatten bij een snelheid van 300 km/u. Schumacher verwerkte de informatie en dan zag je hem op de camera’s aan boord de aanpassingen aanbrengen die de engineers hadden voorgesteld.
Het is allemaal een onderdeel van zijn bizarre vermogen om zich volledig te concentreren en daarbij geestelijke capaciteit voor andere bezigheden over te houden. Brawn wist die gave van Schumacher goed te benutten; hij stippelde uitdagende racestrategieën voor hem uit. Soms, zoals in 1998 in Boedapest, voelde hij dat een strategie niet werkte en dat er iets aan veranderd moest worden. Op zulke momenten was Schumacher ook echt helemaal aanwezig.
Die race in Boedapest is een van mijn favorieten onder de 91 overwinningen van Schumacher. Ik was gedurende de hele race in de garage van Ferrari en toen duidelijk werd wat Brawn wilde dat Schumacher deed, was het fascinerend te zien hoe de kampioen zijn kans greep. Dit was een race waarin Schumacher achter de McLarens van Mika Häkkinen en David Coulthard aan reed en alleen kon winnen als zijn tactiek werd gewijzigd. Dus maakte Ross Brawn van zijn tweestopsstrategie een driestops, zodat hij een lege baan voor zich kreeg, en vroeg hij aan zijn coureur in 19 ronden 25 seconden in te halen. Die tijd moest hij zelf zien te vinden; hij moest een tempo volhouden dat veel hoger lag dan dat van de andere coureurs. Schumacher volbracht dat op briljante wijze.
‘Michael bezit het vermogen om constant snelle ronden te rijden en soms zelfs constant ronden in kwalificatietempo,’ aldus Brawn. ‘Dat kunnen niet veel coureurs. De meeste coureurs houden graag een ritme aan dat minder kritisch is dan hun snelste ronde. Als je een coureur als Michael hebt, die tien of vijftien ronden kan rijden die telkens de snelste ronden van de race zijn, geeft je dat heel veel potentieel. Je kunt dan een strategie bedenken die misschien niet zo snel is als een andere, maar het geeft je wat ruimte op de baan, zodat je niet wordt opgehouden. Als coureurs allemaal hetzelfde rijden en A is sneller, waarom zou B hem dan verslaan? Maar als je wat ruimte kunt krijgen waar je niet wordt opgehouden en het uiterste uit de wagen kunt halen, kan dat werken. Vaak is het de vraag hoeveel je opgeeft.’ Zijn blik gaat van de tafel naar de foto van Schumacher, die in extase zijn overwinning in Boedapest viert, en glimlacht. ‘In Hongarije werd Michael achter twee McLarens opgehouden. Dus wijzigden we de strategie en kregen hem op een lege baan. Als we die beslissing niet hadden genomen, was hij op de derde positie blijven steken zonder iets te kunnen doen. We wijzigden onze benadering, Michael reed een fantastische middelste stint en dat zette McLaren onder druk, want zij konden niet in hun tempo blijven rondrijden terwijl Michael ontketend was. Ze veranderden de strategie van David Coulthard en dat ging mis.
Michael is ook intimiderend voor andere mensen. Ze waren allemaal bang voor hem. Als je hem een vrije baan gaf, begonnen ze allemaal wat in paniek te raken, want ze hadden dat al heel wat keren gezien en wisten dan niet wat ze moesten doen.
Als ik dat met andere coureurs deed, hun een kans gaf, werkte dat niet. Als de banden of de wagen er niet tegen bestand waren, werkte dat ook bij Michael niet, maar dat lag dan niet aan hem. We hadden een paar races waarin hij heel snel in de kwalificatie was, maar in bepaalde fasen van de race machteloos was omdat de banden niet goed meer presteerden. De banden waren dan de limiet, niet de coureur of de wagen. Dan kon hij niet veel doen.
Als de banden en de wagen het volhouden, geeft hij je constant alles wat in zijn vermogen ligt. En hij kreeg graag een uitdaging, hij vond het plezierig een uitdaging aan te nemen. Dan wint hij een race die hij eigenlijk niet had kunnen winnen, en dan geeft hij de jongens op de pitmuur een heel goed gevoel!’ Schumacher gebruikte zijn macht en invloed binnen het team op een opbouwende manier, ten gunste van het hele team. Maar er is één gebied waarop altijd het vermoeden heeft bestaan dat hij dat deed om zichzelf te helpen, namelijk in de keuze van een teamgenoot. Het is vaak opgemerkt dat Schumacher zijn team nooit deelde met een coureur van zijn eigen niveau. Alain Prost, die ook graag strategieën uitwerkte, moest zijn team diverse malen delen met Ayrton Senna en Nigel Mansell, terwijl Schumacher dat wist te voorkomen en alle glorie naar zich toe trok. Er zijn ook veel voorbeelden waarin het Ferrari-team aan Schumachers teamgenoot vroeg opzij te gaan om hem langs te laten, waardoor het leek alsof het hele team alleen voor hem werkte. Dat vraagt om een nauwkeurige analyse, want het is eveneens een belangrijk gebied waarop de beschuldiging van onsportivi-teit vaak wordt gemaakt.
Zowel bij Benetton als bij Ferrari had Ross Brawn een stem in de keuze van coureurs, maar het was uiteindelijk niet zijn beslissing en hij beweert dat het ook niet de beslissing van Schumacher was. ‘Het ging nooit bewust. Ik kan me niet herinneren dat Michael tegen me zei: “Ik wil die jongen niet in de wagen, want hij is te goed.” Er waren natuurlijk mensen die hij niet mocht of van wie hij dacht dat ze de sfeer in het team zouden bederven. Hij werkte graag met Felipe Massa omdat diens houding heel positief was en hij voor het welzijn van het team wilde werken. Maar hij maakte het Michael in een aantal races knap moeilijk. Als Michael bezwaren had tegen andere coureurs, had dat meer te maken met hun houding dan met de vraag of ze snel waren of niet. Hij vond het geen prettige gedachte dat die eenheid die hij binnen het team probeerde te creëren, kon worden verziekt door een nieuwe teamgenoot met een verkeerde benadering. Hij wilde erg graag een teamgenoot hebben die in het team paste.’
Jean Todt was heel duidelijk over Schumachers positie ten opzichte van zijn teamgenoten: ‘Michael vroeg nooit of er in de andere wagen een coureur kon komen die langzamer was dan hij. Hij vroeg alleen of hij speciale aandacht kon krijgen, en dat is begrijpelijk. Maar we moeten allemaal aan de belangen van Ferrari denken. Schumacher en ik zijn in dienst bij Ferrari en we moeten willen wat voor Ferrari het beste is.’
Todts standpunt was dat het team veel geld in Schumacher investeerde, die op zijn beurt veel energie investeerde in het streven zijn tegenstanders te verslaan, misschien wel meer dan enige andere coureur voor of na hem. Schumacher rechtvaardigde zijn salaris door consequent sneller dan zijn teamgenoten te zijn en daarmee bewees hij ook dat hij voor Ferrari de grootste kans op succes vormde. Dus liet Todt de weegschaal in zijn voordeel uitslaan als dat te pas kwam, door ervoor te zorgen dat zijn teamgenoot voor hem opzijging als hij voor hem reed.
Psychologisch is dit moeilijk te accepteren voor iemand met een competitieve instelling, maar verder is er geen logische reden waarom Ferrari een teamgenoot van Schumacher zou afremmen. En als een van hen constant sneller dan Schumacher was geweest, zou het team vrijwel zeker de strategie volledig hebben herzien.
Schumacher had een hekel aan de vraag waarom hij nooit een gelijkwaardige teamgenoot had. Maar het is niet één vraag, het zijn er meer. De eerste vraag is: waarom had hij nooit een coureur van hetzelfde niveau? De tweede is: waarom had hij een ‘speciale behandeling’ nodig als hij toch de meest getalenteerde coureur was? En de derde is: kreeg hij betere spullen dan zijn teamgenoten? ‘Ik heb nooit een coureur naast me gehad die niet in het begin de kans had om me te verslaan en mijn gelijke te zijn,’ beweert Schumacher. ‘En het is mijn filosofie dat de snelste coureur door het team moet worden gesteund, want dat is de beste weg naar het kampioenschap. En dat heb ik bij Ferrari geïntroduceerd. Je hebt me Eddie Irvine in Maleisië [in 1999] zien helpen in de strijd om het kampioenschap, want dat past bij mijn filosofie. Het is dus niet zo dat ik mijn teamgenoten trager maak door tegen het team te zeggen: “Jullie moeten hem niet hetzelfde snelle materiaal geven.” Maar omdat ik 95 procent van de tijd sneller ben, lijkt het alsof mijn teamgenoten geen gelijke behandeling krijgen. Ik herinner me dat Johnny Herbert [in 1995] heel zware kritiek op Benetton had omdat ze hem niet op gelijk niveau behandelden, en dat was echt onredelijk. Ik bedoel dat hij echt wel dezelfde kansen met zijn wagen had, maar hij gebruikte ze niet.
Buitenstaanders zeggen graag dat ik mijn teamgenoten langzamer laat rijden, maar ik weet niet waarom ze dat zeggen. Geloof me, noch Ferrari noch Benetton heeft ooit geprobeerd mijn teamgenoten langzamer te laten rijden. Ze willen aan het eind van de dag de beste twee auto’s hebben. Uiteraard is er wel enig verschil tussen menselijke vermogens.’
Eddie Irvine was vier seizoenen lang Schumachers teamgenoot bij Ferrari. Hem werd een paar keer gevraagd opzij te gaan en bij enkele andere gelegenheden deed hij dat voordat het hem werd gevraagd, want hij voelde het verzoek aankomen. Het werd hem wel duidelijk gemaakt dat hij de tweede coureur was en dat het Ferrari’s prioriteit was om Schumacher kampioen te laten worden, maar hij beweert dat hij evengoed over de nodige speelruimte beschikte.
‘Ik probeerde hem wel degelijk te verslaan,’ herinnert Eddie zich. ‘Ik was daar niet als zijn nummer twee. Het maakte mij niet uit of ik de race won, zolang ik hem aan de overwinning hielp. Dat stond expliciet in mijn contract, maar mijn standpunt was dat als ik hem in elke race zou helpen, ze zouden zeggen: “Ho eens even, Eddie moet nummer één zijn.” Natuurlijk pakte dat niet zo uit. In mijn interpretatie was het mijn taak hem aan de overwinning te helpen, en daar was ik volkomen tevreden mee.
Waarom had hij dat nodig? Hij was al nummer één, hij was tweevoudig wereldkampioen. Alles was erop gericht dat Michael het kampioenschap voor hen zou winnen. Als ik erbij was gekomen en de plannen op zijn kop had gezet, zou Todt vermoedelijk hebben gezegd: “Wat krijgen we nou, we hebben toch een afspraak?”
De negatieve kant van het Schumacher-effect was dat hij iedereen aan de kant joeg. Michael maakte de fouten van zijn teamgenoten altijd heel goed zichtbaar. Herbert was in alle formules goed en hij was sneller dan Häkkinen toen ze bij Lotus zaten. Martin Brundle deed het fantastisch bij Jordan, maar die jongens waren nergens vergeleken bij Michael.
Het is een misvatting dat Michael altijd de beste uitrusting krijgt en zijn teamgenoot de op één na beste. Dat is flauwekul; de snélste krijgt de beste spullen en bij andere teams is dat net zo. Het heeft geen zin daarover te klagen en te zeuren, petje af voor Michael. Maar het kan contraproductief zijn een team rondom één coureur op te bouwen. Ik had het gevoel dat mensen Michael soms niet durfden tegen te spreken als hij zich aan hen ergerde. Er waren maar weinig mensen die de moed hadden een discussie met hem te beginnen.’ Irvines opmerking dat de snelste coureur een voorkeursbehandeling krijgt, is heel belangrijk. Als je denkt aan topcoureurs bij andere teams die om het kampioenschap hebben gevochten, komt er aan het eind van het seizoen, als de druk groter wordt, onvermijdelijk een moment waarop ze het team om volledige steun vragen. Fernando Alonso deed dat beslist in 2006 bij Renault; hij bekritiseerde zijn team na de Grand Prix van China omdat ze in een belangrijk deel van de race de behoeften van zijn teamgenoot Giancarlo Fisichella niet op de tweede plaats hadden gezet. Veel topcoureurs hadden kritiek op de manier waarop Ferrari zich rondom Schumacher schaarde, en vonden het onredelijk, maar ze wilden allemaal hetzelfde, zoals elke serieuze coureur zou doen. Het verschil was dat Schumacher in een positie zat waarin hij dat kon vragen — en het ook kreeg.
‘De enige kans om Michael te verslaan was de kwalificatie, want anders was je weekend voorbij, tenzij hij in de race een probleem kreeg, wat nooit het geval was,’ zegt Rubens Barrichello, van 2000 tot 2005 zijn teamgenoot bij Ferrari. ‘Maar het was de kwetsbaarste teamgenoot die ik ooit heb gehad. Als ik het goed deed, kon je hem helemaal zien inzakken. En dat was heel vervelend. De mensen om hem heen herkenden dat en ze konden hem heel eenvoudig opmonteren. Het was heel indrukwekkend te zien hoezeer hij van de ene dag op de andere kon veranderen. En het belang van mensen als Ross en Jean en zelfs Nigel Stepney moet niet worden onderschat.
Michael was de sterkste rijder. Maar als het puur om de snelheid ging, weet ik niet zeker of hij wel de beste was, want er waren ook nog anderen, zoals ik. Maar het was de hele omgeving, zijn kamer was groter, hij beschikte over de reservewagen. Dan begrijp je psychologisch dat je iets anders hebt. Ik zeg niet dat dat het verschil was, maar als je dingen bij elkaar gaat optellen…’
 
Schumacher wijzigde op veel gebieden de prestatiedoelen voor de andere coureurs. Een ander belangrijk onderdeel van zijn succes was zijn wetenschappelijke benadering van fitheid. Daarin was hij zijn voorbeeld, Ayrton Senna, ver voor. Kort voordat hij in 1994 overleed, gaf Senna toe dat hij moeite had met de intensiteit van de nieuwe manier van racen door de herinvoering van tankstops. In plaats van rondjes te draaien in een wagen met 160 kg brandstof verdeelden de coureurs de race in drie sprintraces, waarbij ze telkens hooguit 50 kg tot 60 kg meenamen. Dat alleen al maakte de wagens drie seconden per ronde sneller, wat een veel grotere fysieke en mentale belasting voor de coureurs vormt. Daarbij kwamen het buitengewone remvermogen van koolstof-remschijven en de extra centrifugale krachten opgewekt door de voortdurend verbeterde aerodynamica, allemaal oorzaken waardoor een coureur in elke ronde diverse malen zijwaartse g-krachten van vier of vijf keer zijn lichaamsgewicht ervoer en verticale krachten bij het merendeel van de rempunten. Dat maakte het rijden in een Grand Prix-wagen tot een zeer zware fysieke beproeving. En na anderhalf uur racen trad uitputting in.
En omdat het patroon van de race aan veranderingen onderhevig was door de verschillende racestrategieën van de teams, was er veel om over na te denken. Als een coureur over een zeer goede fysieke conditie beschikte, kon hij zich langer concentreren en omdat hij onder het rijden niet voortdurend op zijn eigen limiet zat, bleef er wat geestelijke capaciteit over om over de race na te denken. Dat vormde vaak het verschil in een marginale race waarin de prestaties van twee wagens weinig verschilden.
Schumacher was de perfecte coureur voor het ‘tankstoptijdperk’ in de Formule 1. Hij had een zeer goede fysieke conditie sinds zijn tijd bij Jurgen Dilk, die een voormalige profvoetballer inhuurde om hem te trainen. Hij liep al in het begin een knieblessure op door overmatig te trainen en dat werd een probleem voor hem, want de blessure zou af en toe terugkeren en hij zou daardoor beperkter kunnen trainen. Toen hij in 1999 zijn been had gebroken en zich na zijn herstel voorbereidde op zijn terugkeer in de cockpit, had hij ook last van zijn knie.
Hij werkte methodisch aan zijn conditie en zorgde ervoor dat zijn fitheid aan alle eisen voldeed die de races aan hem stelden. Als hij bij het testen bijvoorbeeld een racesimulatie deed, liet hij zich tijdens een pitstop een bloedproef afnemen door zijn trainer, zodat wetenschappers konden analyseren hoe zijn lichaam op stress reageerde als hij langdurig op de limiet zat. Hij werkte nauw samen met de sportkliniek in Bad Nauheim in Duitsland. In 2006 stelden ze vast dat hij, ondanks zijn leeftijd van 37 jaar, de conditie van iemand van 25 jaar had.
De kliniek benoemde twee fysiotherapeuten die voor Schumacher moesten zorgen. Altijd zou een van de twee bij hem zijn, of hij nu aan het racen of aan het testen was, een dag lang reclame maakte of thuis bij zijn gezin was. Hij had een afspraak met een bedrijf, Technogym, dat bij alle tests een mobiele sportzaal leverde zodat hij, als hij klaar was met testen en nabespreken, ’s avonds een paar uur kon trainen.
Voor iedereen die zou willen proberen hem te evenaren: zijn fitnessprogramma hield in dat hij zes keer per week trainde, een paar uur per dag op de fiets zat, in een sportzaal met lichte gewichten werkte met veel herhalingen, en elke week op een klimwand oefende om kracht en uithoudingsvermogen op te bouwen. En na dat alles voetbalde hij ook nog bij zijn plaatselijke team in Zwitserland of met een team van coureurs en voormalige profs in Grand Prix-weekends.
Hij ziet er altijd buitengewoon fit uit. Als je hem van dichtbij zag, met zijn huid strak om zijn onderkaak gespannen, leek hij meer op een renpaard dan op een autocoureur. Dat had als extra voordeel dat hij zelfvertrouwen uitstraalde, wat het zelfvertrouwen van zijn rivalen zou ondermijnen. Ze kregen allemaal van hun teambazen te horen dat ze harder aan hun fitheid moesten werken, zoals op alle gebieden van hun vak, om tegen Michael Schumacher opgewassen te zijn.
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De vele kleine
horden
‘Ik zal je eens iets over Michael Schumacher vertellen. Elk uur dat hij wakker is,
zoekt hij naar manieren om zijn tegenstanders de grond in te boren.’
- Norbert Haug, directeur Mercedes Motorsport
 
Tot nu toe is duidelijk dat Schumachers talent achter het stuur in combinatie met zijn buitengewone werkhouding en vaardigheden in teambuilding van hem een tegenstander maakte die moeilijk te verslaan was. Maar had hij nog meer te bieden? Volgens zijn concurrenten was dat beslist het geval. Dit is het tot nu toe onbekende deel van Schumachers strategie, de manier waarop hij zijn macht en invloed en die van Ferrari bij het bestuur van de F1 gebruikte om zijn concurrenten een stap voor te blijven.
Schumacher gebruikte zijn rol binnen de Grand Prix Drivers Association om de sport veiliger te maken voor zijn medecoureurs en spande zich in om hun belangen te behartigen. Maar hij gebruikte hem ook om bij het bestuur te lobbyen en wijzigingen in circuits doorgevoerd te krijgen, hoeken te laten veranderen enzovoort. Sommigen zouden zeggen dat dat gewoon het voorrecht van de ‘koning der dieren’ is, wat Schumacher ongetwijfeld was vanaf Senna’s dood in 1994 tot zijn eigen afscheid.
Maar voor de oppositie leek het alsof ze niet alleen tegen een ander team en een andere coureur streden, maar ook tegen een systeem dat ze niet konden verslaan. Renault en Fernando Alonso ervoeren dat zo, vooral in 2006. Aan het eind van het seizoen zei Denis Chevrier, hoofd van de motorenafdeling: ‘Deze strijd met Ferrari was niet eerlijk,’ terwijl Alonso daar nog een schepje bovenop deed.
Bij de Grand Prix van Italië op Monza werd Alonso door de stewards voor straf tien plaatsen op de startgrid teruggezet omdat hij de Ferrari van Felipe
Massa tijdens de kwalificatie zou hebben ‘geblokkeerd’. Zo’n ingrijpende beslissing die de uitslag van het kampioenschap kon beïnvloeden, werd nauwkeurig onderzocht door het bestuur en de media.
Dit is wat er gebeurde. In de laatste minuten van de kwalificatie had Alonso bij een ongeluk schade aan de carrosserie opgelopen en moest hij de pits in gaan voor zijn laatste run. Toen hij weer op de baan kwam, wilde hij zo gauw mogelijk over de streep komen om aan zijn kwalificatieronde te beginnen voordat de geblokte vlag werd gezwaaid. Massa zat in zijn liegende ronde en zat een paar honderd meter achter hem toen ze over het rechte stuk raasden. In de laatste Parabolica-bocht klaagde Massa dat zijn wagen lastiger te besturen was door de ongunstige airflow van Alonso’s auto, wat hem enkele tienden van een seconde kostte. Maar Alonso hinderde Massa niet, hij deed juist zijn uiterste best om zo snel mogelijk over de startstreep te komen. Ferrari rook echter een kans en diende een protest in. De stewards schoven hun gezond verstand opzij en namen het protest serieus. Ze zetten Alonso tien plaatsen terug op de startgrid, waardoor zijn kans op de overwinning slonk en die van Schumacher steeg. Buiten de FIA en Ferrari was er niemand te vinden die de beslissing steunde.
Zelfs Max Mosley, de FIA-voorzitter, zegt dat het hem moeite kostte de straf te rechtvaardigen. ‘Ik vond het niet goed. Ik denk dat ik het nu wel kan zeggen. Ik ging op zaterdagavond naar de stewards en zei: “Ik vind dit erg moeilijk te rechtvaardigen, willen jullie het opnieuw in overweging nemen?” Zondagochtend namen ze hele zaak weer door. Charlie [Whiting, de racedirecteur van de FIA] had een tegenovergestelde mening. Hij vond dat het juist was. Het had niets te maken met hulp aan Ferrari. Destabiliseerde hij de auto, ja of nee? Had hij Massa voorrang moeten geven of niet? De situatie was ontstaan door een combinatie van fouten van Alonso en Renault. Waarom moest die arme Massa daaronder lijden? Desalniettemin vond ik nog steeds dat het niet eerlijk was in de harde onderlinge strijd en in die fase van het kampioenschap. Ik moet heel voorzichtig zijn, want ik stel de stewards aan, maar ik zou mijn macht nooit gebruiken en tegen hen zeggen: “Verander dat.” Ik zou dan hopen dat ze toch niet naar me zouden luisteren. Maar ik vond dat ik hun moest vragen er nog eens naar te kijken.’
Alonso was laaiend. Enkele uren voor de race gaf hij een persconferentie waarop hij de beroemde uitspraak deed dat hij ‘de F1 niet langer als een sport kon beschouwen’. Hij wilde op het circuit tegen Schumacher en zijn team strijden, maar had het gevoel dat Ferrari een voordeel had vanwege diens vermoedelijke ‘bijzondere relatie’ met de FIA, wat inhield dat de competitie onevenwichtig was.
Mark Webber ergerde zich net als de meeste andere rijders aan wat er in Italië met Alonso was gebeurd en sprak daar met Schumacher over tijdens het defilé voor de race. ‘Toen Fernando die straf kreeg, zei ik tegen Michael: “Waarom heeft Ferrari een protest ingediend? Want waar ging het om, Fernando had een lekke band, hij beschadigde zijn carrosserie en legde de ronde naar de pits zo snel mogelijk af, waarbij hij op het rechte stuk zelfs Massa nog een beetje op sleeptouw nam. Kun je de hele zaak niet in de juiste context plaatsen en wat meegeven?” Waarop Michael zei: “Jij bekijkt het niet van de buitenkant, je ziet het gewoon niet.” En daar heb je mee te maken.’
Op die zaterdagmiddag in Monza toonde Alonso in het kantoor van racedirecteur Charlie Whiting zijn frustratie. Hij zou een prullenbak een schop hebben gegeven en hebben geschreeuwd: ‘Ik weet dat je het wereldkampioenschap van me af probeert te pakken, maar ik ga dat hoe dan ook toch winnen.’ Na het weekend in Monza zei Alonso op het Spaanse radiostation Marca: ‘Michael is de man met de meeste sancties en de onsportiefste coureur in de geschiedenis van de Formule 1. Dat doet niets af aan het feit dat hij de beste coureur was, en het was een eer en een genoegen tegen hem te strijden.’ Toen voegde hij er, met een verwijzing naar Schumachers aanstaande afscheid, aan toe: ‘Er zal dan meer gelijkheid zijn.’
Schumacher was van mening dat de Formule 1 een keiharde zaak is en dat je om te winnen bij iedere gelegenheid elk voordeel op de concurrentie moet uitbuiten. Soms ging hij daarbij over de schreef, maar wie moet beoordelen waar de lijn wordt getrokken? Is het de FIA, zijn het de fans, de media of de andere rijders? Sommigen zouden aanvoeren dat hij zo’n goede rijder was dat hij zulke uitzonderlijke dingen niet hoefde te doen, omdat hij waarschijnlijk toch zou hebben gewonnen. Maar Schumacher was niet in staat om ook maar iets aan het toeval over te laten. Als de mogelijkheid om toe te slaan zich voordeed, moest die worden aangegrepen. In zijn beginjaren bij het F1-team van Benetton had hij regelmatig conflicten met de FIA die het hem absoluut niet gemakkelijk maakte. Maar toen hij bij Ferrari kwam, werd hij erop gewezen deze verhouding te koesteren. Het team heeft een lange historie in het machtscentrum van de F1 en Schumacher leerde te begrijpen hoezeer de mening van een meervoudig wereldkampioen werd gewaardeerd. Mosley leerde Schumacher goed kennen toen ze samen reisden in het kader van de FIA-campagne voor meer veiligheid op de weg. Aanvankelijk werd Schumachers deelname hieraan afgedwongen als onderdeel van de straf voor zijn botsing met Jacques Villeneuve op Jerez in 1997. Hij werd veroordeeld tot zeven dagen ‘dienstverlening’ of het doen van vrijwilligerswerk voor de FIA. Maar toen zijn straf erop zat, bleef Schumacher vrijwillig doorwerken en dit smeedde een hechte band met Mosley met wie hij naar verscheidene Europese hoofdsteden reisde. Achter de schermen moedigde Ferrari-baas Jean Todt de goede relatie aan. Hij had al heel lang goed met Mosley kunnen opschieten en handig bracht hij de twee mannen dichter bij elkaar. Mosley zegt: ‘Jean Todt bezit vele talenten maar zijn grootste talent ligt op het vlak van intermenselijke betrekkingen. Wanneer je iemand hebt die net als ik gesloten en verlegen is, dan is wat Todt doet, heel positief. Ik zou moeite hebben om Michael op te bellen en te zeggen: “Ik ben binnenkort in Genève. Heb je zin om met mij te dineren?” omdat ik het gevoel heb mensen lastig te vallen. Maar Todt zei tegen me: “Als je hem wilt uitnodigen, bel hem dan gewoon op; als hij geen zin heeft, komt hij niet.” Dus hadden we ten slotte samen een paar rustige dineetjes. En dat was voor mij erg nuttig, want als ik wil praten over dingen die coureurs behulpzaam zijn [tractiecontrole, abs enz.] of wat er echt gebeurt bij het rijden in een raceauto, krijg je echt een intelligent antwoord. Ik besef dat hij een coureur is die het kampioenschap wil winnen dus moet hij zijn messen slijpen. Maar je kunt heel veel leren van een intelligent man die op dat moment in raceauto’s rijdt.’
Maar sommigen van zijn concurrenten beschouwden dit als een zeer exclusieve club en ze hadden, terecht of onterecht, het gevoel buitengesloten te worden. Mark Webber werkte in de GPDA nauw samen met Schumacher en had de kans hem van nabij mee te maken. Hij vond dat het tijd was dat het verhaal werd verteld vanuit het perspectief van de coureurs die met Schumacher probeerden te wedijveren: ‘Toen ik in 1994 in de Formule Ford begon te racen, won hij het wereldkampioenschap. In het gezin Webber was Schumacher het helemaal. Mijn vader hield van hem en ik ook. Hij wierp de knuppel in het hoenderhok. Alle grote jongens, Prost, Senna, Mansell, wisten niet goed hoe ze op hem moesten reageren. Hij was vanaf het begin erg indrukwekkend. Er was grote opwinding op het podium en dat was geweldig om te zien.
Hij was geniaal in mijn ogen. Ik begon in 2002 in de Formule 1 en eindigde bij mijn debuut in een Minardi als vijfde in de Grand Prix van Australië. Algauw besefte ik hoe slim hij is en hoe slim de hele Ferrari-moloch is.
Hij had de race gewonnen, maar hij wist dat Minardi en ik die dag het nieuws vormden, en dus kwam hij naar me toe en werd met mij gefotografeerd, en ik dacht: verdraaid, ik ken die vent helemaal niet, maar vervolgens vroeg ik me af of het eigenlijk niet goedkoop en vals was. Was het oprecht of was het echt gehaaid?
Een paar races later waren we in Brazilië in een sportschool. Hij kwam naar me toe en zei: “Waarom kan Minardi geen wagen ontwikkelen?” Als hij met je praat, wil hij zo veel mogelijk informatie uit je krijgen terwijl hij niets loslaat. Als je de verhouding 10-5 in zijn voordeel kunt houden, doe je het goed. Je leert dat hij heel slim is in het voeren van gesprekken. We hadden een heel goede relatie in mijn jaren bij Jaguar en toen vroeg hij me of ik bij de Grand Prix Drivers Association wilde komen.
Het is verbazingwekkend te zien hoe hij te werk gaat en Ferrari aanstuurt. Ze hadden heel lang geen succes, toen kwam hij erbij en ze gingen de sport zodanig domineren dat hij met één hand aan het stuur Grands Prix kon winnen. Toen begon ik de politieke macht erachter met Max Mosley en Jean Todt door te krijgen en voor de echte F1-fan in mij, de purist zogezegd, was dat moeilijk te accepteren.
Ik was teleurgesteld dat er voortdurend kleine dingen waren die obstakels voor de concurrentie vormden, en dat maakte me behoorlijk kwaad, zoals het verbod van Michelins voorband in 2003. [In een belangrijke fase van het kampioenschap, met nog drie races te gaan, bepaalde de FIA dat de voorbanden van Michelin, die ze al meer dan een jaar gebruikten, illegaal waren omdat het loopvlak van de band breder was dan de reglementen toestonden als het loopvlak afsleet. Michelin voerde aan dat de banden voor de race werden gecontroleerd en dus legaal waren, maar de FIA zei dat ze illegaal waren zodra er op de baan mee werd gereden.]
Als deze meningen over Ferrari en de FIA kloppen, zijn het [de obstakels] tactische bommen die op een briljante manier verwarring zaaien. Ja, het gaat om grote zaken, ja, het is politiek, maar laten we proberen het zo eerlijk mogelijk te maken.
Natuurlijk bestond de indruk dat Williams en McLaren geen deel uitmaakten van de soort relatie die er volgens zeggen tussen Ferrari en de FIA bestond. Het was een boodschap aan alle anderen en wij mochten denken: ‘Waar vechten we eigenlijk tegen?’ Toen ik het van die kant zag, ging ik hem minder waarderen.’
Max Mosley verwerpt de suggestie dat er sprake was van een clubje dat obstakels voor de oppositie op wierp, zeer stellig: ‘Er is een neiging om iets oneerlijks in deze zaken te zien. Maar op geen enkele manier [is dat waar]. Straffen [en beslissingen] daar draait het om in het leven. Ik denk dat ze jaloers op hem zijn, het is allemaal onzin en we zouden nooit iemand bevoordelen. Als we in 2004 een manier hadden kunnen vinden om hem af te remmen, zouden we dat hebben gedaan. Todt zorgde ervoor dat ze [bij Ferrari] allemaal samenwerkten. Het is een heel samenhangende eenheid. Hij heeft iets heel uitzonderlijks tot stand gebracht. Overal waar hij is geweest, heeft hij gewonnen en dat komt, omdat hij absoluut een voortreffelijke manager is. Ik denk dat als je Todt aan het hoofd van een van de andere top vijf teams van de laatste jaren had geplaatst, je hetzelfde resultaat had gekregen.’ ‘Natuurlijk zal de FIA dat altijd ontkennen, maar Michael was zo’n beetje het “lievelingetje van de juf”,’ zegt Webber. ‘Maar je kon er geen vinger achter krijgen. Het was bijna oneerlijk, maar om die reden voelden de rijders zich heel vaak teleurgesteld in hem.’
Max Mosley lacht om het idee dat Schumacher‘het lievelingetje van de juf’ was. ‘Ik begrijp het wel, maar het is zo’n beetje hetzelfde als wanneer sommige teams zouden zeggen: “Je zit een beetje te dicht bij Ferrari.” Dat komt omdat Ferrari met me praat. Als een rijder me belt zal ik altijd opnemen of terugbellen als ik bezig ben. Hetzelfde geldt voor de teamchefs. Als ze geen contact hebben, komt dat omdat ze de moeite niet nemen. Jean Todt neemt de moeite wel. Ik heb banden die al heel oud zijn. Ik ken [Ferraripresident Luca di] Montezemolo al sinds het begin van de jaren zeventig van de vorige eeuw. Frank Williams ken ik zelfs nog langer, want ik sloot mijn eerste deal met hem in de jaren zestig. Dus heb ik een soort band met Frank. Ron Dennis ken ik niet zo goed, maar in tegenstelling tot wat mensen denken kan ik het goed met hem vinden. Maar hij pakt de telefoon niet op en ik heb niet het gevoel dat ik hem na moet lopen. Het laatste dat Alonso wil, is dat ik hem opbel en zeg: ‘Kom je een kop koffie bij me drinken?’ Maar als Alonso of een van de anderen mij belt en vraagt: “Mag ik met je komen praten?” dan staat mijn deur open.’
Een ander voorbeeld dat Webber aanhaalt als oorzaak van dit klimaat van argwaan is het opnieuw asfalteren van de baan van Monza in 2006, wat voor alle Michelin-teams een klap was, omdat zij niet waren ingelicht over de vervanging van het oppervlak. Het oppervlak van de baan — de slijtagefactoren en de mate van grip — is behoorlijk belangrijk bij de keuze van het materiaal dat een bandenfabriek mee zal willen nemen naar een race. Bridgestone, de leverancier van Ferrari, beweerde ook niets te weten van de nieuwe asfaltlaag, maar Webber is niettemin argwanend. Hadden ze het wel geweten, dan zou dat Bridgestone een kleine voorsprong hebben gegeven die de teams met Michelin zouden moeten inlopen. ‘Het zou me verbazen als Ferrari niets wist van aanpassingen die een paar weken voor de Italiaanse Grand Prix aan de baan waren gedaan,’ lacht Webber. ‘Je wilde me toch niet vertellen dat je in Italië een baan opnieuw kunt asfalteren zonder dat Ferrari het weet? Michelin verscheen met hun compounds en pang. Het is een kleinigheid, maar tegelijk is het massaal. Geraffineerd? Uitgekookt? Misschien. Maar was het eerlijk?’ Dit is een heel gevoelig gebied voor de sport en voor Ferrari. Het is een feit dat het team bij grote beslissingen altijd partij heeft gekozen voor het bestuur. En het is nooit bang geweest om te doen wat volgens hen het meest in hun belang was, niet in het belang van de sport. De laatste paar jaren van
Schumachers carrière bij Ferrari vielen ook samen met een politieke en commerciële machtsstrijd achter de schermen tussen de fabrikanten aan de ene kant en het bestuur en Bernie Ecclestone aan de andere kant. De fabrikanten wilden hun collectieve macht gebruiken om de manier waarop de sport werd geleid te veranderen, zowel op het politieke als op het commerciële vlak. Ze vonden dat Ecclestone de teams een hoger percentage van de commerciële opbrengsten moest geven en dat het bestuur transparanter moest zijn in de manier waarop het de sport leidde. Aanvankelijk stond Ferrari aan de kant van de fabrikanten.
Ze vormden een holding, Grand Prix World Championship, en dreigden hun eigen serie races te beginnen in concurrentie met de F1 als niet aan hun eisen werd voldaan. Het was een langdurige strijd. Op een gegeven moment maakte Ferrari zich los van de fabrikanten en het team sloot zich in januari 2005 unilateraal aan bij Ecclestone en de FIA. Het team kreeg naar verluidt honderd miljoen dollar (ruim 72 miljoen euro) als gouden welkomstcadeautje van Ecclestone, terwijl Jean Todt uitlegde dat Ferrari moest doen wat het meest in het belang van Ferrari was. Het polariseerde de sport, met Ferrari aan de ene kant en alle andere fabrikanten aan de andere, maar het was doorslaggevend omdat Ferrari, dat het langst meedeed en het meest herkenbaar was, voor beide partijen nodig was om een commercieel haalbare serie races te houden. Toen Ecclestone en Mosley hen eenmaal aan hun kant hadden, werd hun greep op de sport opnieuw bevestigd en de fabrikanten konden hun eigen competitie wel vergeten.
Er is lange tijd veel argwaan gekoesterd over de relatie tussen Ferrari en de FIA. Aan het eind van de jaren negentig, toen Ferrari en Schumacher er hard aan werkten om de dominante wagens van McLaren-Mercedes in te halen, vermoedde het Engels-Duitse team dat Ferrari ongestraft illegale tractie-controle en illegale aerodynamische middelen toepaste. Bewezen werd er niets, maar in de media werd wel veel verdenking uitgesproken. En Ferrari’s concurrenten geloven dat veel beslissingen die in Jean Todts tijd bij Ferrari zijn genomen, voordelig voor zijn team hebben uitgepakt.
Daar staan wel andere dingen tegenover. Er werden bijvoorbeeld wijzigingen in de reglementen doorgevoerd die Ferrari en zijn bandenleverancier
Bridgestone in 2003 en 2005 troffen, en natuurlijk in 2002 de zware sancties vanwege Ferrari’s teamorders in Oostenrijk en vanwege Schumachers onbezonnen actie in Monaco in 2006.
Ross Brawn lacht om de suggestie dat de FIA met Ferrari onder één hoedje speelde. ‘Een van de dingen die ik amusant vind, is de zogenaamde FIA-steun voor Ferrari,’ zegt hij. ‘Het was altijd een grapje dat FIA stond voor “Ferrari International Aid”, maar alle veranderingen in de regels die de laatste paar jaar zijn doorgevoerd, waren nooit in ons voordeel. De nieuwe bepaling in 2005 dat je per race één bandenset mocht gebruiken, was waarschijnlijk het slechtste wat ons kon overkomen. Als je naar 2004 kijkt, hadden we heel agressieve banden en strategieën. We hadden in Magny-Cours een vier-stopsrace. De Bridgestones werden niet gebouwd voor een hele race. We hadden in 2005 geen competitieve auto en banden, en dat kwam voornamelijk door de wijzigingen in de reglementen.’
Webbers respect voor Schumacher mag dan wel wat verminderd zijn door zijn inzicht in diens methoden, maar hij heeft nog steeds ontzag voor Schumachers greep op de sport: ‘Wat hij bij Ferrari tot stand bracht, was een motivatiewonder. Een groot deel daarvan kwam voor zijn rekening. Hij is een absolute controlfreak, hij controleert alles, hij lijkt heel veel op Lance Armstrong. Ze zijn zo slim en kijken bij elk detail hoe ze er voordeel uit kunnen halen. De raderen draaien in zijn hoofd, zoals in 2006 bij de kwalificatie in Monaco, hij verknalde de tweede sector en blokkeerde dus het circuit in de laatste bocht. Veel jongens zouden het wel overwegen, maar ze zouden het niet doen.
We hadden onze eerste runs gedaan en hij wist dat we allemaal weer sneller zouden gaan. Hij wist dat zijn pole heel wankel was en hij kon als vijfde op de grid eindigen als hij niet nog drie tiende seconde harder ging. Hij zat in een ronde die niet snel genoeg was. Hij dacht dat hij niet genoeg had gedaan. Ik was sneller, Kimi was snel, Alonso was op weg naar de pole. Hij wist dat het erom spande. Er is geen twijfel mogelijk over wat er gebeurde. Hij volgde een totaal andere lijn, maar hij verknalde het. Omdat hij zo’n teamspeler is, wilde hij de wagen niet in de vernieling rijden, want hij dacht aan zijn jongens. Maar wij doen zulke dingen niet en het is ook niet gemakkelijk.
Als je midden in een competitie zit, doe je soms dingen die niet door de beugel kunnen, ik ben de eerste om dat toe te geven. Dat gebeurt nu eenmaal in de sport, het is allemaal adrenaline, het is onvoorspelbaar. Als het allemaal procesmatig ging, zouden we er niet naar kijken — kijk maar naar Zidane bij de finale van het WK enzovoort. Veel grote sporters doen negatieve dingen, soms doen ze dingen die… teleurstellend zijn. Schumacher heeft een paar dingen gedaan die mijn visie op hem hebben veranderd. Ik weet waarschijnlijk slechts vijf procent van wat er gebeurd is. Maar dat deden ze nu eenmaal om dingen voor elkaar te krijgen.
Begrijp me niet verkeerd, ik ben een groot sportliefhebber en er is geen sprake van jaloezie. Ik vind dat hij een paar ongelooflijke races heeft gereden en het was fantastisch hem te zien racen. Maar ik was teleurgesteld. En ik heb het zo lang mogelijk voor hem opgenomen, mensen namen het me kwalijk, maar ik heb het lang voor hem opgenomen.
Ik herinner me dat ik eens tijdens een test op Silverstone een praatje hield in een gastenbus en Michael kwam langs in zijn Ferrari. De mensen in de bus zeiden: “Ah, daar gaat Schumacher, die rotvent”, en meer van dat soort dingen, en ik zei: “Nee, kijk, die jongen doet honderd rondjes per dag, dat is zwaar werk en het maakt hem bijzonder. Jullie moeten hem krediet geven.”
Hij nam tot het laatst grote risico’s. Hij had zijn gezin, uitgebreide beveiliging enzovoort, maar hij maakte wel een paar grote schuivers, zoals toen hij bandenpech kreeg op Monza [een ongeluk tijdens testen bij 355 km/u] en het is bijzonder om tot het eind door te gaan zoals hij, het was een heel bijzondere coureur.’
Schumacher bouwde relaties met de andere coureurs op als ze bij hem en zijn doelen pasten, maar hij had weinig vrienden onder de coureurs, vooral later in zijn carrière. In het begin hadden Jos Verstappen en Jean Alesi goed contact met hem, maar Schumacher is de eerste om te bekennen dat hij geen gemakkelijk mens is om te leren kennen: ‘Ik moet toegeven, het is beslist heel moeilijk om me goed te leren kennen. Dat kost tijd. Ik doe meteen mijn best om mezelf open te stellen, dat kan ik alleen als ik mensen echt ken, en ik ben beslist behoorlijk afstandelijk. Ik kan niet net doen alsof iemand mijn beste vriend is als dat gewoon niet het geval is. Ik heb een gezond scepticisme, dat is mijn algemene houding. Dat is zeker versterkt door bepaalde gebeurtenissen in mijn leven. De Formule 1 heeft ook in dat opzicht beslist een stempel op me gedrukt. Het dilemma was: ik was alleen en aan de andere kant waren honderden journalisten die een artikel over me moesten schrijven. Ze konden me natuurlijk niet allemaal kennen, vooral niet omdat ik in een raceweekend wel andere dingen te doen had en daarom nauwelijks bereikbaar was.’
Kort na zijn afscheid sprak zijn vriend Jean Todt over Michaels karakter en de moeilijkheden die hij in een omgeving als de Formule 1 ontmoette: ‘Michael heeft al vroeg geleerd zich staande te houden in dit veeleisende wereldje. Maar ook al denken sommigen precies het tegenovergestelde, hij blijft een gevoelige jongeman die veel waarde hecht aan het oordeel van anderen. Hij werd op jonge leeftijd de grote wereld in gestuurd en heeft geleerd zichzelf niet onnodig prijs te geven. Zijn zogenaamde arrogantie is een pure zelfverdediging.’
Mark Webber bewandelde vijf seizoenen lang hetzelfde pad als Schumacher en had een tijdlang een hartelijke relatie met hem inzake dingen die met de GPDA verband hielden, maar hij wist altijd waar de grens lag en betreurt het dat Schumacher zichzelf niet meer blootgaf aan zijn medecoureurs. Hij vindt dat Schumacher dat aan hen verschuldigd was: ‘Dat werd me afgelopen jaar in Brazilië duidelijker dan ooit, toen we onze gebruikelijke GPDA-vergadering hadden. Natuurlijk wisten we dat het Michaels laatste race was, en we hadden het over zijn prestaties en zijn vermaarde pogingen om onze veiligheid te vergroten. Er waren coureurs in dat vertrek tegen wie Michael vijftien jaar lang op het hoogste niveau had geracet, en persoonlijk vond ik dat hij nu een gelegenheid had om openlijk met ons over zijn jaren in de sport te praten — in zijn eigen woorden, tegen ons, en ons alleen. Maar nee, er gebeurde helemaal niets van dien aard. Ik weet dat hij die zondag nog een kans op de wereldtitel had (al was het een kleine kans), maar ik vond het iets droevigs hebben, want er bleef tussen hem en ons iets afstandelijks, we bleven professionele sporters — en hij had daar iets van kunnen wegnemen als hij had gewild.’
Was het gebrek aan respect van Schumachers kant? Respect was een heel gevoelig woord voor Schumacher. Toen hij in de Formule 1 begon, maakten mannen als Prost, Mansell en Piquet de dienst uit, maar de ‘koning der dieren’ was Ayrton Senna, die met een felle verbetenheid reed en het idee dat een ander zou winnen niet kon uitstaan. De Braziliaan zag in Schumacher onmiddellijk een bedreiging en probeerde hem te intimideren. Schumacher kon daar wel mee overweg, maar wat hij ontzettend vervelend vond was Senna’s gebrek aan respect voor hem als jonge coureur die net in de Formule 1 was begonnen: ‘Respect is belangrijk voor me. Ik moest voortdurend strijd leveren met de coureurs van de oudere generatie, die de baas speelden. Als het klopt wat Gerhard Berger me heeft verteld, hadden ze het vooral op mij gemunt. Niemand mocht me in het begin. Ze wilden die jonge knaap laten zien hoe het zat. Er waren bijvoorbeeld een paar mooie remproeven. Je kon met vol gas een bocht in gaan en opeens vindt de man voor je dat hij zijn voet van het pedaal moet halen en jou een ronde lang moet blokkeren. En als je hetzelfde bij hen deed, konden de oudere coureurs dat niet hebben. Ze beweerden dat ik arrogant was als ik over die incidenten klaagde. Nu ik een ervaren coureur ben, zou ik dat nooit met de jongens doen.’
Volgens zijn assistente Sabine Kehm was hij erg geraakt door de behandeling die Senna en de anderen hem gaven, en zorgde hij ervoor dat niet te herhalen als hij zelf de senior coureur werd. ‘Hij had tot eind 1993 niet het gevoel dat hij respect van Senna kreeg, maar in het begin van 1994 kwam er een verandering in hun relatie. Hij voelde respect van Senna, voelde dat hij als een gelijke werd behandeld, terwijl hij daarvoor altijd tegen Senna had moeten vechten om zijn respect te krijgen. Michael betreurt het zeer dat aan dit alles een einde kwam door Senna’s ongeluk, toen ze juist een band begonnen te krijgen. Hij had de tijd willen hebben om op hetzelfde niveau met hem om te gaan.
Respect is erg belangrijk voor Michael, respect krijgen en aan anderen geven. Hij respecteerde alle coureurs, misschien niet Villeneuve en misschien ook Montoya niet, maar de jongere kerels in de kleinere teams zeker. Ik herinner me dat als de nieuwe jongens bij de GPDA kwamen, hij altijd naar hen toe ging om hen te verwelkomen. Vanwege de manier waarop Senna hem had behandeld, zorgde hij er altijd voor dat ze erbij hoorden.’
Mark Webber weet dat Schumacher, toen hij de ervaren staatsman op de grid werd, erop lette dat hij op een niet-intimiderende manier tegen de jongere coureurs praatte, maar Webber beweert dat die tijdsinvestering niet voor niets was en hem op zondagmiddagen vier of vijf seconden kon opleveren. ‘Het was duidelijk dat Michael met de jongens van de kleinere teams in het middenveld waarschijnlijk een betere relatie had omdat ze voor hem niet week in, week uit een grote bedreiging vormden, zoals de jongens op de eerste paar rijen dat wel waren. Bij hen kon hij zich dus wat meer ontspannen voelen en die verwelkomende houding jegens hen kon hem onvermijdelijk af en toe voordeel op het circuit opleveren.
Ik denk dat hij tegen iedereen redelijk was totdat hij voelde dat ze op zijn terrein kwamen. Ik heb dat een of twee keer ervaren. In 2005 in Turkije probeerde ik na een lekke band snel terug te komen in de race. Ferrari ging die dag langzaam, de Bridgestone-banden waren waardeloos. Ik was veel sneller dan Michael en Rubens. Ik kwam achter hem aan en de afstand tussen ons werd steeds kleiner. Ik haalde hem in, hij bracht me in het nauw en we raakten elkaar. Bij de volgende race sprak ik hem erover aan en hij zei: “Och, we lagen allebei uit de race, we konden toch niets bereiken, dus het geeft niets.” Ik zei: “Ja, voor jou.” Ook al weten we hoe zwaar hij vocht voor een punt, het was een moeilijk weekend voor hem.’
Voor Webber was Schumacher het toonbeeld van alles waarnaar een coureur zou moeten streven, maar er was nog veel meer. ‘Hij had een voorsprong als coureur en een voorsprong in het algemeen. Als iemand de sport zo goed in zijn vingers heeft, is hij net zoiets als Tiger Woods of Michael Jordan, dat zijn gewoon briljante mensen. Hij is gemotiveerd, goed getraind, gretig, ambitieus, alles wat je nodig hebt.
Hij zou in een andere sport ook wel wereldkampioen zijn geworden, maar zou hij het wel zo vaak zijn geworden in een sport waarin je geen dingen kunt veranderen zoals in de F1, als je bijvoorbeeld alleen maar zoals in een zwembad heen en weer baantjes trekt?
Soms vond ik dat hij niet fair was jegens zijn rivalen. Ik had dan het gevoel dat we bedrogen werden. Monaco 2006 was een goed voorbeeld. Een tijdje na dat voorval zei ik tegen hem: “Daaruit blijkt hoe gretig en hebzuchtig je bent, dat je zo ver gaat, dat je zo veel riskeert om je zestigste pole of zo te bereiken.” Het was belachelijk. Maar hij voelde dat hij op zondagmiddag vanaf de vierde of vijfde plaats op de grid niet alles naar zijn hand kon zetten zoals hij wilde.
Maar hij deed ook veel goede dingen voor de coureurs. Onze veiligheid is groter geworden door wat hij heeft gedaan. Hij werkte hard voor de GPDA, hij werkte nauw samen met de FIA aan dingen die goed voor ons waren. Maar wij, zijn collega’s, wilden wel dat hij af en toe zijn hand opstak en zei: “Ik heb het verknoeid”, of toegaf dat hij iets had gedaan wat niet strookte met onze visie. Als dat twee of drie keer was gebeurd, zou dat de zaak hebben veranderd.’
Schumacher wist altijd eerder dan de andere coureurs wat er op de agenda stond aan wijzigingen van circuits, veiligheidsmaatregelen en andere innovaties. Omdat hij de relaties had en omdat hij altijd bereid was op het laatste moment naar belangrijke vergaderingen te gaan, wist hij altijd beter geïnformeerd te blijven.
Webber zegt: ‘Er zal nooit meer een Michael komen, niet omdat we de energie niet hebben, maar omdat er nooit meer iemand zal zijn die zo veel kracht in zichzelf en zijn team heeft. De andere coureurs in de GPDA konden daar niet tegenop en ze beseften dat ze er niets tegen konden doen. We accepteerden de nederlaag. Als we de bom hadden doen barsten, zou alles nog erger zijn geweest. We hadden hem nodig voor de goede dingen die hij deed, maar andere keren was hij erg frustrerend. Dan wilde je tegen hem zeggen: “Doe eens een stapje terug, gewoon voor ons als groepje hoeft niet altijd Ferrari-/ FIA-bloed in je aderen te hebben.” Dat maakte ons soms laaiend.
Ik was teleurgesteld en had de behoefte onder vier ogen met hem te praten, niet in aanwezigheid van twintig andere coureurs. Ik wist dat hij in het openbaar niets zou prijsgeven. Ik belde Sabine en zei dat ik Michael persoonlijk wilde spreken, en we zaten op Silverstone gezellig te praten. Hij hoefde mij die tijd niet te geven. Ik beloofde hem dat ik het meeste van wat we bespraken, nooit verder zou vertellen. Ik was heel blij met de manier waarop dat gesprek ging, en ik krabbelde daarna wat terug en moedigde de andere jongens zelfs aan om hetzelfde te proberen. Ik weet niet of we het respect moeten noemen, maar hij maakte wel wat goed bij mij toen hij op die manier met mij had gepraat.
Maar uiteindelijk leed de sport er wel onder. Hij was net zo geboren als wij en wist zo’n bijzondere positie te krijgen, het was zijn ambitie, zijn talent om op de juiste dingen te focussen en te krijgen wat hij wilde, maar er waren helaas een paar dingen die ons als fans en rivalen teleurstelden. Op het gebied van sport behoren Australiërs tot de felste tegenstanders die je kunt vinden. Maar er zijn grenzen en als er geen gelijke kansen zijn, als de uitslag wordt gemanipuleerd of er zelfs vals wordt gespeeld, dan is dat naar mijn idee niet echt sportief. Dan is het als Tiger Woods die drie meter de fairway opgaat om de bal te slaan. Ik zei tegen Michael: “Het verbaast me dat je het nodig vindt om de dingen te doen die je doet. Met wat je hebt bereikt, met wat je hebt gedaan…”
Een krachtige persoonlijkheid, een zeer krachtige persoonlijkheid. Dat zullen we nooit meer zien, wat hij met zijn team had. Het leek heel veel op Lance Armstrong en ik ben echt blij dat ik ze allebei heb gekend.’
Evenals Webber voelde David Coulthard de intense frustratie over Schumachers dominantie over zijn sport. Hij ziet Schumacher niet als de manipulerende persoon zoals Webber hem ziet, of althans niet in die mate, maar zijn houding jegens Schumachers prestaties is dezelfde: ‘Ik vind dat sport pas echt iets groots is als je geen scheidsrechter nodig hebt. In de huidige wereld is dat ondenkbaar. Maar vijftien, twintig jaar geleden, misschien nog verder terug, kon je zeggen: “Succes, kerel,” en dan ging je van start.
Is een sport geweldig vanwege de statistieken, overwinningen en wereldtitels, of gaat het om resultaten in combinatie met de manier waarop je in je sport wordt gezien en hoe je je overwinningen hebt behaald, het respect dat je hebt?
Werkte hij de sport tegen? Ja, omdat hij sportieve dingen op het circuit deed die voorbedacht leken, en hij heeft nooit een teamgenoot van zijn niveau in de andere auto toegestaan. Maar ik vind het niet gemakkelijk om dat te zeggen. Want ik begrijp niet waarom hij dat moest doen en ook niet hoe hij ermee wegkwam.’
Eddie Irvine gelooft dat Schumacher gelijk had dat hij zijn invloed gebruikte: ‘Hij had veel macht en die gebruikte hij. Manoeuvreren achter de schermen, dat doet iedereen, als je het niet doet sta je buitenspel. Maar als je de beste coureur van de wereld bent, kun je veel doen.’
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Intriges achter
de schermen
‘Ik heb het geluk gehad dat ik mijn talenten heb kunnen laten zien;
als ik in plaats van een Jordan of een Benetton een Coloni had gehad,
wat had ik dan kunnen doen?’
- Michael Schumacher
 
Schumachers overstap van het team van Jordan naar dat van Benetton werd in 1991 bezegeld in de week vóór de Grand Prix van Italië. Er zijn verschillende versies van de gebeurtenissen die hem ertoe brachten van team te verwisselen, en zelfs toen hij in 2006 afscheid nam, maakte hij op een afscheidsbijeenkomst van de gelegenheid gebruik om aan Peter Sauber wat vragen te stellen over wat er nu eigenlijk was gebeurd. Hij wist het zelf ook niet precies!
Het is duidelijk dat Tom Walkinshaw het brein was achter de jacht op Schumacher, want hij had in sportauto’s tegen hem gereden en wist dat hij fabelachtig snel was. En het is ook duidelijk dat Bernie Ecclestone de overstap goedkeurde en eraan meewerkte, want hij zag grote mogelijkheden om de sport in Duitsland uit te breiden en dat zou beter gaan met een topteam als Benetton dan met een worstelend en onervaren team als Jordan. Door de deal te regelen zorgde Ecclestone ervoor dat Jordan niet kopje-onder ging na een duur debuutseizoen en dat het beste talent dat in jaren was opgedoken in een van de beste stoeltjes in de sport terechtkwam.
Het was een klassiek staaltje van opportunisme in F1-stijl en werd op een meedogenloos directe en efficiënte manier uitgevoerd. Het Benetton-team won aan kracht onder zijn nieuwe baas, Flavio Briatore, sinds lang compagnon van kledingmagnaat Luciano Benetton. Het team was in de zomer van 1991 uitgebreid met twee top-engineers, Ross Brawn en Rory Byrne, en was bezig een team op te bouwen dat een van de succesvolste in de geschiedenis van de sport zou worden. Schumacher was het laatste stukje in de legpuzzel om van het Benetton-team een echte kanshebber voor het wereldkampioenschap te maken.
Briatore is een van de meest pragmatische teambazen in de sport en hij maakte ruimte voor Schumacher door gewoon een van zijn twee coureurs, Roberto Moreno, uit zijn stoeltje te wippen. De twee dominante teams van die tijd, Williams en McLaren, gingen niet zo te werk en zouden niet op zo’n korte termijn ruimte voor Schumacher hebben gemaakt, ondanks zijn verbluffende vertoning in Spa.
Het lastige was dat Schumacher toen nog een contract met het toerwagenteam van Sauber Mercedes had. Het bestuur van Mercedes overwoog met een eigen team aan de Formule 1 te gaan deelnemen, zoals in de jaren vijftig. In feite had Mercedes de Britse ontwerper Harvey Postlethwaite al aangetrokken om een chassis te ontwerpen.
Maar toen ze eindelijk aan de F1 mee gingen doen, was dat alleen als leverancier van motoren aan Sauber, die het gevoel had dat het bestuur van Mercedes hem liet vallen door de oorspronkelijke plannen niet uit te voeren. Toch kondigde Sauber in februari 1992 aan dat Schumacher en Wendlinger in 1993 de coureurs zouden zijn in het eerste F1-seizoen met Mercedes-motoren. Sauber stond erop dat Schumacher een contract met zijn team sloot en niet met Mercedes.
‘Juridisch stond Michael toen onder contract bij Sauber,’ zegt Norbert Haug, directeur motorsport bij Mercedes. ‘Maar hij wilde niet komen. Ook al was dat juridisch mogelijk, je kunt volgens mij een coureur niet dwingen in jouw auto te rijden. Hij zat toen bij een winnend team en om nou een stap terug te doen… het zou voor ons een leuk idee zijn geweest, maar we konden dat niet forceren. Evengoed hadden we dat jaar een uitstekende auto en ons eerste seizoen met Sauber was heel sterk.’
Maar vijf maanden daarvoor, in de week vóór de Grand Prix van Italië van 1991, werkte Schumacher hard om zichzelf los te maken van zijn aanvankelijke verplichting jegens Jordan. Aan het begin van de week geloofde Jordan dat hij een contract met Schumacher kon tekenen op de maandag vóór Monza, maar Neerpasch verzekerde hem dat de 22-jarige zich niet gemakkelijk liet strikken. Maandag, aan het eind van de middag, kwam Neerpasch bij Jordan met een totaal ander contract dan Jordans advocaat had opgesteld. Er waren nieuwe bepalingen over ruimte op de wagen en andere commerciële overwegingen. Het was niet acceptabel voor Jordan, die zei dat hij er die avond over zou denken, en de partijen spraken af de volgende ochtend weer bij elkaar te komen.
Die avond tekende Schumacher bij Benetton en dinsdagochtend, kort voor de afgesproken bijeenkomst, stuurde Schumacher een fax naar Jordan met de mededeling dat hij niet meer voor hen zou rijden. Jordan probeerde van het Hooggerechtshof in Londen een gerechtelijk bevel te krijgen met een beroep op een contractuele verplichting op basis van een intentieverklaring die Schumacher in Spa had getekend.
Intussen voerde Schumacher een geheime test met het Benetton-team op Silverstone uit, een paar honderd meter van de fabriek van Jordan. Engineer Giorgio Ascanelli werkte toen voor het team: ‘Hij werd bij ons geroepen voor de geheime test. Hij ging er meteen als een raket vandoor en reed ronden binnen de tijden van [Nelson] Piquet. Toen hij stopte zeiden we: “Je hoeft niet zo hard te gaan,” en hij zei heel eerlijk: “Maar dat probeerde ik helemaal niet.’” Hij ging niet alleen ongelooflijk hard, maar zag er ook oud uit voor zijn leeftijd. Zijn jeugd en vooral de eindeloze weekends onderweg met volwassenen die niet tot zijn familie behoorden, hadden hem hard gemaakt. Het is bijna uniek in mijn ervaring van vaders van aankomende coureurs, maar Rolf Schumacher bleef bewust uit zijn buurt en liet Michael alles zelf uitzoeken. Hij was altijd beschikbaar om adviezen te geven, maar als eenvoudig man die zich aan fundamentele waarden hield in plaats van ingewikkelde strategieën te bedenken. Daardoor ontwikkelde Schumacher al op jonge leeftijd een eigen persoonlijkheid. Omdat zijn vader niet naast hem stond om te zeggen wat goed of verkeerd was, ontwikkelde hij ook zijn eigen waardensysteem voor wat in de racerij goed en verkeerd was. Hij bouwde ook een beschermende schil om zichzelf, die maar weinigen hebben kunnen doorbreken.
‘Toen ik op mijn 22e in de F1 kwam, was ik al aardig ver voor mijn leeftijd, want ik had in korte tijd veel meegemaakt en had me met veel dingen beziggehouden om op de grote wereld voorbereid zijn. Ik was andere mensen van die leeftijd ver vooruit,’ zegt hij.
Van die beschermende schil maakte hij gebruik naarmate het Monza-weekend naderde. Jordans zaak werd op donderdag door het Hooggerechtshof afgewezen, zodat het geen obstakel voor Schumacher was, maar toen ging een Milanese rechtbank zich beraden over Moreno’s bewering dat hij op een onjuiste manier door Benetton was ontslagen. De Braziliaan probeerde ervoor te zorgen dat Schumacher die zondag niet in zijn wagen kon racen. Briatore had tegen hem gezegd dat hij weg moest omdat hij ‘fysiek noch mentaal’ geschikt was om in de auto te rijden. Moreno, die bij de vorige race op Spa als vierde was geëindigd en de week daarop in een testsessie op Monza hard had gewerkt, vond dat volkomen onacceptabel.
‘Afgelopen zaterdag sprak ik met Neerpasch van Mercedes, hij bood me Schumacher aan omdat hij geen bindend contract had,’ zei Briatore toen. ‘We namen hem meteen, we wilden graag een Duitse coureur hebben en vooral een die zo veelbelovend is. We hebben hem tot 1995 onder contract, op voorwaarde dat Mercedes vanaf 1993 niet aan de F1 meedoet.
Ik stuurde twee brieven aan Moreno waarin ik zei dat hij geen deel uitmaakte van onze plannen voor 1992, maar omdat we Schumacher alleen in dienst konden nemen als we dat meteen deden, stuurden we hem gelijk weg en betaalden hem tot eind 1991. Een rechter in Engeland zei dat Schumacher geen contract met Jordan had, geen probleem dus.’
In feite had Jordan erop aangedrongen Schumacher een contract tot het eind van 1993 te laten tekenen, voordat hij de wagen op Spa reed. Schumacher had met Neerpasch gesproken, die zei dat een eventueel contract door advocaten van Mercedes getekend moest worden, en dat kon voor de race niet gebeuren, zodat Jordan een intentieverklaring van Schumacher kreeg. Omdat alles zo haastig was gelopen en vanwege de obstakels die Schumacher en zijn adviseurs opwierpen, was de brief het enige wat Jordan had. En Schumacher veranderde de bewoording van de brief zodat er stond dat hij na de race ‘een’ contract zou tekenen in plaats van ‘het’ contract.
Jordan had Schumacher en Neerpasch enige speelruimte gegeven en die hadden ze gebruikt. Eerlijk gezegd zeiden ze later dat het hun bedoeling was dat Schumacher tot het eind van 1991 voor Jordan zou rijden en dan naar Benetton zou overstappen. Ze waren niet van plan in 1992 met Jordan verder te gaan omdat ze wisten dat het team niet competitief zou zijn met Yamaha-motoren, maar het was nooit hun bedoeling dat Schumacher al na slechts één race het schip zou verlaten. Briatore spreekt dat tegen; toen hij Schumacher en Neerpasch in de week na Spa in zijn Londense woning ontving, zouden ze hebben gezegd dat hij meteen wilde overstappen. Jordan geloofde dat hij iets had wat Schumacher aan hem bond, en ongetwijfeld hoopte hij dat hij, als hij de coureur niet zou krijgen, in ieder geval enige serieuze compensatie zou krijgen. Walkinshaw had hem eerder die week een afkoopsom geboden, maar Jordan had geweigerd.
 
‘Er was een toezegging van Schumacher, van zijn manager en van Neerpasch van Mercedes dat als we Schumacher aan de Grand Prix van België lieten deelnemen, dat automatisch zou worden vertaald in een contract tot 1994. De details zouden kort na Spa worden vastgelegd,’ zei Jordan. ‘Dat deden we, maar Neerpasch bood hem aan Benetton aan. Dat is niet correct.’ Jordan geloofde dat Benettons motivatie om hem te torpederen onder andere was dat zijn team het heel goed had gedaan met een klantenversie van dezelfde Ford-motor die Benetton gebruikte. De nieuwe lichting had zich op een of andere manier laten zien. Walkinshaw had ervoor gezorgd dat Ford Jordan in 1992 niet weer van motoren zou voorzien, en had er zelfs op aangestuurd dat Jordan Yamaha-motoren zou krijgen, want hij wilde de engineers Rory Byrne en Pat Symonds, die hadden gewerkt aan een project op Yamaha-basis voor het bedrijf Reynard, dat over de kop ging toen Yamaha eenmaal met Jordan in zee ging. Zo zijn de schaakzetten van de machthebbers in de Formule 1.
Toen Schumacher voor zijn tweede Grand Prix in de paddock van Monza aankwam, deed hij dat misschien wel met toestemming van de Londense rechter, maar de situatie werd nog gecompliceerder toen de rechter in Milaan zich ten gunste van Jordan uitsprak. Schumacher was vrij om bij Jordan weg te gaan, maar Benetton was niet vrij om hem Moreno’s auto te geven. Er was maar weinig tijd over om zaken te regelen voordat ze aan de slag moesten. Bernie Ecclestone riep alle partijen op donderdagavond bij elkaar in het Villa d’Este hotel in de buitenwijken van Milaan en wist een overeenkomst te bewerkstelligen. Moreno accepteerde een compensatie van 500.000 dollar (ruim 360.000 euro) van Benetton en ze kwamen overeen dat hij alleen voor deze race voor Jordan zou rijden, terwijl Schumacher vrijdagochtend wakker werd als coureur van Benetton. Hij zag Eddie Jordan en Ian Phillips in de lobby van het Villa d’Este en zei eenvoudig: ‘Het spijt me echt, ik wist niet dat het zo zou gaan.’
Zoals in zoveel weekends in zijn lange F1-carrière was Schumacher het middelpunt van een grote controverse in Monza. Hij stond onder enorme druk, maar hij liet dat achter zich en ging gewoon racen. Omdat hij zo jong was en pas kwam kijken, werd hij niet als de schuldige in deze episode beschouwd, meer als de pion. Zelfs Jordan geloofde dat Schumacher een onschuldige partij in de intrige was.
De situatie werd gemanipuleerd door de mensen rondom Schumacher, Willi Weber, Jochen Neerpasch, Mercedes, de IMG-sportmanagementgroep, die Weber adviseerde, en natuurlijk Benetton, in plaats van door Schumacher zelf. Maar als we met wijsheid achteraf terugkijken op zijn F1 -carrière, zien we daar al veel kenmerken van wat later zou komen. Het was meedogenloos en niet bepaald redelijk, maar het was het enige juiste wat hij toen kon doen om succesvol te worden. Creëerde de Benetton-affaire Michael Schumacher of had hij zijn aandeel in het creëren van de Benetton-affaire?
Het eerste was beslist het geval, maar toch zat er in de overstap naar Benetton een patroon dat vele malen in zijn carrière zou worden herhaald: hij zou iets doen wat anderen onverkwikkelijk en oneerlijk vonden, maar hij zou voet bij stuk houden in de overtuiging dat hij in zijn recht stond en uiteraard succesvol zou zijn.
Velen veroordeelden de affaire, Benetton en Mercedes, kregen veel kritiek voor hun onethische gedrag. McLaren-baas Ron Dennis bedacht de term ‘Piranha-club’ als beschrijving van de omgeving waarin bazen van F1-teams elkaar verslinden.
Van de coureurs was Ayrton Senna de enige die ronduit kritiek had op Moreno’s behandeling. Maar hij had sympathieke woorden voor de man die algauw zijn grootste rivaal zou worden. ‘Vaak komen jonge rijders die aan hun carrière beginnen, in situaties terecht die moeilijk in de hand zijn te houden,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat hij dit helemaal niet wilde, maar hij moest het waarschijnlijk doen omdat iemand er bij hem op aandrong. Wij topcoureurs moesten daar iets over zeggen.’
Senna had in zijn eerste jaar in de sport iets soortgelijks meegemaakt, toen hij besloot Toleman voor Lotus te verruilen. Het Toleman-team wipte hem voor de Grand Prix van Italië op Monza, hij stapte naar de rechter, maar kwam erachter dat die aan de kant van het team stond. Hij huilde van frustratie, maar het leerde hem ook de belangrijke les dat je heel zorgvuldig moet zijn als het om Formule 1-contracten gaat, een les die Schumacher nu beslist had geleerd, zo’n zeven jaar later.
Het was ironisch dat op de dag na de race een Italiaanse krant een verhaal over Schumacher had met als titel ‘De nieuwe Senna?’ Toen het stof van deze transfer eenmaal was gezakt, ging Schumacher stevig aan de slag. Hij leverde weer een indrukwekkende prestatie door zich beter te kwalificeren en beter te racen dan zijn nieuwe teamgenoot, drievoudig wereldkampioen Nelson Piquet. Hij kwalificeerde zich als zevende en finishte op de vijfde plaats, elf seconden voor Piquet.
‘Ik had nooit gedacht dat de F1 zo gemakkelijk was,’ zei hij na de race. ‘Ik zat achter Prosts Ferrari en ik dacht: als ik hem passeer, zal het publiek enthousiast over me zijn. Maar dat zou te veel gevraagd zijn; ik ben blij dat ik de finish heb gehaald en een paar punten heb gescoord. Om het in Spa en Monza zo ver te brengen als ik heb gedaan, moet je wel natuurlijk talent hebben, maar dat is niet alles. Ik ken heel wat coureurs die dat hebben, maar niet hetzelfde geluk hebben als ik. Zonder de juiste auto en het juiste team kom je niet ver. Ik heb het geluk gehad dat ik mijn talent heb kunnen ontplooien; als ik in plaats van een Jordan of een Benetton een Coloni had gehad, wat had ik dan kunnen doen?’
Piquet had het hele Monza-weekend een bewolkt gezicht, hij was verbolgen over de behandeling die het team zijn goede vriend Moreno had gegeven. Hij had ruzie gemaakt met Briatore, die dreigde hem uit de race te gooien, maar hij wist ook dat Schumacher de toekomst vertegenwoordigde, terwijl hij het verleden was. Met Moreno als teamgenoot had Piquet de betrouwbare oude rot geleken, maar toen Schumacher eenmaal rondetijden begon neer te zetten, was het duidelijk dat Piquet daar niet aan kon tippen. Zijn carrière was voorbij.
De manier waarop Schumacher Piquet een toontje lager liet zingen, maakte hem algauw tot het referentiepunt voor het team, ondanks zijn gebrek aan ervaring. Daarom maakte Schumacher nooit een gewenningsperiode in de Formule 1 door, beschermd tegen de druk door een ervaren teamgenoot die de verwachtingen van het team waarmaakt. Zelfs voor de beste coureurs kost het een paar jaar om het reilen en zeilen in de Formule 1 te leren kennen. Het is een kunst om in de kwalificatie een snelle ronde neer te zetten, maar het vergt tijd en ervaring om in races goed te presteren. Omdat hij zich niet achter Piquet kon verschuilen, stond Schumacher vanaf het weekend in Monza onder de druk van verwachtingen. Dat is ongebruikelijk voor een topteam in de Formule 1, maar Benetton was een jong team, dat op alle gebieden hard werkte om bij de dominante teams van McLaren en Williams te komen. Druk is relatief, maar twee weken nadat hij voor het eerst in een F1-auto was gaan zitten, was Schumacher de snelste coureur van een van de topteams in de sport.
‘Eén ding wist ik zeker,’ herinnert hij zich, ‘Nelson zou me niets leren. Omdat hij dat absoluut niet wilde. Ik herinner me de nabesprekingen; ik vertelde, ik legde alles uit wat ik aan de auto had kunnen zien en voelen. Hij zat daar te luisteren zonder iets te zeggen. Als ik wegging, begon hij met zijn engineers te praten. Dat is normaal. Ik nam de plaats van zijn vriend Moreno in en viel meteen op; ik was nieuw, jong en reed soms sneller dan hij, de drievoudig wereldkampioen. Ik kon moeilijk verwachten dat hij zou zeggen: “Welkom, je lijkt me een getalenteerde jongen, ik zal je een paar dingen laten zien die je nog beter zullen maken!”’
Er waren nog maar vier races in het kampioenschap over en Schumacher zorgde ervoor dat hij snel thuis raakte in de Formule 1. Hij eindigde in Portugal en Spanje in de punten, crashte tijdens de training voor de Grand Prix van Japan en viel uit in de race in Australië. Ik herinner me dat ik hem op zondagavond zag op het feest van McLaren ter afsluiting van het seizoen; ik speelde in de band. Schumacher kwam op het podium en zong Sweet Home Chicago mee. Hij was erg dronken en erg gelukkig; een jongen van 22 die zijn haar liet groeien. In de hoek van de andere kant van de zaal zat wereldkampioen Ayrton Senna intiem te praten met topmodel Elle MacPherson. Hij was een toonbeeld van verfijnde glamour, terwijl Schumacher in zijn stonewashed jeans en zijn haar in David Bowie-stijl dat niet was. Senna vertrok rond middernacht rustig met zijn vriendin. Men zei dat hij met haar in zijn vliegtuig naar een eiland in de Stille Oceaan vloog om een paar dagen met haar door te brengen. Prost en Mansell waren toen Senna’s grootste concurrenten, maar hij wist al dat Schumacher het hem binnenkort moeilijk zou gaan maken. Hij wist nog niet hoe moeilijk.
 
Een paar dagen nadat hij vanuit Australië naar Europa was teruggekeerd, zou Schumacher ook een dame ontmoeten en in zijn geval zou de relatie blijvend blijken. Hij was op een feest in Kerpen, een traditionele Duitse ‘Polter-abend’, die de avond voor een bruiloft wordt gehouden. Daar ontmoette hij Corinna Betsch, die hij goed kende omdat ze de vriendin van Heinz-Harald Frentzen was geweest in zijn tijd als Schumachers teamgenoot bij Mercedes. Hij zegt dat hij altijd iets bijzonders in haar had gezien: ‘We praatten meer dan we anders deden, en toen beng!’ herinnert Schumacher zich. Hij wist dat hij met haar wilde trouwen. Ze vertrokken samen van het feest en zijn sindsdien altijd bij elkaar gebleven.
Toen hij aan het eind van 2006 afscheid van de racerij nam, bracht Schumacher hulde aan zijn vrouw voor haar rol in zijn succes: ‘In de afgelopen weken ben ik het me weer sterk bewust geworden hoe geweldig Corinna in al die jaren is geweest. Ik was de intensiteit en harmonie tussen ons bijna als normaal gaan beschouwen. Ik wist gewoon niet beter. Maar het wordt me steeds duidelijker hoe onvervangbaar ze was en hoe ongelooflijk slim ze daarin altijd is geweest. Ik bedoel, ik merkte gewoon niet wat voor stabiliteit ze mij gaf. Ze straalde een grote rust naar me uit en daardoor werd ik ook rustig. Dat gaf me de zekerheid om dingen met volledige concentratie te doorzien. Ze gaf me de vrijheid om mijn eigen ervaringen en gedachten te hebben, en ze gaf me het gevoel dat het zo in orde was. Op die manier bracht ze me op het juiste spoor.
Ze versterkt me in wat ik doe, ze steunt me door de manier waarop ze haar visie op dingen zo rustig uitlegt. Haar mening is ontzettend belangrijk voor me omdat ik telkens weer ontdek dat ze een gezonde nuchterheid over dingen heeft en overzicht houdt. Ze heeft een briljante intuïtie, maar aan de andere kant pakt ze alles wat ze doet heel methodisch en zorgvuldig aan. Ik bewonder haar. Als ik naar haar kijk, krijg ik nog steeds vlinders in mijn buik.’
Corinna is geen vrouw met een opvallend imago. Ze staat in het spectrum helemaal aan het andere eind van iemand als Victoria Beckham, die de roem en status van haar man voor haar eigen publiciteit gebruikt. Corinna was altijd op de achtergrond van de publieke kant van Schumachers carrière; ze heeft slechts een handvol interviews gegeven en in één daarvan gebruikte ze haar positie om aandacht te vestigen op de positie van gepensioneerde werkpaarden. Maar ze is ook geen verlegen vrouw, ze was op racedagen vaak in de paddock te vinden, waar ze met Duitse journalisten en andere F1-persoonlijkheden praatte.
Een vriendin van de familie zegt hierover: ‘Hij heeft een gesloten karakter, Corinna is zijn anker en ze vullen elkaar aan. Je zou kunnen zeggen, hij is haar hersenen en zij is zijn hart.’
Een journalist van de Sunday Telegraph vroeg hem eens of hij ooit in verleiding was gebracht door de groupies in de Formule 1. ‘Ik houd van mijn vrouw,’ zei hij. ‘Ik ben tevreden, ik word niet in verleiding gebracht. Als je ziet wat er achter de groupies zit, is dat niet plezierig. Ze zijn alleen in de coureur geïnteresseerd, niet in de persoon.’ Zijn verontwaardigde antwoord maakte de journalist beschaamd over zijn vraag.
Als je de Schumachers samen ziet, is het duidelijk dat hij heel veel van zijn vrouw houdt. Hij laat haar niet alleen en doet voortdurend aardig tegen haar. Ze hebben er zelfs met adviseurs over gesproken of ze daar niet mee moesten ophouden, want de media zouden een campagne kunnen beginnen dat het allemaal show was om een slecht huwelijk te camoufleren. Maar uiteindelijk besloten ze gewoon zichzelf te zijn en oprecht over hun liefde te zijn.
Ze stralen beiden graag het beeld van een volmaakt huwelijk uit, waarin alles in orde is. Hij zegt dat er nooit crises in hun huwelijk zijn geweest. De warmte en oprechtheid die door dat beeld worden opgewekt, compenseren de negatieve kanten in zijn eigen imago die hun oorzaak in het racen hebben. Het is alsof hij vindt dat iedereen zich moet afvragen hoe een man die zo oprecht van zijn vrouw en kinderen houdt, op de circuits de duivel zou kunnen zijn waarvoor ze hem uitmaken.
‘Als hij thuiskomt,’ zegt een vriend van hen, ‘is het alsof zijn hele persoon zachter wordt. Dan verdwijnen alle precisie en snelheid en gejakker.’ Schumacher besloot al vroeg een scheiding aan te brengen tussen zijn publieke en zijn privéleven, en nooit de media thuis toe te laten. Daarom heeft er nooit een ‘home story’ in een lifestylemagazine in Duitsland of elders gestaan. Het gezin ontvangt voortdurend verzoeken, maar die worden altijd afgewezen. Schumacher houdt heel zorgvuldig onder controle wat er over zijn vrouw en kinderen bekend is, en zelfs de grootste speurneus onder de journalisten heeft niets om op te bouwen.
‘Anders zouden mijn vrouw en kinderen heel vaak worden herkend en zouden ze zich niet meer zo vrij kunnen bewegen,’ zegt hij. ‘Vanaf het allereerste begin was dat voor ons duidelijk — Corinna wordt niet graag geïnterviewd, dus gaat ze er niet op in. Dat is de belangrijkste reden. Ik heb naar de vrouw van Boris Becker en vele anderen gekeken. In het begin werden ze geprezen om hun openheid en later kregen ze er kritiek om. Toen zeiden mijn vrouw en ik: “We moeten ons leven echt niet tot publiek bezit maken.” Iedereen heeft dat nu geaccepteerd. En vip-bijeenkomsten zijn onze wereld niet — ze zijn te oppervlakkig voor ons. Ik kan niet over koetjes en kalfjes praten. Ik breng mijn tijd liever thuis door met mijn gezin en mijn vrienden.’
Alleen trouwe vrienden mogen bij hen over de vloer komen. Ze hebben nooit een kindermeisje voor hun twee kinderen gehad. Corinna’s moeder en haar partner zijn heel vaak bij hen thuis in Zwitserland en ze zorgen voornamelijk voor de kinderen als Corinna er niet is. Als Schumacher tijdens zijn racecarrière ’s winters twee maanden vrij had, ging het gezin naar hun huis in Noorwegen om daar tijd met elkaar door te brengen en vrienden te ontvangen.
Aan het eind van 2006 schreef Corinna een kort, maar zeer liefdevol eerbetoon aan haar man dat in Duitsland werd opgenomen in een boek met de eenvoudige titel Schumacher: ‘Soms, als ik gewoon naar hem kijk, word ik overspoeld door een buitengewoon krachtig gevoel van intens geluk. Ik kijk naar hem en denk dan: dat is je man. Michael is zo sterk en zo teder, zo vol energie en zo intiem. Hij is een goede man en een goede vader vanuit de diepte van zijn ziel. Ik vind dat wij en de kinderen een geweldig team zijn. Het fijnste is dat niets te veel voor hem is. Het maakt niet uit wat het is, wanneer of waar, het is in orde. Ik heb hem nog nooit horen moppperen of met zijn ogen zien rollen of horen zeggen: “Straks, niet nu.” Michael is een doener. Hij doet gewoon en het lijkt alsof problemen voor hem niet bestaan. Dat is een geweldig gevoel, het geeft je vertrouwen te weten dat als hij aan iets begint, hij het ook in orde maakt. Alles is binnen een mum van tijd geregeld. Daar houd ik van. En je kunt eigenlijk met alles bij hem aankomen en hem alles vragen. Als ik niet zeker ben van bepaalde dingen, praat ik ze gewoon door met hem: “Wat vind jij ervan?” En hij weet gewoon altijd wat er moet gebeuren. Hij lijkt alles in de hand te hebben.
Het beste van dit alles is dat we dingen echt samen bespreken en dat hij zich niet terugtrekt op een zogenaamd sterke positie, maar mijn mening ook echt wil horen. En dan houdt hij rekening met die mening. Dat is een van Michaels basiseigenschappen, dat hij accepteert dat sommige mensen op bepaalde gebieden meer weten dan hij, en dan ook hun mening vraagt.
We kunnen ook nog steeds urenlang met elkaar praten. In vrije weekends zitten we vaak samen in bad en nemen onze dag door, wat we allebei hebben meegemaakt. En dan praat ik niet alleen, hij vertelt ook veel. Het fijne aan Michael is dat alles zo harmonisch is. Het is allemaal zo plezierig met hem. Er is altijd een band tussen ons. We raken elkaar ook altijd aan, dat doen we automatisch. Dat moet gewoon.
Michael is ook ongelooflijk eerlijk. Dat was een van de dingen die me meteen opvielen kort nadat we elkaar leerden kennen op 16- of 17-jarige leeftijd. Er waren toen een paar situaties, als we bijvoorbeeld zaten te kaarten, waarin dat heel goed was te zien. Vals spelen? Geen sprake van. Michael zou dat nooit doen, dat kan hij gewoon niet. Iets in hem verzet zich ertegen, inderdaad behoorlijk fel. Daarom heb ik nooit die verhalen begrepen die in het begin werden verteld over “Sjoemel-Schumi” en zo. Die verhalen raakten mij toen veel meer dan Michael. Het was voor mij een volslagen raadsel dat mensen zulke dingen konden veronderstellen.’
Hoewel Corinna niet Schumachers eerste vriendin was, was ze wel de eerste die een serieuze relatie met hem kreeg. Dat gebeurde op het juiste moment. De zoon van de arme metselaar was tot de schatrijke glamourwereld van de Formule 1 doorgedrongen, maar zijn emotionele reactie daarop was dat hij samen wilde leven met een meisje met een soortgelijke achtergrond als die van hem. ‘Ik zocht het leven dat ik samen met Corinna begon te leiden,’ zegt Schumacher. ‘Dat was mijn wens, mijn droom, want ik ben niet graag alleen. Ik deel mijn leven graag en breng mijn tijd graag door met iemand van wie ik houd.’
Volgens Willi Weber kreeg Schumacher precies op het juiste moment een serieuze relatie met Corinna: ‘Het is belangrijk als jongeman verantwoordelijkheid te hebben, niet alleen voor het team of het management, maar ook voor iemand van wie je houdt, en het was ook heel erg belangrijk voor Michael dat hij nu een relatie kreeg met een vrouw van wie hij het allermeest hield, en dat doet hij nog steeds. Het heeft Michael ten goede veranderd, hij is positiever, vrijer, zelfs betrokkener. Iedereen schreef: “Nu hij getrouwd is en kinderen heeft, zal hij wel langzamer gaan rijden.” Dat heeft hij allemaal weerlegd.’
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Gevechten met
Ayrton Senna
‘Senna was de beste coureur die ik ooit heb ontmoet.’
- Michael Schumacher
 
Michael Schumacher had veel respect voor Ayrton Senna. Het probleem voor Schumacher was dat Senna hem niet respecteerde. Pas in de laatste maanden van hun strijd, voor Senna’s dood op Imola in mei 1994, toonde de Braziliaan Schumacher het respect waarnaar hij hunkerde.
Senna’s schaduw heeft lang over de carrière van Schumacher gehangen. Het zou overdreven zijn te zeggen dat hij hem achtervolgt, maar Senna’s dood en het feit dat Schumacher die van nabij meemaakte, drukte beslist een onuitwisbaar stempel op een man die, ondanks de schijn van het tegendeel, in feite erg gevoelig is. De strijd tussen hen was het duel waarop de wereld wachtte, maar het lot bepaalde dat het maar tweeënhalf seizoen zou duren. Ze deelden de startgrid slechts 41 keer.
‘Wat er met Senna is gebeurd, is voor ons allemaal een groot tragisch verlies en we hadden graag met hem in de Formule 1 willen blijven rijden en Michael had hem graag laten zien hoe goed hij in feite is,’ zegt Willi Weber. ‘Ik weet zeker dat Ayrton Senna wist dat Michael hem zou overtroeven. Dat voelde hij aan, anders zouden er geen conflicten tussen Michael en hem zijn gerezen. Hij wist al dat er een heel bijzonder iemand in de wagen zat die zijn records kon gaan breken en sneller zou gaan rijden dan hij ooit had gedaan.’
In het begin van zijn carrière in de Formule 1 wist Schumacher heel goed dat Senna de ‘koning der dieren’ was. Als jonge troonpretendent wilde hij hem laten weten dat hij een nieuwe uitdager had. De twee hadden vaak ruzie in de korte tijd dat ze samen raceten, want Schumacher irriteerde Senna vaak met opzet. Hij wist dat de Braziliaan gauw emotioneel werd, en hij wekte diverse malen zijn woede. Wat Schumacher onacceptabel van Senna vond, was dat hij de nieuwe coureurs de les las over veiligheid en respect, maar zich op het circuit gedroeg alsof die dingen niet voor hem golden. Als Schumacher daarover in het openbaar sprak, zette Senna hem op een grove manier op zijn plaats. Hij noemde hem zelfs een keer een ‘domoor’. Maar wat op de baan gebeurde, was heftig en dreigend als twee coureurs vol testosteron hun wagens bij een snelheid van 300 km/u gebruikten om elkaar te intimideren.
Senna zou een grote invloed hebben op de ontwikkeling van Schumachers karakter en stijl. Op een bepaald niveau wist Schumacher dat Senna hard werkte om het team om zich heen op te bouwen, om alles op zijn manier gedaan te krijgen en de beste kans op de overwinning te hebben. Hij wist heel goed het team constant te motiveren om zichzelf en de wagen die ze hem gaven, te verbeteren. Hij bezocht de engineers van Honda in Japan, die zelfs gingen denken dat hij een god was. Op het circuit zag Schumacher bij coureursbesprekingen hoe Senna met de coureurs achter aan het startveld praatte en hun een goed gevoel gaf, zodat ze in een race gemakkelijker voor hem opzij gingen. Kortom: Senna werkte aan elk detail waarmee hij zichzelf een competitief voordeel kon geven. Schumacher was een spons voor nieuwe ideeën, hij keek hoe de grote kampioen te werk ging en merkte alles op. Toen zijn carrière op gang kwam, nam Schumacher die mentaliteit over en tilde die naar een hoger plan.
Dit was ook Schumachers eerste kennismaking met wat alleen te beschrijven is als de ‘altijd-winnen’-mentaliteit in een andere coureur. Senna kon absoluut niet accepteren dat een ander beter zou kunnen zijn dan hij, en hij was nooit bereid zich te laten verslaan. Toen Nigel Mansell in 1992 de wereldtitel won, fluisterde Senna op het podium deze kille woorden in zijn oor: ‘Nu weet je waarom ik zo’n klootzak ben; dat komt omdat ik nooit wil dat iemand anders ervaart wat jij nu voelt.’ Mansell zegt dat zijn bloed stolde.
Senna’s reputatie was bezoedeld geraakt bij enkele hevige gevechten met Alain Prost, waaronder de twee beruchte keren dat ze met opzet tegen elkaar botsten om het wereldkampioenschap te winnen. In 1989 reed Prost op Suzuka tegen Senna aan en het jaar daarop reed Senna op hetzelfde circuit, maar met een veel hogere snelheid meteen na de start Prost van de baan. In geen van beide gevallen werden er maatregelen genomen door de FIA. In die tijd waren ruwe tactieken op de baan heel gewoon. Het waren harde kerels die op hoge snelheid hun geschillen op het circuit tot uiting brachten. Toen Schumacher eind 1991 bij een van de topteams belandde, had hij opeens rechtstreeks met hen te maken. In de openingsronde van het seizoen 1992, zes races na het begin van zijn F1-carrière, had hij zijn eerste confrontatie met Senna.
Het gebeurde tijdens de Grand Prix van Brazilië op Interlagos, Senna’s thuiswedstrijd. De passie voor de Formule 1 was toen op zijn hoogtepunt onder de Brazilianen; hun geliefde Senna was de heersende wereldkampioen en hij leek op het hoogtepunt van zijn macht. Maar 1992 zou een bijzonder frustrerend jaar voor hem worden, want zijn team van McLaren-Honda was in de technologierace met Williams-Renault enorm achterop geraakt en Senna kon het hele jaar niet in de buurt van Mansell komen. Senna was er niet op geprogrammeerd zulke situaties te accepteren en hij was dat weekend dan ook in een explosieve en strijdlustige stemming voor zijn thuispubliek. Schumacher had daarvoor Senna in Mexico op de hielen gezeten en hij merkte daar later over op: ‘Het was fantastisch de wereldkampioen te volgen, die het idool van mijn jeugd was, en te beseffen dat ik sneller was dan hij toen ik probeerde hem te passeren.’ Senna viel uit en Schumacher haalde voor het eerst in zijn F1-tijd het podium, als derde, al was het op 21 seconden achter Mansell, de winnaar. Maar het was de tweede keer in zijn korte carrière dat hij een van de legenden op de baan had gevolgd en daarna aan de media had verkondigd hoe gemakkelijk dat was gegaan. In Senna’s ogen was Schumacher een hoogdravende nieuwkomer die een toontje lager moest gaan zingen.
Aangemoedigd door zijn prestatie in Mexico wist Schumacher in Brazilië weer dicht bij Senna te komen. Schumacher startte op de grid vlak achter hem, kwam sneller weg en reed eerst voor Senna, maar de Braziliaan vocht zich vastberaden een weg naar voren. Senna kreeg echter algauw problemen met de elektronica en zijn wagen verloor snelheid. Schumacher leidde de rij wagens die achter de wereldkampioen groeide, en ze verloren allemaal tijd. Teleurgesteld en gefrustreerd door zijn onmacht onder de ogen van zijn bewonderende fans, was Senna niet van plan Schumacher zomaar langs te laten. Schumacher passeerde hem in de achtste ronde, maar Senna kwam in zijn slipstream, remde hem uit in de volgende bocht en pakte de derde plaats terug.
Senna’s wagen viel na achttien ronden uit en Schumacher kwam voor de tweede achtereenvolgende keer op het podium. Later ging hij tegenover de media tekeer over Senna’s gedrag en beschuldigde hij hem van ‘gevaarlijke spelletjes’ op het circuit. Hij zei dat hij zich geërgerd had aan de manier waarop Senna hem bij de start was gepasseerd, maar nog kwader was over zijn gedrag daarna: ‘Ik was sneller dan hij, maar ik kon er totaal niet langs,’ zei hij. ‘Hij begon problemen te krijgen en snelheid te verliezen, maar hij verhinderde dat ik hem inhaalde. Ik zei tegen mezelf dat hij een spelletje met ons speelde. Ik weet niet wat voor spelletje dat was, maar het was niet leuk. Zijn gedrag verbaasde me echt. Dit had ik niet verwacht van een drievoudig wereldkampioen.’
Senna had het circuit al verlaten toen Schumacher dit zei, maar hij was laaiend toen hij de uitspraken later las. Een jonge nieuwkomer mocht zijn vragen hebben over Senna’s karakter, maar het was voor Senna niet acceptabel dat hij dat tegenover de media deed zonder eerst met hem te hebben gepraat. Geheel volgens Schumachers visie dat er voor Senna andere regels dan voor de anderen golden, betoogde Senna vlak voor de Franse GP op Magny-Cours in juli tegenover de media: ‘Als Michael dat wil, laat ik hem de telemetriegegevens van Honda zien, dan kan hij zelf zien wat er met mijn motor aan de hand was. Maar het interesseert me geen moer wat hij zei, het is gewoon een domoor.’
De beste coureur ter wereld en zijn potentiële opvolger waren de fase van het afbakenen van territoria gepasseerd en zaten nu op een mogelijk vernietigende ramkoers.
In de eerste ronde van de Grand Prix van Frankrijk, een week later, volgde Schumacher Senna weer en hij deed een uitval aan de binnenkant in de
Adelaide-haarspeldbocht, de langzaamste bocht van het circuit, mogelijk met de gedachte hem terug te betalen voor de streek die Senna hem in Brazilië had geleverd. Senna gaf hem geen ruimte en schoof zijn wagen voor hem. In plaats van terug te wijken bleef Schumacher aan de binnenkant rijden en een botsing was onvermijdelijk. Als je naar de beelden kijkt met de sluimerende vete tussen hen in je achterhoofd, lijkt het er heel veel op dat Schumacher problemen zocht. Die kreeg hij ook. Senna’s wagen viel ter plekke uit en de race werd stilgelegd. De wagen van Schumacher verloor zijn voorvleugel, maar hij werd gerepareerd en kon opnieuw starten. Voor de herstart sprak Senna hem op de grid aan. Hij had zijn overall verwisseld voor een trui en een spijkerbroek en had duidelijk tijd gehad om na te denken over een reactie. Een Italiaanse journalist van La Gazetta dello Sport wist dichtbij genoeg te komen om te horen wat er werd gezegd.
‘Wat was je van plan?’ zei Senna terwijl hij met zijn linkerhand op Schumachers schouder drukte en met zijn rechter wijsvinger in zijn gezicht wees. ‘Wie denk je wel dat je bent? Je hebt een grote fout gemaakt, net als in Brazilië, erger nog. In de eerste ronde, met koude banden en remmen, kun je bepaalde dingen niet proberen. Je had een ramp kunnen veroorzaken.’ Schumacher vertelt verder: ‘Hij zei: “Kijk, wat er gebeurd is, is gebeurd, oké, maar in tegenstelling tot jou praat ik rechtstreeks tegen je en zeg ik tegen je dat je het verknald hebt. Maar ik ga niet naar de media om het openbaar te maken.”
Ik zei tegen hem dat ik dat niet de juiste plaats voor zo’n discussie vond. Als hij nog meer wilde zeggen, moest hij na de race terugkomen. Maar hij had zich onredelijk tegenover me gedragen [in Brazilië] en dat begreep ik niet, dus maakte ik heibel na de race. Maar dat vond hij niet prettig, vooral niet omdat ik nog steeds het groentje in de Formule 1 was. Hij sprak zich vaak [op die manier] uit. We konden in die tijd niet goed met elkaar overweg. Hij wilde me niet echt een les leren, het was min of meer het Formule 1-theater zoals het in Senna’s tijd was. Veel belangrijker voor onze relatie was dat we in 1994 veel beter met elkaar konden opschieten. We begonnen toen met elkaar te praten zoals coureurs behoren te doen: openhartig en als collega’s. Senna behoorde tot een andere generatie. Er was een onzichtbare rangorde en elke nieuwe coureur moest zijn plaats vinden. Je moest op de baan het respect van de andere coureurs verdienen.
Het is vreemd dat ik het altijd moeilijk heb gevonden over hem te praten. Ik had nooit behoefte aan rolmodellen, wilde ook niet in andermans voetstappen treden en doen zoals anderen deden. Aan de andere kant was hij de beste coureur die ik ooit heb gekend. Ik kan me een kartrace in Nederland herinneren toen ik ongeveer tien jaar was. Ik zag hem daar voor het eerst op de baan; de lijn die hij reed, zijn stijl, schitterend gewoon. Ik volgde zijn carrière niet, maar op een dag kwam ik in de F1 en ontmoette hem weer.’ Jo Ramirez was destijds teamcoördinator bij McLaren en een vertrouweling van Senna. Volgens hem had Senna een plan toen hij Schumacher in Frankrijk aansprak: ‘Hij zei: “Kijk hoe ik hem het boze oog laat zien.” En toen het voorbij was zei hij: “Hopelijk heb ik hem bang gemaakt en doet hij voortaan wat kalmer aan.”
Ayrton hield hem altijd goed in de gaten, vanaf de eerste dag. Meteen vanaf het begin beschouwde hij Schumacher als de volgende grote bedreiging, veel eerder dan alle andere coureurs in die tijd.’
Senna zei tegen Ramirez dat hij hoopte dat de confrontatie zo vlak voor de herstart Schumacher in verwarring zou brengen, en dat gebeurde ook. Toen de race weer in volle gang was, crashte hij tegen Stefano Modena in zijn Jordan Yamaha.
Schumacher vertelt het verhaal jaren later alsof hij oog in oog met Senna stond. Ik zag het op zo’n twintig meter afstand en zijn lichaamstaal was heel sterk die van het kind dat een uitbrander van de meester krijgt. Uit verslagen van die tijd blijkt dat hij er wroeging over had. ‘Het was een slechte dag,’ zei hij toen tegen verslaggevers. ‘Ik heb het helemaal verknald. Het eerste ongeluk dat ik heb veroorzaakt omdat ik te snel de bocht in ging.’
Schumacher vatte Senna’s theatrale gedrag op de startgrid van Magny-Cours niet licht op. In interviews die hij in de week daarna gaf, voor de Britse Grand Prix op Silverstone, stak hij zijn hoofd nog verder boven het maaiveld uit: ‘Het doet niet ter zake of het iemand als Senna of Mansell is, als iemand in mijn ogen een fout maakt, moet ik dat zeggen zoals ik het zie. Ik hou niet mijn mond dicht omdat ik dat behoor te doen. Ze weten allemaal wat ik van hen denk. Ze kunnen niet met me doen wat ze willen.’
Dit was een veertien races oude veteraan die over een drievoudig wereldkampioen praatte. Maar belangrijker was dat het weer een uitstekend voorbeeld van het karakter van zijn vader was, dat in de confrontatie met intimiderende tactiek tot uiting kwam. Net als in Monaco 2006, toen de media en het grootste deel van de paddock hem probeerde te dwingen toe te geven dat hij de boel belazerd had, weigerde hij andermans spelletje mee te spelen en intimideerde keihard terug. Hij wist dat Senna een heel slimme man was, maar hij vond dat hij ook al genoeg had gezien om te weten dat hij Senna partij kon bieden op de baan en dat hij zich niet zou laten intimideren.
Het is interessant naar een soortgelijke situatie later in zijn carrière te kijken, toen zijn potentiële opvolger Fernando Alonso in beeld kwam. Bij de Grand Prix van Engeland van 2003, Alonso’s eerste seizoen in een competitieve Formule 1-wagen, bestreden de twee elkaar op hetzelfde traject van de baan naar Hangar Straight met 300 km/u. Schumacher won dat jaar het kampioenschap, maar het was een zware strijd omdat de Ferrari in het eerste deel van het jaar niet competitief was. Alonso wilde Schumacher aan de rechterkant inhalen en Schumacher duwde hem het gras op, op precies dezelfde manier als Senna elf jaar eerder deed. Het was een buitengewoon agressieve actie, die niet door de FIA werd afgestraft, maar het was een opvallende herhaling van de vete tussen Senna en Schumacher in 1992, nu met Schumacher in de rol van oudere coureur. In tegenstelling tot de jonge Schumacher klaagde Alonso niet luidkeels over zijn eerbiedwaardige tegenstander.
Als hij over die vete in 1992 praat, klinkt Schumacher nog steeds rancuneus. Hij heeft het dan licht sarcastisch over ‘de grote Senna’ of‘het grote Senna-tijdperk’. Het was een vuurdoop voor iemand met zo weinig races achter zijn kiezen en het maakte een enorme indruk op hem. Na Jerez 1997, toen hij Jacques Villeneuve van de baan probeerde te rijden om de wereldtitel te winnen, noemde Schumacher dat de periode waarin zijn mentaliteit werd gevormd. Op de vraag of hij zich schuldig voelde over zijn acties, zei hij: ‘Niet echt schuldig. Ik groeide op met Senna en herinner me incidenten met Prost en Senna. Daarom heb ik niet het gevoel dat ik schuldig aan iets ben, want dat hoorde bij de sport. Ik wist dat het niet goed was, maar het was een belangrijk moment, alles of niets, en dan ga je ervoor.’
De Formule 1 is nu een andere sport, veel beheerster en zorgvuldiger onderzocht. Een gevaarlijke sport met een dubieuze reputatie inzake CO2-uitstoot, maar maakt nu deel uit van een wereld waarin gezondheid, veiligheid en maatschappelijke verantwoordelijkheid de hoogste prioriteit hebben. Racen neemt een merkwaardige plaats in die wereld in.
Waarden veranderen snel en Schumachers carrière omspande beide einden van dat spectrum. Toen hij begon te racen, zag het bestuur opzettelijke botsingen en intimidatie door de vingers; die dingen behoorden bij de sport. Maar toen hij afscheid nam, werd hij toch als een toonbeeld van onsportief gedrag beschouwd. Hoe had Senna er destijds mee weg kunnen komen? Het was voor hem moeilijk te begrijpen en nog moeilijker te accepteren. Hij had zijn leertijd tussen enkele van de hardste en meest genadeloze coureurs van de geschiedenis doorgemaakt in een tijd waarin de wagens zo veilig waren dat ze bij een botsing hoogst waarschijnlijk niet gewond zouden raken. Dat had niet voor het midden van de jaren tachtig kunnen gebeuren, want voor die tijd waren de wagens zo fragiel dat het zelfmoord was opzettelijk tegen een rivaal te rijden.
Het idee om je wagen als wapen te gebruiken was op zijn hoogtepunt toen Schumacher Senna in het begin van de jaren 1990 uitdaagde. Maar tegen de tijd dat hij die leertijd achter de rug had en de leider onder de coureurs was, veranderden de regels. Hij had dat niet in de gaten en dat was voor hem in Jerez in 1997 een struikelblok. Dat en zijn weigering om op aandringen van collega’s of de media zijn verontschuldigingen voor zijn onbezonnen acties aan te bieden.
Twee weken na hun confrontatie op de startgrid in Frankrijk vochten Senna en Schumacher hun conflict op een ander niveau uit. Schumacher wist dat hij Senna alert op hem had gemaakt, en tijdens een testsessie op Hockenheim voor de Grand Prix van Duitsland maakte hij Senna zo kwaad dat het in een gevecht eindigde.
‘Ik reed een snelle ronde en Senna was op weg naar de pits,’ herinnerde Schumacher zich vele jaren na de gebeurtenis. ‘Hij gaat langzaam door een bocht, kijkt in zijn spiegels, ziet mij en gaat opeens vol gas het rechte stuk op. Wat moet ik doen? Ik rem eerst en blijf achter hem, want ik kan hem niet inhalen. Bij de volgende bocht gebeurt hetzelfde. Dan toert Senna naar de pits, maar hij heeft mijn ronde verknald. Na een tijdje gebeurt weer precies hetzelfde, Senna kijkt in zijn spiegels, hij rijdt langzaam en geeft dan gas op het rechte stuk. Ik bleef kalm, maar het was irritant en mijn testprogramma werd verknoeid.
Later op die dag verkeer ik opeens in Senna’s positie; ik rijd voor, hij zit achter me. Dus wat doe ik…?
Senna vindt dat helemaal niet leuk. Hij breekt zijn ronde af en volgt me in de pits, waar hij uit de wagen stapt en me aanvalt.’
De Braziliaan gooide een tang naar Schumacher, die hem ontweek, en Senna werd tegengehouden door monteurs van McLaren die hem door de pitstraat waren gevolgd. Senna schreeuwde woedend en met een wilde blik in zijn ogen: ‘Jij moet eens wat respect tonen!’ Schumacher wist zeker dat hij de grote kampioen tegen zich in het harnas had gejaagd.
Welke 23-jarige kan al in zijn eerste seizoen in de sport de gevestigde orde zo op zijn kop zetten als Schumacher deed? Wat voor zelfverzekerdheid, wat voor blind geloof in zijn eigen rechtschapenheid en zijn eigen weg stelt een jongeman in staat weerstand te bieden aan de intimidatie van de grootste coureur die de sport tot dan toe had gekend? Senna’s talent als coureur was subliem, maar zijn geloof in zichzelf maakte hem tot de coureur die hij was. Datzelfde gold voor Schumacher. Ook al had hij nog betrekkelijk weinig gedaan, hij wist dat hij tot de allerhoogste echelons van de sport behoorde. Was het dus valse bescheidenheid toen hij in 1990 sprak over zijn vrees dat hij niet goed genoeg voor de F1 zou zijn? Waarschijnlijk was het zijn gewoonte om pessimistisch te zijn, het ergste te verwachten, zodat het een aangename verrassing was als iets toch lukte. Vanaf het begin van zijn F1-carrière zag Schumacher er niet uit als iemand die zich daar tot zijn verbazing bevond. Hij liep er rond met een air en een zelfvertrouwen dat bedoeld was als signaal voor de tegenstanders.
Martin Brundle was Schumachers teamgenoot in 1992. Hij was in 1983 Senna’s grootste rivaal geweest in het Britse Formule 3-kampioenschap;
vrijwel het hele seizoen ging hij gelijk op met hem en hij miste de titel maar net. Martin heeft een heel stabiel karakter, is kritisch over zichzelf en gedraagt zich betrekkelijk normaal. Hij heeft altijd geloofd dat wat hij in vergelijking met Senna en Schumacher miste, het totale geloof in zichzelf en het volkomen vertrouwen in zijn talent was.
‘Hij [Schumacher] had dat zelfvertrouwen over zich dat een ander mentaal de grond in kan boren. Ik denk niet dat het een houding is. Volgens mij is hij gewoon zo. Hij is erg arrogant en is ook nog wat onvolwassen, maar hij bezat snelheid. Hij had het vermogen alles wat anderen probeerden te doen, in twijfel te trekken.
Hij had weinig respect voor de ervaring van anderen en dat is eigenlijk een goede kwaliteit in een coureur, als je dat soort zelfvertrouwen bezit.’ Schumacher betwist die theorie: ‘Ik bezit niet het soort zelfvertrouwen dat ik volgens anderen heb. Helemaal niet. Als dingen niet goed gaan, kijk ik eerst naar mezelf. Ik geloof niet dat ik zo’n groot geloof in mezelf heb als mensen vanaf de buitenkant denken. Maar wat mijn tegenstanders betreft, ik kan niet weten hoe groot hun geloof in zichzelf is.’
Brundle gelooft echter, evenals David Coulthard, dat Schumacher volkomen overtuigd was van zijn gelijk en dat hij elke actie kon rechtvaardigen met zijn eigen versie van de waarheid: ‘Hij is net als Senna en Prost. Hij is een natuurtalent en bezit het enorme geloof in zichzelf dat daarbij hoort. Die jongens zijn winnaars die hun grenzen verder leggen dan wie dan ook. Ze hebben het hevigste, bijna gevaarlijke verlangen om tot elke prijs te winnen en ze overtuigen zichzelf ervan dat ze altijd gelijk hebben. Ze praten over een voorval met je en zijn er eigenlijk volledig van overtuigd dat ze gelijk hebben.
Kijk eens naar Senna en Prost in Japan in die twee jaar [1989 en 1990], Ze waren er allebei van overtuigd dat ze correct hadden gehandeld. Senna reed Prost van de baan, maar hij wist een gegronde reden aan te voeren waarom hij niets verkeerds had gedaan — zelfs twaalf maanden later! Ik denk dat Schumacher in Jerez hetzelfde deed. Hij dacht: wacht eens, ik heb in het verleden coureurs anderen van de baan zien rijden en mensen vonden dat echte racers. Gilles Villeneuve zou voor zoiets als een held vereerd zijn. Met andere woorden, hij geloofde dat zulke manoeuvres je tot een gerespecteerde fanatieke coureur maakten, en hij was danig geschokt door de reactie die hij kreeg. Michaels probleem was dat hij op een voetstuk stond, en in het huidige tijdperk van politieke correctheid heeft hij op een harde manier moeten leren dat er dingen zijn veranderd.’
Rubens Barrichello kende Ayrton Senna, zijn collega-Braziliaan, heel goed en later werd hij Schumachers teamgenoot. Hij kijkt heel anders tegen hem aan: ‘Als teamgenoot kon ik niet altijd zeggen wat ik wilde. Het is grappig, maar Michael was altijd een andere mening toegedaan. Hij had heel veel kwaliteiten, maar als hij iets verkeerds deed, was dat volgens hem juist. Je zou denken dat hij er ’s nachts niet van kon slapen, maar dat deed hij wel, want volgens hem had hij gelijk. Zo staat hij nu eenmaal in het leven. Tegen Ayrton kijk ik heel anders aan. Ayrton werd gedreven door passie. Hij kon tegen je aan botsen en dan uitstappen en zeggen: “Sorry, ik heb een fout gemaakt.” Ik denk niet dat Michael dat kon doen, en dat is het verschil.’
Ik herinner me een bezoek aan Schumacher een paar maanden na het incident op Jerez in 1997. Hij had verwijten naar zijn hoofd gekregen om zijn acties en was zelfs voor dat seizoen gediskwalificeerd voor het wereldkampioenschap, een straf die niemand daarvoor of daarna ooit heeft gekregen. Het was een grote smet op zijn naam. Schumacher toonde wel berouw, maar je wist dat hij eigenlijk nog steeds vond dat hij in zijn recht stond. ‘Vroeger deed je dat gewoon zo,’ zei hij. ‘Als je het niet deed, zou je net zulke harde kritiek hebben gekregen. Maar we leven nu in andere tijden en je moet je aan de situatie aanpassen.’
Je kunt natuurlijk wel de overtuiging hebben dat je altijd gelijk hebt, maar dat moet je wel steunen met resultaten. Schumacher had in 1992 al heel wat keren op het podium gestaan, wat een hele prestatie was, gezien de dominantie van Williams-Renault. Nigel Mansell pakte de wereldtitel bij de Grand Prix van Hongarije in augustus; hij had toen acht van de elf races gewonnen. Schumacher had vijf keer op het podium gestaan, maar in Spa-Francorchamps, precies een jaar na zijn F1-debuut, maakte hij zijn doorbraak en won zijn eerste Grand Prix.
‘Ik voelde het aankomen,’ zei hij toen. ‘Vanochtend voelde ik in het motorhome opeens intuïtief aan dat ik kon winnen.’
Het was een typische Spa-race, eerst nat, toen droog, de baan hier en daar verraderlijk, een van die dagen waarop de Formule 1 absoluut op zijn best is. Het ziet er zo moeilijk en gevaarlijk uit dat de gewone man beseft dat hij er nooit iets van zou maken, en dan heeft hij groot ontzag voor de vaardigheden van de coureurs. Regen heeft een sterk nivellerende werking, aerodynamische downforce en motorvermogen hebben dan veel minder te betekenen en de coureur en zijn tactici op de pitmuur juist meer. Het weer voorspellen en het juiste moment zien te kiezen om banden te verwisselen zijn de sleutels tot de overwinning.
Schumachers wagen was goed gebalanceerd en hij voelde betrouwbaar aan in die lastige omstandigheden. Het ironische was dat hij een fout maakte en dat die fout en de nasleep ervan hem het inzicht gaven dat hij nodig had om de race te winnen. Hij nam de Stavelot-bocht ruim en miste maar net de barrières aan de buitenkant. Hij kreeg de wagen weer onder controle, maar werd gepasseerd door zijn teamgenoot, Martin Brundle. Het circuit begon op te drogen en Schumacher keek naar de blaren op Brundles achterbanden terwijl hij hem volgde. Hij besloot dat het moment gekomen was om op droogweerbanden over te stappen. Hij reed als een van de eersten naar binnen en na de pitstop bleek uit zijn snelheid dat hij de juiste beslissing had genomen, want hij reed nu weg van iedereen. Hij finishte een halve minuut voor de twee Williams-coureurs en behaalde een emotionele eerste overwinning.
Zijn ouders waren niet bij de race, maar begonnen meteen aan de korte rit van hun woonplaats in Duitsland naar Spa voor een feestmaal met hem. Helaas raakten ze onderweg betrokken bij een ongeluk. Er waren geen gewonden, maar het haalde wel de glans af van de beste dag van zijn carrière tot dan toe.
 
Schumacher en Senna bleven in het hele jaar 1993 de degens kruisen. Bij de openingsrace botsten ze tegen elkaar, Schumachers wagen raakte weer de achterkant van Senna’s wagen en deze keer vielen ze allebei uit.
Senna zat dat jaar in een merkwaardige positie. Hij weigerde een contract voor het hele seizoen bij het McLaren-team te tekenen en sloot per race een overeenkomst van een miljoen dollar (ruim 720.000 euro). De reden daarvoor was dat McLaren geen fabrieksmotoren meer kreeg van Honda, waarmee Senna altijd op heel goede voet had gestaan, en dat het team nu een klant van Ford was, net als Jordan in 1991. Gedurende het hele seizoen wisten Senna en McLaren-baas Ron Dennis van Ford gedaan te krijgen dat ze dezelfde materialen kregen als Benetton. Op een gegeven moment suggereerden ze zelfs dat Ford hun een voorkeursbehandeling moest geven omdat McLaren de grootste kans bood om de titel te winnen. Het was voor Schumacher een competitief voordeel dat hij dezelfde motor had die één stap verder in de ontwikkeling was dan die van Senna, en hij besefte heel goed dat als hij dat voordeel kwijtraakte, Senna Ford tot die beslissing zou hebben gebracht. Hij maakte in zijn hoofd voortdurend notities van Senna’s methoden.
Senna wist zich vrij te houden van verplichtingen jegens McLaren totdat er in juli eindelijk een contract werd getekend. Hij had toen al drie Grands Prix gewonnen, maar de teamgeest was danig ondermijnd door zijn weigering tussen races te testen en zich voor het hele seizoen vast te leggen.
Het was duidelijk dat Senna onzeker was geworden door de aanhoudende dominantie van Williams-Renault. Tijdens de Grand Prix van Hongarije in augustus bood hij op fameuze wijze aan voor niets voor Williams te rijden; de ironie hierbij was dat hij bij McLaren een miljoen dollar per race had gevraagd. Maar je kon zijn redenering volgen: de Williams was in 1993 onverslaanbaar, deze keer met Alain Prost achter het stuur. Helaas voor Senna was het voordeel van Williams grotendeels gebaseerd op technologisch hoogstaande hulpmiddelen zoals actieve vering, ABS en tractiecontrole, die ze eerder dan de concurrentie hadden geperfectioneerd. Hij koos het verkeerde tijdstip, want deze hulpmiddelen werden voor het begin van 1994 terecht door de FIA verboden; Senna ging dus wel naar de juiste plaats, maar op het verkeerde moment.
Terwijl Senna onderhandelingen voerde met Williams, zag Benetton-baas Flavio Briatore een kans om het aanzien van Benetton wat te verhogen door het gerucht te verspreiden dat Senna misschien bij Benetton kwam. Het was het soort F1-verhaal dat de media geweldig vinden, en het idee van een superteam van Senna en Schumacher dat het opnam tegen de machtige wagens van Williams was te mooi om te negeren. Het verhaal ging een eigen leven leiden, maar Senna hielp daarbij een handje door te zeggen: ‘Ik zou er geen problemen mee hebben voor hetzelfde team als Michael te rijden. Hij is jong, snel en getalenteerd. Maar ik ben drievoudig wereldkampioen en heb bijna veertig Grands Prix gewonnen… en hij slechts één. Voor mij zou het geen probleem zijn.’
 
Senna bleef weinig respect voor Schumacher tonen en dat irriteerde hem echt. Willi Weber spande zich op de achtergrond in om het verhaal te neutraliseren, maar Schumacher verwierp het idee krachtig in het openbaar: ‘Als Senna samen met mij zou gaan rijden, zou dat de positieve sfeer bederven die bij Benetton is gegroeid. Senna schijnt te denken dat hij op het circuit dingen met mij kan doen die hij bij anderen niet zou doen. Hij heeft een paar dingen gedaan waarmee ik niet blij ben. De F1 is erg competitief en je moet ertegen kunnen. Misschien heeft hij het gevoel dat ik de enige ben die tegen hem opgewassen is en het beste uit hem kan halen.’
Onvermijdelijk werden er vergelijkingen tussen de twee coureurs gemaakt en dat gebeurt nog steeds. Bij Benetton werkte Schumacher met engineer Pat Symonds, die ook met Senna had gewerkt in zijn begintijd bij Toleman. In het begin van 1994 maakte hij een paar illustratieve vergelijkingen tussen de twee mannen. ‘Op hetzelfde punt in hun carrière, in de begintijd, was Ayrton beter,’ zegt hij. ‘Hij had veel meer race-ervaring en analytisch vermogen. Hij was zich meer bewust van de wagen, Michael was wat onstuimig. Maar als mens was Ayrton iets te heftig, Michael is veel rustiger en dat komt hem goed van pas. Het complete analytische vermogen is aan het groeien en hij maakt nu minder fouten.’
Op Spa-Francorchamps beschuldigde Schumacher Senna er weer van dat hij hem van de baan had gereden. Maar opnieuw schudde Senna dat van zich af: ‘Als hij dat denkt, is dat zijn probleem.’
Schumacher behaalde zijn tweede overwinning bij de Grand Prix van Portugal op Estoril, zijn enige overwinning van 1993 .Vanaf dat moment in zijn carrière zou er nog maar één jaar zijn, 2005, waarin hij slechts één overwinning op zijn naam zette. De poort naar succes stond op het punt open te gaan en Michael Schumacher zou de succesvolste coureur in de geschiedenis van de sport worden.
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De dood van
Senna
‘In dat vreselijke weekend in 1994 waarin Ayrton Senna en Roland Ratzenberger overleden,
besefte ik hoe gevaarlijk onze sport kan zijn. Het was een schok voor me.
In Imola werd ik voor het eerst geconfronteerd met het feit dat mensen echt in
mijn geliefde sport kunnen overlijden en ik vroeg me serieus af of ik dat wilde
accepteren en er wel mee door kon gaan.’
- Michael Schumacher
 
Het seizoen van 1994 veranderde alles voor Michael Schumacher. Zijn carrière en zijn visie werden grondig gewijzigd. Het was een gedenkwaardig seizoen, niet alleen vanwege Senna’s dood en omdat Schumacher wereldkampioen werd. In de loop van het jaar gebeurden er veel dingen die invloed hadden op zijn reputatie, zijn competitiegeest, zijn teamkeuze voor de toekomst en zijn relaties met het F1-bestuur en met andere coureurs.
Het was het jaar waarin zijn onsportieve instincten voor het eerst de aandacht trokken, maar in het begin was hij meer een onschuldig slachtoffer van het gedrag van zijn team. Maar hij was medeschuldig en de modder kleefde ook aan hem. Eigenlijk was Schumacher alleen aan het eind van het seizoen rechtstreeks schuldig, bij zijn controversiële botsing met Damon Hill op Adelaide. Toch werden hij en zijn team bij diverse gelegenheden voor bedriegers uitgemaakt. Door een combinatie van verboden en schorsingen kon hij slechts in twaalf van de zestien Grands Prix punten scoren. Dat hij in die omstandigheden de titel kon winnen, strekt hem tot eer, want het was beslist zijn zwaarst bevochten wereldkampioenschap. Maar het zou ook de toon zetten voor het dubbele leven dat hij de rest van zijn carrière zou leiden: Schumacher de grote kampioen en Schumacher de bedrieger of ‘Sjoemel-Schumi’, een bijnaam die de Duitse pers hem gaf.
‘Ik ben nu een andere coureur dan toen ik voor het eerst in Spa racete,’ zei hij aan het begin van het seizoen. Daaruit bleek al hoe groot de ontwikkeling was die hij voor zijn gevoel al sinds 1991 had doorgemaakt. Hij verwees naar zijn positie als onbetwiste nummer een bij Benetton, zijn gestegen salaris en zijn relatieve succes. Het leven was toen heel eenvoudig. In iets meer dan twee raceseizoenen had hij twee overwinningen en vijftien podiumplaatsen op zijn naam staan. Voor het eerst begon hij aan een seizoen in de wetenschap dat hij voor het wereldkampioenschap kon strijden. Hij maakte een droomstart met overwinningen in Brazilië en Japan. Toen kwam Imola. Ayrton Senna had nog geen enkel punt voor het kampioenschap behaald, Schumacher had er twintig, het maximale aantal. De Braziliaan keek tegen een grote achterstand aan en het was duidelijk dat de Williams, ontdaan van technologische hulpmiddelen, niet de vuist kon maken die hij in de vorige twee seizoenen had gemaakt. De technische afdeling van Benetton, onder Ross Brawn en hoofdontwerper Rory Byrne, had een snelle, betrouwbare wagen gebouwd die in Schumachers handen moeilijk te overtreffen zou zijn. Na de eerste twee races waren er wat klachten over de manier waarop de Benetton bij de start van zijn plaats kwam. Computergestuurde launch control was een van de hulpmiddelen die door de FIA verboden waren, en alle wagens werden zorgvuldig onderzocht op restanten van de oude elektronische systemen. Maar Schumachers starts, die nooit zijn sterke kant waren, zagen er bijzonder scherp uit in die eerste races en gedurende vrijwel de hele eerste helft van het seizoen.
Nadat hij in de tweede ronde op Aida in Japan was uitgevallen, stond Senna langs de baan om naar de race te kijken en later zei hij tegen vrienden dat hij ervan overtuigd was dat Benetton nog steeds tractiecontrole gebruikte.
‘Er moet iets gebeuren,’ zei hij tegen zijn vertrouweling, McLaren-coördinator Jo Ramirez. ‘Ze belazeren de boel. Die wagens moeten gecontroleerd worden.’
Het is natuurlijk buitengewoon gemakkelijk om in de F1-wereld verdenking te wekken. Het is een zeer competitieve omgeving en elke voorsprong wordt met argwaan gadegeslagen door de tegenstanders en de media, die altijd gebrand zijn op controversie. Maar dat is met name het geval als er regels worden gewijzigd waardoor technologie wordt verbannen die tot dan toe alom gebruikelijk was. Tijdens Schumachers carrière van 1994 tot mei 2001, toen tractiecontrole weer werd toegestaan, waren zijn wagens altijd het onderwerp van verdenking door zijn tegenstanders, omdat hij altijd competitief was. Elektronica vormt een verraderlijk gebied in F1-politiek, zoiets als doping in de wielersport, en het gebruik ervan is verdraaid moeilijk te bewijzen. Maar als teams illegale tractiecontrole kunnen toepassen, ondermijnt dat de sport net zoals doping in de wielersport. Het probleem voor Schumacher was dat hij en zijn team dat jaar al wat stunts hadden uitgehaald en mensen daarom graag geloofden dat hij op dat gebied bedrog pleegde. Tractiecontrole werkt door het motorvermogen elektronisch te verminderen als de sensors aan de computer melden dat er wielspin is. Daardoor kunnen de achterbanden weer grip krijgen en zal de wagen beter accelereren. De achterbanden hebben altijd moeite met de grip als de wagen uit langzame bochten komt, want de coureur drukt het gaspedaal diep in en zet 900 pk op de banden. Het voorkomen van wielspin kan drie of vier tiende seconde per ronde schelen en spaart de achterbanden voldoende om in een race van zeventig ronden een belangrijk verschil te vormen.
Senna was niet de enige die zijn vermoedens had. Het bestuur, dat met ‘draconische’ straffen had gedreigd jegens elk team dat op bedrog zou worden betrapt, was ook argwanend en verzocht elk team om een volledige verklaring van hun elektronische controlesystemen. Benetton had drie weken nodig voor een antwoord, wat veel argwaan wekte. Maar ze waren niet de enigen die in de schijnwerpers stonden.
Er was opschudding in Aida toen Ferrari-coureur Nicola Larini een quasi-nonchalante opmerking tegen de Italiaanse media maakte over het tractiecontrolesysteem van Ferrari. Het team kwam snel in beweging om het tumult de kop in te drukken door te verklaren dat het slechts een middel voor ‘vermogensreducering’ was. Na de opmerkingen van Larini kwam de FIA erbij en vroeg aan Ferrari het systeem voor de rest van het weekend op Aida te verwijderen. Uiteindelijk ondernam de FIA geen actie tegen Ferrari en op grond daarvan suggereerden de concurrerende teams dat de FIA onmogelijk het gebruik van tractiecontrole kon controleren.
‘Mijn wereldkampioenschap begint op Imola,’ zei Senna. Hij had in de eerste races geworsteld met een wagen die vergeleken bij de Benetton in de
langzame bochten moeilijk te hanteren was. Williams had voor de race op Imola aanzienlijke wijzigingen aan de wagen aangebracht. Maar in plaats van het kampioenschap in handen te hebben, moest Senna erop jagen. Op die manier ging het niet lukken. Prost had afscheid genomen, Mansell was naar Amerika gegaan en hij had de onervaren Damon Hill als teamgenoot. Senna verwachtte een vlottere weg naar zijn vierde wereldtitel. In plaats daarvan had Schumacher de overhand.
‘Schumacher is jong, heeft talent, een goede wagen en een goed team achter zich,’ zei Senna, die ook te kennen gaf dat hun relatie wat ontdooide. ‘Ik heb een rustige, professionele relatie met hem. Ik wil zijn vijand niet zijn, want dat is hij ook niet voor mij. We moeten rivalen blijven.’
De twee waren meer gaan praten over onderwerpen die met het racen te maken hadden, zoals veiligheid. Het ironische was dat ze daar uitgebreid over praatten op de ochtend van de Grand Prix van San Marino, een paar uur voor Senna’s dood.
De verandering in Senna’s respect voor Schumacher wordt bevestigd door zijn vrienden, onder andere door Jo Ramirez: ‘Schumacher had altijd respect voor Ayrton, maar in het begin wilde Ayrton hem wel degelijk als een kind kleineren en hem het gevoel geven dat hij hem nooit zou kunnen verslaan. Ongetwijfeld begon dat in het begin van 1994 te veranderen. Ayrton zag in dat Schumacher zijn rivaal was, en ze begonnen ook meer met elkaar te praten over het aspect veiligheid. Ayrton had nu ook beslist respect voor hem. Toen Ayrton na twee races nog geen punten had en Schumacher er twintig had behaald, was Ayrton wanhopig, de druk was enorm.’
Iedereen die in dat weekend op Imola was, heeft er indrukken aan overgehouden. Ik herinner me de schok op vrijdagmiddag, toen Rubens Barrichello een spectaculair ongeluk tijdens de training had en zijn neus brak. De volgende dag had Roland Ratzenberger een zware crash in de Villeneuve-bocht; de rode vlag verscheen. Het was een angstaanjagend lange onderbreking. Het was lang geleden dat de dood een Formule 1-circuit had bezocht, acht jaar, en de sport was zichzelf gaan overtuigen dat de wagens kogelbestendig waren. Vandaar het tactloze rijden in de jaren van Prost en Senna, de uitputtingsslagen, het gebruik van een racewagen als wapen.
Senna was diep geraakt door de dood van Ratzenberger. Hij had de Oostenrijker donderdag voor het eerst ontmoet bij het gebouw van de raceleiding en ze hadden een kort, maar plezierig gesprek gehad. Senna had hem welkom geheten in de Formule 1 en hem het beste toegewenst. Het is een schok een collega te verliezen, maar het was vooral schrijnend omdat hij hem nog maar net had ontmoet. Senna bezocht de plaats van het ongeval met professor Syd Watkins, de arts van de Formule 1, om beter te begrijpen wat er was gebeurd.
De volgende dag leek hij tevredener met de wagen nadat hij in de warming-up een seconde voor het veld was geëindigd. ‘Hij was vastbesloten om Schumacher het nakijken te geven,’ herinnert technisch directeur van Williams Patrick Head zich. Hij zou zijn vriendin over de telefoon hebben verteld dat hij een slecht gevoel over de race had, maar hij drukte die gevoelens niet tegenover een van zijn vrienden of collega’s op het circuit uit. Volgens Head bleef Senna op de avond voor de race tot elf uur met hem en Frank Williams praten. ‘Hij was vol zelfvertrouwen over de volgende dag, hij geloofde dat het probleem met de wagen overwonnen was. Hij zei dat we dit moesten doen en dat moesten doen - je weet wel, typisch een competitieve coureur.’
Hoe dan ook, hij wou dat de race achter de rug was, dan kon hij terug naar zijn boerderij in Portugal. Daarom vroeg hij aan Ramirez een helikopter te regelen die hem na de race meteen naar de luchthaven bij Forli kon brengen.
Senna ging echter met een bepaald voorgevoel het Imola-weekend in. In een interview met een Italiaanse krant had hij verteld hoe de herinvoering van tankstops in 1994 de races in hevige drangpartijen hadden veranderd. Hij maakte zich niet zozeer zorgen over het brandgevaar, als wel over het feit dat de races nu een serie sprints met lage brandstofvolumes waren, wat naar zijn mening een buitensporige druk op de coureurs en de wagens legde. Vroeger was het de kunst te weten wanneer je moest aanvallen en wanneer je de wagen moest sparen, nu ging het alleen maar om aanvallen. Senna was niet blij dat dat was gedaan om het showgehalte op te voeren, zonder dat er was nagedacht over de extra gevaren die dat opriep. Vandaar zijn gesprekken met Schumacher op de ochtend van de race in Imola over de hervorming van de Grand Prix Drivers Association (GPDA), waar ze zich dan konden uitspreken over veiligheidszaken en zij tweeën de prominente rijders zouden zijn.
Senna had op zaterdag de pole position veroverd in een heel bijzondere ronde waarin de wagen sneller ging dan hij eigenlijk kon. De Braziliaan stond echt onder druk. In de eerste ronden van de race vergde hij te veel van de wagen, hij duwde hem voorbij de limiet. Het was voor Schumacher duidelijk dat Senna de wagen niet gedurende de hele race zo kon blijven afjakkeren, het ging te heftig, hij beulde hem af. Schumacher had besloten niet te proberen hem in te halen, maar te wachten, want hij wist dat Senna dit niet kon volhouden. ‘Ayrtons wagen maakte een heel nerveuze indruk in die bocht [Tamburello],’ herinnerde Schumacher zich. ‘Ik kon zien dat hij vaak met de bodemplaat tegen het wegdek sloeg en hij verloor bijna de macht over het stuur. Toen hij in de volgende ronde op dezelfde plaats kwam, gebeurde dat wel. De wagen raakte het wegdek, hij schoof wat opzij en verloor de macht over het stuur. Het zag er gevaarlijk uit, maar ik had niet het gevoel dat het leek op wat er met Ratzenberger was gebeurd.’
Hij kwam niet meer langs de plaats van het ongeluk. Senna raakte de muur, maar tegen de de tijd dat Schumacher de ronde voltooide werden de rode vlaggen gezwaaid. Hij stopte in de pitstraat. In een fractie van een seconde had hij Senna’s wagen van de baan zien schieten en de muur zien raken, maar zulke ongelukken had hij eerder gezien en de coureur was altijd ongedeerd uitgestapt. Het ergste ongeluk dat hij tot dan toe in de F1 had meegemaakt, was de zware botsing van Alex Zanardi in de Eau Rouge-bocht op Spa, waar de brokstukken van zijn Lotus helemaal tot boven aan de helling terecht waren gekomen. Zanardi had een hersenschudding, meer niet. Zanardi’s ongeluk zag er ernstiger uit dan dat van Senna, maar de Braziliaan werd gedood door een stuk van de voorwielophanging dat zijn helm doorboorde, als een dolk. De rest van zijn lichaam was volkomen intact.
De race werd opnieuw gestart en Schumacher won. Hij zei dat hij toen niet dacht dat Senna’s crash echt ernstig was. Hij stelde zich voor dat het voor Senna hooguit moeilijk zou zijn om in Monaco te racen. Op het podium werd hem verteld dat Senna in coma lag. Pas enkele uren na de race vernam hij van Willi Weber dat Senna dood was. Volgens zijn manager huilde hij als een kind.
 
Senna vertelde eens aan de journalist Norman Howell dat hij zijn angsten in de hand hield door elk geval van angst te overwinnen en zijn moed verder op te bouwen met elke kleine overwinning op angst, ‘alsof het bakstenen zijn,’ en elk jaar had hij meer stenen omdat hij meer angst had.
Schumacher bagatelliseerde zijn angst altijd en dat deed hij zo consequent en natuurlijk dat je wel moet geloven dat hij er nooit last van had in de cockpit van een racewagen. Het was voor hem een uitdaging de wagen altijd op de limiet te houden, ongeacht de omstandigheden, en dat brengt een groot risico met zich mee. Schumacher was zich daarvan goed bewust, maar het vertaalde zich niet in angst. En het maakte geen waarneembaar verschil voor hem toen hij ouder werd, trouwde en vader werd. Hij sprak daarover in 2001, toen hij twee kleine kinderen had. ‘Raceomstandigheden zijn niet bepaald het moment waarop ik denk: dat is een risico dat ik nu neem omdat ik vrijgezel ben of om omdat ik getrouwd ben en een kind heb. Je denkt niet, je rijdt met je zelfvertrouwen en je talenten. Bij testen is het soms anders, als je weet dat je een riskant moment hebt, de wagen is niet perfect gebalanceerd, je denkt: waarom zou ik nu dit risico nemen om te bewijzen dat het riskant is of niet?’
Aan het begin van zijn laatste seizoen werd hem gevraagd of hij in de loop der jaren banger was geworden. Hij antwoordde: ‘Bang is het woord niet. Je bent je bewuster van het gevaar. Als ik vandaag merk dat er iets niet honderd procent goed is aan de wagen, rijd ik hem eerder terug naar de pits.Vroeger zou ik waarschijnlijk zijn doorgereden.’
Jean Todt, het teamhoofd van Ferrari dat goed bevriend met Schumacher zou raken, vertelde in 2006 aan het Duitse tijdschrift Park Latte: ‘Michael is ongeruster en bezorgder over alles geworden. Hij handelt altijd met heel veel zelfvertrouwen, maar mensen die ongerust en broos zijn, zijn geneigd zichzelf erg te beschermen.’
Zoals in alle dingen in zijn leven heeft Schumacher een strakke methode om het onderwerp risico en dood te benaderen. Toen hem werd gevraagd of hij er ooit aan dacht dat hij bij een ongeval betrokken kon raken, antwoordde hij: ‘Niet echt. Als coureur denk je daar niet echt over na. Hoewel het weekend in 1994 waarin Senna en Ratzenberger de dood vonden beslist een van de ergste momenten in mijn leven waren. Daarvoor was het niet echt een realiteit dat je in een racewagen kon overlijden. Ik heb me alle richtingen van het lot verbeeld, maar die niet.’
Na Imola dacht hij er even aan met racen te stoppen, maar dat was niet vreemd. De meeste coureurs in de F1 overwogen dat, vooral die welke Senna en Ratzenberger goed hadden gekend, zoals Gerhard Berger. Maar evenals Berger kwamen ze tot de conclusie dat ze in racen het beste waren, dat ze daar het meest van genoten en dat ze hard hadden gewerkt om hun positie te bereiken. Schumacher dacht er een paar dagen over na en ging toen in de week na Senna’s dood naar Silverstone voor een testsessie, om te zien of hij nog steeds de passie, de snelheid en vooral de zin had om te racen.Van tevoren was hij bezorgd geweest dat hij van de baan zou raken en zou crashen, maar toen hij eenmaal in zijn wagen zat, merkte hij dat hij zijn geest weer onder controle had, en hij kon op de limiet rijden zonder waarneembaar minder te presteren. En hij was niet bang: ‘Zo is het altijd voor mij geweest,’ zei hij. ‘Ik doe gewoon mijn werk, het is iets natuurlijks.’
Dit was de eerste keer dat hij de tijd had genomen om diep in zijn ziel te kijken, en hij vond het een verontrustende bezigheid, maar uiteindelijk kreeg hij het juiste antwoord: ‘Het was heel moeilijk voor mij in de nasleep van Imola mijn geest goed te focussen als coureur. Ik had een paar ernstige problemen. Ik wist ook dat als ik naar mijn idee mijn werk niet goed kon doen, ik met racen moest ophouden. Ik voelde me buitengewoon onzeker over mezelf als coureur. Ik weet niet of ik nog wel zo zorgeloos kon rijden als ik gewend was. Ik vroeg me af of ik de snelheid nog in me had. Maar al die problemen werden opgelost toen ik op Silverstone voor Monaco ging testen.
Ik kon mijn geest op het juiste spoor krijgen en de dingen op een rijtje zetten. Maar ik was nog steeds net als iedereen buitengewoon ongelukkig met de dood van Roland en Ayrton. Ik mat mezelf af tegen Ayrton, hij was de snelste rijder in de Formule 1 en het zou ongelofelijk veel voor mij hebben betekend als ik mijn eerste pole position in Monte Carlo tegen hem had gewonnen.’
Schumacher werd ook gekweld door de gedachte dat hij een rol in Senna’s overlijden had gespeeld door zoveel druk op hem uit te oefenen.
Wat zijn geweten ook tegen hem mag hebben gezegd, als methodisch man was het Schumachers reactie op de tragedie van Imola dat hij harder ging werken op het gebied van veiligheid. Na de race in Imola was hij zichtbaar geschokt en hij zei: ‘Wat is er dit weekend gebeurd? Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Het enige wat ik hierover kan zeggen, is dat ik hoop dat we er allemaal van kunnen leren. We zijn allemaal dezelfde mening toegedaan en misschien zijn de coureurs nu hechter met elkaar verbonden dan vroeger. Er zijn een paar goede ideeën, die met de juiste mensen besproken moeten worden. Het zwakke punt is de coureur, want we zitten met de wagen om ons heen, maar ons hoofd steekt er bovenuit en kan geen zware klap opvangen.’ Toen hij een paar jaar later terugkeek op deze periode, overwoog Schumacher hoe het tot de heropleving van de Grand Prix Drivers Association had geleid: ‘Het verraste me hoe belangrijk veiligheid is en hoeveel er nog te doen valt. Ik denk dat mensen binnen hun grenzen moeten blijven. Die moeten worden verkend en gecontroleerd. Dat zie ik als mijn taak. Ik heb het voordeel dat ik een zekere status in dit beroep heb en ook gehoor krijg als een van de drie voorzitters van de GPDA en als lid van een andere veiligheidscommissie die regelmatig van gedachten wisselt met de FIA. Intussen hebben we veel bereikt.’
De noodzaak tot actie werd nog groter toen Karl Wendlinger, Schumachers vroegere teamgenoot bij Mercedes, tijdens de training in Monaco een zware crash had. Opnieuw ging het om de kwetsbaarheid van het hoofd van de coureur. Wendlinger raakte in coma door een zware verwonding aan zijn hoofd en dat was het einde van zijn F1-carrière. De GPDA onderging een wijziging op de vrijdag van het Monaco-weekend, Martin Brundle werd voorzitter en Schumacher en Berger werden co-directeuren. De coureurs praatten de hele dag over diverse kwesties en problemen waarmee ze te maken hadden. Aan het eind van de bijeenkomst glipten ze allemaal rustig weg; ze wilden niet praten met de journalisten die stonden te wachten.
Niki Lauda was een van de ex-coureurs die op de bijeenkomst waren uitgenodigd om ideeën in te brengen. Hij stapte naar de journalisten om met hen te praten, waardoor hij de indruk wekte hun boegbeeld te zijn, maar de coureurs zagen hem nooit meer op een van hun bijeenkomsten. In de volgende weken leek de F1 wel in paniek te verkeren. Er werden improvisorische chicanes geplaatst om de snelheid van de wagens te verminderen en de FIA voerde in allerijl regels door om het motorvermogen te verlagen en het chassis te verstevigen.
Schumacher was niet aanwezig op Senna’s begrafenis in Brazilië. Het management van Benetton adviseerde hem niet te gaan omdat het misschien niet veilig was. In een zeer beladen, emotionele sfeer kon de aanwezigheid van Schumacher een aanval uitlokken van iemand die dacht dat hij de dood van Senna had veroorzaakt. Maar hij ging er ook om persoonlijke redenen niet naartoe; het was de oude kwestie van het tonen van emoties in het openbaar, wat hij altijd had geweigerd.
‘Ik had niet het gevoel dat ik iets moest bewijzen. Ik hoefde niet naar de begrafenis om mijn gevoelens te delen. Zulke opvallende gebaren zijn niet mijn stijl. Maar ik werd geraakt door zijn dood, hij betekende veel voor mij, we waren niet bepaald bevriend, maar hij was mijn idool. Ik zat thuis te huilen en deelde mijn gevoelens met mijn vrouw en mijn vrienden, maar ik voelde niet de behoefte dat buiten mijn huis te doen.’
Het was een heel emotionele tijd en een periode van controverse en politiek, een van de grootste crisismomenten die de sport heeft gekend. Niemand wist zeker wat er vervolgens zou gebeuren. Bernie Ecclestone en FIA-voorzitter Max Mosley kregen beiden in niet mis te verstane termen van Senna’s familie te horen dat ze niet welkom op de begrafenis waren, en Senna’s broer beschuldigde hen ervan de omgeving te hebben gecreëerd waarin zijn broer de dood had gevonden.
Alain Prost, Senna’s felste tegenstander, ging naar de begrafenis en werd beschuldigd van hypocrisie. Schumacher ging niet en kreeg kritiek omdat hij geen respect betoonde. Er was geen juist antwoord.
‘Aan de ene kant betreur ik het dat ik niet naar Brazilië ben gevlogen,’ herinnert Schumacher zich. ‘Maar aan de andere kant ben ik niet iemand die naar de kerk moet gaan om te geloven. Ik kan verdriet voelen zonder een begrafenis bij te wonen.’
Twee jaar later bezocht hij Senna’s graf, onder een alleenstaande boom op een golvende groene helling in het district Morumbi in Saõ Paolo. Hij deed dat privé met Corinna, kort voor de Braziliaanse Grand Prix van 1996.
‘Ik had dat eigenlijk eerder willen doen, maar in alle rust. Voor mij en voor hem en voor niemand anders. Ik kon die aandacht niet verdragen. Daarom ging ik niet naar zijn begrafenis en daarom ging ik niet meteen naar zijn graf, hoewel dat van mij werd verwacht. Ik moest de dingen in mijn hoofd ordenen. Het was belangrijk naar hem toe te gaan, maar dan wel in alle rust. Zo heb ik mijn laatste groet aan hem gebracht.
Ik huilde alleen maar. Ik herinnerde me de momenten waarop we samen waren, de goede en de slechte. En toen dacht ik eraan dat hij echt veel voor mij had betekend, dat hij een rolmodel voor me was.
Senna was mijn idool. Nog steeds vind ik het feit dat hij er niet meer is, volslagen onwerkelijk. Senna was de beste. Punt. Naast hem rijden, met hem vechten, hem verslaan — dat was een gevoel dat niet te beschrijven is. Ik kan nog steeds niet begrijpen waarom van alle coureurs hij moest sterven. Hij, die zo onaards leek, zo onoverwinnelijk, zo weergaloos.’
Senna’s invloed op Schumacher gaat nog verder. Als we Schumachers carrière doornemen, lijdt het weinig twijfel dat hij sterk werd beïnvloed door Senna’s gedrag als coureur. Toen hij in Jerez tegen Villeneuve aanreed, gaf hij toe dat ‘dit vroeger een normale gang van zaken was’, waarmee hij verwees naar Senna’s gedrag in soortgelijke situaties. Met andere woorden, hij had de situatie opgenomen en besloten dat Senna dat zou hebben gedaan en ermee weg was gekomen, dus vond hij dat hij hetzelfde moest doen. Die emotionele band met Senna de coureur bracht Schumacher in de problemen. Hij heeft nooit kunnen begrijpen waarom de media en het publiek dat bij Senna door de vingers zagen, terwijl hij een lawine van kritiek over zich heen kreeg. Een waarnemer, de fotograaf Paul Henri Cahier, opperde eens dat het verschil was dat Senna’s aanval op Prost op Suzuka een groots en hartstochtelijk gebaar was, heel indrukwekkend in zijn ambitie, terwijl Schumachers botsing tegen Damon Hill in Adelaide en tegen Jacques Villeneuve op Jerez luizige streken waren die werden ingegeven door wanhoop en de onwil om te verliezen.
Schumacher imiteerde Senna’s gedrag op cruciale momenten. Zoals Senna hem in het begin van zijn carrière de stuipen op het lijf probeerde te jagen, probeerde hij Fernando Alonso te intimideren, de man tegen wie hij het mogelijk moest afleggen.
Schumacher gedroeg zich heel anders dan Senna, want hij had niet Senna’s scholing en natuurlijke charisma. Maar hij herkende zeer zeker een zeldzame kwaliteit die hij met hem deelde: het gevoel dat hij een door God gegeven recht had om te doen wat hij juist achtte om de overwinning te behalen.
Sabine Kehm, die zeven seizoenen lang als Schumachers assistente werkte, maakt een interessante opmerking over Schumachers gevoelens voor Senna: ‘Hij had een grote bewondering voor Senna. Ik heb er diverse malen met hem over gesproken, maar dat gaat altijd tot een bepaald punt. Hij wil er niet vrijuit over praten. Uiteindelijk is het een heel gevoelige jongen, hij is erg zeker van zichzelf als hij weet wat er gaande is, maar hij weet dat hij een paar zwakke plekken heeft. En hij weet dat als hij zijn hart opent, hij er niet zeker van is wat er naar buiten komt, daarom doet hij dat niet.’
Ik denk dat dat heel erg waar is, en het is ongetwijfeld de reden waarom Schumacher niet op Senna’s begrafenis was en waarom hij zich op andere moeilijke momenten in zijn carrière niet liet zien, terwijl een simpel teken van berouw veel goedgemaakt zou hebben. Schumacher kende zijn beperkingen; het is iemand met een zeer verfijnde zelfbeheersing, maar hij weet ook dat hij zwakke emotionele plekken heeft. Hij gaat die kant van zichzelf uit de weg en is al helemaal niet bereid hem aan het publiek te laten zien. Daarom daalt er een beschermend omhulsel over hem heen, dat de echte Schumacher voor het publiek verbergt en verhindert dat hij echt begrepen wordt. Toen hij ouder werd, legde hij het omhulsel steeds gemakkelijker af omdat hij geen zin meer had om toneel te spelen, om zijn emoties op verzoek te laten zien teneinde het publiek te amuseren.
Als hij zijn mening over dit onderwerp verdedigt, noemt Schumacher vaak het voorbeeld van Mika Häkkinen, die door een fout te maken de overwinning in de Grand Prix van Italië van 1999 verspeelde. Hij stond onder grote druk in de strijd om het kampioenschap en kon de tien punten goed gebruiken. Häkkinen zocht een rustige plek onder de bomen, althans dat dacht hij, ging op zijn helm zitten en huilde de ogen uit zijn hoofd. Hij werd gespot door een televisiecamera in een helikopter en zijn zelfmedelijden werd live over de hele wereld uitgezonden.
‘Mika liet enige menselijkheid, enige emotie zien en wat deden de journalisten? Ze pakten hem,’ merkte Schumacher op. ‘Wat moet je dus doen? Je moet proberen een evenwicht te handhaven en op die manier laat je niet alles wat je voelt aan de buitenwereld zien, want doe je dat wel, dan wordt het tegen je gebruikt. Je neemt dus een professionele houding aan en dat betekent soms dat je je niet echt menselijk en natuurlijk gedraagt. Je beschermt jezelf en volgens mij doen we dat allemaal in zekere mate.’
Schumacher deed dat zo doeltreffend dat hij vaak een ‘robot’ werd genoemd. Maar hij liet wel een keer op spectaculaire wijze zijn masker vallen, namelijk toen hij in 2000 de Grand Prix van Italië won en op de persconferentie in tranen uitbarstte. Iemand zei namelijk tegen hem dat hij het aantal Grand Prix-overwinningen van Senna, 41 stuks, had geëvenaard. Toen hij jaren later op dat moment terugkeek, zei hij dat hij zijn tranen gênant had gevonden: ‘Ik weet niet waarom, maar het verhaal van Ayrton heeft me altijd achtervolgd. Telkens als ik daarmee word geconfronteerd, word ik erg emotioneel. Natuurlijk wil je daar op dat moment niet aan toegeven, je doet een bewuste poging om je emoties te verbergen en geen zwakke plekken aan anderen te onthullen.’
Het noemen van Senna was hem net iets te veel, maar het had ook te maken met de druk die de hele zomer was opgebouwd omdat het kampioenschap van 2000 hem dreigde te ontglippen. Toen die druk van hem afviel, braken de emoties in hem door. Bovendien had hij die ochtend gehoord dat Willi Bergmeister, een van zijn beste kameraden in zijn jonge jaren en zijn eerste werkgever, een zware hartaanval had gekregen. De mengeling van emoties was zo krachtig dat hij zich niet meer kon beheersen.
Toen hij in 1994 zijn eerste overwinning in Monaco had behaald, had Schumacher een indrukwekkende voorsprong in de strijd om het wereldkampioenschap op zijn nieuwe rivaal, Damon Hill, Senna’s teamgenoot bij Williams. Schumacher had na vier races vier overwinningen op zijn naam staan en was goed op dreef. In de Grand Prix van Spanje ging zijn versnellingsbak kapot, zodat hij het grootste deel van de race in de vijfde versnelling moest rijden, maar hij bleef goed op snelheid. Volgens een verhaal dat deel van de Schumacher-folklore is geworden, paste hij zijn rijstijl aan en wist hij de tweede plaats, achter Hill, te behalen.
Er volgden overwinningen in Canada en Frankrijk. Toen het raceseizoen bijna halverwege was, had Schumacher 66 punten en Hill 29. Schumacher had zijn eerste wereldtitel bijna voor het grijpen. Maar toen begonnen de problemen.
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Sjoemel-Schumi
 
‘Dit is mijn derde seizoen bij Benetton.
Waarom we vorig jaar de zaak nergens bedot hebben?
We spelen niet zomaar vals, al helemaal niet met onze voorsprong
in prestaties en de coureur die we in onze stal hebben.’
- Ross Brawn, technisch directeur van Ferrari van 1997 tot 2006
 
In de zomer van 1994 voltrok zich snel achterelkaar een aantal gebeurtenissen die niet alleen Schumachers gooi naar het wereldkampioenschap ondermijnden, maar ook, kwalijker wellicht, zijn reputatie schaadden.
Allereerst kreeg hij de FIA op zijn dak voor het negeren van een zwarte vlag, hetgeen diskwalificatie tijdens de race betekent. Daarna werd zijn team betrapt op sjoemelen, toen uit een onderzoek naar een brand in de pitstraat bleek dat het filters uit de brandstofslang had verwijderd om sneller te kunnen tanken. En vervolgens werd Schumachers wagen na een magistrale zege in Spa gediskwalificeerd wegens een verboden bodemplaat. Maar het ergste van alles was nog dat de FIA ontdekte dat Benetton in de boordcomputer een programma had geïnstalleerd waarmee de rijder een verboden launch-control-systeem kon activeren. Het was een zomer waarin Schumachers integriteit ernstig in twijfel werd getrokken en hij het ene na het andere over zich heen kreeg. Vanzelfsprekend baalde hij verschrikkelijk van alle toestanden.
Het slijk bleef aan Schumacher kleven, maar de schuld lag feitelijk toch voor een groot deel bij het team. Volgens veel doorgewinterde F1-volgers voerde de FIA een vendetta tegen Benetton en vaak is gespeculeerd dat de FIA eropuit was het kampioenschap weer spannend te maken door Schumachers immense voorsprong in het klassement te verkleinen. Maar er speelde meer. Na de dood van Senna ramde de FIA er een reeks drastische reglementswijzigingen doorheen die de auto’s langzamer en veiliger beoogden te maken.
De teams worstelden vooral met de introductie van een getrapte bodemplaat in de wagens, die moest waarborgen dat ze niet te laag hingen, zoals het geval was geweest met Senna’s auto in Imola. Maar de bodemplaat had grote gevolgen voor de aerodynamica en volgens de teams zou de implementatie ervan de wagens niet stabieler, maar juist minder stabiel maken. Veel teams vonden dat de FIA het pakket aan veranderingen overhaast wilde doorvoeren en dat er onvoldoende over nagedacht was en meer overleg geboden was. Vlak voor de Grand Prix van Spanje eind mei vroeg Benetton-baas Flavio Briatore zich in een open brief aan FIA-voorzitter Max Mosley af of de laatste wel in staat was de naleving van de nieuwe regels te controleren en de veiligheid te waarborgen. Zijn slotalinea gooide de knuppel in het hoenderhok: ‘Je blijft in deze ondoordachte maatregelen volharden. Naar onze mening dienen er vraagtekens gezet te worden bij het vermogen van jou en je adviseurs om over technische en veiligheidskwesties in de Formule 1 te oordelen.’
Hoewel dik bevriend met de andere grote speler in de F1, Bernie Ecclestone, was Briatore pas in 1989 tot de autosport toegetreden en daardoor nog een betrekkelijke nieuwkomer in het wereldje. Hij stond aan het roer van een brutaal nieuw team, dat zowaar op het punt stond zijn eerste wereldtitel in de wacht te slepen en daarmee een bres wist te slaan in de gesloten elite-gelederen van McLaren, Williams en Ferrari. De brief was op de keper beschouwd niets minder dan een motie van wantrouwen tegen de FIA-voor-zitter. Het was vragen om moeilijkheden en Benetton kreeg het dan ook prompt voor de kiezen.
Het incident met de zwarte vlag op Silverstone, een berucht verhaal in de Schumacher-folklore, begon als een onschuldige tactische manoeuvre die tot een schandaal leidde en vervolgens tot een schorsing van drie wedstrijden, waardoor de strijd om de titel weer compleet openlag. Tijdens de kwalificatie had Schumacher het moeten afleggen tegen Damon Hill, die op pole position stond. Maar toen ze voor de opwarmronde vertrokken, spoot Schumacher ervandoor. De regels schrijven voor dat wie de volgorde in de opwarmronde niet aanhoudt achteraan op de grid moet vertrekken. De start werd om andere redenen afgebroken en Schumacher flikte hetzelfde kunstje opnieuw in de tweede opwarmronde. Hij was er onmiskenbaar op uit Hill op te naaien. De stewards hadden hem achteraan op de grid moeten laten starten, maar in plaats daarvan vertrok het veld normaal. Terwijl de wedstrijd al aan de gang was, overlegden de officials lange tijd en uiteindelijk legden ze Schumacher een tijdstraf van vijf seconden op voor zijn overtreding, maar gaven daarbij niet aan dat het een stop-and-go penalty behelsde.
Het Benetton-management realiseerde zich dat de wedstrijdleiding een fout maakte en besloot het uit te buiten. Na de race zou het domweg beweren in de veronderstelling verkeerd te hebben dat de tijd aan het eind van de wedstrijd bij Schumachers eindtijd opgeteld zou worden. De baancommissaris verwachtte echter dat Benetton Schumacher binnen drie rondes zou binnenhalen om de tijdstraf uit te zitten.
Op het niet nakomen van een stop-and-go straf staat diskwalificatie en Schumacher kreeg een zwarte vlag met nummer 5, wat aangaf dat hij naar de pit moest komen en moest uitstappen. Hij reed echter door en negeerde drie rondes de zwarte vlag. Op dit punt, en na discussie met de stewards, werd de zwarte vlag ingetrokken. Het team haalde hem binnen, maar hij reed door naar het eind van de pitstraat, zat zijn vijf seconden stop-and-go penalty uit en voegde zich weer in het veld. Het team had fouten gemaakt, maar hetzelfde gold voor de baancommissaris, die verzuimd had om de oorspronkelijke overtreding binnen de vereiste vijftien minuten aan het team te melden en niet de juiste procedure had gevolgd. De stewards lieten Schumacher zijn tweede plaats behouden en bestraften hem en zijn team in plaats daarvan met een boete van vijftienduizend dollar (bijna 11.000 euro). FIA-voorzitter Max Mosley had evenwel uitgekeken naar een gelegenheid om van Briatore af te komen. Hij zag zijn kans schoon en binnen de kortste keren escaleerde de zaak voor Benetton.
Mosley daagde Schumacher voor een speciale hoorzitting eind juli, twee weken na het incident. Schumacher gaf tamelijk onverstandig commentaar op zijn dagvaarding tegenover de media. ‘Het is niet meer dan kouwe drukte,’ merkte hij tegen enkele Duitse journalisten op. ‘Naar mijn mening is het niet goed om je op deze manier met het kampioenschap te bemoeien. Alle heisa is tamelijk idioot. Oké, ik heb Damon ingehaald terwijl dat niet mocht. Maar waar het om gaat, is dat ik niet de enige was. Ik heb een straf gekregen en het misverstand was een fout van het team. Na een discussie met de stewards was dat opgelost. Ik verwacht geen andere sancties dan die al genomen zijn.’
Maar het was geen drukte om niets - het was bloedserieus. Bij het betreden van de rechtszaal in Parijs drong het tot Schumacher en Briatore door dat het Silverstone-incident slechts één keep op de kerfstok was. De FIA had na de Grand Prix van Monaco de boordcomputers uit alle wagens gehaald en ze opgestuurd voor een gedetailleerde analyse. Men beschuldigde nu Benetton ervan een computersysteem te hebben ‘met een faciliteit die overtreding van het reglement mogelijk maakt’. Hoewel de FIA niet kon bewijzen dat het launchcontrol-systeem gebruikt was op Imola, was het feit dat de software onmiskenbaar geprogrammeerd was en de coureur het systeem met een eenvoudige procedure kon activeren, schadelijk genoeg. Het zette grote vraagtekens bij de integriteit van het team en in het verlengde daarvan de persoon Schumacher.
Benetton kreeg voor het Silverstone-incident uiteindelijk een boete van 500.000 dollar (ruim 360.000 euro) en een berisping wegens onvoldoende reglementskennis. Schumacher verloor zijn punten van de race en werd geschorst voor nog eens twee wedstrijden, wat de strijd om het wereldkampioenschap op z’n kop zette. Mosley trok zijn integriteit nog verder in twijfel door te zeggen: ‘De versie van de gebeurtenissen zoals Schumacher die geeft, namelijk dat hij de zwarte vlag niet had gezien, is onacceptabel. De zwarte vlag is als een rode kaart in het voetbal. De speler die een rode kaart krijgt, moet direct het veld verlaten — en dat had Schumacher moeten doen.’ Briatore verergerde echter de situatie nog eens door in de Italiaanse pers te zeggen dat hij ‘via de radio Schumacher opgedragen had op de baan te blijven.’
Het leek op dat moment een wel heel erg zware straf, zelfs in de ogen van Schumachers rivalen. Enkele jaren daarvoor had Nigel Mansell een zwarte vlag genegeerd tijdens een race en was vervolgens op een andere wagen gereden, maar hij was daarvoor slechts voor één race uitgesloten geweest. Schumacher kan zich nog altijd opwinden over het Silverstone-incident en de smet die het tot op vandaag op zijn blazoen werpt: ‘Ik heb de zwarte vlag niet genegeerd — ik heb hem gewoon niet gezien. Ik maakte een fout, maar dat deed de FIA ook. Mijn indruk in die tijd was dat het doorgestoken kaart was en ik was er de dupe van. We hadden een grote voorsprong in het klassement en een hoop mensen jubelden dat we deze straf kregen. De stemming was zwaar tegen ons. Evenmin bevorderlijk voor onze zaak was hoe Flavio Briatore het aanpakte. Je roeit in tegen een stroom die zo sterk is dat het niemand interesseert wat je nog zegt, hoe sterk je zelf ook staat. Met enige afstand kan ik nu ook zeggen dat ik ertoe neig met andere ogen naar die gebeurtenissen te kijken. Ik kijk niet meer alleen naar onze eigen kant. Misschien gaat dat ook gebeuren met Alonso. Hiermee doel ik op de situatie in 2006 op Monza, toen hij vond dat hij onterecht werd bestraft door de FIA. Volgens hem bestond er een samenzwering tegen hem. Ik voelde met hem mee en begreep zijn reactie, omdat het me allemaal aan 1994 herinnerde. Ik vertelde dat tegen hem na de race op Monza, toen we elkaar troffen op de luchthaven van Genève.’
Interessant is dat Schumacher de vergelijking met Monza 2006 maakt, omdat velen eveneens de mening waren toegedaan dat Alonso onterecht bestraft was. Maar Schumacher had van zijn ervaringen in 1994 geleerd en was zich gaan realiseren dat het belangrijk is om op goede voet te staan met de FIA. Wat hij ervan geleerd zal hebben, is dat terwijl andere teams hun aanvaringen met de federatie hebben, Ferrari veelal aan het langste eind trekt, zoals gebeurde met het ‘vermogensmanagement’-verhaal op Aida.
Met de FIA, die Benetton op de hoorzitting de mantel had uitgeveegd, beloofde het een uiterst roerige Grand Prix van Duitsland te worden. Het circuit was met 120.000 toeschouwers uitverkocht en de meeste fans kwamen slechts voor één ding: Duitslands eerste titelkandidaat in meer dan dertig jaar zien. Benetton ging in beroep tegen de straf en Schumacher kon daardoor in Duitsland van start gaan.
Maar de narigheid was nog allesbehalve voorbij. De FIA vaardigde dat weekend een briefing uit met daarin de details van een verborgen launchcontrol-systeem, dat in de Benetton-software verstopt zat. Analisten hadden uitgevogeld hoe het systeem gemakkelijk geactiveerd kon worden. ‘Om het systeem in werking te zetten moet de coureur de terugschakelpeddel inhouden en één keer de opschakelpeddel aantikken. De rijder geeft daarna vol gas zodra het nodig is, waarna een tik op de opschakelpeddel de wagen in beweging brengt.’
Maar had Schumacher dit nu het hele seizoen gedaan? De FIA concludeerde dat het beste bewijs was dat het systeem niet was gebruikt tijdens de Grand Prix van San Marino, de race na afloop waarvan de computer uit Schumachers bolide was geanalyseerd. Al met al plaatste het echter grote vraagtekens bij zijn prestaties gedurende het hele seizoen. Zijn start in de Grand Prix van Frankrijk wekte in elk geval grote achterdocht, maar technisch directeur Ross Brawn van Benetton ontkende alles categorisch: ‘Michael was vorig jaar hopeloos bij de starts. Hij heeft zich een techniek aangeleerd om de koppeling en het gaspedaal te bedienen op een manier die het spinnen van de wielen vermijdt. Het risico dat je betrapt wordt en van het kampioenschap wordt uitgesloten, is immens. Als we zo dom zouden zijn om een dergelijk systeem willens en wetens te gebruiken en dan betrapt worden, zouden we de toekomst van tweehonderd mensen en hun gezinnen op het spel zetten. We hebben onze successen geboekt door hard werken en dankzij de talenten van Michael Schumacher. Helaas is het een kruis dat we moeten dragen dat sommigen happig lijken te zijn op gemakkelijke verklaringen voor ons succes. Hij hoeft dit jaar niet noodzakelijkerwijs op de hoogte geweest te zijn van het verwijderde systeem, omdat het irrelevant was. Ik ken Michael. Hij zou nooit een systeem gebruikt hebben dat verboden was, met alle daaraan verbonden consequenties. Daar ben ik heilig van overtuigd.’ Recenter heeft Brawn, in een interview in het blad Motor Sport, meer details onthuld over wat er zich dat jaar achter de schermen afspeelde. ‘In 1994 werden we feitelijk regelrecht beschuldigd van bedrog. Alle commotie voltrok zich tegen de achtergrond van een reusachtige politieke rel tussen Max Mosley en Flavio, die aan de FIA een brief had geschreven waarin hij stelde dat Max ongeschikt was als voorzitter. Flavio kwam naar Rory en mij toe en zei: “We geven toe op dit punt, want het enige wat Max zal doen, is onze punten van Imola afpakken.” Daarop zei ik: “Als je dat doet, ben ik weg en Rory zal ook opstappen, want we hebben helemaal niets verkeerds gedaan.
Dan zit je zonder technisch directeur en hoofdontwerper.” Dat was de tragedie met de tractiecontrole. Ongeacht welk team het goed deed, altijd waren er insinuaties. Maar toen ze het weer toestonden, wonnen dezelfde teams. Dus iedereen had het daarvoor of niemand had het daarvoor.’
Maar de beschuldigingen van knoeien bleven zich opstapelen. Tijdens de race in Duitsland kreeg het team te maken met een spectaculaire brand tijdens een pitstop van Schumachers teamgenoot Jos Verstappen. Het officiële onderzoek naar de tankinstallatie wees uit dat Benetton een filter had verwijderd. Het team kon daardoor sneller tanken bij een pitstop, of anders gezegd, de wagen stond korter stil in de pit.
Het team bekende schuld, maar zei erbij dat een leerling-monteur de modificatie had uitgevoerd zonder met het teammanagement te overleggen. Dit incident vond plaats een week nadat Schumacher tijdens de Grand Prix van België was gediskwalificeerd wegens een bodemplaat die niet aan de voorschriften voldeed. Het was de vierde aanvaring van het team met de FIA die zomer en de FIA merkte in haar vonnis op dat Benetton ‘stappen heeft ondernomen om substantiële managementveranderingen door te voeren teneinde te waarborgen dat een soortgelijke gebeurtenis nooit meer zal plaatsvinden’. De federatie vond daarin klaarblijkelijk rechtvaardiging genoeg om het team niet te bestraffen. Op zijn beurt ontkende Briatore evenwel zulke toezeggingen gedaan te hebben.
Technisch directeur Ross Brawn verdedigde zijn team fel en wees alle beschuldigingen van bedrog van de hand. ‘Dit is mijn derde seizoen bij Benetton,’ zei hij. ‘Waarom we vorig jaar de zaak nergens bedot hebben? We spelen niet zomaar vals, al helemaal niet met onze voorsprong in prestaties en de coureur die we in onze stal hebben.’
Een zwaar gefrustreerde Schumacher moest de Grands Prix van Italië en Portugal aan zich voorbij laten gaan. Hij volgde de races op tv in een café om de hoek van zijn appartement in Monaco. Schumacher wilde er geen misverstand over laten bestaan dat het hem danig dwarszat dat zijn naam door het slijk was gehaald en zijn dominante prestaties in twijfel werden getrokken door aantijgingen van sjoemelen. Het gerucht begon de ronde te doen dat hij erover dacht bij Benetton weg te gaan en in 1995 mogelijk de krachten met Mercedes zou verenigen bij McLaren. De verhalen werden in de wereld gebracht door journalisten die dicht bij Schumacher zelf en Willi Weber stonden. Evident was dat hij minstens toch enige afstand moest nemen van het Benetton-team en de zich gestaag ophopende beschuldigingen.
De Duitse media legden Schumacher gedurende de zomer het vuur na aan de schenen en kwamen op de proppen met de uitdrukking ‘Sjoemel-Schumi’. Maar allerminst voor de laatste keer gebruikten Schumacher en Weber de media om de situatie naar hun hand te zetten en druk op het team uit te oefenen. Schumacher liet uitlekken er niet blij mee te zijn dat het team niet in staat was zijn imago te beschermen. ‘Wie weet stap ik op bij Benetton,’ zei hij op een bepaald moment, ‘als wordt bewezen dat het team geknoeid heeft.’
In een door een van de grootste Duitse kranten gehouden enquête oordeelde 65 procent van de fans dat Schumacher moest vertrekken bij Benetton, omdat blijven zijn reputatie geen goed zou doen. Schumacher deed weinig om de Mercedes-verhalen te ontzenuwen, al helemaal niet toen hij zei: ‘Ik ben aan het eind van 1995 vrij man en ik zal de beste optie kiezen die voor mij op dat moment openstaat.’
Hoewel het zich een stuk minder en plein public afspeelde dan de overgang van Jordan naar Benetton in 1991, vond er achter de schermen opnieuw een strijd plaats om Schumachers diensten. En terwijl de toestand in 1991 binnen een week of twee voorbij was geweest, sleepte het zich dit keer een jaar voort. Willi Weber bevestigde dat ‘we Benetton hebben geschreven om te zeggen dat we nieuwe contractbesprekingen willen voeren. We zijn niet van plan verder te rijden onder de huidige voorwaarden.’ Briatore deed het af als de normale pressie om een beter financieel pakket te bedingen. Feitelijk speelde Weber de situatie meesterlijk uit om Benetton overstag te doen gaan. Hij voerde besprekingen met Williams, McLaren en Ferrari en daarmee gewapend slaagde hij erin bij Benetton voor 1995 een contract binnen te slepen dat Schumachers honorarium verdubbelde tot rond een miljoen dollar (ruim 720.000 euro) per race. Tegelijkertijd kwam de eerder bedongen optie voor 1996 te vervallen. Schumacher zou daardoor vrij zijn om het beste aanbod van elders voor het seizoen 1996 aan te nemen.
Niet lang daarna kondigde McLaren aan de krachten te verenigen met Mercedes-Benz, dat openlijk had verklaard Schumacher in de wagen te willen hebben. Weber merkte daar ooit over op: ‘Vanaf 1996 beschouwden we McLaren Mercedes als dé partner van onze keuze. Dat zou ons droomteam zijn. Hij heeft zijn contacten met Mercedes nooit helemaal verbroken. Altijd bestond er de wens opnieuw met hen te werken.’
Met zijn twee wedstrijden schorsing was Schumacher een maand uit de cockpit verbannen en tijdens zijn afwezigheid naderde Damon Hill hem tot op één punt in de stand om het wereldkampioenschap. De eerste wereldtitel, die twee maanden daarvoor nog een beklonken zaak had geleken, liep nu serieus gevaar.
In zijn frustratie en verbijstering over het politieke spelletje dat over zijn rug werd gespeeld en waarin hij zich niet meer dan een pion voelde, deed Schumacher de nodige onbezonnen uitspraken in de media. Het Duitse blad Auto Bild verleidde hem ertoe zijn hart te luchten. Hij beweerde dat de eerste drie in de uitslag van de Grand Prix van Duitsland, gewonnen door Ferrari’s Gerhard Berger, stuk voor stuk met dezelfde afgesleten bodemplaat hadden gereden als hij in België had gedaan, maar dat ze er niet voor gestraft waren. Daarop viel hij Ferrari verder aan door te zeggen dat de FIA ‘erg aardig’ voor Ferrari was geweest door het team niet te bestraffen voor zijn ‘vermogensmanagement’-systeem op Aida.
Jean Todt van Ferrari, die later Schumachers nauwste bondgenoot in de racerij zou worden, reageerde furieus: ‘Met betrekking tot de onbesuisde uitspraken van Schumacher heeft Ferrari niets te zeggen, behalve dat de wagen van Berger, na de zege in Duitsland, door de technische commissie van de FIA is onderzocht en alles in orde is bevonden.’
Schumacher had echter het offensief geopend en bij een testsessie in Portugal direct na afloop van zijn schorsing viel hij tijdens een ontmoeting met de Britse pers Damon Hill aan. Het was zonneklaar waar hij op uit was. Hij wilde Hill van zijn stuk brengen en diens tijdens Schumachers gedwongen absentie opgebouwde zelfvertrouwen een knauw geven. Maar het was een onbeholpen en nogal gekunstelde aanval, omdat er tot dusver in dat seizoen geen openlijke animositeit tussen de twee had bestaan. Nu reed Hill echter Schumacher in de wielen en kwam zijn wereldtitel in gevaar.
Het was een klassiek staaltje macho-F1-gedrag: als je klappen krijgt, deel je die zelf ook uit. Schumacher had heel de zomer lang de FIA op zijn nek gehad en nu ging hij zijn titelconcurrent ervan langs geven.
‘Er deden een heleboel verhalen uit Hills kamp de ronde over “de auto waarmee geknoeid is” en dat soort dingen,’ zei Schumacher. ‘Elke keer als we aantoonden dat we niet geknoeid hadden, gaven ze er een andere draai aan en riepen ons over iets anders ter verantwoording. Hij deed zich altijd als de Engelse gentleman voor, maar als je in het verdomhoekje zit, leer je mensen pas echt kennen.’
Hij voegde eraan toe dat ‘Hill me dit seizoen nog geen enkele keer verslagen heeft zonder bemoeienis van derden’. Hij noemde Hill een ‘onbeduidend mannetje’ en zei dat hij ‘nooit een topcoureur was geweest en het in zijn schoot geworpen had gekregen’. Het waren uiterst onkiese uitspraken gegeven de tragedie van Imola. Boven op de al in de loop van het seizoen op zijn hals gehaalde beschuldigingen kwam nu ook nog eens een aantijging van laagheid en onsportiviteit.
Na in Adelaide de titel veiliggesteld te hebben kwam Schumacher terug op zijn uitlatingen. Het was een zeldzame actie: een berouwvolle Schumacher-verontschuldiging. ‘Eerder dit jaar heb ik gezegd dat ik voor Damon niet hetzelfde respect bezat als voor sommige anderen,’ zei hij. ‘Ik moet toegeven dat ik fout zat. Hij heeft de afgelopen twee races [Japan en Australië] magistraal gereden. Hij is een formidabele tegenstander geweest en ik verontschuldig me voor wat ik gezegd heb.’
Hill versloeg Schumacher in Japan dankzij het feit dat Benetton zichzelf buitenspel zette door een verkeerde strategie in een door de regen onderbroken race. Maar in Adelaide zat Hill hem 36 ronden lang op de huid, zozeer zelfs dat Schumacher een fout maakte, van de baan af schoot en met zijn wagen een muur raakte. Nadat hij op de baan was teruggekeerd, probeerde Hill hem te passeren, maar Schumacher sneed hem abrupt de pas af en ramde boven op de Williams. Zijn eigen wagen vloog de lucht in en Hills voorwielophanging lag aan gruzelementen. Het was zijn tweede fout van het weekend, aangezien hij eerder al in een zware crash tijdens de kwalificaties zijn eerste wagen in puin had gereden.
Aan het eind van een seizoen vol controverses die merendeels om hem draaiden, had Schumacher zijn eerste wereldtitel op zijn palmares staan en hij droeg hem op aan Senna. ‘Voor mij was het vanaf het begin duidelijk dat niet ik wereldkampioen zou gaan worden, maar Ayrton. Ik wil deze titel dan ook aan hem opdragen, omdat hij de coureur is aan wie de titel toekomt. Hij had de beste wagen, hij was de beste coureur.’
Het was een hoffelijke poging tot een charmeoffensief, bedoeld om de smetten op zijn kampioenschapsjaar weg te poetsen en een imago van sportiviteit te herstellen. Maar het kwaad was geschied en zowel de F1-wereld als de buitenwereld bezag hem inmiddels met totaal andere ogen.
Uiteraard had hij de titel volkomen verdiend. Niemand zou dat ook willen betwisten, temeer omdat hij van twee races uitgesloten en bij nog eens twee gediskwalificeerd was geweest. Maar terwijl sommigen met hem te doen hadden om de manier waarop hem zijn voorsprong in het klassement was afgepakt, bestond er toch ook het gevoel dat hij zelf voor een deel medeschuldig was. Zijn reputatie had een deuk opgelopen en hoewel hij op moeilijke momenten magistraal gepresteerd had, was in Adelaide toch ook gebleken dat hij onder extreme druk kon bezwijken en er allerminst voor terugdeinsde stoten onder de gordel uit te delen. Het was iets wat hij nooit meer van zich af zou kunnen schudden, ondanks al het briljante meesterschap dat hij in de daaropvolgende twaalf seizoenen aan de dag legde.
De hamvraag aan het eind van het seizoen van 1994 luidde in hoeverre Schumacher medeplichtig was geweest aan de overtredingen van het team. Zelf vond hij dat de verkeerde vraag en dat men spijkers op laag water zocht om het team in een kwaad daglicht te stellen. ‘Als ik een race als in Spa eindig met een houten plank op de bodem die één millimeter te dun is, zou men niet over fraude moeten praten,’ zei hij.
Maar hij sloot ook de gelederen van zijn team en nam zijn deel van de verantwoordelijkheid op zich. In een onthullend interview aan het eind van het seizoen merkte hij op nog steeds te geloven dat je om te winnen tot het uiterste moet gaan. ‘Ik beslis zelf mee hoeveel risico het team neemt,’ vertelde hij tegen de Zwitserse journalist Mattias Brunner. ‘En wat de FIA aangaat: ik geef toe dat één millimeter te weinig één millimeter te weinig is, maar er lijkt speelruimte te bestaan, zoals bij andere beslissingen in soortgelijke situaties. Maar de wagen was niet in orde en ik ga niemand iets verwijten. Met de opwarmronde op Silverstone idem dito. Anderen deden hetzelfde, maar ik werd betrapt. Daarmee moet ik leven.’
Saillant aan het seizoen 1994 was dat de FIA met Schumacher en zijn team een voorbeeld wilde stellen. Dat is allesbehalve ongewoon in de F1; het gebeurt tot op heden. In essentie was hij in 1994 het slachtoffer van een groter politiek spel, dat misschien wel uitgerekend door zijn eigen baas op gang was gebracht. Was Schumacher aan het eind van dat seizoen niet tegen Hill aangereden en had hij niet enkele jaren later geprobeerd dezelfde truc uit te halen met Jacques Villeneuve, dan zou het ‘Sjoemel-Schumi’-etiket vermoedelijk niet meer dan een souvenir uit 1994 zijn gebleven en meer dan waarschijnlijk in de nevelen van het geheugen verdwenen zijn achter de pijnlijkere herinneringen aan de dood van Senna en Ratzenberger.
Het seizoen van 1994 zette al met al de toon voor de rest van Schumachers carrière. Hier roerde zich in de F1-wereld een man die, in zijn vastberadenheid als winnaar uit de bus te komen, bereid was dingen te doen waaraan zijn concurrenten niet eens zouden denken. De gebeurtenissen bezegelden ook zijn vertrek bij Benetton. Benetton was inmiddels uitgegroeid tot een erkend topteam, en blijft dat nu als Renault tot op heden, maar Schumacher had voor zichzelf besloten dat hij weg moest. Alleen door die stap kon hij proberen zijn naam te zuiveren.
Na Adelaide waren velen de mening toegedaan dat Schumacher Hill opzettelijk had uitgeschakeld om zijn titel veilig te stellen. Hill toonde zich een waardig verliezer en insinueerde geen moment dat hij naar zijn idee belazerd was. ‘Ik heb niets tegen hem. Wanneer een kampioenschap in de laatste race wordt beslist, kunnen er dingen gebeuren.’
Schumacher had de titel gegrepen met bruut geweld, maar zou tegenwerpen dat de FIA haar eigen onverkwikkelijke spelletje had gespeeld door te proberen de titel van hem af te pakken. Het was ergens gepast dat een seizoen met dergelijke woelige wendingen met een incident als dit eindigde. Maar het was nog niet achter de rug. In de dagen na Adelaide besloot de FIA opnieuw naar het incident te kijken. Bernie Ecclestone, op dat moment vicepresident van de FIA, meldde dat er nieuw amateurvideomateriaal opgedoken was dat Schumachers gedrag in een dubieus licht stelde. ‘Vanzelfsprekend wil de FIA hiernaar kijken, omdat het niet zo kan zijn dat coureurs elkaar opzettelijk aanrijden, of wel soms? De FIA bezit de vrijheid om punten af te trekken, zelfs iemand van het wereldkampioenschap uit te sluiten.’
Het herinnerde het team en Schumacher er nog maar eens aan dat ze in de toekomst maar beter hun handen schoon konden houden.
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Made in Italy
 
‘In 1996 zag het er heel slecht voor ons uit.
Ik weet nog dat ik hij de eerste presentatie van de wagen zei:
“Dat ziet er verontrustend anders uit dan de auto’s van alle anderen.”
En het bleek dat alle anderen het bij het juiste eind hadden
en wij er faliekant naast zaten.’
- Eddie Irvine, voormalig Ferrari-coureur
 
Schumacher liet in 1995 al zijn tegenstanders achter zich en sleepte zijn tweede wereldtitel voor Benetton in de wacht. Hij domineerde het seizoen, verpletterde met enkele soevereine wapenfeiten het zelfvertrouwen van zijn grootste concurrent, Damon Hill, en haalde drie races voor het einde de titel binnen zonder dat er enige controverse was geweest. Met zijn 26 jaar was hij de jongste tweevoudig wereldkampioen ooit en onbetwist de beste coureur ter wereld. Maar hij keek ook uit naar een overstap en kon min of meer zelf zijn prijs bepalen.
Gaandeweg de zomer van 1994 was duidelijk geworden dat een overstap de beste zet voor zijn carrière zou zijn. Er waren drie potentiële kandidaten: Williams, McLaren en Ferrari. Van de drie bevond alleen Williams zich in de positie dat het hem een kampioenschapwaardige auto te bieden had. Voor McLaren waren de zaken wisselvallig verlopen sinds het team begin jaren negentig Honda en Ayrton Senna kwijt was geraakt. Bovendien was het eerste seizoen met Mercedes ronduit desastreus; het team eindigde op afstand pas als vierde in het wereldkampioenschap, met minder dan een kwart van het puntentotaal van Benetton. Ferrari had op zijn beurt in de drie seizoenen onder Jean Todt gestaag vooruitgang geboekt. Maar het team was nog ver verwijderd van het prestatieniveau van Williams en Benetton.
‘Het kostte me moeite om het hem duidelijk te maken — om hem ervan te overtuigen dat Ferrari een goede partner voor ons kon zijn,’ merkt Willi Weber op. ‘Hij zag dingen iets anders en zei: “Willi, weet je dat als ik achter ze rij, ze gemakkelijker in te halen zijn dan bijna alle anderen? Weet je zeker dat dit wel de juiste stap voor ons is?” Het was gemakkelijk geweest om naar McLaren te gaan, natuurlijk. Ze hadden een sterke auto en een coureur kijkt naar de potenties voor het winnen van zo veel mogelijk races. Maar na een lang proces waarin ik hem ervan probeerde te overtuigen, en ook Michael zichzelf overreedde, zag hij na er goed over nagedacht te hebben in dat in het Ferrari-team al met al ongelooflijk veel potentie schuilde. We kregen de kans één jaar vroeger onder ons contract uit te komen en uiteraard wilden we een overstap maken. Voor mij was Ferrari, onnodig te zeggen, een legende. Ferrari had me altijd al gefascineerd. Ik had zelf vele jaren voor Ferrari gereden en wist dat alle coureurs die bij Ferrari onder contract stonden, voor de Formule 1 een totaal andere status genoten dan die van Benetton. Ferrari is het doel en de grote droom van alle Formule 1-rijders. Voor Michael was Ferrari op dat moment weinig meer dan een van de concurrenten en hij had zich er nog niet echt in verdiept.’
Tijdens Schumachers rustperiode in 1994 had Weber in zijn contractbesprekingen met Benetton op gewiekste wijze de mogelijkheid voor een overstap bedongen. Naast commerciële bestonden er sportieve redenen om naar Ferrari te gaan. Een van de belangrijkste overwegingen voor Schumacher zelf was dat hij niet per se voor de snelste auto hoefde te kiezen, zoals Senna, Prost, Fangio en veel van de andere grote kampioenen altijd hadden gedaan. Rondkijkend in de F1-paddock was het hem duidelijk dat er niemand van zijn niveau was om te verslaan. In tegenstelling tot Senna en Prost, die elkaar hadden moeten zien te verslaan, was Schumacher een klasse apart en het idee samen met een groep mensen iets op te bouwen, in plaats van eenvoudig naar het beste team op de grid over te stappen, sprak hem erg aan.
Wanneer mensen Schumacher bekritiseren om zijn onsportieve neigingen, vergeten ze dit gebaar, dat vermoedelijk het met afstand sportiefste gebaar was dat hij ooit heeft gemaakt in zijn carrière en kan tippen aan alles wat enige andere coureur heeft gedaan. Slechts weinigen in zijn positie hadden de uitdaging aangenomen om het meest gevierde merk in de autosport weer in zijn voormalige glorie te herstellen en het siert hem dan ook enorm dat hij de uitdaging wél aannam.
Ook van Ferrari’s kant bestond belangstelling, zoals de president, Luca di Montezemolo een jaar later toelichtte. ‘Toen Todt besprekingen met hem begon te voeren, vroeg ik hem: “Maar ben je er echt van overtuigd dat Ferrari in de positie verkeert om hem een winnende wagen te garanderen, ofwel meteen of anders toch binnen afzienbare tijd?”’
De commerciële kanten maakten de deal uiterst aantrekkelijk voor Weber. Hij was bezig met het opzetten van een complete catalogus aan prullige Schumacher-merchandising, die in de daaropvolgende jaren zou uitgroeien tot bijna honderd items. Met name de baseballpet was een grote knaller en ging met miljoenen over de toonbank. Als onderdeel van het contract bedong Weber dat Schumacher het Ferrari-logo, het beroemde steigerende paard, mocht gebruiken op al zijn persoonlijke merchandising. De waarde van het ‘merk’ Schumacher nam daardoor immens toe. Weber bedong daarnaast de clausule dat Schumacher persoonlijke sponsors mocht hebben naast zijn verplichtingen tegenover Ferrari’s hoofdsponsors. Hij sleepte voor hem veeljarige miljoenencontracten in de wacht met Nike en Canon. De sponsoring van alleen al de pet was in de orde van vijf miljoen dollar (ruim 3,6 miljoen euro) per jaar waard, omdat Schumacher zich vrijwel nooit ergens vertoonde zonder zijn inmiddels tot handelsmerk uitgegroeide pet. De extra inkomsten uit commerciële bronnen verdubbelden ruwweg het basisjaarinkomen dat Schumacher bij Ferrari verdiende.
Het extra zakcentje was een van de grootste obstakels waarop de onderhandelingen met McLaren Mercedes afketsten. Ron Dennis staat het principieel niet toe dat zijn coureurs persoonlijke sponsoringcontracten afsluiten; hij betaalt ze liever meer op voorwaarde dat ze exclusief de belangen van de teamsponsors dienen. En van de ‘Schumacher’-baseballpet moest hij al evenmin iets hebben. Hoewel McLaren bereid was hem een hoger basisinkomen te bieden dan Ferrari, kwam het bij lange na niet in de buurt bij wat het contract met Ferrari aan extra inkomsten zou genereren voor Schumacher en Weber. Bij McLaren zouden ze veel minder commerciële vrijheid genieten.
Op zijn beurt had Frank Williams korte tijd wel megasalarissen uitbetaald, met name aan Alain Prost in 1993 en Ayrton Senna in 1994, maar het was feitelijk nooit zijn stijl geweest om een coureur meer dan tien miljoen dollar (ruim 7,2 miljoen euro) per jaar te bieden. En Ferrari bood tweemaal zoveel. ‘Ik had Michael dolgraag in mijn team gehad,’ zegt Sir Frank Williams. ‘Ik heb inderdaad een keer geprobeerd hem binnen te halen. Eind 1995 voerden we besprekingen met Willi Weber. Van onze kant was de interesse serieus, maar we hebben een rijder nog nooit de sommen betaald die zij vroegen. Niemand kan je verbieden te dromen. Michael is een absoluut magistrale coureur, hij behoort tot de allerbesten.’
Terugkijkend op de zomer van 1995 bekende Schumacher later dat hij zich niet ten volle had gerealiseerd waaraan hij was begonnen met zijn overstap naar Ferrari. ‘Toen ik naar Ferrari overstapte, was ik er voor mijzelf zeker van dat het daar het juiste moment voor was. Ik moest kiezen tussen twee teams; het andere was McLaren. We bespraken het uitentreuren en ik dacht er lang over na. Voor mij ging het er niet alleen maar om dat ik in de beste auto zou rijden. Mensen denken misschien dat alles winnen het enige is wat voor mij telt. Maar ik vecht graag, ik houd van de racesport. Ik wist niet waar Ferrari precies voor stond toen ik overstapte. Het was iets wat ik pas gaandeweg zou gaan beseffen. De overstap was best wel een gewaagde stap, omdat Ferrari de laatste jaren niet zo succesvol was geweest. Maar nu denk ik te weten waar het merk voor staat en het geeft een fantastisch gevoel om ervoor te rijden. Ik vind het ontzagwekkend hoe de Italianen met “hun” team meeleven. Voor hen staat het op gelijke hoogte met een ouder of de paus. Het hele land staat achter ons, niet slechts een stad, zoals bij een voetbalclub.’ Niettemin ging er veel tijd overheen voordat Schumacher besefte wat Ferrari precies inhield. De verklaring daarvoor school, volgens zijn assistente Sabine Kehm, deels in het feit dat hij zich aanvankelijk niet openstelde voor de emotionele kant van Ferrari. ‘Eigenlijk begreep hij pas in de laatste drie of vier jaar van zijn carrière echt wat het Ferrari-gevoel inhield,’ zegt ze. ‘Lange tijd zei het hem weinig tot niets. Hij moest zich er eerst voor openstellen. De eerste wereldtitel met Ferrari in 2000 betekende wat dat betreft een groot keerpunt voor een heleboel dingen, omdat hij daardoor de aan hem gestelde verwachtingen waarmaakte. Tot dan toe had hij zich ervoor afgesloten, omdat hij zijn missie nog niet volbracht had. Hij faalde naar zijn idee en verweet zichzelf dat hij er te weinig aan had gedaan. Maar vanaf 2000 en met elke volgende wereldtitel voelde hij zich zekerder van zichzelf en hij stelde zich gaandeweg meer open binnen het team en voor alle emoties rond Enzo Ferrari en de hele Ferrari-mythe. Daarvoor liet hij zich er niet in meeslepen, omdat hij naar zijn mening vooralsnog tekortschoot.’ Opnieuw doemt het beeld op van een man die zichzelf rigide in de hand houdt — een man die bang is voor zijn eigen emotionele kant en deze als een mogelijk schadelijk element ziet. Maar tegelijkertijd verrijst toch ook het beeld van een man die, ondanks zijn aangeboren zelfvertrouwen, dat bovendien alleen nog maar eens gegroeid kon zijn door het winnen van twee wereldtitels relatief vroeg in zijn carrière, zich aanvankelijk onzeker voelde bij Ferrari, omdat hij de torenhoge verwachtingen nog niet ingelost had. Tegen deze achtergrond begrijpen we wellicht beter wat voor immense druk hij zichzelf oplegde en ook de wanhoop waaraan hij ten prooi geweest moest zijn toen jaar in jaar uit die eerste titel voor Ferrari maar uitbleef. Zijn eerste vier seizoenen bij het team bleef Schumacher met lege handen staan, hoewel hij op het eerste seizoen na telkens mee streed om de titel. Het werpt ook licht op de vertwijfeling die hem ertoe aanzette in de beslissende race om de titel in 1997 op Jerez opzettelijk op Villeneuve te rijden. Schumacher en Weber hadden de vooruitgang van het team onder Jean Todt nauwlettend gevolgd en evident was dat Todt een nieuwe koers was ingeslagen en grotendeels gebroken had met het beleid waardoor Ferrari inmiddels bijna twintig jaar ondermaats gepresteerd had. Dat Ferrari met zijn enorme budget, onuitputtelijke middelen en invloed bij de bestuurders zo lang geen wereldkampioen was geworden, was een schande. Jarenlang was het een komen en gaan geweest van top-engineers, die er op de keper beschouwd slechts hun pensioen veiliggesteld hadden. Todt was de sterke man die het team aan het roer nodig had, maar in z’n eentje ging hij het niet redden. Schumacher vormde een essentieel stukje in de puzzel en het laatste cruciale stukje viel op z’n plaats toen eind 1996 het engineers-duo Ross Brawn en Rory Byrne van Benetton naar Ferrari overstapte.
Met wat hij wist van het technische niveau van Ferrari, besefte Schumacher terdege dat het nagenoeg uitgesloten was dat hij zijn wereldtitel in 1996 zou prolongeren. Vlak voordat hij eind 1995 zijn triomfantelijke opwachting in Maranello maakte, zei hij: ‘Ferrari zit op een niveau dat nog maar heel weinig van een topteam af is. Ik hoop dat laatste stapje te kunnen zetten, samen met de mensen die al bij het team zitten. Iedereen heeft hetzelfde doel voor ogen en we gaan het klaarspelen.’ Wist hij veel in wat voor puinhoop hij belandde.
Schumacher arriveerde op donderdag 16 november 1995 voor de eerste maal in Maranello en volgens schattingen van de politie was een menigte van vijftigduizend man op de been om hem toe te juichen. Het was een door en door geënsceneerde praalvertoning, bovendien nog eens een uiterst symbolische — de grote held reed de stad binnen om de Ferrari-legende te redden. Nooit eerder had de aankomst van een nieuwe Ferrari-rijder zoveel passie in de fans doen oplaaien. Schumacher was de kampioen der kampioenen en met hem in het team was het stellig slechts een kwestie van tijd voordat de wereldtitel naar Maranello zou terugkeren en er een eind kwam aan zestien jaar vernedering en gekrenkte trots.
Ironisch genoeg was het geen Ferrari-traditie om grote kampioenen te contracteren. Enzo Ferrari had er niet in geloofd; hij had liever potentiële kampioenen aangetrokken. In al de jaren was daarop slechts tweemaal een uitzondering gemaakt: met Fangio, wat indertijd een bittere noodzaak was geweest, en Prost, die in dienst kwam na Enzo Ferrari’s dood.
Schumacher arriveerde rond elf uur in de ochtend in blazer en wit overhemd. Hij sprak eerst met Ferrari-president Luca di Montezemolo en team-baas Jean Todt en maakte daarna, ten behoeve van de verzamelde fotografen en cameraploegen, samen met zijn nieuwe teamgenoot Eddie Irvine in een wegversie van de Ferrari 456 GT een rit over een baan langs de rand van het fabriekscomplex. Hij reed helemaal door tot aan de hoofdpoort van de fabriek, waar de immense menigte zich verdrong om een glimp van hem op te vangen.
Daarna werd hij meegevoerd naar de Fiorano-testbaan vlak bij de fabriek en daar betrad hij voor de eerste keer het voormalige kantoor van Enzo Ferrari midden op de baan, naast de pitgarage. Het stenen gebouw van drie verdiepingen, met rode luiken voor de vensters, zou de daaropvolgende elf jaar zijn thuis zijn wanneer hij testte. Binnen is Enzo’s oude studeerkamer afgeladen met zwart-witfoto’s uit de oude doos en automodellen in vitrines.
Voor de lunch kregen Schumacher en Irvine tortellini voorgeschoteld, gevolgd door kalfsschnitzel met truffels. Terwijl ze aten, zocht de massa de weinige uitkijkpunten rond de Fiorano-testbaan op en wachtte op de dingen die komen gingen. Even voor drieën ’s middags maakte Schumacher een aantal verkenningsrondjes in zijn Lancia straatauto. Daarop barstte het gebrul van de V10-Formule 1-motor los — Schumachers Ferrari-avontuur was begonnen. Na één ronde al moest hij stoppen wegens een kapotte versnellingsbakpakking. Geen al te voortvarende start dus.
Het was pas om halfvijf gerepareerd en in de tussentijd reden Schumacher en Irvine een aantal rondjes in de Ferrari 456 GT. Weer in de racewagen haalde Schumacher nog net zeventien ronden voor het donker, maar het grote avontuur was al met al begonnen. Hij merkte die avond tegen de Italiaanse media op dat er nog heel wat werk aan de winkel was, maar beloofde klaar te zijn om de strijd om de wereldtitel van 1997 aan te gaan. Een blik in de geschiedenis van Ferrari verried voor wat voor ongelooflijke opgave hij stond. Geen wereldtitel meer sinds 1979 en in Ferrari’s geschiedenis waren in totaal maar zes coureurs wereldkampioen geworden, van wie vier slechts eenmalig. Ferrari was dan misschien wel een vaste waarde in de Formule 1 geweest sinds de oprichting daarvan in 1950, maar het merk was nooit bijster succesvol geweest.
Ferrari’s technische afdeling was bij Schumachers toetreding tot het team verdeeld over Maranello en Engeland. Di Montezemolo had het zo bepaald op advies van Niki Lauda, maar zowel Todt als Schumacher besefte dat het een onwerkbare situatie was. Technisch directeur John Barnard wilde vlak bij huis in Surrey, Engeland, zitten en omdat hij zo’n groot aandelenpakket bezat toen hij bij Ferrari tekende, kon hij min of meer zelf zijn voorwaarden opleggen. Tijdens deze periode van opsplitsing boette Ferrari aan competentie in op een groot aantal sleutelgebieden, zoals research en development en ook de ontwikkeling van versnellingsbakken, en het kostte Ross Brawn na zijn komst enkele jaren om op deze terreinen de zaken weer op het vereiste niveau te brengen. Schumacher verwachtte grootse dingen van Barnards leiding, maar hij was al snel teleurgesteld en begon gaandeweg het seizoen wijzigingen te eisen.
Eddie Irvine herinnert zich dat de coureurs het gevoel hadden alsof ze door de grond zakten toen ze in 1996 voor de eerste keer hun auto zagen. ‘In 1996 zag het er hondsberoerd uit voor ons. Ik weet nog dat ik bij de eerste presentatie van de wagen zei: “Dat ziet er verontrustend anders uit dan de auto’s van alle anderen.” En het bleek dat alle anderen het bij het juiste eind hadden en wij er faliekant naast zaten. Het was de op een na slechtste (na de Jaguar R2) wagen die ooit op een circuit heeft gereden. Het was krankzinnig gewoonweg — exact het tegenovergestelde van wat Ross in het team had ingebracht. Geïnspireerd, nou en of, maar een wagen om mee te presteren? Ik zal wel nooit begrijpen hoe Michael erin slaagde in dat ding te rijden. Ik was er diep van onder de indruk. Zelf was ik bang zelfs maar aan het stuur te draaien, omdat je niet wist of de wagen direct zou reageren of pas na een halve of zelfs hele seconde. Je had geen flauw idee van wat hij ging doen. En Michael jakkerde messcherp over het circuit. Het ging boven mijn pet. Hij won dat jaar drie races, wat een van de grootste prestaties in de geschiedenis van de autosport is. Hij stond met het ding viermaal op pole en zijn prestaties dat seizoen vond ik ronduit ontzagwekkend. In dat jaar was Michael werkelijk zijn geld waard. Persoonlijk moet ik totaal niets hebben van aerodynamische gevoeligheid. Ik rijd niet graag in een wagen waarvan het aerodynamische pakket beweegt. De eerste Ferrari was vreselijk hoogtegevoelig en neigde naar overhellen. Daar trad, denk ik zo, Michaels genialiteit aan de dag, want hij kon met al die handicaps prima uit de voeten en ik niet. In de daaropvolgende jaren verbeterde Ferrari echter en geleidelijk naderde ik hem. Niet dat ik harder mijn best deed of iets dergelijks. Ik kreeg de auto eenvoudig beter in de hand en het team begreep steeds beter hoe de rijder het wilde hebben.’
In de Ferrari van 1996 was Schumacher bij lange na niet opgewassen tegen de Williams van Damon Hill en diens nieuwe teamgenoot Jacques Villeneuve, hoewel hij verbluffend presteerde door in Barcelona, Spa en Monza te winnen. Niettemin nam Todt op zijn aanraden contact met Ross Brawn en Rory Byrne op en hij wist hen ertoe over te halen Benetton voor Ferrari te verruilen. Byrne was van plan geweest met pensioen te gaan en een duikcentrum in Thailand op te zetten, maar liet zich ompraten. Jammer was wel dat de twee mannen pas aan het eind van het seizoen mochten vertrekken bij Benetton. Ze konden daardoor nog niet veel bijdragen aan de nieuwe wagen voor 1997 en evenmin beginnen met het opnieuw opbouwen van de technische competentie in Maranello.
Het moreel bij Ferrari was in 1996 tot een dieptepunt gezakt. De engineer die verantwoordelijk was voor Schumachers motoren, Enzo Castorini, herinnert zich de stemming in het team: ‘We waren pessimistisch. Wanneer zouden we weer eens gaan winnen? Nooit.’
Ignazio Lunetta, Schumachers race-engineer, had met de voorgaande rijders van het team, Jean Alesi en Gerhard Berger, gewerkt en ervoer Schumacher als een frisse wind. ‘De relatie met Michael is kalm, normaal. Ondanks al mijn genegenheid voor Alesi moet ik bekennen dat er een wereld van verschil bestaat. Michael geeft leiding, zoals iedere coureur zou moeten doen. Niet zoals Berger, die verwacht dat je naar hem luistert alsof hij de technisch directeur is, wat hij natuurlijk niet is, in rang noch qua competentie. De aanwezigheid van Schumacher vertaalt zich voor ons in het ontbreken van excuses en druk op het team. In 1996 maakten we een aantal rotmomenten mee. Het ergste moment was vermoedelijk toen de overbrenging het begaf in Canada. We hadden al een belabberde pitstop gemaakt en vervolgens brak de aandrijfas. Bij zijn terugkeer in de pit keken we elkaar aan en barstten in lachen uit.’
Ook anderen in het F1-circus vermaakten zich opperbest. De Zwitserse journalist Roger Benoit organiseerde een sweepstake en Bernie Ecclestone en anderen wedden bij elke race van het seizoen vijftig dollar (36 euro) per persoon op de ronde waarin Schumacher zou uitvallen. Bij de Franse Grand Prix bereikte de zaak een absoluut dieptepunt toen Schumacher al in de opwarmronde uitviel en nog niet eens de startlijn haalde. Zijn auto werd op een vrachtwagen gehesen en hij werd teruggereden naar de paddock, nog steeds in zijn wagen zittend — een veelzeggend beeld van machteloosheid.
Toen Ross Brawn in de daaropvolgende jaren de betrouwbaarheid van de wagen onder controle kreeg, zodanig zelfs dat Schumacher een heel seizoen uitreed zonder enig technisch mankement, was het gedaan met de weddenschappen.
Brawn kon voor Schumacher niet snel genoeg aantreden. Begin 1996 verloor hij zijn geduld met Barnards regime. ‘Het was van hem een tamelijk dappere beslissing om naar Ferrari over te stappen, omdat hij de structuur hier niet kende,’ zegt Ross Brawn. ‘Het frustreerde hem dat hij niet kon zien welke stappen er gezet zouden worden om het team op de rails te krijgen. Aan de technische kant meende hij dat het ontbrak aan planning of toekomstvisie voor de volgende jaren, zoals hij dat gewend was geweest bij Benetton. Hij realiseerde zich dat alle teugels strak aangetrokken moesten worden.’
Twee races in 1996 mogen dienen als contrasterende voorbeelden van wat voor soort seizoen het was. In beide gevallen gedroeg Schumacher zich in een crisissituatie op een manier zoals hij vaker had mogen doen.
Als de winnaar van de twee voorgaande Grands Prix van Monaco besefte Schumacher dat de race door de straten van het vorstendom het Ferrari-team een zeldzame kans op succes bood. De verschillen tussen een goede en een slechte wagen vallen bijna weg op het stratencircuit en de rijder speelt een grotere rol in de afloop. Hij eiste de pole position op met een scherpe ronde vol risico’s, waarin hij op millimeters langs de afzettingen langs het circuit sneed. Op de dag van de race zelf regende het en gezien zijn ongeëvenaarde bekwaamheid in de regen leek Schumachers eerste overwinning voor Ferrari louter nog een formaliteit te zijn. Maar in plaats daarvan crashte hij al in de eerste ronde. Tijdens zijn op zich al beroerde start liet hij zich inhalen door Damon Hill en vervolgens gleed hij recht in de afzettingen van de Portier-bocht. Het was volkomen zijn eigen schuld. Hij wandelde ontroostbaar terug naar de paddock, sloot zichzelf in het Ferrari-motorhome op en kwam een halfuur tot zichzelf alvorens de pers te woord te staan.Toen hij uiteindelijk verscheen, speelde hij het perfect.
‘Ik ben er kapot van,’ zei hij. ‘Kapot en boos op mijzelf, omdat ik als enige verantwoordelijk ben voor deze fout. Ik raakte de kerbs en had de wagen niet meer onder controle. Het is allemaal mijn fout. Het circuit was glad, maar dat geldt voor iedereen in gelijke mate. Ik alleen heb deze vreselijke blunder begaan. Ik ben menselijk en maak fouten, maar ik vind het vreselijk rot voor Ferrari, omdat dit de eerste echte kans voor ons was om samen te winnen. Nu rust op mijn schouders zelfs nog zwaarder de taak om dingen recht te zetten, om het goed te maken voor het team en de fans.’
Hij schoof de schuld niet van zich af en bedacht geen smoezen. Het was een openbare boetedoening van de soort die zijn criticasters graag vaker hadden gezien. Het deed zijn imago goed. De media prezen hem om zijn boetvaardigheid en het publiek had met hem te doen.
In de jaren daarna zouden zich nog een aantal keren uiterst controversiële situaties voordoen, waarna hij zich volgens degenen in zijn buurt gedroeg zoals in 1996 in Monaco, maar al met al gebeurde dat slechts zelden. Hoewel hij dat jaar in Monaco aan den lijve ervoer hoe goed het je doet als je openlijk toegeeft dat je fout zit, ging hij stilaan steeds sterker geloven dat de media keer op keer verontschuldigingen van hem eisten — en dan vooral de Italiaanse media, die verzot zijn op een goede katholieke biecht die de lucht doet opklaren. En met de jaren was hij hoe langer hoe minder bereid ze te geven wat ze graag wilden horen. Uiteraard bestaat er het voor de hand liggende verschil dat dit een pure fout was, waarbij verder niemand betrokken was, terwijl het bij veel van de overige incidenten ten koste van andere coureurs ging.
De ironie wilde dat hij, nadat hij op zijn Ducati Monster was gestapt om terug te rijden naar zijn appartement, al na een paar honderd meter weer kon afstappen, omdat zijn motorfiets het begaf. Op sommige dagen zit ook alles tegen.
Na het incident in Monaco merkte Jean Todt op dat ‘Schumacher andermans fouten accepteert, maar niet die van zichzelf’. Dat slaat de spijker op z’n kop en is het waarmerk van de grote coureurs. In dit geval kon het ongeval op geen enkele andere wijze verklaard worden. Hij was de macht over het stuur kwijtgeraakt en het zat hem diep en diep dwars.
Met Senna was het precies hetzelfde. In 1993 crashte hij met hoge snelheid tijdens een testrit op Hockenheim. De auto vloog in de tweede chicane met 290 km/u over de kop en roetsjte ondersteboven door. Nadien merkte hij tegen zijn engineers op dat volgens hem een langzaam leeglopende band de oorzaak was geweest, maar na inspectie van het wiel zeiden ze dat hij feitelijk zelf de bandenpech had veroorzaakt door een kerb te raken. Senna weigerde de verklaring te aanvaarden. Hij kon niet geloven een fout gemaakt te hebben.
Twee weken later kreeg Schumacher de kans om ‘de dingen recht te zetten’ in de Spaanse Grand Prix in Barcelona. Opnieuw regende het en dit keer slipte hij geen enkele keer. Het was een van de machtigste staaltjes rijden die de sport ooit gezien heeft. Zijn dominantie en snelheid waren dermate soeverein dat het haast wel leek of het circuit droog was voor hem en nat voor alle anderen. Onder de moeilijke omstandigheden was hij in sommige ronden maar liefst vier seconden sneller dan zijn eerste achtervolger. Opnieuw werd hij vergeleken met Senna, een van de zeer weinigen die ooit een dergelijk niveau van superioriteit aan de dag hebben gelegd. Onder normale omstandigheden zou de Ferrari op een technisch circuit als in Barcelona niets in te brengen hebben gehad tegen de aerodynamisch superieure Williams, die tijdens de kwalificatie bijna een seconde per ronde sneller geweest was.
De Ferrari kampte heel dat seizoen met een koppelingsprobleem en Schumacher maakte opnieuw een slechte start, waardoor hij naar de negende plaats werd teruggeworpen. Hij haalde in de eerste ronde meteen al drie wagens in, maar lag nog steeds bijna zeven seconden achter op de nummer één in de wedstrijd, Jacques Villeneuve. Eddie Irvine schoot in zijn Ferrari van de baan af en hetzelfde overkwam Hill in de Williams. Schumacher haalde al snel Alesi, Berger en Villeneuve in en reed vervolgens gewoon van hen weg. In ronde 39 was zijn voorsprong gegroeid tot 1 minuut 12. De andere rijders leken haast wel nieuwelingen vergeleken bij hem. Maar toen begon de Ferrari-motor te haperen. Door een elektronische fout vielen de cilinders met tussenpozen uit en in het Ferrari-kamp vreesde men al dat hij voor de zoveelste keer de strijd zou moeten staken. Schumacher ging langzamer rijden en wist de auto aan de finish te brengen, nog altijd met veertig seconden voorsprong. In de laatste ronden nam hij de spanning in de Ferrari-pit weg met een grap: ‘Hé, zouden we een verwarming in deze wagen kunnen installeren? Het is hier stervenskoud.’
Schumacher voelde zich in zijn element onder deze omstandigheden, maar zijn grootste motivatie was toch zonder meer dat hij zich na Monaco verschuldigd voelde aan het team en de fans. Hun vertrouwen in hem, dat in Monaco onmiskenbaar een fikse deuk opgelopen had, was meer dan hersteld en uit zijn grap over de radio sprak dat hij wilde dat ze samen met hem van het succes genoten.
Wie de race nauwlettend bestudeert, ziet Schumacher van lijn veranderen in de bochten, op zoek naar de grip. Terwijl de overigen er zich tevreden mee stelden aan te klampen en op de weg te blijven, streefde Schumacher onder de moeilijkste omstandigheden de perfectie na. Hij zocht gedurende grote delen van de race de maximale grenzen op, waar de anderen niet bereid waren zelfs maar te verkennen waar de grenzen liggen op een dergelijke dag. ‘Ik probeerde verschillende lijnen uit, omdat de grip op drie of vier plaatsen op het circuit vreselijk kritiek was en je het riskeerde de macht over het stuur te verliezen,’ vertelde hij later. ‘Voordat ik inhaalde, lette ik er ook goed op in de sporen van de wagen voor me te rijden. Ik nam geen enkel risico. Ik was onafgebroken alert en had de auto onder controle.’
Een totaal andere zomer volgde. Hij viel geregeld uit en uit haast niets bleek dat er vooruitgang werd geboekt. De druk van buitenaf nam toe en stemmen riepen om het ontslag van Jean Todt.
‘Het was gruwelijk,’ herinnert Schumacher zich. ‘De door derden opgelegde verwachtingsdruk nam alleen maar toe en toe. Iedereen eiste het vertrek van Jean. Ik zei dat ik ook zou opstappen als dat gebeurde.’ Maar toen won Schumacher in Spa, tot grote opluchting van beiden. Vervolgens boekte hij direct daarop ook nog een emotioneel beladen overwinning in Italië, waarmee de druk helemaal van de ketel was voor het team. Met de zege in Monza kwam voor Ferrari een eind aan een droogteperiode van acht jaar op het ‘thuiscircuit’. Na afloop speelden zich onvoorstelbare taferelen af voor het podium. Duizenden fans stormden de baan op en er werd een reusachtige Ferrari-vlag uitgerold. Het was een vertoon van de macht en magie van Ferrari aan de wereld en Schumacher was degene die de fans hun trots had teruggegeven.
Schumachers ouders waren aanwezig bij het spektakel en na de race sprak zijn moeder Elisabeth in de paddock met de Gazetta dello Sport. ‘We bezoeken maar een paar keer per jaar races,’ zei ze. ‘Natuurlijk is het leuker als je er zelf bij bent, maar dan krijg je ook alle narigheid mee. We hebben op de hoofdtribune gezeten en het was fantastisch. Monza is heerlijk met alle mensen die helemaal gek zijn van Ferrari en dwepen met mijn Michael. Ik heb hem nog niet kunnen knuffelen. Hij heeft het druk en wij moeten alweer weg. Ik feliciteer hem nog wel over de telefoon. Dat is nu eenmaal het lot van een moeder.’
In alle emotionele commotie kondigde Schumacher aan dat Corinna en hij hun eerste kind verwachtten. Het was alles bij elkaar één groot glorieus hoogtepunt, een van de beste uit zijn carrière. ‘Van bocht naar bocht rijdend dacht ik aan de baby. Het is iets formidabels. Uiteraard gaat het mijn leven veranderen. Ik zal mijn vrije tijd en slaap moeten opgeven. Ik zal naar de Grands Prix komen om uit te rusten! Een kind is het mooiste geschenk dat iemand zich kan wensen. De tifosi hebben zo lang op dit moment moeten wachten. Zij verdienen deze overwinning. Ik ben blij voor hen en voor het complete team. Ik kan niet verwoorden hoeveel genoegen het schenkt om in Monza te winnen in een Ferrari. Hier vanaf het podium omlaag kijkend, krijg ik gewoonweg kippenvel.’
Het was van begin tot eind een grote dag voor de familie Schumacher. Achter de schermen had Willi Weber namelijk inmiddels nog een deal beklonken en dat zou nu bekend gemaakt gaan worden: ook Michaels jongere broer Ralf zou het seizoen daarop Formule 1 gaan rijden. Niet geheel gespeend van ironie had hij getekend bij Jordan.



13
De andere
Schumacher
‘Ik erger me aan de constante vergelijkingen met hem.
Het komt me de keel uit. Zelf heb ik nooit het gevoel gehad
in Michaels schaduw te staan. Ik ben zijn kleine broertje, jawel,
maar Michael gaat zijn weg en ik de mijne.’
- Ralf Schumacher
 
Ralf Schumacher is een totaal andere figuur dan zijn broer. Hij is zes jaar jonger en had het gemakkelijker toen hij opgroeide, omdat het gezin inmiddels minder in financiële nood verkeerde dan in Michaels jeugd. Oppervlakkig gezien lijkt beider karakter gevormd te zijn door hun ervaringen. Simpel gesteld bezit Michael de scherpe drive van de selfmade man. Ralf benadert daarentegen de dingen veel meer met het vertrouwen van het tweede kind voor wie alle plooien al glad gestreken zijn. Het verschil keerde terug in de rijstijl van de twee. Michael trok en sleurde er altijd aan en deed alles om te slagen, terwijl Ralf domineerde als de wagen tiptop in orde was, maar even snel weer in de anonimiteit verdween als dat niet zo was. Michael was vreselijk ambitieus, Ralf neigde er meer naar af te wachten tot de dingen langskwamen. Het gebeurde maar heel zelden dat Michael zijn dag niet had, bij Ralf was dat vaker wel dan niet het geval.
Met de toetreding van Ralf tot de Formule 1 in 1997 had Michael opeens een belangrijke bondgenoot in de paddock. Hij heeft sowieso nooit bijster goed kunnen opschieten met de andere coureurs. In de loop der jaren joeg hij nogal wat van hen tegen zich in het harnas en hij had maar weinig vrienden op de grid. Ralf moest evenmin veel hebben van de meeste van zijn collega’s en ze boden elkaar dan ook een soort toevluchtsoord. Het paar trok in de begintijd veel met elkaar op. Ze bezochten de motorhomes van eikaars teams en ontspanden samen in hun verschillend gekleurde overalls, ’s Avonds aten ze vaak samen buiten het circuit. Al vroeg spraken ze af nooit
met elkaar te praten over de ins en outs van hun teams. Dat was vooral belangrijk toen Ralf na de eeuwwisseling naar voren schoof op de grid. Toen Ralf getrouwd was, trokken ze op het circuit minder met elkaar op. Hun relatie bekoelde, grotendeels als gevolg van een cultuurclash tussen hun echtgenotes. Vrienden van de familie Schumacher zeggen dat Ralf dichter bij zijn vader staat, van wie hij veel geërfd heeft. Op zijn beurt voelde Michael zich nauwer verbonden met zijn moeder, Elisabeth, die in 2003 is gestorven.
‘Ralf werd geboren toen ik zesenhalf was, maar ik kan me niet herinneren dat hij mijn wereld verstoorde,’ zei Michael. ‘Later begon het leeftijdsverschil echter een probleem te vormen. Toen hij een jaar of vijf was, wilde hij dezelfde dingen doen als ik, maar zonder de daaraan vastzittende verantwoordelijkheid. Ik moest de kartbaan aanvegen, maar Ralf lukte het altijd om ertussenuit te knijpen wanneer er karweitjes gedaan moesten worden. Daarover maakten we ruzie. Wanneer we alleen thuis waren, paste ik op hem, maar hij wilde niet altijd naar me luisteren. Onze ouders behandelden ons verschillend. Maar ze waren eerlijk - alleen leidden we een andere leefstijl tegen de tijd dat Ralf erbij kwam. We hadden meer geld, er waren meer mogelijkheden. Ik was er niet jaloers om. Alleen waren er momenten waarop ik dacht dat hij het gemakkelijker had. Hij had meer speelgoed en deed daar minder voor.’
Ralf trad in Michaels voetsporen. Hij kartte van heel jongs af aan en de broers deelden daarin hun passie. Als de oudste van de twee probeerde Michael altijd advies te geven en zijn ervaring over te dragen, maar Ralf wilde het allemaal op zijn eigen manier doen. Er bestaat vermakelijk videomateriaal, door de Duitse televisiezender RTL geschoten tijdens een kart-evenement toen Ralf een jaar of twaalf was. Het geeft in een notendop weer hoe hun relatie was. Ralf is tamelijk pafferig en kijkt de hele tijd chagrijnig. Michael legt hem uit welke lijnen hij moet volgen en waar hij moet remmen, maar raakt vervolgens geërgerd wanneer zijn broer de baan opgaat en al zijn lessen in de wind slaat.
‘Michael probeerde me altijd te helpen door zijn ervaringen aan mij door te geven,’ vertelt Ralf, ‘maar ik luisterde nooit naar hem. Terugkijkend besef ik dat ik misschien wel had moeten luisteren, maar op die leeftijd heb je daar geen oren naar.’
Ook op de raceladder volgde Ralf in grote lijnen dezelfde weg als Michael. Hij maakte de overstap naar auto’s en reed voor Willi Webers team in de Formule 3, waarmee hij de Grand Prix van Macau won. Weber haalde hem op z’n 21e bij Jordan in de Formule 1. Maar vanaf dat punt liepen hun carrièrepaden uiteen. Michael domineerde jarenlang de Formule 1 voor Ferrari en won uiteindelijk 91 Grands Prix. Ralf won zes races voor Williams, maar daarna raakte zijn carrière in een impasse bij Toyota. Net als zijn broer heeft hij niettemin heel veel geld verdiend aan de autosport, grotendeels dankzij de uitgekookte contracten die Willi Weber voor hem afsloot, althans tot de twee in 2005 uiteengingen. Op een keer vroeg ik Ralf of hij op een dag Michaels teamgenoot zou willen zijn, en zijn eerste reactie luidde: ‘Wie zou het kunnen betalen?’
De twee zijn volkomen verschillend in de omgang. Michael is uiterst professioneel en heeft geduld met de media en het publiek. Hij ziet valkuilen en strikvragen al op kilometers afstand aankomen en leidt behendig alle gesprekken in de voor hem gunstige banen. Ralf kan tamelijk laatdunkend doen en draait vaak vragen om of ruziet. Maar hij is intelligent, net als zijn broer, en bezit een groot gevoel voor humor, dat hij heeft ontwikkeld in de negen jaar dat hij met Britse teams werkte. Misschien ook omdat zijn Engels beter is en natuurlijker klinkt dan dat van Michael.
Michael werd in zijn jonge jaren vaak van arrogantie beticht, tot op zekere hoogte onterecht, maar Ralf was toen hij van de Formule 3 overkwam waarlijk arrogant, zij het zonder de geloofsbrieven om het te rechtvaardigen. Bij onze eerste ontmoeting kwam het over alsof hij zichzelf als van hetzelfde niveau als zijn broer achtte, maar hij had feitelijk nog maar bar weinig gepresteerd. Anderzijds moet gezegd worden dat hij heel snel volwassen werd en een positieve reputatie opbouwde bij Jordan, waarvoor hij in 1997 samen met Giancarlo Fisichella reed en in het jaar daarop met Damon Hill. In 1999 bracht Weber hem onder bij Williams en toen in 2000 BMW erbij kwam, leek het nog slechts een kwestie van tijd te zijn voordat hij en zijn broer elkaar het vuur na aan de schenen zouden leggen in de voorhoede van het F1-veld. Uiteindelijk beslisten ze nooit een wereldkampioenschap tussen hun tweeën, wat feitelijk nog het meest zegt over Ralf. Ze streden slechts zelden
rechtstreeks tegen elkaar in races. Hun beste onderlinge strijd was die tijdens de Grand Prix van Canada in 2001, waar Ralf na een duel dat de hele race had geduurd ten slotte zijn broer regulier versloeg. Ze schreven die dag geschiedenis door als de eerste twee broers ooit de eerste twee plaatsen in een Grand Prix voor zich op te eisen. ‘Godzijdank zijn er niet drie van hen,’ grapte de als derde finishende Mika Häkkinen.
Michael maakte zich bezorgd om zijn broers veiligheid na diens toetreding tot de F1. Hij had zelf door de jaren al heel wat meegemaakt en gezien en lag er wakker van dat zijn broer iets zou overkomen. Bij de Grand Prix van Brazilië, Ralfs tweede F1-race, sprak Michael zijn bezorgdheid uit: ‘Het circuit is erg hobbelig en moeilijk en zijn rijden jaagt me de stuipen op het lijf. Hij rijdt scherp en schiet veel heen en weer. Als je hem zo ziet rijden, acht je een zware crash niet ondenkbeeldig.’
Mettertijd maakte hij zich er minder zorgen om. Maar toen werd in 2004 in Indianapolis zijn ergste nachtmerrie werkelijkheid. Tijdens de race crashte Ralf zwaar. Hij knalde met 290 km/u op de betonnen muur en de stukken van de auto vlogen over de baan. Ralf kreeg een verschrikkelijke optater, naar men later berekende met een kracht van meer dan 70g. Buiten bewustzijn hing hij voor dood in de cockpit. De raceleiding stuurde de safetycar de baan op om de wedstrijd te neutraliseren en Michael, die voorop lag, moest noodgedwongen enkele ronden lang langzaam langs zijn bekneld zittende broer rijden voordat men Ralf uit de wagen had bevrijd en naar het medisch centrum afvoerde. Het kan niet anders of het riep bij hem herinneringen aan Senna’s fatale ongeval op en in zijn commentaar na de race zinspeelde hij daar ook op. ‘Het ergste was nog hem daar zo lang te zien liggen,’ zei Michael. ‘Ze bleven maar zeggen dat het allemaal niet zo ernstig was. Maar ik heb dat in het verleden vele malen gehoord, waarna het anders bleek te zijn.’
In de weken na Indianapolis was Michael vreselijk gevoelig voor iedere suggestie dat hij zich harteloos had gedragen door de race voort te zetten terwijl zijn broer in de kreukels lag. Een of andere minkukel had hem verteld dat ik iets in die trant had opgemerkt in mijn tv-commentaar, maar dat zou niet verder bezijden de waarheid kunnen zijn. Ik bevond me in de curieuze positie Michael voor te houden dat hij niet alle geruchten moest geloven die hij hoorde!
De twee broers hadden beslist hun aanvaringen op de baan. Zo kostte een botsing op de Nürburgring tijdens Ralfs eerste seizoen zijn broer waardevolle punten in zijn strijd om de titel met Jacques Villeneuve. Michael deinsde er allesbehalve voor terug zich tegenover zijn broer van dezelfde intimiderende tactieken te bedienen als waarmee hij andere concurrenten te lijf ging. Aan de ene kant leek het altijd ergens raar dat hij bereid was zijn broer zo onder druk te zetten, maar aan de andere kant — wat had hij anders moeten doen? Als zijn broer tussen hem en de overwinning stond, had hij geen andere keuze. Weggeven zat niet in zijn aard.
Het extreemste voorbeeld hiervan vond plaats tijdens de Grand Prix van Spanje in 2000. Michael lag na een aantal tegenslagen tijdens de race op de derde plaats en trok er hard aan om de achterstand goed te maken. Hij lag voor op Ralf toen een van zijn banden langzaam leeg begon te lopen. Terwijl Ralf hem wilde passeren, blokkeerde hij hem en drukte hem daarna zo ver naar buiten in de bocht dat Barrichello, Michaels teamgenoot, langs Ralf kon duiken en diens positie kon inpikken. Aan het eind van de ronde reed Michael de pits binnen voor nieuwe banden. Ralf was ziedend. De Duitse media doken erbovenop en brachten enkele dagen achtereen ‘rivaliteit tussen broers’-verhalen. ‘Ralf was er niet blij mee,’ vertelt Sabine Kehm. ‘Maar ze praatten het samen uit en daarna was het weer goed tussen hen. Ze kunnen allebei uitstekend dingen van zich afzetten. Altijd komen ze er samen uit.’
De eerstvolgende race na Spanje was de Grand Prix van Duitsland en op de eerste dag op het circuit probeerde Michael tijdens een gezamenlijke persconferentie de ruzie onder het tapijt te vegen. ‘Het was een eerlijk gevecht in Spanje. We spraken inderdaad met elkaar, maar niet zoals geschreven is. We zijn broers en weten wat ons te doen staat. We strijden op het scherpst van de snede. We rijden voor verschillende teams en geven nooit cadeautjes weg. Maar we kunnen scherper met elkaar strijden, omdat we er allebei op kunnen vertrouwen dat we elkaar geen loer draaien.’
Ralf beaamde het. ‘We vechten graag,’ zei hij. ‘Er zaten zwarte strepen op mijn wagen, maar aan de manoeuvre van Michael was helemaal niets fouts. Ik hoop dat het zo blijft.’
Enkele maanden later keek Ralf nog eens terug op het incident. ‘Ik was erg boos in Barcelona, maar de reden was dat ik dacht dat Michael een pitstop zou maken en hij het daarom gemakkelijk voor me had moeten maken. Maar Michael zal altijd racen en hij zal altijd tegen mij racen. Zo zitten we nu eenmaal in elkaar.’
Een andere beruchte ruzie vond plaats tijdens de Grand Prix van Monaco in 2005. Michaels auto was dat jaar ondermaats en hij hunkerde dan ook wanhopig naar goede resultaten. In de slotfase van de race liep hij in op zijn teamgenoot Rubens Barrichello en Ralf en probeerde hen met agressieve manoeuvres te passeren. Ralf was opnieuw laaiend. ‘Hij is geschift,’ zei hij tegenover de Duitse televisiezender RTL. ‘Hij had moeten nadenken alvorens te proberen een dergelijke manoeuvre uit te halen. Eén millimeter meer en een van ons had dood kunnen zijn.’
Nogal heftige woorden, maar tegen deze tijd was hun relatie inmiddels danig bekoeld. De oorzaak daarvan moest grotendeels gezocht worden in de vijandschap die vanaf rond 2003 groeide tussen hun echtgenotes. Corinna Schumacher probeert zo veel mogelijk uit de spotlights te blijven en werkt samen met Michael hard aan het creëren van het imago van het ‘perfecte stel’, met twee gelukkige kinderen en een wei vol dieren.
Cora geniet daarentegen met volle teugen van haar celebritystatus als Ralfs vrouw. Ze staat kranten en bladen maar al te graag te woord en komt altijd op het circuit opdraven gekleed in iets provocatiefs en opvallends. Ze heeft de lange, langzame wandeling door de paddock vervolmaakt ten behoeve van de fotografen met telelenzen.
‘Hun relatie is de laatste twee of drie jaar verslechterd,’ zegt Sabine Kehm. ‘Ze zijn uit elkaar gegroeid. Dat is volkomen natuurlijk. Ralf woont met zijn gezin in Oostenrijk, Michael met het zijne in Zwitserland. Ze kwamen elkaar vroeger tegen op het circuit, maar nu heb je die toestand met de vrouwen. En uiteraard verdedigt Michael Corinna en Ralf Cora. Geruzie is dan ook onvermijdelijk.’
Met hun eeuwige fascinatie voor het ‘vechtende broers’-verhaal stookten de Duitse media de boel nog eens op. Zo gaf Cora in 2005 een interview aan een van de Duitse roddelbladen. ‘Corinna en ik hebben weinig contact,’ zei ze daarin. ‘We gaan op verschillende plaatsen op vakantie, we bellen nauwelijks, we wonen ver uit elkaar. Eigenlijk jammer, want we hebben allebei kinderen. Maar Corinna en ik verschillen hemelsbreed. Ik ben een oprechte, kosmopolitische vrouw. Niet van de soort die een act opvoert of te koop loopt met het feit dat ze Moeder Teresa is. Aan mijn schoonzus kleeft het etiket dat ze de “volmaakte” echtgenote in de “volmaakte” wereld is en dat soort dingen. Dat is een imago dat Michael en Corinna hun leven lang hebben opgebouwd, met de ranch, het gezinnetje. En dan heb je mij. Velen stoppen mij in een ander hokje. Er is wel geschreven dat “Cora’s string boven haar broek te zien is”. Ik moet er dus voor uitkijken van achteren gefotografeerd te worden.’
Het interview vervolgt met het netelige onderwerp plastische chirurgie. ‘Corinna is een knappe vrouw. Ze heeft een superfiguur voor haar leeftijd, ik weet niet hoe ze het klaarspeelt…’ Op de vraag of ze daarmee wil suggereren dat Corinna een handje geholpen is, antwoordt Cora: ‘Nou… daar ga ik niet op antwoorden. Vraag het haar zelf maar.’
Kattiger kan nauwelijks. Het interview is karakteristiek voor de manier waarop Cora haar geloofsbrieven als de schoonzus van Duitslands beroemdste man heeft verkwanseld.
Als Michaels assistente werd Sabine Kehm om een weerwoord gevraagd. Ze was rigoureus in haar aanpak. ‘De Duitse media hebben Cora’s mobiele nummer en ook dat van Ralf. Ze zijn dus makkelijk te bereiken. De media wilden een reactie van ons hebben, maar we hebben nooit iets gezegd. Ik zei tegen Michael en Corinna: “Als jullie nu reageren, zullen ze dat uit-en-te-na gebruiken.” Hij hield zijn poot stijf en zo hebben we het keer op keer afgehandeld. De roddelbladen waren woest op ons, omdat we hun spelletje niet meespeelden. Maar privacy was erg belangrijk voor Michael. Hij had er absoluut niet tegen gekund als de media ook nog eens bij hem thuis binnengedrongen waren. Zijn woning is zijn heiligdom. Nu hij gestopt is, zal hij als het aan hem ligt de rest van zijn leven de openbaarheid mijden.’
Zijn carrière lang is Ralf gebukt gegaan onder de hooggespannen verwachtingen die nu eenmaal aan je gesteld worden als Michael Schumachers broer. Hij heeft zijn eigen carrière gevolgd en had zijn eigen rijstijl, maar altijd mat bijna iedereen hem af aan zijn immens succesvolle broer. Hoewel hij bij lange na niet zo hard hoefde te knokken om in de Formule 1 te komen als Michael, was het voor hem in tal van opzichten zwaarder, omdat hij nooit uitsluitend op zijn persoonlijke merites beoordeeld is. Zelfs bij de eerste race van 2007, toen Michael gestopt was, werd hem vele malen gevraagd hoe het was zonder Michael in de buurt.
Michael onderkende dat altijd en nam zijn broer in bescherming. ‘Toen ik succes begon te boeken in de Formule 1, boden zich ook voor hem nieuwe kansen aan,’ zegt Michael. ‘Maar dat betekende nog niet dat hij het gemakkelijker had als coureur. Ralf moest diverse obstakels overwinnen, zoals de verwachtingen van mensen. Hij kon zich er lang niet zo onbevangen in storten. Voor hem was het beslist moeilijker dan voor mij. Je kunt stellen dat Willi Weber en ik de weg voor hem plaveiden en hem steunden. Maar uiteindelijk moest hij het zelf waarmaken en zelf zijn critici de mond snoeren.’
Hoe dan ook moest Ralf zich er in het begin bij neerleggen dat men hem met zijn broer vergeleek. Naarmate hij echter meer en meer zijn eigen relatieve succes genoot, duldde hij het steeds minder als mensen hem een eigen identiteit als coureur ontzegden. Tk erger me aan de constante vergelijkingen met hem. Het komt me de strot uit. Zelf heb ik nooit het gevoel gehad in Michaels schaduw te staan. Ik ben zijn kleine broertje, jawel, maar Michael gaat zijn weg en ik de mijne. Er zijn mensen die denken dat ik de Formule 1 alleen maar heb gehaald omdat hij mijn broer is, maar dat zijn jaloerse mensen die mij niet mogen. En die personen zullen altijd proberen mijn succes weg te praten. Maar dat is normaal. Je kunt je er het beste niet druk om maken. Het was zwaar toen ik net met de F1 begon. Maar als je er eenmaal in zit, maal je niet meer om wat mensen denken. Tussen ons heeft nooit rivaliteit of jaloezie bestaan. Ik vergelijk mezelf nooit met hem. Wereldtitel of niet, ik heb bereikt wat niemand van me verwacht had — als tweede in de Formule 1 komen, als het kleine broertje.’
 
De twee broers werden herenigd in hun verdriet tijdens de Grand Prix van San Marino in 2003. De nacht voor de race overleed hun moeder Elisabeth. Ze was pas 53 jaar oud, maar was al lange tijd ziek geweest en had haar laatste levensdagen in coma gelegen. Michael en Ralf zaten aan haar bed voorafgaande aan het weekend en reisden feitelijk vandaar af naar Imola, maar Michael wilde hoe dan ook vermijden dat de Duitse kranten te weten kwamen dat hij in Duitsland was. Hij wilde het droevige privémoment zo veel mogelijk buiten de publiciteit houden. Helaas slaagde hij daar niet volledig in. In de loop van het weekend ging haar toestand achteruit en met het nieuws van haar overlijden op zaterdagavond ontkwam hij er niet aan zijn verdriet in het openbaar te tonen op de racedag zelf.
Na de kwalificatie op zaterdagochtend vlogen Michael en Ralf direct terug naar Keulen. Ze keerden de volgende ochtend terug in Imola. Michael schudde zijn emoties van zich af en won de race. Op het podium lukte het hem niet om zijn tranen te bedwingen en hij keek omhoog naar de hemel toen het Duitse volkslied werd gespeeld. Hij toonde nu feitelijk voor het eerst in het openbaar verdriet, waar hij dat eerder altijd weggedrukt had. Verdriet zoals je ook verwacht had bij hem te zien op de begrafenis van Senna. Aangezien ze voorafgaande aan het weekend vrij lang bij haar waren geweest, was haar dood voor de broers niet zo’n abrupte of schokkende ervaring als het dat weekend leek voor het publiek. Ze hadden afscheid van haar genomen voordat ze naar Imola vlogen. Niettemin was Michael voor degenen die hem goed kenden en nauw met hem samenwerkten, uiterst geëmotioneerd dat weekend.
‘Hij was dat weekend afwezig, er nauwelijks bij met zijn hoofd,’ vertelt Sabine Kehm. ‘Hij deed wat hij moest doen, maar ook niet meer. Tot aan zaterdag belde hij steeds direct met het ziekenhuis wanneer hij niet op de baan of bij een briefing was. Bij zijn terugkeer op zondag was hij kapot. Maar er heeft geen moment twijfel over bestaan of hij zou rijden. Zij had de kinderen grootgebracht op de kartbaan en zij maakte er zo’n integraal onderdeel van uit dat het gek geweest zou zijn om die dag niet te rijden. Naar hun idee was dat het beste wat ze konden doen, omdat het leven door moest gaan. En voor Michael was het duidelijk de enige plaats waar hij zichzelf kon voorstellen, omdat hij op zichzelf wilde zijn. Omdat hij pas in de wagen echt helemaal zichzelf is en zich in zijn element voelt. Hij wilde alleen maar in de auto stappen en rijden. Het probleem alleen was hem uit het motorhome te krijgen. Hij wilde maar niet naar buiten en hij wilde al helemaal niet dat al die mensen hem zagen huilen. Hij bleef maar in zijn kamertje zitten samen met Corinna.’
Schumachers kamertje in het Ferrari-motorhome was een klein vertrek van krap drie bij drie meter. In het kamertje stonden een massagetafel, een kruk en een bijzettafeltje. Aan de wand hingen twee flatscreentelevisies. Het was als een tweede thuis voor hem, een plekje waar hij beschutting vond tegen de starende blikken.
Na zijn zege kon hij met geen mogelijkheid onder de podiumceremonie uitkomen. Er zat voor hem niets anders op dan zich te vertonen en zijn persoonlijke verdriet te delen met het wereldwijde kijkerspubliek. Het was een van de moeilijkste momenten uit zijn carrière.
Elisabeth was in 1997 gescheiden van Rolf. Hij had daarna een nieuwe partner gekregen, Barbara, die hem naar een of twee races per jaar vergezelde. Elisabeth was alleen achtergebleven in het huis van de Schumachers bij de oude kartbaan in Kerpen. Hoewel het nog altijd hetzelfde huis was als waarin ze haar gezin grootgebracht had, getuigden alle beveiligingsmaatregelen — poortjes, televisiebewaking, waakhonden — ervan hoezeer de omstandigheden voor het gezin veranderd waren. Ze vertoonde zich zelden in het openbaar en sprak nauwelijks met de pers, maar ze gunde het populaire Duitse tijdschrift Bunte een interview in juni 2001, twee dagen nadat Ralf en Michael geschiedenis hadden geschreven door als eerste en tweede te eindigen in de Grand Prix van Canada. Ze onthulde dat ze haar kleinkinderen niet zo vaak zag, omdat ze niet graag vloog, maar dat ‘Michael regelmatig foto’s opstuurde’. Ze had hem nog niet gesproken sinds het weekend.
‘Ik volg alle races,’ zei ze. ‘Ik was alleen. Een vriendin belde op om te klagen, omdat ze op Michael had gewed, maar Ralf had gewonnen. Ik wed nooit op ze, op geen van beiden. Bij de start van de race zag ik dat hij sneller was dan Michael. Maar hij laat zich door niemand zomaar inhalen. […] Ik heb me nooit zorgen gemaakt over hun racerij. Allebei weten ze waar ze mee bezig zijn. Ik weet het zeker dat ze onder het rijden nooit iets zullen doen wat de ander in gevaar zou kunnen brengen. Soms huil ik van blijdschap na een zege - maar alleen wanneer ik alleen ben. Ik hoop altijd alleen maar dat
ze ongedeerd blijven. Beiden zullen er nog heel lang mee doorgaan, vooral Michael, hij is zo verschrikkelijk ambitieus.’
Op het moment van het interview was de Duitse pers in rep en roer over Ralfs aanstaande huwelijk met Cora voor de burgerlijke stand in Salzburg, vlak bij waar hij woont. Haar commentaar daarop is misschien nog wel het meest onthullende aan het interview. ‘Niemand heeft me iets over het huwelijk verteld. Ik weet er alleen van uit de kranten en van de televisie. Ik kijk naar alle programma’s en hoor wat Michael en Ralf te zeggen hebben. Ralf zal het me ongetwijfeld te zijner tijd wel vertellen.’
Op de vraag of het haar verdrietig stemde dat ze haar jongens zo weinig zag, antwoordde ze: ‘Ze hebben het allebei razend druk. De races, de voorbereiding, al die afspraken. We bellen elkaar.’
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De smet van
Jerez
‘Ik denk dat als je op dat niveau en onder dat soort druk sport beoefent en zo snel
moet denken, je zulke dingen gaat doen omdat je anders niet succesvol bent. En om
Formule 1 -coureur te zijn, laat staan wereldkampioen, moet je volgens mij ontzettend meedogenloos en vastberaden zijn. Het is erg gevaarlijk, erg moeilijk en erg zwaar, maar die meedogenloosheid moet je hebben en af en toe tot uiting laten komen.’
— Max Mosley
 
Bij het begin van het seizoen 1997 koesterde het Ferrari-team geen al te hoge verwachtingen. Schumachers doelstelling was ‘meer races te winnen dan we vorig jaar hebben gedaan’, terwijl Ferrari-president Luca di Montezemolo verklaarde dat het team pas in 1998 zover zou zijn dat het kon meedoen om de titel. Tegen alle verwachtingen in presteerde Ferrari echter dat seizoen al wonderbaarlijk en Schumacher begon aan de laatste race op Jerez met voorsprong op de nummer twee in de stand om het wereldkampioenschap, Williams Renault-rijder Jacques Villeneuve.
De auto waarin Schumacher dat jaar reed, was door John Barnard en zijn team ontworpen in Engeland, maar ze werden in de winter vervangen door Ross Brawn en Rory Byrne, die naar Italië verkasten om de technische leiding op zich te nemen. Brawn wilde alles weer onder één dak samenbrengen in Maranello en ging op zoek naar de beste engineers voor elke afdeling. Aanvankelijk moest hij de nodige expertise uit Engeland laten overkomen, omdat de technische competentie in Italië zwaar te wensen overliet. De versnellingsbakafdeling bijvoorbeeld lag zowat op d’r gat. Anderzijds stippelde Brawn het beleid uit om jonge Italiaanse engineers op te leiden voor de toekomst. Zo hoopte hij het idee dat ‘made in Italy’ iets was om trots op te zijn, nieuw leven in te blazen.
De ontwerpafdeling in Engeland en de motorenafdeling in Italië werkten op dat moment feitelijk langs elkaar heen en dat resulteerde in grove fouten
bij de assemblage van de wagen. Brawn bracht de twee partijen samen en legde ze zijn masterplan op. Het resultaat was de soevereine dominantie in de autosport in de jaren 2000-2005. In die periode ontwikkelde het team nagenoeg volmaakte betrouwbaarheid en haalde bij tijd en wijle een prestatieniveau dat de concurrenten ver achter zich liet. Gedurende de hele periode keken Italianen in opleiding bovendien mee over de schouder van de belangrijkste engineers en dit proces leidde er uiteindelijk toe dat Brawn en hoofdontwerper Rory Byrne bij het begin van 2007 de teugels konden overgeven aan drie Italiaanse engineers — Aldo Costa, Luca Baldisserri en Mario Almondo. Na het tienjarig bewind van Brawn was daarmee het team weer terug in Italiaanse handen.
Brawn legde het team ook een ijzersterke discipline op en eiste dat ieder lid elk aspect serieus nam en nooit ofte nimmer iets liet versloffen. Zo heb ik ze vele malen pitstops zien oefenen bij zonsondergang op de avond voorafgaande aan een Grand Prix. Brawn stond dan roerloos met de stopwatch in de hand toe te kijken totdat alles naar zijn volle tevredenheid verliep. De strenge discipline was voor Schumacher cruciaal. Ooit merkte hij daar spottend over op: ‘Als we bij Benetton om negen uur begonnen met oefenen, kwam iemand me om vijf uur halen. Bij Ferrari zaten we dan alweer aan de cappuccino.’
Bij het begin van het seizoen 1997 nam Brawn nauwgezet Barnards wagen onder de loep. In zijn haar krabbend stelde hij vast: ‘Johns auto verschilt nogal van wat ik gewend ben. De gewichtsverdeling is anders, de geometrische vorm is anders. Ik weet niet hoe hij daarbij uitgekomen is. Over bepaalde aspecten van de wagen zitten we dan ook met vraagtekens. We weten een heleboel dingen domweg niet.’
Gelukkig voor Ferrari kampten veel concurrerende teams dat seizoen op hun beurt met problemen. McLaren en Benetton konden niet consistent mee in de voorhoede strijden en Williams, het te kloppen team, maakte een heleboel fouten, waarvan Schumacher en zijn team profiteerden. Bij de seizoensstart in Australië was Williams nog stukken sneller, maar dankzij zijn verwoede ontwikkelingsprogramma haalde Ferrari dat al snel bij. Maar het feit dat hij ten slotte zelfs om de wereldtitel meedeed, bleef al met al tot op grote hoogte te danken aan Schumacher zelf, die in vele races magistraal presteerde. Hij won in nat weer in Monaco en Spa en hij zegevierde in Canada en Frankrijk en in de voorlaatste race in Japan. Hij reisde naar Jerez af met één punt voorsprong op Villeneuve.
 
De Grand Prix van Europa van 1997 was een surrealistisch gebeuren. Ik herinner me nog goed hoe krankjorum de kwalificatie op zaterdagmiddag uitpakte: Villeneuve, Schumacher en Heinz-Harald Frenzen zetten alle drie binnen een duizendste van een seconde dezelfde rondetijd neer. Dat was nog nooit gebeurd. Er gingen stemmen op dat het doorgestoken kaart moest zijn, maar hoe konden de tijdwaarnemers in hemelsnaam een dergelijke stunt ensceneren? En waarom zouden ze ook willen? Bovendien werken de teams met een gecomputeriseerd telemetriesysteem, dat uiterst precies gegevens over de wagen tijdens zijn rondgang over het circuit registreert. Als hun auto niet had gedaan wat hij volgens de tijdwaarnemers had gedaan, hadden ze dat direct geweten.
Schumachers kwalificatieronde wekte enige commotie, omdat hij zijn tijd had gezet terwijl marshals in de weer waren om de naast de baan belande Jordan van zijn broer af te voeren. Een trekker sleepte de wagen van het circuit af en normaliter had verwacht mogen worden dat de marshals met de gele vlag hadden gezwaaid om de coureurs tot langzaam rijden te manen. Maar ondanks de gevaarlijke toestand kreeg Schumacher verbazingwekkend genoeg geen vlag en hij minderde dan ook geen gas bij het passeren van de plaats van het ongeval.
Dat zette kwaad bloed bij Williams, waarvoor gele vlaggen dat seizoen een heet hangijzer vormden. Jacques Villeneuve had in de loop van het jaar driemaal een gele vlag genegeerd en had daarvoor op Monza een voorwaardelijke schorsing van één wedstrijd aan de broek gekregen. Toen hij het tijdens de trainingen in Japan opnieuw deed, werd hij uitgesloten, waarna hij de wedstrijd reed terwijl zijn beroep liep. Uiteindelijk werd hij alsnog uit de uitslag geschrapt. Het team was daarover vreselijk pissig op hem, omdat hij onmogelijk kon volhouden niet genoeg gewaarschuwd te zijn geweest.
Met zijn domme fout speelde Villeneuve Schumacher in de kaart. Zonder overdrijving kan gezegd worden dat het incident er rechtstreeks verantwoordelijk voor was dat Jerez uitdraaide op de zenuwslopende beslissingsrace die het werd. Villeneuve begon aan het Suzuka-weekend, de voorlaatste ronde van het wereldkampioenschap, met negen punten voorsprong. Anders gezegd: ook al won Schumacher de beide laatste races, dan nog volstonden voor Villeneuve twee tweede plaatsen om de titel te grijpen. Maar in plaats daarvan was nu de situatie ontstaan dat Schumacher kampioen zou zijn als geen van beide wagens finishte in de laatste wedstrijd in Jerez. Het was een exacte replica van het scenario van Adelaide in 1994.
Geslepen rakelden Villeneuve en zijn Williams-team op de zaterdagavond in Jerez de zaak op. Ze richtten de spotlights op Schumacher en herinnerden iedereen eraan wat er in 1994 was gebeurd. Het duel tussen de twee was daarmee een persoonlijke kwestie geworden en Villeneuve was er evenzeer op gebrand Schumacher te verslaan als de wereldtitel te winnen. Zijn race-engineer Jock Clear licht toe: ‘Gaandeweg nam Jacques respect voor Michael als concurrent toe en zijn respect voor hem als persoon af naarmate Michael meer en meer “Michaelesque” dingen deed. We weten allemaal dat Jacques sterke meningen heeft, en het was duidelijk dat hij de strijd ging aanbinden met Michael, als coureur en als persoon, als gevolg van een aantal dingen die hij had meegemaakt. Jacques zei altijd dat Michaels gedrag op de baan veel te arrogant was. Hij gedroeg zich op het circuit alsof hij een door God gegeven recht had daar te zijn, in plaats van gewoon een rivaal te zijn die zijn best deed, net zoals de rest. Dat is zonder twijfel een van zijn sterke punten en een van de redenen waarom hij zo lang zo’n groot racer was. En laten we eerlijk zijn, Senna was precies hetzelfde. Omdat Jacques in 1997 Michaels meest directe concurrent was, werd het persoonlijk. Maar als je naar het grotere plaatje kijkt, stelde Michael zich eigenlijk tegenover iedereen zo op. Hij had het niet specifiek op Jacques gemunt, maar Jacques vatte het erg persoonlijk op. Jacques vindt dat je altijd alles met respect moet doen. Je doet dingen ofwel als een machine, waarvoor het niet uitmaakt wie het slachtoffer is, of je kent het slachtoffer en dan speelt je respect mee in je beoordeling. Zo ziet Jacques het altijd.’
Op de persconferentie na de kwalificatie werd Schumacher gevraagd of hij Villeneuve al in de eerste bocht zou proberen uit te schakelen, zoals Senna met Prost had gedaan. Het schoot bij Schumacher in het verkeerde keelgat.
‘Ik wijs dit soort praat absoluut van de hand,’ zei hij boos. ‘In de sport moet je, bovenal, eerlijk zijn. Ik wil regulier winnen, als een gentleman, sportief. In de autosport mag je geen cadeautjes geven en moet je hard vechten van start tot finish, zeker. Maar we strijden om een wereldtitel en ik mag hopen dat we dat correct en legaal zullen doen.’
Gedurende dat hele weekend leek Schumacher me van de twee rijders het meest nerveus. Alle topsporters wuiven het weg dat ze op beslissende momenten onder druk zouden staan. Ze beweren altijd dat de druk niet van buiten, maar vanbinnen komt. Dat is stellig een mechanisme om met zulke cruciale momenten om te gaan, maar in Schumachers geval kon er geen twijfel over bestaan dat hij een immense verantwoordelijkheid voelde om Ferrari de wereldtitel te bezorgen. Daarvoor was hij tenslotte aangenomen en hoewel hij allerminst verwacht had meteen al dit seizoen een gooi naar de titel te kunnen doen, gloorde nu dankzij fouten van Williams en enkele magistrale prestaties van hemzelf wel degelijk de kans daartoe.
Het verontrustende voor hem aan Villeneuve was dat de laatste mentaal vreselijk sterk was en zich door niemand liet piepelen.Vanouds probeerde Schumacher zijn rivalen altijd in verwarring te brengen. Veelvuldig gebruikte hij slinks de pers om boodschappen te verspreiden waarmee hij het zelfvertrouwen van zijn concurrenten hoopte te ondermijnen, zoals de beroemde keer dat hij Damon Hill vlak voor hun beslissende krachtmeting een ‘tweederangs-rijder’ noemde. Maar bij Villeneuve werkte dit soort trucs niet. Hij is uiterst evenwichtig en zelfbewust en hoewel hij tijdens het seizoen enkele keren zijn focus had verloren, was hij in vorm voor de alles beslissende confrontatie. Bovendien was het Williams-team het gewend om in deze situatie te verkeren. Sleutelfiguren als Patrick Head, Frank Williams, hoofdmonteur Car Gaydon en teammanager Dickie Stanford hadden in de tien voorgaande jaren samen verschillende keren de wereldtitel gewonnen en ze waren heel het weekend door opmerkelijk relaxed, wat vooral opviel bij Villeneuve. Voor velen bij Ferrari was dit daarentegen de eerste keer dat ze een beslissende race reden en dat was hun aan te zien. Brawn, die het uiteraard allemaal al eens had meegemaakt, was de rust zelve en zag erop toe dat alle teamleden zich kalm en methodisch van hun taken kweten.
De race begon goed voor Schumacher. Hij passeerde Villeneuve, die naar de derde plaats terugviel, achter Frentzen nog. Binnen de kortste keren had Schumacher vier seconden voorsprong en hoewel Villeneuve Frentzen inhaalde, kon hij het gat niet dichten. De twee coureurs joegen elkaar verschrikkelijk op. Ze waren dermate aan elkaar gewaagd dat ze op een bepaald moment opnieuw identieke rondetijden neerzetten. Dat zijn van die dingen die je één keer in je leven meemaakt — niet tweemaal in twee dagen.
Met zoveel subplots die dag ontvouwde er zich een thriller van de eerste orde. Op een gegeven moment stonden beiden op het punt de Sauber van Norberto Fontana op een ronde te zetten. Nu reed Sauber met Ferrari-motoren. Op het oog liet Fontana Schumacher passeren en gooide vervolgens enkele bochten lang de deur dicht voor Villeneuve, wat de laatste tweeënhalve seconde kostte. Toen hij negen jaar later hoorde dat Schumacher ging stoppen, belde Fontana een krant in zijn geboorteland Argentinië op en deed een boekje open over dat incident. Zijn verhaal veroorzaakte een rel. Fontana beweert dat hij in het motorhome van Sauber op een zeker moment bezoek kreeg. Peter Sauber zelf was er op dat moment niet.
‘Twee of drie uur voor de start,’ meldde Fontana, ‘kwam Jean Todt binnen. Hij kwam direct ter zake: “Dit zijn de strikte orders van Ferrari: Villeneuve moet opgehouden worden als jullie hem op het circuit tegenkomen. Voor wie het ook van toepassing is.” En het was van toepassing voor mij.’ Fontana lichtte toe dat hij besloten had het verhaal nu te vertellen, omdat er inmiddels zoveel jaren verstreken waren en hij er, met Schumacher die stopte, de tijd rijp voor achtte. Zijn drijfveer om uit de school te klappen was heel eenvoudig: ‘Ik was er de dupe van. Om te beginnen heeft Schumacher me er nooit voor bedankt en Todt al evenmin. Ze verloren het kampioenschap. Ze stoven boos weg en ik heb hem nooit meer gesproken. En maanden later kostte die situatie me de kop.’
Peter Sauber ontkent deze versie van de gebeurtenissen fel. Hij reageerde direct op het verhaal en zei dat in de negen jaar dat ze met Ferrari-motoren reden Ferrari ‘nooit de wens heeft geuit dat we een tegenstander van Schumacher zouden afstoppen in de wedstrijd’.
Voor Jock Clear, de engineer van Villeneuve, was het daarentegen klip en klaar dat Fontana Ferrari hand- en spandiensten leverde. ‘Of er iets van waar is? Het is honderd procent waar,’ zegt Jock. ‘Het gebeurde opzettelijk. Ik twijfel er absoluut niet aan, omdat ze dat natuurlijk zouden doen. Wij hadden precies hetzelfde gedaan als een ander team met Renault-motoren ons op die manier had kunnen helpen. Tegenwoordig is het tegen de regels, maar in die tijd was het dat nog niet en teams deden vaak genoeg een beroep op elkaar. Iedereen had zo zijn vriendjes en er werd heel wat bekokstoofd. Omgekeerd drongen we er bij Frentzen, de teamgenoot van Jacques, op aan Michael zo veel mogelijk op te houden.’
Maar er was ook overleg tussen Williams en McLaren gaande op dat moment. Ron Dennis en Frank Williams bespraken voor de race de te volgen tactiek. In die tijd waren teamorders nog toegestaan in de autosport. Anderzijds werden er maar zelden echte overeenkomsten gesloten, omdat teams als elkaars concurrenten gewoonlijk maar op één ding gebrand zijn — alle andere verslaan. Williams en Dennis zijn in tal van opzichten uit hetzelfde hout gesneden. Ze houden er dezelfde sportieve waarden en idealen op na, alleen managen ze hun teams anders. Beiden hebben grote successen gevierd, natuurlijk, en niet geheel onbelangrijk: tussen 1980 en 1996 hadden ze zo’n beetje alle wereldtitels tussen hen tweeën verdeeld. Ze meenden dan ook gezamenlijk het monopolie op de titel in de F1 te bezitten en volgden met argusogen Ferrari onder het management van Jean Todt en de groeiende dreiging die het team voor hun machtspositie in de Formule 1 inhield. De twee McLarens hadden zich als vijfde en zesde gekwalificeerd, met Mika Häkkinen vóór David Coulthard. Dat zou later beslissend blijken, omdat McLaren Coulthard de order gaf H’akkinen te laten passeren, zodat de laatste zegevierde.
Villeneuve wilde vanzelfsprekend niet opgehouden worden door de McLarens, mocht hij na een pitstop achter hen komen te zitten. Na de eerste stop verscheen Villeneuve inderdaad achter Coulthard weer op de baan. De ronde daarop ging Coulthard behulpzaam de pit in, waardoor Villeneuve hem voorbij kon. Heel de race door werd er verder overlegd. Zelf was ik het grootste deel van de race aanwezig in de garage van Williams en ik zag Dennis binnenkomen en boodschappen doorgeven aan Williams. De McLarens hadden de Ferrari van Eddie Irvine in de tang; hij kon er niet langs. Ook zijn teamgenoot Frentzen hielp Villeneuve. Na Villeneuves eerste pitstop reed Frentzen twee seconden per ronde langzamer en stelde hem daardoor in staat weer snel bij de leiders in de wedstrijd aan te sluiten.
Schumacher stond er daarentegen alleen voor en reed geïsoleerd. Irvine zat achter de McLarens gevangen en voor Schumacher kwam het er louter op aan door te rijden naar de finish. Maar na zijn tweede pitstop, één ronde na die van Villeneuve, begon hij zijn banden te sparen; met nog 26 rondes te gaan wilde hij vermijden dat ze blaren kregen. Villeneuve volgde zijn voorbeeld niet meteen en geselde zijn banden in een poging om Schumacher te pakken te krijgen. Villeneuve dichtte ten slotte het gat van 2,6 seconden, aangezien Schumacher niet op zijn druk reageerde. Schumacher hield zich echter aan de opgestelde tactiek, zoals Ross Brawn toelicht. ‘We hadden eerder afgesproken dat we hoe dan ook de banden moesten zien te sparen. Michael deed het een paar rondjes rustig aan, zodat ze werden ingereden. We hadden dat jaar enkele keren pijnlijke ervaringen opgedaan met blaren op de banden en we konden het ons niet permitteren dat het weer gebeurde in deze race. We reden erg conservatief en afgaand op hoe de banden zich hadden gedragen, verwachtten we de aanval van Villeneuve aan het eind van de stint, niet meteen aan het begin.’
Jock Clear onderhield vanaf de Williams-pitmuur via de radio contact met Villeneuve en volgde de race op de tv-monitor. Hij zag zijn rijder weggedoken zitten achter de Ferrari in de lange, klimmende bocht naar rechts die naar het rechte stuk aan de achterkant van het circuit leidt. Hij besefte terstond dat zijn coureur de aanval zou openen. ‘Het was een magistrale race en Jacques was die dag beter dan Michael. Ik wist zeker dat hij hem ging inhalen. In de lage shot in de bocht daarvoor had ik gezien dat Jacques goed in de slipstream van Michael zat en op een kans loerde. Had Michael in zijn spiegels gezien wat ik op televisie zag, dan had hij ongetwijfeld een fractie naar rechts gestuurd om Jacques de pas af te snijden.’
Villeneuve plaatste een verrassingsaanval en Schumacher werd ingepakt. In de moderne Formule 1 nemen coureurs nauwelijks nog zulke risico’s als Villeneuve deed met zijn manoeuvre, al helemaal niet in de strijd om de wereldtitel. Er staat zo veel op het spel dat de rijders eerder voorzichtig aan doen. Maar dat was niet de stijl van Villeneuve. Hij besloot in een fractie van een seconde zijn kans te wagen en verraste Schumacher totaal. Terugkijkend op de race denkt Eddie Irvine dat Schumacher, nadat hij met voorsprong uit de pit was gekomen, bekropen werd door gemakzucht. ‘Michael verknalde het hopeloos, omdat hij te zeker van zijn zaak was,’ zegt Eddie. ‘Na zijn laatste pitstop dacht hij dat de buit binnen was. Hij deed het daarom rustiger aan, deels ook omdat hij bang was zijn banden stuk te rijden. Maar hij liet Jacques domweg te dichtbij komen. Als er één coureur is die je niet op je staart wilt hebben, dan is het Jacques wel. Voor mij verdiende hij met die manoeuvre ook terecht de wereldtitel. Geen andere coureur op de grid had van zo ver terug kunnen komen en die manoeuvre kunnen maken. Want Jacques streed altijd tot het bittere einde. En hij had beslist die bocht ook gehaald. En Michael — zijn instincten zijn nooit zo sterk geweest. Zijn instinct zei hem ongetwijfeld dat hij dit niet kon toelaten. Heel zijn carrière door heeft hij echter laten zien dat hij slechte beslissingen nam als hij instinctief moest handelen. Hij deed het met opzet, daar kun je gif op innemen. Ik heb ook mensen uitgeschakeld, maar naar ik mag hopen toch minder opzichtig. Ik zeg niet dat ik brandschone handen heb. Maar ik kom ervoor uit. Michael weigert ervoor uit te komen en dat is de enige moeite die ik met hem heb — de hypocrisie. Met niets aan hem heb ik verder moeite, alleen met de hypocrisie. En een grote vent kan dat niet maken, omdat het de kwestie verergert.’
Ironisch genoeg speelde Irvine zelf een vitale en tot dusver onbekende rol in Villeneuves manmoedige manoeuvre. Tijdens de vrije training twee dagen eerder had Irvine Villeneuve opzettelijk opgehouden. Villeneuve was uit zijn wagen gesprongen en door de pitstraat naar hem toe gestoven om hem erop aan te spreken.
‘Bij Ferrari lachte men waarschijnlijk in zijn vuistje omdat Villeneuve bakzeil had gehaald, maar volgens mij werkte het juist averechts uit,’ zegt Jock Clear. ‘Omdat Jacques sterk genoeg was om boos te worden en daar zijn voordeel mee te doen, in plaats van boos te worden en daardoor van slag te raken. Jacques’ manoeuvre in die race kwam volgens mij voort uit de boosheid die hij in de loop van het jaar had opgebouwd. En toen was Irvine met zijn handelwijze de spreekwoordelijke laatste druppel. Opeens was dat kleine beetje extra in Jacques aangeboord en hij zei tegen zichzelf; oké, nu is het persoonlijk. Ik ga hem te grazen nemen. En dat deed Michael die dag de das om.
Villeneuve maakte een grote achterstand goed, maar slaagde erin, zoals Irvine zei, op tijd voldoende gas terug te nemen en dusdanig zijn lijn te kiezen dat hij de bocht kon halen. Schumachers boordcamera levert het vernietigendste bewijs. Hij is verrast door Villeneuves actie en draait zijn stuur naar buiten, weg van de andere wagen, om een botsing te vermijden. Dat is het instinctieve deel. Een fractie later verandert hij echter van gedachten en stuurt naar binnen. Regelrecht op een botsing met Villeneuve af.
‘Michaels eerste reactie bestond erin weg te sturen, omdat hij niet had verwacht daar een voorwiel te zien,’ zegt Jock Clear. ‘Dat deed hij instinctief. Zijn tweede reactie was daarentegen niet instinctief. Hoewel het allemaal in een fractie van een seconde zijn beslag kreeg, moet hij de zaak afgewogen hebben. Hij moet bij zichzelf overlegd hebben: ofwel ik rijd hem de vernieling in of ik laat hem erlangs, waarna ik hem misschien niet meer terugzie. Ik hoef hem alleen maar uit te schakelen en dan ben ik wereldkampioen. Doe ik het niet, dan is het zo goed als verkeken. Hij deduceerde razendsnel dat dit zijn enige kans was. Het was volkomen berekenend.’
Onder de plotselinge onvoorziene, immense druk had hij op slag oogkleppen op en in zijn tunnelvisie reduceerde hij het hele wereldkampioenschap, zijn carrière bij Ferrari en zijn imago als sportman tot zichzelf, Villeneuve en een simpele vraag: ‘Doe ik het wel of doe ik het niet?’ Hij had het grotere plaatje totaal uit het oog verloren. Hij besloot het te doen en de gevolgen voor lief te nemen. Maar hij faalde in zijn opzet. Villeneuve reed door en werd wereldkampioen, terwijl hij zelf crashte en gedemoniseerd werd. Volgens Niki Lauda, een van Schumachers hartstochtelijkste cheerleaders, speelde de gedetailleerde televisieregistratie van het incident een vitale rol in hoe de wereld ertegenaan keek. ‘Hij probeerde altijd te winnen, maar had het ongeluk dat hij, met de televisiebeelden, betrapt werd op dingen die voor mij vrij normaal zijn,’ zegt Lauda. ‘Verschillende generaties houden er echter verschillende normen op na. Je kunt daarom moeilijk al te kritisch zijn, omdat het enige wat hij deed, was te proberen zijn competitieve voorsprong maximaal uit te buiten. Fangio, Senna, ze deden precies hetzelfde. Schumacher was totaal gefocust, met alle positieve en negatieve kanten die er nu eenmaal aan vastzitten als je de beste van de wereld bent. Het enige wat je hem kunt verwijten, is dat hij niet direct eerlijk openheid van zaken gaf over waarom hij het had gedaan.’
En dat is precies de essentie van het probleem met Schumacher en de reden waarom hij zo’n raadsel blijft. Het incident op Jerez vertoonde tal van raakvlakken met andere momenten in zijn loopbaan waarop hij op onsportief gedrag werd betrapt. Hij hoefde niet terug te komen op Adelaide, omdat hij daar de wereldtitel had gewonnen en niemand er al te moeilijk over had gedaan. Waardoor Jerez er echter tussenuit springt in zijn verhaal, is het feit dat hij er nadien voor uitgekomen is en toegegeven heeft dat hij fout zat en spijt heeft betoond. Op dat moment zelf, en nog lange tijd daarna, volhardde hij in zijn gebruikelijke strategie om nergens op in te gaan, maar met betrekking tot dit incident verbrak hij ten slotte zijn eigen regels, tot op grote hoogte op advies van mensen dicht in zijn buurt.
Schumachers eigen analyse nu van wat er op Jerez gebeurde, is eenvoudig. ‘Binnen de regels van onze sport kun je eenmaal een manoeuvre maken om te blokkeren. Dat had ik moeten doen. Ik had veel eerder naar binnen moeten gaan en daarmee was de kous af geweest. Ik had hem geen enkele kans moeten geven, maar ik dacht dat hij nog een stuk achter me zat en het nooit zou proberen. In een fractie was hij er. Ik reageerde veel te laat en kon daardoor de goede lijn niet meer opzoeken en de deur dichtgooien. Ik heb er sindsdien veel over nagedacht en het mezelf verweten dat het stom van me was om het te laten gebeuren. Het heeft lang geduurd voordat ik inzag wat ik toen heb gedaan. Vermoedelijk wilde ik het niet toegeven. Aanvankelijk dacht ik dat Jacques niet voor me zat en ik met recht mijn lijn verdedigde.’ Na het incident stond Schumacher enige tijd naast de baan. Daarna liep hij terug naar de paddock en verdween in het Ferrari-motorhome. Hij kwam alleen weer naar buiten om de stewards uit te leggen wat er was gebeurd. De stewards beslisten dat het een ‘race-incident’ was en verdere maatregelen niet nodig waren. Dat bevestigde zijn eigen gevoelens over het voorval. Op dat moment meende hij dat Villeneuve niet voor had gelegen of zelfs maar naast hem en hij dus met recht zijn lijn had afgeschermd. Niemand in zijn naaste omgeving zei ook iets anders. In de veronderstelling verkerend dat hij van alle blaam gezuiverd was, keerde Schumacher terug naar het motorhome en sloot zich daarin op samen met Corinna, Ross Brawn, Jean Todt en Willi Weber.
Allemaal ontkenden ze. Ze waren dicht bij de wereldtitel gekomen waar ze niet verwacht hadden erom te strijden, maar het had niet zo mogen zijn. Einde verhaal, tijd om verder te gaan. Een beroemde anekdote is dat Bernie Ecclestone aanwipte om over skivakanties te babbelen. De hele tijd had Schumacher er geen flauw idee van dat in de paddock in Jerez en wereldwijd de verontwaardiging groeide en een kookpunt begon te bereiken.
Na afloop van de race wachtte ik met een horde andere televisieverslaggevers buiten voor het Ferrari-motorhome. Toen hij naar buiten kwam, zag hij er teleurgesteld uit, maar voor de rest eigenlijk best ontspannen. Men vroeg hem waarom hij het had gedaan. Schumacher leek oprecht verrast te zijn over de vraag. Hij gaf uitsluitend toe een ‘fout’ gemaakt te hebben, maar wees alle beschuldigingen van de hand dat hij Villeneuve opzettelijk had proberen uit te schakelen. Hij zei zelfs dat hij, als hij het over moest doen, ‘vermoedelijk niet anders zou handelen’.
Ik herinner me nog dat ik in die tijd dacht dat we hier het klassieke voorbeeld hadden van de grote kampioen die altijd gelijk meent te hebben, net zoals we dat ontelbare keren hadden gezien met Senna. Ze kunnen voor zichzelf een voorval achteraf zodanig beredeneren dat alles op z’n plaats valt en ze er zelf met schone handen vanaf komen. Dat zit opgesloten in het rotsvaste geloof dat deze uitzonderlijke mannen in zichzelf bezitten, en niets kan hun aan het wankelen brengen.
Waarin Jerez verschilde van andere misdragingen van Schumacher, was dat een belangrijk iemand in zijn leven hem er dit keer op wees dat hij fout was geweest en hem ervoor op z’n lazer gaf. Dat was niet gebeurd in Adelaide, omdat hij er toen mee weg was gekomen en Benetton zijn eerste wereldtitel had gewonnen. Daarvoor ging toch zeker niemand hem tot de orde roepen?
De meeste van zijn andere controversiële incidenten vallen in de categorie ‘kantje boord’; handelingen in een poging zijn competitieve voorsprong uit te buiten en niets weg te geven. Maar Jerez was, net zoals Monaco 2006, zo vreselijk flagrant en deze keer riep een van de belangrijkste personen aan het Ferrari-firmament hem ervoor op het matje.
Na de race was Luca di Montezemolo direct van Bologna naar Zuid-Spanje gevlogen, zowel om zijn team te troosten als om Schumacher erop aan te spreken. De eerste reactie van de Italiaanse media op Schumachers manoeuvre was dat hij een ‘schitterend juweel [Ferrari] in de vuilnisbak had gegooid’. Di Montezemolo dacht er onmiskenbaar hetzelfde over. In deze sport is niemand de onkreukbaarheid zelve, maar Schumacher had de grens van het toelaatbare overschreden en dat bracht Ferrari imagoschade toe. Voor Di Montezemolo’s vertrek hadden de twee over de telefoon met elkaar gesproken. Di Montezemolo deelde mee dat Schumacher tegen hem had gezegd dat hij ‘een grote stomme, naïeve fout had gemaakt. Ik verwachtte niet dat Villeneuve me daar zou aanvallen, maar ik bood hem de ruimte om het te proberen. Toen hij me te pakken nam, reageerde ik in mijn boosheid over mijn fout instinctief, maar het was te laat.’
Di Montezemolo was de eerste die Schumacher uit zijn droom hielp en hem liet inzien dat zijn visie op het gebeuren geen steek hield. ‘Ik stond perplex toen hij iets zei in de trant van “Hoe kon je dat nou doen?”’ vertelt Schumacher. ‘En ik dacht: pardon? Ben ik nu opeens de gebeten hond? Hij was de eerste die me erop aansprak en in de loop van de daaropvolgende weken ging ik inzien dat ik inderdaad fout was geweest. Kon ik in de F1 één ding overdoen, dan zou het de race in Jerez zijn.’
Schumacher heeft zijn gedrag in Jerez wel vergeleken met voetballers die met een schwalbe een penalty proberen te versieren. ‘In Duitsland vond men dat jarenlang heel kien van ze. Maar opeens worden ze erom afgeslacht. Zo voel ik me ook over Jerez.’
Het probleem gaat voor een groot deel terug op het feit dat het, voor de buitenwereld en met name de media die als eerste ter plaatse waren, er eens te meer alle schijn van had dat hij zijn handen in onschuld probeerde te wassen. Schumachers gedrag na de race verraste Heine Buchinger, die van 1995 tot 1999 zijn assistent was. ‘Het probleem zat ’m in die twee uur na de race voordat hij met de media sprak. Ik kon niet snappen dat hij zich niet realiseerde wat er speelde. In het verleden had hij goed gereageerd, bijvoorbeeld in Monaco in 1996, toen hij in de race crashte en de Italiaanse pers om uitleg vroeg. Destijds had Michael makkelijk kunnen zeggen dat de wagen hem in de steek had gelaten, maar in plaats daarvan zei hij dat het allemaal zijn eigen schuld was en het hem speet. Persoonlijk dacht ik dat hij dat nu opnieuw zou doen, maar tja, dat deed hij dus niet.’
Hoewel Schumacher nog steeds vindt dat de media en zijn afgunstige vijanden in de paddock het incident in Jerez schromelijk opklopten, ging hij zich door de reactie van Di Montezemolo en anderen realiseren dat hij inderdaad over de schreef was gegaan.
Terwijl Schumacher zelf met het verstrijken van de tijd ten volle zijn schuld in Jerez heeft aanvaard, is Willi Weber nog steeds de mening toegedaan dat het hem ook weer niet zo zwaar aangerekend moet worden. ‘Als hij het goed had gedaan, als hij dat had gewild, dan had hij de wagen finaal geramd en hadden ze er allebei uit gelegen,’ zegt hij. ‘Het gebeurde simpelweg in een reflex en op het moment dat hij het deed, had hij er al vreselijk spijt van.’ De volgende dag viel de pers massaal over hem heen. Zowel de Duitse als de Italiaanse media nagelden hem aan de schandpaal. De Italianen schreeuwden om een ‘openbare boetedoening’ en de Duitsers treurden om de dood van Schumachers sportieve reputatie. ‘Het is gedaan met het imago van de onfeilbare coureur,’ schreef een krant.
Villeneuve stookte het vuurtje op. De dag na zijn kampioenschap gaf hij in een studio op het circuit een reeks interviews voor televisie en daarin deelde hij de nodige steken onder water uit naar Schumacher. ‘Ik kan begrijpen wat hem ertoe bewoog te proberen mij van de weg af te rijden. We streden om de titel. Ik had hetzelfde met hem kunnen doen in Suzuka, waardoor ik kampioen was geworden, maar dat zit niet in mijn aard. Het is een kwestie van karakter. In een dergelijke situatie volg je je instinct, ook al zegt je verstand iets anders. En Michaels instinct was mij van de weg af te rijden. Zo zit ik niet in elkaar. Ik zou me innerlijk nooit goed voelen als ik iets dergelijks uithaalde. Maar hij heeft er zichzelf mee in de voet geschoten.’
De ironie wilde dat Villeneuve en Schumacher nog maar een paar uur daarvoor samen de bloemetjes buiten hadden gezet in hun hotel. Toen ze na het diner in de vroege uurtjes huiswaarts keerden, troffen ze elkaar en haalden de bewaker over om de bar open te gooien. Schumacher zette zelfs een van de blonde pruiken op die de Williams-crew had laten maken als schertsend eerbetoon aan Villeneuve en zijn geblondeerde haar. Ze mixten cocktails, dronken zich lam en hadden dikke pret samen.
Een paar dagen later sloeg de stemming echter om toen in een Duits blad foto’s van de party verschenen. De indruk werd gewekt alsof de twee vrienden waren en alles vergeten en vergeven was. Het was een cynische poging om Schumachers handelwijze te bagatelliseren. Villeneuve voelde zich besodemieterd. ‘Het was een besloten feestje en opeens worden er foto’s gepubliceerd en de enige die foto’s had gemaakt, was zijn vrouw. Ongehoord. Zoiets doe je domweg niet. En vervolgens roept Michael dat we vrienden zijn. Ik ben het kotsbeu. Hij werkt me op de zenuwen. We zijn geen vrienden en zullen dat ook nooit worden. Ik lig niet wakker van wat hij op de baan deed, maar deze actie vind ik onvergeeflijk.’
 
De stewards in Jerez deden het dan wel af als een race-incident, maar FIA-voorzitter Max Mosley was geenszins van plan daarin mee te gaan. Na het lezen van de lawine aan negatieve perscommentaren concludeerde hij dat de federatie door de beslissing van de stewards als zwak overkwam. Schumacher werd voor een speciale zitting van de tuchtcommissie de maand daarop gedaagd. Hij had pijnlijke herinneringen aan 1994 en de toen opgelegde schorsing, waarvan hij nog altijd vond dat die onterecht was geweest. Maar de FIA nam het klaarblijkelijk hoog op. Di Montezemolo reageerde snel en organiseerde de dag daarop een persconferentie in Maranello. Als het aan hem lag, zetten ze een door en door Italiaanse boetvaardigheidshow op de planken. In de wetenschap dat Schumacher zich in alle bochten zou wringen om te vermijden ook maar enige spijt of emotie in het openbaar te tonen, moet hij als een berg opgekeken hebben tegen de persconferentie. Schumacher verscheen in een donker pak en leek berouwvol. ‘Ik was er niet op uit hem uit te schakelen, ik wilde alleen maar de wereldtitel winnen,’ verklaarde hij. ‘Ik maakte een beoordelingsfout en ik zal de consequenties aanvaarden, hoe deze ook mogen luiden. Mensen verwachten van mij niet dat ik fouten maak. Maar de reacties vind ik overdreven. In races zijn ergere dingen gebeurd dan wat er afgelopen zondag is voorgevallen. Wat het incident in 1994 met Hill betreft — dat lag totaal anders en ik reed toen nog niet voor Ferrari. Ik hoop door mijn prestaties in de toekomst deze episode te kunnen uitwissen. Tegenover de FIA zal ik precies hetzelfde verklaren als wat ik vandaag hier heb gezegd. Ik wil geen misverstanden laten bestaan over hoe ik ertegen aankijk. Het spijt me dat het eventjes geduurd heeft.’
Terwijl de pers de zaal verliet, ontwaarde Pino Allievi, een van de allerbeste journalisten in de F1, een oude bekende in de menigte — de voormalige motorkampioen Umberto Massetti.
‘Pino,’ zei hij, ‘mij is een keer precies hetzelfde overkomen als dit geval met Schumacher. In 1952 reed ik in Spa tegen een vent en hij stak zijn been uit in een poging mij ten val te brengen. Na afloop van de race kwam hij naar me toe, verontschuldigde zich en zei dat het geen opzet was geweest.’
‘En wat deed jij toen?’ vroeg Allievi.
‘Ik sloeg hem op z’n bek,’ antwoordde de oude man.
Op de tuchtzitting pakte de FIA Schumacher hard aan. Zijn tweede plaats werd hem afgenomen, wat tot op vandaag de enige keer blijft dat een coureur wegens onsportief gedrag uit de stand om het wereldkampioenschap werd geschrapt. De straf was veel zwaarder dan Senna had gekregen voor zijn beraamde en veel hachelijker aanval op Prost tijdens de Grand Prix van Japan in 1990. Schumacher was gekwetst. Opnieuw moest men hem hebben en strafte men hem voor iets wat een paar jaar eerder met Senna onbestraft was gebleven.
Velen meenden nochtans dat hij er nog te licht van afkwam. Ze vonden dat de FIA hem ook voor een aantal wedstrijden in 1998 moest schorsen. Maar dat ging niet gebeuren. Schumacher was wereldwijd een grote publiekstrekker. De FIA werd ervan beticht commerciële overwegingen te laten prevaleren boven sportieve. Bernie Ecclestone merkte daar echter pragmatisch over op: ‘Het zal me allemaal wat. Ik moet aan organisatoren en de televisie denken. Michael is een domme jongen geweest, maar ze willen hem bij de races hebben. Het publiek zal het snel genoeg vergeten zijn.’
In de winter na Jerez bezocht ik Schumacher een paar keer. Hij testte op Ferrari’s testbaan in het Toscaanse Mugello. Hij had enkele maanden de tijd gehad om zich met zijn straf te verzoenen en over Jerez na te denken, en hij leek opgewekt en te accepteren wat hem overkomen was. Er nu op terugkijkend twijfel ik er echter niet aan dat hij door zijn door Di Montezemolo afgedwongen openbare boetedoening alleen maar verhardde in zijn voornemen nooit meer in een dergelijke positie te geraken. Hij was bereid de schuld voor Jerez te aanvaarden, maar verder niet. En zodra het nieuwe seizoen begonnen was, zou het een afgedane zaak zijn waar hij niet meer op terug wenste te komen.
In zijn toelichting tegenover mij op Jerez zinspeelde hij op Senna en hoe hij zich gedragen had. ‘Vroeger deed je het op die manier. Deed je het niet, dan werd je juist daarom bekritiseerd. Maar goed, we leven nu in een andere tijd.’
Hij zei ook dat de ervaring voor hem eens te meer had bevestigd dat de pers constant alles polariseert. De media hebben tot taak boven op dingen te zitten en ze in de gaten te houden en er vraagtekens bij te zetten, maar nogal wat media-elementen, met name de roddelbladen, gaan te ver. Mannen als Mosley en Di Montezemolo zijn vreselijk gevoelig voor krantenkoppen, net zozeer als bijvoorbeeld Tony Blair in de politiek, en ondernemen geheid actie zodra de koppen heel naar worden. Schumachers natuurlijke reactie en die van Jean Todt zelfs in nog sterkere mate is daarentegen over niets uit te weiden en nooit schuld te bekennen. De grillige aandacht van het journaille zal ze worst wezen.
Schumacher had er het volste vertrouwen in dat het publiek overal ter wereld net zoals hij de zaak verder zou vergeten zodra het seizoen 1998 eenmaal weer begon. ‘De echte fans zijn degenen die achter je blijven staan, of je nu wint of verliest. De meesten reduceren het seizoen niet tot één race. Ik besef terdege dat het seizoen voor mij beroerd is afgelopen, maar ik moet naar de toekomst kijken. Ik heb een fout gemaakt en die kan ik niet meer terugdraaien. Nu telt voor mij nog maar één ding: wereldkampioen worden en het goedmaken voor het team. Ik heb er een puinhoop van gemaakt. Het is oké dat men kritiek op mij heeft wegens Jerez, maar ik ben God niet, moet je weten, maar evenmin een schlemiel. Ik bezie dingen altijd in hun totaliteit. Ik heb beslist iets recht te zetten, dat is duidelijk, maar aan de andere kant zou je nooit de spijt moeten laten overheersen over iets. Neem je het seizoen in z’n geheel, dan heb ik goed gepresteerd. Je kunt niet zeggen dat ik het totale seizoen verknald heb, slechts één race. En was het om de tiende plaats gegaan, dan had niemand erover gerept. Het bijzondere aan Jerez was dat de wereldtitel op het spel stond en iedere andere coureur zou in mijn plaats ook alles geprobeerd hebben om te winnen.’
Het bijzondere aan Jerez was dat het de eerste keer was dat hij op heterdaad op onsportief gedrag werd betrapt. In Adelaide had het anders gelegen, omdat hij ermee weg was gekomen, terwijl je over al zijn andere intimiderende capriolen op het circuit kon discussiëren. Hij zocht de grenzen van het reglement op, tastte grijze gebieden af. Maar Jerez bezegelde voor eens en altijd zijn reputatie.
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Het genie
 
‘Toen ik de job [bij Ferrari] aangeboden kreeg, sprak ik met een heleboel mensen die er hadden gewerkt. Alain Prost was heel duidelijk. Hij zei dat het onmogelijk was om het team tot een succes te maken. Voor mij waren die woorden juist een prikkel om de uitdaging aan te gaan. Ik moet bekennen dat ik soms begon te geloven dat Alain gelijk had, maar die momenten duurden nooit lang!’
- Jean Todt, algemeen directeur van Ferrari
 
Schumachers carrière bij Ferrari valt uiteen in twee duidelijke fasen. Eerst waren er de vruchteloze jaren van 1996 tot 1999, in welke periode hij ofwel in de laatste ronde de wereldtitel verloor of zich niet in de strijd erom kon mengen, en daarna volgde de doorbraak in 2000, die tot vijf opeenvolgende wereldtitels en zijn tot dan toe ongeëvenaarde dominantie in de autosport leidde.
In de eerste fase kon je je moeilijk voorstellen dat de Ferrari-ervaring zo succesvol zou uitpakken als uiteindelijk het geval was, hoewel alle gereedschappen ervoor aanwezig waren. Gezegd werd wel: ‘Van buitenaf verbaas je je erover dat Ferrari niet elke race wint. Vanbinnen vraag je je af hoe het toch in godsnaam mogelijk is dat ze een race winnen.’ Anders gezegd, de gebouwen en alle andere ‘zichtbare’ middelen van het team, zoals de testbaan direct naast de fabriek, waren altijd piekfijn in orde, maar met de chaotische janboel die de bezoeker in de fabriek wachtte, bleef Ferrari organisatorisch ver achter bij de toonaangevende Britse teams als Williams en McLaren. Onder Jean Todt veranderde het allemaal. Ferrari ontwikkelde zich tot een goed gestructureerd team met een duidelijke regie, rigoureuze discipline en grote doelbewustheid. Todts grote verdienste was dat hij Ferrari afschermde tegen al het gekonkel en gedoe eromheen, vooral de — vaak negatieve — impact van de media op de teamprestatie. Als groot manager nam hij alle druk op eigen schouders en bood het team een werkomgeving in de luwte. Voordat Todt de mediarelaties onder controle had, lekte het team als een zeef verhalen en geruchten naar de Italiaanse pers over zo’n beetje alles waarmee het bezig was. Dat ondermijnde het onderlinge vertrouwen binnen het team en verhinderde vooruitgang. Ferrari boog het hoofd naar de kritieken in de pers. Todt trotseerde daarentegen de pers en stelde een van zijn betrouwbaarste naaste medewerkers, Claudio Berro, aan als hoofd Voorlichting. Later werd de laatste vervangen door Luca Colajanni, de zoon van een communistische minister uit het Italiaanse kabinet en een uiterst bedreven mediamanipulator.
Met de komst van Schumacher ontwikkelde Ferrari zich tot een dusdanig hecht bolwerk dat de media geen wig meer tussen coureur en team konden drijven, hoe hard ze het ook probeerden. In elf jaar is ze dat feitelijk slechts één keer gelukt: in 1999 toen Schumacher door zijn letsel niet kon rijden en er tegenstrijdige verhalen de ronde deden over de vraag of hij in de laatste races van het seizoen nog wel een comeback zou maken. Als illustratie van hoe hoog men de affaire bij Ferrari opnam, was Schumacher verplicht zijn assistent Heine Buchinger te ontslaan wegens de kwestie.
Grosso modo werden deTodt/Schumacher-jaren gekenmerkt door een onverbrekelijke band tussen teambaas en rijder. De twee werden veel meer dan enkel collega’s. Ze waren goede vrienden en dat werkte door in hoe het team gerund werd.
De eerste jaren concentreerde Todt zich op het herstellen van alles wat verkeerd was in het team en het storten van de fundamenten voor succes. Hij beschreef Ferrari als ‘een prachtig kasteel, maar met overal lekkages en broodnodige herstelwerkzaamheden, anders stort het nog in’. Al met al kostte het hem veel tijd, omdat er op een heleboel punten van alles moest gebeuren en in Italië de expertise ontbrak. Maar met de essentiële bouwstenen eenmaal op hun plaats volgde het succes al snel. Vervolgens groeide het succes uit tot dominantie. Gelijk opgaand met die ontwikkeling wette het team zijn credo almaar verder — er alles aan doen om op alle terreinen de competitieve voorsprong te maximaliseren en nooit iets prijsgeven. Criticasters stellen wel dat ze bij Ferrari zo kortzichtig en op zichzelf gefocust waren dat ze het grotere plaatje en hun verantwoordelijkheid tegenover de sport uit het oog verloren.
Het Todt-tijdperk is verreweg het succesvolste in de geschiedenis van Ferrari als raceteam. De sleutelpersonen bij Ferrari zaten allemaal gevangen in wat Ross Brawn een ‘angstcirkel’ heeft genoemd, wat inhield dat iedereen evenzeer werd gedreven door de wens de anderen niet in de steek te laten als door het verlangen te slagen. Ze waren constant verwoed op zoek naar een extra paar procent op elk terrein en overschreden soms in de interpretatie van de regels de grens om de concurrentie af te troeven. Zolang ze nog in opkomst waren en de gevestigde topteams probeerden bij te halen, was het allemaal hoogst vermakelijk, maar toen ze eenmaal al oppermachtig waren en daar toch in dezelfde trant mee doorgingen, werd het een minder verkwikkelijke affaire.
Het jaar 1998 begon slecht voor Ferrari, aangezien McLaren in de eerste race van het seizoen, de Grand Prix van Australië in Melbourne, meteen beslag op de eerste twee plaatsen legde. Het resultaat was beroerd, maar wat pas echt pijnlijk was, was de overmacht die McLaren tentoonspreidde. In de race zetten de McLarens het complete veld op een ronde en ze waren bijna twee seconden per ronde sneller dan de Ferrari’s. De kloof leek onoverbrugbaar. Voor de Argentijnse Grand Prix, de derde ronde van het wereldkampioenschap, was Mika Häkkinen daar nog heilig van overtuigd toen hij zei: ‘Er moet een wonder gebeuren voordat ook maar iemand ons verslaat.’ Maar Ferrari slaagde er betrekkelijk snel in het tij te keren: Schumacher won in Argentinië en ook nog eens in de daaropvolgende race in Imola. ‘Ik neem aan dat het wonder geschied is!’ lachte hij. Hij streed mee om de wereldtitel tot aan de laatste wedstrijd van het seizoen in Suzuka, waar ten slotte Mika Häkkinen met de titel aan de haal ging nadat Schumacher zijn motor had laten afslaan op de startgrid. Mogelijk was hij bezweken onder de druk, wie zal het zeggen.
Gedurende het hele seizoen insinueerde McLaren dat de Ferrari’s met onreglementaire middelen waren uitgerust, maar niets werd ooit bewezen. Trac-tiecontrole was nog altijd verboden en opnieuw beweerden boze tongen na Schumachers successen dat de wagens met illegale systemen reden. Terzelfder tijd moest McLaren zijn revolutionaire ‘brake steer’-systeem, waarmee het tien races had gereden, verwijderen. Het idee achter het systeem was dat het binnenste achterwiel in de bocht afgeremd werd, zodat de wagen feller naar binnen sneed en grip bewaarde. Na McLarens overmachtige winst in Melbourne trok Ferrari in twijfel of het systeem wel legaal was, en de FIA oordeelde ten slotte dat het inderdaad illegaal was en droeg McLaren op het uit de wagens te verwijderen. Toen in zijn garage een fotograaf werd betrapt die toegaf de zwager van een Ferrari-aerodynamicus te zijn, verklaarde McLaren-baas Ron Dennis: ‘Mensen houden van winnaars, maar niemand houdt van een onaantastbare winnaar. Jarenlang heb ik moeten toekijken hoe Frank Williams won en ik heb nooit geklaagd. In plaats daarvan voelde ik bewondering en het versterkte mijn verlangen om zelf weer te winnen. Toen we in Australië en Brazilië domineerden, feliciteerde Frank ons. In de Formule 1 is dus wel degelijk ruimte voor gevoelens van loyaliteit en sportiviteit. Maar niet iedereen ziet het zo. Ik had groot respect voor Enzo Ferrari. Hij was een waardig man en ik had diepe bewondering voor hoe hij zijn doelen verwezenlijkte. Uit respect voor hem wens ik geen commentaar op het Ferrari van nu te geven.’
 
Het was Bernie Ecclestone die in 1992 Jean Todts naam opperde aan Luca di Montezemolo. Hij was op zoek naar de juiste man die Ferrari uit de wildernis kon wegleiden en ook Ecclestone had daar belang bij, omdat een ondermaats presterend Ferrari slecht voor de business was. De timing had niet beter kunnen zijn. Na elf jaar de sportafdeling van Peugeot geleid te hebben, keek Todt uit naar een nieuwe uitdaging. Hij had net de 24 uur van Le Mans gewonnen toen hij in de vakantiemaand augustus 1992 afreisde naar Di Montezemolo’s huis in Bologna. Todt arriveerde er in een Mercedes, maar Di Montezemolo vergaf hem dat al snel. Todt was teleurgesteld dat Peugeot niet zijn idee had opgepakt om als constructeur in de F1 te stappen. In plaats daarvan had de fabriek besloten uitsluitend als motorenleverancier op te treden. Als gevolg van de affaire achtte Todt zich gerechtigd op te stappen bij Peugeot. Zonder hem liepen Peugeots ervaringen met de F1 uit op een ramp en de fabriek trok zich na zeven seizoenen met stille trom terug uit de sport. Geen moment had het er zelfs maar naar uitgezien dat ze een race zouden winnen.
Todt, de zoon van een arts, ontdekte in de jaren zestig de autosport. Hij bevond zich precies op het juiste moment op de juiste plaats toen een van Frankrijks beste rallyrijders, Guy Chasseuil, dringend om een bijrijder verlegen zat voor een evenement. Todt kweet zich van de taak en daarmee was zijn carrière in de autosport begonnen. Aanvankelijk stelde hij zich ten doel zelf Formule 1 te gaan rijden, maar hij gaf zijn droom al snel op toen zijn carrière als bijrijder een vlucht begon te nemen. Spoedig ook ontdekte hij dat hij managementkwaliteiten bezat. Hij organiseerde evenementen en trad op als vertegenwoordiger van de rijders in besprekingen met de FIA. Op z’n 35e stond hij aan het hoofd van Peugeot Sport.
Tijdens de Parijs-Dakar Rally van 1989 beleefde hij een van de sleutelmomenten die bepalend waren voor zijn houding tegenover sport en winnen. De Peugeots waren oppermachtig. Tussen Ari Vatanen en Jacky Ickx ontspon zich in de gevaarlijke woestijnomstandigheden een nek-aan-nekrace om de overwinning. Met nog zes dagen te gaan belegde Todt een bespreking in zijn tent en toste om te bepalen wie de rally ging winnen.Vatanen won de toss en daarmee de rally. Beide rijders kregen de opdracht mee het rustig aan te doen en als eerste en tweede te finishen. Todt had Peugeot zijn droomresultaat bezorgd, maar de sport was de grote verliezer.
Todt beschrijft zichzelf als ‘ruwe bolster, blanke pit, iemand die rancuneus is, maar ook eerlijk, loyaal en ambitieus. Een gepassioneerde én toegewijde harde werker, even zo goed in staat compromissen te sluiten als ze niet te sluiten, afhankelijk van het moment. Ik ben betrouwbaar, methodisch, pietluttig en intolerant.’
Hij is de soort man die wil weten waar iedereen mee bezig is. Hij kan uitstekend delegeren, maar hij heeft zijn informatienetwerk nodig om voortdurend op de hoogte te blijven van wat elke afdeling aan het doen is en wat er gezegd wordt. Onlangs is hij gepromoveerd tot hoofd van de totale Ferrari-onderneming, zowel de straatauto’s als de renstal. Daarmee houdt hij er in feite twee banen op na en hoewel hij een groot deel van zijn verantwoordelijkheid voor het raceteam heeft kunnen delegeren aan zijn rechterhand, Stefano Domenicali, woont hij nog altijd alle races en cruciale besprekingen bij. In zijn leven draait het niet meer uitsluitend om het winnen van races.
Maar hij wenst het niet te laten gebeuren dat de organisatie weer afglijdt naar het niveau van vóór zijn komst. Hij blijft daarom zijn invloed uitoefenen en de cultuur voorschrijven.
Hij maakt ongelooflijk lange uren in de fabriek. In een gemiddelde week trekt hij, als hij in Maranello is, van maandag tot donderdag pas rond elven ’s avonds de deur van zijn kantoor achter zich dicht. Op vrijdag vliegt hij vervolgens naar Parijs voor het weekend. Hij is dol op het sociale leven in Parijs, woont de grand diners bij en bezoekt de nachtclubs. In Parijs is hij de man van de wereld. Iedereen moet een hobby hebben, een afleiding van zijn intense werkleven, en voor Todt is dat zijn sociale leven.
Todt is daarnaast onvoorstelbaar bijgelovig. Hij voelt constant een drang af te kloppen en heeft daarom een houten kistje laten maken, dat hij altijd op zak heeft. Als je zijn handen bestudeert, zie je dat hij om alle tien vingers een pleister heeft zitten, omdat hij een onverbeterlijke nagelbijter is en wat er van zijn nagels over is bedekt moet houden. ‘Ik geloof niet in mijn carrière ooit één keer honderd procent ontspannen te zijn geweest,’ zei hij ooit. ‘Zelfs als ik op het podium sta en een zege vier, ben ik voor een deel alweer gefocust op de volgende race, op de gevaren die loeren. Ik schakel nooit uit. Ik ben dan wel recordhouder waar het gaat om het bekleden van deze post, qua duur, maar dat betekent nog niet dat ik onvervangbaar ben. Een van de redenen waarom ik me nooit volledig gesetteld heb in mijn huis in Italië, is deze ongewisheid. Ik moet klaarstaan om opeens te vertrekken. Het heeft een paar keer maar een haar gescheeld, maar ik zit er nog.’
Een van zijn meer verbluffende vaardigheden is hoofdrekenen; hij kan getallen vliegensvlug optellen of aftrekken en beweert nooit een rekenmachine nodig te hebben. Hij denkt vreselijk logisch. Schumacher heeft ontzag voor zijn mentale discipline.
‘Ik zal je een voorbeeld geven,’ zegt Schumacher. ‘Begin seizoen 2003 had ik op een keer voor hem een lijst met een heleboel vragen, heel specifieke dingen over de ontwikkeling van de wagen en andere specifieke gebieden. Je weet dat we haast non-stop werken en je moet alles in de gaten houden, weten waar iedereen allemaal op dat moment mee bezig is. Ik gaf hem dus de vragenlijst en binnen een mum kwam hij weer terug met de antwoorden, het ene na het andere, bang, bang, bang. Toen hij klaar was, zei hij: “Ik ben wel oud aan het worden, maar ik kan nog steeds je vragen beantwoorden.” Die vent is verbazingwekkend. Hij kan een storm tot bedaren brengen en alle plooien gladstrijken voordat het een probleem wordt.’
In tegenstelling tot Schumacher, die er niet echt happig op is over zichzelf te praten, heeft Todt het veel over zichzelf en houdt ervan zichzelf te presenteren. Misschien is dat cultureel bepaald. Altijd in de geschiedenis hebben prominente Fransen ernaar geneigd hun eigen verhaal te regisseren. In zijn vaderland geniet Todt hoog aanzien. Zo is hij onderscheiden met het Legion d’Honneur en men hoort hem graag uit over zijn geheim van succesvol management. Een interview met de prominente Franse journalist Stéphane Samson leverde een memorabel zelfportret op.
‘Je zou nooit methoden moeten hebben, alleen principes. De perfectie nastreven, bescheidenheid en eerlijkheid zijn dingen die belangrijk voor mij zijn. De Formule 1 in het algemeen ontbreekt het aan principes. Veel te veel mensen staren naar hun eigen navel. Ik vraag een heleboel van mijn mensen; gemakzucht duld ik niet. Volgens mij ben ik een eerlijke baas. Ik luister. Ik ben als een brandweerman; ik blus heel de tijd door brandjes en zorg ervoor dat mensen in de best mogelijke omstandigheden werken. De deur van mijn kantoor staat altijd open. Ik verwelkom nieuw personeel persoonlijk. Ik hecht er groot belang aan aandacht te hebben voor mensen. Ik heb het grote geluk een omvangrijke groep mensen om me heen te hebben die een heleboel kwaliteiten met mij delen, maar uit andere werelden afkomstig zijn. Dat helpt met de voeten op de grond te blijven.’
Vermoedelijk is dit het echte geheim achter het succes van Ferrari onder Jean Todt. Hij slaagde erin een groep personen bijeen te brengen die allemaal een sterk verschillende achtergrond hadden, maar tussen wie het klikte wanneer ze samenwerkten. Ik heb in mijn televisiecarrière zelf in grote teams gewerkt en kan dat beamen. Een goed manager kan een magische mix van karakters brouwen, waarin iedereen weet wat zijn rol is en respect heeft voor andermans taken en werkzaamheden. Een succesvol team kan geen tegen de stroom in zwemmende herrieschoppers tolereren.’
De Ferrari-teamleden begrepen heel duidelijk wat Todt van hen verwachtte en hoe ze het gingen realiseren en ze gingen er voor honderd procent in mee, omdat het met hun eigen filosofie strookte. Het kernteam bij Ferrari had wel iets van de Beatles in de jaren zestig; mannen met grote talenten, die ieder voor zich in hun eentje betrekkelijk succesvol zouden zijn geweest, maar zich samen tot superkampioenen ontpopten. Zo was het met de vijf man in de binnenste kring bij Ferrari: Todt voerde de algemene regie en nam de commerciële kant voor zijn rekening; Ross Brawn en Rory Byrne bouwden de snelste wagen en raceten er intelligent mee; Paolo Martinelli construeerde betrouwbare, sterke motoren en Schumacher ging met het eindproduct de baan op en zette de resultaten neer.
De F1 heeft zich de afgelopen twintig jaar tot een hoger plan ontwikkeld en de invloed die één man op een team kan hebben, is daardoor afgenomen. Critici mogen graag zeggen dat Schumacher het team leidde, dat hij de controle over alles had, maar dat is hopeloos naïef. Hij vormde een cruciaal onderdeel van het geheel en was vermoedelijk bij veel meer zaken in het team betrokken dan enige andere coureur ooit voor hem, maar de ware kracht van Ferrari was dat ieder teamlid exact wist wat zijn rol was en zich daarin vastbeet en zijn werk deed met respect voor het aandeel van de anderen.
De mate van samenspel bij Ferrari was altijd uiterst indrukwekkend. Zoals Ross Brawn vele malen opgemerkt heeft: de slechte momenten versterkten hun saamhorigheidsgevoel en de goede momenten lieten hen proeven van waaraan ze altijd al zo toegewijd gewerkt hadden. Hadden ze een slecht seizoen, dan leerden ze daar snel van en waren ze alleen maar des te hongeriger om opnieuw succes te boeken.
Alle F1-teams zijn sterk hiërarchisch georganiseerd en de topmensen als Todt en Brawn verdienden een miljoenensalaris, maar wat me altijd getroffen heeft is dat ze samen met hun team in een en hetzelfde vliegtuig naar races vlogen. Nagenoeg alle andere bazen en al helemaal de echt succesvolle, zoals Flavio Briatore en Ron Dennis, hebben een privéjet, waar een bescheiden monteurtje zelfs nog niet naar mag loensen. Bij Ferrari vertrok het topmanagement daarentegen altijd met dezelfde Alitalia-chartervlucht van de luchthaven van Bologna naar de Europese bestemming die nu weer op het programma stond. Af en toe reisde ik met hen mee, als ik in de zomer op vakantie was in Italië.
Het saamhorigheidsgevoel in het team sprak uit alles. Op het circuit droeg Todt altijd hetzelfde hemd en dezelfde broek als de man die de versnellingsbakken demonteerde, terwijl de hotshots bij McLaren Mercedes hun eigen aparte uniform hebben, dat totaal anders is dan dat van de engineers. Het kan iets futiels lijken, maar het vertelt heel veel over de teamgeest. Omdat het team, zeker in die begintijd, nogal wat buitenlanders in de gelederen telde, aten ze veelal ’s avonds gezamenlijk in restaurant Montana, vlak bij testbaan Fiorano. Als hij er was voor een testsessie, sloot ook Schumacher zich altijd bij hen aan. De familie die samen eet, blijft samen.
Uiteraard haalden ze zich met hun aanpak en werkwijze heel wat kritiek op de hals. Ze zochten de grenzen van het toelaatbare op met hun auto en gingen soms over de schreef in tactiek en baangedrag. Todt en Schumacher zetten daarvoor de toon binnen het team. Als zij tweeën zo overduidelijk niets prijsgaven, voelde de rest van het team zich verplicht hun voorbeeld te volgen. Todt ontkent evenwel dat hij de brute, geslepen wolf is, wiens motto luidt: ‘Het maakt niet uit hoe we winnen, als we maar winnen.’
‘Tien jaar geleden dacht niemand dat Ferrari ooit nog zou winnen. We boekten succes en direct stonden mensen klaar om onze overwinningen te kleineren door het toe te schrijven aan gunstige omstandigheden of domweg geluk of bedrog. Velen hoopten dat Ferrari weer naar het hoogste niveau zou terugkeren, een echt team zou zijn zonder schandalen en controversen. Maar toen het zover was, waren ze enkel gespitst op foute dingen.’
Zoals voor alle teambazen in de Formule 1 geldt, komen Ferrari’s belangen voor Todt altijd op de eerste plaats wanneer er besluiten met betrekking tot de F1 in zijn totaliteit genomen moeten worden. Voor hem zijn het lot van de F1 en dat van Ferrari nauw verweven. Ferrari is het enige team dat het vanaf het allereerste Formule 1-seizoen in 1950 overleefd heeft. In de loop van de tijd zijn vele grote namen van het toneel verdwenen, zoals Lotus, Brabham en Tyrrell. Ferrari heeft zich altijd betrekkelijk loyaal tegenover de autosportfederatie opgesteld, altijd aan de kant daarvan gestemd in kwesties die de sport in tweeën dreigden te splijten. In Todts ogen zou de F1 zonder Ferrari niet meer dan een opgewaardeerde Formule 2 zijn. ‘Ferrari is het kapitaal waarop het succes van de F1 berust en iedereen profiteert ervan,’ zegt hij. ‘Als bepaalde teams hun wereldtitels niet hadden gewonnen door ons te verslaan, zou het haast ongemerkt voorbij zijn gegaan. Mensen waren eraan gewend geraakt Ferrari wel te zien deelnemen, maar niet te zien winnen en dat leek ze goed uit te komen. Wij hebben ze uit de droom geholpen.’
Bij Todts aantreden bij Ferrari in juli 1993 was het team verdeeld — letterlijk zoals we gezien hebben, met John Barnards afdeling die in Engeland ontwerp, materialen en ophanging voor haar rekening nam. Het team had geen eigen windtunnel, maar maakte gebruik van een tunnel bij British Aerospace. Todt begon met 350 man in het team, aan de chassis- en de motorenkant. In tien jaar verdubbelde het aantal.
‘Toen ik de job aangeboden kreeg, sprak ik met een heleboel mensen die er gewerkt hadden,’ vertelt Todt. ‘Alain Prost was heel duidelijk. Hij zei dat het onmogelijk was om het team tot een succes te maken. Voor mij waren die woorden juist een prikkel om de uitdaging aan te nemen. Ik moet bekennen dat ik soms begon te geloven dat Alain gelijk had, maar die momenten duurden nooit lang!’
Hij bracht wel verandering in de mentaliteit, maar niet in de cultuur, houdt hij vol. Hoewel bepaalde slechte gewoonten een cultuur waren geworden, zoals wijn op de tafel van de monteurs met de lunch. De invloed van hem, Brawn en Schumacher op Ferrari is wel omschreven als ‘penicilline in een bacteriekolonie’. Ze stootten Ferrari weer op in de vaart der volkeren en gaven het zijn trots terug. Waar ze eerder hadden moeten betalen voor de 35 sets brandvrije overalls die de monteurs nodig hadden voor pitstops, vochten in 1997 de fabrikanten met elkaar om het leverancierscontract.
De relatie tussen Todt en Schumacher was uiterst boeiend — de omhelzingen en kussen na een overwinning, de absolute solidariteit door dik en dun. Ze maakten samen heel veel mee en stonden elkaar bij. Toen Schumacher in
1999 zijn been brak, zette Todt alles opzij om erop toe te zien dat niets werd nagelaten wat Schumachers toestand kon verbeteren. Hij ging, in Schumachers woorden, ‘veel verder dan waartoe hij verplicht was’.
De twee houden er dezelfde waarden op na met betrekking tot sportbeoefening en wat wel en wat niet acceptabel is in de jacht op de overwinning. Ze komen uit verschillende generaties en ook hun achtergronden verschillen sterk; Todt de man uit de middenklasse en goed opgeleide zoon van een prominente arts, Schumacher de held uit de arbeidersklasse en zoon van een metselaar, die zich naar de top heeft gevochten. Todts vader was ambitieus voor hem en gaf hem de drang in om zich in de wereld te laten gelden en elke kans uit te buiten. Schumachers ouders waren niet ambitieus, maar hij staat uit zichzelf, van nature, op dezelfde manier in de wereld.
Ze werden al snel goed bevriend op basis van het vertrouwen tussen hen, dat gedurende die moeilijke zomer van 1996 werd gesmeed. Terwijl de druk op Todt almaar verder toenam doordat de resultaten uitbleven en de wagen het maar bleef begeven, liet Schumacher er geen misverstand over bestaan dat hij ook zou opstappen als Todt weg moest. ‘Sindsdien konden we volgens mij blind vertrouwen op elkaar,’ zegt Schumacher.
Todt is een vriend van de familie. Hij brengt weekends en vakanties door samen met Schumacher en zijn gezin. Todt logeerde gewoonlijk rond de jaarwisseling bij Schumacher thuis in Noorwegen, wat steevast uitliep op een feestje voor Schumachers verjaardag op 3 januari. Het werd voor de twee een traditie om samen een paar nachten de wildernis in te trekken. Weg van alles sliepen ze dan in een hut en kookten boven een kampvuur.
Todt leerde Schumacher backgammon spelen en liet hem met moderne kunst kennismaken. Op het vlak van hun professie was er niets wat Todt Schumacher kon bijbrengen, maar cultureel wist de jongste van toeten noch blazen. Todt hielp hem zich de culturele bagage eigen te maken die een man met zijn rijkdom en status betaamt.
Todt is er altijd als de kippen bij om erop te wijzen dat hij dan wel dik bevriend was met zijn rijder, maar dat nooit zijn visie liet vertroebelen. ‘We hebben samen goede en slechte tijden meegemaakt,’ zegt Todt, ‘maar vroeg of laat moet je vriendschap van zaken kunnen scheiden. Ik vond het fantastisch om met hem te werken, maar mijn eerste prioriteit ligt altijd bij het team.’



16
Hemel en hel
 
‘Racen is leven en leven is risico’s nemen.’
- Michael Schumacher
 
Een Formule 1-auto is een prototype. Het komt nagenoeg nooit voor dat hij in twee opeenvolgende races hetzelfde is en in het streven naar betere prestaties wordt er constant van alles en nog wat aan veranderd. Om deze reden is het intrinsiek een gevaarlijk zitplekje. Tot aan de introductie van koolstofvezel monocoques, die als een veiligheidskooi de rijder zelfs nog bij de zwaarste crashes beschermen, kwam het maar zelden voor dat een coureur die altijd op het scherpst van de snede reed een carrière van zestien jaar volmaakte, zoals Schumacher. Hij kwam er bijna bij om, zoals Jim Clark, of liep te zware verwondingen op om nog te kunnen racen, zoals Stirling Moss.
Sommigen redden het niettemin lang ongeschonden. Juan Manuel Fangio speelde acht seizoenen lang Russische roulette, Jackie Stewart zelfs negen voordat hij er uitstapte. Damon Hills vader, Graham, was een uitzondering; zijn carrière duurde ongeveer even lang als die van Schumacher, maar hij zat slechts gedurende ongeveer de helft daarvan achter het stuur.
In zijn F1-carrière maakte Schumacher een groot aantal ernstige ongevallen mee. Stuk voor stuk zou hij erbij omgekomen zijn als het twintig jaar eerder was gebeurd. Dankzij de veiligheid van de auto’s raakte hij echter slechts één keer zwaargewond — op Silverstone in 1999. Ironisch genoeg behoorde de crash tot die met de laagste snelheden uit zijn carrière, maar hij had de pech dat de wagen bij de impact zwaar verkreukelde. Toevalligerwijs vond het ongeluk, naar achteraf zou blijken, plaats op min of meer het punt halverwege zijn carrière in de F1 en het vormde in tal van opzichten een keerpunt.
Om te beginnen betekende het dat hij opnieuw de wereldtitel kon vergeten, omdat hij voor het grootste deel van de tweede seizoenshelft noodgedwongen langs de kant zat. Het was de zoveelste teleurstelling op rij, maar dit keer zat er ook een positieve kant aan, als een geluk bij een ongeluk. Het stelde hem namelijk in staat de intense tredmolen waarin hij nu al acht jaar ononderbroken zat, de rug toe te keren om uit te rusten en de zaken te evalueren. De Schumacher die eind 1999 triomfantelijk terugkeerde, was een enorm verbeterde versie van vóór zijn ongeval. De maanden langs de zijlijn stelden hem in de gelegenheid zijn batterijen op te laden en zich op zijn carrière en de relatieve belangrijkheid van dingen te bezinnen. Hij keerde fitter, sterker, zelfs nog gefocuster terug en zijn rijden bereikte daardoor een hoger plan dan voordien. Ik ben altijd van mening geweest dat het ongeval op Silverstone hem de energie en drive schonk om door te gaan en de autosport in de eerste jaren van de 21e eeuw te domineren. Was het niet gebeurd, dan was hij vermoedelijk eerder dan 2006 gestopt.
Het was een eigenaardig ongeval. In zekere zin herinnerde het griezelig aan Senna’s ongeluk op Imola in zoverre dat de rijder met geen mogelijkheid kon verhinderen dat de auto van de weg afvloog en er bij de klap een stuk van de ophanging afbrak en het letsel veroorzaakte. Maar voor het overige waren de omstandigheden vele malen gunstiger voor Schumacher. Hij reed op het moment van de crash met lagere snelheid en kwam tot stilstand tegen een bandenstapel in plaats van een betonnen muur.
Eigenaardig genoeg ook was het ongeluk in tal van opzichten totaal onnodig, omdat de race wegens een incident bij de startlijn stilgelegd was. De Ferrari-pit probeerde het de rijders te vertellen via de radio, maar ze hoorden het niet en seconden later ramde Schumacher in de Stowe-bocht de bandenstapel en brak zijn been.
Het verhaal van het ongeluk begint feitelijk echter een paar weken vóór de Britse Grand Prix. Eddie Irvine maakte een delicate fase in zijn carrière door. Hij voerde met Ford besprekingen om Ferrari te verruilen voor het nieuwe Jaguar Racing-team, dat opgebouwd zou worden op de fundamenten van het Stewart-team. Irvine vroeg een flinke zak geld en had daarom veel te bewijzen zolang de onderhandelingen met de Ford-directie liepen. In de Grand Prix van Frankrijk, net voor Silverstone, had Irvine 35 seconden verspeeld doordat het Ferrari-team de verkeerde banden op zijn wagen had gezet. In zijn opmars terug door het veld kwam hij achter de op de vijfde plaats liggende Schumacher te zitten, die problemen met zijn versnellingbak ondervond. Daar weer vlak voor reed Ralf Schumacher, die eveneens veel langzamer was dan Irvines Ferrari. In plaats van als zesde te finishen besefte Irvine dat de vierde plaats voor het grijpen lag.
Maar het team stond niet toe dat Irvine Schumacher passeerde. Noodgedwongen bleef hij zodoende tot aan de finish keurig achter Schumacher zitten. Hoewel hij het op dat moment niet kon bevroeden, zou hij met de twee extra punten die hij die dag met de vierde plaats had kunnen verdienen, aan het eind van het seizoen wereldkampioen zijn geworden — Ferrari’s eerste wereldtitel sinds twintig jaar. Maar zo stak het draaiboek niet in elkaar.
Na de race kreeg Irvine een aantal citaten onder ogen waarin Schumacher de rol van teamorders bij Ferrari bagatelliseerde en ontkende dat Irvine gedwongen was de tweede viool te spelen of hem veel had geholpen in races. ‘Hij zei: “Eddie heeft slechts één keer de opdracht gekregen voor mij opzij te gaan,”’ aldus Irvine. ‘Ik dacht toen: nou, ik heb inderdaad maar één keer de opdracht gekregen, maar ik ben vele malen opzij gegaan voordat ik het bevel kreeg, omdat ik wist dat het eraan zat te komen. Daarop besloot ik voortaan dan maar te wachten op het bevel. Ik vertrok meteen al sneller, zoals altijd het geval was, omdat hij geen erg goede starter was doordat hij een langzame reactietijd had, al weten velen dat niet. Maar goed, ik liet hem ruimte en bracht hem in een positie dat hij, als hij probeerde later te remmen dan ik, de bocht niet ging halen. Ik remde en hij remde, maar hij liet direct weer los, omdat hij veel te laat remde. Hij haalde dus zijn voet van het pedaal en remde daarna opnieuw, waarna de nippel achter afbrak en hij zijn been brak. De botsing gebeurde met nog geen 160 km/u en hij had er dus nooit zijn been mee mogen breken. Maar eerlijk gezegd kampte die wagen met ontwerpproblemen, omdat een andere keer de voorvleugel afbrak toen de auto opgetild werd. Er zaten dus dingen fout. Goed voor mij dat hij zijn been brak. Dat is niet aardig om te zeggen, dat weet ik, maar het wijzigde mijn levenspad, omdat ik de eerste rijder werd.’
Zoals zo vaak als de druk bij hem lag, was Schumacher slecht gestart. Hij probeerde uit alle macht in te lopen, omdat hij besefte dat hij Mika Häkkinen al vroeg in de race moest aanvallen.
Terwijl de wagens met 300 km/u over de Hangar Straight vlogen, met de motoren brullend op 18.000 tpm, dook Schumacher, na een grote achterstand goed gemaakt te hebben, binnendoor bij Irvine de Stowe-bocht in. Hij kon de auto niet meer stoppen, schoot door de grindbak heen en ramde de bandenstapel.
‘Op het moment dat ik mijn voet op de rem zette, besefte ik dat het fout ging aflopen,’ herinnert Schumacher zich. ‘In het leven zijn er leukere dingen dan tegen een bandenstapel crashen. Ik probeerde na het ongeluk uit de auto te kruipen, maar dat lukte niet. Ik kon mijn benen niet uit de cockpit krijgen. Ik lag te luisteren naar mijn eigen hartslag en hij werd rustiger en rustiger, als in slow motion, en opeens was hij weg. Het was pikdonker om me heen. Ik hoorde de artsen wel praten, maar het was allemaal muisstil. Ik was doodsbenauwd en dacht echt er geweest te zijn.’
Schumacher had zijn been op twee plaatsen gebroken. Hij werd overgebracht naar het Northampton General Hospital, waar hij op de operatietafel belandde.
Ondertussen ging de race door en Irvine finishte als derde achter de McLarens van Coulthard en Häkkinen. Op de persconferentie na afloop toonde hij zijn ware gevoelens: ‘Ik was de enige Ferrari-rijder in de race en ik reed anders dan normaal. Wanneer ik op m’n eentje ben, voel ik me sterker, want met Michael erbij concentreert het hele team zich op hem. Ik voelde een nieuwe verantwoordelijkheid.’
De vraag werd gesteld hoe hij zich voelde nu hij Ferrari’s enige hoop op de titel was. ‘Ik heb een contract als tweede rijder,’ antwoordde hij. ‘Als ik dat niet respecteer, word ik ontslagen. Ik zal doen wat de teamorders me ook op dragen.’
Het was een typisch staaltje kras Irvine-gesnoef, maar de sentimenten schoten bij Ralf Schumacher danig in het verkeerde keelgat. ‘Irvine moet eens leren zijn bek te houden,’ zei hij. ‘De laatste weken heeft hij niets anders gedaan dan lopen klagen over Michaels bevoorrechte positie, alsof hij de kans niet heeft gehad te tonen wat hij waard is. Michael is altijd de snelste van hun tweeën geweest. Ik zou daarom willen zeggen tegen meneer Irvine: hou op met klagen en laat zien dat je sneller bent.’
Niettemin had Irvine de grote ironie van de situatie onderstreept. Ferrari had alles op één kaart gezet. Nu moest het team zich eensgezind opstellen achter Irvine, die mogelijk, voor een fractie van Schumachers salaris, de heilige graal van de eerste wereldtitel sinds twintig jaar voor Ferrari ging binnenhalen. Irvine wist, net als Schumacher, dat hij in de beste Ferrari zat waarin een van beiden ooit had gereden. Het was nu aan hem om de klus te klaren. Maar wilde Ferrari dat wel?
Na Silverstone werden in Maranello beslissingen genomen. Eén besluit was dat ze stopten met de ontwikkeling van de auto en in plaats daarvan extra energie zouden steken in het ontwerp van de wagen voor 2000. Irvine kreeg van het team signalen dat ze hem steunden in zijn gooi naar de titel, maar slechts tot op bepaalde hoogte. ‘De mate van steun van het team was prima. Het probleem alleen was dat ze de auto uit de windtunnel haalden om aan de wagen voor 2000 te beginnen,’ zegt Irvine. ‘Onze wagen van dat seizoen ging de McLarens niet verslaan, dat wisten we, maar naar later bleek hadden we ze wel degelijk kunnen verslaan als we de auto van 1999 in de windtunnel hadden gelaten. Ze namen de beslissing de auto niet verder te ontwikkelen, omdat ze dachten dat we toch geen kans maakten. Ik kan daar wel inkomen, want we hadden inderdaad geen schijn van kans, maar we haalden vervolgens een paar goede resultaten, Mika ondervond problemen en opeens deden we weer volop mee.’
Op zijn kamer in het ziekenhuis starend naar de bos van 35 rozen, één voor elke overwinning uit zijn loopbaan, hem toegestuurd door Di Montezemolo, was Schumacher de radeloosheid nabij. Vier jaren waren verstreken sinds zijn laatste wereldtitel en nu moest hij weer een jaar wachten. Geen andere kampioen in de geschiedenis had in het midden van zijn carrière zo’n magere periode doorgemaakt. Hij zei dat hij ‘erop gefocust was voor het eind van het seizoen weer in een Ferrari te zitten en te racen’. Op dat moment kon hij onmogelijk vermoeden tot wat voor controversiële affaire dat zich zou ontpoppen.
Hij dacht veel na over het ongeval. Hij moest altijd een complexe verklaring hebben voor waarom een ongeluk gebeurd was. Pas dan kon hij het uit zijn gedachten zetten. Ongelukken waarvoor hij geen verklaring had, waren op één hand te tellen, maar ze bleven hem dwarszitten.
Een goed voorbeeld is zijn ongeluk in 1995 op Imola. Hij vloog op een gedeeltelijk nat circuit domweg van de baan af. Ik interviewde hem voor de televisie direct na zijn terugkeer in de pit en het gebeuren zat hem duidelijk dwars. Hij kon niet met zekerheid zeggen dat het zijn fout was geweest, maar kon er evenmin een andere verklaring voor bedenken. Jaren later haalde hij het geval nog altijd aan als een voorbeeld van onverklaarde ongelukken die doorzeurden in zijn hoofd.
Voor het falen van de achterremmen op Silverstone had hij een afdoende verklaring gekregen, maar het ongeval zat hem dwars, omdat het onnodig was geweest. De race was stilgelegd en hij had niet door Irvine in die positie gedwongen moeten zijn. Hij bleef nadenken over de crash en wat hij direct daarna had ervaren. ‘Telkens weer zijn er momenten dat ik over dat ongeval nadenk,’ zei hij enkele jaren later in een bespiegelende bui. ‘En dan denk ik: nou, als het weer gebeurt, ziet het er beroerd uit. Maar ik betrap mezelf er niet op dat ik langzamer rijd terwijl ik erover denk. Als coureur probeer je te kijken waar je grenzen liggen. En om dat te bereiken, moet je er altijd net boven gaan. Maar de gevaren van de autosport zijn berekenbaar — althans, dat zou ik willen beweren. Volgens mij kan ik ze tamelijk goed inschatten.’ Irvine bezocht Schumacher niet in het ziekenhuis, maar sprak met hem over de telefoon. Hij maakte grappen over de keer dat hij als kind zijn been had gebroken met skateboarden. Eddie stelde dat het pure hypocrisie zou zijn als hij op bezoek ging. Ze beseften tenslotte allebei donders goed dat Schumachers tegenslag Irvines grote kans betekende.
Om te begrijpen hoe wanhopig Schumacher zich precies voelde, is het goed om nog eens in de herinnering te roepen dat hij zelf meende bij Ferrari in het krijt te staan. Hij was ingehuurd om de wereldtitel voor het team te winnen en was daarin tot dusver tekortgeschoten. Zijn falen vrat aan hem en met het verstrijken der jaren werd hij er almaar gespannener door. Hij zag dingen zwart-wit en focuste alles op dat ene doel. Hij zou het zichzelf niet kunnen vergeven als hij Ferrari niet de titel bezorgde. Het ongeluk op Silverstone compliceerde zijn simplistische kijk weliswaar, maar was, zoals al gezegd, vermoedelijk het beste wat hem kon overkomen, omdat het hem klaarstoomde voor zeven jaar van haast onafgebroken succes.
En dan waren er nog zijn criticasters, onder wie niet in de laatste plaats de voormalig Ferrari-rijder en tifosiheld Clay Regazzoni, die hem in de Italiaanse pers afslachtte en zei dat Ferrari hem eruit moest trappen.
‘Verkeerde ik in de positie van Di Montezemolo, dan zou ik deze periode benutten om mijn contract met Schumacher te evalueren,’ zei Regazzoni. ‘Hij krijgt zakken met geld om de wereldtitel binnen te halen. Dat hem dat nog niet gelukt is in vier jaar tijd, is een regelrecht FIAsco. Ferrari kan het zich veroorloven Schumacher te laten vallen. Ze zouden eindelijk eens vertrouwen moeten stellen in Irvine, die hetzelfde kan als Schumacher, maar voor minder geld. Schumacher zal ook met minder motivatie terugkeren — hij zou zelfs Irvine helpen. Het is tijd dat Schumacher en Todt vertrekken.’ Het ware boute uitspraken van iemand wiens meningen in Italië en bepaalde geledingen van het FIAT/Ferrari-management serieus werden genomen. Uiteraard bleek hij het op bijna elk punt mis te hebben. Irvine bleek niet hetzelfde te kunnen presteren als Schumacher, die niet alleen gemotiveerder dan ooit terugkeerde, maar inderdaad Irvine hielp toen hij ten slotte aan het eind van het seizoen weer achter het stuur kroop.
Het verhaal van de comeback was als een soap. Het sleepte zich heel de zomer voort en werd breed uitgemeten in de pers, vooral in Italië en Duitsland. In augustus, een dag of veertig na het ongeluk, kwam er beweging in de zaak toen Schumacher in Genève artsen bezocht om te kijken of hij fit genoeg was om weer te gaan rijden. Hij had nog steeds een plaat en twee schroeven in zijn been, maar de doktoren waren tevreden over zijn vooruitgang en zeiden dat hij zelf maar moest beslissen wanneer hij weer ging rijden.
De dag daarop legde hij achter het stuur van de Ferrari voor een testsessie in Mugella 65 ronden af, met een beste tijd die beter was dan die van Irvine. Maar niet zonder pijn. De volgende Grand Prix was het weekend daarop in
Spa en Schumacher besloot niet te rijden, omdat hij naar hij zei meer tijd nodig had. Hij had die zomer zijn thuisbasis in Saint-Tropez en werd uitgebreid door de paparazzi gekiekt terwijl hij op een mountainbike door de heuvels boven de kust fietste. Hij besloot aan ze te ontsnappen en trok zich terug in zijn huis in Noorwegen.
Zijn volgende afspraak was op Monza voor de traditionele septembertest de week vóór de Grand Prix van Italië. Schumacher had meteen weer pijn, aangezien de rijders op de kerbs op Monza fikse opdoffers krijgen. De comeback werd opnieuw uitgesteld. Vervolgens werd de zaak echt gecompliceerd.
Begin oktober bezocht Schumacher opnieuw professor Gerard Saillant, een goede vriend van Jean Todt, die toegezien had op Schumachers herstel. Er restten nog twee races voor het wereldkampioenschap en Ferrari maakte goede kans beide titels te grijpen. In zijn afwezigheid had Irvine enkele keren gewonnen, terwijl Häkkinen een aantal malen uitgevallen was, en de titelstrijd lag daardoor helemaal open. Schumacher zat in een lastig parket. Het was allemaal een stuk makkelijker geweest als de titel voor Irvine inmiddels buiten bereik was geweest. Heine Buchinger, Schumachers assistent, deelde vóór het medisch onderzoek mee dat het onwaarschijnlijk was dat de coureur fit genoeg was om terug te keren. Hij merkte daarbij op dat Schumacher een ontstoken knie had ten gevolge van zijn intense trainingsprogramma op de fiets. Een perscommuniqué van Ferrari verklaarde niettemin dat Schumacher het groene licht had gekregen.
Ferrari vroeg hem opnieuw te testen op Mugello, op 4 oktober. Dit keer legde hij meer dan 320 kilometer af en hoewel hij van de baan vloog en op een bandenstapel crashte, was hij opnieuw supersnel. Maar na afloop hield hij vol niet te zullen rijden in Maleisië. Bovendien was hij er boos over dat Ferrari met zijn verklaring de indruk van wel had gewekt. ‘Het klopt niet dat alles goed met me is, dat is niet zo,’ zei hij. ‘De verklaring na mijn bezoek aan Parijs heeft een valse indruk gewekt. De artsen hebben gezegd dat ik weer gewoon alle normale dingen mag doen, zoals boterhammen smeren en naar kantoor gaan. Maar ik ben nog niet fit genoeg om in een Formule 1-auto te kruipen. Mijn been geeft me niet erg veel last meer, maar mijn nek doet pijn. Ik ben doodop en onder het rijden lijkt mijn hartslag abnormaal. En dat al na een paar rondjes. Met mijn huidige conditie kan ik onmogelijk de volle afstand van een Grand Prix volmaken. Ik heb er alles aan gedaan om fit te zijn voor mijn terugkeer, maar het is me niet gelukt.’
Hij was boos over suggesties dat hij Ferrari in tijden van nood in de steek liet, maar stelde nadrukkelijk dat hij op z’n vroegst pas weer in december zou rijden, lang na afloop van het wereldkampioenschap. In welingelichte kringen was bekend dat Di Montezemolo vond dat hij, ook al zou winnen dan te veel gevraagd zijn, moest rijden om Ferrari dan minstens toch hoop te geven. De laatste race in Suzuka was nog drie weken weg en tegen die tijd zou hij in nog betere conditie zijn, maar Schumacher wilde er niets van horen. Significant was dat Jean Todt, die Schumacher in elke stap van zijn herstelproces terzijde had gestaan en minstens één keer per dag met hem belde, niet aanwezig was bij de test. Hij leek zich van de situatie te distantiëren, omdat de affaire inmiddels op een krachtmeting tussen Di Montezemolo en Schumacher was uitgedraaid.
Het gerucht deed de ronde dat Di Montezemolo Schumacher thuis had opgebeld en toen van diens jongste dochter Gina te horen had gekregen dat haar vader niet aan de telefoon kon komen, omdat hij zijn voetbalschoenen aan het aantrekken was. Tussen de regels door werd daarmee geïnsinueerd dat Schumacher Ferrari in het ootje nam en zijn verantwoordelijkheid uit de weg ging.
In werkelijkheid zat Schumacher opnieuw in een lastig parket. Hij wilde niet in de situatie belanden dat hij Irvine hielp de wereldtitel te winnen die hij nu al vier jaar nastreefde en waarvoor hij misschien wel het vijfvoudige salaris van Irvine opstreek. Als zijn teamgenoot met de eer ging strijken, zou dat het hele Ferrari-project waarin hij zoveel geïnvesteerd had in gevaar brengen. In plaats van het zover te laten komen dat hij noodgedwongen ofwel het ondenkbare deed of op de een of andere manier stiekem sabotage pleegde, brandde hij liever zijn handen helemaal niet aan de zaak. Maar ook aan die optie waren risico’s verbonden, omdat Irvine nog steeds de titel zou kunnen winnen als Häkkinens auto het in de laatste race begaf of onvoldoende presteerde.
In de context van de sportieve uitdaging, het o zo belangrijke ‘sfida’ zoals de Italianen het noemen, was Schumachers wens het niet te proberen onbegrijpelijk. De Italiaanse media vonden dat hij het ze verschuldigd was een poging te wagen en de uitdaging aan te nemen. McLaren stond in de stand om de wereldtitel voor constructeurs slechts acht punten voor op Ferrari, terwijl er nog 32 te vergeven waren. De titel zou alleen gewonnen kunnen worden als Ferrari ervoor in het strijdperk trad met twee sterke rijders. Schumachers weigering te rijden kwam hem in de pers dan ook op heel wat negatieve commentaren te staan.
Vier dagen later reed Schumacher opnieuw in Fiorano. Tijdens de lunch sprak hij met Todt en Di Montezemolo. Meteen daarna verklaarde hij van gedachten te zijn veranderd. Hij zou de laatste twee races rijden en Ferrari te hulp schieten.
Wat deed hem van gedachten veranderen? Welke pressie was er op hem uitgeoefend? Schumacher gaf toe dat Di Montezemolo ‘dag in dag uit, uur na uur’ op zijn terugkeer had aangedrongen. ‘Soms is het beter om van gedachten te veranderen dan door te zetten en een fout te maken.’ Schumacher zei erbij dat hij met zijn eerdere reactie op Ferrari’s verklaring dat hij fit was zichzelf alleen maar had willen beschermen, maar nu verontschuldigde hij zich ervoor ‘misschien wat overhaast gesproken te hebben’.
En dan natuurlijk nog de hamvraag of hij bereid was Irvine te helpen wereldkampioen te worden. Schumacher kon op dit punt niet duidelijker zijn. Hoorden we hem dat echt zeggen of droomden we? ‘Ik keer terug om het team te helpen en jawel, Irvine te helpen,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik misschien in de problemen kom naarmate de wedstrijd vordert, maar voor Ferrari is het reuze belangrijk dat ik meedoe. Ik hoop het team en Irvine te kunnen helpen, maar ik beloof geen wonderen.’
Tijdens de testsessies had Ferrari enkele nieuwe aerodynamische modificaties uitgeprobeerd en deze maakten de wagen een stuk sneller, vandaar de ronde-records die Schumacher had kunnen vestigen. Na de race in Maleisië richtte de aandacht zich op de deflectors achter de voorwielen, ook wel bargeboards genaamd. Hun maat bleek foutief te zijn en de twee Ferrari’s werden als gevolg daarvan gediskwalificeerd (al zou de beslissing later tijdens de beroepszaak in
Parijs teruggedraaid worden). Concurrerende teams suggereerden echter dat er ook wijzigingen in de bodemplaat van de auto waren aangebracht en de plotselinge prestatieverbetering voor een groot deel juist daaraan te danken was. Schumacher stond op pole en was 1,2 seconde sneller dan de McLarens. ‘Ik was opgelucht toen hij op kwam draven,’ zegt Irvine. ‘We hadden voor de laatste twee races een grote aerodynamische stap vooruit gezet. Of het legaal was of niet weet ik niet, maar de auto was hoe dan ook sneller en dan keert Michael terug en iedereen roept: “Michael is terug, moet je het verschil eens zien.” Ik dacht bij mezelf: krijg nou de kolere!’
In de race deed Schumacher waarvan niemand gedacht had dat hij het ooit zou doen: hij liet Irvine er twee keer langs naar de koppositie en concentreerde zich er daarna op Häkkinen op de derde plaats te houden. Het was meedogenloos, niet bepaald sportief, maar volgens de op dat moment geldende regels volkomen legaal. Ferrari speelde het tactisch subliem uit en gaf McLaren het nakijken.
Zelfs Häkkinen moest toegeven dat zijn team zijn meerdere had gevonden in Ferrari. ‘Het was de zwaarste race van mijn leven,’ zei hij. ‘Ik reed van begin tot eind voluit, maar Ferrari had een briljante tactiek en ik kan ze het niet kwalijk nemen. Ik zat het grootste deel van de race achter Michael en kon hem met geen mogelijkheid voorbij. Het was uitkijken geblazen met zijn onregelmatige rijpatroon. Hij minderde gas in bochten die je met grote snelheid kunt nemen en wisselde zijn snelheid. Ik moest daarom goed uitkijken niet boven op hem te rijden.’
Irvine won de race, Schumacher finishte als tweede en Häkkinen was derde. Het betekende dat Irvine aan de laatste ronde begon met vier punten voorsprong op Häkkinen en Ferrari met een zelfde marge ten opzichte van McLaren. Ondanks zijn beweringen dat hij onvoldoende fit was, was Schumacher op het podium zichtbaar het minst vermoeid van de drie.
Toen de stewards de diskwalificatie van de Ferrari’s bekendmaakten, gaf Ross Brawn in eerste instantie toe dat de auto’s niet aan het reglement voldeden. Het betrof een geringe meetfout van de kant van het team en de wagen presteerde er niet beter door, maar het was en bleef onreglementair. Ik was die avond bij het invallen van de duisternis aanwezig in Ferrari’s teamkantoor. Brawn hield een bargeboard omhoog en illustreerde met een liniaal het meetprobleem. Het team had dezelfde bargeboards gebruikt als in de voorgaande race in Duitsland, maar omdat Irvine daar als zevende was geëindigd, was na de race niets ondernomen.
Na thuiskomst in Marinello bood Todt zijn ontslag aan Di Montezemolo aan. De laatste wees het echter af en droeg hem op stappen te ondernemen om de situatie recht te breien. Hoewel Brawn en Todt na de race dus hadden toegegeven dat de auto niet aan de regels had voldaan, slaagde het team er ongelooflijk genoeg in de beroepszaak te winnen. Op een bepaalde manier gemeten scheelde de maat van de bargeboard slechts vijf millimeter en dat was binnen de aanvaardbare tolerantiegrenzen van het reglement. Ferrari won het beroep en begon met de gewonnen punten aan de laatste race.
Na al zijn geweifel over zijn terugkeer om het team te helpen, pakte de laatste race perfect uit voor Schumacher. Ferrari won de wereldtitel voor constructeurs, zijn eerste sinds 1983, wat enige genoegdoening voor al het harde werk schonk. De wereldtitel voor rijders ging naar Häkkinen, waardoor voor Schumacher de weg vrij was om als eerste de titel voor coureurs binnen te slepen voor het team.
Had hij de race gewonnen, dan was de titel naar Irvine gegaan. Van pole vertrekkend deed hij echter niet bepaald uit alle macht zijn best om Häkkinen te verslaan. Hij verloor de koppositie aan hem en reed daarna als een schaduw achter hem aan naar de finish. Häkkinen won de race en daarmee de wereldtitel, terwijl Irvine op meer dan een minuut achter Schumacher als derde finishte.
Schumacher was niet verplicht hem erlangs te laten voor de tweede plaats, want ook al zouden ze in punten gelijk eindigen, dan nog zou Häkkinen het kampioenschap winnen op basis van het aantal overwinningen. Het was een raadsel waarom Irvine dat weekend zo traag ging in Suzuka, een circuit dat hij toch kende als zijn broekzak uit de vele jaren dat hij in de Japanse F3000 had gereden en waarop hij altijd uitgeblonken had. Gevraagd naar de redenen daarvoor maakt Irvine enkele cryptische opmerkingen, maar hij wil verder niet in details treden. ‘Daar wil ik het niet over hebben,’ zegt hij resoluut. ‘In essentie komt het erop neer dat ik niet zo snel de bochten inkwam, niet zo snel door de bochten heen kwam en niet zo snel de bochten uitkwam als Michael. Ik werd bijna gedubbeld. En ik kwalificeerde me met — wat was het? 1,6 seconde langzamer dan hij? Het jaar daarop zat ik binnen zeven tiende seconde achter hem in een Jaguar. Maar ik geloof niet dat het aan Ferrari lag…’ Schumacher had precies het resultaat gekregen dat hij wenste, maar niettemin raakte hij na de race verwikkeld in een vervelend akkefietje met David Coulthard. Hij was de McLaren-rijder genaderd om hem te dubbelen, maar was vervolgens drie bochten lang opgehouden, wat hem drie seconden had gekost. In plaats van (publiekelijk) Ferrari’s wereldtitel en (privé) het mislukken van Irvines missie te vieren, viel hij op de persconferentie na de race uit tegen Coulthard en beschuldigde hem ervan hem geblokkeerd te hebben. Hij refereerde daarbij aan het incident op Spa het jaar daarvoor. ‘Ik weet niet zeker of ik moet geloven dat wat er vorig jaar op Spa is gebeurd niet met opzet was, gezien hoe hij zich vandaag gedragen heeft. Het heeft me zeker tien seconden gekost.’ Het was niet alleen totaal inaccuraat, maar ook onnodig en onwaardig. Coulthard was woest. ‘Als hij zijn verontschuldigingen niet aanbiedt, klaag ik hem aan,’ zei hij. ‘Ik ben vreselijk teleurgesteld over zijn commentaar, vooral dat hij twijfelt aan mijn integriteit op Spa. Ik heb nog nooit een rijder in gevaar proberen te brengen op het circuit.’
McLaren-teambaas Ron Dennis beschuldigde Schumacher van hypocrisie. ‘Na wat hij Mika aangedaan heeft in Maleisië, wens ik van Schumacher geen woord te horen over ophouden. Hij zou eens moeten kijken naar een aantal van zijn eigen races en dingen die hij zelf heeft gedaan.’
Schumacher had simpelweg moeten weglopen, tevreden over de geklaarde klus, maar de bullebak in hem kon het niet laten om een paar meppen uit te delen teneinde de pikorde in de Formule 1-paddock te herstellen. Coulthard was altijd een gemakkelijk doelwit voor hem. Hij viel zelden Häkkinen aan, omdat hij voor hem te veel respect bezat. Critici hebben Schumacher altijd van hypocrisie beticht en dit was een voorbeeld bij uitstek.
Ondertussen kon Dennis in zijn vuistje lachen. Hij had tweemaal vergeefs geprobeerd Schumacher voor zijn team te rekruteren, maar zag desalniettemin zijn rijder Mika Häkkinen voor het tweede opeenvolgende jaar de wereldtitel winnen — en en passant Schumacher en Ferrari verslaan.
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Missie volbracht
 
‘Ik hoef mijzelf niets meer te bewijzen.
Met mijn eerste wereldtitel voor Ferrari in 2000
verwezenlijkte ik mijn vurigste wens.’
- Michael Schumacher
 
In oktober 2000, na vijf jaar mislukking, vijf seizoenen vreugde, vermengd met gekweldheid en frustratie, verwezenlijkte Schumacher zijn missie en werd hij Ferrari’s eerste wereldkampioen sinds Jody Scheckter in 1979. Hij gaf er een groot instituut, dat twintig jaar treurend met een rol in de marge genoegen had moeten nemen, zijn trots mee terug. Heel het team blaakte erdoor van zelfvertrouwen. Eindelijk dan waren voor het roemruchte Ferrari weer de vette jaren aangebroken.
Het winnen van die eerste wereldtitel voor Ferrari was zonder twijfel de grootste prestatie uit Schumachers totale carrière en het belangrijkste keerpunt daarin. Vanaf dit wapenfeit was hij in staat de ongelooflijke druk die hij zichzelf had opgelegd, van zich af te werpen en voor zijn plezier te racen. Tot aan 2000 had hij zich in zijn tunnelvisie door niets en niemand laten afleiden. Hij had maar één doel gehad: de vervulling van wat hij zijn plicht achtte.
‘In 2000 deed hij wat van hem verwacht werd,’ zegt Sabine Kehm. ‘Tot dan toe had hij zich afgesloten, omdat hij zijn missie nog niet volbracht had. Hij faalde naar zijn idee en verweet zichzelf dat hij er te weinig aan had gedaan. Maar vanaf 2000 en met elke volgende wereldtitel voelde hij zich zekerder van zichzelf en hij stelde zich gaandeweg meer open binnen het team en voor alle emoties rond Enzo Ferrari en de hele Ferrari-mythe. Nu durfde hij ’s avonds wel met ze op stap te gaan. In het begin durfde hij dat niet, omdat hij naar zijn idee nog geen waar voor zijn geld had geleverd en het daarom ongepast vond. Voordien stond hij er altijd op dat alles tot in de puntjes strak georganiseerd was, omdat het anders naar zijn gevoel nooit zou gaan lukken. Nu geniet hij ook van de Italiaanse aanpak; hij is er heel ontspannen over. Hij vindt het heerlijk om in Italië te verblijven, al is dat niet altijd even gemakkelijk voor hem, omdat de Italianen hem niet meer met rust laten als ze ontdekken dat hij er is.’
In tegenstelling tot de meeste volgende titels was het kampioenschap van 2000 nochtans allerminst een gelopen koers. Bij de start van het seizoen was zijn auto gelijkwaardig aan de McLarens. Schumacher won de eerste drie races, maar doordat hij een paar keer uitviel en enkele slechte uitslagen haalde, zag het er halverwege de zomer eens te meer somber uit. Enkele maanden lang leek de nachtmerrie zich voor het vijfde opeenvolgende seizoen te gaan continueren. Maar toen boekte hij een ongelooflijke en geëmotioneerde zege in de Italiaanse Grand Prix op Monza en opeens streed hij weer volop mee om de titel. Vervolgens stelde hij het kampioenschap veilig in Japan met de zege in een van de spannendste races uit de geschiedenis van de Formule 1. Het was een van die klassieke’ seizoenen, met van begin tot eind een wisselend fortuin voor de hoofdrolspelers. F1-teams ontwerpen en bouwen hun auto’s volgens verschillende concepten en voegen daar vervolgens variabelen aan toe, zoals banden, motoren en coureurs. Toch blijven ze over een ronde van negentig seconden binnen enkele tienden van een seconde van elkaar, omdat de teams elkaar voortdurend opjagen. Lig je voor, dan probeer je te consolideren; lig je achter, dan zul je een extra inspanning moeten leveren en iets moeten bedenken. Het seizoen 2000 bevatte al deze ingrediënten. Häkkinen en McLaren hadden hun zinnen op de derde wereldtitel op rij gezet. Op zijn beurt legde Schumacher zichzelf een haast ondraaglijke druk op om Ferrari te leveren wat hij beloofd had.
Hij verwelkomde een nieuwe teamgenoot, Rubens Barrichello, met de woorden: ‘Hij is erg snel. Een contract maakt iemand niet langzamer. Volgens mij verschilt zijn situatie niet van die van Eddie vorig jaar. Als hij sneller is, dan is hij sneller. En wie van ons ook de snelste is, hij zal de eerste rijder zijn.’ Mooie woorden, maar in de daaropvolgende jaren zou bij genoeg gelegenheden blijken wat de ware pikorde bij Ferrari was. Barrichello zegt dat hij het rijden aan de zijde van ’s werelds snelste coureur anders benaderde dan zijn voorganger. ‘Ik ging erheen om wereldkampioen te worden,’ zegt hij nu. ‘Ik ging erheen om in een competitieve auto te rijden. Het is ieders droom om voor Ferrari te rijden, dat spreekt. Ik heb altijd gemeend het talent te bezitten om te winnen en het feit dat Michael er was, maakt het er voor mij alleen maar beter op, omdat ik dan met de allerbeste vergeleken zou worden. In tegenstelling tot Eddie legde ik me er niet bij neer dat Michael beter was, om dan maar te hopen op een paar overwinningen.’
Bij het zetten van zijn handtekening wist Barrichello dat hij niet alleen zou moeten opboksen tegen de beste coureur in de Formule 1, maar ook tegen iemand met een schier onwrikbaar bondgenootschap met de sleutelfiguren in het team. Eenmaal aan de slag bij Ferrari ging Barrichello zich echter al snel realiseren dat hij onderschat had hoe nauw de relatie tussen Schumacher en Todt werkelijk was. ‘Ik had zoveel dingen onderschat,’ verzucht hij. ‘Ik kan je mijn contract laten zien en daar staat niets over in dat de reserve-auto voor Michael was, maar dat was het geval toen ik er kwam. Je weet niet hoe groot hij is tot je er bent. Helaas maakte ik dat zes jaar zo mee. Mijn eerste jaar was niettemin fantastisch. Ik won een race en kwalificeerde me een paar keer beter dan hij.’
Hoewel het seizoen uiteindelijk uitdraaide op Schumachers grote triomf, waren er twee races waarin hij duidelijk verslagen werd en om die reden tot de folklore van zijn carrière behoren. ‘Ik heb nooit gedacht dat ik de beste of onverslaanbaar was,’ heeft Schumacher eens gezegd en deze twee gebeurtenissen illustreren dat.
In de Grand Prix van Frankrijk op Magny-Cours genoot David Coulthard een zeldzaam moment van superioriteit over hem in een race waarin zich het beroemde incident voordeed dat hij zijn middelvinger opstak naar Schumacher nadat ze rakelings langs elkaar heen gescheerd waren. Vervolgens versloeg Mika Häkkinen hem in de Belgische Grand Prix op Spa met een van de magistraalste en gedurfdste inhaalmanoeuvres ooit.
Op Magny-Cours tergde Schumacher Coulthard door bij de start rakelings voor de McLaren langs de eerste bocht in te duiken, waardoor de Schot gas moest terugnemen. Bij inhalen geldt onder rijders de ongeschreven regel
dat wie voorligt één keer de lijn van de volger mag blokkeren, maar niet vaker. Sommige coureurs vinden zelfs dat eigenlijk al verkeerd, omdat het in feite een vrijbrief geeft om de wagen als wapen te gebruiken, zolang je het maar één keer doet. Niemand had er ooit zelfs maar bij stilgestaan dat de regel ook van toepassing zou kunnen zijn bij de start van een race, maar Schumacher, zoals immer loerend op kansen om een voorsprong uit te buiten, besloot het dit keer direct na de start te doen. Veel van de rijders, inclusief zijn broer, waren hels over zijn tactiek. Zelf wilde hij echter van geen kritiek weten, al helemaal niet van de mediacommentatoren. De rijders stelden de affaire aan de orde op de rijdersvergadering die op elke vrijdag van een Grand Prix-weekend plaatsvindt en laakten Schumacher erom. Ze vonden dat hij in zijn rol als voorzitter van de Grand Prix Drivers Association geen negatief, maar juist een positief voorbeeld diende te stellen.
De wielen tikten elkaar aan en daarop maakte Coulthard zijn schimpend gebaar. Hij zette echter een nieuwe aanval in en passeerde Schumacher schoon en eerlijk in de volgende haarspeldbocht, waarmee hij op kop kwam. ‘Het was een groots moment in mijn carrière, omdat ik hem versloeg in een rechtstreeks duel. Mijn woede en frustratie op Magny-Cours vonden hun oorsprong in de start, toen hij me tegen de muur probeerde te drukken,’ zegt Coulthard terugkijkend. ‘Onder alle rijders bestond de consensus dat je slechts één keer een manoeuvre mocht maken.’
Op Spa werd ook Häkkinen het slachtoffer van een meedogenloze manoeuvre van Schumacher. En ook hem motiveerde het om Schumacher de volgende ronde in te halen. Schumacher had, nattere omstandigheden verwachtend, zijn auto met meer downforce laten afstellen dan Häkkinen. In de slotfase van de race was de baan echter droog. Door de afstelling had hij, ongeveer zoals in Macau tien jaar eerder, een nadelige rechte-lijnsnelheid ten opzichte van Häkkinen. Met nog vier rondes te gaan viel Häkkinen aan op het lange rechte stuk na de Eau Rouge, maar Schumacher sneed hem af en drong hem richting het gras. Häkkinen herstelde zich en opende toen ze de ronde daarop uit de Eau Rouge kwamen opnieuw de aanval.
Riccardo Zonta in de bak zat er midden tussen. ‘Ik keek in de spiegels en zag Schumacher als een raket op me afkomen,’ zei Zonta. ‘Net toen ik opzij
wilde gaan voor hem, ontwaarde ik de neuspunt van de McLaren vlak achter hem. Ik bleef op mijn lijn en hield mijn adem in. Ik denk liever niet aan wat er had kunnen gebeuren als ik een centimeter naar links of rechts was uitgeweken. Ik besefte dat ik ingeklemd zat tussen de twee rijders die met elkaar om de wereldtitel vochten.’
Häkkinens moeder Aila en vader Harri waren op het circuit aanwezig. Harri had als radaroperator gewerkt in de scheepvaart, maar was om medische redenen vervroegd uitgetreden. De stress was te veel geweest voor zijn hart. Uitgerekend deze race was de eerste die hij na vele jaren weer bezocht om zijn zoon te zien rijden. Het kan nooit goed zijn geweest voor zijn hart. Häkkinen zat in de slipstream van Schumacher, maar op het moment dat hij daaruit kwam, realiseerde hij zich dat Zonta midden op de baan reed. Schumacher ging links om Zonta heen en Häkkinen rechts en hoewel zijn banden op het gras kwamen, bleef hij het pedaal vol ingedrukt houden, passeerde Schumacher en reed door naar de zege.
‘Bravo, het was een fantastische manoeuvre van Mika,’ zei Schumacher sportief na afloop. ‘Hij verraste me totaal, maar hij had me rechts of links kunnen passeren, zijn auto was sterker dan de mijne. Naar mijn idee had hij nooit genoeg ruimte om zich langs mij te wringen. Maar hij had een wagen die sneller was op de rechte stukken.’
Na de race voerden de twee rijders een hartig gesprek met elkaar in het parc fermé. Het initiatief kwam van Häkkinen en hij wilde Schumacher aanspreken op diens manoeuvre in de ronde voordat hij hem passeerde. Hij was kwaad, maar weigerde nader op zijn boosheid in te gaan tegenover de media, hoezeer ze hem daar ook toe probeerden te verleiden.
‘Ik heb hem nooit in het openbaar bekritiseerd en ben er niet mee naar de pers gegaan, omdat dat toch niets had uitgehaald,’ zegt Häkkinen nu. ‘Ik heb respect voor Michael, want ik racete al tegen hem toen ik nog een jongen was. We bereikten beiden ons doel en behaalden schitterende uitslagen. Het is fantastisch dat hij zegt mij meer te respecteren dan de andere rijders.’ Geheel indachtig de goeie ouwe F1-traditie dat je iemand die je net verslagen hebt nog een trap na geeft, haalde McLaren-baas Ron Dennis na de race uit naar Schumacher toen hij hem met de normaliter ingetogen Häkkinen vergeleek: ‘Hij bralt en daaraan dankt hij het dat hij een grote naam voor zichzelf heeft opgebouwd. Maar ik kijk naar de feiten en zeg: wie maakt er de meeste fouten, en wie haalt er aan de andere kant de resultaten? Laat iedereen daar zelf maar over oordelen.’
Hoewel het een legendarische zege was voor McLaren, wisten ze bij Ferrari dat al het harde werk aan de wagen beloond was. ‘Spa was het keerpunt. We hadden de auto goed, hij presteerde veel beter,’ zegt Ross Brawn. ‘We wonnen niet, omdat Mika een magistrale inhaalmanoeuvre uitvoerde. Maar ik wist dat we na een moeilijke zomer weer volop meededen. We herzagen de insteek van de auto, de uitgangspunten. We bestudeerden met ons allen objectief het probleem. Niemand kreeg de schuld. We keken als team samen hoe het beter kon. Dat is een paar keer gebeurd. In 2003 was het hetzelfde, maar 2000 was in hoge mate kritiek. Zo zit het nu eenmaal in elkaar: je ligt voor op andere teams en dan streven ze je voorbij. Nu moet jij actie ondernemen.’
De druk op Schumacher voorafgaande aan de Grand Prix van Italië was immens. Hij stond zes punten achter op Häkkinen, met nog vier races te gaan. Ferrari keek wanhopig uit naar een omslag in de resultaten. De pers was in extase over Häkkinens verbluffende inhaalmanoeuvre en Schumacher was getergd om op Monza zijn revanche te halen. Heel het weekend was hij ontzettend gespannen. In zijn carrière had Schumacher iets met Monza. Hij had er in 1996 de emotionele zege voor Ferrari geboekt en de nodige buitengewone gebeurtenissen lagen nog in het verschiet: 2001, toen hij ontredderd was over de aanvallen op 11 september; de zege in 2003 nadat de FIA de brede voorbanden van Michelin verboden had, waardoor hij weer meedeed om de titel; en uiteraard zijn ontroerende afscheidsspeech na zijn overwinning in 2006. Het circuit druipt van de autosportgeschiedenis, teruggaand tot de jaren dertig van de vorige eeuw, en het druipt van de Schumacher-historie.
‘Hij was heel de zomer door erg gespannen. Er heerste een gevoel van “het zal toch zeker niet weer gebeuren”, want het leek ons uit de vingers te glippen,’ vertelt Sabin Kehm. ‘Hij werd steeds banger dat het niet ging lukken. Terugkijkend weet ik niet wat er gebeurd zou zijn als hij dat jaar de titel niet had gewonnen. Op Monza was de druk gigantisch. Hij was ervan overtuigd dat de titel opnieuw verkeken zou zijn als hij daar niet won.’
Boven op de druk bezwaarden nog andere zaken zijn gemoed. Op de ochtend van de race kreeg hij het nieuws dat zijn goede vriend Willi Bergmeister een zware hartaanval had gehad en in kritieke toestand verkeerde. Vervolgens leidde in de eerste ronde van de race een botsing in de tweede chicane ertoe dat een marshal de dood vond door een losgeslagen wiel, hoewel Schumacher daarvan pas later hoorde, na de race.
Schumacher hield zijn zenuwen in bedwang. Hij leidde afgezien van vier ronden na zijn pitstop heel de race en won uiteindelijk met vier seconden voorsprong op Häkkinen. De opluchting was immens en de tifosi stroomden de baan op, net zoals ze zo memorabel hadden gedaan in 1996. Schumacher was diep ontroerd door de hartstocht van de reusachtige massa.
Van het podium baande hij zich een weg rechtstreeks naar de persconferentie voor de televisie. De interviewer wees hem er direct op dat hij net Senna’s totaal van 41 zeges had geëvenaard. Schumacher, die zijn emoties als iets lineairs beschouwde, die zich altijd strikt in de hand hield, wetend dat hij een grens had die hij beter maar niet kon overschrijden, omdat hij zich dan naar alle waarschijnlijkheid niet meer zou beheersen, huilde nu als een baby. Het was een combinatie van factoren: de opluchting na de druk van de voorgaande weken, zijn vriend op de intensive care en zeer beslist ook de link met Senna duwden hem over de rand. Hij boog zijn hoofd, kneep in zijn neus en liet schuddend zijn tranen de vrije loop. De gehardste sportman ter wereld liet zich in een totaal nieuw licht zien.
Häkkinen, rechts van hem gezeten, legde troostend een arm om hem heen. Ondertussen zat zijn broer Ralf, die als derde gefinisht was, er roerloos en beschaamd bij, niet zeker wetend wat te doen. Maar klaarblijkelijk had hij weinig te doen met zijn broer.
Nadien was Schumacher boos op zichzelf dat hij zich zo had laten gaan. ‘We vertrokken uit de perszaal en hij was compleet in de war en van streek over zijn reactie,’ zegt Sabine Kehm. ‘We liepen de trap af en ik zei tegen hem: “Je hoeft je er niet voor te schamen.” Daarop zei hij: “Maar dat doe ik wel.” Het Senna-deel ervan greep hem heel erg aan.’
Voorspelbaar genoeg, omdat het iets was wat hij tot dan toe onwrikbaar geweigerd had te laten gebeuren, werd zijn publieke vertoon van emoties wereldwijd met grote sympathie begroet en het deed veel goed voor hem in de ogen van velen. Het Duitse boulevardblad Bild kopte: ‘Schumi, we hebben in je hart gekeken.’
Ondanks alle bewijzen dat het veel goed voor hem had gedaan, bleef Schumacher zich er echter voor schamen dat hij zijn zelfbeheersing verloren had. Het was zo belangrijk voor hem om altijd als de stoere vent over te komen, om zelfverzekerdheid uit te stralen en daardoor anderen af te bluffen. Grienen als een kind paste totaal niet in dat geprojecteerde imago. En Schumacher zou Schumacher niet zijn geweest als hij het niet dieper analyseerde dan de meesten en zich eraan ergerde dat veel mensen zo’n oppervlakkige kijk op hem hadden. ‘Ik stoor me aan mensen die alleen wensen te begrijpen dat ik een mens zoals iedereen ben wanneer ze er een of ander bewijs van krijgen, zoals emoties of fouten. Ik bezit grote zelfbeheersing, omdat ik heel evenwichtig ben.’
Na Monza lachte het geluk hem toe. Hij won opnieuw in Indianapolis, terwijl Häkkinen uitviel met motorpech. Hij kon zodoende naar de laatste race in Suzuka afreizen met de kans de wereldtitel binnen te halen.
Als indicatie van hoe gefocust hij was op het winnen van de titel, vervolgde hij zijn reis niet westwaarts verder om de wereld naar Japan, hoewel hij daardoor veel minder last van jetlag gehad zou hebben. In plaats daarvan vloog hij van Amerika terug naar Europa voor het testen van een aantal nieuwe onderdelen van de auto en modificaties aan de aerodynamica, remmen en ophanging. De test was geslaagd, maar er hing een prijskaartje aan. Toen hij uiteindelijk in Japan arriveerde, was zijn biologische klok totaal van slag en als gevolg daarvan sliep hij heel het weekend slecht, niet meer dan een paar uur per nacht. Dankzij de nieuwe onderdelen deed de auto het echter uitstekend en overtroefde hij de McLaren. Hij kon dan ook met het volste vertrouwen aan de start verschijnen. Bij winst zou hij kampioen zijn, ongeacht wat Häkkinen deed.
Ik zal de race nooit vergeten. Ik volgde de ontwikkelingen vanuit de garages van Ferrari en McLaren, die naast elkaar lagen op de hellende pitstraat van Suzuka. Hoewel de hele race scharnierde om een pitcall door Ross Brawn, was hij vooral zo ongekend uniek doordat de twee hoofdrolspelers allebei een klasse apart waren. Nooit eerder en nooit weer heb ik zo’n hoog niveau van rijden gezien in een Grand Prix.
Clichématig zeggen rijders dat ze elke ronde rijden alsof het een kwalificatieronde is, maar dat is per definitie onmogelijk. De auto en de banden zouden het niet redden, laat staan de coureur. Maar in deze race kwam het er wel heel dicht bij. De felheid van de strijd benam je de adem terwijl ze ronde na ronde hun wagen en zichzelf tot het maximum opjoegen. Het was een herhaling van vele grote gevechten tussen hen, van Macau tot recenter het duel op Spa, maar hier vond de racekunst haar ultieme expressie. Het was onbetwistbaar de belangrijkste race in het totale Schumacher-verhaal, omdat hij niet alleen Ferrari zijn eerste titel bezorgde, maar ook Schumacher zijn dierbaarste herinnering aan wat hij ‘racen pur sang’ noemt. En naar later bleek was het ook hun laatste grote duel, omdat Häkkinens motivatie het jaar daarop verdween en hij ermee stopte.
Schumacher vertrok van pole, maar eens te meer startte Häkkinen beter. Schumacher sneed over de baan naar hem toe, maar Häkkinen hield het hoofd koel en pakte de leiding. Hij leidde het grootste deel van de race. Het moment van waarheid brak aan halverwege de race, toen het een paar minuten motregende, genoeg om het oppervlak enkele ronden lang vettig te maken. Häkkinen raakte erdoor uit evenwicht op precies het verkeerde moment. Hij was iets eerder dan Schumacher de pit ingegaan en Ross Brawn had daardoor kunnen berekenen hoeveel brandstof hij bij zijn stop had getankt en ervoor gezorgd dat Schumacher drie ronden meer had. Häkkinen besefte dat hij op zijn nieuwe banden flink door moest jakkeren om de extra brandstof die hij bij zich had ten opzichte van Schumacher, die nog de pit in moest, goed te maken, maar verloor vijf seconden in zijn eerste ronde na de pit.
Ook Schumacher ondervond zo zijn problemen. Hij ramde bijna op een gespinde Benetton. Terwijl hij na zijn tweede en laatste stop wegreed van de pitbox, hoorde hij Brawn op de radio het gat naar Häkkinen beschrijven. Schumacher moest wat een eeuwigheid leek wachten voordat hij de snelheidsbeperker voor de pitstraat kon uitschakelen en heel de tijd stoof Häkkinen op volle snelheid op start/finish af.
‘Het ziet er goed uit,’ riep Brawn. ‘Het ziet er goed uit. Het ziet er verdomd goed uit!’ Schumacher vloog de baan weer op en schoot naar de linkerkant voor de lijn de bocht in. Hij zat vóór Häkkinen.
‘Dat was het gelukkigste moment in mijn racecarrière,’ zegt Schumacher. Hij reed de race uit en werd bij het passeren van de finishlijn de eerste Ferrari-rijder die sinds Enzo Ferrari’s dood in 1988 de wereldtitel won. Vijf jaar na zijn laatste wereldtitel en verhuizing naar Maranello had hij eindelijk zijn missie vervuld.
Een paar jaar later beschreef hij de emoties van dat moment aan Sabine Kehm: ‘Ik voelde me opeens beklemd zitten in de auto, alsof ik op uit elkaar barsten stond. Ik was door het dolle heen. Ik had het ’m eindelijk geflikt na zoveel jaren teleurstelling. De tranen sprongen me in de ogen en ik had het gevoel alsof ik buiten mezelf was getreden en van buiten naar mezelf keek. Het was bijna alsof ik iemand anders was.’
Vijf jaar investeren in hem door Ferrari en hoofdpartner Philip Morris, in totaal tegen de 150 miljoen euro, leverde eindelijk dividend op. De teamleden, die drie jaar achtereen mislukking op de laatste horde hadden moeten slikken, waren extatisch. Ineens was ‘made in Italy’ weer iets om trots op te zijn en mee te pronken. Acht jaar nadat Bernie Ecclestone Jean Todts naam in Di Montezemolo’s oor had gefluisterd, had het project voor de wedergeboorte van Ferrari ten slotte dan vrucht afgeworpen.
McLaren toonde zich meer dan sportief met twee aardige gebaren aan het eind van de race. Ten eerste erkende Häkkinen hoffelijk de nederlaag. Hij weigerde kritiek te hebben op Schumachers rijtactieken. ‘Complimenten aan Michael, hij heeft geweldig gereden. Ferrari heeft fantastisch werk verricht en we konden niet tegen ze op. Ik ben een gelukkige wereldkampioen geweest en nu zal ik proberen een goed verliezer te zijn. Zo is het leven.’ Het was een les in distinctie.
Ten tweede liepen monteurs van McLaren kort daarna naar de aanpalende garage met de nummer 1-sticker van Häkkinens auto en plakten hem op de neus van Schumachers Ferrari. De Ferrari-monteurs namen het welwillend aan en de nieuwe wereldkampioen liet zich fotograferen gezeten in zijn wagen met het nummer één.
‘Ik voel me zelfs nog geëmotioneerder dan in Monza, maar verwacht geen tranen,’ grapte hij tegen interviewers. En hij betoonde eer aan Häkkinen. ‘Mika zou zichzelf niet als verliezer moeten zien. We hebben heel het seizoen gestreden, schouder aan schouder en altijd sportief. Hij is een groot man en een groot coureur.’
Bij het invallen van de duisternis op Suzuka zaten duizenden Japanse fans nog altijd stil op de tribunes en zogen de atmosfeer tot de laatste druppel in zich op. In de paddock, achter de garages, werd een geïmproviseerde eettafel ingericht. Het team wilde het noodlot niet tarten door een restaurant te reserveren voor het vieren van de overwinning en besloot in plaats daarvan gezamenlijk te dineren tussen de kratten en kisten achter de garage. Op een dag die al droop van de symboliek, leek het volkomen gepast dat het team dat zoveel werk had gestopt in het terugwinnen van de wereldtitel en eindelijk geslaagd was in de missie, het zou vieren in een werkomgeving. Schumacher en zijn vrouw Corinna zaten samen met Todt mee aan tussen de engineers. Er werd een heleboel getoost en het ‘Campioni!’ en ‘Forza Ferrari!’ waren niet van de lucht. In de feestvreugde viel een van de koks, Salvatore Belgiovine, in een moment van dolle uitgelatenheid van een muur en brak zijn arm, maar zelfs dat mocht zijn noch andermans pret drukken. Ook Schumacher stortte zich in het gedruis, maar in tegenstelling tot twee jaar eerder, toen hij dronken was geworden om de teleurstelling over zijn verlies te vergeten, hield hij het als de winnaar bij één biertje.
Ze hadden zich dermate sterk op deze race gefocust dat Michael en Corinna totaal geen plannen hadden gemaakt voor wat ze de tien dagen voor de laatste race in Maleisië zouden gaan doen. Gaandeweg het diner bleven ze maar van gedachten veranderen over hun bestemming: ‘Afrika? Maar de kinderen dan? Australië?’
Nu hij, zoals hij het zag, zijn taak had vervuld, was Schumacher vrij om te gaan waarheen hij maar wilde. De druk was eindelijk van de ketel. Dit was een geweldig belangrijk moment in zijn leven en carrière, de vervulling van zijn ambitie. Vanaf dit moment was alles wat nog zou volgen een bonus, zoals
hij enkele jaren later verklaarde. ‘Ik hoef mezelf niets meer te bewijzen. Met mijn eerste wereldtitel voor Ferrari in 2000 verwezenlijkte ik mijn vurigste wens. We hadden er hard voor gewerkt. Met ons allen. En we hadden er hard voor gevochten.’
Gianni Agnelli, de FIAT-baas die indertijd in moeilijke tijden een meerderheidsbelang in Ferrari had verworven om Enzo Ferrari uit de penarie te helpen, schetste hoe ongemeen belangrijk het kampioenschap was voor Ferrari en Italië als totaliteit. ‘Woorden schieten tekort om het belang van deze wereldtitel voor Ferrari te beschrijven,’ zei hij. ‘Italië heeft hier 21 jaar op gewacht. Het is in elk opzicht een prestatie van ontzaglijk formaat. Een fantastische rijder, een vlekkeloze technologie, het team, de traditie, de sterkte van de tegenstand. Ik zal altijd een fan van de Duitser blijven. Hij komt misschien onsympathiek over omdat hij onze taal niet spreekt, maar hij bezit uitzonderlijke kwaliteiten. Zovelen waren ontroerd toen ze hem zagen huilen op Monza. Toen zette hij zijn masker af, stortte hij in. Het is vreselijk belangrijk voor het land. Ferrari geeft aan de wereld de boodschap af dat Italië een hoogontwikkeld land is. Overal in de wereld loopt men ermee weg. Ferrari is kortom ontzettend belangrijk voor Italië.’
De tifosi hadden Schumacher altijd wel bewonderd, maar nooit van hem gehouden. Bij zijn komst bij Ferrari had hij niet bepaald overgelopen van emoties, omdat hij vooralsnog geen benul had van de historie van het team en wat het betekende om ervoor te rijden. Daarbovenop had hij nogal laatdunkend gedaan over het niveau waarop Ferrari zich bevond. Hij had nota bene zelfs de motorenafdeling vergeleken met de kartwerkplaats van zijn vriend in Kerpen. Daarmee had hij de Italianen allesbehalve voor zich ingenomen en hoewel hij daarna races voor hen had gewonnen, konden ze hem Jerez maar moeilijk vergeven. Met het verstrijken van de jaren was hij echter steeds meer gaan beseffen wat Ferrari werkelijk betekent en het hartstochtelijke vreugdebetoon onder het podium op Monza had dat proces onloochenbaar bespoedigd.
Ferrari staat voor meer dan auto’s en een raceteam. De fabriek zit onlosmakelijk in de aard en cultuur van Italië verweven. Het Ferrari-gevoel stijgt boven de sport uit. Als merk is Ferrari een van de sterkste internationale
symbolen van Italiaanse stijl en kwaliteit. De geestdrift van de Italianen voor Ferrari loopt als een rode draad door de generaties heen, zoals de passie voor de ‘eigen’ voetbalclub. Maar terwijl Italië genoeg clubs telt, is er slechts één Ferrari en dat is de reden waarom zijn fans, de tifosi, zo talrijk en zo gepassioneerd zijn. Ze worden van het reilen en zeilen op de hoogte gehouden door vier dagelijkse sportkranten, waarvan de Gazetta dello Sport de beste is. De andere bezondigen zich eerder aan roddelen. Vaak is het de druk voor deze kranten om met nieuws en bladvulling te komen die ertoe leidt dat er, zeg, wat meer fantasievolle geruchten over de F1 in de wereld worden gebracht. Ook de historische dimensie is uiterst boeiend. De autosport speelde een grote rol in de wederopbouw van Italië na de verwoestingen van de Tweede Wereldoorlog. De Mille Miglia, een duizend mijl lange wegrace dwars door Italië, voor het eerst gehouden in 1927, was voor de oorlog een populair evenement geweest en de organisatoren popelden na de oorlog om hem opnieuw te verrijden. Overal in Italië werden vernietigde bruggen herbouwd, zodat de race doorgang kon vinden. Ook de brug over de Po, symbolisch de verbinding tussen de twee helften van Italië, lag in puin en Italië bleef daardoor een verdeelde natie. Men herbouwde de brug voor de race en herenigde daarmee tegelijkertijd symbolisch Italië. Ferrari maakte deel uit van dat verhaal.
Enzo Ferrari begon in de jaren twintig van de vorige eeuw zijn raceteam met auto’s van Alfa Romeo. Als logo nam hij de cavallino, of steigerend paard, een zwarte hengst op een wit schild, wat het embleem van de gevechtspiloot graaf Barracca was geweest. In de jaren dertig trok de Italiaanse Grand Prix op Monza steevast meer dan tweehonderdduizend toeschouwers, veel meer dan tegenwoordig. Enzo Ferrari groeide in Italië uit tot een icoon, omdat hij vele perioden in de Italiaanse geschiedenis meemaakte en in een groot aantal daarvan een rol speelde. In de jaren dertig gebruikte dictator Mus-solini, net zoals Hitler in Duitsland, de autosport met zijn populariteit en imago van macht en glorie voor fascistische propagandadoelen. Ferrari zong het uit en overleefde Mussolini.
Buiten Italië refereert men soms aan Enzo Ferrari als de ‘commendatore’, wat het Italiaanse equivalent van commandeur is, maar feitelijk noemde men hem in Italië zelf veel vaker ‘Il Drake’. Deze bijnaam kreeg hij van de Amerikanen, die hem met de legendarische tuner van Offenhauer-motoren John Drake vergeleken. Ferrari verfoeide de bijnaam, omdat hij een constructeur was, niet slechts een tuner, maar in Italië sloeg de bijnaam aan en hij blijft tot op vandaag in zwang.
Ferrari bouwde doordacht de mythe van zijn auto’s en merk op en zijn naam werd synoniem met passie, snelheid, triomf en tragedie. Het was voor Schumacher een uniek privilege om in Enzo Ferrari’s kantoor op Fiorano te mogen logeren. In het begin werd het zelfs zowat als heiligschennis beschouwd. Het kantoor is een groot vierkant, wit stenen gebouw met vijf ramen op de eerste verdieping en vier op de benedenverdieping. Naast de grote gewelfde voordeur prijkt op de muur een huisnummerbordje. Hoewel er geen andere huizen in de buurt staan, draagt het gebouw het nummer 27 — het nummer van Gilles Villeneuve toen hij bij Ferrari reed. Binnen hangt tussen de talloze andere foto’s een grote foto van Villeneuve in een karakteristiek bloedrode lijst. De muren druipen van de Ferrari-historie, met Il Drake achter het stuur van een auto uit zijn eigen vroege racejaren in de jaren twintig.
Schumacher herinnert zich levendig de eerste nacht die hij er doorbracht. ‘Ik liep er enigszins beschroomd naar binnen en was direct gebiologeerd door zijn bureau, waarboven een zilveren lijst met daarin zijn foto hangt. Ik heb altijd geprobeerd me er met respect te gedragen, om maar niets te schenden. In Ferrari’s huis mogen verblijven is voor een coureur wat voor een musicus logeren in Mozarts huis is.’
Het is wellicht te afgezaagd om te zeggen dat iets van Schumachers discipline oversloeg op de Italianen en dat zij op hun beurt hem zover kregen dat hij enigermate ontdooide, maar hij geeft zelf toe dat hij door de Italianen ten goede is veranderd. ‘De Italiaanse geest heeft ‘beslist veranderd hoe ik praat, tegen dingen aankijk, me gedraag. De Italianen zijn heerlijk warme personen, wat het leven stukken plezieriger maakt. In Maranello, dat ik om voor de hand liggende redenen als het centrum van Italië beschouw, heb ik vrienden die als familie voor me zijn. Ik heb het nu over Mama Rosella. Zij is vreselijk belangrijk voor me.’
Rosella is de eigenares van restaurant Montana. Zij is in de vijftig, reuzeaardig, doodnormaal. Haar kost is eenvoudig, maar voortreffelijk. Haar ontvangst is altijd allerhartelijkst. Zij is kortom de doorsnee Italiaanse restauranthoudster. En toch groeide er tussen haar en Schumacher, een van de beroemdste mensen ter wereld, een unieke band. Zij woont met haar man Maurizio en hun zoon boven het restaurant en hun woning werd Schumachers toevluchtsoord. Als het erg druk was in het restaurant, at hij eenvoudig boven in Rosella’s eetkamer, te midden van de dingetjes en foto’s van haar familie. Schumacher had nooit kunnen bevroeden dat dit hem allemaal wachtte toen hij bij Ferrari kwam, maar nadat hij het eenmaal ontdekt had, laafde hij zich al snel aan de warmte. Hier voelde hij zich thuis en op zijn gemak.
Hij is volkomen oprecht wanneer hij over zijn genegenheid voor Rosella spreekt en duidelijk is dat zij als een moeder voor hem werd. In ieder geval zag hij haar vaker dan zijn eigen moeder en haar liefde voor hem was gemeend en onvoorwaardelijk. Testte hij op de naastgelegen baan, dan bracht ze hem zijn lunch en bleef hij ’s nachts slapen in Ferrari’s huis, dan at hij ’s avonds in Montana.
Rosella is geen chique vrouw van de wereld. Ze is door en door gewoontjes. Ze maakt geen deel van de katachtige, valse Formule 1-paddock uit en toch beweegt ze zich in het hart van Ferrari. Ze leeft midden tussen de intriges en erfenis daarvan. Rosella is op Schumacher gesteld om wie hij is, niet wat hij is. Mogelijk houdt zij de sleutel tot het begrijpen van zijn ware karakter in handen.
 
Restaurant Montana ligt bij een brug in de weg die rechts langs Ferrari’s testbaan in Fiorano loopt. Je volgt de Via Abetone, laat de fabriek voor straatauto’s achter je en binnen minder dan een kilometer ga je over de brug. Rechts zie je Montana liggen. Het houten gebouw heeft een klein terras en biedt binnen plaats aan tachtig gasten. De muren van het restaurant worden opgesierd door helmen, racepakken, gesigneerde foto’s van alle grote coureurs van de laatste dertig jaar, mannen als Gilles Villeneuve, Niki Lauda, Mario Andretti. Alle foto’s zijn opgedragen aan Rosella, die vanaf dat ze een jonge vrouw was de meeste van ’s werelds bekendste rijders te eten heeft gegeven. Achter in het restaurant, naast de toog, bevindt zich een schuifdeur, waarlangs je een gelambriseerd vertrek betreedt. Hier strijken de topmensen van het Ferrari-team neer wanneer ze in alle privacy willen eten en praten. Zijn ze er niet, dan kan iedereen er eten. Aan de muren hangen tijdschriften krantenknipsels over Ferrari, een artikel in Paris Match waarin Schumacher een schort draagt terwijl Rosella hem leert verse pasta uit te rollen. De keuken is een trap lager. Rosella kleedt zich zoals alle Italiaanse werkende vrouwen van zekere leeftijd. Haar lange zwarte haar is rond de slapen grijs gevlekt, haar grote ronde ogen zijn donker en lachen. Ze is net teruggekeerd van de seizoensafsluitende Ferrari Dag, waar Schumacher overweldigd was door de reactie van de dertigduizend fans die toegestroomd waren om hem voor elf jaar dienst te bedanken. Waar elders in de wereld zou een vrouw die het plaatselijke restaurant runt door een Formule 1-team worden uitgenodigd om deel uit te maken van zo’n dag?
‘Hij heeft altijd gezegd zich hier thuis te voelen,’ vertelt ze in het Italiaans. Ze babbelt vlot en snel. ‘Na elf jaar samen was het alsof ik er een zoon bij had. We zien hem niet heel de tijd, maar wanneer hij komt, weten we wat hij wil, wat hij graag eet. Zijn lievelingsmaal is spaghetti met knoflook en chili. Maar hij houdt ook van tagliatelle met ragout. Hij is dol op de klassieke Italiaanse pastagerechten. Jaren geleden kwam hij een keer vlak voor Kerstmis en er was geen tafeltje vrij. Hij ging toen mee naar boven om bij ons in de eetkamer te eten. Hij voelde zich direct thuis.Vanaf dat moment keek hij er anders tegenaan. Sindsdien at hij vaak hierboven als hij privacy wilde hebben of alleen was. Hij keek eerst hoeveel auto’s er op de parkeerplaats stonden en kwam dan langs de voordeur van het huis binnen in plaats van het restaurant, alsof het zijn eigen huis was.’
Rosella en Schumacher konden het vrijwel op slag prima met elkaar vinden, maar ze geeft toe dat hij zich de laatste jaren zeer zeker meer opengesteld heeft voor de Italianen. ‘Ik zie een groot verschil tussen toen hij de eerste keer binnenliep en nu. Ik kan je verzekeren dat hij heel veel verbeterd is, omdat hij tenslotte een verlegen iemand is en soms door die verlegenheid gesloten lijkt, soms zelfs hulpeloos. Maar inmiddels is voor mij duidelijk wat voor soort man hij is en wat hij allemaal gedaan heeft. Hij heeft de teamgeest verbeterd en zich verontschuldigd voor een aantal dingen die hij heeft gedaan. Iedereen had zijn mening over Michael klaar, maar daarna is men gaan inzien dat hij een ander mens is. Ik heb altijd gezien hoe hij was, hem altijd een prachtig mens gevonden en hem altijd verdedigd. Mensen zagen dat niet, maar als ze hem hier in het restaurant zagen, kwamen ze naar me toe en zeiden: “Rosella, je hebt gelijk. Hij is precies zoals je zei en niet zoals de kranten zeggen.”
Michael is een van de beste mannen ooit, van alle mannen met wie ik heb mogen werken en die ik heb mogen kennen. Hij is uniek. Michael is erg gereserveerd. Hij heeft een heleboel respect bij alles wat hij doet en voor alle mensen om hem heen. Hij is niet de soort vent die een hoop drukte maakt over wat hij doet, integendeel. En dat met al het succes dat hij genoten heeft. Laten we niet vergeten dat hij, samen met Todt en Di Montezemolo, erin geslaagd is alle juiste mensen hier naar Maranello te halen, mensen als Ross Brawn en Rory Byrne. Ze hebben een winnend team opgebouwd. En laten we ook niet vergeten dat Ferrari 21 jaar niet het kampioenschap had gewonnen. Michael heeft ze zoveel gegeven en zoveel aan Italië gegeven. Als je een paar jaar geleden waar ook ter wereld Ferrari zei, dacht iedereen aan Enzo met zijn donkere bril. Nu denken ze aan vijf mensen: Enzo, Michael, Todt, Di Montezemolo en Ross. Ze hebben Ferrari terug aan de top gebracht.
Hij is als een zoon voor mij. Ik knuffel hem, ik kus hem. Hij komt me opzoeken. We zijn erg op elkaar gesteld. Hier voelt hij zich als bij zijn familie. Ik heb nooit van de situatie geprofiteerd en hij wist dat. Ik heb hem nooit om iets gevraagd, maar hij heeft me veel gegeven. Gister was mijn zoon jarig en vandaag kwam er een cadeau voor hem van Michael. Elk jaar stuurt hij me iets voor mijn verjaardag — het is uitzonderlijk. Geen andere rijder heeft dat ooit gedaan.
Hij wordt door velen verkeerd begrepen, maar hier in Montana wordt hij begrepen. Toen hij op 14 februari 1996 voor de eerste keer bij mij binnenliep, was dat het mooiste cadeau dat iemand me ooit gegeven heeft. Michael gekend mogen hebben is een grote eer geweest.’



18
Schumacher
privé
‘Hij is snel en bezit een geweldig overzicht,
maar hij is niet erg goed in koppen.’
- Roland Chaer,
trainer bij Schumachers voetbalclub in Zwitserland,
FC Echicens
 
Michael Schumacher heeft altijd boven alles gehecht aan zijn privacy. In de wereld kunnen maar weinigen met zijn status zijn die het celebritydom in dezelfde mate schuwen als hij. Hij heeft nog nooit toestemming voor een fotosessie bij hem thuis gegeven, woont nimmer de bals en glamoureuze jetsetgebeurens bij. Hij bewaarde gedurende zijn hele carrière zijn waardigheid en nette imago door geen affaires of schandalen te hebben. In tegenstelling tot Kimi Räikkönen, zijn opvolger bij Ferrari, die een feestbeest is en regelmatig met zijn extravagante gedrag de kranten haalt, leidt Schumacher een leven in alle rust, zonder heisa. Maar daarmee is niet gezegd dat hij niet over zijn imago waakt. Na de debacles in 1994 bij Benetton nam hij een doorwinterde assistent in dienst, die fulltime zijn contacten met de media in banen leidt.
Hij heeft er zorgvuldig over gehoed zijn familie en privéleven te scheiden van zijn openbare leven. Het was alsof hij het aanvaardde dat hij er met zijn baan nu eenmaal niet aan ontkwam in de schijnwerpers te staan vanaf het moment dat hij donderdags bij een Grand Prix arriveerde tot hij zondagavond weer vertrok. Maar hij en zijn vrouw Corinna waren vastbesloten de media buiten de deur te houden en slaagden daarin.
‘Je moet nog steeds uitkijken, vanzelfsprekend,’ zegt hij. ‘Als ze me op het circuit fotograferen terwijl ik onschuldig wat babbel met een hostess, staat vermoedelijk de volgende dag in de krant dat ons huwelijk een crisis doormaakt. Daarom bescherm ik mezelf altijd goed. Ik vermijd alle mogelijke scènes en situaties en zorg ervoor, er om te beginnen al niet in verzeild te raken. Men heeft mij daarom vaak van arrogantie beticht.’
Als een man die zich van niets opwerkte tot een banksaldo van meer dan 740 miljoen euro, zal zijn grootste uitdaging erin bestaan zijn kinderen normaal op te voeden, ondanks de kast van een huis en privéjet. Het is een project dat al zijn legendarische aandacht voor details en wilskracht om te slagen zal vergen.
De wereld waarin zijn kinderen leven, is een wereld verwijderd van de jeugd die hij in de grindbedden van de kartbaan in Kerpen heeft beleefd. Maar hij en Corinna zijn vastberaden te proberen ze met beide voeten op de grond te houden. Ze zitten op een internationale school in Zwitserland en nemen daar aan alle activiteiten deel. Ze krijgen veel liefde van hun ouders, maar Schumacher let er zorgvuldig op dat ze niet het gevoel krijgen speciaal te zijn in de ogen van de grotere gemeenschap. Hij heeft ze nooit meegenomen naar het racecircuit, hoewel ze vaak meegaan op reizen naar het buitenland en dan in het hotel of op een ander logeeradres achterblijven terwijl hun vader naar zijn werk is. Schumacher schrok zich rot van wat er gebeurde toen Mika Häkkinen in 2001 in Monaco zijn zoontje Hugo, een baby nog, meenam naar de paddock. Binnen een mum was hij omsingeld door fotografen en cameraploegen. De flitslampjes flitsten lustig en het was een enorm gedoe. Schumacher gebruikt vaak dat incident om uit te leggen waarom hij zijn eigen kinderen uit de spotlights heeft gehouden.
‘Hoe kan een klein kind nu alle tumult, de mensenmassa, de flitslampjes begrijpen?’ zegt hij. ‘Ik denk dat kinderen er schade van ondervinden. Ze zullen maar moeilijk nog een normaal leven kunnen leiden. Mijn kinderen moeten kunnen opgroeien als Gina Maria en Mick, zoals ze zijn, zonder de druk Michael Schumachers kinderen te zijn. Ons dagelijks gezinsleven is zoals dat van elk gezin. We eten samen, brengen de kinderen naar school. Mijn kinderen weten wat voor werk ik doe. Ze kijken naar televisie en weten er iets van af. Sinds ongeveer hun tweede herkennen ze de rode auto en weten dat het papa’s auto is. Ik ben heel open met ze, beantwoord al hun vragen.’ Schumacher heeft heel hard zijn best gedaan om zijn kinderen een zo normaal mogelijke opvoeding te geven. Het is een van de redenen waarom hij
Monaco de rug toegekeerd heeft en naar een groen, bosrijk en zeer privé plekje in Zwitserland is verhuisd. Ze zetten de stap in de zomer van 1996, direct nadat hij gehoord had dat Corinna zwanger was van Gina Maria. Maar hij geeft toe dat het heel moeilijk bepalen is of hij het goed doet of niet. ‘Eerlijk gezegd vraag ik mezelf vaak af: doe je hier wel juist aan? Ik heb er vaak met mijn vader over gesproken, en ook met andere ouders, maar er lijkt geen waterdicht recept te bestaan. Ik vind het belangrijk dat je jezelf bent, waarmee ik bedoel zo authentiek mogelijk. Iedereen hecht veel waarde aan de levenservaringen en principes die belangrijk voor hem zijn. In mijn geval betekent dat eerlijk zijn en nooit mensen belazeren. Ik kan vandaag Mick en Gina niet prijzen om iets en ze dan morgen voor hetzelfde straffen. En als ze zich bezeren doordat ze iets ondanks mijn waarschuwing doen, ga ik nog niet tegen ze tekeer. Ik knuffel ze, troost ze en leg dan alles rustig uit.
Van hen heb ik duizenden kleine dingetjes geleerd. Hun vrijheid, de afwezigheid van remmingen, hun nieuwsgierigheid, moed, talloze verbluffende, vermakelijke opmerkingen. Allerlei dingen.’
Schumacher schildert altijd een beeld van het perfecte gezinsleven en het is een imago dat hij zorgvuldig cultiveert. Hij wil gezien worden als nuchter en normaal en goed beschouwd moet hij beide dingen ook geweest zijn om het zo lang uit te houden onder de immense druk van de Formule 1 en alles wat daaraan vastzit. Met een minder stabiel leven, vol energievretende afleidingen buiten het circuit, zou hij het nooit zo lang gered hebben.
Maar er wachten hem nog genoeg horden en uitdagingen. Neem bijvoorbeeld een verschijnsel waarnaar eigenlijk pas de laatste jaren onderzoek wordt verricht. Kinderen van steenrijke en zeer succesvolle ouders blijken als tiener vaak aan depressiviteit te leiden, omdat ze nadenken over het leven dat voor hen ligt en zich gaan realiseren dat ze alle ambitie of motivatie missen, aangezien ze niets kunnen doen wat ooit maar in de buurt komt van het levensniveau dat ze tot dan genoten hebben.
Uiteraard bestaat de uitdaging voor de ouders erin in hun kinderen ambitie te wekken en sommigen doen dat door ze de sleutels van het familiebedrijf te geven en de kinderen het te laten overnemen, terwijl anderen met grotere tegenzin loslaten en hun kinderen frustreren door ze niet toe te staan dat ze
groeien en zelfstandig worden. Schumacher heeft zijn geld verdiend en is een van de bekendste gezichten ter wereld. Hij heeft gezegd ‘zo snel mogelijk in de anonimiteit te willen verdwijnen’ en zal daar waarschijnlijk ook in slagen tot op bepaalde hoogte, maar hij zal altijd nog een fortuin waard zijn en zijn kinderen zullen daar op de een of andere manier mee moeten leren omgaan. Schumacher heeft geprobeerd er vanaf jonge leeftijd over te praten met zijn kinderen. ‘Ze moeten leren dat rijkdom niet iets vanzelfsprekends is. Ze krijgen zakgeld zoals andere kinderen, twee euro per week. Ze kunnen het sparen of uitgeven. Met cadeaus voor hen met hun verjaardag of Kerstmis proberen we zo normaal mogelijk te doen. Maar je kunt niet verwachten dat de cadeaus hetzelfde zijn alsof we een gezin met modaal inkomen waren. Het is nu eenmaal zo dat we meer verdienen en waarom zouden we onze kinderen daar niet van laten genieten?’
Publiekelijk is weinig bekend over zijn kinderen, Gina Maria en Mick. Volgens vrienden van de familie is Mick een heel lieve jongen, die altijd opgewekt is en lacht. Gina Maria is een moedersmeisje. Ze is even dol op paarden als Corinna en is in haar vrije tijd altijd samen met haar moeder te vinden in de stallen, net zoals dat voor haar vader gold met karten en de lokale baan in de jaren zeventig. Ross Brawn vertelde me een keer dat hij de jonge Mick had zien karten en hij daar heel behendig in lijkt te zijn, maar momenteel bestaan er vooralsnog geen plannen voor deelname aan wedstrijden. Schumachers kinderen accepteerden het dat hij bij hen weg moest voor zijn werk, maar hij heeft altijd zijn uiterste best gedaan om zo veel mogelijk tijd met hen samen te zijn. Volgens eigen zeggen bracht hij vermoedelijk meer tijd met hen door dan de meeste werkende vaders met hun kinderen. Ferrari heeft dat altijd zonder problemen geaccepteerd. Eind jaren negentig was hij per jaar rond tweehonderd dagen van huis, met het racen, testen en promotieactiviteiten, maar hij heeft dat zo veel mogelijk teruggebracht.
‘Ik ben vaak een hele dag thuis en kan mijn training en mijn hele dag rond hen plannen. Dat is een bevoorrechte positie. Andere vaders werken heel de dag en bij hun thuiskomst liggen de kinderen al in bed. Ze zien hun kinderen minder vaak dan ik. Ik vat mijn sport uiterst serieus op, maar na de geboorte van Gina heb ik tegen mijn manager gezegd dat ik vaker tijd voor mijn gezin wilde hebben. Ik wilde minder afspraken met sponsors hebben en ze moesten anders georganiseerd worden.’
Zijn kinderen zorgen ervoor dat hij met beide benen op de grond blijft, zich niet te veel laat meeslepen door succes of mislukking. Maar ze steunden op één speciale manier hun vader en dit liet hij wel in de openbaarheid komen: soms gaven ze hem talismans mee naar zijn werk. Een beroemd voorbeeld was de haarborstel van Gina Maria. Hij had de talisman onder het racen altijd in zijn zak. Op een keer gaf ze hem een medaillon, maar hij verloor hem in de paddock. Een fotograaf vond hem en gaf hem terug. Schumacher gebruikte het beeld van de zorgzame papa zorgvuldig en het hielp iets van de negatieve kant van zijn imago weg te nemen.
In Zwitserland wonen is ideaal gebleken voor zijn rust en anonimiteit - precies waar Schumacher op hoopte. Hij vertelt dat hij een keer tijdens een fietstocht een buurman tegenkwam. Nadat ze enige tijd gekletst hadden, vroeg de buurman wat voor werk hij deed. ‘Ik rij in raceauto’s,’ vertelde Schumacher hem. ‘O ja, wat voor?’ vroeg de man. ‘Ferrari’s,’ antwoordde Schumacher. Hoewel belastingparadijs Monaco vele jaren het hoofdkwartier was voor Grand Prix-rijders, oefent recenter Zwitserland een grote aantrekkingskracht uit. De rijders genieten er belastingvoordelen en kunnen van de luchthavens van Genève en Zürich gemakkelijk heel de wereld bereiken, maar het belangrijkst is toch dat de Zwitsers hun inwoners absolute privacy gunnen. Jackie Stewart vestigde zich er in de jaren zeventig, maar Alain Prost was de eerste van de moderne Grand Prix-rijders die voor Zwitserland koos, gevolgd door Jean Alesi en in Schumachers kielzog streken ook Alonso, Räikkönen, Nick Heidfeld en Jarno Trulli er neer.
Schumacher woonde elf jaar in een zeventiende-eeuws kasteel in Vufflens le Chateau, een dorp ongeveer drie kilometer boven het Meer van Genève. Onlangs heeft hij een paleis laten bouwen aan het meer zelf. Het was enkele jaren een nevenproject van hem en is voorzien van alle denkbare comfort, inclusief een ondergrondse parkeergarage voor 25 auto’s.
 
Het was geen toeval dat voor de start van zijn laatste Grand Prix in Brazilië in 2006 de voetballer Pelé gevraagd werd om hem zijn afscheidscadeau van de Formule 1-gemeenschap te overhandigen. Voetbal speelt een zeer belangrijke rol in Michael Schumachers privéleven. Het helpt hem geestelijk gezond te blijven.
Boeiend genoeg beleeft de man die alleen bestond om in de Formule 1 te winnen, die uitzonderlijk getalenteerd was en niettemin onvermoeibaar werkte om beter te worden, die de perfectie nastreefde elke keer als hij in een auto zat, op het voetbalveld de grootste lol met iets waarin hij niet erg goed is. ‘Voetbal trekt me aan, omdat ik er niet zo goed in ben,’ zei hij. ‘Als we bijvoorbeeld op het circuit een balletje gingen trappen, was ik soms zenuwachtiger dan wanneer ik in mijn Formule 1-auto stapte. Ik moest me ook sterker concentreren als ik een bal wilde controleren dan wanneer ik een bocht naderde, ook al stoof ik erop af. Het is eigenlijk best grappig: in de Formule 1 had ik in mijn hoofd altijd tijd over. Als ik voetbal, heb ik daarentegen nauwelijks tijd om me heen te kijken en de informatie te verwerken en een goede zet te bedenken.’
Wanneer hij voetbalde, hoefde hij niet obsessief over de details te zijn of zich er zorgen over te maken dat hij in zijn voorbereiding misschien iets vergeten was. In een partijtje kon hij strijd leveren en toch zorgeloos genieten van het spelletje. Goed beschouwd is het verbluffend dat hij er in zijn dagelijks werk, als F1-coureur, zo lang in geslaagd is zijn motivatie te bewaren, te meer omdat hij zoveel succes boekte dat het de laatste vijf jaar haast onmogelijk moet zijn geweest om nieuwe doelen te stellen. Maar in het voetballen kon hij zich onbevangen uitleven en zag hij wel wat de uitslag werd. Niemand verwachtte ook maar iets van hem en hij kon falen zonder er persoonlijk zwaar voor gestraft te worden, zonder honderden collega’s en miljoenen fans teleur te stellen. Maar Schumacher zou Schumacher niet zijn geweest als hij zich er tevreden mee had gesteld alleen maar mee te doen. Hij was bloedfanatiek.
‘Ik eis van mezelf dat ik maximaal mijn best doe en wil de tegenstanders verslaan. Daar gaat het om in de sport en ik heb het sterk in me. Alleen maar deelnemen, zoals in de puur Olympische geest, is mijn devies niet. Ik houd ervan mezelf uit te dagen, te kijken hoever ik kom, en het maakt niet uit of dat nu op het circuit is of op het voetbalveld.’
In zijn zelfanalyses van zijn voetbalprestaties lachte hij niettemin altijd om zichzelf en haalde hij zichzelf omlaag, iets wat hij in de F1 nooit zou doen. ‘Ik ben op het veld geen groot genie,’ zei hij vaak. Hij moet er zelf om lachen als hij vertelt hoe hij in de knoop raakt als hij Ronaldo’s verfijnde overstaptechniek probeert na te doen. Hij lijkt er menselijker door. Een duel om de bal verliezen van een elektricien uit een ander Zwitsers kanton geeft hem een idee van hoe het voelt om Zsolt Baumgartner in de F1 te zijn, een sterveling die het tegen de goden moet opnemen en totaal overklast wordt — iets wat hem nooit zou kunnen overkomen op een circuit. Maar met zijn voetbalcapriolen verrijst toch ook een veelzijdiger Schumacher-beeld dan zoals hij veelal geportretteerd wordt. Roland Chaer, de coach bij zijn club in Zwitserland, FC Echicens, zei over hem:‘Hij is snel en bezit een geweldig overzicht, maar hij is niet erg goed in koppen.’ Schumacher mag altijd graag over voetbal kletsen en is dan veel minder omzichtig dan wanneer hij het over racen heeft, waar hij niets wenst prijs te geven.
Voetbal is voor Schumacher geen ijdel vertoon. Hij beoefent het niet voor de show. Hij is een oprechte liefhebber en speelde zelfs in de meest intense perioden in zijn F1-carrière altijd heel actief. Het veld opgaan en ronddraven en tackelen is een prima manier om stoom af te blazen en alles eventjes te vergeten. In die zin is het zeer therapeutisch. Schumacher speelde rond dertig wedstrijden per jaar, zelfs in zijn gouden periode in de F1 tussen 2000 en 2006. Dat is ongeveer de helft van het aantal dat een internationale top-prof per seizoen speelt, zolang hij niet geblesseerd raakt. Maar het blijft altijd nog heel veel voor iemand met een veeleisende dagelijkse job. Als de grote regelaar die hij nu eenmaal was, zorgde hij er als vanzelfsprekend voor dat er rond Grand Prix-weekends wedstrijden waren waaraan hij kon meedoen. Hij was prominent aanwezig in wedstrijden voor goede doelen. Daarin maakte hij een keer of tien per seizoen zijn opwachting. De wedstrijden vonden veelal plaats op de woensdag voorafgaande aan een Grand Prix en zamelden geld in voor de UNESCO of andere goede doelen. Zijn team heette de Nazionali Piloti en droeg geblokte shirts, gesponsord door de Italiaanse soepstengelfabrikant Grisini. Enkele andere coureurs zoals Giancarlo Fisichella en Tonio Liuzzi betraden dan samen met hem het veld, evenals motorheld Max Biaggi en anderen. Ze speelden meestal tegen teams van popsterren met aan beide kanten een stuk of wat ex-profs uit Italië, Spanje en Duitsland. Een van de wedstrijden die meer in de publiciteit kwamen, was die voorafgaande aan de Grand Prix van Monaco, gespeeld in het stadion van Monaco in Fontvieille.
‘Ik ben een middenvelder met licht aanvallende neigingen,’ zegt hij. ‘Maar ik zak tamelijk vaak mee terug, omdat ik ervan houd te rennen. In de wedstrijd probeer ik te sturen. In de Nazionali Piloti ben ik een van degenen die het voortouw nemen. Fisichella is een fantastische ploeggenoot. Hij is snel, goed aan de bal. Hem kun je gerust de bal toespelen.’
Een ander aspect aan het voetballen dat hem bekoorde, was de functie die het vervulde in teambuilding.Tijdens de laatste paar jaar van zijn F1-carrière voetbalde hij op de donderdagen voor Grands Prix met monteurs en engineers uit het Ferrari-team. ‘Het stelt ons in staat samen iets te doen buiten het racen om,’ zegt hij. ‘Dat is met ons tijdschema anders altijd erg moeilijk. In een partijtje leer je elkaar beter kennen. Op het werk sta je daar niet bij stil.’
Schumacher heeft het voetballen altijd nauw gevolgd. Hij heeft toegegeven dat hij op school graag mocht liegen dat de Duitse keeper Harald ‘Toni’ Schumacher zijn oom was om indruk te maken op zijn klasgenoten. Ironisch genoeg beging Toni een van de schandaligste overtredingen in de WK-geschiedenis toen hij in 1982 in de halve finale, buiten het strafschopgebied, een Franse aanvaller torpedeerde, waardoor de laatste in coma raakte.
Zijn passie voor het spel ontvlamde in 1996 toen zijn plaatselijke club in Zwitserland, Aubonne, hem voor een training uitnodigde. Hij begon regelmatig te voetballen en genoot er met volle teugen van. Vervolgens stapte hij over naar Echicens, dat in de derde divisie speelt. Gewoonlijk draaft hij op in het tweede elftal. Tijdens het F1-seizoen kon hij in de weekends niet vaak mee doen, maar slaagde er toch in drie keer per week te trainen als hij thuis was. En in zijn privévliegtuig heeft hij altijd, waar hij ook heen vliegt, een voetbal bij zich.
Dankzij zijn status had hij de kans met enkele van de grootste namen uit de voetballerij te spelen en hij werd uitgenodigd voor erewedstrijden voor drie van de grootste voetballers aller tijden: Figo, Ronaldo en Zidane. Hij is lyrisch over hun kunnen aan de bal. ‘Het is heerlijk om de bal precies in de voeten te krijgen. Wanneer ik met de grote jongens speel, lijkt alles zo gemakkelijk. De bal komt op precies het juiste moment, op de juiste plaats op een veld dat zo glad is als een biljartlaken, en opeens kan ik van alles. Ik speel dan een stuk boven mijn niveau. Maar vervolgens beland ik helaas weer met beide benen op de grond wanneer ik terugkeer bij mijn elftal in Zwitserland. Dan ben ik ineens weer de middelmatige voetballer die ik nu eenmaal ben.’
Hij is voorts uitgenodigd om mee te trainen bij Manchester United, Juventus en Bologna, evenals de nationale elftallen van Duitsland en Argentinië. Zijn ervaring daarmee was dat hij technisch dan wel ver achterbleef, maar het qua conditie gemakkelijk bij kon benen. ‘Het verraste me eigenlijk. De training was tamelijk slap. Is dat alles? Ik begin pas net warm te draaien, dacht ik bij mezelf. Maar wat zij trainen in de voorbereidingsperiode gaat ver uit boven wat ik gewend ben te doen. Ik kan me niet voorstellen beroepswielrenner of -voetballer te zijn. Mijn botten zouden het niet volhouden.’
Vóór Schumacher was het idee dat Grand Prix-rijders aan partijtjes voetbal meededen niet altijd populair bij teambazen. Ik herinner me nog dat ik aan de vooravond van de Spaanse Grand Prix in 1991 zelf meedeed aan een wedstrijd. Nigel Mansell verstuikte in de wedstrijd zijn enkel en eindigde de dag met een ijszak. Zijn teambaas Frank Williams kreeg zowat een rolberoerte en verbood hem nog aan partijtjes mee te doen. Je scheurt immers zo een knieband of achillespees en dan lig je er maanden uit. Een heel F1-seizoen, en daarmee de investering erin van honderden miljoenen, om nog maar te zwijgen over het werk van zevenhonderd mensen in de fabriek, kan door een partijtje voetbal voor de lol de nek omgedraaid worden. Schumacher had veel te verliezen en toch ging hij een keer of dertig per jaar de wei in. Zelf heb ik nooit met hem gevoetbald, maar ik heb hem een paar keer zien spelen en hoewel hij dan misschien niet Roy Keane was, vloog hij erin. Hij zegt dat hij de risico’s afweegt en bij Jean Todt erop had aangedrongen dat hij zonder beperkingen zijn grote hobby mocht beoefenen. Als vriend en teambaas had Todt zijn wens ingewilligd.
‘In het leven moet je risico’s nemen. Maar dat moet je overwogen en rationeel doen. Jean weet dat ik zo ben. Ik wil mijn eigen leven leiden,’ zegt Schumacher. ‘Dat is de reden waarom ik gemotiveerd ben om te doen wat ik doe op het circuit. Omdat ik mijn privéleven heb en het team me dat toestaat. Je moet zelf beoordelen hoeveel risico je kunt nemen. Ik denk dat me dat wel lukt, ik weet wat ik doe, hoewel je natuurlijk altijd een keer pech kunt hebben. Maar ik geloof in het lot en daar kun je niets aan veranderen. Ik heb een paar keer het beruchte elleboogje gehad. Maar in de regel zijn spelers altijd heel sportief. En vermoedelijk zitten er ook pluspunten aan als ik meedoe. In verhitte situaties grijpt de scheidsrechter in om de zaak te sussen. Dat is ook de reden waarom ik nooit een gele kaart heb gehad. Ik vlieg er niet als een gek in. Ik wil mezelf of mijn medespelers niet blesseren.’
Als coureur liep hij zeer beslist tegen het equivalent van een paar gele kaarten aan, en misschien nog wel een aantal rode ook, maar zijn voetbalhobby vergde een andere mentaliteit.
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De dominante
jaren
‘Ik vind het vervelend om te zeggen, omdat ik zo’n grote Ferrari-fan ben, maar ze deden me sterk denken aan hoe Amerika zich gedroeg onder Bush en Cheney: “Het gebeurt zoals wij zeggen en anders niet.” Soms is dat terecht, denk ik, maar ze zijn nu eenmaal het topteam en zouden zich daarom onkreukbaar moeten gedragen.’
- Eddie Irvine, voormalig Ferrari-coureur
 
Door Ferrari’s eerste titel na 21 jaar te winnen had Schumacher dan misschien wel zijn grootste ambitie in het leven verwezenlijkt, maar het betekende nog niet dat hij van plan was op zijn lauweren te gaan rusten. Toen hij weer uit de lange winterslaap na het seizoen van 2000 ontwaakte, sprak hij van zijn nieuwe uitdaging voor de navolgende jaren: hij wilde een ‘Ferrari-tijdperk’ vestigen. Zoals met de meeste andere dingen in zijn uitzonderlijke leven slaagde hij daar ook in.
De vijf seizoenen van 2000 tot 2004 vormden een precedentloos tijdperk van succes voor één team en één coureur. Hij won 48 van de 85 races en vijf wereldtitels op rij. De ban werd in 2005 ten slotte gebroken door Fernando Alonso, de rijder die in tal van opzichten nog het meest op hem leek. Alonso verscheen aan het firmament en stootte hem, rijdend voor Renault, de laatste incarnatie van Schumachers oude Benetton-team, op 24-jarige leeftijd van de troon. Het leidde ertoe dat de grote kampioen het eind 2006 op 37-jarige leeftijd welletjes vond.
Aan het verhaal van het Ferrari-tijdperk 2000-2004 zitten twee kanten. Aan de ene kant stonden de jaren in het teken van de glorie, glamour en uitzinnige vreugde die de successen miljoenen fans overal ter wereld schonken. De tribunes langs de circuits in Europa, Azië en Amerika vormden zeeën van Ferrari-vlaggen en -petjes en de wereld vierde massaal de wedergeboorte van een van de grootste merken uit de autosport. Het team raakte gewend aan winnen en zelfs na wijziging van de regels in 2003, met het oogmerk een ander team en een andere rijder ook een kans te geven, wist Ferrari nog steeds de wereldtitel te winnen! Schumacher was een onstuitbare orkaan, die op sommige momenten niet eens tot het gaatje hoefde te gaan, omdat zijn auto veruit superieur aan die van de tegenstanders was. Op andere momenten, zoals in 2003, moest hij helse strijd leveren om te winnen en hij liet zien dat hij ondanks alle successen nog altijd in was voor een robbertje vechten. Bij tijd en wijle presteerde hij magistraal en hij gaf nooit op, ongeacht in wat voor weinig rooskleurige positie hij zich ook bevond tijdens een raceweekend.
De schaduwzijde van Ferrari’s dominante jaren was echter dat het team geen grenzen kende wanneer het erop aankwam de concurrentie af te troeven. De collectieve mentaliteit bij Ferrari om nooit iets prijs te geven was prima zolang ze nog de underdog waren en hard moesten knokken om de top te bereiken. Maar na zo hard gevochten en op de weg omhoog zo vaak verloren te hebben, voelden ze zich, eenmaal in die dominante positie, gedwongen zelfs nog harder te vechten om daar te blijven. Op bepaalde momenten verloren ze hun verantwoordelijkheid tegenover het merk Ferrari en de autosport in het algemeen totaal uit het oog. Een aantal incidenten sprak wat dat betreft boekdelen en ze vielen samen met een daling in het aantal televisiekijkers wereldwijd. De wereld kreeg er schoon genoeg van Schumacher te zien domineren en toen hij en het team de tegenstanders ook nog eens leken uit te lachen, haakte een groot deel van het publiek af. Schumacher was zo immens succesvol geweest — gaf hij de sport nu de doodsteek?
In een eerder hoofdstuk heeft Mark Webber een aantal van de manieren geïllustreerd waarop Ferrari en Schumacher ‘constant kleine horden’ opwierpen voor de voeten van de tegenstanders. Zonder overdrijving kon je daarbij van machtsmisbruik spreken. Refererend aan een aantal tegenslagen die zijn Renault-team in 2006 ondervond, vergelijkt Flavio Briatore het rijden tegen Ferrari met ‘racen met een handicap’. Een andere teambaas spreekt van ‘racen tegen het stadhuis’.
Het heilige der heiligen binnen het Ferrari-management nam in de loop der jaren een aantal tactische beslissingen waarmee het team zich, op z’n zachtst gezegd, van zijn slechtste kant liet zien. De meest afkeurenswaardige affaire vond zonder twijfel plaats tijdens de Oostenrijkse Grand Prix van 2002, toen de teamleiding al vroeg in het seizoen teamorders gaf en Rubens Barrichello opdroeg bij het passeren van de finish Schumacher voor te laten gaan voor een onverdiende zege.
Nu is er met een dergelijke beslissing op zich niet zoveel aan de hand; teamorders zijn in de F1 niets nieuws onder de zon. Het dominante Mercedes-team choreografeerde in de jaren vijftig alles tussen zijn rijders, zonder dat het onwetende publiek het echt in de smiezen had. In de recentere historie had McLaren David Coulthard tweemaal gevraagd Mika Häkkinen te laten passeren voor de winst, maar dat gebeurde in beide gevallen nadat Häkkinen door een ‘teamfout’ zijn plaats aan Coulthard was kwijtgeraakt. Het wegschenken van een zege is nooit gemakkelijk te verkroppen voor publiek noch rijder. Toen hij in Melbourne in 1998 voor de tweede keer als tweede over de streep ging, zou Coulthard over de radio tegen zijn team gezegd hebben: ‘Nu is het mooi genoeg geweest met dat verdomde liefdadigheidswerk.’ Ook Ferrari zelf had eerder al Irvine een paar keer gevraagd opzij te gaan voor Schumacher in situaties waarin een paar extra punten te verdienen waren, en niemand kon ze dat kwalijk nemen, omdat in de vroege Ferrari-jaren de titel beslist werd op slechts luttele punten. In Oostenrijk ontstond in 2001 een milde controverse toen het team Barrichello vroeg Schumacher erlangs te laten, zodat hij als tweede achter David Coulthard kon finishen. Na die race verklaarde Alain Prost dat hij, als hij in Schumachers schoenen had gestaan, de plaats nooit aangenomen had van Barrichello, omdat de Braziliaan heel het weekend het snelst was geweest. Feitelijk was Oostenrijk voor Schumacher zoiets als een ‘angstgegner’. Hij en het circuit accordeerden nooit echt en hij had het daar elk jaar moeilijk tegen Barrichello. Zonder slechte start, en met een betere tactiek, had Barrichello kunnen winnen van Coulthard. Hij was niet bepaald blij met de beslissing.
‘Ik volgde de order op, maar was er niet gelukkig mee,’ zei Barrichello indertijd. ‘Wat me verraste, was dat het team een dergelijke beslissing al zo vroeg in het seizoen nam — het was pas de zesde race. Vorig jaar wist ik dat ik voor Michael moest werken, maar ik had gedacht dat het dit jaar daardoor anders zou zijn.’
Op dat moment stond Schumacher slechts vier punten achter op de Schot in de stand om het wereldkampioenschap en hoewel McLarens weerwerk later dat jaar verslapte en Schumacher in augustus in de Grand Prix van Hongarije de titel veiligstelde, had het er op het moment van de Grand Prix van Oostenrijk nog alle schijn van dat het kampioenschap een nek-aan-nekrace ging worden. Schumacher had het vroeg in de race aan de stok gehad met Montoya en was van de baan gevlogen, waarmee hij zijn positie aan Barrichello was kwijtgeraakt. Hoewel Barrichello het niet leuk vond, viel er dus wel wat te zeggen voor Ferrari’s beslissing.
Maar wat er het jaar daarop tijdens hetzelfde evenement gebeurde, lag totaal anders. Schumacher was het seizoen 2002 begonnen met vier zeges op vijf races en had in de Grand Prix van Spanje zijn naaste belager Montoya met meer dan een halve minuut het nakijken gegeven. De Ferrari F2002 was een raket en afgetekend de snelste auto in het veld. In Barcelona was Schumacher in zijn snelste ronde anderhalve seconde sneller geweest dan de eerstvolgende auto. Hij reisde naar Oostenrijk af met 21 punten voorsprong op Montoya. Niemand twijfelde eraan dat hij op z’n laatst in augustus kampioen zou zijn. Maar in de slotfase van de race, met de Ferrari’s op plaats één en twee en de eerstvolgende bijna twintig seconden daarachter, gaf Jean Todt Barrichello opnieuw de teamorder opzij te gaan en Schumacher de zege te schenken. Barrichello was in de kwalificaties het snelst van hun tweeën geweest en verdiende volkomen terecht de overwinning. Hij had net zijn contract met het team verlengd voor nog eens twee jaar, voor een aanmerkelijk beter salaris. Hij voelde zich dan ook voor het blok gezet en hoewel hij grote moeite had met de beslissing, en de affaire onmiskenbaar een demotiverend effect op hem had voor de rest van zijn tijd bij Ferrari, gehoorzaamde hij ook dit keer. Hij wachtte tot de laatste paar meters, zodat het niemand zou ontgaan. Daarop trapte hij op de rem en liet Schumacher erlangs.
Ik zat in de commentaarcabine van ITV boven de hoofdtribune en op het moment dat de auto’s de finish passeerden, hoorde je het boegeroep van het publiek beneden opstijgen en voelde je het met de voeten stampen. Dit dreigde uit de hand te lopen. Toen de rijders in het parc fermé uit hun wagens klommen, zwol het gejoel nog eens aan. Op het podium geneerde de Oostenrijkse bondskanselier Wolfgang Schüssel zich dood toen Schumacher Barrichello op de bovenste tree duwde en de kanselier wist niet goed aan wie hij de trofee moest uitreiken. Het publiek scandeerde Barrichello’s naam. Hij was de morele winnaar, de kampioen voor de toeschouwers.
De beslissing ondermijnde met één klap de sportieve waarden in de F1, schaadde Schumacher ook en deed miljoenen rond de wereld zich afvragen waarom ze nog naar een dergelijke sport zouden kijken. Zelfs de FIA, die normaliter toch Ferrari de hand boven het hoofd hield, vond dat ze het niet over haar kant kon laten gaan, omdat de affaire de autosport onherstelbare schade leek te berokkenen. Dit keer pakte ze Ferrari aan. De federatie kon weinig aan de teamorders doen, omdat ze in die tijd toegestaan waren, maar kondigde naar aanleiding van de affaire, en zeer zeker ook de verontwaardigde reactie van het publiek en de media, een nieuwe regel af, die teamorders voortaan verbood.
De FIA kon Ferrari nog wel rechtstreeks straffen voor het schenden van het podiumprotocol. De wereldraad van de federatie legde het team en de rijders een boete van een miljoen dollar (ruim 720.000 euro) op en gaf een verklaring uit dat hoewel er geen sanctie ten aanzien van de teamorderkant ter beschikking stond, de federatie de cynische manier ‘betreurde’ waarop het team in de race orders had verstrekt.
Veel nieuwkomers in de sport waren verbijsterd over wat er in Oostenrijk was gebeurd, terwijl zelfs ook de meest doorwinterde F1-insiders ontzet waren. Patrick Head van Williams noemde het ‘het ergste wat ik in 25 jaar racerij heb gezien’. Op zijn beurt vatte Flavio Briatore de gevoelens van de meesten samen toen hij zei: ‘De F1 is veel groter dan Ferrari en dat kunnen ze maar beter onthouden.’
En dat was het cruciale punt. Het was een keerpunt dat zoveel ondermijnde van wat Ferrari sinds 2000 bereikt had. Misschien omdat ze zo vastzaten in de belegeringsmentaliteit die ze zulke goede diensten had bewezen toen ze zich een weg naar de top vochten, was de kerngroep bij Ferrari haar verantwoordelijkheid tegenover de sport in haar totaliteit uit het oog verloren. Ze gedroegen zich alsof niemand ze iets kon maken. Het was de arrogantie ten top.
Direct na de race verdedigde Todt zich: ‘Ik lig er niet wakker van. Het was een moeilijke beslissing, maar het belangrijkste is dat het team wint. De bui trekt wel weer over.’
Schumacher probeerde nochtans de schade te beperken. Hij baalde duidelijk van het gejoel en probeerde op het podium onhandig Barrichello te ‘promoten’. Na de race leek hij zich vervolgens te distantiëren van de beslissing. ‘Vorig jaar was ik nauwer betrokken bij de situatie, omdat de strijd om het kampioenschap toen veel spannender was. Dit jaar heb ik er niet eens bij stilgestaan en toen men mij er voor de race naar vroeg, heb ik gezegd: ik geloof niet dat er vandaag beslissingen over een teamstrategie zullen vallen. Maar opeens zeiden ze tegen me dat hij opzij zou gaan en ja, ik ben er evenmin erg blij mee.’
Barrichello weerlegt deze versie van de gebeurtenissen. ‘Ik heb een transcriptie van het radioverkeer en hoewel hij niet veel praat, was hij wel degelijk op de hoogte van wat er speelde,’ zegt hij. ‘Het klopt dus dat hij er niets mee te maken had. Het verraste me wat er gebeurde, omdat Todt het jaar daarvoor tegen me had gezegd dat het nooit meer zou gebeuren als het gevecht om de eerste plaats ging.’
‘Michael stond achter het besluit,’ zegt Sabine Kehm. ‘Misschien had hij het niet gewild dat het zo zou gaan, maar hij steunde ze. Ik weet niet zeker of het uit loyaliteit tegenover Ross en Jean was. Het jaar zou ten slotte fantastisch voor ons eindigen, maar op dat moment waren we nog niet zeker van onze prestaties. Het leek dan ook een logische zet. Maar hoe het gebeurde, was vreselijk. Daarin ga ik met Rubens mee. Na het podium volgde een merkwaardige persconferentie. Toen ze weer bij het motorhome terugkwamen, spraken Michael en Rubens met Jean. Wanneer je er nu met Michael over praat, zal hij zeggen dat het niet leuk was, maar dat het moest gebeuren in het teambelang. In de Tour de France gebeurt precies hetzelfde. Je kijkt wie er voor de eindzege gaat en dan geef je die persoon alle steun.’
Todt betuigde enige spijt na de volgende race in Monaco, waar Schumacher elke keer als hij op het circuit verscheen op fel boegeroep werd onthaald. Ferrari was overstelpt door klachten van fans van overal in de wereld en Todt had het eindelijk gesnapt. ‘De mening van onze fans telt voor ons heel zwaar, want ze vormen het hart van Ferrari’s geschiedenis. Ik accepteer de mening van de tifosi, maar niet van de mensen in deze paddock, omdat ze toch nooit oprecht zullen zijn.’
Voor Todt is het succes van Ferrari altijd het allerbelangrijkst geweest. Tegelijkertijd waakt het team echter nauwlettend over zijn imago en pakt iedereen die dat imago schaadt stevig aan. Maar incidenten zoals in Oostenrijk hebben misschien wel meer schade aangericht dan wie ook van buitenaf.
Jaren later keek Todt terug op het incident en hij gaf toe een fout gemaakt te hebben. ‘Zwartmakerij is een volkomen draaglijk kwaad. Ik verwacht niets anders. Dat gezegd hebbende moet ik bekennen dat de reactie op Oostenrijk me verbaasde. Het was onmiskenbaar een inschattingsfout van mijn kant. Maar ik heb er mijn eigen mening over. Ik kan niet zeggen dat we de situatie in Oostenrijk vlekkeloos afgewikkeld hebben, maar de reactie was buiten alle verhoudingen.’
Oostenrijk wierp een inktzwarte smet op wat voor de rest een immens indrukwekkende demonstratie van Ferrari en Schumacher gedurende vijf jaar onaantastbare suprematie was. Als de perfectie het ultieme doel is voor een raceteam en een coureur, dan verwezenlijkten het Ferrari-team en zijn eerste rijder dat vijf jaar op rij. Het was een precedentloze prestatie. Gegeven de omstandigheden en de aard van de betrokken personen is het onwaarschijnlijk dat het kunststukje ooit nog een reprise zal krijgen.
Maar aan de prestatie wordt tot op zekere hoogte toch ook afbreuk gedaan door negatieve, lang in de herinnering voortlevende associaties, die het team zelf over zich afriep doordat het van geen ophouden wist.
Eddie Irvine, Schumachers teamgenoot gedurende de eerste, betrekkelijk onsuccesvolle fase bij Ferrari, gelooft dat wat er bij Ferrari gebeurde in de periode van tien jaar dat Schumacher ervoor reed, een natuurlijke cyclus was. Niettemin had wat hem betreft de top bij het team zichzelf best wat mogen intomen toen Ferrari begon te domineren.
‘Ik vind het vervelend om te zeggen, omdat ik zo’n grote Ferrari-fan ben, maar ze deden me sterk denken aan hoe Amerika zich gedroeg onder Bush en Cheney. “Het gebeurt zoals wij zeggen of anders niet.” Soms is dat terecht, denk ik, maar ze zijn nu eenmaal het topteam en zouden zich daarom onkreukbaar moeten gedragen.
Wanneer je helemaal aan de top staat, maakt het volgens mij wel degelijk uit of je onsportief bent. Zolang je op de weg omhoog bent, zul je, als je arm bent, op wat voor manier dan ook rijk moeten zien te worden, maar als je dan rijk bent, moet je schoon schip maken. Zo zit de wereld in elkaar. Met Ferrari idem dito. We deden alles, niet bepaald lieve dingen, om aan de top te komen en Häkkinen [en McLaren in 1998 en 1999] te verslaan. We moesten wel. Onze auto was anderhalve seconde langzamer — hoe gingen we in hemelsnaam ooit de wereldtitel winnen? En weet je wat? Niemand nam het ons echt kwalijk, omdat we er alles aan deden om met de besten mee te doen. Dan is het ergens acceptabel.
Maar wanneer je dan eenmaal een veel snellere auto hebt en je begint dan… [dwaalt af| Dan denkt iedereen: nu nemen jullie ons in de maling. En daar overschreden ze de grens. We zien hetzelfde zo vaak, bij landen, bedrijven, wanneer het streven naar excellentie alle andere factoren overschaduwt.’ Het gevoel dat Ferrari zijn rivalen hoonde en zich gedroeg alsof het zich groter dan de sport waande, werd later in het seizoen 2002 nog eens versterkt toen Schumacher bij de Amerikaanse Grand Prix in Indianapolis vlak voor de finish inhield en Barrichello liet passeren voor de zege. Het was niet zijn bedoeling geweest, zoals in intieme kring na de race uitkristalliseerde. Hij was alleen maar langzamer gaan rijden, zodat ze voor de camera’s met hun tweeën in formatie zouden finishen, maar zijn legendarische aandacht voor details liet hem voor één keer in de steek. Hij was eenvoudig vergeten dat de finishlijn in Indianapolis een meter of vierhonderd voorbij de startlijn ligt. Barrichello, door Schumachers gedrag evenzeer in verwarring gebracht als het publiek, stoof langs hem heen en greep de zege. Maar zelfs tot op vandaag weet Barrichello niet zeker wat Schumacher precies dacht te doen.
‘In zijn achterhoofd wilde hij, denk ik, Oostenrijk rechtzetten. Maar we hebben er nooit over gesproken,’ zegt Barrichello. ‘Ik krijg liever niets cadeau. Als iemand je iets schenkt, vraag je je altijd af wat voor gevolg dat zal krijgen, omdat hij je misschien in de toekomst een wederdienst zal vragen.
Eerlijk gezegd hield ik daarom ook in toen ik hem zag inhouden. Daarna versnelde hij weer en ik versnelde dus ook. Ik wist niet wat er aan de hand was, of hij inhield om mij te laten passeren of wat dan ook. Maar toen ik weer versnelde, hield hij opnieuw in en de rest heb je zelf gezien. Ik heb het nooit begrepen. Maar goed, ik beklom het podium en nam de trofee in ontvangst.’
Na de race hield Schumacher vol dat hij de zege opzettelijk aan Barrichello had geschonken en probeerde het weg te lachen, maar de Amerikanen zagen er het lollige niet van in. In het uiterst competitieve en sportgekke land geven topsporters geen zeges weg, al helemaal niet in het licht van alle gezwollen taal die de F1-mensen in de aanloop naar het evenement hadden gespuid over hoe moeilijk het is om te winnen in de zwaarste en belangrijkste autosportcategorie in de wereld.
Terugkijkend op het incident geeft Schumacher nu als verklaring dat hij de behoefte had gevoeld om na Oostenrijk de zaken weer recht te zetten. Het biedt een boeiend inzicht in hoe hij denkt en de rationale achter het voorval reikt terug tot de oude mentaliteit uit zijn arme kartdagen, namelijk dat je een schuld inlost. ‘In mijn hart wilde ik het gebeuren in Oostenrijk goedmaken,’ zei hij.‘Ik vond dat ik iets moest doen. We spraken het niet van tevoren af. Het zou ook arrogant geweest zijn om het te bekokstoven, omdat Rubens verschrikkelijk snel was. Maar toen gebeurde het zo toevallig dat ik aan de leiding ging en ik vond het een uitgelezen kans.’
In deze vroege periode van zijn dominantie bereikte Schumacher een aantal belangrijke mijlpalen. Met de zege in de Grand Prix van België in 2001 verbeterde hij Alain Prosts record van 51 Grand Prix-overwinningen — hij was nu officieel de succesvolste coureur in de geschiedenis van de autosport. De zomer daarop won hij zijn vijfde wereldtitel. Daarmee evenaarde hij Fangio’s record, dat vijftig jaar stand had gehouden en volgens niemand ooit nog gebroken zou worden. Weekend na weekend, race na race verpletterde de rode bolide met overmacht alle tegenstand en reeg de punten, zeges en titels aaneen. Er deden zich momenten vol emotie voor, zoals in 2002 op het podium in Monza, dat boven de hoofden van de menigte tot op het circuit uitstak — Ferrari bevond zich letterlijk ‘on top of the world’. Schumacher eindigde het seizoen 2002 met elf overwinningen. Hij zou het kunststukje twee jaar later, in 2004, nog eens overtreffen met dertien zeges op achttien races.
Eind 2002 sprak ik lang met hem. Ik herinnerde hem aan wat hij in 1998 had gezegd, namelijk dat het leuker was om van een dominante auto te winnen dan er zelf in eentje te rijden. Keek hij daar nu hij in een raket zat anders tegenaan?
‘Wanneer je de dominante auto verslaat, schenkt de extra moeite die je ervoor hebt moeten doen je extra genoegen,’ zei hij. ‘Maar met het team aan iets werken wat vervolgens gaat domineren, is een andere uitdaging waar ik eveneens van geniet. Voor mijn prestaties moet ik nog even veel moeite doen als wanneer ik niet in de beste auto had gezeten. Voor mij is het dus niet echt veranderd, behalve dat we nu in de positie verkeren dat we consistent mee voorin strijden.’
Het was een rotjaar geweest voor Barrichello, ondanks vier zeges, waaronder de enorme eer te winnen in Monza. Na het debacle in Oostenrijk kon hij op grote sympathie bij de pers en het publiek rekenen, maar de affaire had de ware aard van Ferrari’s racefilosofie blootgelegd en aangetoond dat het voor hem nagenoeg onmogelijk was om Schumacher ‘van binnenuit’ te verslaan. ‘Voor mijn ontwikkeling was het vreselijk goed, want om Michael te verslaan moest ik het dubbele geven van wat nodig was om van iemand anders te winnen,’ zegt Barrichello. ‘Ik moest naar andere afstellingen zoeken, anders rijden, een nieuwe aanpak met de tractiecontrole vinden, dingen bedenken en ontwikkelen. Ik moest ervoor zorgen dat ik de remmen en banden minder snel versleet dan hij. Mensen beseffen dat niet. Ze zeggen: “Jij gaat nooit wereldkampioen worden.” Maar inmiddels had ik twee keer wereldkampioen kunnen zijn. Vraag je het aan de mensen bij Honda, dan zeggen ze: “Hoe kom je na vijftien jaar racen in hemelsnaam aan zoveel ideeën?” Simpel: omdat ik constant moest zoeken naar manieren om Michael te verslaan. Ik heb nooit voor het geld voor Ferrari gereden. Ik had altijd de passie dat ik hem kon verslaan.
Vanzelfsprekend beleefde ik ook veel plezier aan het racen met hem. Het was niet allemaal treurnis wat de klok sloeg. Maar mensen hebben geen benul van hoe ik moest werken. Was ik naar een ander team overgestapt, dan had ik niet de beste auto gehad. Om die reden zei ik dat ik bleef en met de auto en de mensen zou werken. Maar voor mij was het altijd oprecht. Ik heb nooit iets achter iemands rug om gedaan. Ik ben altijd oprecht geweest en heb ’s nachts altijd prima geslapen.
Het indrukwekkendste wat Michael deed, was dat hij het maximale uit de auto haalde. Daarin was hij steengoed. Op dat vlak heb ik vermoedelijk ook het meest van hem geleerd, want ik was vrij vaak op vrijdag sneller dan hij, maar niet altijd sneller op zaterdag.
Het verschil tussen Michael en Ayrton was dat Ayrton meer door hartstocht werd gedreven. Hij dacht: ik weet hoe ik twee tiende uit mezelf kan halen. Michael haalde daarentegen nog eens twee tiende uit de auto. Hij werkte net zo lang aan de afstelling tot hij een bepaalde bocht vol gas kon nemen, terwijl Ayrton er zonder meer vol gas in dook, ook al riskeerde hij een crash.
Waarom Michael dan zo vaak spinde en van de baan vloog? Omdat hij maar op één manier kon rijden — in alles op het maximum. Wat iets goeds en iets slechts is, want je moet tenslotte ook naar de auto kijken. Michael kon domweg niet langzaam rijden.’
Na twee seizoenen van dominantie volgde in 2003 een seizoen waarin het minder voorspoedig verliep. Schumacher won de titel met een luttele twee punten voorsprong na heel het seizoen strijd geleverd te hebben met Kimi Räikkönen, de man die hem ten slotte zou vervangen bij Ferrari. Ferrari werd getroffen door een rits nieuwe regels van de FIA, afgekondigd niet lang voor de seizoensstart. Het team zat daardoor met een wagen die nog volgens de oude regels was ontworpen. Het betekende dat ze het meer dan ooit in racetactiek moesten zoeken. Bovendien waren de banden die Michelin leverde aan de belangrijkste concurrenten, Williams en McLaren, inmiddels onmiskenbaar superieur aan de Bridgestones waarmee Ferrari reed.
Het keerpunt in het seizoen 2003 vormde weer een volgend controversieel incident in de eindfase van de titelstrijd. De FIA besloot de Michelin-voorbanden te verbieden die door Ferrari’s voornaamste rivalen werden gebruikt, met als reden dat ze zodanig ontworpen waren dat ze aan de voorkant versleten en daardoor een breder loopvlak hadden dan reglementair was toegestaan. Williams en McLaren voerden aan dat dit een nieuwe interpretatie van de regels was en dat de banden heel het seizoen volkomen legaal waren geweest. Hoe dan ook was het bekeken met hun titelaspiraties en na in een sterke positie verkeerd te hebben tot aan de Grand Prix van Italië in september, de race waar de banden verboden werden, konden ze alleen nog maar toekijken hoe Schumacher in Monza en Indianapolis won en daardoor alles in eigen hand had om in Suzuka de titel veilig te stellen. Räikkönen moest winnen, terwijl Schumacher geen punt mocht halen.
Dat deed hij wel en hij werd daarmee de eerste zesvoudige wereldkampioen ooit. Zijn race op zich was echter allesbehalve overtuigend, omdat hij pas als achtste finishte na in de race tegen een andere auto gebotst te zijn. Na afloop leek hij totaal op. ‘Het is een moeilijk seizoen geweest,’ zei hij. ‘Ik was erg zenuwachtig vandaag en de race was stressvol, een van de zwaarste uit mijn carrière. Ik ben totaal leeg, totaal uitgeput en ik voel niets. Al mijn andere titels rondde ik af met een zege. Maar vandaag was ik achtste. Het is een bizar gevoel.’
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De laatste ronde
‘Ronde na ronde zei ik mijn leven als coureur vaarwel.
Dit was de eerste keer in mijn carrière dat ik me afvroeg:
“Waarom doe ik dit? Waarom steek ik zoveel tijd in mijn werk
terwijl ik liever thuis bij mijn gezin ben?’”
- Michael Schumacher
 
Schumachers carrière is opmerkelijk om veel redenen — om haar onvoorstelbare mate van succes, om puur wat hij presteerde en investeerde, om het niveau waartoe hij de kunst van de Grand Prix-coureur verhief. Hij veranderde alles.
Het was niet langer acceptabel dat een coureur alleen maar in de auto reed. Hij moest aan elk aspect van zijn vak werken. Een atleet zijn. Zich jaar na jaar technisch verbeteren. De jonge coureurs die in Schumachers voetstappen treden, zijn meer allround, technisch meer onderlegd dan hun voorgangers, omdat hij de lat verschrikkelijk hoog legde voor wat een team van een coureur mag verwachten.Vergelijk bijvoorbeeld eens een Alonso of Lewis Hamilton met de ruwe jonge Schumacher toen hij in 1991 in de F1 begon. Tussen beide tijdstippen heeft zich een revolutie voltrokken, die hij inspireerde.
Het is verbazingwekkend dat hij in staat was er zo lang mee door te gaan, en het is mijn vaste overtuiging dat hij al voor 2006 opgebrand zou zijn geweest als hij in 1999 niet zijn been gebroken had en het halve seizoen had uitgerust. Nu maakte hij later in zijn carrière een jaar van mislukking en teleurstelling mee, die hem tijd voor bezinning gunde. Toen Ferrari vervolgens zijn vervanger op de langere termijn, Kimi Räikkönen, contracteerde, was hij gedwongen zichzelf af te vragen of hij nog de energie en honger bezat om de eerste teamgenoot van zijn eigen klasse te verslaan of maar beter kon stoppen. Ook de opkomst van Alonso, een coureur die alle sterke kanten van Schumacher lijkt te bezitten en niets van diens zwakten, speelde door zijn hoofd. Hij besefte dat ze in hun prestaties niets voor elkaar onderdeden en dat Alonso uit hetzelfde hout gesneden was, even meedogenloos en even vastberaden te winnen als hij. Maar Alonso was twaalf jaar jonger en blaakte van het zelfvertrouwen dat hij op jonge leeftijd de wereldtitel ging winnen, net zoals het Schumacher zelf vergund was geweest.
Schumacher realiseerde zich dat Alonso voor hem was wat hij zelf voor Senna was geweest. Ik herinner me dat ik hem in 2002 vroeg wie de volgende grote bedreiging was. Ik had gedacht dat hij Montoya of Räikkönen zou noemen, maar hij antwoordde Alonso, die op dat moment niet meer dan testcoureur voor Renault was. In de testsessies samen met hem had hij echter het talent van de coureur gezien. Die overtuiging was in de daaropvolgende jaren in hun duels op het circuit gegroeid en sommigen dicht bij Schumacher geloofden zelfs dat voor hem vast was komen te staan dat Alonso feitelijk beter was dan hij. Het teken aan de wand kon niet duidelijker zijn. Kon hij het nog opbrengen extra hard te trainen, al het extra werk te verzetten dat nodig was om de jonge troonpretendent één stap voor te blijven?
2005 was een merkwaardig seizoen voor Schumacher en aan het eind ervan was hij boos op zichzelf dat hij het niet goed genoeg had gedaan. Oppervlakkig gezien had hij ook weinig meer kunnen doen. De handicap moest gezocht worden in zijn auto en meer in het bijzonder zijn banden. De FIA had een nieuwe regel afgekondigd die de coureurs ertoe verplichtte gedurende de kwalificatie en de race dezelfde set banden te gebruiken. Bridgestone was niet in staat een band te maken die eerst optimaal kon presteren gedurende een enkele kwalificatieronde en vervolgens nog eens op hoog niveau gedurende de 320 racekilometers. Het gevolg was een seizoen waarin Schumacher zelden meestreed om de zege. Soms, zoals op Imola, kwam zijn auto wel opeens tot leven als de banden hun piek bereikten en dan zette hij magistrale rondetijden neer in zijn jacht op een goede uitslag, maar in veel races moest hij er genoegen mee nemen eigenlijk alleen maar deel te nemen, zonder in de voorhoede mee te vechten.
Uiteraard betekende het voor Schumacher een bittere pil dat hij noodgedwongen de tweede viool moest spelen. Anderzijds was het echter misschien ook indicatief voor hoe hecht het team in voor- en tegenspoed was dat ze in deze periode nooit ruzieden en de onderlinge relaties uitstekend bleven. Schumacher vond het moeilijk om hard te knokken zonder de extra motivatie die het geeft als je meedoet om de eerste plaats. Hij riskeerde nog steeds zijn leven elke keer als hij achter het stuur kroop en gaf keer op keer alles wat hij in zich had, omdat hij nu eenmaal zo in elkaar zit. De meeste sporters in zijn situatie zouden hun motivatie verloren hebben, al helemaal in hun veertiende seizoen. Voor de autosportwatchers die de coureurs week in, week uit volgden, leek Schumacher echter heel het seizoen door onverminderd toegewijd en eerzuchtig, maar terugkijkend op het jaar veroordeelde hij zichzelf er hard om dat hij in het seizoen niet honderd procent gegeven had.
‘Ik maakte in 2005 duidelijk fouten en dat had ik nooit mogen laten gebeuren,’ zegt hij. ‘Na alle successen beginnen er fouten in te sluipen. Je begint meer en meer op routine te rijden. Ik had meer aan mijn conditie kunnen doen — dan had ik misschien een tiende seconde per ronde meer uit mijn auto gehaald. Maar hoe dan ook, we lagen zo ver achter dat het weinig uitgemaakt zou hebben voor de resultaten. Er waren races bij, zoals bijvoorbeeld in Monza, dat ik met ietsje meer inspanning misschien als achtste was geëindigd in plaats van als tiende. Als je echter door successen verwend bent en jezelf zulke hoge normen oplegt als ik, is het vreselijk moeilijk om nog steeds de motivatie te vinden voor zo’n kleine stap. Dat geldt zowel voor mij als voor het team.’
Feitelijk begon hij ook al problemen te ondervinden met zijn nek en schouders, de zwakke schakels in de anatomie van de coureur en de lichaamsdelen waarop de kracht het sterkst inwerkt in de bochten en bij het remmen. Heel
2005 door kampte hij met grote pijn in dat gebied. Daardoor kon hij evenmin zo effectief trainen als in het verleden, iets wat toch een van de pijlers van zijn benadering van het racen was geweest.
‘Voorbereiding is verschrikkelijk belangrijk voor hem,’ zegt Sabine Kehm. ‘In de auto stappen en rijden was niet meer dan de laatste stap. Hij moest het gevoel hebben dat hij er alles aan had gedaan om mee te doen om de prijzen. Hij wilde niet uit de auto stappen met het gevoel dat hij iets anders had kunnen doen, waardoor hij beter gepresteerd zou hebben in de race. Hij heeft dat gevoel nodig om kalm te worden. Pas dan kan hij zich ten volle concentreren. In 2005 was hij boos op zichzelf, omdat hij onder zijn niveau bleef. Hij zei dat je er in de race niets van zag, omdat hij nog steeds honderd procent gaf. Maar, zei hij ook, “als ik in de situatie was gekomen dat ik meer had moeten geven, weet ik niet zeker of ik dat beetje extra wel had kunnen leveren. Gezien de lichamelijke voorbereiding die ik toen had.’”
Op Imola was hij goed in vorm. Hij joeg Alonso op en streed minstens vijftien ronden met hem om de koppositie. Maar de Spanjaard toonde zich onverzettelijk en meer dan bestand tegen de druk.
In Monaco spreidde hij zijn ware vechtlust tentoon met een even gedurfde als meedogenloze inhaalmanoeuvre om de zevende plaats in de chicane in de slotronde. Het slachtoffer, zijn eigen teamgenoot Barrichello, was na afloop woest op hem en haalde in het openbaar naar hem uit. ‘Een wereldkampioen zou niet zo moeten rijden,’ zei Barrichello, waarmee hij Schumachers woorden over Senna in Brazilië dertien jaar eerder weergalmde. ‘Het risico was veel te groot. Ik heb hem recht in het gezicht gezegd dat ik zelf nooit een dergelijke riskante manoeuvre gewaagd zou hebben.’
Barrichello’s dienstverband bij Ferrari liep overigens toch al ten einde. Hij en Schumacher hadden gedurende het grootste deel van hun tijd samen op vrij vriendschappelijke voet gestaan, maar in 2005 was Rubens meer en meer gaan klagen over hoe hij bij Ferrari behandeld werd, en Monaco was het extreemste voorbeeld van zijn klachten over Schumacher. Hij vertelde me dat Indianapolis ten slotte het breekpunt betekende, maar vooralsnog blijven de details van hun ruzie geheim, omdat geen van beiden zich er tot dusver over uitgelaten heeft.
Medio zomer had Ferrari inmiddels ingestemd met een voortijdige ontbinding van zijn contract, zodat hij kon overstappen naar Honda, waarvan de sportdirecteur, Gil de Ferran, een oude vriend van hem was. Barrichello was gaan inzien dat zijn droom om de eerste coureur te worden naar alle waarschijnlijkheid toch niet in vervulling zou gaan. Zijn positie bij Ferrari werd nog eens gecompliceerd door de stappen die Di Montezemolo en Todt zetten om zich in te dekken voor het geval Schumacher in de nabije toekomst besloot te stoppen. Felipe Massa was goed bevriend met de Todts en stond stand-by, terwijl spoedig ook duidelijk werd dat Di Montezemolo zijn zinnen op Kimi Räikkönen had gezet als nieuwe eerste coureur en hem ook binnenhaalde bij de stal. Ondanks het feit dat Barrichello van alle teamgenoten ooit het dichtst in de buurt kwam bij Schumacher, qua snelheid, was het klip en klaar dat het team in hem niet de toekomstige eerste coureur zag. Het was tijd om verder te trekken.
Schumacher won dat seizoen slechts één keer — in de controversiële Amerikaanse Grand Prix in Indianapolis. Het was de beruchte race waarin slechts zes auto’s aan de start verschenen nadat alle wagens met Michelin-banden zich hadden teruggetrokken aan het eind van de opwarmronde.
Hoewel de verantwoordelijkheid voor het kernprobleem in Indianapolis bij Michelin lag, dat verzuimd had veilige banden mee te nemen naar de race, speelde Schumachers koppigheid tegenover zijn tegenstanders en weigering iets prijs te geven een rol in de afloop van de affaire, volgens zijn critici. De coureurs waren ziedend op hem toen hij weigerde zelfs maar te kijken naar manieren waarop de F1 een gênante afgang bespaard kon worden.
Ferrari en Bridgestone hadden dat weekend de overhand, omdat Michelin banden had meegebracht die de g-krachten in de hellende Turn 13 niet aankonden. Misschien verhardde Schumacher nog eens in zijn houding vanwege het feit dat het een rotjaar was geweest voor de Scuderia, omdat Bridgestone tot dan toe verre overtroefd was door Michelin. Dit was zijn kans om wraak te nemen op de tegenstanders.
Misschien ook stelde hij zich zo op omdat zijn eigen broer, Ralf, het slachtoffer was geweest van het ongeluk dat de foute Michelin-banden hadden veroorzaakt en dat tot de crisis had geleid. Toen duidelijk werd dat de teams met Michelin-banden onmogelijk onder normale omstandigheden aan de race konden deelnemen, werd als een van de oplossingen geopperd vóór Turn 13 een chicane in te lassen, zodat de auto’s langzamer zouden rijden en hun bochtsnelheid afnam tot wat de Michelin-banden wel aankonden. Uiteraard verklaarden de teams met Michelin-banden dat dit uitsluitend zou gebeuren om een ‘show op te voeren’ voor het publiek in Indianapolis en de televisiekijkers wereldwijd, en dat ze Ferrari dat weekend de maximale punten zouden laten halen en zelf geen punten zouden scoren. De hele vertoning zou puur en alleen voor de show zijn voor de onbetwistbaar belangrijkste markt voor de F1.
Tot een paar uur voor de start werd er overlegd, echter zonder doorbraak. Hoewel het niet Schumachers en Ferrari’s verantwoordelijkheid was om te beslissen over wat er ging gebeuren, droeg hun opstelling in de zaak in hoge mate bij aan het besluit van de FIA om een chicane af te wijzen. Ze waren vastbesloten van start te gaan en hun tegenstanders in verlegenheid te brengen. Bovendien had de FIA eerder al verklaard vanaf 2008 nog slechts één bandenleverancier voor de F1 te willen en Michelins FIAsco bood een uitgelezen politieke kans dat proces te bespoedigen. Ferrari en Jean Todt in het bijzonder waren meer dan bereid de FIA te helpen voet bij stuk te houden.
Al met al gingen alleen de zes auto’s met Bridgestones van start, terwijl alle wagens met Michelins na de opwarmronde de pitstraat in verdwenen. Het publiek werd getrakteerd op het spektakel dat de Formule 1 één eigen, beslissend doelpunt scoorde. Het incident wekte immense verontwaardiging zowel in de Verenigde Staten als in de rest van de wereld. Eens te meer vormde Schumacher het middelpunt van een schandaal, dat de autosport schaadde. Eens te meer waste hij zijn handen in onschuld en vanzelfsprekend lag het niet aan hem. Hij vormde een pion in een groter politiek steekspel en zijn loyaliteit lag bij zijn team, niet bij de coureurs, ondanks het feit dat ze allemaal een show wilden opvoeren voor het publiek.
Intrigerend genoeg bouwde men op de zaterdagavond voor de race op een bepaald moment aan een chicane, maar FIA-racedirecteur Charlie Whiting gaf opdracht daarmee op te houden en het circuit weer in oorspronkelijke staat te brengen. Een van zijn medevoorzitters bij de GPDA op dat moment, David Coulthard, was boos over Schumachers opstelling.
‘Michaels acties in Indianapolis waren voor mij en de meeste andere coureurs teleurstellend. Volgens mij huldigden de meesten van ons oprecht het standpunt: “Het is een verschrikkelijke afgang als de Formule 1 hier geen race op poten kan krijgen. Laten Bernie, Max en de teams dus hun geschillen oplossen. Ze kunnen er regels doorheen rammen, dus dan kunnen ze toch zeker ook iets hier doen?”
Een klein beetje steun van Michael zou alle verschil gemaakt hebben. Maar hij was onvermurwbaar. “Mijn broer heeft een ernstig ongeluk gehad, jullie hebben de verkeerde banden meegenomen, het is een gevaarlijke bocht” enzovoort. Enerzijds kon ik zijn positie best begrijpen, maar anderzijds zou hij toch de race hoe dan ook gaan winnen. We waren er niet op uit de voorsprong die hij en Bridgestone hadden af te pakken. We wilden alleen maar met 22 auto’s van start gaan en ook al wisten wij, de coureurs, allemaal dat de race een schijnvertoning was, het zou niet de eerste keer geweest zijn dat iets in scène was gezet.’
Mark Webber is een andere coureur die nauw met Schumacher heeft samengewerkt in de GPDA. Ook hem stelde het teleur dat bij deze gelegenheid, waar de veiligheid van de coureurs onmiskenbaar een rol speelde, de man die zo lang voor de belangen van coureurs was opgekomen bereid was hen te laten vallen voor zijn team en de politieke motieven van de FIA. ‘De vraag was niet “of” we tegen de muren zouden knallen, maar “wanneer”,’ zegt Webber. ‘Michael had in de meute kunnen zitten en bij dat ongeluk betrokken kunnen zijn. Van het standpunt van de coureurs wilden we alleen maar dat hij ons in zijn positie, als zevenvoudig wereldkampioen, iets meer gesteund had. Maar hij wilde niet eens luisteren naar de vraag wat we eraan konden doen. Hij vond het geen veiligheidskwestie, maar een technische. Het was absoluut een veiligheidskwestie, want anders hadden we beslist geracet.
Duidelijk mag zijn dat het niet Michaels fout was dat Michelin de verkeerde banden bij zich had. Maar hij wilde domweg van geen compromis weten. Hij koos Ferrari’s kant. Hij bekeek het geen moment van onze kant. Dat we met de F1 een show wilden opvoeren. Na afloop zag hij, net zoals wij allemaal, waarop het uitgedraaid was — een dag om je kapot voor te schamen als de F1. Ferrari ging toch sowieso één en twee worden en ze hadden dat kunnen doen zonder dat we dusdanig voor schut hadden gestaan.
Ik was teleurgesteld. Hij is zo machtig, hij legt zoveel gewicht in de schaal en kan dingen beïnvloeden, dat staat buiten kijf. Je verwacht dat een sporter niets toegeeft, maar soms doen zich situaties voor, zoals in Indianapolis, waarin je van ze verwacht dat ze wel twee procent toegeven. Maar hij niet dus.’
Ross Brawn verdedigt zijn coureur tegen de beschuldiging dat hij hypocriet was over de veiligheid. Hij vindt Schumachers redenering steekhoudend. ‘Je kunt deze dingen van elkaar scheiden. Als engineer werk ik hard aan het verhogen van de verplichte veiligheidsnormen, zodat iedereen eraan moet voldoen. Maar zodra we bepaald hebben hoe we het om veiligheidsredenen willen hebben, voer ik de auto op tot aan die grenzen. Ik ga geen veiliger auto bouwen dan ik hoef, omdat de prestatie daaronder lijdt. Je belandt dus nooit in de situatie dat je een wagen hebt die snel, maar onveilig is of dat je gedwongen bent een veilige auto te bouwen die niet snel is.
Zo kijkt Michael er ook tegenaan. Hij werkt hard om de veiligheidsnormen te verhogen, maar daarna rijdt hij op een zeer agressieve en scherpe manier. Gebeurt er iets, dan helpen de veiligheidsnormen waaraan hij meegewerkt heeft een ongeluk voorkomen. En je kunt die twee dingen dus scheiden. Als coureur race je tegen de andere jongens en er bestaat wel enig risico, maar je kunt de totaliteit aan risico’s verminderen. Het betekent nog niet dat ik zeg dat ik hard werk aan veiligere circuits en daarna dus alleen nog veilig ga rijden en ervoor uitkijk bij iemand in de buurt te komen. De twee zaken zijn totaal verenigbaar.’
Na Indy kregen de coureurs veel kritiek en er volgde een vloedgolf aan politiek geharrewar. De GPDA schreef Max Mosley een brief en verklaarde daarin niet gelukkig te zijn met hoe de dingen in Indianapolis afgewikkeld waren. Als enige coureur vertikte Schumacher het om de brief te ondertekenen. Zijn argumentatie luidde dat de timing verkeerd was. In de weken na Indianapolis voltrok zich een politiek steekspel tussen de teams en de FIA en hij achtte het daarom niet het juiste tijdstip.
‘Dat heeft hij zijn hele carrière gedaan. Nooit heeft hij iets weggegeven,’ zegt Coulthard. ‘Schijnbaar heeft hij een heleboel geld aan goede doelen geschonken, maar hoe weten we dat?
Hij is moeilijk te definiëren, want hij is niet intimiderend en keihard. Hij is geen Ron Dennis die je aanstaart of Bernie die je overdondert. Hij heeft iets halsstarrigs, iets verkeersagentachtigs, zo van “punt uit”. Ten slotte roep je tegen hem: “O, in hemelsnaam, Michael, kom op zeg!” Voor ons Britten is het gemakkelijk om de onbuigzame Duitser te stereotyperen, maar…
Ik vind het moeilijk, omdat ik ook privé met hem omging. Een paar keer hebben hij en zijn gezin me uitgenodigd voor bepaalde gebeurtenissen en ik heb Michael meegemaakt met de kinderen, in kleine kring. Wel voelde ik me enigszins onbehaaglijk, omdat ik ze de hele tijd zag denken: hé, daar heb je de vent die op Magny-Cours zijn middelvinger opstak naar Michael en op Spa met hem in botsing kwam. Maar aan het eind van de avond voelde ik me op m’n gemak en welkom.
Ik heb dus ook Michaels zachte kant gezien en ik zie hem absoluut niet als een type Vinnie Jones of Nigel Mansell, bij hen weetje niet zeker of de knaap je een klap voor je bek gaat verkopen. Senna vertoonde soms ook dergelijke agressie, maar Michael nooit.’
Maar er was nog een verklaring voor waarom de andere coureurs zoveel over Schumacher klaagden: het was een van de weinige terreinen waarop ze tegen hem op konden en hem dan tenminste nog enigermate lik op stuk konden geven. Op het circuit reed hij altijd voorin en in zijn relaties met het team en met de FIA kon nauwelijks iemand tegen hem op. Door over zijn gedrag te klagen tegenover de pers, konden zijn concurrenten hem op zijn plaats zetten. Op een andere manier konden ze dat niet en ze beseften drommels goed dat ze bij de media altijd een gewillig oor vonden. Schumacher realiseerde zich wat er ging gebeuren na Indianapolis, met de coureurs die zich onder de paraplu van de GPDA aaneensloten om erover te klagen dat Schumacher niets gaf om hun veiligheid. Het proces culmineerde in een geëmotioneerde coureursvergadering in Turkije het jaar daarop, waar alle coureurs zich eendrachtig opstelden tegenover hem, en tot slot in de gênante impasse tijdens zijn laatste coureursbriefing in Brazilië, waar hij, in plaats van met luid gejuich, uitgezwaaid werd met een lauw applausje.
In Schumachers ogen lag de situatie in Indianapolis in 2005 eenvoudig genoeg: de andere teams hadden de verkeerde uitrusting meegebracht. Hij vergeleek het met afdalers in het skiën die per ongeluk met slalomski’s waren komen opdagen.
‘Ik zal jullie een verhaal vertellen, dat niet zo lang geleden is gebeurd,’ zei hij op de persconferentie na de race, toen hem werd gevraagd of er niets gedaan had kunnen worden om de farce te voorkomen. ‘Op Monza kwam een marshal om het leven [het jaar daarvoor] en alle coureurs waren het erover eens dat we gele vlaggen wilden voor de eerste twee chicanes. Maar er waren twee of drie teambazen die tegen hun coureurs zeiden: “Vergeet de gele vlag. Negeer eenvoudig wat je gezegd hebt. We willen dat je racet, eisen dat je racet.” En dat zijn dezelfde personen die vandaag aan de andere kant stonden. In de Formule 1 is het kortom hard tegen hard. Met ons team werken we keihard. We hadden een band die sneller was, maar we gebruikten hem hier niet, omdat we wisten wat ons te wachten stond. Ik zeg niet dat de anderen opzettelijk iets verkeerds gekozen hebben, maar hoe het ook zit, het is hun probleem, niet het onze. Volgens mij kun je van de mensen die niet verantwoordelijk zijn niet vragen er wel de verantwoordelijkheid voor op zich te nemen.’
Duidelijk mag zijn dat hij hier op Renault-baas Flavio Briatore in het bijzonder doelt. Schumacher, die de onverzettelijkheid van Jean Todt deelde, zag niet in waarom hij zijn voorsprong weg zou geven, maar na afloop vond hij dat de coureurs hem iets verweten waar hij niets aan had kunnen doen. En toen hij vervolgens op het podium stapte en het publiek hem uitjoelde, schakelde hij over op de gedragsmodus die we in 2006 opnieuw zouden zien in Monaco, waar hij vanuit zijn vaders ‘als jij mij afbekt, bek ik jou af’-houding stelde dat het hem allemaal geen bal interesseerde en zijn probleem het probleem van de F1 was en niet het zijne. De organisatie had totaal verzuimd het publiek te informeren over wat er aan de hand was, en wat Schumacher betrof reageerde het publiek juist zo omdat het niet op de hoogte was gebracht.
Inmiddels was in Schumachers carrière bij Ferrari een belangrijke mijlpaal bereikt, hoewel hij er zelf niet rechtstreeks bij betrokken was. Rond Pasen 2005 had Kimi Räikkönen een contract getekend om met ingang van 2007 voor het team te rijden. Schumacher was ondertussen 36 en met dat voor ogen wilde met name Luca di Montezemolo verzekerd zijn van de diensten van Räikkönen, zodat Ferrari ook in de toekomst een topcoureur in huis zou hebben. Ferrari had de Fin eerder al in 2001 een aanbod gedaan, maar indertijd had hij niet de tweede coureur achter Schumacher willen zijn en gekozen voor het systeem bij McLaren, waar beide coureurs gelijk behandeld worden. Maar na vier seizoenen frustratie bij McLaren, vooral over de slechte betrouwbaarheid, was hij gaan rondkijken naar een team dat hem wereldkampioen kon maken. Toen Ferrari begin 2005 Schumacher vroeg definitief toe te zeggen voor 2007 en daarna, en hij dat niet kon doen, besefte het team dat het snel moest handelen.
Räikkönen en Ferrari wisten beiden dat hij erg gewild zou zijn. Maar genoeg teams wilden hem inlijven. Ferrari wilde hem dan ook zo snel mogelijk vastleggen en opende nog voor het begin van het seizoen 2005 de onderhandelingen. Schumacher werd op de hoogte gehouden van de ontwikkelingen.
Räikkönen was van begin af aan Ferrari’s eerste keus als Schumachers vervanger op de lange termijn, ondanks het feit dat Fernando Alonso een meer allround coureur leek te zijn en beslist ook betere uitslagen had gehaald. De aversie bij Ferrari tegen Alonso ging terug op een incident tussen Alonso, die op dat moment nog bij Minardi reed, en Jean Todt in 2001. De Spanjaard was daardoor heel erg persona non grata in Maranello.
‘Het was rond, hij zou onze testcoureur worden,’ herinnert Todt zich. ‘We stelden het contract op. Toen kwam ik erachter dat hij bij iemand anders [Flavio Briatore] had getekend. Terwijl ik dacht dat we bij mij thuis in de tuin alles tot op het laatste detail afgesproken hadden met zijn manager, Adrian Campos.’
Schumacher wist dat Räikkönen bij het team kwam. En besefte dat hij een beslissing over zijn eigen toekomst moest nemen. Ferrari was van plan in
2006 Barrichello te vervangen door Felipe Massa, die onder contract bij het team stond terwijl hij voor Sauber reed en als manager Todts zoon Nicolas had. Ze hadden zich dus ingedekt voor het geval Schumacher in december
2006 aan het eind van zijn contract besloot te stoppen. En besloot hij toch door te gaan, dan zouden ze Massa in de wachtkamer zetten tot hij uiteindelijk wel stopte.
Jean Todt vroeg Schumacher open te staan voor de ontwikkeling, maar beiden beseften dat Räikkönens komst niet in Schumachers manier van werken zou passen. Hij was gewend aan zijn status als de absolute nummer één binnen het team. Bovendien was het voor hem mentaal belangrijk om te weten dat hij de volledige steun van het team om hem heen genoot. Hij had zich in het verleden de meerdere van zijn teamgenoten getoond door sneller te zijn en betere uitslagen te halen, maar had toch ook altijd extra kracht kunnen putten uit de geruststellende gedachte dat het team klaarstond voor hem. Met Räikkönen, die heel goed sneller dan hij kon zijn, in het team was dat allemaal niet meer zo vanzelfsprekend.
Volgens Sabine Kehm dacht Schumacher er geen moment over aan het eind van 2005 te stoppen. Privé zei hij tegen haar en andere intimi het zelfs als een uitdaging te zien om Räikkönen als teamgenoot te hebben.
‘Michaels reden om te stoppen was niet dat hij Räikkönen wilde ontwijken,’ zegt ze. ‘Hij maakte er grappen over en zei: “Het gaat heel interessant worden, als ik het tenminste nog steeds kan. Ik weet dat hij vreselijk snel zal gaan, maar ten opzichte van Felipe ben ik sneller dan ik had verwacht.” Was hij van plan geweest een sterke teamgenoot te ontwijken, dan had hij niet zo gesproken. Hij kon zich niet voorstellen opnieuw de inspanning te moeten leveren zoals ze bij het begin van het seizoen hadden gedaan. Een inspanning zoals Ferrari in de winter van 2005-2006 leverde, kun je niet heel vaak doen. Het had van iedereen vreselijk veel energie gevraagd.’
In een interview met het Duitse blad Der Spiegel wijdde Schumacher uit over zijn gedachten over de toekomst. ‘De auto moet competitief zijn, dat staat voorop. Als ik zelfs niet de kans heb races te winnen en om de titel te strijden, zal ik nauwelijks nog zin hebben mijn carrière voort te zetten.’ Achter de schermen speelde zich ondertussen heel wat af. Schumacher wist dat Ross Brawn van plan was eind 2006 een jaar vrijaf te nemen. De man die het nauwst betrokken was geweest bij zijn succes, achtte het op 51-jarige leeftijd en na tien jaar bij Ferrari de hoogste tijd om een sabbatical year in te lassen en enige tijd van het leven te genieten zonder de onafgebroken druk. Hij hield de autosport allerminst voor gezien, integendeel. Hij koesterde de ambitie teambaas te worden en een jaar vrijaf stelde hem in de gelegenheid om over zijn volgende stap na te denken.
Op zijn beurt had Jean Todt laten weten eveneens afstand te willen nemen van de dagelijkse bemoeienis met de F1, omdat hij door zijn nieuwe job als CEO van de complete Ferrari-organisatie niet meer zoveel tijd had voor de racetak als voorheen. Todts positie in het F1-team werd aan Gerhard Berger aangeboden, maar hij sloeg het af, omdat hij met Red Bull al had afgesproken zijn eigen team te gaan leiden — Toro Rosso, voorheen Minardi. Mogelijk beïnvloedde dat ook Brawn in zijn besluit op te stappen, maar het verplichtte Todt ertoe minstens nog een jaar aan te blijven om de continu-iteit te waarborgen.
Door Der Spiegel ernaar gevraagd of het belangrijk voor hem was dat Brawn en Todt bleven, antwoordde Schumacher: ‘Dat zou leuk zijn. Iedereen is vervangbaar, toegegeven, ikzelf incluis. Maar ik wil hier evenmin over individuele personen praten. Omdat het op dit moment geen kwestie is van wie er vertrekt of overstapt, maar wie er nieuw bijkomt, wie ons sterker kan maken. En dat er echt verandering komt in wat we als zwakten vastgesteld hebben. In de F1 kun je het je niet permitteren stil te staan. Ik wil weten waar Ferrari op weg naartoe is.’
In de winter werkte Schumacher samen met het team hard aan de ontwikkeling van de auto voor 2006 en uit de eerste tests bleek dat hij competitief was. De regels waren opnieuw gewijzigd, dit keer ten gunste van Ferrari, aangezien het voorschrift van slechts één raceband geschrapt werd en zoals voorheen weer banden voor de kwalificatie en de race toegestaan waren. Bridgestone was back in business en in de aanloop naar de eerste race in Bahrein maakte Ferrari een sterke indruk.
In interviews vóór het seizoen had Schumacher aangegeven dat hij halverwege het jaar de beslissing zou nemen of hij ging stoppen of in 2007 zou doorgaan, maar toen hij eenmaal weer begon te racen, werd de beslissing vanzelf genomen.
In een boek dat hij met Sabine Kehm na het seizoen publiceerde, eenvoudig Schumacher getiteld, legde hij uit hoe hij tot zijn besluit kwam. ‘Vóór dit seizoen was het voor mij al duidelijk dat we weer aansluiting hadden gevonden [bij de topteams], dat we weer competitief waren. Het was daarmee ook duidelijk dat er daarna niet meer zoveel zou gebeuren, dat er nog maar weinig te bereiken viel. En dus dat je moest gaan nadenken over stoppen. Ik ben de jongste niet meer. Ik had het succes niet nodig om tot mijn besluit te komen. Maar ik wilde er een goed moment voor vinden en alles viel dan ook mooi op z’n plaats.
De eerste keer dat het bij me opkwam te stoppen, was in de eerste race in Bahrein, op de zaterdag vlak na de kwalificatie. Omdat daarin iets was voorgevallen waar ik nooit bewust over nagedacht had. Ik evenaarde Ayrton Senna’s record. 65 keer op pole position.Voor mij betekende het een ontlading. Ik weet niet waarom, maar Ayrtons verhaal heeft me altijd achtervolgd. Elke keer als ik ermee word geconfronteerd, word ik heel emotioneel. Zelfs indertijd in 2000 in Monza en in Bahrein was het weer zo. Uiteraard wil je dat niet toegeven op dat moment. Je probeert bewust je emoties te verbergen om geen zwakte tegenover de anderen te tonen. Dat gaat volgens mij op voor iedere sporter. Maar goed, die middag bereikte ik ineens deze mijlpaal. Niet dat het een doel voor me was geweest in de zin van “Ik race door tot ik dit record van 65 keer pole heb gebroken”. Maar toen het gebeurde en ik wist dat we een goed seizoen gingen draaien, kwam het eenvoudig bij me op dat dit een goed moment zou zijn om te stoppen. En nadien werd het gevoel alleen maar sterker. Ik werd hoe langer hoe zekerder van mijn besluit.
Na Bahrein sprak ik er telkens weer over met Corinna, Willi en Jean, maar Jean hield bewust de aankondiging tegen. Hij zei telkens: “Goed, ik leg me neer bij je besluit, maar laten we nog even wachten. Er is geen haast bij. Neem je tijd ervoor, overhaast het niet.” Maar op een gegeven moment moet je orde op zaken stellen en wil je weten hoe het verder gaat. Dat moment brak begin juli aan in Indianapolis, omdat Felipe rond die tijd een besluit over zijn toekomst moest nemen. Uiteraard wilde ik rekening houden met Felipe. Ik had naar mijn gevoel alles gedaan wat ik kon. Ik had meer bereikt dan ik ooit had durven dromen. En dan is er een jonge vent die vreselijk getalenteerd is en vreselijk aardig — waarom zou ik hem in de weg staan? Waarom zou ik mijn besluit uitstellen? Het team had vooraf liever een ander besluit gezien, maar dat was het moment om de toekomst van Felipe veilig te stellen.’
Voor Todt en zijn familie was het belangrijk dat Massa’s toekomst geen gevaar liep en Schumacher, die zeer nauw bevriend was met Todt, begreep dat stilzwijgend. Sinds het winnen van de titel voor Ferrari in 2000 had hij sowieso alleen nog voor zijn plezier geracet, zonder nog iets te hoeven bewijzen en zonder nog iemand ook maar iets verschuldigd te zijn. Hij genoot ervan te racen om het racen. Hij genoot ervan samen met een groep mensen aan het bereiken van een moeilijk doel te werken en van de pure kick in de snelste auto’s ter wereld te rijden. Met de ontwikkeling van een auto die in 2004 vijftien van de achttien races had gewonnen, waren hij en zijn team zo dicht bij de perfectie gekomen als maar mogelijk is in de moderne Formule 1.
‘Ik besef dat het triviaal klinkt, maar in de Formule 1 rijden was voor mij puur genoegen, een jeugddroom die uitkwam. Vier wielen, een stuur, de duels op het circuit. De Formule 1 was de verwezenlijking van een fascinatie die diep in mijn jeugd geworteld zit.’
Heel zijn carrière door scheurde Schumacher met hetzelfde plezier in Ferrari’s rond over de moeilijkste circuits ter wereld als toen hij als jochie nog had beleefd op zijn vaders kartbaan in Kerpen. Aan het leven aan de top in de Formule 1 zaten een heleboel negatieve kanten — de opdringerige media, de ongewenste en onvermijdbare faam, de afgunst en verbittering bij rivalen in de paddock. Hij had een schild moeten ontwikkelen om zich tegen de haat en nijd te beschermen. Maar hij stopte niet omdat de negatieve kanten ten slotte zwaarder gingen wegen dan de positieve. Hij bezat domweg niet meer de fut en het verlangen om door te gaan met wat hij had gedaan op het niveau dat hij zichzelf oplegde.
Hij wilde dolgraag afzwaaien met de wereldtitel op zak, als zijn cadeautje aan Ferrari. Niets mocht het team afleiden en daarom wilde hij de aankondiging van zijn stoppen uitstellen tot het eind van het seizoen. Maar Luca di Montezemolo ging daar niet in mee. Hij kwam ertussen en stichtte chaos door aan te kondigen dat Ferrari bij de Italiaanse Grand Prix in Monza bekend zou maken hoe de teamsamenstelling eruit ging zien. Zijn actie bewerkstelligde precies waar Schumacher zo bang voor was geweest. De media speculeerden heel de zomer door verwoed over wat er aangekondigd zou gaan worden. Op elke persconfrontatie werd Schumacher gevraagd naar Monza en of hij misschien ging stoppen. Het kon niet anders of in het team sloeg de twijfel toe. Alleen de sleutelfiguren aan de top wisten dat Schumacher ging stoppen, maar die informatie kon onmogelijk geheim worden gehouden als de rest van het team erin ingewijd werd.
Ook Schumachers eigen prestaties leden onder alle commotie. In de twee races voorafgaande aan Monza, in Boedapest en Istanboel, reed hij grillig en maakte fouten, waardoor hij Alonso in de kaart speelde in de strijd om het kampioenschap. Met name in Boedapest miste hij een uitgelezen kans, omdat Alonso uitviel. Het leek erop dat Schumacher punten ging scoren, maar in de slotfase van de race probeerde hij, terwijl zijn auto nauwelijks nog grip had op oude banden, te hard zijn tweede plaats te verdedigen tegen Heidfeld en vervolgens de derde tegen Pedro de la Rosa. Hij had zich erbij moeten neerleggen niet op het podium te staan en de vijf punten voor de vierde plaats te sprokkelen. In plaats daarvan beschadigde hij zijn auto en viel uit zonder punten. Ross Brawn betreurt het dat hij die dag niet strenger was voor zijn coureur.
‘Hongarije was een zeperd van jewelste. Ik wou dat ik tegen Michael had gezegd: “Rustig aan, we nemen genoegen met de punten die we kunnen pakken.” Maar hij is een coureur. Racen zit hem in het bloed en bij mij ook. Als ik meen dat er een kans bestaat dat we het iets beter doen dan we zouden moeten, wagen we het. Iedereen wil meer halen. Zo zit het nu eenmaal in elkaar. We dachten een kans te hebben, maar het pakte niet zo uit.’
Met zijn rijstijl in de slotfase van de race in Boedapest haalde Schumacher zich de woede van zijn collega’s, vooral De la Rosa, op de hals. Hij schond de regels voor het blokkeren in en aansnijden van chicanes — regels waarmee in hun visie alle partijen ingestemd hadden. Hij negeerde ze domweg toen het hem zo uitkwam. Bij de volgende race in Istanboel liep de zaak op de coureursbriefing hoog op. De sudderende onvrede, die zich bij de coureurs had opgebouwd sinds Indianapolis het jaar daarvoor en nog eens extra aangewakkerd was door de gebeurtenissen in Monaco, bereikte een kookpunt. De la Rosa eiste dat Schumacher verantwoording aflegde over zijn gedrag tegenover hem in Boedapest. Hij meende in zijn recht te staan en was niet van zins het erbij te laten. Ook de andere coureurs vielen over hem heen en vroegen hem waarom hij het toch niet kon accepteren dat hij ongelijk had, terwijl iedereen het met De la Rosa eens was. Schumacher was woest en voelde zich de gebeten hond. Op een sterk argument van Jarno Trulli repliceerde Schumacher: ‘Hou je smoel, want anders…’ Opmerkelijk genoeg hielden Räikkönen en Alonso zich erbuiten.
En zo leidde de lange weg naar Monza, de setting van zovele van de meest dramatische momenten in Schumachers carrière. Sabine Kehm pakt het verhaal op.
‘Michael had het ’t liefst aan het eind van het seizoen aangekondigd. In Istanboel sprak ik met hem en toen zei hij nog dat hij het aan het eind van het seizoen wilde doen. Maar Willi Weber had al met Bild gepraat, wat niet bepaald bevorderlijk was.
Voor Monza gingen we nog eens testen en ik reed met Michael mee in de auto naar het circuit. Hij was van gedachten veranderd. Hij zei tegen me: “Ik weet dat ik meende dat het beter was om tot het eind van het seizoen te wachten. Maar als Jean er tegen jou over begint, zeg hem dan dat ik er geen probleem mee heb het in Monza te doen. Dan hebben we het achter de rug en is het gebeurd. Mij maakt het niets uit, want voor mezelf staat het al lang vast. Wat vind jij ervan?”
Ik zei dat we het aan het eind van het seizoen moesten doen, want als hij aankondigde te stoppen, zouden de laatste drie races voor hem een crime zijn terwijl hij nog volop om de titel meedeed. Ik sprak daarna met Todt, die het in Monza wilde doen. Ik zei tegen hem: “Als je het niet op donderdag aankondigt, zal iedereen weten dat hij gaat stoppen. Laten we het dus op donderdag doen.” Maar Todt zei:“Nee, we hebben een race te rijden en ik wil niet dat het ons afleidt.” Het was een van die situaties waarin wat je ook doet verkeerd is. Het was een vreselijk dramatisch weekend. Toen Alonso door de marshals bestraft werd en tien plaatsen achteruit werd gezet op de startgrid, omdat hij in de kwalificatie Massa gehinderd zou hebben, vonden velen dat de zaak gemanipuleerd werd om Ferrari de zege te bezorgen. Alonso belegde op zondagochtend een persconferentie en daar toonde hij televisiebeelden van het incident met Massa. En daarna sprak hij zijn vernietigende oordeel uit: “Ik houd van de sport, ik houd van de fans die hier komen, onder hen een heleboel uit Spanje, maar ik beschouw de F1 niet langer nog als een sport.” In de week na Monza gaf hij vervolgens nog een interview op de Spaanse radio en daarin zei hij: “Michael is de coureur met de meeste straffen en de onsportiefste coureur in de geschiedenis van de Formule 1. Niemand snapt een snars van de straf die ik gekregen heb.’
Anders dan Schumacher is Alonso een coureur die ronduit zegt wat hij ervan vindt. Schumacher heeft zich op tal van terreinen verbeterd en was altijd bereid bij te leren, maar het omgaan met de pers heeft hij nooit echt onder de knie gekregen. Hij moest weinig hebben van het spelletje en probeerde altijd welhaast krampachtig de veilige middenweg te bewandelen, in plaats van zich uit te spreken als een sterke kampioen, zoals Senna dat had gedaan en Alonso nu doet.
Na zijn zege op Monza stond Schumacher nog maar twee punten achter op Alonso in de stand om het wereldkampioenschap, met nog drie races te gaan. Bij zijn terugkeer in het parc fermé na de race merkten velen zijn weinig enthousiaste lichaamstaal jegens Di Montezemolo op, die op hem af vloog om hem te omhelzen. Schumacher vond dat de Ferrari-president chaos had gesticht door hem ertoe te dwingen de aankondiging in Monza te doen en was niet blij met de onnodige consternatie en daardoor verminderde concentratie die het voor het team had veroorzaakt.
Hij voelde zich heel kalm toen hij op de persconferentie na de race zijn stoppen aankondigde. Hoewel de meesten het al lange tijd vermoed hadden, kwam het toch ergens nog als een schok — de grootste carrière die de autosport ooit gezien had, liep ten einde.
‘Dit was mijn laatste race op Monza ooit,’ zei hij. ‘In overleg met het team heb ik besloten aan het eind van het jaar te stoppen met racen. Het is een buitengewone, meer dan buitengewone tijd geweest die de autosport me in meer dan dertig jaar heeft geschonken. Ik heb vreselijk genoten van elk moment ervan, in de goede en de slechte tijden. Die momenten maken het leven zo speciaal.’
Schumacher won in China, waar Alonso als tweede finishte. Ze reisden zodoende met het gelijke aantal punten naar Japan af. Op Suzuka, het podium van zoveel triomfen en wanhoop door de jaren heen, leidde hij in de race voor de Spanjaard, met nog slechts zestien rondes te gaan, toen hij de motor opblies. Daarmee was de droom om met een achtste wereldtitel af te zwaaien vervlogen. Het enige wat nog restte, was de hoop dat hij en Massa in de laatste race de titel voor constructeurs veilig zouden kunnen stellen, als afscheidscadeau aan het Ferrari-team.
Maar het geluk, dat hem heel zijn carrière door toegelachen leek te hebben, liet hem op de valreep in de steek. Na eerst de motorpech in Japan kreeg hij in Brazilië in de kwalificatie te kampen met problemen met de brandstofdruk, waardoor hij pas op de tiende plaats op de grid stond. Net toen hij zich door het veld naar voren knokte, kreeg hij een lekke band, waardoor hij naar de twintigste plaats werd teruggeworpen. De gedrevenheid waarmee hij vanaf daar naar de finish stoof, leverde een van de meest geïnspireerde staaltjes rijkunst uit zijn carrière op. Hij nam risico’s ondanks het feit dat hij nog maar negentig minuten verwijderd was van het moment dat hij nooit meer zijn leven hoefde te wagen, en belichaamde nog eenmaal de geest van de ‘avonturier’, zoals Fangio de jeugdige Schumacher van begin jaren negentig had getypeerd. Dit was Michael op zijn allerbest. In zijn opmars door het veld zette hij de ene snelste ronde na de andere neer.
In de slotfase vocht hij, in de jacht naar een podiumplaats, een rechtstreeks duel uit met Räikkönen, die man die hem ging vervangen bij Ferrari. De Fin dacht hem voldoende te blokkeren, maar hij liet in bocht één een piepklein gaatje open en Schumacher dook er subiet in. Hij drong zich erlangs naar voren en zond het sterkst mogelijke signaal uit dat hij zich in zijn laatste race nog altijd met gemak kon meten met de jonge Fin. Hij finishte ten slotte als vierde, maar hoewel Massa zelfs won, was het niet genoeg om de constructeurstitel voor Ferrari binnen te slepen.
‘Hij had een prachtige carrière achter de rug en ik vond het fantastisch dat hij kon stoppen met een race als in Brazilië. Volgens mij kun je je carrière niet beter afsluiten,’ zegt Ross Brawn. ‘Ik had tegen hem gezegd dat ik hoopte dat hij zou stoppen terwijl hij nog aan de top stond en nog steeds het ijkpunt was voor iedereen. Omdat ik me hem wilde herinneren als iemand die nog steeds uitzonderlijk was. Maar het was allesbehalve een gemakkelijk besluit. Het lag allemaal heel complex. Hij worstelde met allerlei conflicten, want hij vindt het heerlijk om te racen en hield van het team. Maar natuurlijk moest hij ook een keer stoppen.
Ik zou het ook gerespecteerd hebben als hij ervoor gekozen had door te gaan tot hij het niet meer kon. Omdat hij bezeten is van raceauto’s en er zo graag in rijdt. Hoe hij uiteindelijk zijn competitiviteit met zijn liefde voor racen had gerijmd, kan niemand zeggen. De autosport gaat gepaard met risico’s en hij is één keer ernstig gewond geraakt, meer niet. Je kunt het risico niet negeren. Altijd kan het misgaan en hoe langer je doorgaat…’
Zijn vader Rolf, ertoe overgehaald de eerste intercontinentale vlucht van zijn leven te maken, was aanwezig samen zijn partner. Ook enkele van Schumachers oudste vrienden uit Kerpen waren er.
Na de race verliet hij voor de laatste keer de paddock, met zijn zeven wereldtitels en 91 Grand Prix-zeges op zak. De grootste kampioen uit de annalen van de autosport werd weer gewoon burger op het moment dat hij door het beveiligingspoortje liep en van het circuit wegreed. Zijn leven als Formule 1-coureur was voorbij.
Maar hij had nog niet voor de laatste keer achter het stuur van een F1-auto gezeten. Een week later was hij er op Monza bij voor de festiviteiten van de traditionele seizoensafsluitende ‘Ferrari Dag’, waarop klanten die in de verschillende productieautoseries van Ferrari racen over het circuit razen en het F1-team een demonstratie geeft. Maar dit jaar was het anders. Het evenement draaide uit op een emotionele uitgeleide voor Schumacher. De complete Ferrari-hiërarchie was present — Di Montezemolo, Todt, Brawn en de coureurs. Di Montezemolo stak een lofrede af op Schumacher. ‘Vandaag zijn we hier om Michael te bedanken voor wat hij gedaan heeft en de manier waarop hij het gedaan heeft,’ zei Di Montezemolo. ‘Als een kampioen afscheid nemen met een race die iedereen bijblijft, zoals Interlagos, was de volmaakte afsluiting.
Hij is de uitzonderlijkste coureur in Ferrari’s historie en dat wil heel wat zeggen, omdat we een lange geschiedenis van wedstrijdrijden kennen en dus ook enkele van de grootste coureurs in dienst hebben gehad. Hij was altijd een teamspeler en altijd bereid anderen te helpen. Met Michael zijn we altijd samen sterk geweest.’
Een menigte van meer dan dertigduizend man was komen opdagen om dankjewel te zeggen tegen de man die het tij had doen keren voor Italiës favoriete team. Schumacher was totaal overweldigd.
‘De Italianen huldigden hem zo massaal, we hadden het niet verwacht,’ zegt Sabine Kehm. ‘Ik ben er zeker van dat hij in Duitsland nooit zo gehuldigd zou zijn. In Italië begrepen ze de laatste paar jaar dat hij anders was dan ze altijd gedacht hadden. Volgens mij kwam dat doordat hij zich niet openstelde voor de mensen.
Maar op die dag in Monza moest hij vreselijk huilen.’
Schumacher maakte duidelijk dat als hij eenmaal gestopt was, hij zo snel mogelijk in de anonimiteit wilde verdwijnen. In zijn naaste omgeving geloven ze dat hij zijn woord ook zal houden, maar sinds hij in Brazilië uit de schijnwerpers is gestapt, leent hij nu en dan zijn nog altijd grote naam voor het promoten van lovenswaardige doelen waarin hij gelooft en waarmee hij iets kan terugdoen voor degenen die hem hebben geholpen.
Zo nam hij de uitnodiging van FIA-president Max Mosley aan om als woordvoerder op te treden voor de campagne Make Roads Safe. Hij gaf een speech bij de lancering van de United Nations Global Road Safety Week in april 2007, waarin onder andere de FIA samenwerkt met de Verenigde Naties. Sindsdien is hij nog enkele malen in het openbaar verschenen om het feit onder de aandacht te brengen dat er elke dertig seconden iemand tussen de 10 en 25 jaar omkomt bij een verkeersongeval, en op oplossingen voor het probleem aan te dringen. Hij verleende tevens zijn medewerking aan geldinzamelingsacties voor het Instituut voor Cerebrale en Medullaire Stoornissen, een project van Todt en professor Gérard Saillant, die op Schumachers behandeling toezag toen hij in 1999 zijn been had gebroken.
Deze activiteiten sluiten aan bij zowel zijn inspanningen binnen de FIA en F1 voor grotere veiligheid als zijn eerdere werk voor de UNESCO en de doelen zullen beslist deel uit blijven maken van zijn leven dat nog komen gaat. En met elk jaar dat verstrijkt en elk goed doel waarvoor hij zich inzet, vervagen de herinneringen aan de donkerdere kant van zijn sportethiek verder en uiteindelijk zal hij in de herinnering voortleven als een groot kampioen, een iconische figuur, geroemd om zijn magistrale prestaties. Zoals een van zijn rivalen het bitter tegenover mij verwoordde:‘De geschiedenis zal de slechte dingen die hij heeft gedaan uitwissen.’
Dat is al gebeurd met Ayrton Senna, die veel ergere dingen dan Schumacher deed, maar wiens te vroege dood in 1994 ertoe leidde dat zijn imago en erfenis, conform het ‘James Dean-effect’, een totale herziening ondergingen.
Slechts weinigen begrijpen wat er bij komt kijken om te winnen in de Formule 1. Maar iedereen weet wat voor waarde dat succes bezit. In de meeste landen geldt de F1 als een symbool voor ultiem succes: het beste van het beste. Winnen in de F1 op zich is al iets wat slechts weinigen gegund is. En vele jaren achtereen consistent blijven winnen had altijd helemaal uitgesloten geleken. De dood of een ernstig ongeval kon het avontuur op enig moment afbreken, terwijl een niet-competitieve auto een weliswaar minder fatale, maar nog immer dreigende spelbreker voor de carrière vormde. En als die duivels je al niet te pakken kregen, dan kon het niet anders of met de jaren nam de motivatie af. Schumacher was immuun voor al deze kinken in de kabel.
Hij beoefende zestien jaar lang de autosport op het allerhoogste niveau, een absoluut precedentloze prestatie. Daarbij maakte hij zich er allerminst gemakkelijk van af. Onafgebroken en altijd weer ging hij tot het uiterste. Hij werkte achter de schermen hard op allerlei niveaus en wendde binnen zijn eigen team, bij andere coureurs en binnen de autosportfederatie zijn invloed aan om zijn leven gemakkelijker te maken en het pad voor nieuwe successen te effenen, omdat een winnaar in de F1 nu eenmaal niet simpelweg de man is die het hardst kan rijden.
Van alle coureurs in de geschiedenis begreep Schumacher het duidelijkst en best wat het vergt om te winnen. Hij rekte in zijn jacht naar de verwezenlijking van zijn doelen de regels op tot aan de grens en overschreed soms ook beslist de grens, wat meteen de reden is waarom hij zo’n controversiële figuur was.
Maar zijn routineuze, intimiderende vechtersbaastactieken op het circuit beginnen al te vervagen in de herinnering. De aanvaringen met zijn collega-coureurs, de hem toegeschreven hypocrisie dat hij zich voor de veiligheid inzette, maar even zo goed zijn hand er niet voor omdraaide anderen in gevaar te brengen — het zal allemaal tot op grote hoogte in de vergetelheid raken.
Er zal meer tijd overheen gaan voordat de herinneringen aan Jerez 1997 en Monaco 2006 uit het geheugen gewist zullen zijn — de twee gelegenheden waarbij hij in zijn gedrevenheid om zijn doelen te bereiken het meest flagrant zijn sportieve verantwoordelijkheid totaal uit het oog verloor.
Wat dreef hem ertoe het te doen? Ambitie. De kwaliteit waarmee hij zo lang zo’n groot kampioen kon zijn, was tegelijkertijd zijn grootste zwakte.
Het bevorderde allerminst de beeldvorming over hem dat hij tegenover de media en zijn concurrenten immer een façade ophield, waardoor ze niet konden zien wat voor man hij werkelijk was. De echte Michael Schumacher onthulde zichzelf alleen binnen het team en aan zijn intimi.
Schumacher kende zijn limieten en hij was bang voor de extreme emoties waartoe hij, zoals hij zelf maar al te goed besefte, in staat was. Daarom hield hij zichzelf strikt in de hand, al helemaal in het openbaar, en trok hij zich doelbewust wanneer het maar kon terug in de cocon van zijn gezin als tegenwicht tegen de aan zijn beroep inherente agressie en hardvochtigheid. Hij was een uitzonderlijk sportman, die kickte op een leven op het randje. En hij kwam ermee weg.
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Carrièregegevens
 
 
Michael Schumacher is geboren op 3 januari 1969
in Kerpen, Duitsland
 
Overzicht van zijn F1-carrière
 
Grand Prix-starts: 248 (aanwezig bij 250)
Jordan— 1 start (België 1991)
Benetton — 68 starts (van Italië 1991 tot Australië 1995)
Ferrari — 179 starts (van Australië 1996 tot Brazilië 2006)
Overwinningen: 91
Eerste overwinning: België 1992
Laatste overwinning: China 2006
Podiums: 154
Pole positions: 68
Kampioenschapstitels: 7
Eerste titel: 1994
Laatste titel: 2004
Kampioenschapspunten: 1369
Snelste ronden: 76



	Nr. Jaar
	Grand Prix
	Circuit
	Wagen/motor
	Grid
	Resultaat
	Bijzonderheden

	1 1991
	België
	Spa-Francorchamps
	Jordan 191/Ford
	7
	Uitgevallen
	Koppeling

	2
	Italië
	Monza
	Benetton B191/Ford
	7
	5e
	Eerste punten

	3
	Portugal
	Estoril
	Benetton B191/Ford
	10
	6e
	

	4
	Spanje
	Barcelona
	Benetton B191/Ford
	5
	6 e
	

	5
	Japan
	Suzuka
	Benetton B191/Ford
	9
	Uitgevallen
	Motor

	6
	Australië
	Adelaide
	Benetton B191/Ford
	6
	Uitgevallen
	Botsing

	Kampioenschap: 14e (4 punten)
	
	
	
	

	7 1992
	Zuid-Afrika
	Kyalami
	Benetton B191B/Ford
	6
	4e
	

	8
	Mexico
	Mexico City
	Benetton B191B/Ford
	3
	3e
	Eerste podium

	9
	Brazilië
	Interlagos
	Benetton B191B/Ford
	3
	3 e
	

	10
	Spanje
	Barcelona
	Benetton B192/Ford
	2
	2e
	

	11
	San Marino
	Imola
	Benetton B192/Ford
	5
	Uitgevallen
	Gespind

	12
	Monaco
	Monte Carlo
	Benetton B192/Ford
	6
	4e
	

	13
	Canada
	Montreal
	Benetton B192/Ford
	5
	2e
	

	14
	Frankrijk
	Magny-Cours
	Benetton B192/Ford
	5
	Uitgevallen
	Botsing

	15
	Groot-Brittannië
	Silverstone
	Benetton B192/Ford
	4
	4e
	

	16
	Duitsland
	Hockenheim
	Benetton B192/Ford
	6
	3e
	

	17
	Hongarije
	Hungarormg
	Benetton B192/Ford
	4
	Uitgevallen
	Afgebroken vleugel

	18
	België
	Spa-Francorchamps
	Benetton B192/Ford
	3
	1e*
	Eerste overwinning

	19
	Italië
	Monza
	Benetton B192/Ford
	6
	3e
	





	Nr. Jaar
	Grand Prix
	Circuit
	Wagen/motor
	Grid
	Resultaat
	Bijzonderhede

	20
	Portugal
	Estoril
	Benetton B192/Ford
	5
	7e
	

	21
	Japan
	Suzuka
	Benetton B192/Ford
	5
	Uitgevallen
	Versnellingsbak

	22
	Australië
	Adelaide
	Benetton B192/Ford
	5
	2e*
	

	Kampioenschap: 3e (54 punten)
	
	
	
	

	23 1993
	Zuid-Afrika
	Kyalami
	Benetton B193A/Ford
	3
	Uitgevallen
	Gespind

	24
	Brazilië
	Interlagos
	Benetton B193A/Ford
	4
	3e*
	

	25
	Europa
	Donington Park (GB)
	Benetton B193B/Ford
	3
	Uitgevallen
	Gespind

	26
	San Marino
	Imola
	Benetton B193B/Ford
	3
	2e
	

	27
	Spanje
	Barcelona
	Benetton B193B/Ford
	4
	3e*
	

	28
	Monaco
	Monte Carlo
	Benetton B193B/Ford
	2
	Uitgevallen
	Hydraulica

	29
	Canada
	Montreal
	Benetton B193B/Ford
	3
	2e*
	

	30
	Frankrijk
	Magny-Cours
	Benetton B193B/Ford
	7
	3e*
	

	31
	Groot-Brittannië
	Silverstone
	Benetton B193B/Ford
	3
	2e
	

	32
	Duitsland
	Hockenheim
	Benetton B193B/Ford
	3
	2e*
	

	33
	Hongarije
	Hungaroring
	Benetton B193B/Ford
	3
	Uitgevallen
	Brandstofpomp

	34
	België
	Spa-Erancorchamps
	Benetton B193B/Ford
	3
	2e
	

	35
	Italië
	Monza
	Benetton B193B/Ford
	5
	Uitgevallen
	Motor

	36
	Portugal
	Estoril
	Benetton B193B/Ford
	6
	1e
	

	37
	Japan
	Suzuka
	Benetton B193B/Ford
	4
	Uitgevallen
	Botsing

	38
	Australië
	Adelaide
	Benetton B193B/Ford
	4
	Uitgevallen
	Motor

	Kampioenschap: 4e (52 punten)
	
	
	
	





	Nr. Jaar
	Grand Prix
	Circuit
	Wagen/motor
	Grid
	Resultaat
	Bijzonderheden

	39 1994
	Brazilië
	Interlagos
	Benetton B194/Ford
	2
	1e*
	

	40
	Pacific
	Aida (J)
	Benetton B194/Ford
	2
	1e*
	

	41
	San Marino
	Imola
	Benetton B194/Ford
	2
	1e
	

	42
	Monaco
	Monte Carlo
	Benetton B194/Ford
	1
	1e*
	Eerste pole

	43
	Spanje
	Barcelona
	Benetton B194/Ford
	1
	2e*
	

	44
	Canada
	Montreal
	Benetton B194/Ford
	1
	1e*
	

	45
	Frankrijk
	Magny-Cours
	Benetton B194/Ford
	3
	1e
	

	46
	Groot-Brittannië
	Silverstone
	Benetton B194/Ford
	2
	Gediskwalificeerd
	

	47
	Duitsland
	Hockenheim
	Benetton B194/Ford
	4
	Uitgevallen
	Motor

	48
	Hongarije
	Hungaroring
	Benetton B194/Ford
	1
	1e*
	

	49
	België
	Spa-Francorchamps
	Benetton B194/Ford
	2
	Gediskwalificeerd
	

	50
	Europa
	Jerez (S)
	Benetton B194/Ford
	1
	1e*
	

	51
	Japan
	Suzuka
	Benetton B194/Ford
	1
	2e
	

	52
	Australië
	Adelaide
	Benetton B194/Ford
	2
	Uitgevallen
	Botsing

	Kampioenschap: 1e (92 punten)
	
	
	
	

	53 1995
	Brazilië
	Interlagos
	Benetton B195/Renault
	2
	1e*
	

	54
	Argentinië
	Buenos Aires
	Benetton B195/Renault
	3
	3e*
	

	55
	San Marino
	Imola
	Benetton B195/Renault
	1
	Uitgevallen
	Gespind

	56
	Spanje
	Barcelona
	Benetton B195/Renault
	1
	1e
	

	57
	Monaco
	Monte Carlo
	Benetton B195/Renault
	2
	1e
	

	58
	Canada
	Montreal
	Benetton B195/Renault
	1
	5 e*
	

	59
	Frankrijk
	Magny-Cours
	Benetton B195/Renault
	2
	1e*
	





	Nr. Jaar
	Grand Prix
	Circuit
	Wagen/motor
	Grid
	Resultaat
	Bijzonderheden

	60
	Groot-Brittannië
	Silverstone
	Benetton B195/Renault
	2
	Uitgevallen
	Botsing

	61
	Duitsland
	Hockenheim
	Benetton B195/Renault
	2
	1e*
	

	62
	Hongarije
	Hungaroring
	Benetton B195/Renault
	3
	11e
	Brandstofpomp

	63
	België
	Spa-Francorchamps
	Benetton B195/Renault
	16
	1e
	

	64
	Italië
	Monza
	Benetton B195/Renault
	2
	Uitgevallen
	Botsing

	65
	Portugal
	Estoril
	Benetton B195/Renault
	3
	2e
	

	66
	Europa
	Nürburgring (D)
	Benetton B195/Renault
	3
	1e*
	

	67
	Pacific
	Aida (J)
	Benetton B195/Renault
	3
	1e*
	

	68
	Japan
	Suzuka
	Benetton B195/Renault
	1
	1e*
	

	69
	Australië
	Adelaide
	Benetton B195/Renault
	3
	Uitgevallen
	Botsing

	Kampioenschap: 1e (102 punten)
	
	
	
	

	70 1996
	Australië
	Melbourne
	Ferrari F310
	4
	Uitgevallen
	Remmen

	71
	Brazilië
	Interlagos
	Ferrari F310
	4
	3e
	

	72
	Argentinië
	Buenos Aires
	Ferrari F310
	2
	Uitgevallen
	Afgebroken vleugel

	73
	Europa
	Nürburgring (D)
	Ferrari F310
	3
	2e
	

	74
	San Marino
	Imola
	Ferrari F310
	1
	2 e
	Eerste Ferrari-pole

	75
	Monaco
	Monte Carlo
	Ferrari F310
	1
	Uitgevallen
	Gespind

	76
	Spanje
	Barcelona
	Ferrari F310
	3
	1e*
	Eerste Ferrari-overwinning

	77
	Canada
	Montreal
	Ferrari F310
	3
	Uitgevallen
	Aandrijfas





	Nr. Jaar
	Grand Prix
	Circuit
	Wagen/motor
	Grid
	Resultaat
	Bijzonderheden

	-
	Frankrijk
	Magny-Cours
	Ferrari F310
	1
	Niet gestart
	

	78
	Groot-Brittannië
	Silverstone
	Ferrari F310
	3
	Uitgevallen
	Hydraulica

	79
	Duitsland
	Hockenheim
	Ferrari F310
	3
	4e
	

	80
	Hongarije
	Hungaroring
	Ferrari F310
	1
	Uitgevallen
	Gaspedaal

	81
	België
	Spa-Francorchamps
	Ferrari F310
	3
	1e
	

	82
	Italië
	Monza
	Ferrari F310
	3
	1e*
	

	83
	Portugal
	Estoril
	Ferrari F310
	4
	3e
	

	84
	Japan
	Suzuka
	Ferrari F310
	3
	2e
	

	Kampioenschap: 3e (59 punten)
	
	
	
	

	85 1997
	Australië
	Melbourne
	Ferrari F310B
	3
	2e
	

	86
	Brazilië
	Interlagos
	Ferrari F310B
	2
	5e
	

	87
	Argentinië
	Buenos Aires
	Ferrari F310B
	4
	Uitgevallen
	Botsing

	88
	‘San Marino
	Imola
	Ferrari F310B
	3
	2e
	

	89
	Monaco
	Monte Carlo
	Ferrari F310B
	2
	1e*
	

	90
	Spanje
	Barcelona
	Ferrari F310B
	7
	4e
	

	91
	Canada
	Montreal
	Ferrari F310B
	1
	1e
	

	92
	Frankrijk
	Magny-Cours
	Ferrari F310B
	1
	1e
	

	93
	Groot-Brittannië
	Silverstone
	Ferrari F310B
	4
	Uitgevallen*
	Wiellager

	94
	Duitsland
	Hockenheim
	Ferrari F310B
	4
	2e
	

	95
	Hongarije
	Hungaroring
	Ferrari F310B
	1
	4e
	

	96
	België
	Spa-Francorchamps
	Ferrari F310B
	3
	1e
	

	97
	Italië
	Monza
	Ferrari F310B
	9
	6e
	





	Nr. Jaar
	Grand Prix
	Circuit
	Wagen/motor
	Grid
	Resultaat
	Bijzonderheden

	98
	Oostenrijk
	Spielberg
	Ferrari F310B
	9
	6e
	

	99
	Luxemburg
	Nürburgring (D)
	Ferrari F310B
	5
	Uitgevallen
	Ophanging

	100
	Japan
	Suzuka
	Ferrari F310B
	2
	1e
	

	101
	Europa
	Jerez (S)
	Ferrari F310B
	2
	Uitgevallen
	Botsing

	Kampioenschap: gediskwalificeerd van 2e plek (78 punten)
	
	
	

	102 1998
	Australië
	Melbourne
	Ferrari F300
	3
	Uitgevallen
	Motor

	103
	Brazilië
	Interlagos
	Ferrari F300
	4
	3e
	

	104
	Argentinië
	Buenos Aires
	Ferrari F300
	2
	1e
	

	105
	San Marino
	Imola
	Ferrari F300
	3
	2e*
	

	106
	Spanje
	Barcelona
	Ferrari F300
	3
	3e
	

	107
	Monaco
	Monte Carlo
	Ferrari F300
	4
	10e
	

	108
	Canada
	Montreal
	Ferrari F300
	3
	1e*
	

	109
	Frankrijk
	Magny-Cours
	Ferrari F300
	2
	1e
	

	110
	Groot-Brittannië
	Silverstone
	Ferrari F300
	2
	1e*
	

	111
	Oostenrijk
	Spielberg
	Ferrari F300
	4
	3e
	

	112
	Duitsland
	Hockenheim
	Ferrari F300
	9
	5e
	

	113
	Hongarije
	Hungaroring
	Ferrari F300
	3
	1e*
	

	114
	België
	Spa-Francorchamps
	Ferrari F300
	4
	Uitgevallen*
	Botsing

	115
	Italië
	Monza
	Ferrari F300
	1
	1e
	

	116
	Luxemburg
	Nürburgring (D)
	Ferrari F300
	1
	2e
	

	117
	Japan
	Suzuka
	Ferrari F300
	1
	Uitgevallen*
	Band

	Kampioenschap: 2e (86 punten)
	
	
	
	





	Nr. Jaar
	Grand Prix
	Circuit
	Wagen/motor
	Grid
	Resultaat
	Bijzonderheden

	118 1999
	Australië
	Melbourne
	Ferrari F399
	3
	8e*
	

	119
	Brazilië
	Interlagos
	Ferrari F399
	4
	2e
	

	120
	San Marino
	Imola
	Ferrari F399
	3
	1e*
	

	121
	Monaco
	Monte Carlo
	Ferrari F399
	2
	1e
	

	122
	Spanje
	Barcelona
	Ferrari F399
	4
	3e*
	

	123
	Canada
	Montreal
	Ferrari F399
	1
	Uitgevallen
	Gespind

	124
	Frankrijk
	Magny-Cours
	Ferrari F399
	6
	5e
	

	-
	Groot-Brittannië
	Silverstone
	Ferrari F399
	2
	Niet gestart
	

	125
	Maleisië
	Sepang
	Ferrari F399
	1
	2e*
	

	126
	Japan
	Suzuka
	Ferrari F399
	1
	2e*
	

	Kampioenschap: 5e (44 punten)
	
	
	
	

	127 2000
	Australië
	Melbourne
	Ferrari F1-2000
	3
	1e
	

	128
	Brazilië
	Interlagos
	Ferrari F1-2000
	3
	1e*
	

	129
	San Marino
	Imola
	Ferrari F1-2000
	2
	1e
	

	130
	Groot-Brittannië
	Silverstone
	Ferrari F1-2000
	5
	3e
	

	131
	Spanje
	Barcelona
	Ferrari F1-2000
	1
	5 e
	

	132
	Europa
	Nürburgring (D)
	Ferrari F1-2000
	2
	1e*
	

	133
	Monaco
	Monte Carlo
	Ferrari F1-2000
	1
	Uitgevallen
	Ophanging

	134
	Canada
	Montreal
	Ferrari F1-2000
	1
	1e
	

	135
	Frankrijk
	Magny-Cours
	Ferrari F1-2000
	1
	Uitgevallen
	Motor

	136
	Oostenrijk
	Spielberg
	Ferrari F1-2000
	4
	Uitgevallen
	Botsing

	137
	Duitsland
	Hockenheim
	Ferrari F1-2000
	2
	Uitgevallen
	Botsing





	Nr. Jaar
	Grand Prix
	Circuit
	Wagen/motor
	Grid
	Resultaat
	Bijzonderheden

	138
	Hongarije
	Hungaroring
	Ferrari F1-2000
	1
	2e
	

	139
	België
	Spa-Francorchamps
	Ferrari F1-2000
	4
	2e
	

	140
	Italië
	Monza
	Ferrari F1-2000
	1
	1e
	

	141
	VS
	Indianapolis
	Ferrari F1-2000
	1
	1e
	

	142
	Japan
	Suzuka
	Ferrari F1-2000
	1
	1e
	

	143
	Maleisië
	Sepang
	Ferrari F1-2000
	1
	1e
	

	Kampioenschap: 1e (108 punten)
	
	
	
	

	144 2001
	Australië
	Melbourne
	Ferrari F2001
	1
	1e*
	

	145
	Maleisië
	Sepang
	Ferrari F2001
	1
	1e
	

	146
	Brazilië
	Interlagos
	Ferrari F2001
	1
	2e
	

	147
	San Marino
	Imola
	Ferrari F2001
	4
	Uitgevallen
	Ophanging

	148
	Spanje
	Barcelona
	Ferrari F2001
	1
	1e*
	

	149
	Oostenrijk
	Spielberg
	Ferrari F2001
	1
	2e
	

	150
	Monaco
	Monte Carlo
	Ferrari F2001
	2
	1e
	

	151
	Canada
	Montreal
	Ferrari F2001
	1
	2e
	

	152
	Europa
	Nürburgring (D)
	Ferrari F2001
	1
	1e
	

	153
	Frankrijk
	Magny-Cours
	Ferrari F2001
	2
	1e
	

	154
	Groot-Brittannië
	Silverstone
	Ferrari F2001
	1
	2e
	

	155
	Duitsland
	Hockenheim
	Ferrari F2001
	4
	Uitgevallen
	Benzinedruk

	156
	Hongarije
	Hungaroring
	Ferrari F2001
	1
	1e
	

	157
	België
	Spa-Francorchamps
	Ferrari F2001
	3
	1e*
	

	158
	Italië
	Monza
	Ferrari F2001
	3
	4e
	





	Nr. Jaar
	Grand Prix
	Circuit
	Wagen/motor
	Grid
	Resultaat
	Bijzonderheden

	159
	VS
	Indianapolis
	Ferrari F2001
	1
	2e
	

	160
	Japan
	Suzuka
	Ferrari F2001
	1
	1e
	

	Kampioenschap: 1e (123 punten)
	
	
	
	

	161 2002
	Australië
	Melbourne
	Ferrari F2001
	2
	1e
	

	162
	Maleisië
	Sepang
	Ferrari F2001
	1
	3e
	

	163
	Brazilië
	Interlagos
	Ferrari F2002
	2
	1e
	

	164
	San Marino
	Imola
	Ferrari F2002
	1
	1e
	

	165
	Spanje
	Barcelona
	Ferrari F2002
	1
	1e*
	

	166
	Oostenrijk
	Spielberg
	Ferrari F2002
	3
	1e*
	

	167
	Monaco
	Monte Carlo
	Ferrari F2002
	3
	2e
	

	168
	Canada
	Montreal
	Ferrari F2002
	2
	1e
	

	169
	Europa
	Nürburgring (D)
	Ferrari F2002
	3
	2e*
	

	170
	Groot-Brittannië
	Silverstone
	Ferrari F2002
	3
	1e
	

	171
	Frankrijk
	Magny-Cours
	Ferrari F2002
	2
	1e
	

	172
	Duitsland
	Hockenheim
	Ferrari F2002
	1
	1e*
	

	173
	Hongarije
	Hungaroring
	Ferrari F2002
	2
	2e*
	

	174
	België
	Spa-Francorchamps
	Ferrari F2002
	1
	1e*
	

	175
	Italië
	Monza
	Ferrari F2002
	2
	2e
	

	176
	VS
	Indianapolis
	Ferrari F2002
	1
	2e
	

	177
	Japan
	Suzuka
	Ferrari F2002
	1
	1e*
	

	Kampioenschap: 1e (144 punten)
	
	
	
	





	Nr. Jaar
	Grand Prix
	Circuit
	Wagen/motor
	Grid
	Resultaat
	Bijzonderheden

	178 2003
	Australië
	Melbourne
	Ferrari F2002B
	1
	4e
	

	179
	Maleisië
	Sepang
	Ferrari F2002B
	3
	6e*
	

	180
	Brazilië
	Interlagos
	Ferrari F2002B
	7
	Uitgevallen
	Gespind

	181
	San Marino
	Imola
	Ferrari F2002B
	1
	1e*
	

	182
	Spanje
	Barcelona
	Ferrari F2003 - GA
	1
	1e
	

	183
	Oostenrijk
	Spielberg
	Ferrari F2003 - GA
	1
	1e*
	

	184
	Monaco
	Monte Carlo
	Ferrari F2003 - GA
	5
	3e
	

	185
	Canada
	Montreal
	Ferrari F2003 - GA
	3
	1e
	

	186
	Europa
	Nürburgring (D)
	Ferrari F2003 - GA
	2
	5e
	

	187
	Frankrijk
	Magny-Cours
	Ferrari F2003 - GA
	3
	3e
	

	188
	Groot-Brittannië
	Silverstone
	Ferrari F2003 - GA
	5
	4e
	

	189
	Duitsland
	Hockenheim
	Ferrari F2003 - GA
	6
	7e
	

	190
	Hongarije
	Hungaroring
	Ferrari F2003 - GA
	8
	8 e
	

	191
	Italië
	Monza
	Ferrari F2003 - GA
	1
	1e*
	

	192
	VS
	Indianapolis
	Ferrari F2003 - GA
	7
	1e*
	

	193
	Japan
	Suzuka
	Ferrari F2003 - GA
	14
	8e
	

	Kampioenschap: 1e (93 punten)
	
	
	
	

	194 2004
	Australië
	Melbourne
	Ferrari F2004
	1
	1e*
	

	195
	Maleisië
	Sepang
	Ferrari F2004
	1
	1e
	

	196
	Bahrein
	Sakhir
	Ferrari F2004
	1
	1e*
	

	197
	San Marino
	Imola
	Ferrari F2004
	2
	1e*
	

	198
	Spanje
	Barcelona
	Ferrari F2004
	1
	1e*
	





	Nr. Jaar
	Grand Prix
	Circuit
	Wagen/motor
	Grid
	Resultaat
	Bijzonderheden

	199
	Monaco
	Monte Carlo
	Ferrari F2004
	4
	Uitgevallen*
	Botsing

	200
	Europa
	Nürburgring (D)
	Ferrari F2004
	1
	1e*
	

	201
	Canada
	Montreal
	Ferrari F2004
	6
	1e
	

	202
	VS
	Indianapolis
	Ferrari F2004
	2
	1e
	

	203
	Frankrijk
	Magny-Cours
	Ferrari F2004
	2
	1e*
	

	204
	Groot-Brittannië
	Silverstone
	Ferrari F2004
	4
	1e*
	

	205
	Duitsland
	Hockenheim
	Ferrari F2004
	1
	1e
	

	206
	Hongarije
	Hungaroring
	Ferrari F2004
	1
	1e*
	

	207
	België
	Spa-Francorchamps
	Ferrari F2004
	2
	2e
	

	208
	Italië
	Monza
	Ferrari F2004
	3
	2e
	

	209
	China
	Shanghai
	Ferrari F2004
	20
	12e*
	

	210
	Japan
	Suzuka
	Ferrari F2004
	1
	1e
	

	211
	Brazilië
	Interlagos
	Ferrari F2004
	18
	7e
	

	Kampioenschap: 1e (148 punten)
	
	
	
	

	212 2005
	Australië
	Melbourne
	Ferrari F2004 M
	19
	Uitgevallen
	Botsing

	213
	Maleisië
	Sepang
	Ferrari F2004 M
	13
	7e
	

	214
	Bahrein
	Sakhir
	Ferrari F2005
	2
	Uitgevallen
	Hydraulica

	215
	San Marino
	Imola
	Ferrari F2005
	13
	2e*
	

	216
	Spanje
	Barcelona
	Ferrari F2005
	8
	Uitgevallen
	Lekke band

	217
	Monaco
	Monte Carlo
	Ferrari F2005
	8
	7e*
	

	218
	Europa
	Nürburgring (D)
	Ferrari F2005
	10
	5e
	

	219
	Canada
	Montreal
	Ferrari F2005
	2
	2e
	





	Nr. Jaar
	Grand Prix
	Circuit
	Wagen/motor
	Grid
	Resultaat
	Bijzonderheden

	220
	VS
	Indianapolis
	Ferrari F2005
	5
	1e*
	

	221
	Frankrijk
	Magny-Cours
	Ferrari F2005
	3
	3e
	

	222
	Groot-Brittannië
	Silverstone
	Ferrari F2005
	9
	6e
	

	223
	Duitsland
	Hockenheim
	Ferrari F2005
	5
	5e
	

	224
	Hongarije
	Hungaroring
	Ferrari F2005
	1
	2e
	

	225
	Turkije
	Istanbul
	Ferrari F2005
	19
	Uitgevallen
	Crash

	226
	Italië
	Monza
	Ferrari F2005
	6
	10e
	

	227
	België
	Spa-Francorchamps
	Ferrari F2005
	6
	Uitgevallen
	Botsing

	228
	Brazilië
	Interlagos
	Ferrari F2005
	7
	4e
	

	229
	Japan
	Suzuka
	Ferrari F2005
	14
	7 e
	

	230
	China
	Shanghai
	Ferrari F2005
	7
	Uitgevallen
	Gespind

	Kampioenschap: 3e (62 punten)
	
	
	
	

	231 2006
	Bahrein
	Sakhir
	Ferrari 248 F1
	1
	2 e
	

	232
	Maleisië
	Sepang
	Ferrari 248 F1
	14
	6e
	

	233
	Australië
	Melbourne
	Ferrari 248 F1
	10
	Uitgevallen
	Gespind

	234
	San Marino
	Imola
	Ferrari 248 F1
	1
	1e
	

	235
	Europa
	Nürburgring (D)
	Ferrari 248 F1
	2
	1e*
	

	236
	Spanje
	Barcelona
	Ferrari 248 F1
	3
	2e
	

	237
	Monaco
	Monte Carlo
	Ferrari 248 F1
	22
	5e*
	

	238
	Groot-Brittannië
	Silverstone
	Ferrari 248 F1
	3
	2e
	

	239
	Canada
	Montreal
	Ferrari 248 F1
	5
	2e
	

	240
	VS
	Indianapolis
	Ferrari 248 F1
	1
	1e*
	





	Nr. Jaar
	Grand Prix
	Circuit
	Wagen/motor
	Grid
	Resultaat
	Bijzonderheden

	241
	Frankrijk
	Magny-Cours
	Ferrari 248 F1
	1
	1e*
	Laatste pole

	242
	Duitsland
	Hockenheim
	Ferrari 248 F1
	2
	1e*
	

	243
	Hongarije
	Hungaroring
	Ferrari 248 F1
	11
	Uitgevallen
	Gespind

	244
	Turkije
	Istanbul
	Ferrari 248 F1
	2
	3e*
	

	245
	Italië
	Monza
	Ferrari 248 F1
	2
	1e
	

	246
	China
	Shanghai
	Ferrari 248 F1
	6
	1e
	Laatste overwinning

	247
	Japan
	Suzuka
	Ferrari 248 F1
	2
	Uitgevallen
	Motor

	248
	Brazilië
	Interlagos
	Ferrari 248 F1
	10
	4e*
	

	Kampioenschap: 2e (121punten)
	
	
	
	


 
* Snelste raceronde



Interessante feiten
 
	Hij won al zijn ‘mijlpaal’-Grands Prix. Hij won zijn 50e, 100e, 150e en 200e Grand Prix.

	De enige Grands Prix die hij nooit wist te winnen, waren die van Zuid-Afrika, Mexico en Turkije. Hij won alle andere Grands Prix van een land waaraan hij ooit deelnam minstens één keer.

	Hij won 91 Grands Prix, het grootste aantal dat een F1-coureur ooit heeft behaald. Dit aantal is slechts één minder dan het gecombineerde aantal overwinningen van respectievelijk de tweede en derde coureur op de ranglijst, Alain Prost (51) en Ayrton Senna (41).

	Hij won meer Grands Prix en meer wereldkampioenschappen, behaalde meer kampioenschapspunten, verscheen vaker op het podium, behaalde meer pole positions en zette meer snelste raceronden op zijn naam dan enige andere coureur in de F1-geschiedenis.

	Schumacher finishte maar liefst in 76,6 procent van al zijn Grand-Prix-starts in de punten.

	Hij leidde 56,9 procent van alle Grands Prix waarin hij startte.

	Hij heeft het record van het grootste aantal Grand-Prixoverwinningen vanaf pole position op rij, namelijk 6.

	Schumacher finishte in alle 17 Grands Prix van het seizoen 2002 op het podium. Hij eindigde de laatste twee races van het seizoen 2001 ook op het podium. Het is een absoluut record dat hij 19 keer op rij op het F1-podium stond.


Met dank aan Mike Sheppard voor het verstrekken van de gegevens.
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