

    
      
        
      

    







Inhoudsopgave

Mathilde Willink

Voorwoord

Trieste Nalatenschap

Stewardess

De Breuk

Vrouw der Vrouwen

Drie-Eenheid

Muze van Dalí

Façade

Jet-Set Koningin

Scarabee

Willinks Proloog

Willinks Inspiratiebron

1001 Vrouwen

Vader en Minnaar

Bewonderd en Verguisd

Spaanse Jaren

Schitterende Verontrusting

Personenregister







Mathilde Willink

Adrian Stahlecker


Mathilde Willink

Zoals ik me haar herinner























[image: image]

Uitgeverij Aspekt




MATHILDE WILLINK

© Adrian Stahlecker

© 2024 Uitgeverij ASPEKT

Amersfoortsestraat 27, 3769 AD Soesterberg, Nederland info@uitgeverijaspekt.nl-http://www.uitgeverijaspekt.nl




Foto’s, Tekeningen en Portretten van Adrian Stahlecker Omslagontwerp: Maureen Vermeulen en Lisa Dijkhuizen Binnenwerk: Aspekt Graphics



––––––––

[image: image]




Alle rechten voorbehouden. Niets van deze uitgave mag worden verveelvoudigd, op- geslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enig andere manier, zonder voorafgaande toestemming van de uitgever.




Voorzover het maken van kopieën uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16B Auteurswet 1912 jº het Besluit van 20 juni 1974, St.b. 351, zoals gewijzigd bij het Besluit van 23 augustus 1985, St.b. 471 en artikel 17 Auteurswet 1912, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (postbus 882, 1180 AW, Amstelveen). Voor het overnemen van gedeelte(n) van deze uitgave in bloemlezingen, readers, en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912), dient men zich tot de uitgever te wenden.
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Voorwoord
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[image: image]p 2 juni 1977 werd de scheiding tussen Carel Willink en Mathilde Maria Theodora Willink-

de Doelder officieel uitgesproken. Vier maanden later nam Mathilde op 22 oktober 1977 met een revolver- schot door haar hoofd voorgoed afscheid van het leven. Haar dood werd via televisie in het nieuws bekendge- maakt en kranten plaatsten de volgende dag artikelen over het ‘mobiele monument’, haar turbulente schei- ding van Carel Willink en haar bijzondere levensstijl. Ze had met mij al vaak over zelfdoding gesproken, waarbij ze een gedecideerde en gelukzalige gezichtsuit- drukking vertoonde. Op 17 oktober 1977, een week voor haar dood, was ze een uur lang op de radio te gast bij Karel Prior in het programma Bekende Nederlan- ders, waarin ze uitgebreid en chronologisch haar leven besprak. In dat programma sprak ze ook over ‘drastisch ingrijpen’, waarmee ze – na doorvragen van Prior – zelf- moord bedoelde. De avond voor haar dood had ze nog een radio-interview met de toen 18-jarige René Mioch voor de omroep van het St. Lucas Andreas ziekenhuis te Amsterdam. Volgens Mioch was Mathilde vrolijk en was een uur eerder gekomen om zelf de muziek uit te
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zoeken die tijdens het interview te beluisteren was. Ze raakte met iedereen in gesprek, was open en zei dat ‘de Zeeuwse dijken nog niet bezweken waren’. Een dag na haar overlijden werd René Mioch gebeld door Henk van der Meijden die het interview wilde kopen, het- geen Mioch weigerde. Ook in interviews had ze haar voornemen al ettelijke malen aangekondigd. Ik herin- ner me het bizarre verhaal alsof ze het me gisteren ver- telde: “Als je de loop strak tegen je slaap houdt, is het maar een klein gaatje en blijf je heel mooi”. Maar ja, dat is echter van korte duur. Het verhaal werd onder- deel van haar repertoire en ze had zich een dramatisch afscheid van het leven voorgesteld, waarbij ze mooi was opgemaakt, met opgestoken haar en gekleed in een creatie van Fong Leng om in volle glorie het leven te verlaten. Maar het lot besliste anders. Volgens de ver- klaring van haar laatste minnaar Gerard Vitalli zou hij rond het middaguur het pand hebben verlaten vanwe- ge een afspraak met zijn verzekeringsadviseur over zijn eerder in brand gevlogen auto. Op de terugweg nam hij broodjes croquet mee. Bij thuiskomst trof hij Ma- thilde half gekleed dood in bed aan, deels verscholen onder haar witte poolvos bontjas, met de revolver in haar hand. Hij voelde aan haar gezicht waaruit bleek dat ze kort voor zijn komst de trekker overgehaald moet hebben omdat de revolver nog warm aanvoelde. Hierna waarschuwde hij de politie. Journalist en di- recteur van het weekblad Privé Henk van der Meijden had van Mathildes dood vernomen en verscheen ter plaatse. Op het moment dat de politie de plaats delict onderzocht wist Vitalli nog heimelijk een aantal plas- tic zakjes aan Van der Meijden te geven, die hij in de
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zak van zijn jas stopte. Het bleken drugs te zijn. In De Telegraaf schreef hij dat Mathilde overleden was op de manier die ze gewild had, maar dit was beslist niet het geval. Haar einde was bepaald niet zo spectaculair als ze in gedachten had. Haar ontluisterende foto in haar doodsbed toont haar ontdaan van alle glamour. Alles wees erop dat de zelfdoding tijdens een paniekaanval plaatsvond, die ze tijdens onze relatie regelmatig kreeg. Zowel ‘hartsvriendin’ Fong Leng als andere vrienden betwijfelden of het wel zelfmoord was. Uiterst vreemd, want ze was rechtshandig, maar het schot had ze met haar linkerhand gelost en het politieonderzoek vond men halfslachtig. De manier waarop ze een einde aan haar leven maakte stond in groot contrast met haar eerdere glamoureuze verhalen. Zo vertelde ze me eens lachend dat ze enthousiast met kunstenaar en psycho- loog Henk Jurriaans (partner van kunstenares Marte Röling) over zelfmoord had gesproken. Ze hadden gefantaseerd samen uit het leven te stappen en dit op video te registreren. Die verhalen nam ik eerst met een korreltje zout, maar naarmate ik haar beter leerde kennen werden ze steeds aannemelijker. Mathilde was geestelijk en lichamelijk aan het eind van haar latijn en zag geen uitweg. Van haar aanvankelijke relatie met haar “innig geliefde” Fong Leng was voor haar dood niet veel over. Na haar dood zinde Vitalli op wraak. Een jaar na Mathildes overlijden had hij een kaartje gekocht voor de Fong Leng show in het zwembad De Mirandabad. Tijdens het defilé waarin de modellen in rij over de catwalk liepen, sprong Vitalli gekleed in het water, waar hij door de beveiliging uit werd gehaald om kleedde zich vervolgens helemaal uit. Het publiek, die
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de pikante shows kende, dacht dat de gespierde naakte stripper onderdeel van de show was en klapte en juich- te. Daarna werd er niets meer van hem vernomen.

Later las ik in een krantenbericht dat hij in Spanje gevangen zat vanwege zijn aandeel in de cocaïnehandel. Wat de reden van zijn boosheid was zullen we waar- schijnlijk nooit te weten komen, want hij verdween hierna volledig uit beeld.
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René Mioch en Mathilde tijdens het interview dat de avond voor haar overlijden plaatsvond.
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Trieste Nalatenschap
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[image: image]ijdens haar woelige leven en na haar plotselinge overlijden zouden er - in de loop der jaren - regel- matig artikelen en boeken over het zogenoemde ‘mobiele monument’ en haar extravagante levensstijl verschijnen. Bijna allen van schrijvers die haar nauwelijks of hele- maal niet gekend hebben, maar die gefascineerd waren door haar imago. Onder hen bevond zich een jong stel van Selfmade Films waarvan Eddie van der Velden filmde en de vrouw Yasmina Fekovic interviewde. Ze hadden aanvankelijk een film willen maken over het leven en de dood van Kurt Cobain, leadzanger van de populaire rockgroep Nirwana. De politie van Seattle politie had hem op 8 april 1994 dood aangetroffen in zijn woning met naast hem een jachtgeweer. De doodsoorzaak was een pistoolschot door zijn hoofd. Uit onderzoek bleek dat de dood al drie dagen eerder was ingetreden. Zijn plotselinge overlijden riep veel vragen op en men be- weerde dat het geen zelfdoding zou zijn geweest, maar moord. Maar door zijn afscheidsbriefje kon het verhaal naar het Rijk der fabelen worden verwezen. Cobain leed namelijk aan bipolaire stoornissen en vreselijke maag- pijnen waarvoor hij sterke pijnstillers slikte. Enige tijd






voor zijn overlijden (4 maart 1994) verbleef hij in Rome waar de pijnen dermate hevig waren dat hij te veel pillen had ingenomen en buiten bewustzijn raakte. Het werd echter op tijd ontdekt, waarna hij naar een ziekenhuis werd vervoerd, waar zijn maag werd leeggepompt en waar hij enige tijd later weer bij bewustzijn kwam. Maar was die overdosis wel een vergissing geweest? Alles wees erop dat het wel degelijk een poging tot zelfdoding was. Een maand later lukte het hem met een geweerschot een einde aan zijn leven te maken. De plotselinge dood van hun idool hield vooral jongeren bezig, waaronder ook het jonge stel Eddie van der Velden en Yasmina Feko- vic. Maar Cobains familie gaf echter niemand toegang tot Kurts verleden, zodat hun voornemen om een docu- mentaire over zijn leven en dood te maken, niet van de grond kwam.

Wonderwel had Cobains dood veel overeenkomst met die van Mathilde, echter met het wezenlijk verschil dat zij geen afscheidsbriefje had nagelaten, en Cobain wel. Om deze reden kwamen er verhalen in omloop waarin beweerd werd dat het geen zelfmoord betrof, maar dat Mathilde was vermoord. Het was bekend dat ze in de drugswereld verzeild was geraakt en men vroeg zich af of ze soms te veel wist en had gedreigd te gaan praten. Ook personen uit haar naaste omgeving dach- ten aan moord. Zelf was ik ervan overtuigd dat er geen sprake van moord was, maar dat Mathilde tijdens een paniekaanval de trekker had overgehaald. Volgens een citaat van Machiavelli, de grondlegger van de moder- ne politieke wetenschappen, zal hoe minder men weet, men des te meer vermoeden. Dit was zeker bij Mathil- de en haar mysterieuze doodsoorzaak het geval. De 53
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minuten durende documentaire met de titel Superpoes zou pas in 2002, vijfentwintig jaar na Mathildes dood, voor het eerst vertoond worden tijdens het IDFA Festi- val in Amsterdam en verscheen later op televisie. Voor het tot stand komen van de film hadden de makers haar nog levende vrienden en kennissen geïnterviewd. Haar meest intieme vrienden Frank Govers en partner Uwe Murau waren echter reeds overleden. Zowel Henk van der Meijden als Fong Leng weigerden mee te werken. Ex-echtgenoot Carel Willink was al in 1983 overleden. Ik herinner me nog dat de recent overleden Weekend journalist Joop van Loon zich ergerde aan de titel van de documentaire Superpoes. De jonge enthousiaste fil- mer beschikte helaas niet over de juiste filmapparatuur, waardoor veel opnames onbruikbaar waren. Dit was ook het geval voor mijn interview dat in de lounge van het Haagse Hotel des Indes werd opgenomen. Op de eni- ge binnenopname die wel gelukt was, zag ik mijzelf een trap oplopen. De buitenopnames op het Voorhout - te- genover het hotel - waren echter wel geslaagd. De film is door veel geknutsel toch nog redelijk van kwaliteit geworden, maar onvolledig omdat bepaalde personen geweigerd hadden hun medewerking te verlenen.

De makers hadden het geluk dat ze nog op tijd waren om enkele boute uitspraken van Anton Heyboer (1924- 2005) te registreren. Hij vertelde dat de seks die hij met Mathilde beleefde louter uit strelingen bestond en Ma- thilde beweerde dat het ‘de beste seks was die ze ooit had gehad’. Een prachtige manier om aan zijn impoten- tie een draai te geven. Heyboer deed nog enkele gewaag- de uitspraken zoals over Carel Willinks vierde echtge- note Sylvia Willink- Quiël, die - volgens hem - zich bij
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Willink ‘erin had gepijpt’ en Imca Marina maakte be- kend dat Willink een leerfetisjist was die door Mathilde met een leren handschoen werd bevredigd. Een stuitend verhaal dat Mathilde mij ook had verteld en ik liever niet had gehoord omdat het seksuele leven van anderen me niet interesseert. Helaas kwam ik erachter dat ze met an- deren ook over ons intieme samenzijn had gesproken. Er verschenen meerdere boeken over Mathildes leven, zoals de triller van de auteur Tomas Ross die in zijn boek Ma- thilde (2002) fictie en feiten combineerde en het boek Fong Leng door Fong Leng van Fong Leng dat ze samen met Harm Botje had geschreven en dat in 2003 door Uitgeverij Bert Bakker werd uitgegeven. In de loop der tijd deden er veel verhalen over Mathilde de ronde. Het wekte de belangstelling van kunstenares Lisette de Zoete die besloot om serieus aan de slag te gaan om Mathildes leven van geboorte tot dood gestalte te geven. Lisette had een voorkeur voor vrijgevochten vrouwen zoals de Duitse zangeres en paradijsvogel Nina Hagen, die ze per- soonlijk kende. Ondanks het feit dat ze te jong is om Mathilde gekend te hebben, wist ze uit de vele resteren- de puzzelstukjes en interviews ‘het mobiele monument’ Mathilde Willink te doen herleven en de publicatie via crowdfunding waar te maken. Het in 2016 door uitgeve- rij Lecturis uitgegeven boek Mathilde, Muze, Mythe, Mys- terie was als een eerbetoon aan Mathilde opgedragen. De durf en vrijheid die Mathilde tijdens haar leven nam, spreekt ook nu nog jonge mensen aan en ook haar ma- ke-up vindt navolging. Mathilde was de eerste die haar hele oorschelp liet bezetten met pareloorbelletjes.

Lisette had het geluk dat er nog een aantal personen die bevriend met Mathilde waren geweest of haar ge-
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kend hadden in leven waren, zoals haar elf jaar jongere zuster Cerila, die over hun jeugd in Terneuzen vertelde. Op het moment dat Lisette Fong Leng benaderde en te kennen gaf dat ze een biografie over Mathilde wilde schrijven, kreeg ze van Fong Leng te horen dat ze niet wilde meewerken en Fong Lengs vriendin Gerti Bie- rensbroodpot riep uit: “Mathilde! dat is verleden tijd, daar is niemand meer in geïnteresseerd!“ Maar het feit dat de eerste druk in korte tijd was uitverkocht en dat er inmiddels in 2021 een luxere uitgave met harde kaft is verschenen, loochen straft de bewering dat er geen interesse in Mathilde was. Lisette die niet over een auto beschikt, kwam per trein en tram naar mijn woning in Scheveningen om me te interviewen en het stelde me gerust dat ze het gesprek opnam. Toen de eerste uitgave in 2016 verscheen kreeg het boek in de NRC-bijlage 4 sterren. Wie ook niet wilde meewerken aan het boek was oud-journalist Henk van der Meijden. Zowel Fong Leng als Van der Meijden hadden gedurende Mathildes leven weliswaar voordelen genoten van het turbulente leven van ‘het mobiele monument’. Fong Leng door de verkoop van haar peperdure ‘creaties’ en Van der Meijden door zijn exclusieve en sensationele artikelen – in zijn Privé pagina in de Telegraaf en in het gelijkna- mige weekblad, dat in de zeventiger jaren voor het eerst verscheen. Fong Leng wilde zich duidelijk losmaken van Mathildes schaduw die over haar was gevallen. Dit was echter tevergeefs getuige de vele artikelen die in de pers over Mathilde zijn verschenen. Aan het begin van de televisiedocumentaire over Fong Lengs werk noemde ze Mathilde een lieve vriendin om vervolgens geen woord meer aan haar te wijden. Ook Van der Meijden hield het
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in een radio-interview slechts bij ‘lieve vriendin’. Voor hem was het boek gesloten. In haar boek Fong Leng door Fong Leng klapte ze echter nog danig uit de school over de relatie tussen Mathilde en Willink. Een deel van het boek is gewijd aan haar ontwerpen en shows. Op de co- verfoto van Paul Huf staat ze gekleed in een rode bontjas en een superslanke Mathilde in Fong Lengs creatie Sa- mourai. Op een van de foto’s uit het boek draagt Fong Leng het pendant van de luipaardmantel die bij haar Oosterse looks prima aansluit. De forse breedgeschou- derde Mathilde, zoals Willink haar schilderde in Fong Lengs creatie Luipaardmantel met haar Gretchenkap- sel kwam op mij daarentegen over als een Germaanse Walküre. Tijdens het laatste jaar van haar leven waarin ze een relatie met de cocaïnehandelaar Gerard Vitalli had, verbrak Mathilde na een ruzie het contact met de door haar genoemde ‘innig geliefde’ Fong Leng, die in haar boek stelt: “dat Willinks seksuele leven een gees- telijke destructie bij Mathilde had veroorzaakt”. En: “Willink was in zijn jonge jaren verslaafd aan zelfkastij- ding en sloeg zichzelf vaak bont en blauw.” Automutatie manifesteert zich vooral bij jongemannen, die zich op de grens van tiener naar volwassen man bevinden. In de Bijbel komt zelfkastijding regelmatig voor als boe- tedoening voor Jezus’ kruisiging en dood. Sint Paulus schreef: “pijnigen is boetedoening voor begane zonden”. Tijdens de processies die vooral in Zuid-Spanje tijdens de Semana Santa, de week voor Pasen, plaatsvinden, lopen jonge jongemannen met ontbloot bovenlichaam mee. Ze dragen een gesel of karwats waarmee ze zich tij- dens het lopen voortdurend op hun ontblote rug slaan als boetedoening voor hun zonden en die van de gehele
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mensheid. In enkele Zuid-Amerikaanse landen wordt Jezus’ kruisweg nagespeeld waarbij men een loodzwaar kruis door de straten torst en een doornenkroon op het hoofd draagt, die hevige bloedingen veroorzaakt. Bij veel mannen betreft zelfkastijding een psychisch probleem waarbij men grip op gevoelens probeert te krijgen, dat geen gevolgen voor het dagelijks functioneren heeft en daarom niet als een psychiatrische stoornis wordt be- schouwd. Ook lijden kan genot geven als je kijkt naar de attributen die tegenwoordig tijdens erotische beurzen te koop worden aangeboden.




[image: image]In zijn naaktstudie en zelf- portret De Prediker (1937), poogde Willink in de trant van de 16e -eeuwse mees- ter-schilders de vergankelijk- heid en zijn eigen wereldvisie weer te geven. Aan zijn half- naakte lichaam draagt hij een lendendoek, hetgeen aan het lijden van Jezus doet denken. Op de achtergrond is het brandende Parijs te zien en

op het kozijn liggen een geseltouw, zoals bij zelfkastij- ding door de geestelijken werd gebruikt en een Bijbelvers van Prediker. De korte strekking van dit vers is dat het leven van de rechtvaardigen en de wijzen in Gods hand ligt en dat iedereen hetzelfde lot zal ondergaan. Het boek Der Untergang des Abendlandes van Oswald Spengler (1e deel 1918 en 2e deel 1922) waarin hij de ondergang van het Westen voorspelt, had grote indruk op Willink ge-
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[image: image]maakt. Zelf vertelde hij dat hij een foto van een brandende stad had gezien die indruk op hem had gemaakt en als een ascetische pilaarheilige naakt voor de spiegel was gaan zitten, met alleen een laken om.

Met Prediker wordt Johannes de

Doper bedoeld die ascetisch en zeer sober leefde, geen alcohol dronk en een ruwe mantel van kamelenhaar droeg. De houding waarop Willink in zijn zelfportret zijn vingers naar zijn hoofd richt, wordt in de medische wereld een Predikershand genoemd, waarbij de zenuwen van de hand zijn weggevallen.

In het boek Willinks Waarheid, dat in 1983 kort na het overlijden van Willink verscheen, schrijft Willink dat hij in de lente van 1920 naar Berlijn reisde om aan de Academie van Beeldende Kunsten onderricht te vol- gen in schildertechnieken. Hij was amper twintig toen hij in de naoorlogse hoofdstad van de Weimarrepubliek arriveerde: “Ik moet er tenger en in tere tinten gekleed wel hongerig hebben uitgezien”.

Na het wegvallen van de preutse keizerlijke censuur, vond er in Berlijn een grote vernieuwing plaats in de wereld van kunst en cultuur. Dat ging weliswaar soms gepaard met excessen. De stad werd gezien als ‘poel der zonde’. Willink kwam van het behouden degelijke Nederland plotseling in een geheel losgeslagen wereld terecht. Dit zal ongetwijfeld op zijn jonge leven een stempel hebben gedrukt. Om dit te verwerken kocht hij de tweede dag na aankomst een fles cognac en een bijbel. Hij raakte bevriend met een volkse jon- ge kunstenaar die hem een luguber verhaal vertelde
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over zijn lessen bij de Hamburgse Academie waar een dode man aan een kruisbalk werd opgehesen, zodat de leerlingen een realistisch beeld kregen van hoe de ge- kruisigde Christus er moet hebben uitgezien. Daaruit blijkt hoe de gruwelen van de verloren oorlog hun spo- ren op de bevolking hadden achtergelaten. Dergelijke morbide verhalen in combinatie met die uit de Bijbel over schuld en boetedoening zullen ongetwijfeld grote indruk op de jonge Willink hebben gemaakt en hem danig in verwarring hebben gebracht. In haar boek vertelt Fong Leng over de sadomasochistische com- ponent in Willinks relatie met Mathilde. Tijdens het passen van haar creaties was het haar opgevallen dat de armen van Mathilde dikwijls striemen vertoonden alsof ze met touwen vastgebonden was geweest. Daar- naast had ze overal op haar lichaam blauwe plekken, die waren veroorzaakt door een soort zweep die de leeuwentemmer doorgaans in het circus hanteert. Ma- thilde droeg daarbij een nauw leren vest en laarzen waarvan de randen diep in haar vlees sneden. Fong Leng vond dit nogal ‘kleinburgerlijk’, maar ik ben een totaal andere mening toegedaan. Ik ben ervan over- tuigd dat het verblijf in het volkomen losgeslagen na- oorlogse Berlijn sporen op Willinks nog onvolwassen geest heeft achtergelaten. Ook als kind had hij be- nauwde dromen waarin hij de muren op zich zag val- len, waarna hij met natte doeken terug naar de werke- lijkheid moest worden gebracht. De angstige beelden en gebeurtenissen uit zijn jeugd mogen op het eerste gezicht onbelangrijk worden geacht, maar bleven zich zijn hele leven aan hem opdringen, zoals die voor een strenge tante. Geestelijke beklemmingen die ook ge-
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stalte kregen in zijn surrealistische droefgeestige, on- herbergzame, dorre landschappen en verlaten straten met onheilspellende en dreigende wolkenluchten, die een beklemmend verhaal weergeven. In 1952 schreef Rico Bulthuis in de Haagsche Courant: “A.C. Willink is schilder van de herinnering, van verwachting en van de angst” Zijn doeken vertellen sombere verha- len. Geen wonder dat kunstcriticus Charles Wentinck in een in 1961 verschenen artikel Kroniek van Kunst en Kultuur Willinks werk ‘literatuur in de beeldende kunst’ noemt.




In haar boek prijst Fong Leng zich als Mathildes be- schermengel, die haar na de breuk met Willink troostte door haar een creatie te geven en envelopjes met geld toestopte. Later zelfs briefjes van duizend (gulden). Wat de oorzaak voor Mathildes breuk met haar ‘innig gelief- de’ hartsvriendin Fong Leng was geweest is niet bekend. Maar dat er het een en ander heeft plaatsgevonden is overduidelijk. Fong Leng schiep in haar boek een ont- luisterend beeld van Mathildes apathische geestestoe- stand, verslonzing, verval en ernstig gebrek aan hygiëne. En beschreef dat Mathilde haar creaties niet goed had verzorgd, hetgeen mij bekend was uit de tijd dat we een relatie hadden. Toen ik in een interview vertelde dat door het vele dragen de creaties van Fong Leng danig aan slijtage onderhevig waren en er stiksels en andere versieringen loslieten, gaf Mathilde me te kennen dat Fong Leng me een proces aan wilde doen, waar ik har- telijk om moest lachen. Als ze de jas van maraboe droeg, lag het huis vol met veren. Fong Lengs gewaden waren geen kledingstukken om dagelijks te dragen.
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Ze leenden zich uitstekend om te pronken tijdens thea- terbezoeken en andere evenementen. In haar boek geeft Fong Leng echter vijfentwintig jaar later wel toe dat de zomen rafelig werden en dat de stiksels loslieten. Som- migen van Fong Lengs creaties hadden een primitieve sluiting rond het middel.

Er was gebruik gemaakt van een haak en oog dat stof- feerders meestal gebruiken bij het ophangen van gordij- nen, of het haak en oogje aan de binnenkant van de toi- letdeur. In de taille was bij Mathilde de ring afgebroken en verloren, wat echter geen probleem opleverde omdat Mathilde altijd een extra creatie meebracht, die ze over haar arm droeg. Ze vroeg me om naald en draad en to- verde uit haar tas de ronde sluiting van een conserven- blikje, dat ze op de plaats van het verdwenen oogje van de kostbare Fong Leng creatie bevestigde. Het verval was niet alleen zichtbaar in Mathildes kleding en tijdens elk bezoek aan mij kwamen steeds meer symptomen van zowel geestelijk als lichamelijk verval naar voren. Toen ze voor het eerst vanuit Terneuzen naar Amsterdam kwam leek ze nog enigszins op het frisse ‘Zeeuwse meisje’ dat vergelijkbaar was met die margarinereclame ‘van geen cent te veel!’ Dit beeld kantelde echter volledig nadat ze verslaafd raakte aan de exclusieve oriëntaalse creaties van Fong Leng, waarmee ze zich omhing om zich als een levende reclamezuil door het mooie Amsterdam te bewegen.
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Stewardess
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[image: image][image: image]e relatie van Willink en Mathilde leek aanvanke-

lijk in vrij rustig vaarwater te kabbelen. Na jaren samenwo- nen waren ze op aandringen van Mathilde zelfs getrouwd. Toen Willink Mathildes’ moe- der op de hoogte bracht van het voorgenomen huwelijk had die verbaasd gereageerd:

“Nou, ik kan niet zeggen dat U de liefste van m’n dochters heeft gekozen, Mathilde is een

kreng!” Twee jaar na de dood van Willinks eerste vrouw Wilma Jeuken in 1960 werd hij door Julius Bierens de Haan, de psychotherapeut waarmee Mathilde het leven deelde, voorgesteld aan Mathilde die in het Stedelijk Museum zijn werk had gezien en hem als vanaf haar schooltijd bewonderde. Na die eerste kennismaking kwam er een tweede waarbij Mathilde op z’n schoot ging zitten en Willink voor haar viel. Daaruit werd een liai- son geboren, die men tegenwoordig een ‘latrelatie’ zou
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noemen. Mathilde bleef weliswaar nog een tijdje wonen in haar kamer, boven de nog steeds bestaande winkel in handwerk en fournituren Tesselschade-Arbeid-Adelt aan het Leidseplein. Het nogal onstuimige liefdesleven van de huurster paste bepaald niet bij de gehaakte en geborduurde kleedjes en de fournituren. De huur werd opgezegd en ze werd gesommeerd de kamer te ontrui- men en het pand te verlaten. Wat de dames gechoqueerd had is niet bekend, maar het had te maken met heren- bezoek. Midden in de nacht klopte ze daarom met haar hele ‘hebben en houwen’ aan bij Willinks woning aan de Ruysdaelkade en trok bij hem in. Van een huwelijk was toen nog geen sprake. Vriendinnen van Willinks overleden echtgenote Wilma waarschuwden hem. Ze beschouwden Mathilde als een gelukzoekster, die hem financieel als een citroen zou uitknijpen. Hij sloeg hun advies in de wind en ging in 1969 zelfs akkoord met een huwelijk dat in de Privé pagina van De Telegraaf zelfs tot “een sprookjeshuwelijk’’ werd omschreven.

De manier waarop Willink Mathildes’ moeder in Terneuzen op de hoogte had gebracht van het voorge- nomen huwelijk, toont hem als een gentleman ‘oude stijl’. Het is dan ook uiterst merkwaardig dat hij jaren later in zijn boek over Mathilde dat als een aanklacht beschouwd kan worden beweerde ‘nooit van haar ge- houden te hebben”. Volgens statistieken is het opmer- kelijk dat stellen na jaren in concubinaat te hebben gewoond plotseling trouwen. Dit gebeurt meestal als de relatie begint te wankelen en is meestal een ‘wan- hoopsdaad’ om de versleten liefde nieuw leven in te blazen’ of bij wijze levensverzekering. Bij Willink en Mathilde was dat niet anders. Mathilde was zich toen
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al bewust dat hun relatie bijna op een nulpunt was beland en zocht avontuurtjes buitenshuis. Ze vond dat ze het volste recht had slippertjes te maken, maar was ‘des duivels’ als Willink aandacht aan andere vrou- wen schonk. Naast zijn werk nam Carel enkele lichte huishoudelijke taken op zich en Mathilde deed de ad- ministratie en rekende de BTW uit van de verkochte schilderijen. Ze kon niet koken en weigerde het per- tinent te proberen. Na twee jaar alleen was Willink er gewend aan geraakt boodschappen te doen. Af en toe aten ze in restaurants. Schoonmaken deed Mathilde wel en ze stond soms in een Fong Leng creatie de trap- pen te dweilen. Maar meestal liep ze thuis rond in haar panty met een T-shirt of trui. Na de breuk met Willink hielp ze als ze bij Imca Marina logeerde met het hui- selijke werk en streek de overhemden van Imca’s echt- genoot Dirk. Mathilde was haar baan bij boekhandel Allart de Lange kwijtgeraakt en nadat ze bij Willink was ingetrokken begon haar voortdurende aanwezig- heid Willink te storen bij zijn werk, waardoor hij zich inzette om voor haar een baan als KLM-stewardess te vinden. Hoewel uit de psychologische test was geble- ken dat Mathilde niet geschikt voor teamwerk was, werd ze toch aangenomen omdat de KLM-directeur Besançon, kunstverzamelaar en kennis van Willink, de negatieve testuitslag had overruled. Omdat ze dik- wijls intercontinentale vluchten maakte, bracht de be- manning de nacht in een hotel door. De volgende dag vloog hetzelfde toestel met crew en nieuwe passagiers terug naar Schiphol. Volgens Mathilde ontstonden er tijdens het hotelverblijf nachtelijke avontuurtjes waar- bij de stewardessen wedijverden om de gezagvoerder in
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hun bed te krijgen. Favoriet was de piloot die vanwege de vele gouden strepen op zijn uniform ‘de Goudvink’ werd genoemd. Het stewardessenwerk ging Mathilde goed af en ze deed dit met veel plezier. Toen al droeg ze valse wimpers en maakte zich zwaar op. Na een ruzie met collega’s gaf ze er plotseling de brui aan. Mathilde was door haar werk soms dagenlang van huis geweest en volgens Willink beleefde hij ‘de beste jaren toen ze vloog’.

Bij terugkomst bracht ze voor Willink niet veel meer dan een fles taxfree whisky mee. Volgens Willink typeer- de dat haar karakter ‘hoe hard dat ook mag klinken’. Volgens Fong Leng had Mathilde tijdens de ‘magere ja- ren’ Willink financieel ondersteund. Een bewering die we naar het land der fabels kunnen verwijzen. Willink kwam uit een goed gesitueerd middenstandsgezin. Zijn vader had met zijn broer een bedrijf dat handelde in auto’s, motorboten en rijwielen aan de Weteringschans 111 en kon het zich permitteren Carels’ opleiding en verblijf in Berlijn en Parijs te betalen. Willinks huwelijk met zijn eerste vrouw, onderwijzeres Mies, liep spaak na- dat ze op een van zijn vrienden verliefd werd en van hem wilde scheiden. Zijn tweede echtgenote Wilma was een mondaine, ontwikkelde vrouw, die veel geld aan kleding spendeerde en vijftig sigaretten per dag rookte. Omdat hij niet naar volle tevredenheid in bed presteerde had ze een korte relatie met een andere man, maar kwam na veertien dagen weer bij hem terug. “Ik beleefde niet zoveel en Wilma niet met mij.” In april 1960 bezochten ze modemagazijn Nieuw England waar Wilma onwel werd. Ze reden met een taxi naar huis waar ze op de sofa buiten kennis raakte en overleed. Toen Willink twee jaar
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later Mathilde leerde kennen, was hij al een bekend por- tretschilder die leefde van opdrachten en verkoop van zijn werk. De vele buitenechtelijke uitstapjes van zowel Mathilde als Willink, maakte dat uiteindelijk het hu- welijk strandde. Willink was ondanks zijn hoge leeftijd nog viriel en vond bij Mathilde geen bevrediging meer. Later weet hij dit aan haar fysieke veranderingen. Ma- thilde liep tegen de veertig en had niet meer het vroegere lichaam van de jonge vrouw die hij ooit aantrekkelijk had gevonden. Zijn eerste buitenechtelijke relatie was met het superslanke model Andrée Rupp, die zich na bedreigingen van Mathilde terug zou trekken. Daarna volgde de relatie met schilderes Sylvia Quiël, die vijf jaar jonger dan Mathilde was. Ze schilderde en maakte voor- al portretten. Omdat de opdrachten uitbleven maakte ze gebruik van de gemeentelijke aankoopregeling, ook wel ‘contraprestatie’ genoemd. Kunstenaars dienden maandelijks een kunstwerk in te leveren, dat door een kunstcommissie werd beoordeeld. Het werd ook wel ‘de regeling’ genoemd waarbij het beoordeelde kunstwerk, indien goedgekeurd, werd aangekocht. Gemeentelijke instellingen, zoals scholen en dergelijke mochten dan één of meerdere werken uitzoeken om hun interieur te verfraaien. De kunstenaars kregen tevens een bedrag voor het aanschaffen van materiaal. Nadat vooral in de grote steden depots zich tot de nok vulden was er nog weinig interesse voor de kunstwerken. Men besloot daarom de aankoopregeling stop te zetten. Geen wonder want menige amateurs hadden hun baan opgezegd om plotseling ‘beroepskunstenaar’ te worden. Het liep de spuigaten uit en het leek of ‘half Nederland aan het pen- seel zat’. Na beëindiging van de aankoopregeling kregen



[image: image]




kunstenaars de mededeling hun resterende kunstwerken op te halen. Hoewel de meeste dat deden, vonden an- deren het niet de moeite waard. Men dreigde toen de overgebleven werken te vernietigen. Het deed mij den- ken aan nazi- Duitsland waar een deel van het werk van zogenaamde ‘ontaarde kunstenaars’, door Hitler ‘klad- schilders’ genoemd, werd verbrand. Zelf heb ik nooit gebruik van deze gemeenteregeling hoeven maken. Ik verkocht drie kunstwerken aan het Rijk, waarvan ik er één later terugkreeg met een gat erin. Een ander aan het Rijk verkochte kunstwerk ontdekte ik jaren later op een veiling. Sylvia had Willink tijdens een opening van een expositie ontmoet en ook zij bewonderde zijn techniek. Ze zou zo graag les van hem willen hebben. Willink be- zocht haar daarom thuis om haar werk te bekijken en haar advies te geven Daar bleef het echter niet bij. Het huwelijk met Mathilde ging Willink steeds meer de keel uit hangen.

Door haar verslaving aan de peperdure Fong Leng creaties moest hij meer en meer schilderijen verkopen, waarover hij zich later beklaagde: ”Mijn mooiste schil- derijen waren allemaal versjacherd voor bergen kleding, bont, uitgaansleven en dure vakanties,” Als hij naast Mathilde door Amsterdam liep, had hij het gevoel naast een opgedoft fregatschip te lopen. Aanvankelijk bezochten Willink en Mathilde Amsterdamse culturele evenementen zoals exposities en theatervoorstellingen. Als Mathilde daarbij een creatie van Fong Leng droeg, waren alle ogen op haar gericht, waarvan ze intens ge- noot. Volgens Willink had ze aanvankelijk niet veel interesse in toneelvoorstellingen maar dat veranderde door de aandacht die ze trok. Zelf bezocht ik met haar
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enkele voorstellingen van de Haagsche Comedie waarbij haar aanwezigheid een ware oploop veroorzaakte. Wil- link bewonderde de ontwerpen van Fong Leng totdat Mathilde eraan verslaafd raakte. Toen Willink en Ma- thilde op een dag de winkel van Fong Leng bezochten om de allernieuwste creatie te bekijken, had Mathilde uitgeroepen: “Willink, deze moet ik hebben! Maak jij even gauw een nieuw schilderij!” Fong Leng vertelde het als een grap maar voor Willink zal het de dolkstreek door zijn kunstenaarsziel zijn geweest. Aanvankelijk had hij meegewerkt aan Mathildes’ grillen, die echter steeds meer irritaties bij hem te weeg brachten. Hij be- gon zich te realiseren dat Mathilde hem was gaan zien als een schilderijenfabrikant, wiens verkoopinkomsten alleen dienden om haar Fong Leng creaties aan te schaf- fen. Volgens Mathilde moest hij: “Geen winkelier, maar grossier” zijn. Ze gaf aan dat Willink haar make-up had gemaakt. Mijns inziens was het theaterschmink dat door enige verhitting was gesmolten waardoor het in het kleine zilveren doosje kon worden gegoten, dat diende als Mathildes ‘schilderspalet’. Met kwastjes en penseel- tjes bracht ze de violette en rode kleuren rond haar ogen aan. Om die groter te doen lijken zette ze witte strepen aan de binnenkant van de onderste oogleden en daar- onder een horizontale zwarte streep en de lange valse oogharen werden met een pincet aangebracht. Haar wenkbrauwen had ze afgeschoren en vervangen door gele strepen schmink die ze ook aan de bovenzijde van haar felrood gestifte lippen aanbracht. Voor het slapen gaan verwijderde ze de oogharen, maar de make-up liet ze zitten. Foto’s en artikelen verschenen over het echt- paar in de pers en leverden veel publiciteit op, wat on-
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getwijfeld Willinks carrière nieuw leven in blies, waar- door hij plotseling bekend werd bij het grote publiek en de interesse in zijn werk toenam. Willink werkte vanuit zijn gevoelens en bracht vele uren in zijn atelier door. Als het geen opdrachtportret betrof maar vrij werk, dan werd het onderwerp bepaald door zijn fantasie en stem- ming. Kunst was in de zestiger jaren trendgevoelig ge- worden. Realisme was uit de mode en verdrongen door de experimentele abstractie. Ook bij museumaankopen was weinig belangstelling voor het werk van realisten. De Nederlandse kunstwereld was volledig in de ban van de abstractie. Willem Sandberg, die van 1945-1962 di- recteur van het Amsterdamse Stedelijk Museum was, zette die vernieuwing voort door het aankopen van ab- stracte en experimentele kunst, die vooral in Amerika opgang maakte. Veel kunstenaars schakelden in die tijd plotseling over van figuratief naar abstractie, dat voor sommigen de makkelijkste weg was. Ik herinner me dat Sonia Gaskell, leidster van het Nederlands Ballet, een abstracte kunstenaar opdracht gaf decors en kos- tuums voor een ballet te ontwerpen. Het decor dat hij ontwierp bestond uit een zwarte achtergrond met in ‘t midden een lichtende maan. Hij kon echter geen pop- petje tekenen en leende van de costumier een malletje dat alleen maar omlijnd hoefde te worden.

“Alles moet anders”, was toen de modieuze kreet en het kon niet gek genoeg zijn. Karel Appel werkte met de taaie tubes olieverf van Lefranc&Bougeois, die hij met kwast en paletmes op het doek aanbracht, maar dikwijls gebruikte hij de tube als een penseel en kneep daarbij de tube op het doek uit. Hij gebruikte felle kleuren en schilderde op zijn manier naakten, waarbij hij het men-
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selijk lichaam deformeerde tot wonderlijke gedrochten, die op Willink overkwamen als een nachtmerrie.

Tijdens het Duitse expressionisme van de twintiger jaren liet men de vorm deels los maar het onderwerp ‘de mens’ bleef meestal herkenbaar. Hoewel Willink weliswaar Appels gedrochten afschuwelijk vond, voegde hij eraan toe dat hij in zijn beginjaren in Berlijn ook de vorm totaal had losgelaten en ook in de greep was geweest van experimentele kunststromingen. Volgens Willink was er na de abstracte periode bij Willem Sand- berg hernieuwde interesse voor de realistische figuratie. Veel van het massapubliek had niets op met abstractie dat volgens velen ‘een kind van vijf zou kunnen maken!’ Geen wonder dat Willinks realistische werken ook bij de massa aansloeg. Sandberg was een bewonderaar van het werk van Charley Toorop en in 1961 exposeerde hij ook Willinks werk. Maar zijn echte doorslaande succes kwam pas tegen het begin van de zeventiger jaren, na de dood van Mathilde. Gewoonlijk werden exposities geopend met een inleiding van een kunstcriticus, kunst- liefhebber of verzamelaar, die kon bogen op een zekere status en liefde voor de kunst. Bij een opening spraken ze gewoonlijk lovende woorden over het werk van de exposerende kunstenaar. Maar na de seksuele revolu- tie stond ook de kunstwereld volledig op z’n kop. Dit betekende een totale afrekening met de figuratie. Het hek was volledig van de dam. Abstracte kunstenaars en hun promotors gaven toen de richting aan. Tijdens ope- ningen ontstonden de zogenaamde Happenings, waar- bij aanwezigen niet meer op stoelen zaten of staande de gebruikelijk lofzang aanhoorden, maar meestal op de grond zaten. Er werd snoeiharde muziek gedraaid, waar-
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bij ik een keer meemaakte dat de spreker begon te strip- pen, in navolging van de acteurs uit de musicals Hair en Oh Calcutta en de aanwezigen aanmoedigde zijn voor- beeld te volgen. Het werd een dansende en springende half ontklede springende massa. Bij modedefilés liepen de modellen gewoonlijk elegant over het plankier, maar ook Fong Leng koos voor een andere aanpak. Tijdens haar shows werden de hits van zangers als Stevie Wonder en Brian Ferry gespeeld waarop de modellen dansend en swingend de creaties showden en dat paste helemaal in de tijd waarin men schreeuwde om vernieuwing.
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De Breuk
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[image: image]et het dragen van Fong Leng creaties regende het bij Willink en Mathilde invitaties voor allerlei evenementen die Mathilde geweldig vond omdat ze er zich in volle glorie kon tonen. Het uitgaan ging Willink op de duur de keel uithangen. Daarbij werd ook het grote leeftijdsverschil steeds meer herkenbaar. Na lange uren werk in z’n atelier, wilde Willink de avond thuis in alle rust doorbrengen. Bij Mathilde waren echter alle remmen volledig los en ze besloot uiteindelijk alleen uit te gaan. Meestal werd ze door vriend Uwe opgehaald. Dit alles zou het begin inluiden van de totale breuk. Naarmate Mathilde zich steeds frequenter in het nacht- leven stortte zat Willink hele avonden alleen thuis. Als hij al lang in bed lag, ontwaakte hij soms midden in de nacht uit zijn slaap als hij Mathilde hoorde thuiskomen. De echtelijke slaapkamer deelden ze al tijden niet meer. Als Mathilde tegen de middag was uitgeslapen van het nachtbraken verscheen ze op de woonetage of in het ate- lier. Willink sprak haar dan aan over de bijna dagelijk- se nachtelijke uitstapjes, die hem begonnen te ergeren. Soms eiste hij: “Je blijft vanavond maar eens thuis”. Dat deed ze dan wel. Zo’n avondje thuis versterkte Willinks






ego. De huiselijke vrede was echter ver te zoeken en de voortzetting van haar nachtelijke uitstapjes zouden tot hoogoplopende ruzies leiden, waaraan zelfs handge- meen te pas kwam, en de krachtige Zeeuwse Mathilde forse klappen uitdeelde: “Als die man weer begon met zeuren gaf ik hem gewoon een klap!” De getergde en vereenzaamde Willink begon relaties aan te knopen met nog jongere vrouwen dan Mathilde. Hij noemde ze on- schuldig, hoewel ze dat beslist niet waren. Voordat hij in de ban van Sylvia raakte had hij zoals eerder beschreven een intieme relatie gehad met het model Andrée Rupp op wie hij dol was. Volgens zijn beschrijving was ze zwaar opgemaakt zoals Greta Garbo. Hij vergiste zich blijkbaar, want Garbo was heel natuurlijk, gebruikte nauwelijks make-up en droeg het liefst sportieve kle- ding. Toen Coco Chanel haar in de dertiger jaren in Hollywood ontmoette, merkte ze op: “Die vrouw heeft geen couture nodig”. Willink was duidelijk in de war
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met de Poolse stommefilmactrice Pola Negri die een ra- venzwart kort Bob kapsel droeg waarvan de punten over haar wangen uitstaken in haar wit gepoederde gezicht, met zwarte oogschaduw en zwaar omlijnde ogen.

Andrée poseerde ook voor mij en ze was superslank. Ze had een sportauto waarmee ze met Willink uitstapjes maakte, waarvan hij blijkbaar genoot. Ik zat zelf een keer naast Andrée in haar auto toen ze plankgas gaf en een voor autoverkeer gesloten winkelstraat in reed, die vanwege het late uur gelukkig uitgestorven was. Toen Mathilde achter Willinks vrijpartijen met Andrée kwam besmeurde ze de sportwagen door het gooien van rauwe eieren waarna Andrée zich terugtrok. Sylvia schreef later dat Andrée tijdens de seks met Willink gewoonlijk haar BH aanhield. Op zijn aandringen deed ze de BH een keertje uit waarbij hij tot de conclusie kwam dat ze er helemaal geen één nodig had. Andrée had het boven- lichaam van een twaalfjarige jongen. De avontuurtjes van Willink leidden tot woede-uitbarstingen en ernstige
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bedreigingen van de ziekelijk jaloerse Mathilde. Ze ging hem zelfs een keer met een bijl te lijf. Ze drukte daarbij de botte kant met enorme kracht tegen zijn lichaam. De volgende dagen ontdekte Willink overal op zijn lichaam bloeduitstortingen in alle kleuren van de regenboog. Het toch al zwakke fundament waarop het huwelijk ge- bouwd was, begon toen al te wankelen en zou uiteinde- lijk volledig instorten. Een veel groter gevaar dan Andrée had zich aangediend met Sylvia Quiël die door Willink heel aantrekkelijk werd gevonden. Nadat ze elkaar ont- moet hadden, kwamen ze tot de ontdekking dat veel van hun ideeën overeenkwamen, ook op het gebied van seks. Volgens Fong Leng was Mathilde bang dat Sylvia, die ze ‘de Kinkerstraat concentratiekamp bewaakster’ noemde, te ver zou gaan in de SM-behandelingen. Ze vreesde dat die wel eens fataal zouden kunnen aflopen bij de bejaarde kunstenaar. Willink had echter zijn keus gemaakt en wilde Mathilde vervangen door de vijfen- veertig jaar jongere Sylvia.

In zijn door Jouke Mulder opgetekende memoires: “Willinks Waarheid” vertelde hij Mathilde op een dag dat hij een afspraak met Sylvia had in haar woning en van plan was er de nacht door te brengen. De woedende Mathilde die Sylvia’s telefoonnummer had, belde later. Ze wilde Willink spreken en eiste dat hij onmiddellijk naar huis zou komen. Mocht hij hier geen gehoor aan geven, dan dreigde ze zijn schilderijen te vernietigen. Willink, die volgens hem, ‘de comeback van de liefde had ontdekt’ weigerde echter zich door Mathilde te laten chanteren en vertelde dat hij de nacht bij Sylvia zou doorbrengen, waarmee hij hoog spel speelde. Zou ze haar dreigement werkelijk uitvoeren? De ziekelijk ja-
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loerse Mathilde was buiten zichzelf van woede geraakt en hield woord. In een vlaag van waanzin zette ze het broodmes in twee van Willinks doeken en sneed ze aan flarden. Het was het portret Mathilde, dat Willink van haar had geschilderd in een vestje met nepparels van de modeontwerper Dick Holthaus en het andere por- tret was van de mondaine rokende Wilma, zijn tweede vrouw met een sigaret tussen haar vingers. De aanslag op Willinks doeken zou uitmonden in een enorme rel waarbij zelfs de politie aan te pas moest komen om pro- ces verbaal te maken. Volgens Fong Leng had ze spijt van haar daad en hoopte Willink terug te winnen. Toen ik haar eens aan het voorval herinnerde deed ze het ech- ter lachend af als een crime passionel.

Willink, door Fong Leng ‘perfide echtbreker’ ge- noemd, liet Mathilde na haar wanhoopsdaad weten dat hij definitief voor Sylvia had gekozen en dat er voor haar geen weg terug was. Hoewel hij openlijk overspel had gepleegd, had Mathilde kunnen eisen dat hij het pand zou verlaten, maar in haar spijt liet ze zich volgens Fong Leng chanteren en verliet gedwee en treurig de woning aan de Ruysdaelkade. Weliswaar stond daar een voor- lopig aantrekkelijk bedrag tegenover, waarna Mathilde plaatsmaakte voor Sylvia. Met de verhuizing nam ze naast haar Fong Leng garderobe enkele andere bezittin- gen mee, waaronder de vele spiegels en de zweep, de her- innering aan hun niet alledaagse liefdesleven. Eenmaal op eigen benen begon Mathilde, rondom de creaties van Fong Leng haar eigen imaginaire wereld te scheppen, die in fel contrast stond met haar burgerlijke afkomst. Met het dragen van de Fong Leng creaties en haar ongebrei- delde fantasie, schiep ze haar eigen sprookjeswereld die
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echter volledig op los zand was gebouwd. Ze probeerde krampachtig het door Willink en Fong Leng geschapen imago in stand te houden. Al gauw moest echter het ‘mobiele monument’ ervaren dat de door haarzelf uit- gestippelde weg een ‘fata morgana’ bleek te zijn. Ze kon niet meer zoals vroeger bij Willink ‘zeuren en dreinen’ tot hij haar weer zou toestaan een Fong Leng creatie te mogen aanschaffen. Zowel Willink als Fong hadden zich teruggetrokken uit de bijna ‘goddelijke drie-eenheid’ en scheppers van het ‘Mobiel-Mathilde-Monument’. Het plotseling op eigen benen staan veroorzaakte bij Mathil- de paniek- en angstgevoelens. De regelmaat was uit haar leven verdwenen. Het bordje Brinta of broodje kaas dat Willink haar vroeger had voorgezet was er niet meer.

De enige keer dat ze een fatsoenlijke maaltijd genoot was als vrienden haar uitnodigden voor een etentje. In haar appartement aan de Weteringschans, dat ze later betrok, was nergens iets eetbaars te bekennen. Ze was ook niet van plan om in haar Fong Leng creatie voet in een winkel of supermarkt te zetten. Dat beschouwde ze als inbreuk op haar imago, maar ook uit angst voor vijandige blikken en opmerkingen van de in haar ogen ‘burgerlijke trutten’, haar verzamelnaam voor de win- kelende huismoeders. Weliswaar waren er ook genoeg vrouwen die met haar sympathiseerden. Met name de- genen die eveneens als een versleten kledingstuk waren afgedankt en ingeruild voor een nieuw model. Het wa- ren juist die vrouwen die haar bewonderden, omdat ze dachten dat Mathilde haar alleenstaande bestaan weer op de rails had gekregen. Ze konden niet weten hoe slecht Mathilde er zowel fysiek als geestelijk aan toe was.
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Vrouw der Vrouwen
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[image: image]o noemde Carel Willink zijn nieuwe vlam en latere echtgenote Sylvia die zijn werk bewonderde. Daar kwam bij dat ze als kind vaderloos was opgegroeid, waar- door ze zich, evenals Mathilde, aangetrokken voelde tot veel oudere mannen en beide vrouwen hadden duidelijk een vadercomplex. Voordat ze Willink veroverde, had Sylvia een relatie gehad met de eveneens veel oudere schrijver en journalist Willem W. Waterman, pseudo- niem voor Willem van der Hout, die al drie huwelijken en scheidingen achter de rug had en qua leeftijd haar vader had kunnen zijn. Deze W.W.W was vanwege een ‘fout oorlogsverleden’ zwaar gefrustreerd en was een al- coholist, die - als hij te diep in het glaasje had gekeken

- stampei maakte. De schrijver Martin van Amerongen beschreef hem als ‘een stuk burengerucht op alcoholba- sis’. Zelf maakte ik hem in Den Haag eens mee op een feestje dat zich in de voorkamer afspeelde en waaraan Willem geen deelnam. Hij lag in de achterkamer lave- loos languit op een fauteuil, volledig gevloerd door de alcohol en schold op alles en iedereen. Hij schreef toen voor een soort roddelkrantje dat Boulevard heette en dat maar kortstondig bestond. Zijn wilde leven was een
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soort schelmenroman. Tijdens de Duitse bezetting had hij zijn talent ingezet door het schrijven en publiceren van ‘foute’ artikelen wat hem na de bevrijding ‘de kop zou kosten’. Hij werd vanwege collaboratie met de be- zetter veroordeeld en geïnterneerd. De tijd in de gevan- genis gebruikte hij om, onder het pseudoniem Willy van der Heiden, een reeks spannende, succesvolle jongens- boeken (Bob Evers) te schrijven. Eenmaal op vrije voeten schreef hij teksten voor seksbladen en het verhaal House of Pain, waarin hij in detail de seksuele SM- handelin- gen van de strenge meesteres beschreef. Hoofdpersoon van het omstreden boek was Monique van Cleef, die in Den Haag, dicht bij Huis ten Bosch, een dergelijk SM- praktijk exploiteerde. Ze had een tijdlang in Amerika gewoond, waar ze in Newark, N.Y. samen met TV-ac- teur Albert James Beard een dergelijke ‘pijnsalon’ had geëxploiteerd in het pand nummer 850 Lake Street. Bij een politie-inval vond men een klantenlijst van 15.000 personen, waarvan velen afkomstig waren uit de upper ten. Monique werd door het gerecht vanwege prostitu- tie veroordeeld tot 18 maanden gevangenisstraf, maar omdat ze een hoger beroep aantekende, was ze nog op vrije voeten. Ze was van mening dat haar beroep niets met prostitutie te maken had, omdat ze bij haar werk als meesteres geen enkel kledingstuk uittrok. Het hoger beroep zou waarschijnlijk worden afgewezen en ze zou dan zeker, na het uitzitten van gevangenschap, worden uitgewezen. Voordat het zo ver kwam had ze echter al illegaal de U.S.A verlaten. Ze was daarbij waarschijnlijk geholpen door een prominente klant die wilde voor- komen dat tijdens het proces zijn naam in de kranten zou verschijnen. Door haar vertrek vond er geen proces
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plaats en zou hij dus buiten schot blijven. In het Ame- rikaanse roddelblad Confidential Magazine verscheen in 1968 een artikel met een foto van Monique, liggend op een divan. Ze droeg een korte broek en trui, zwarte hoge laarzen en heeft een zweep in haar hand. In Den Haag bezocht Monique zowel het restaurant dat door mijn partner en mij werd bedreven alsmede de tentoon- stellingsopeningen in de boven het restaurant gelegen galerie. Ik herinner me dat ze, tijdens een vernissage waarvan de opening uitliep, niet lang kon blijven omdat in haar werkruimte een Duitse filmregisseur ‘in de tou- wen lag’ en ze bang was dat hij in paniek zou raken. Bij een tentoonstelling in de galerie van Koen Flink, die een tijdlang het acteurs- beroep verruild had voor dat van een kunstschilder, was er pers aanwezig. In de showpa- gina van weekblad Privé verscheen het volgende artikel: “Bij de opening van de expositie van Koen Flink trof ik ook baronnesse Monique Von Cleef aan. Ze staat bij de Kamer van Koophandel ingeschreven als SADO-thera- peute en zegt mensen te helpen door middel van seksu- ele SM-variaties. De baronesse, die veel van Mae West weg heeft, zegt een aantal bekende Nederlanders als klant te hebben ‘maar namen noem ik niet, ze krijgen bij mij allemaal een nummer.’ Ze schreef het boek House of Pain. Haar tweede boek: Come to me, you rich, humble and desperate slaves is zojuist verschenen.”

Ze vertelde blijkbaar niet dat Waterman haar ghostwri- ter was geweest. Monique had na wat zachte druk haar praktijk, dicht bij Paleis Huis ten Bosch opgegeven en was verhuisd naar Antwerpen waar ze in 2005 overleed.

In zijn boek Het stinkdier, dat de schrijver Ab Pruis over de zestiger en zeventiger jaren publiceerde, schreef
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hij ook over Sylvia: “Het zijn de vrouwen, die altijd de mannen kiezen en Sylvia had haar zinnen gezet op Wil- lem W. Waterman. Maar die geloofde niet dat dit hem kon overkomen. Om haar te beproeven maakte hij haar uit voor alles wat lelijk was, gaf haar kat op kat en maak- te voortdurend ruzie met haar. Dit satanische geweld werd door Sylvia gelaten geaccepteerd en door deze mentale kastijding groeide met de dag haar genegenheid voor hem. Ze dronk de liefdespijn alsof het nectar was. “Van alle mannen die haar altijd aanhaalden en bewie- rookten, walgde ze”. Met Waterman dacht ze nu een echte kerel veroverd te hebben. Na haar relatie met Wil- lem Waterman was Sylvia’s oog op Willink gevallen. Hij was niet alleen oud maar ook een gerenommeerd schil- der die haar zijn techniek zou kunnen bijbrengen. Vol- gens Willink werd Sylvia: “De vrouw der vrouwen”. Ze kwam, zag en overwon!” Mathilde had het veld geruimd om plaats te maken voor Sylvia.

De scheiding was nu officieel in werking gezet bij het advocatenkantoor van Mr. Russell in Amsterdam. Ma- thilde had bij de scheiding een betaling van 125.000 gulden geëist, maar dat kon Willink volgens hem niet betalen, waarna het gehalveerd werd tot 62.500 gulden en Mathilde het convenant ondertekende. Het kwam toen tot een soort quasi verzoening waarbij Mathilde regelmatig op visite kwam, hetgeen Sylvia enorm ging vervelen. Willink beloofde nog een portret van Mathilde te maken, waarvoor hij enkele zwart-wit foto opnamen van haar gezicht had gemaakt. Hij zou haar ‘ten voeten uit’ schilderen, maar daar hoefde ze niet lang voor te po- seren. Zoals gebruikelijk werd de kleding op een paspop gehangen, in dit geval Fong Lengs creatie Samoerai, die
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tot de grond reikte. Toen het portret klaar was zou Wil- links doek Mathilde in bijzijn van Fong Leng worden onthuld. Nadat het in het licht van de vele camera’s het aangebrachte laken los werd getrokken, zagen de aan- wezigen Willinks majestueuze werk Mathilde waarna er een laaiend applaus volgde. Het leek allemaal even pais en vree, maar zowel de versluierde haat als de ziekelijke jaloezie zouden spoedig de kop weer opsteken. Ze wer- den gevoed door Mathildes’ sappige verhalen over haar vroegere, niet alledaagse liefdesleven met Willink, waar- van de roddelpers smulde. Daarbij kwam ook nog de geringschattende manier waarop ze over Willinks nieu- we vlam Sylvia sprak. Het zette veel kwaad bloed. Het oplaaiende vuurtje werd een grote brand die niet meer te doven viel. Het doek Mathilde kreeg toen de meer toepasselijke naam Afscheid van Mathilde en het werd gekocht door textielkoning Loek Brons. Hierna kwam het in handen van Freddy Heineken, die het weer aan Loek Brons verkocht, daarna aan Dirk Scheringa van de DSB Bank en aan Hans Melchers, de eigenaar van het More Museum.
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Drie-Eenheid
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[image: image]eliswaar niet de ‘Heilige eenheid’ van God de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, maar een variabele term, blijkbaar ontsproten uit Mathildes’ ka- tholieke opvoeding bij de Jezuïetenpaters in combinatie met haar enorme fantasie. Die uitdrukking gebruik- te ze om zichzelf, Willink en Fong Leng als een bijna goddelijk trio aan te duiden. Het woord trio wist ze wijselijk te vermijden omdat daarmee immers ook een menage á trois wordt aangeduid, waarvan seks meestal het hoofdbestanddeel vormt. De breuk met Willink zou een abrupt einde maken aan deze, beslist niet ‘heili- ge-drie-eenheid’, die na vernietiging van Willinks schil- derijen door Mathilde, met een enorme klap uit elkaar zou spatten! Volgens Fong Leng hadden Willink en Ma- thilde het idee van een drie-eenheid tijdens een diner in een restaurant geopperd en hadden haar gevraagd of ze het hiermee eens was. Fong Leng voelde er wel wat voor, ze beschouwde waarschijnlijk de mystieke vereniging als een bezegeling van Mathildes’ verslaving aan haar creaties die door bloedvermenging bekrachtigd werd. Nadat Mathilde met een naald in de muis van ieders hand had geprikt, waren er bij alle drie bloeddruppels te






zien. Ceremonieel werden de bloedende handen tegen elkaar gehouden zodat hun bloed zich zou vermengen. De plechtige handeling leek ontsproten te zijn uit een Indianenverhaal van Karl May of Alexandre Dumas’ historische roman De Drie Musketiers, een dweperige romantiek die men niet bij drie volwassen mensen zou verwachten. Maar de kreet ‘Eén voor allen, en allen voor één’, werkte althans financieel goed voor Fong Leng. Het geld dat Willink verdiende met de verkoop van zijn schilderijen belandde uiteindelijk in de kassa van Fong Lengs winkel. Dat gebeurde met regelmaat als Mathilde weer eens volkomen in extase haar oog had laten vallen op de nieuwste Fong Leng creatie. Waarbij de vraagprijs onveranderd bleef, omdat je volgens Fong Leng “niet met kunst marchandeert”. In Mathildes’ kledingkast hingen inmiddels 37 Fong Leng creaties. Willink had het merendeel van zijn schilderijen moeten verkopen om Mathildes Fong Leng verslaving te kunnen betalen. Na de breuk met Mathilde had hij nog maar zes doeken over. Fong Leng gaf aan dat ze nauwelijks iets van de door Willink betaalde rekeningen had overgehouden. Ze beklaagde zich bovendien, dat door de publiciteit rond Mathilde bij velen het idee was ontstaan dat ze al- leen maar extravagante creaties verkocht, wat veel vrou- wen afgeschrikt had, terwijl ze toch, naast die kostbare creaties, vooral draagbare kleding in haar winkel te koop had. De ontmoeting van Willink en Mathilde met Fong Leng, was allemaal begonnen met een wandeling door de Amsterdamse P.C Hooftstraat, waarbij ze bij toeval langs de nog te verbouwen winkel van Fong Leng liepen die spoedig zou worden geopend. Voor de winkel was een tijdelijke schutting geplaatst waarop Fong Leng met
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een vriendin bezig was de tekst Studio Fong Leng aan te brengen. Tijdens die werkzaamheden herkende Fong Leng het passerende echtpaar en groette hen. Willink groette terug, maar ze liepen door. Fong Leng riep dat ze een uitnodiging voor de opening zou sturen. Die dag waren ze niet bij de opening aanwezig, maar een week later, niet vermoedend wat voor gevolgen dat bezoek zou krijgen, werd deze winkel ‘de plaats des onheils’ waar Mathilde onder de betovering raakte van Fong Lengs oriëntale creaties. Haar ontwerpen waren eer- der kunstwerken dan draagbare kleding en werden ze- ker ook door Willink gewaardeerd. Gezien zijn leeftijd moeten de creaties hem herinnerd hebben aan de Belle Époque en de ontwerpen die Léon Bakst in die tijd voor het Russische Diaghilev ballet ontwierp zoals het Oos- terse Sheherazade, waarmee de Russische balletgroep op slag Parijs veroverde en daarna de hele wereld. Na de eeuwwisseling was men volkomen in de ban geraakt van de Oriënt van de Duizend en één nacht sprookjes. Mata Hari maakte als Oosterse danseres opgang in Parijs tot- dat ze tijdens de Eerste Wereldoorlog werd beschuldigd van spionage voor de Duitsers en in 1917 door de Fran- sen werd gefusilleerd. In 1931 werd ze door de Zweedse actrice Greta Garbo vertolkt in de Hollywoodfilm Mata Hari. De oosterse rage drukte vooral in de jaren voor de Eerste Wereldoorlog een stempel op zowel ballet, mode, architectuur en filmproductie. Amerikaanse filmmagna- ten lieten hun woonhuizen rond de heuvels van Holly- wood bouwen als Oosterse tempels. Vrouwenidool Ru- dolph Valentino speelde in 1921 in de film The Sheik en vijf jaar later in The Son of the Sheik. De Parijse ontwer- per Paul Poiret was volledig in de ban van de Oriënt en
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verloste vrouwen van het korset en ontwierp los vallende tunieken met sluiers en tulbanden.




Zoals eerder beschreven was Willinks vader financieel in staat om het verblijf en de schilderlessen van zijn zoon Carel aan de naoorlogse Berlijnse Academie probleem- loos te bekostigen. De opleiding van zijn zoon was ech- ter niet van een leien dakje gegaan. Na het doorlopen van het gymnasium zag de jonge Willink een universi- taire studie niet zitten maar koos uiteindelijk voor ar- chitectuur aan de Technische Hogeschool in Delft. In 1919 gaf hij er de brui aan en schreef zijn ouders dat hij schilder wilde worden, waarna zijn vader de lessen aan de Berlijnse Academie betaalde. Zijn studie bouwkunst zou later weerspiegelen in de geschilderde gebouwen en gevels op zijn doeken. Na enige tijd verliet hij echter de Academie en ging lessen volgen aan de vrije schil- derschool van Hans Baluschek waar hij experimenteerde met nieuwe richtingen in de kunst. “Ik leefde toen in een wereld van kleurvlakken en arabesken”. Toen hij in 1920 terugkeerde naar Nederland, betaalde zijn vader de verzending van zijn werk naar Amsterdam. Bij aan- komst vonden de doeken in familiekring weinig bijval. Z’n vader, een zondagsschilder, zag de toekomst van zijn zoon als ‘een veroordeling tot de bedelstand’. Zijn oom noemde het ‘brandhout’. Hij had zich als schilder nog niet definitief gevormd en was zoekende. Daarom besloot Willink naar Parijs te gaan waar naast de nieu- we stijlen ook de klassieke schildertechnieken nog wer- den onderwezen. Gedurende de twintiger jaren hadden zich, evenals als in Berlijn, ook veel schilders in Parijs gevestigd, waarvan de meeste van hen de traditionele
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werkwijze loslieten en zochten naar nieuwe wegen. Wil- link had zich in Berlijn helemaal losgegooid in experi- menten en was uiteindelijk tot de conclusie gekomen dat hij niet zijn hele leven composities van vlakken en lijnen wilde schilderen. Hoewel hij wel waardering kon opbrengen voor nieuwe technieken en werkwijzen van collega-schilders, was hij naar Parijs gekomen om er de klassieke werkwijze van de oude meesters te bestuderen en wilde het métier beheersen. Eenmaal terug in Am- sterdam legde hij zich toe op het schilderen van por- tretten en kreeg al spoedig opdrachten. Zijn techniek leende zich ook goed voor surrealistisch werk waarin hij zijn pessimistische kijk op de wereld en gevoelens kon uiten in het schilderen van verlaten steden, onherberg- zame landschappen, die allen een droevige, dreigende sfeer uitademden.




Willink kocht na de opening van Fong Lengs winkel voor Mathilde de eerste Fong Leng creatie. Ze bezoch- ten regelmatig de winkel en ontstond een vriendschap- pelijke relatie met bijeenkomsten en dinertjes in res- taurants. Mathilde raakte volledig in de ban van Fong Lengs creaties en bezocht regelmatig de winkel om weer eens een peperduur gewaad uit te zoeken. Aanvankelijk vond Willink het wel interessant, vooral toen chique ge- illustreerde modebladen het echtpaar vroegen om voor fotoreportages te poseren. Fotografen legden het excen- trieke echtpaar op de gevoelige plaat. De gedistingeerde Willink, met zijn lange grijze bakkebaarden, gekleed in een kostuum, zijden overhemd en strik en zijn voeten in Bally laarsjes en Mathilde in een Fong Leng creatie. Fong Leng zal blij zijn geweest met de promotie van
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haar creaties want ze was nieuw in modestad Amsterdam en een ‘exotische paradijsvogel’ tussen de Amsterdamse modeontwerpers die zich graag spiegelden aan wat in de Parijse modeshows werd gelanceerd. In het boek Ma- thilde van Tomas Ross wordt fictie met de werkelijkheid vermengd. Tijdens het lezen vroeg ik me soms af of het- geen ik las waargebeurd was of ontsproten was aan de fantasie van de auteur. Dat gevoel kreeg ik ook af en toe bij het lezen van Fong Lengs boek Fong Leng door Fong Leng. In het boek Mathilde gaf Tomas Ross een rake typering van de bejaarde Willink die ik met genoegen overneem. Hij beschrijft hem als de dramatische aris- tocraat uit Thomas Manns’ roman “Dood in Venetië’”, met ragfijne, doorschijnende, vitaal brandende ogen in een mager hoekig gezicht, omlijst door zilverwit lang haar”. Ook typeert hij Mathilde: “Mooi is ze niet. Ze heeft dikke, lelijke benen en grote handen met worst- vingers, die ze met ringen probeert te verhullen, maar daarom juist de aandacht trekken. Ze maakte blijkbaar toch indruk. Hij schrijft over haar Vlaams Zeeuwse tra- ge stem en de manier waarop Mathilde Willinks naam uitspreekt als Willin. k.

Tomas Ross doet tevens verslag van een verjaardags- feestje bij Paul Wilking, beter bekend als Pistolen Paul- tje, waar ik ook aanwezig zou zijn geweest en hij noemt ook de andere aanwezigen, zoals Ine Veen, Imca Mari- na, Willy Alberti en: “Mathilde, gekleed in een blauwe creatie met diep decolleté, waarin meters stof verwerkt zijn en bestikt met goudleren Samoerai figuren die zes- entwintigduizend gulden zou hebben gekost”. Volgens het verhaal van Ross probeerde Fong Leng nog snel haar slag te slaan: “want het is nu wel bekend dat Willink
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en Mathilde uit elkaar zullen gaan”. Feit is echter dat ik niet bij dat verjaardagfeestje aanwezig was en zelfs Mathilde nog nooit ontmoet had. Ik had in 1962 via m’n oude jeugdvriend Tonny Eyk zanger Willy Alber- ti leren kennen en een portret van hem gemaakt. Via Willy kwam ik in contact met ‘Pistolen Paultje’, die ook voor me poseerde. Hij was een aparte man die ik met m’n partner in de Amsterdamse Breestraat bezocht, waar hij met Rita en haar tienerdochter uit een vorige relatie woonde. Wilking handelde in die tijd, als eerste in afluisterapparatuur, die hij op dat moment met het meisje, die in een andere kamer zat, aan het testen was. Over een hele wand hing een enorme historische wa- penverzameling, waarin hij tevens handelde. De revol- ver met een handvat van parelmoer waarmee Mathilde haar wanhoopsdaad beging was ook door hem geleverd aan Vitalli. Ik ben ervan overtuigd dat Mathilde het spannend vond en in opwinding de kogel in het parket van haar woning had geschoten, waarbij haar hand on- getwijfeld door Vitalli op de vloer was gericht. Na haar dood ontdekte men het kogelgat in de parketvloer. Paul Wilking handelde in van alles, waaronder gouden siera- den. De dag dat wij hem bezochten kwam er eerst een man die een gouden armband voor zijn vriendin wilde kopen. Later op de avond verscheen er een commissa- ris van politie met wie hij duidelijk bevriend was. Toen we besloten om terug naar Den Haag te rijden, gaf hij ons een perskaart en het bordje PRESS dat we achter de voorruit van de auto konden plaatsen zodat we gemak- kelijker de Spaanse grens met mijn doeken en materiaal passeerden. Later vernam ik dat Paul bekend was in de wereld van de Amsterdamse penoze en de politie tipte
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over wat er in dat schimmige wereldje plaats vond. Hij schreef zelf een boek over zijn wapenhandel en beslist niet alledaagse leven. In 2002 bracht Peter R. de Vries aan het licht dat hij handelde in vervalsingen van schil- derijen van Herman Brood. Het liep met een sisser af. In 2005 overleed hij op tachtigjarige leeftijd.

Bij een van de vele bezoeken die Mathilde met Wil- link aan het atelier van Fong Leng brachten en Mathilde weer eens een creatie paste, werd hun bezoek gefilmd. Het viel toen op hoe bezorgd Fong Leng voor de oude kunstenaar was. Toen Mathilde wilde blijven maak- te Willink aanstalten om alleen te vertrekken, waarna Fong Leng vroeg of iemand hem naar huis zou moeten begeleiden. De oude kunstenaar was echter nog kras en bedankte ervoor. Na de rel en de breuk met Willink re- ageerde Fong Leng totaal anders: “Ik had dat mannetje gewoon het raam uitgegooid!’ Maar het afhaken van ‘dat mannetje’ betekende voor haar nu echter wel een financiële aderlating, want hiermee stopte de aankoop van haar peperdure creaties van vele duizenden guldens. In Willinks Waarheid verklaarde de oude schilder dat hij zich na de scheiding bevrijd voelde uit de ‘’vicieuze drie-eenheids cirkel’. Hij beklaagde er zich over dat hij voor de aanschaf en betaling van Mathildes ‘garderobe’ zijn lievelingsdoeken had moeten verkopen om de pit- tige rekeningen van Mathilde’s Fong Leng verslaving te kunnen voldoen. Nadat Mathilde met haar hele collec- tie Fong Leng creaties het pand aan de Ruysdaelkade verlaten had om plaats te maken voor Sylvia, verkeerde ze in de volle overtuiging elders in Amsterdam haar be- staan als ‘mobiel monument’ voort te zetten. Volgens Ross had een vriend van Uwe Murau, de levensgezel van
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couturier Frank Govers, haar aan de woning geholpen. Toen ik Mathilde leerde kennen had ze pas het apparte- ment aan de Weteringsschans gehuurd waar de massieve parketvloer los lag, maar kort daarop gerepareerd werd. Ik herinner me de smartlap Scheiden doet leiden van zan- ger Bob Scholte, waarvan de tekst volledig van toepas- sing was op Mathildes’ breuk met Willink. Ze had plot- seling alle vrijheid en zag de toekomst met vertrouwen tegemoet. De poging op eigen benen te staan zou echter een onmogelijke strijd worden, die ze uiteindelijk zou gaan verliezen. Willink en Fong Leng trokken hun han- den van het door hen gecreëerde kunstwerk af. De ont- werpster was weliswaar zo genereus om na de breuk de treurige Mathilde een creatie en een ‘gevulde enveloppe’ te geven. Ze deed aanvankelijk van alles om Mathilde te steunen maar vond dat Mathilde met het geld smeet. Volgens haar had ze op een dag Mathilde duizend gul- den gegeven, waarna Mathilde wuivend met de envelop haar had gevraagd een taxi te bellen om haar naar mij in Den Haag te brengen. Fong Leng vond het terecht pure verkwisting omdat het station dichtbij was. Maar Mathilde is nooit met een taxi vanuit Amsterdam naar mij toe gekomen. Meestal reisde ze met een eersteklas treinkaartje of werd door iemand gebracht. Wel reed ze een paar keer, op mijn kosten, per taxi naar Amsterdam. Mathildes’ nieuwe bestaan zou de inleiding worden van een lamentabel drama. Het ‘fenomeen’, zoals ze zichzelf noemde, bedacht tal van capriolen om haar mo- numentale status in stand te kunnen houden, maar haar gevecht met de realiteit zou ze verliezen. Ze verscheen regelmatig in ‘volle glorie’ bij culturele evenementen ge- kleed in een van haar Fong Leng creaties, waarvan ze
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wist dat de pers aanwezig zou zijn, waar ze ‘met verve’ de bedrogen echtgenote speelde en daarin ten volle werd gesteund door Henk van der Meijden met zijn Privé pa- gina. Hij had daarbij vooral zijn pijlen gericht op Ma- thildes’ overspelige echtgenoot en zijn nieuwe vriendin Sylvia. Zo schreef hij een vernietigend artikel over de portretten die Sylvia aan de hand van foto’s van de ac- teurs Paul Steenbergen en Henk van Ulsen had geschil- derd. Beiden acteurs vonden het portret slecht en be- riepen zich op het portretrecht waarbij ze een expositie verbod eisten. Ook andere persmuskieten van roddel- bladen maakten gaarne gebruik van Mathildes verhalen over Willink en zijn nieuwe vlam. Vanwege het succes van weekblad Story verscheen in die tijd ook voor het eerst het weekblad Privé met verhalen waarmee ze hun lezers zowel informeerden, choqueerden als amuseer- den. Ze werden volgens veel vrouwen ‘bij de kapper ge- lezen’ waarbij men zich afvroeg: “Hoe komen die bladen dan met zulke enorme oplagen?”. Mathildes vrienden veroordeelden ‘indringster’ Sylvia. Mathildes vriendin schilderes Barbara Stoeltie, noemde haar ‘een meid met een konijnenkoppie en Rita Hayworth kapsel’, Frank Govers als ‘die gerontofiele querulante’. Mathilde liet steeds meer haar fantasie de vrije loop, waarbij haar pi- kante verhalen in combinatie van foto’s in kranten en in ‘de bladen’ verschenen. Het leverde journalisten aardige bedragen op, maar Mathilde verdiende er niets aan. Bij elk artikel over haar dat in de pers verscheen was ze in de wolken. Ze werd bekender en zelfs beroemd in Ne- derland. Maar Mathilde’s oogverblindende presentatie was een schijnvertoning, een façade, die ze krampachtig overeind probeerde te houden, maar die met de tijd be-
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gon af te brokkelen. Haar financiële situatie verslechter- de met de dag. Toen ze het huis aan de Ruysdaelkade ‘vrijwillig’ verliet deed ze dat met een aanzienlijk bedrag dat Willink haar ‘als pleister op de wonde’ had toege- kend. Na een aantal aankopen en een geldverslindende trip naar New York was dat geldbedrag danig geslonken. Weliswaar kreeg ze, tot het uitspreken van de scheiding, een maandelijkse alimentatie van Willink. Na het beta- len van de huur van 1200 gulden bleef er niets over en al gauw zat ze volkomen aan de grond. Van ex-balle- rina Maria Bovet, soliste van het Nederlands Ballet en indertijd bevriend met Henk van der Meijden, hoor- de ik dat als Mathilde zijn Club Privé bezocht hij haar af en toe wel geld gaf. Club Privé werd door hem van 1974 tot 1980 uitgebaat en artiesten kwamen er graag om hun nieuwtjes te vertellen die dan een dag later ver- schenen in zijn dagelijkse Show pagina in de Telegraaf. Maria liet zich positief over Van der Meijden uit. ”Er gebeurde altijd wel wat, geen dag was hetzelfde.” Pieter Storms, die in revue graag het privéleven van mensen tot in de kleinste details probeerde te fileren en ontleden bood Maria veel geld als ze een interview zou geven over Van der Meijdens privéleven, maar Maria bleef loyaal en weigerde het aanbod. Oud-journalist Van der Meijden is tegenwoordig nog actief als een impresario. Met echt- genote Monica en dochter Elise contracteren en orga- niseren ze in Theater Carré onder andere het jaarlijkse internationale Kerstcircus en grootse balletuitvoeringen. Maria had als soliste nog met de legendarische Rudolf Nurejev gedanst. Nadat ze haar balletcarrière had be- eindigd, gaf ze een tijdlang les aan de Frank Sanders Academie die hij na de dood van zijn partner Jos Brink
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had opgezet. Aan de showbizz opleidingen kwam echter voor Maria een einde. Ze is inmiddels de tachtig gepas- seerd en loopt na een val van de trap met een rollator.
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Muze van Dalí
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[image: image]n het Amsterdamse uitgaansleven was Mathilde altijd omringd door de zogenaamde scene, een stel relnich- ten die zichzelf allen nogal belangrijk vonden. Schamper merkte Willink terecht in Willinks Waarheid op: “Geen van die zogenaamde jet-setters van de Privé pagina kan zich echter veroorloven een jet aan te kopen”. Zowel tij- dens haar huwelijk met Willink, als na de breuk, was Mathilde een geliefd object voor de roddelpers. Ze ge- noot ervan dat men over haar schreef. Wat er geschreven werd, vond ze niet belangrijk. Zolang er maar over haar geschreven werd. Door alle berichten die over haar in de pers verschenen waande ze zich op een wolk en over- schatte zichzelf. Weliswaar was ze door al die berichten in Nederland heel ‘beroemd en berucht’ geworden, maar over de grens kende men haar niet. Ze had zich in haar hoofd gehaald de muze van Salvador Dalí te wor- den en wist dat hij in het St. Regis Hotel verbleef. Maar wat was de reden van de kostbare reis naar New York? Het antwoord ligt voor de hand: wraak! Ze was door Willink afgedankt en zou hem een lesje leren. Weliswaar was Willink een geweldige portrettist en magische rea- list die internationaal bekend was, maar hij was geen in-






ternationale beroemdheid, zoals de Catalaans surrealist Salvador Dalí, een kunstenaar die zowel met zijn werk als zijn bizarre imago regelmatig de internationale pers haalde. Werk dat voor miljoenen guldens werd verkocht. Toen ik nog in Barcelona woonde stonden er foto’s van Dalí in de krant La Vanquardia, waarbij hij met een wit paard aan de teugels de trappen van het chique Ritz Ho- tel besteeg. Soms liep hij door de stad en nodigde mooie jongens en meisjes uit voor een party. Het is bekend dat zijn seksuele gevoelens nogal bizar waren. Ik herinner me een foto van een leeg zwembad waarin op de bodem een jonge bijna naakte vrouw op haar knieën kroop en Dalí aan de rand van het zwembad stukken vlees naar beneden wierp alsof hij een wild dier voederde. Mathil- de had door de vele belangstelling voor haar in de pers zich in het hoofd gehaald dat ze, gekleed in haar Fong Leng creatie en bizarre make-up, indruk op de meester (Dalí) zou maken en dat hij haar tot zijn muze zou ma- ken. Mathilde kende zowel Dalí’s werk als zijn rare frat- sen en dat vond ze allemaal fantastisch, een woord dat ze regelmatig gebruikte en heel langgerekt uitsprak. Ze was ervan overtuigd dat de exhibitionistische kunstenaar als een blok voor haar zou vallen. Wat ze echter niet wist was hoe het ziekelijke seksuele leven van de kunstenaar werkelijk in elkaar stak. Willinks aparte ‘zinnelijkheid’ was van een geheel andere aard dan die van Dalí. Gek genoeg had Mathilde er zich tevens geen rekenschap van gegeven dat in het artistieke milieu van New York van de zeventiger jaren heel wat paradijsvogels als zijzelf rondliepen, zoals de clan rond de kunstenaar Andy War- hol. Van Mathildes vermeende ontmoeting met Dalí in het St. Regis Hotel van New York is geen enkel bewijs
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voorhanden, geen enkele foto, geen enkel persbericht. Zelf vertelde ze dat Dalí haar had opgemerkt en naar haar kamer had gebeld, waarna ze hem had ontmoet en hij haar hand had gekust.

De kunstenaar werd echter nauwlettend bewaakt werd door zijn echtgenote Gala. In New York trok Ma- thilde volgens eigen zeggen op met de ‘internationale transseksuele entertainer’ Chrysis, een protégé van Dalí. Toen Mathilde door New York wandelde kwam ze bij toeval de modefotograaf Bart van Leeuwen tegen, die er voor een opdracht was en enkele foto’s van haar maakte in de bar van het St. Regis Hotel. Hij belde naar Dalí met de vraag of hij bereid was om samen met Mathilde te poseren voor de Nederlandse pers maar kreeg nul op het rekest. Volgens schilderes Barbara Stoeltie zou Ma- thilde enkele perverse party’s in het appartement van Dalí hebben meegemaakt die haar, volgens Barbara, hadden geschokt omdat ze heel preuts was. Een onzin- nig verhaal omdat Mathilde verre van preuts was. Ik zag met haar de film Salon Kitty, die zich afspeelt in een Ber- lijns bordeel van de dertiger jaren, dat door veel buiten- landse militairen bezocht werd. De Sicherheitsdienst (SD) had afluisterapparatuur in de kamers aangebracht en de prostituees probeerden hun klanten militaire ge- heimen te ontfutselen. De film zat vol kinky sekshan- delingen die Mathilde, toen we in het hotel terugkeer- den, allemaal wilde proberen. In Des Indes schreef ze op het briefpapier met monogram van het hotel een brief aan Dalí, die begon met de aanhef: ‘Cher Maître’. Vol- gens Willink had Mathilde een decor rond zich opge- trokken, maar was ze volgens hem een oppervlakkige provinciaalse vrouw, wat ik niet kan beamen. Ze was
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bijzonder intelligent en was aan het gymnasium cum laude geslaagd. Ze blonk uit in Latijn waarin ze gedich- ten schreef geïllustreerd met een kinderlijke tekening. Deze gedichten stonden ingelijst in Fong Lengs win- kel. De dichter Adriaan Roland Holst omschreef haar eens als ‘niet creatief, maar recreatief ’ en deze kwali- ficatie bracht ze tijdens de vele interviews naar voren. Weliswaar was haar interesse volledig toegespitst op mode. Op onze woonetage zat ze nooit op een stoel, maar altijd op de vloer. Op de stoel lag dan een stapel boeken uit mijn boekenkast. Hoewel er een aantal in- teressante biografieën stonden, koos ze altijd voor film- boeken met veel foto’s van actrices, omdat ze geïnteres- seerd was hun kleding en kapsels. Toen ze hoorde dat er in 1977 in Londen de door Andrew Lloyd Webber gecomponeerde musical Evita over Eva Perón in pro- ductie zou gaan, kreeg ze interesse in het leven van Eva Perón. De in 1919 in Los Toldos (Argentinië) geboren Eva (Evita) Duarte, een voormalige radio- en filmac- trice, was met de Argentijnse president Juan Perón ge- trouwd. Ze was knap en droeg kleding van Dior. Als presidentsvrouw was ze onder de arbeidersbevolking geliefd vanwege haar zorg voor de minderbedeelden. Ze droeg bij aan het prestige van haar man. In 1952 was ze aan kanker overleden, waarna ze uitgroeide tot een legendarische figuur. Mathilde belde me met de vraag of ik foto’s van kapsels en kleding van Eva Perón had. Ik stuurde haar enkele pagina’s uit het Spaanse maandblad Historia y Vida, waarop ik was geabonneerd. Ze zou de musical echter nooit zien, want die ging pas een jaar na haar dood in Londen in première en vanwege het grote succes later ook in het Broadway Theatre van New York.



[image: image]




Op 16 augustus 1977 overleed Elvis Presley. Ik had toen geen contact meer met Mathilde, maar hoorde dat ze een foto van ons jeugdidool Elvis tussen de lijst van een van haar vele spiegels had gedrukt. Twee maanden later overleed ze zelf. Haar poging om Dalí’s muze te worden werd een echec. Willinks afkeuring in deze kwestie kon ik niet geheel delen. Haar bewondering voor Dalí was niet alleen vanwege zijn werk, maar ook zijn bizarre le- vensstijl sprak haar aan. Het was niet nodig zijn biografie te lezen omdat er voortdurend artikelen over hem in de internationale pers verschenen, maar wat wist Mathilde eigenlijk van hem? Wist ze niet dat ‘de grote meester’ getrouwd was met een vrouw die Gala werd genoemd en zijn muze was? Een keiharde zakenvrouw die zowel Dalí’s werk als zijn publiciteit verzorgde en hem als een leeuwin bewaakte.

In zijn memoires Mon dernier soupir geeft filmer Luis Buñuel een beeld van de geldbeluste Gala. De cineast woonde toen in New York waar hij bezoek kreeg van drie Mexicanen die een film aan het voorbereiden wa- ren. Een van hen was de scenarioschrijver Carlos Fuen- tes. De twee anderen waren regieleider Juan Ibañez en productieleider Amérigo. Ze ontmoetten Dalí aan de bar van het St. Regis Hotel met zijn luipaardje met gouden halsband aan de lijn en vroegen hem of ze hem mochten filmen als hij vanuit de bar met zijn luipaard naar het restaurant zou lopen. Waarop Dalí het drie- tal doorstuurde naar Gala: “Die zich met leuke dingen bezighoudt.” Gala ontving het drietal en hoorde hun verzoek aan. Waarna ze hen vroeg: “Houdt U van een steak? Zo’n dikke, lekkere malse steak?” Enigszins ver- bluft en nog in de veronderstelling dat ze zouden wor-
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den uitgenodigd voor het diner, antwoorden ze alle drie bevestigend. Waarop Gala antwoordde: “Welnu, Dalí houdt ook erg van zo’n steak. Weet U hoeveel een goede steak kost? Waarop de mannen het antwoord schuldig bleven. Waarop Gala hen vervolgens voor het filmen van Dalí een buitensporig bedrag van duizenden dol- lars vroeg. De mannen verlieten het St. Regis Hotel met lege handen. Ook Mathildes verlangen om Dalí’s muze te worden zou Gala direct volledig in de kiem hebben gesmoord. Ze was vast niet de eerste die een poging had gewaagd. Voor de grote meester Dalí was Gala tot zijn dood in 1989 de enige vrouw en muze. Naast het schilderen haalde hij - met haar toestemming -  aller- lei bizarre fratsen uit die hem in de publiciteit hielden. Gala maakte de dienst uit. Ik ontmoette in Barcelona een journalist die Dalí om een interview had verzocht en van hem een tekening kreeg. Toen Gala verscheen moest hij het werkje aan haar teruggeven. Ze bescherm- de Dalí als een cerberus tegen de buitenwereld. Mathil- de had zichzelf overschat. Ze was wel op de hoogte van zijn werk, maar niet van zijn leven met zijn muze Gala. De in 1904 in Fiqueras geboren Salvador Dalí was schilder, ontwerper en schrijver. De kleine stad in het Noord-Oosten van Spanje is niet ver verwijderd van de Franse grens en de bevolking spreekt Catalaans, dat te- genwoordig naast het Spaans als officiële taal geldt. Tij- dens de dictatuur van de fascistische generaal Franco was het Catalaans verboden. Dalí voelde zich als jongeman aangetrokken door het Parijs van de twintiger jaren, de cultuurstad die voor een schilder meer toekomstperspec- tieven bood. Daar sloot hij zich aan bij de surrealistische beweging die was opgericht door André Breton en uit
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dichters, schrijvers en kunstenaars bestond. Deze groep was ontstaan uit de Dada-stroming, die in 1916 was opgericht door een aantal rebellerende schrijvers, die zich verzetten tegen het militarisme, de maatschappij en avant-garde stijlen, zoals het kubisme en het futurisme. De stroming ging in 1919 op in het surrealisme met het verschijnen van het blad Littérature, uitge- geven door André Breton en Louis Aragon. In 1924 schreef Breton zijn surrealistische manifest. De groep bestond uit de dichters Paul Éluard, Bernard Péret, René Crevel en de schilders Max Ernst, Salvador Dalí, Yves Tanguy, Robert Desnon, fotograaf Man Ray en cineast Luis Buñuel, maar de ruzies waren niet van de lucht toen een deel van de groep voor het communisme koos en de voorkeur gaf aan het marxistische POUM van Leon Trotski. Bij het uitbreken van de Tweede We- reldoorlog vertrok het merendeel van de surrealisten naar de VS en werd de groep ontbonden. In dat jaar boekte ook generaal Franco de overwinning op de re- publikeinen. Dalí was al vroeg een bewonderaar van generaal Franco, die naast dictator en jager ook een verdienstelijk schilder was. In 1953 vond er een ont- moeting plaats waarbij Dalí het voor elkaar kreeg dat in zijn woonplaats Cadaques en het nabijgelegen Port Lligat, geen hoogbouw zou komen. In 1972 trouwde Franco’s kleindochter Carmen met prins Alfonso de Bourbon-Dampierre. Dalí kreeg toen de opdracht een portret van Carmen te maken. Op het portret van 1.80 x 1.60 is ze - zittend op een paard – geschilderd in een witte jurk met blote voeten. In de buik van het paard is de verovering van Breda door de Spanjaarden te zien en op de achtergrond is het klooster Escorial afgebeeld.
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Eén van de groep surrealisten was de schrijver Paul Éluard, geboren als Eugène Grindel. Zijn surrealistische werken die hij tussen 1921-1938 schreef gaan over op- stand, liefde en dromen. Evenals velen uit die tijd leed hij aan tuberculose, waaraan jaarlijks miljoenen mensen overleden. Over het algemeen was de oorzaak te wij- ten aan armoede, gebrek aan voedsel en hygiëne, maar ook de rijken bleven niet gespaard van de besmettelijke ziektebacil. Onder de vele slachtoffers bevond zich ook Paul Éluard. In hooggelegen Zwitserse sanatoria werkte de berglucht in vele gevallen gunstig en was er soms ge- nezing van de slopende kwaal mogelijk. Daarom werd Paul Éluard opgenomen in het sanatorium Clavadel. Hier leerde hij de zestienjarige Elena Dinitrievna Djak- onova kennen, Gala genoemd, op wie hij verliefd werd en waar hij mee wilde trouwen. Zijn ouders verzetten zich met hand en tand tegen dat huwelijk, maar omdat Gala al enkele maanden zwanger was, konden ze niet anders dan akkoord gaan. Op 20 januari 1918 werd het huwelijk voltrokken en drie maanden later beviel Gala van dochter Cécile. Nadat Éluard zich bij de sur- realisten had aangesloten, poseerde Gala met ontblote borsten voor de surrealistische schilder Max Ernst. Het was het begin van een driehoeksverhouding met Ernst en zijn vrouw Marie-Berthe. Zelfs voor met de moraal niet zo nauwnemende surrealisten werkte Gala provo- catief. André Breton noemde haar “De vrouw op wiens borsten hagel een zekere droom van verdoemenis smelt’. Het bleef niet bij dat seksuele uitstapje. Nadat bij Éluard de tuberculose terugkwam, werd hij nog een jaar in het sanatorium van Aros verpleegd. Van een huwelijksband was toen nauwelijks nog sprake. Al gauw werd dochter
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Cécile opgevoed door de grootouders, zodat Gala ver- lost was van die ‘handenbinder’ om zich met overgave in een reeks seksuele uitstapjes te storten. Op het moment dat Éluard uit het sanatorium terugkeerde, gaven Gala en hij het huwelijk nog een kans en kocht hij in Pa- rijs een appartement dat met dure tapijten en meubelen werd ingericht. Inmiddels was Dalí terug in het vissers- dorp Cadaqués en kreeg bezoek van het echtpaar Éluard en filmer Luis Buñuel. Dalí was nauw bevriend met Luis Buñuel en had met hem in 1929 de film Un chien andalou gemaakt. Het idee was ontstaan tijdens een be- zoek van Buñuel aan Dalí in Figueras. Bij de ontmoeting van het echtpaar Éluard aan Dalí viel Gala voor de sur- realistische schilder en zou zijn levenspartner worden. Op het kiezelstrand van Cadaques lagen Gala en Dalí hand in hand. Éluard maakte een foto van het verliefde stel. Tijdens het eten verdween Dalí even en kwam te- rug met geschoren oksels en een geraniumbloem in zijn haar. Hoewel Éluard en Dalí samen nog het plan zou- den bespreken voor hun nieuwe film L’age d’or, had Dalí alleen nog maar oog voor Gala. De volgende dag verliet de jaloerse Éluard het Spaanse vissersdorp Cadaqués. Gala werd Dalí’s muze. Volgens hem was ze “Het zout in mijn leven, het fixeerbad van mijn persoonlijkheid, mijn vuurbaken en mijn dubbelgangster”. Maar van een seksuele relatie was geen sprake omdat Dalí een afkeer van het vrouwelijke geslacht had. Toen de vijfentwintig- jarige Dalí Gala leerde kennen was hij nog maagd. Kort voor het einde van de Tweede Wereldoorlog verbleven zowel Buñuel als Dalí en Gala en het merendeel van de andere surrealisten in Amerika. Buñuel werkte bij het New Yorkse Museum of Modern Art en Dalí had een fan-
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tastische droomscéne geschilderd van het onderbewust- zijn van hoofdrolspeler Gregory Peck voor Hitchcocks’ psychoanalytische thriller Spellbound. Buñuel vertelde dat hij Dalí eens in zijn atelier had aangetroffen tijdens het boetseren van een sculptuur van een op handen en voeten steunende vrouw, waarbij hij haar billen enorm had vergroot. Het was bekend was dat Dalí een fascina- tie voor billen had, maar geen seksueel leven kende en jarenlang aseksueel was en de spot dreef met vrienden die wel relaties met vrouwen hadden. Buñuel beschrijft hem als een verbeeldingsmens met lichtelijk sadistische neigingen. “Gala is de enige vrouw met wie hij een soort seksuele relatie heeft gehad. Daarnaast had ze seks met jongere mannen. Dalí heeft weleens andere vrouwen
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verleid, vooral Amerikaanse miljardairs. Hij vroeg hen zich uit te kleden en schoof dan twee gebakken spie- geleieren op hun schouders. Waarna hij ze zonder een woord te zeggen de deur wees”.

Tussen 1965 en 1975 onderhield Dalí een relatie met de in 1939 geboren Franse zangeres Amanda Lear, die als mannequin voor Paco Rabanne had gewerkt. Er wordt beweerd dat ze transgender was en dat Dalí de transitie bekostigd zou hebben. Lear beschouwde Dalí als haar spirituele vader en de relatie zou platonisch ge- weest zijn. De vader van Dalí vader had hem als kind een boek laten zien met gruwelijke foto’s van geslachts- ziekten, waardoor hij een angst voor geslachtsgemeen- schap en vrouwelijke geslachtsdelen had ontwikkeld. Masturbatie was belangrijk voor hem en dit kwam vaak in zijn schilderijen naar voren. Zelf beweerde hij alleen seks met Gala te hebben gehad. Gala ging akkoord ging met de driehoeksverhouding. Amanda Lear was niet al- leen zijn geliefde, maar was ook zijn muze en model, vanwege haar androgyne uiterlijk en hoekige lichaams- bouw. Het drietal woonde samen en bracht de zomers in Cadaqués door. Op aanraden van David Bowie, waar Lear later een relatie mee kreeg, ging ze zingen en ver- wierf in 1978 wereldfaam met de hit Follow me, die in Nederland hoog op de hitlijsten scoorde. In een destijds spraakmakende clip verscheen ze in hoge leren laarzen en droeg een zwiepende zweep. Door haar diepe stem- geluid en haar scherpe gelaat werd er vaak in de media geschreven dat ze transgender was en dat er met haar naam eigenlijk A Real Man bedoeld was. Ook Amanda schilderde, maar Dalí was niet onder de indruk van haar artistieke ambities. In 1979 trouwde ze met de aristo-
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craat Alain-Philippe Malagnac, de geliefde van de Fran- se schrijver Roger Peyrefitte.

Mathilde zal gehoord hebben over de vreemde sek- suele voorkeuren van Dalí. Gala kon hier goed mee omgaan. In 1932 was Amerika in de ban vanwege de ontvoering en de dood van de Lindbergh-baby. Deze 20 maanden oude baby van piloot Charles Lindbergh III, die als eerste de Atlantische Oceaan overstak, was uit bed gehaald en via een gammele ladder naar beneden gedragen. Nog dezelfde avond werd de ontvoering ont- dekt en pas 73 dagen later werden de stoffelijke resten van het kind gevonden. Lange tijd werd er gespeculeerd over de vermoedelijke dader. Gala wist toen Dalí’s span- ning vast te houden door zich te kleden als de vermoor- de Lindbergh baby met bloedstrepen op haar gezicht. Van deze geniale gek wilde Mathilde de muze worden, maar bij de ontmoeting kwam het niet veel verder dan een handkus. Na die afwijzing was haar imago en zelf- vertrouwen danig aangetast en moest ze proberen haar stand op te houden door rond te vertellen dat Dalí wel- iswaar van haar onder de indruk was, maar dat de ja- loerse Gala er een stokje voor had gestoken. Mathilde probeerde haar mislukking weg te werken door het hu- ren van een prachtig ruim appartement aan de Wete- ringsschans 22 waarvoor ze maandelijks 1.200 gulden huur betaalde. De pers slikte het onzinverhaal over Dalí en Mathilde had het idee dat ze nu op stand woonde, ‘Het Fenomeen waardig’.
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Façade
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[image: image][image: image]ijn relatie met Mathilde besloeg een korte episode

van mijn leven, die acht maan- den duurde en waar ik met ge- mengde gevoelens aan terug denk. Ik had haar in 1976 ont- moet tijdens een tentoonstelling van Ans Wortel in mijn galerie aan de Haagse Javastraat. Ans had een zeer persoonlijke stijl en maakte vooral gouaches. Daarin stond ‘de vrouw’ centraal en de kunstwerken waren altijd voor- zien van een gedichtje. Ik herin- ner me een kunstwerk met twee

vrouwen en een man met daaronder de tekst “Wij en de man die tussen ons stond”. Ze was het ‘no nonsens type’ vrouw dat, evenals Mathilde, geen enkele concessie deed. Ans was altijd klaar om direct haar ongezouten mening te geven. Jarenlang weigerde ze pertinent haar huis in Bergen N.H op te geven, totdat ze er in 1991, na een proces, werd uitgezet. Haar werk verkocht als
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zoete broodjes en ze kocht veel diamanten ringen. Na haar tentoonstelling in mijn galerie belde ze me op een dag woedend op” Alhoewel ik de opbrengst van de ver- kochte doeken, minus mijn provisie op haar rekening had overgemaakt, ontbrak er volgens haar een deel van de ‘poen’ van een groot werk. Nadat de reeks vloeken en bedreigingen stopte, herinnerde ik er haar aan dat ze met de kopers, die ze goed kende, overeen was gekomen, dat ze het aankoopbedrag direct op haar rekening zouden overmaken. Dat was blijkbaar nog niet gebeurd. Er ging toen een lampje bij haar branden en ze riep: ”Je hebt ge- lijk! Sorry hoor! Waarna ze de verbinding verbrak. Ans rookte als een schoorsteen en stak met de peuk van de ene sigaret de andere aan. Tijdens een optreden in een Sonja Barend Show vertelde ze dat haar vader zich ‘het schompes’ had gerookt, maar over de tachtig was ge- worden. Maar het overmatig roken zou uiteindelijk in 1996 tot haar dood leiden, ze werd niet ouder dan 67. Een groot en origineel talent ging toen verloren. Na de breuk met Willink logeerde Mathilde dikwijls bij Ans Wortel. Zo ook enige dagen voor de opening van de tentoonstelling van Ans die in mijn galerie gehouden werd. Ze kwam die zondag met nog enkele vrienden, waaronder Mathilde, naar Den Haag. Bij haar aan- komst was Mathilde gekleed in een lange, groene Fong Leng creatie. Het was druk en bij binnenkomst waren alle ogen op Mathilde gericht. Ook ik was onder de in- druk van haar vorstelijke entree en haar statige houding en bizarre make-up. Na de opening en het serveren van de drankjes kwam ik met haar in gesprek en vroeg haar of ze een keertje voor me wilde poseren, wat ze graag wilde doen. Ze kwam op de afgesproken dag en had
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me telefonisch verteld dat ze zo graag de nacht in Den Haag zou willen doorbrengen, waar ik beloofde voor te zorgen. Hoewel er in mijn ruime atelier een bed stond, vond ik dat voor haar niet de juiste plaats en besloot ik een kamer voor haar te reserveren in Hotel Des Indes, dat twee straten van ons pand verwijderd lag. We hadden afgesproken dat ze rond 12.00 uur zou komen, maar ze kwam later opdagen en werd gebracht door een jonge- man in een grote dure sportauto. Deze jongeman zou haar later ook af en toe brengen en ophalen en daar later uitgebreid verslag van doen in het tijdschrift Panorama. Ons pand lag dichtbij het stadhuis en een groot aantal kantoren. Bij Mathildes’ aankomst, was het tijdens de lunchpauze nogal druk in de Javastraat waardoor haar aankomst veel opzien baarde. Ze droeg die dag een zil- veren soepele leren jurk van Fong Leng met op het bo- venlijf een applicatie van een uit gekleurd leer gesneden bloemmotief. De jurk reikte bijna tot de grond. Daar- onder droeg ze een transparante oranjekleurige blouse. Dat was de enige keer want meestal droeg ze niets onder de creaties. Haar borsten hield ze met behulp van tape op de juiste plaats. Ze bezat een koninklijke houding en bewoog zich, ondanks schoenen met verhoogde pla- teauzolen, elegant, Ik had haar een jaar eerder gezien tijdens het optreden van Marlene Dietrich in Carré, dat ik met mijn partner bezocht. Ze was toen in gezelschap van Fong Leng en een wat oudere dame waarvan ik later hoorde dat ze een financiële relatie met het Fong Leng bedrijf had en lesbisch was. Ze werd door Mathilde al- tijd ‘de generaal’ genoemd.

Ik had in m’n atelier geluidsapparatuur. Onder de vele albums was er een geregistreerd optreden van Mar-
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lene Dietrich in Berlijn, “Wiedersehn mit Marlene” dat ik Mathilde graag liet horen. Tijdens het schilderen po- seerde ze onbeweeglijk, als een standbeeld. Tijdens de pauzes ontstonden er gesprekken waarin dikwijls de naam Willink viel en ook die van ‘de meester’ met wie ze niet ex-man Willink bedoelde, maar Anton Heyboer. Ze vertelde zonder enige gêne over hun eerste seksuele con- tact met ‘de meester’. Volgens Mathilde was ze door de vrouwen van zijn ‘harem’ naar zijn slaapkamer gebracht. Geen jaloezie, want de dames wisten dat hun meester impotent was. Het bleef bij strelingen waarover hij later in de documentaire Superpoes trots vertelde en volgens







hem door Mathilde ‘de lekkerste seks was genoemd die ze ooit had beleefd’. Tijdens een fotoreportage in het Vondelpark van Heyboer en zijn vier vrouwen plus Ma- thilde vroeg de fotograaf aan Mathilde of hij wat opna- men van haar alleen mocht schieten, waar ze graag in toestemde. Dit druiste echter in tegen de ‘wetten van de meester’, want de groep mocht alleen als één geheel poseren. Mathilde was de afvallige en dit betekende het einde van de ‘romance’. Mathilde vertelde me: “Ik dacht dat ik een Fong Leng creatie van hem zou krijgen, maar ‘de meester’ vond dat ik net als zijn andere vrouwen zo’n judo-pakje moest dragen”.

Tijdens de poseersessie sprak ze ook over haar schei- ding met Willink waarbij ze van mening was dat niet Sylvia Quiël schuldig aan het overspel was, maar Wil- link zelf. “Schuld heeft altijd de man!” Dat was haar mening. Ze vertelde later over haar werk bij de KLM en de intercontinentale reizen die ze maakte en haar verblijf in hotels waarbij ze gedetailleerd haar seksuele uitstap- jes uit de doeken deed. Mathilde was een intelligente vrouw met een typisch stemgeluid, bij wie alle remmen los waren en die geen blad meer voor haar mond nam. Zowel haar woordenkeus als uitspraak deden me den- ken aan het archaïsche taalgebruik van minister Dries van Agt, ook wel ‘Agtiaans’ genoemd, die bekend was vanwege zijn antieke woordenschat. Mathilde sprak langzaam en doordacht met soms een ‘schalkse’ of sar- castische opmerking, gevolgd door een klaterende lach. Ze had voor elk interview een repertoire aan antwoor- den klaar, op de haar bekende vragen die door journalis- ten werden gesteld. Als ze echter op een vraag geen ant- woord wist te geven, wat zelden gebeurde, dan sperde ze
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haar ogen in verbazing wijd open en sprak dan uiterst traag “Hoe bedoelt U”. De journalist ging dan de vraag uitleggen, waardoor ze de tijd kreeg om een antwoord voor te bereiden. Ze vond het prachtig om geïnterviewd te worden en kende geen beperkingen, want ze moch- ten schrijven wat ze wilden. Belangrijker vond ze dat er over haar werd geschreven, zelfs als dat niet vlijend was. “De pers heeft carte blanche” was haar mening. Wel vond ze sommige artikelen ‘ontluisterend’.

Toen het licht in mijn atelier minder werd en het in- middels etenstijd was en stelde ik Mathilde voor aan mijn partner Jan Neurdenburg, waarna we met z’n drieën in een restaurant dineerden. Jan ging naar huis om de honden uit te laten, ik ging met Mathilde op stap. Het werd een leuke avond en toen ik haar laat naar het hotel terugbracht, ontstond er een intieme relatie. Waarover na haar dood meningen en verhalen verschenen waarvan de meeste onzinnig waren. Maar dat verkoopt nu eenmaal goed. Dus gingen enkele journalisten zich in interviews te buiten. De enige die jaren later in een interview mijn woorden juist weergaf was Lisette de Zoete in haar biografie over Mathilde. Ik gaf haar een aantal zwart-wit foto’s en enkele po- laroid kiekjes die ik van Mathilde maakte en die in het boek werden gepubliceerd. Jaren na Mathildes dood groeide bij haar een grote bewondering voor ‘het feno- meen’ die ik weliswaar deel. De haat-liefde de relatie die ik met Mathilde had, komt daarin niet volledig uit de verf. Hoewel mijn interesse uitgaat naar hetzelf- de geslacht en ik al jaren met Jan samenwoonde, heb ik een aantal relaties met een aantal vrouwen gehad, waaronder Mathilde. Ze vonden vooral plaats toen ik
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nog zoekende was in mijn jonge jaren en later tijdens de wilde zeventiger jaren, de periode van de seksuele revolutie, toen het hek van de dam was en er vrijuit geëxperimenteerd werd. Uit louter nieuwsgierigheid verlieten toen velen het gebruikelijke pad om een zij- weg in te slaan en zich uit te leven in diep verborgen gevoelens en verlangens. Men brak met het door de maatschappij opgelegde ‘normale’ seksuele patroon, overwon schaamte en leefde zich uit. Naakt was niet langer taboe. Op stranden en elders in de vrije natuur droegen de meeste vrouwen geen BH meer. In kranten verschenen advertenties met aanbiedingen en vragen om partnerruil en groepsseks.

Ook Sylvia Willink- Quiël was blijkbaar in de ban van die seksuele vrijheid. Ze was met Willink naar de bioscoop geweest waar ze Fassbinders’ film Querel- le hadden gezien, gebaseerd op het boek “Querelle de Brest” van Jean Genet. Na het bezoek aan de voorstel- ling noteerde de opgewonden Sylvia in haar dagboek: “In een scène van de film wordt Querelle (Brad Davis) door een neger in z’n kont geneukt, het is alsof je hem in je eigen kont voelt”. Haar ‘memoires’ waren toe- gevoegd aan de eerste uitgave Willinks Waarheid. Nog hetzelfde jaar, verscheen er al een tweede druk over Willinks levensverhaal. Heel wijselijk zonder Sylvia’s tenenkrommende, frivole en hatelijke dagboekaan- tekeningen. In het voorwoord verklaarde ze; “Het wederom plaatsen van de dagboekfragmenten vind ik ‘onnatuurlijk’, hoewel ik er nog steeds achter sta.” Ze had zich blijkbaar niet gerealiseerd dat juist haar ontboezemingen afbreuk deden aan de openhartige manier waarop Willink over zijn leven en werk sprak.




[image: image]




Helaas liet hij zich over zijn jarenlange relatie en hu- welijk met Mathilde heel ongunstig uit. Waaruit over- duidelijk bleek dat Sylvia toch ook daarin een ‘vinger in de pap had gehad’.



––––––––
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Jet-Set Koningin
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[image: image]k zag Mathilde niet dagelijks omdat ze in Amsterdam woonde en af en toe naar Den Haag kwam. Het was dan dikwijls te laat om te schilderen en daarom bleef het bij eten en uitgaan. Soms at ze met ons en het per- soneel mee voordat het restaurant openging. Als de eer- ste klanten binnenkwamen, gaf ze er de voorkeur aan in onze woning op de derde etage televisie te kijken of te lezen. Televisie zette ze meestal snel af: “Niet leuk TV!”. Ze zat nooit in een fauteuil, maar op het tapijt, waarbij ze haar Fong Leng creatie uitspreidde en waarop soms de drie Siamese poezen plaatsnamen. Als het restaurant gesloten was gingen we op stap. Het eindigde in Ho- tel Des Indes, waarna ik meestal laat in de nacht naar huis liep. Haar verblijf in Den Haag ging niet onop- gemerkt voorbij. De Haagse kroniekschrijver Frederik Haesepadt, pseudoniem voor Roy de Riemer schreef in zijn wekelijkse artikel: “De verstoten echtgenote van schilder Willink is de ontdekking van intiem Den Haag en frequenteert gelegenheden als De Posthoorn, Bistro- quet, Hathor en Saur”. Toen ze bij de galeriehouders Gebroeders Koch in de Hoogstraat een tentoonstelling van de Belgische dromenschilder Gaston Bogaert open-






de, was er zowel in de galerie als er buiten een grote mensenmassa aanwezig. Enkele dagen later presenteer- de Mathilde zich - in gezelschap van Blue Movie actri- ce Ine Veen - in de betrekkelijk jonge Artim Galerie. Tegen de in Den Haag werkende Franse beeldhouwer Alex Garcia verklaarde Mathilde “dat ze eigenlijk een beetje op Amsterdam was uitgekeken en dat Den Haag haar nieuwe liefde was.” Mathilde vond alles prachtig en ondernam niet alledaagse dingen. Ze vertelde me dat ze soms midden in de nacht in november in Zand- voort in zee ging zwemmen.” Er moest dan wel iemand met een lichtend voorwerp aan het strand staan zodat ze niet te veel door de stroom zou afdwalen. “Heerlijk Adrian! Het is net of je hart stil staat” Als ze naar Den Haag kwam om voor me te poseren bleef ze de nacht over in Hotel Des Indes, waarvoor ik de hotelrekening betaalde. Haar verblijf in het chique Des Indes gaf haar imago een boost. Het nieuwtje bleef enige tijd tot Den Haag beperkt, maar ze maakte het zelf bekend aan de showpagina van de Telegraaf. Op 8 december 1976 ver- scheen in de Privé pagina van Henk van der Meijden het bericht: “Mathilde Willink heeft een nieuwe vriend. Het is de Haagse kunstschilder en bistrohouder Adrian Stahlecker. Mathilde heeft van hem een prachtige Fong Leng creatie gekregen en hij is erg verliefd op Mathilde, die vorige week als zijn gast in het Haagse Hotel des Indes logeerde”. Alles klopte, behalve de Fong Leng creatie. Ook als ze niet poseerde, werd het een gewoonte dat ze kwam en op mijn kosten in Des Indes logeerde. Na haar vertrek betaalde ik de hotelrekening. Het meest bi- zarre van dit verhaal is dat ik twintig jaar eerder, toen ik nog lessen aan de Vrije Academie volgde, financieel
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niet kon rondkomen en een baantje bij de roomservice van Des Indes aannam. Ik werd aangenomen omdat ik tijdens mijn horeca-opleiding Frans als bijvak had ge- volgd en in Restaurant Royal met een Franse menukaart - als leerling van de Franse meester-kok Fernand Eloy - als commis de cuisine had gewerkt.

Het gerenommeerde restaurant Royal was al decen- nialang de pleisterplaats van de Haagse chique. Het was van 1890 tot 1916 gevestigd aan de Kneuterdijk en sinds 1916 aan het Lange Voorhout, dicht bij Des Indes. Toen begon de tijd al te veranderen en een jonger pu- bliek liet het afweten. De bovenste etage was verhuurd aan onroerend-goed-magnaat Reinier Zwolsman, die een lift liet aanbrengen. Ik had hem nooit gezien, maar leerde hem twintig jaar later kennen door mijn vriendin Mistral zangeres Marian Schatteleyn van de hit Starship

109. Zwolsman zou op 15 januari 1982 de openings- speech houden bij een opening van mijn werk in de Wassenaarse Auberge de Kieviet en kocht mijn Siberische krijttekening van Mary Dresselhuys. Hij was zowel pro- jectontwikkelaar als multimiljonair die in Schevenin- gen 500 panden bezat en in 1959 de Scheveningse Pier bouwde, die twee jaar later voor het publiek werd geo- pend. Jarenlang was hij uit de running geweest nadat hij in 1973 gewond uit zijn brandende Bentley sportauto was gered en wegens hoofdpijn jarenlang niet actief was. Hij verkocht zijn onroerend goed in 1973 voor 56 mil- joen gulden aan de Exploitatie Maatschappij Schevenin- gen. Hij had echter een nieuw medicijn gekregen waar- door hij zich weer krachtig en energiek voelde en zat vol ideeën. Zo vertelde hij enthousiast over zijn te bouwen futuristische pretpark Futurama in Groningen bij Oude
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Pekela waaraan ook Chriet Titulaer zou meewerken. Tijdens zijn openingsspeech van mijn tentoonstelling begon hij echter halverwege zijn begintekst te herhalen, waarbij niemand iets liet merken. Zijn droomplan vond ook geen doorgang en hij overleed in 1988.

Restaurant Royal had veel personeel in dienst en er waren af en toe avonden dat er geen klant kwam. De gelegenheid zou uiteindelijk de deuren sluiten na de komst van de nouvelle cuisine. Het historische pand met het unieke glas in lood werd door makelaar Harry Mens gekocht. Daarna werkte ik bij de Holland-Ame- rika lijn en een seizoen in de keuken van het Parijse Vi- ctoria Palace Hotel. Tijdens mijn roomservice-periode in Des Indes bediende ik als kelner sommige avonden tijdens ambassadeparty’s en zo kon het voorkomen dat het volledige kabinet De Quay in de lounge zat te bor- relen en later in de Mata Hari-zaal dineerde. Naast mi- nister-president De Quay zat steevast Marga Klompé. Ik serveerde haar op een dag een steak tartare waarbij de Quay griezelde van het rauwe vlees en vol afschuw riep: “Daar krijg je van die enge beestjes (maden) van! ”Waar- op Klompé antwoordde: “Nee hoor, daar heb ik geen last van en ik eet het al jaren”. Mijn salaris in Des Indes was pover en ik moest me elke ochtend via de tijdklok om zeven uur melden om met een andere kelner het ontbijt op de kamers te brengen, maar het was ons door de Monegaskische directeur Mr. Rey niet toegestaan om de lift te gebruiken waardoor we veel trappen moesten lopen. Na het ontbijt moesten we de dienbladen weer ophalen, waarna de twee anderen naar huis gingen en ik achterbleef om eventuele bestellingen aan te nemen en meestal als de anderen om vijf uur terugkwamen kon
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vertrekken. De fooien werden verdeeld, maar het was geen vetpot. Twintig jaar later was ik bistro- en galerie- houder en was in staat om Mathildes hotelrekeningen te betalen. De oude nachtportier die voor late gasten de deur opendeed, herkende ik nog van mijn tijd als liftboy in het toenmalige Scheveningse Palace Hotel. Ik vond het gênant, maar gelukkig herkende hij me niet meer.

Tijdens Mathildes verblijf in Hotel des Indes, hoorde ik van iemand van het personeel dat nadat ik afscheid van Mathilde had genomen en was vertrokken, ze be- zoeken ontving van andere dames en heren. Ik had met Mathilde afgesproken dat we een vrij seksleven zouden blijven houden waarvoor we elkaar geen verantwoording af hoefden te leggen. Mathilde was schizofreen en kon moeilijk alleen zijn. Als ze in Amsterdam na een avond stappen met haar zogenaamde jetset homo-entourage eindelijk diep in de nacht bij haar Amsterdamse appar- tement werd afgezet, kroop ze, na inname van een hand- je zwaar verdovende pillen, tussen de paardendekens van haar hemelbed. Toen ik in Des Indes op een keer rond het middaguur op haar kamerdeur klopte, klonk er een zware stem die vroeg: “Wie is daar!” Ik meldde me en zei dat ik in de lounge op Mathilde zou wachten. Het was een lesbische vriendin waarover Mathilde me verteld had. Ze had inmiddels het hotel verlaten. Noch Mathilde, noch ik spraken er verder over. Maar op een nacht waarin we nog samen op het hotelbed lagen werd er op de deur geklopt en hoorde ik een mannenstem roepen: “Doe open!” “Dat is Rolf”, zei Mathilde. Toen hij nogal lang bleef bonzen, opende ik om problemen met nog slapende gasten te vermijden de deur en zag ik een goed uitziende knul binnenstormen die ik al eer-
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der in de homobars had gezien. Hij wierp woedende en verwijtende blikken in de richting van Mathilde. Ik stelde hem voor: “Of je gaat nu weg, of je komt bij ons liggen”, waartoe hij besloot. “Ach ja, de zeventiger ja- ren!” en koos voor het laatste en het werd onverwachts een dolle avond. Ik heb Mathilde nog nooit zo opge- wonden gezien.
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Nadat Mathilde de relatie met mij in de openbaarheid had gebracht verscheen er op 9 september 1976 in de Privépagina van Henk van der Meijden het eerder ver-






melde artikel. Het bericht werd direct overgenomen door het weekblad Weekend waar Mathilde aan had toe- gevoegd: “Adrian is een van m’n liefste vriendjes.” In de 6-delige Podcast over haar dood die vanaf 28 januari 2021 verscheen, werd ik zelfs ‘haar verloofde’ genoemd. Andere sites vonden het nodig te schrijven dat ze een relatie had met de homoseksuele kunstschilder Adrian Stahlecker. In een interview dat op 1 april 1977 in Pano- rama verscheen sprak ik over mijn werk en het schilde- ren van naakten, blijkbaar vond men dit niet belangrijk, want het verhaal ging voornamelijk over hoe ik over Mathilde, van wie ik een naakt had gemaakt, dacht. Op de Vrije Academie had ik les van Hessel de Boer gehad in portret- en figuurtekenen. Modellen waren meestal vrouwen en soms een man. Ik vertelde de interviewster Barbara Plugge: “Het verschil is dat de vormen van een man hoekig zijn en die van een vrouw rond.” Wat las ik in Panorama? “Vrouwen zijn voor mij niet aantrekke- lijk. Ze hebben ronde vormen en dat boezemt mij angst in.” Ik volgde de lessen figuur tekenen aan de Vrije Aca- demie wekelijks. Aan de overkant was een melkman die klaagde dat hij vanaf zijn etage bij het academiegebouw naar binnen kon kijken, hetgeen hem vreselijk stoorde. Dat waren de preutse jaren vijftig. In het klaslokaal za- ten we bij het tekenen in een kring en het model stond of zat hoger op een podium. Om vaardigheid te krijgen moest het model om de tien minuten een andere pose aannemen. Op een dag zat ik recht voor het vrouwelijke model en schetste haar gedurende de gebruikelijke tien minuten. Toen er in mijn ouderlijk huis een paar tantes op koffievisite waren, vroeg mijn moeder, “Adri, laat de tantes je tekeningen eens zien.” Daar zat ook die onthul-
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lende tekening bij. Waarop een van de tantes geschrokt uitriep: “Wat ligt die erbij zeg! Sinterklaasje kom maar binnen met je knecht!”

Ik werk altijd staande achter mijn ezel en had in mijn atelier een podium, zodat het model voor mij op oog- hoogte kwam. Voor de fotoreportage van het tijdschrift Panorama stond de fotograaf in volle lengte op het po- dium in mijn atelier en fotografeerde niet alleen het ate- lier, maar ook Mathilde, die lager op een stoel zat, vanaf dat hogere punt. Als je naar beneden fotografeert, krijg je verkorting waardoor de gefotografeerde persoon ge- drongen op de foto staat. Zowel de foto’s als het artikel behoorden volgens mij tot de riooljournalistiek. Ook schrijvers waarvan je aanneemt dat ze integer zijn, blij- ken dat soms niet te zijn. Mathilde had vernomen dat de beroemde Russische balletdanseres Anna Pavlova tij- dens een tournee in 1936, in Des Indes was overleden aan een verwaarloosde verkoudheid. Gefascineerd door de dood wilde Mathilde graag in die kamer slapen. Het op toppunt van roem sterven fascineerde haar. Blijkbaar had ook de receptioniste in de roddelbladen over Ma- thildes zelfmoordverhalen gelezen en was zo verstandig om het kamernummer waarin de diva was overleden, niet bekend te maken. Men vroeg Mathilde om iets in het gastenboek te schrijven, dat vol stond met dank- en lofbetuigingen van de beroemde gasten, die er gelogeerd hadden. In een artikel dat ik later over dat gastenboek las noemde men Mathilde de ‘luidruchtigste’. Kort voordat ze in het televisieprogramma van Henk van der Meijden verscheen, heb ik een einde aan deze onmogelijke relatie gemaakt. Inmiddels is haar overlijden al vijfenveertig jaar geleden. In al die jaren groeide ze uit tot een icoon dat de
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fantasie prikkelde en een plaats in de geschiedenis heeft bemachtigd. Maar wie was de vrouw achter dat ‘mobiele monument’? Zoals eerder beschreven zijn er veel boe- ken en artikelen over Mathilde verschenen die allen een beeld van haar probeerden te schetsen. Ze zijn dan ook voornamelijk gebaseerd op interviews en overgenomen van artikelen uit de roddel- en sensatiepers. Nadat ze de- finitief plaats had gemaakt voor ‘de andere vrouw’ pro- beerde Mathilde krampachtig haar status als ‘fenomeen’ in stand te houden. Willinks vaderlijke zorg en het aan- schaffen van de Fong Leng creaties waren definitief ge- stopt. Toen begon de zoektocht naar een rijke man die in haar levensonderhoud zou kunnen voorzien en voor haar de zo begeerde Fong Leng- creaties kon betalen. Voordat het huwelijk officieel was ontbonden had Mathilde van Willink een aanzienlijk bedrag ontvangen, waar ze snel door heen was. Hij vond dat ze maar moest gaan werken omdat ze een goede opleiding had genoten en maakte de zaak aanhangig. Maar toen Mathilde voor de rechter verscheen begreep deze wijze man dat ze vanwege haar make-up en extravagante kleding onmogelijk een baan zou vinden en wees de eis af. Willink moest tot de defi- nitieve scheiding alimentatie betalen. Daarna vond hij dat ze door haar scandaleuze gedrag de naam Willink in opspraak bracht en eiste dat ze voortaan haar geboorte- naam de Doelder zou gebruiken, maar ook die klacht werd door het gerecht afgewezen omdat je in Nederland na de echtscheiding de naam van je ex mag blijven dra- gen. Met een zekere triomf merkte Mathilde op: “M’n ex-echtgenoot procedeert zich tevergeefs suf omdat hij wil dat ik zijn naam niet meer mag gebruiken.” De leeftijd van een nieuwe huwelijkspartner speelde voor
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haar geen rol, maar ze wist wel wat ze wilde: “Geld en macht”. Woorden die ze regelmatig strijdlustig uitsprak, maar beslist niet op mij van toepassing waren. Ik had haar verteld dat ik niet over grote bankreserves beschik- te. Maar ze verkondigde dat ze naast een man ook een minnaar wilde, waarbij ik moest ervaren dat ik niet de enige man in haar leven was, maar met achtendertig jaar wel de oudste. Ze leefde haar leven en ik het mijne en we waren niet elkaars bezit. Onder de rijke oudere man- nen bevond zich opeens een gerenommeerde schrijver, die ze tijdens een feestje bij Frank Govers ontmoet had en waarmee ze volgens haar zeggen het bed had gedeeld. Blijkbaar was het geen hemelse nacht geweest omdat volgens Mathilde zijn geslachtsdeel in groei was achter- gebleven bij zijn prominente neus. Mathilde verfoeide triviale uitdrukkingen. Ze omschreef seksuele handelin- gen met een zekere finesse en vond “dat hij niet mooi ge- bouwd was en de tête à tête niet bevredigend was geweest en beslist niet voor herhaling vatbaar was”. Volgens Fong Leng sprak ze nooit over haar seksuele leven. Met mij echter wel. Toen een journalist Mathilde vroeg waarvan ze leefde antwoordde ze: “Amsterdam onderhoudt mij”. Zelf had ze nooit iets eetbaars in huis en in de serre waar zich een gootsteen en keukenblok bevond, stond alleen een goedkoop Duralex glas. Imca Marina wilde haar een koffiezetapparaat cadeau geven maar dat wilde Mathilde niet. Ik heb haar nooit horen zeggen dat ze honger of trek had. Als ons restaurant gesloten was, dineerden we in de beste restaurants. Bij visrestaurant Saur, dat nog een Franse kaart had, koos ik dan het gerecht uit.

Ze at alles maar was geen gourmet en ik heb haar nooit horen zeggen dat iets lekker smaakte. Ze had geen
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enkel idee van voedsel en zag het louter als een maagvul- ling. Het enige dat ze heerlijk vond waren gebak, ijs een andere zoetigheden.
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Scarabee
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[image: image]ls de bars dichtgingen ging ik met Mathilde soms naar de Haagse dancing Lola’s Place. Naast homo’s kwamen er ook veel hetero’s vanwege de gezellige sfeer, de mechanisch verhoogbare ruime dansvloer en optre- dens die er af en toe plaatsvonden. Waaronder eens een look a like Mathilde wedstrijd waarin homo’s zich in de meest bizarre kledingstukken en bizarre make-up ver- toonden en ik met Mathilde in de jury zat. Toen we er een avond aan de bar zaten kwamen we in contact met Adri Boon, beeldend kunstenaar, filmer en leider van de experimentele Haagse toneelgroep Scarabee. Van het gezelschap maakte ook de vroegere ballerina Connie Burgemeestre deel uit, die ik nog kende van mijn tijd aan de Vrije Academie. De studio van het Nederlands Ballet bevond zich in de Haagse Koningstraat, om de hoek van de Vrije Academie die aan de Hoefkade in een vroegere basisschool was gevestigd. Het Scarabee Toneel werd gesubsidieerd door de gemeente Den Haag, die het toneelgezelschap een moderne studio ter beschik- king had gesteld. De voorstellingen van Scarabee waren een combinatie van beeldende- en theaterkunst. Zoals de meeste experimentele groepen was deze ontstaan na
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de roep om vernieuwing in 1968 door studenten van de Parijse Sorbonne die protesteerden tegen het vastgeroeste beleid dat niet meeging met de veranderde maatschappij en niet openstond voor vernieuwingen. Toen ook arbei- ders zich bij het studentenprotest aansloten, liep het uit op een ware revolutie. De vonk van de rellen sloeg ook over naar Nederland waar ook veranderingen plaatsvon- den, maar die dikwijls gepaard gingen met ordeversto- ringen. Het was het begin van een omwenteling op veler gebied. Studenten van de Amsterdamse toneelschool begonnen klassieke theatervoorstellingen te verstoren. Ze vonden ze te elitair en schreeuwden luid om vernieu- wing. Hun eisen zetten ze kracht bij door het gooien van tomaten naar de acteurs. Aan het Amsterdams toneel waren gerenommeerde acteurs verbonden, die soms de dialoog met de tomaten gooiende studenten aangingen. Voor sommigen van hen betekenden de rellen het einde van een briljante carrière zoals in het geval van actrice Ank van der Moer, die in 1964 nog was onderscheiden met de Theo d’Or-prijs voor haar rol in Who’s Afraid of Virginia Woolf en van wie Willink een prachtig portret maakte. De Haagse Komedie probeerde de zaak te mo- derniseren door de progressieve regisseur Erik Vos een opdracht te geven om Shakespeares stuk De Storm te regisseren. Het had weinig effect, want tijdens de voor- stelling werd acteur Willem Nijholt met tomaten beko- geld. De Haagse gemeenteraad besloot toen om experi- mentele toneelgroepen subsidies te verstrekken. In meer Nederlandse steden waren er al dergelijke theatergroe- pen als paddenstoelen uit de grond verrezen. Den Haag besloot in 1969 Adri Boon en zijn groep Scarabee een theaterzaal en oefenruimte in de Willemstraat ter be-
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schikking te stellen. Bij Studio Scarabee werd er nauw sa- mengewerkt met ontwerpers en beeldende kunstenaars. De voorstellingen hadden veel weg van tableaux vivants. Zo ontstonden er voorstellingen als Havana Jojo dat in november 1977, een maand na Mathildes dood, in pre- mière zou gaan. Connie Burgemeestre stond onder con- tract bij het theater en speelde een rol in die voorstelling. Hierna traden ze op in het Shaffy Theater en maakten een tournee door Amerika met optredens in Baltimore, Greensburg en San Francisco, waar de voorstellingen in de wachtkamer en hal van de Alcatraz-gevangenis wer- den gehouden en vroegere cellen dienstdeden als kleed- kamer. Toen Mathilde gevraagd was voor een kleine rol, vertelde Adri Boon me dat er een voorstelling was gepland in het Stedelijk Museum van Amsterdam en in theaters in Polen.

Adri Boon was gefascineerd door Mathilde verschij- ning en ze zou in de productie de op band staande stem van Mae West moeten mimen of playbacken. Hij gaf haar een bandje met de tekst, die ze synchroon zou moe- ten playbacken. Maar op de repetitiedag lukte dit niet en we spraken af dat hij contact zou opnemen en op een zondagmiddag met een repetitor naar mijn atelier zou komen. Ik bracht Mathilde later naar het station Hollands Spoor, waar ik een eersteklas kaartje voor haar kocht voor de trein naar Amsterdam. Na een weekje Amsterdam bleek Mathildes entourage haar afgeraden te hebben het rolletje te spelen.

Ze had plotseling allerlei bezwaren en was bang in het voetspoor van Lida Polak te verzeilen, een oudere excentrieke dame die voor schilders poseerde en kleine figurantrollen speelde.
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Maar als klap op de vuurpijl kwam ze met de eis dat Fong Leng haar kleding voor die rol moest ontwer- pen. Het was onbegonnen werk haar aan het verstand te brengen dat een zwaar gesubsidieerd gezelschap zich niet een Fong Leng creatie kon permitteren. Een week later werd er tijdens de middag dat mijn restaurant Nos- talgia gesloten was, gebeld en stond Mathilde voor de deur, in gezelschap van Imca Marina en haar toenmali- ge echtgenoot Dirk. We dronken wat in de galerie en ik nodigde hen uit om te dineren in restaurant Bistroquet aan het Voorhout dat enkele panden van de Amerikaan- se ambassade verwijderd was. Het restaurant kreeg grote aandacht toen de VVD er niet in slaagde om met Joop den Uyl van de PvdA tot zaken te komen. Tijdens een etentje in Bistroquet kwamen Hans Wiegel van de VVD en Dries van Agt van het CDA tot overeenstemming en er werd er op één avond een nieuw kabinet gesmeed. Om de schijn op te houden hebben ze de hele week in Bis- troquet gedineerd, tot het moment dat het nieuws naar buiten gebracht kon worden. Nadat ik er telefonisch een tafel had gereserveerd, reden we in Dirk z’n auto naar het restaurant. Tijdens het diner, kwam Mathildes toneelde- buut ter sprake en hoopte ik steun te vinden bij de altijd zeer ‘spirituele’ Imca, maar helaas was dit niet het geval. Ze vond dat Mathilde de rol alleen moest spelen als het een ‘stoot geld’ zou opleveren. Gesubsidieerd toneel was echter geen showbizz. Ik beschouwde Mathildes debuut als aanloop naar andere aanbiedingen en vond dat ze die rol wel moest spelen. Op het moment dat de kelner de pommes parisiennes serveerde, viel er een aardappeltje van de opscheplepel en kwam op Mathildes schoot te- recht. Haar ogen werden toen twee keer zo groot en het
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leek erop of ze man te lijf zou gaan. “Een aardappeltje op de peperdure Fong Leng creatie! Het was een van de zilveren leren jurken en liet geen vlek achter. Ik probeer- de de kwestie te sussen en het liep uiteindelijk met een sisser af. Toen het diner voorbij was bleek dat mijn be- toog geholpen had en werd er uiteindelijk een afspraak voor een zondagmiddag gemaakt. Adri Boon zou een medewerkster als repetitor sturen. Na het etentje ver- trok het gezelschap richting Amsterdam. Op de afge- sproken zondag arriveerde de repetitor, maar Mathilde kwam niet opdagen en na vele koppen koffie hield de vrouw het voor gezien en vertrok. Mathilde was blijk- baar weer van gedachten veranderd en had er duidelijk geen zin in en had zelfs niet de moeite genomen om af te bellen. Op diezelfde drukke zondag toen alle tafels in ons restaurant besproken waren, kreeg ik telefoon van de al eerdergenoemde jongeman Rolf. Hij had Mathilde van het station gehaald en was naar zijn ouderlijk huis gereden. Daar werd Mathilde geconfronteerd met een ware familiebijeenkomst en de famillieleden waren ge- komen om het ‘fenomeen’ uit de roddelbladen nu eens in levenden lijve te aanschouwen. En dat was nu exact het burgerlijke milieu waaruit ze gevlucht was. Ze raakte volledig in paniek met gevolg dat ze niet meer goed op haar benen stond en viel, waarbij ze met haar voorhoofd op de rand van een glazen tafel terecht was gekomen. De klap tegen de brede tafelrand had ervoor gezorgd dat ze een kleine, maar diepe hoofdwond net boven haar neus had opgelopen. Het bloeden was blijkbaar gestopt, maar de snee op haar voorhoofd was diep. Ze was vol- komen overstuur en riep dat ze naar mij toe wilde. Rolf bracht haar naar me toe. Ze was volkomen overstuur,
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maar kwam na enige tijd tot rust en vertelde dat ze zich bij mij veilig en vertrouwd voelde. Ik had het druk in het restaurant en liet haar achter in onze woonkamer op de tweede etage en bracht haar iets te eten. Hier zat ze op de grond met haar jurk uitgespreid, omringd door onze drie Siamese poezen. Het was de zilvergrijze creatie Luipaard, waarmee ze afgebeeld staat op Willinks’ schil- derij Afscheid van Mathilde. Ik belde later de vroegere ‘chauffeur in ruste’, die soms nog wat speciale ritjes voor Des Indes deed, betaalde hem en verzocht hem Mathilde naar Amsterdam te brengen. Ze kende hem omdat hij haar al eerder had weggebracht en ze een goed contact met de oudere levenswijze man had. De volgende dag belde ze me om te vertellen dat ze definitief met Rolf had gebroken. Weliswaar ging de kleine rol bij Scarabee niet door, maar ze kreeg echter wel een kleine gastrol aange- nomen in de film Het Debuut onder regie van Nouschka van Brakel naar de gelijknamige bestseller van de 22-ja- rige schrijfster Hester Albach, volgens de Nederlandse filmgids: “Dat meisje met die oude man, daar zit een soort geiligheid in. ” Dat paste prima in die oversekste

tijd. Gerard Cox speelde de oudere man en de rol van het tienermeisje werd vertolkt door de 17-jarige Mari- na de Graaf. Door de vrouwelijke regie bevatte de film een feministische boodschap. Mathilde zou binnen- kort komen, maar ik belde Fong Leng dat ze dit niet moest doen. Regelmatig kreeg ik midden in de nacht telefoontjes van Mathilde, als ze weer ergens de nacht doorbracht, want in haar appartement had ze geen tele- foonaansluiting. Als ik midden in de nacht slaapdron- ken de hoorn van de telefoonhaak nam, hoorde ik haar stem: “Adriaaaan, zeg eens wat liefs tegen mij! Waarop ik
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antwoorde: “Mathilde, je bent een walgelijk monster.” Ik hoor haar lachen en ze antwoordde: “Uit jouw mond is dat een compliment” Slaap lekker!” Ze bracht toen de nacht door in het huis van een chique Haagse kap- per, die alleen champagne in de koelkast had staan. We hadden haar daarom die middag bij zijn woning afgezet met een fles jus d’orange onder haar arm. Regelmatig kwamen er telefoontjes midden in de nacht en die wa- ren dikwijls paniekerig. Ik deed hierna geen oog meer dicht. Ik kon de hysterisch aanvallen en het gehuil niet langer verdragen. Lag er nachten wakker van. Ze vertel- de dat ze in het televisieprogramma van Henk van de Meijden zou komen en was al in de wolken. Niet lang daarna verscheen ze inderdaad Van der Meijdens pro- gramma, dat veel stof deed opwaaien. In de close-ups van de filmbeelden - die dateren van 8 mei 1977 - is de wond boven de neus nog goed waar te nemen. In het indringende interview komt duidelijk naar voren dat Mathilde zonder Willink verloren was en erover dacht een einde aan haar leven te maken. Vijf maanden later zou ze de ‘daad bij het woord’ voegen.

In de door Jouke Mulders’ opgetekende gesprekken met Carel Willink over zijn leven, zijn werk en de re- laties met zijn vier vrouwen, was er ook een hoofdstuk over zijn derde vrouw Mathilde, die enkele jaren na de dood van zijn tweede vrouw Wilma in zijn leven was gekomen. Bij die eerste ontmoeting vond Willink haar een beetje vervelend jonge vrouw met een “BB-hoofd”, waarmee hij de imitatie van Brigitte Bardots suikerspin kapsel bedoelde. Na dat eerste bezoek werd Willink op een dag gebeld door Mathilde die vertelde dat ze enorm onder de indruk was van zijn werk en persoonlijkheid en
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hem zo graag nog eens wilde zien om over zijn werk te praten, waarna ze een afspraak vastlegden. Er werd be- weerd dat Bierens de Haan, Mathilde aan Willink had voorgesteld in de hoop dat die haar ‘zou overnemen. ‘ Hij had zowel genoeg van haar als van het voldoen van haar kamerhuur boven Tesselschade, Arbeid Adelt aan het Leidseplein. Hij zou duidelijk op de hoogte zijn geweest van Willinks seksuele gevoelens en Mathilde daarom met hem in contact hebben gebracht. Met suc- ces want bij het tweede bezoek belandde Mathilde op Willinks schoot en noemde hem ‘lieveling’. De bijna 40 jaar oudere man was bepaald niet afkerig van het wulp- se lichaam van de jonge vrouw, die tevens ervaring met ‘het liefdesspel’ had. Terugziende op die dag verklaarde hij later in zijn boek: “Willink, je had beter moeten we- ten.” Inderdaad kan men zich afvragen waarom er bij hem geen lichtje ging branden. Het antwoord laat zich raden: hij kon niet anders dan seksueel opgewonden zijn geweest, kortom geil, een uitdrukking die hij stel- selmatig verving door de minder triviale, wat bekakte ouderwetse term: zinnelijkheid, dat op veel pagina’s van Willinks Waarheid voorkomt. Ondanks zijn hoge leef- tijd, had hij blijkbaar nog erotische gevoelens en hij was verrast dat jonge vrouwen op hem vielen. Dit was ook het geval toen Mathilde in zijn leven kwam en haar toen nog als een “een aantrekkelijke jonge vrouw” beschouw- de. Mathilde bleef aanvankelijk op het Leidseplein wo- nen en bezocht Willink met wie ze met regelmaat het bed deelde. Later zou ze bij hem intrekken en zijn muze en model worden. Ze poseerde voor hem en haar beelte- nis verscheen op een aantal van zijn surrealistische schil- derijen. Later verklaarde hij: “Ik deed het niet uit liefde,
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ik gebruikte haar gewoon.” Een pertinente leugen, want hij trouwde later zelfs met haar. In 1963 maakte hij een portret van haar waarbij ze was gekleed in een parelhesje van ontwerper Dick Holthaus, waar Willink 600 gulden voor betaalde. In 1966 plaatste hij haar naast een aantal beelden met grove kwaadaardige trekken en noemt het werk Mathilde tussen de monsters. In 1967 schilderde hij haar in het werk Fuga Monialom, een vlucht uit de ge- lofte van de orden van kuise vrouwen en hetzelfde jaar in Exorcism of all spirits. Op al die werken is Mathilde naakt te zien in een trieste uitzichtloze wereld waarin alle hoop vergaan lijkt te zijn. De doeken leken toen al de naderende totale instorting van de in zwaar weer ge- raakte relatie aan te kondigen. Toen de onvermijdelijke breuk zich had voltrokken en Mathilde elders woonde, was er zowaar een korte verzoening. Hij zou in 1975, als een soort eerbetoon, Mathildes’ laatste portret maken waarvoor ze poseerde. Toen het klaar was, werd het door Mathilde en Fong Leng met veel tamtam onthuld en leek er zowaar geen vuiltje meer aan de lucht te zijn! Op het doek staat Mathilde in vol ornaat ten voeten uit tus- sen de geornamenteerde deurpost met achter haar een geopend raam van waaruit de verdiepingen van enkele typische Amsterdamse gevels, die Willink zo graag schil- derde, zichtbaar zijn. Mathilde draagt op het schilderij de schitterende zilverkleurige leren Fong Leng creatie Luipaard met een wijd uitlopende geplisseerde rok en op de schouder een applicatie van leren rozen. Bij deze creatie droeg ze het zogenaamde Gretchen kapsel met opgerolde vlechten om haar hoofd. Opvallend zijn voor- al de uitdrukkingsloze blik van het versteende gezicht en de vele ringen om haar vingers. Naarmate Mathilde te-
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gen de veertig ging lopen, was ze voor Willink niet meer “‘de super stoeipoes, zo handig om in huis te hebben”. Langzamerhand rijpte bij hem de wens zich van haar los te maken. Om – jaren na de breuk - te verklaren dat hij walgde van haar valse haarstukken en “grove handen met de vele diamanten ringen”. Mathilde had, tijdens het schilderen van haar laatste portret, niet meer het jonge-meisjes-figuur. Hij vertelde dat hij daarom haar hangende borsten ronder had geschilderd en heupen en bovenbenen had versmald. Mathildes borsten zaten echter verscholen achter de creatie en het gewaad loopt vanuit haar smalle middel wijd uit. Het ‘statie portret’ Mathilde, dat Willink in 1975, kort voor de definitie- ve breuk had gemaakt kreeg na de totale breuk de titel ‘Afscheid van Mathilde’. Het is een prachtig imposant doek. De diamanten ringen op het portret, die ze tij- dens het schilderen nog droeg, lagen kort daarop als een soort borgsom in de kluis bij advocaat meester Russell in Amsterdam, die de scheidingszaak zou regelen. Het zou lang gaan duren en de scheiding zou pas kort voor haar dood worden uitgesproken. In de periode dat ik haar kende, telefoneerde ze tijdens haar bezoek aan Den Haag regelmatig met het advocatenkantoor om te vra- gen wanneer het eindelijk zou plaatsvinden, waarbij ze steevast te horen kreeg dat de zaak in behandeling was. Ze had 125.000 gulden geëist, maar moest genoegen nemen met de helft en ze kon echter haar ongeduld niet bedwingen om toch weer een nieuwe Fong Leng creatie te kopen. Ze nam een voorschot door tal van uitgaven te doen en leende geld waarvoor ze schuldbekentenissen tekende, die bij de advocaat lagen en verrekend zouden worden met het scheidingsbedrag. Het huwelijk werd
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uiteindelijk ontbonden, omdat het volgens de uitspraak van het gerechtshof ‘duurzaam ontwricht’ was. Volgens Willink had ze nadat ze het bedrag had gekregen het er in de weken voor haar dood doorheen gejaagd. Men kan zich echter afvragen wat er, na betaling van alle schuld- bekentenissen, van over was. Was er een deel terechtge- komen bij betalingen aan Fong Leng, of in de cocaïne- handel van haar vriend Vitalli? Enkele weken voordat ik een einde aan de relatie met Mathilde had gemaakt, vroeg ze naar de gladde ring die ik aan mijn ringvinger droeg. Ik vertelde haar dat het de trouwring van mijn op achtenvijftigjarige leeftijd overleden moeder was. Nadat mijn vader enkele jaren na haar dood opnieuw was ge- huwd, vroeg hij of ik mijn moeders ring wilde hebben, waarna ik hem sindsdien droeg. Mathilde vroeg of ze hem eens mocht passen. Ik gaf haar de ring die ze met moeite over een van haar vingers perste en niet zomaar af kon doen. Ze vroeg toen ”met het mij bekende kin- derlijke stemmetje: “Mag ik hem nog even aan houden? Als ik thuis ben kan ik hem met zeep gemakkelijk eraf krijgen en dan krijg je hem volgende week weer terug”. Wat kon ik anders doen dan hiermee akkoord gaan en zei: “Mijn moeder was een sterke vrouw en ik hoop dat de ring je wat van haar kracht zal geven.” Toen ze een week later kwam, prijkte de ring niet meer aan haar vin- ger, ze had hem afgedaan, maar “helemaal vergeten”. Ik kreeg hem nooit terug en vraag me weleens af aan wie zijn vinger hij zal zitten.
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Willinks Proloog
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[image: image]n de proloog van zijn memoires verklaarde Willink: “Aan alles komt een einde en de dood komt onver- zoenlijk, dat dient men te aanvaarden. Toen hij dit be- nadrukte, was Mathilde al zes jaar dood en hij zelf zou een jaar na het verschijnen van Willinks Waarheid over-

lijden. “Is er een leven na de dood?

Na een aantal medische ingrepen en vier weken zie- kenhuis met een bacteriële infectie komt ook voor mij als 86-jarige de dood dichterbij. Ik herinner me een gefilmd interview dat Maximilian Schell in 1982 had met de bejaarde filmactrice/zangeres Marlene Dietrich. Het vond plaats in haar Parijse woning aan de Avenue Montaigne, waar ze na een bloeiende filmcarrière en jarenlange internationale theatertournees afgeschermd van de buitenwereld tot haar dood in 1992 woonde. Ze overleed op haar een-en-negentigste. Tijdens het inter- view was er een filmploeg aanwezig, maar ze wilde niet meer gefilmd worden. Ze had in 1974 bij een optreden in Sydney een val van het toneel gemaakt en werd met een vlucht naar Amerika gebracht waar ze werd geope- reerd. Na die medische ingreep bleven haar eens be- roemde benen verlamd. Op het moment dat Schell haar
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tijdens het interview vroeg of ze bang voor de dood was, antwoordde ze: “Je moet eerder bang zijn voor het leven dan voor de dood. Dat verhaal waarin we allemaal daar- boven rondzweven komt uit de Bijbel en is om mensen te troosten. Ik heb de oorlog meegemaakt, waarbij er miljoenen mensen omkwamen. Denk je werkelijk dat die daar allemaal rondzweven?” Marlene had zowel de Eerste als de Tweede Wereldoorlog meegemaakt, maar dat verzweeg ze om niet zo oud te lijken. Tijdens het aanvragen in 1939 van de Amerikaanse nationaliteit moest ze haar Duitse paspoort inleveren. Voordat ze het aan de Amerikaanse ambassade overhandigde, had ze het jaar 1901, haar geboortedatum met een enkel pen- nenstreek veranderd in 1904. Na een aantal cosmetische ingrepen en de juiste toneelverlichting had ze tot haar zeventigste in theaters opgetreden. Het grootste deel van het publiek dat haar shows bezocht was ook niet meer zo ‘piep’. Tijdens een van haar optredens zag ze op de eerste rij van het theater een man zitten die haar show door een toneelkijker bekeek. Ze stopte toen abrupt met zin- gen, waarna ze de man bestraffend toesprak: “Don’t take away the illusion.” Tijdens het interview met Maximili- an Schell was ze 82. Toen hij weer de dood ter sprake bracht, antwoordde ze: “Ik ben daar niet mee bezig en denk dagelijks aan datgene wat ik die dag moet doen. Ik geloof ook niet in een hogere macht, of die hogere macht is mesjogge”.

Toen men de door mij geportretteerde actrice Mary Dresselhuys vroeg of ze een leven na de dood verwacht- te, was haar antwoord: “Ik kan me er helemaal niets bij voorstellen”. Ook Mathilde had haar ideeën over de dood waarover ze regelmatig sprak. In een interview
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merkte ze op: “Ik ben heel fatalistisch. Mijn ex-echtge- noot was als de dood voor zijn overlijden. Ik ben gebo- ren om behaagd te worden en om te behagen. Zonder die twee dingen zou zelfmoord de enige oplossing zijn!” In Willinks waarheid staat beschreven: “Hedennacht dacht ik dat ik zou sterven. Ik maakte het lijden en angst van de ahnende materialist door, die ik mede ben, geen verzoening maar een dierlijke angst voor het onbeken- de.” Als Mathilde poseerde zette ik altijd een album van Dietrich op Ze was dol op dat Duitse repertoire. Het toepasselijke nummer: Ich weiss nicht zu Wem ich gehöre
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werd ook tijdens haar begrafenis gespeeld. Herinner me het moment dat de stoet vrienden en fans naar haar graf liepen. De hemel was gitzwart en het leek of het drei- gende, duistere onheil van een van Willinks magische realistische schilderijen werkelijkheid was geworden. Er brak een hevige wolkbreuk uit met lichtflitsen en het stroomde van de regen. Het was loeidruk en ik stond met zangeres Marian Schatteleyn en m’n vriend tussen de menigte. Hoewel de relatie van Mathilde en Fong Leng voor haar dood helemaal niet goed was, had ze de dode Mathilde gekleed, gekapt en opgemaakt en de begrafenis tot een ware publiciteitsshow verheven. Als een soort ceremoniemeester liep ze aan kop van de stoet. Over de kist had ze een door haar zelf gemaakt kleed met de afbeelding van een tijger gedrapeerd. Toepasse- lijk, want Mathilde bewonderde krachtige roofdieren die hun klauwen uitsloegen om hun prooi te bemachti- gen. Ze bezat zelf een Fong Leng creatie met de beeltenis van een tijger, die Willink afschuwelijk vond.

Mathildes dood vond plaats enkele maanden nadat heel Nederland haar in mei 1977 in de spraakmaken- de televisieshow van Henk van der Meijden had gezien. Daarin legde Mathilde de nadruk op het overspel van Willink dat tot de breuk had geleid en hoewel ze in haar recht stond, had ze hem zijn woning en atelier laten behouden. Hoewel tegenover haar vertrek een royaal geldbedrag stond, was Willink verheugd van haar af te zijn. Om weer ‘aan de man te komen’ had Mathilde ook nog een extra bedrag gevraagd voor een borstoperatie. Maar die zou nooit plaats vinden. Ze vertelde me dat de plastische chirurg de operatie had geweigerd met de woorden: “In die dunne huid ga ik niet snijden!” Wil-
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link schrijft dat hij blij was toen Mathilde uit zijn le- ven was verdwenen. Maar ze zou hem het leven tot haar dood nog danig zuur maken. Hij had toen echter wel de troost van zijn vriendin en later vierde echtgenote Sylvia, die op het gebied van kleding minder veeleisend was dan Mathilde. Hoewel hij zich later negatief over de kleding van Fong Leng uitliet, had hij bij Mathil- des’ eerste aankopen vol enthousiasme gereageerd. Later noemde hij de creaties ‘griezelige dure jurken’. In haar dagboek degradeerde Sylvia ze zelfs tot: ‘De vodden van Fong Leng’. Willink benadrukte dat Mathilde één van de weinige klanten van Fong Leng was: “De inder- tijd zo lieve modeontwerpster heeft met haar speciale creaties duizenden guldens aan mij verdiend; ze leefde zo te zeggen van mijn geld!” Fong Leng was na de breuk niet van plan Mathilde pro Deo te kleden, afgezien van de vele uren werk en gebruik van kostbare materialen. Er waren toen regelmatig ruzies over geldkwesties. De relatie met de door Mathilde altijd genoemde “innig ge- liefde Fong Leng” was aanmerkelijk bekoeld. Mathilde was naar New York gereisd in de overtuiging de surrea- listische kunstenaar Salvador Dalí aan de haak te slaan. Maar ze zal het bedrag dat ze van Willink kreeg niet volledig aan die reis hebben besteed. Toen alles op was, raakte ze in geldnood. Ze vertelde me dat ze op een dag geen uitweg meer zag en na een ruzietje met Fong Leng naar het chique bordeel Yab Yum was gelopen met het idee zich er te prostitueren. Fong Leng had haar toen halverwege ingehaald en teruggebracht. Dat Mathilde Fong Lengs enige klant was is natuurlijk onzin maar ze was wel haar visitekaartje. Als de tram door het centrum reed en Mathilde er toevallig liep maakte de bestuurder
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soms de reizigers erop attent en draaiden alle hoofden zich in Mathildes richting. Mathilde genoot van al die aandacht. Na de dood van Mathilde ging Fong Leng door met haar shows. Helaas is niets zo vluchtig als mode, de dernier cri van vandaag is morgen al passé. Dat ondervond ook Fong Leng toen tegen het einde van de opwindende zeventiger jaren, zich een recessie aankon- digde waarbij de conjunctuur ten einde liep. Smaken veranderen nu eenmaal.

In 1987, tien jaar na Mathildes dood, raakte de Fong Leng BV in een faillissement, waarvan ook veel andere bedrijven de dupe werden. Dat neemt niet weg dat Fong Lengs ontwerpen een onderdeel vormen van een unieke periode, waarin Mathilde kon schitteren in het wilde Amsterdamse leven van de zeventiger jaren. Willink was in 1987 al vier jaar overleden.

Ondanks de over en weer hatelijkheden ben ik er- van overtuigd dat Willink de enige man was van wie Mathilde echt gehouden heeft. Zonder hem was ze vol- komen stuurloos. Ze zag zichzelf na de breuk als een door een storm losgeraakt gehavend schip dat doelloos op de stroom dreef en haar hoop naar een veilige ha- ven te drijven bleek ijdele hoop. Na haar vroegtijdige dood hoefden Willink en Sylvia zich niet langer aan haar te ergeren. Maar de sympathie van velen ging toch naar de bedrogen en jong overleden ‘sprookjesprinses’ Mathilde, die in boeken en artikelen bewonderd werd, terwijl Willink en Sylvia werden gezien als de oorzaak van haar wanhoopsdaad, vooral door leden van de mi- litante vrouwenbewegingen. Men plaatste haar op een voetstuk, waardoor ze uitgroeide tot een mythe. Ze had coûte que coûte het door Willink en Fong Leng gescha-
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pen imago ”mobiele monument’ in stand gehouden, zonder zich iets aan te trekken van wat anderen ervan vonden. Er was voor haar geen weg terug. Ze had echter haar bekendheid niet op haar eigen kwaliteiten bereikt, maar was de schepping van Willink en Fong Leng. Ma- thilde weigerde echter afstand te doen van dat imago. Een overstap te maken naar het gangbare vrouwelijke kledingpatroon en make-up waren voor haar niet meer mogelijk, nog liever koos ze voor de dood. Toen Van der Meijden tegen het einde van zijn televisieshow haar voorstelde afstand te doen van het imago werd ze woe- dend. Dergelijke kritiek bestempelde Mathilde als een ‘frontale aanval’. Ze had als cadeau voor het interview gerekend op een gouden Fong Leng-jas van 15.000 gul- den, maar Van der Meijden wilde juist dat ze afstand zou doen van haar Fong Leng garderobe en gangbare dameskleding zou gaan dragen. Hij maakte er zich vanaf door te vertellen dat de aanschaf van de jas te duur voor
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de redactie was. Zijn betoog om down to earth te komen en afstand te nemen van haar bizarre decor en te kiezen voor het leven van een werkende vrouw die in haar eigen levensonderhoud zou kunnen voorzien, was een gots- pe! Een onmogelijk voorstel, dat ook hij had kunnen weten. Hij had haar zelf in zijn artikelen ‘gemaakt’? In plaats van de gouden jas die ze hoopte cadeau te krijgen, scheepte hij haar af met een bos bloemen, waarop ze woedend reageerde en zei dat hij ze maar in de gracht moest gooien. Hij gaf ze daarom maar aan de aanwezi- ge ‘hardwerkende scriptgirl’. Dit was ontluisterend voor Mathilde.

Ze was en bleef tot haar einde het ‘mobiele monu- ment’ en dat had ze zowel aan haar scheppers te dan- ken als aan alle artikelen die over haar in de pers waren verschenen. Er werd veel over het televisie-interview ge- sproken en bij velen viel het niet in goede aarde. Vooral vanuit kunstenaarskringen kwam er veel kritiek op de wijze waarop Van der Meijden Mathilde de les had gele- zen en druk op haar had uitgeoefend. Van der Meijden liet haar uiteindelijk publiekelijk zeggen dat zelfmoord de enige uitweg was en Mathilde kon hierna overdui- delijk geen kant meer op. Hoewel het me goed deed kort daarop in de Privé showpagina te lezen dat ze als mannequin in een modeshow had gelopen. Ik stuurde haar een bewonderende brief die door Van der Meijden gepubliceerd werd. Maar dat was niet wat ze voor ogen had, ze poogde koppig als ‘monument’ te overleven. Weliswaar had ze voor die ene keer meegewerkt en wa- ren haar ‘oorlogskleuren’ vervangen door een discrete- re make-up. Zelf heb ik haar dikwijls aangeraden haar imago als een act te beschouwen waar ze geld mee kon
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verdienen. Ik zag het rolletje bij Scarabee toneel als een begin en had zelfs ruzies met haar waarin ik haar weige- ring aanstellerig gedoe vond en er harde woorden vielen. Maar ze bleef standvastig in haar overtuiging die uitein- delijk tot haar dood zou leiden. Hadden haar bewonde- raars en de zogenaamde ‘jet-set’ die haar omringden dan niet ervaren dat Mathilde geestelijk en lichamelijk in verval was? Alle verwoede pogingen om als monument in stand te kunnen blijven hadden gefaald, ze zag zich afglijden naar een duistere wereld die niet de hare was en in paniek zou ze het zo dikwijls aangekondigde fatale schot lossen. Haar plotselinge dood op 25 oktober 1977 was voor mij en velen een schok, voor Willink en Sylvia echter een zegen. Op die trieste dag schreef Sylvia in haar dagboek: “25 is mijn geluksgetal omdat ik op deze dag geboren ben. (....) Nadat we werden opgebeld door een vreemde man die in de politieberichten had gehoord dat Mathilde zich door het hoofd had geschoten, keken we elkaar ongelovig aan.

Ik belde de politie om te vragen of het waar was.  Ja

hoor, ze is dood. We zijn wel opgelucht nu.  ja! Carel

en ik namen er maar een borreltje op.” In zijn memoi- res schrijft Willink: “Ik kreeg na het vernemen van haar doodsbericht alleen maar gevoelens van opluchting. Hoe hard deze woorden op papier ook lijken”. Mathil- des’ familie erfde haar bezittingen die voornamelijk uit Fong Leng ontwerpen, meubilair en wat spiegels be- stonden. Op 16 maart 1979 werden haar bezittingen bij het Amsterdamse veilinghuis Max van Waay geveild. Eeuwig zonde dat de Fong Leng collectie versnipperd werd en niet in geheel door musea werd aangekocht. Mathilde had voor haar dood een codicil gemaakt waar-
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op ze een aantal bezittingen aan vrienden naliet. Mijn schilderij Dying soldier had ze nagelaten aan Henk van der Meijden. De afmeting was 60x150 cm. De bekende vriendelijke chauffeur had het eerder met Mathilde naar Amsterdam gebracht, waarbij de achterklep niet sloot en een stuk van het doek uitstak, dat met een rode lap was gemarkeerd. Een codicil is echter niet rechtsgeldig en de familie verkocht het met de andere spullen. Een familie- lid van me kocht het doek bij een handelaar.
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Willinks Inspiratiebron
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[image: image]illink was voordat hij definitief de weg naar het realisme insloeg zoekende naar een persoonlijke

stijl. Gelokt door het wilde Berlijn van de twintiger ja- ren was hij naar de metropool aan de Spree rivier ge- reisd. Na de Eerste Wereldoorlog en de Duitse neder- laag hadden in 1919 in Versailles de vredesbesprekingen plaatsgevonden. Duitsland werd veroordeeld tot enor- me herstelbetalingen en moest veel van het grondgebied prijsgeven. Hitler sprak later over ‘bloedende grenzen’. In 1919 werd de democratische federale Weimar Repu- bliek uitgeroepen met de socialist Friedrich Ebert als president. Het land werd geplaagd door inflatie en de- valuatie van de mark waardoor er gigantische werkloos- heid ontstond. Uit angst voor een revolutie door linkse radicalen, die streefden naar een communistische staat naar Sovjetmodel, sloot Ebert om de orde te handha- ven een overeenkomst met het voormalige keizerlijke leger. Dagelijks braken er straatgevechten uit tussen communisten en nationalisten. De arbeidersbevolking leed in troosteloze woonkazernes een armoedig bestaan. De contrasten tussen rijk en arm waren enorm. Toen Willink in 1920 in Berlijn aankwam zal hij ongetwij-
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feld geconfronteerd zijn met de vele oorlogsslachtoffers, kreupelen en invaliden die zich op krukken of in een karretje door de stad bewogen. Sommige mannen speel- den op een orgeltje of mondharmonica vrolijke deun- tjes, hopende dat voorbijgangers wat kleingeld in hun pet zouden gooien. Maar er waren ook velen die aan de oorlog goed verdiend hadden en het geld lieten rollen. Ze werden in de volksmond Raffkes genoemd. In Berlijn was voor elk wat wils. De Duitse hoofdstad had zich ontwikkeld tot het nieuwe artistieke Mekka van Europa. Doordat de strenge keizerlijke censuur was weggevallen genoot men van de artistieke vrijheid die geboden werd en er vond een opbloei plaats van zowel beeldende- als de theaterkunst. Het oude Berlijn, eens hoofdstad van het koninkrijk Pruisen, was na de overwinning van de oorlog met Frankrijk in 1871 uitgeroepen tot de hoofd- stad van het verenigde Duitse keizerrijk. Berlijn gold tussen 1918 en 1933 als de meest interessante plaats om te zijn en was een stad van superlatieven en de spring- plank voor zowel kunstenaars als wetenschappers om hun nieuwe ideeën te ontwikkelen. Men zat niet langer vast aan preutse restricties van het keizerrijk en koos op elk gebied nieuwe wegen. Het expressionisme maakte zijn entree bij het toneel, de film en in de beeldende kunst. Schilders als George Grosz, Otto Dix en Max Be- ckman combineerden nieuwe technieken waarin ze hun sociale kritiek verpakten. Ze toonden zowel de armoe- de als het decadente frivole amusement van die periode aan. In het jaar van Willinks aankomst in Berlijn kwam Robert Wienes’ film “Das Cabinet des Dr. Galigari” uit vol scheve expressionistische decors en acteurs met lijkwitte gezichten en zwaar omrande ogen. De film werd
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een wereldsucces. Hiermee was het expressionisme ook doorgedrongen in de zwart-wit film. Bij toneelvoorstel- lingen hadden kitscherige decors en toneelkleding plaats gemaakt voor een strakke achtergrond en men werkte vooral met contrasten tussen licht en donker. Er versche- nen voorlichtingsfilms over de gevaren van prostitutie, venerische ziekten, drugs en overmatig alcoholgebruik. Berlijn werd de ‘poel der zonde’ waar het, met een goed gevulde portemonnee op elk gebied goed vertoeven was. Het wemelde van homo- en travestiebars en dancings. Willink studeerde er korte tijd op de Hochschule für Ma- lerei maar schakelde over naar de Internationale school van Hans Baluschek, waar men niet gebonden was aan de regels van de klassieke schilderkunst, maar waar men naar nieuwe wegen zocht. Met overgave stortte Willink zich in nieuwe revolutionaire stijlen die toen opgang be- gonnen te maken en schilderde grote abstracte doeken vol lijnen en vlakken. Hij exposeerde enkele werken in Amsterdam, hetgeen kritiek van zijn vader opleverde die hem voorspelde dat hij ‘de bedelaarshoed’ zou gaan dra- gen en zijn oom noemde de doeken “brandhout”. Maar aan de tijd van kubisten en futuristen kwam weldra een einde. Hij kon in de vlakverdeling zijn gevoelens niet kwijt en was van mening dat men niet zijn hele leven kon wijden aan het schilderen van blokjes en vierkant- jes. Zo kreeg hij interesse in de technieken van de oude meesters en dan met name in de behandeling van een keiharde egale ondergrond. Willink werd een modern realist en schilderde in een schilderstijl die vooral in de dertiger jaren in nazi-Duitsland opgang zou maken. Adolf Hitler wilde kunstschilder worden maar werd twee keer bij de Weense academie afgewezen. Toen hij
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in 1933 aan de macht kwam ergerde hij zich aan de op- komst van de ‘kladschilders’. Hij vond dat in 1910 het artistiek niveau nog buitengewoon hoog was, maar dat daarna de decadentie en ‘rotzooi’ productie begon, die men het Duitse volk als kunst probeerde aan te smeren. Volgens Hitler liet de elite zich, ondanks haar intellec- tuele pretenties, belazeren en slikte al die rotzooi. “Het was een zegen dat het Nationaal Socialisme in 1933 de macht wist te grijpen en een eind maakte aan dat bedrog.” Hitler benoemde zijn lievelingsschilder Adolf Ziegler (1892-1959) tot president van de Rijkskamer en kunstkenner van de partij en gaf hem de opdracht zijn nichtje Geli Raubal, met behulp van foto’s te por- tretteren. Ze had in zijn Münchense woning zelfmoord gepleegd. Ziegler schilderde vooral veel naakte mannen en vrouwen, ideaaltypen van het Arische ras. Dat lever- de hem de bijnaam ‘schilder van het schaamhaar’ op. In 1937 kreeg Ziegler van Hitler opdracht om in alle mu- sea en kunsthandels de Entartete Kunst (ontaarde kunst) te verwijderen. Bij deze actie werden 16.000 expressio- nistische, abstracte, kubistische en surrealistische wer- ken verwijderd. Daaruit stelde Ziegler de tentoonstel- ling Entartete Kunst samen die in juni 1937 in München werd gehouden en twee miljoen bezoekers trok. Daar- entegen was er minder interesse voor de tentoonstel- ling van grote kunstenaars van het Derde Rijk. Hitler wilde het ‘hele zootje ‘ontaarde kunst’ laten verbranden, maar nazi-leider Hermann Göring die handelsgeest be- zat en kunstliefhebber was, zorgde ervoor dat de werken van de bekendste moderne schilders in Zwitserland wer- den geveild. Het betrof werken, die tegenwoordig overal in de wereld in musea hangen en af en toe uit privébezit
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worden geveild en miljoenen opbrengen. Deel van de ontaarde kunst zou door de brandweer vernietigd zijn, maar af en toe duiken er plotseling werken op die men tijdens het Nationaal Socialisme verborgen had weten te houden.

Nadat in 1940 de Duitse troepen Nederland waren binnengevallen en het land had bezet, moest men om te mogen exposeren lid worden van de door de nazi’s ingestelde Kulturkammer. Het realistische werk van Willink sloot voor honderd procent aan bij de toen gel- dende smaak, maar hij hield zich gedeisd. Bij vraag naar zijn werk door de Duitse kunsthandelaar Alois Miedl, inkoper van Göring, vertelde Willink dat al het werk verkocht was. Driemaal werden er werken van hem in Duitsland geëxposeerd, echter zonder zijn toestemming. Ze waren uit musea gehaald, waarbij de directeuren van het Haagse Gemeentemuseum en het Stedelijke van Amsterdam niet durfden te weigeren. Bij de schilderijen stond wel vermeld dat het ‘zonder toestemming van de schilder’ getoond werd.

Onder de schilders die wel zaken met de bezetter deden bevond zich de in 1889 in Deventer geboren schilder Han van Meegeren. Hij had evenals Willink bouwkunst gestudeerd. Nadat hij een prijs won met een tekening van het interieur van de Rotterdamse St. Lau- renskerk, besloot hij om van schilderen zijn beroep te maken en zijn werk te exposeren. Ontevreden over bet- weterige kunstcritici begon hij de stijl van de beroem- de Delftse schilder Johannes Vermeer (1632-1675) te imiteren. Hij verhuisde naar Den Haag waar hij ver- valsingen maakte van zowel Vermeer als Frans Hals, In 1937 kocht het Museum Boymans -van Beuningen
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het doek De Emmaüsgangers. Hij kreeg het voor elkaar Görings kunstaankoper Miedl een vervalsing van Ver- meer te verkopen met als titel Christus en de overspelige vrouw voor 1650.000 gulden. Göring kocht het doek voor zijn kindermeisje als: “appeltje voor de dorst”. Na de oorlog werd Van Meegeren gearresteerd en beschul- digd van collaboratie met de bezetter. Aanklacht was de verkoop van historische Nederlandse kunst aan de Duitse bezetter. Om aan een veroordeling te ontkomen moest hij zijn bedrog toen wel bekennen. Wegens het vervalsen kreeg hij een jaar gevangenisstraf. Hij kwam daarna vrij, maar overleed in 1947. Willink bezocht Van Meegeren na de oorlog in de gevangenis waar hij aan het schilderen was om te bewijzen dat hij maker was van de vervalsingen. Hij werkte tijdens die ontmoeting aan het doek Jezus in de tempel. Willink vond de Emmaüsgangers knap geschilderd maar de rest van de vervalsingen vond hij gebrekkig.

Hoewel Willink zich in Willinks Waarheid laatdun- kend uitlaat over de Fong Leng-ontwerpen, moeten sommige creaties zijn goedkeuring hebben gehad om- dat hij ze voor Mathilde kocht en haar in de Fong Leng creatie Luipaard vereeuwigde. Lang voordat hij het rea- lisme adopteerde was hij een bewonderaar van de geo- metrische doeken van de Franse schilder Fernand Léger (1881-1955), die in de twintiger jaren grote invloed op hem had gemaakt, waardoor hij in 1925 de japon van zijn eerste vrouw Mies, beschilderde met motieven in de stijl van Léger, die later kleurige figuratieve doeken maakte. Willink koos eindelijk voor het realisme en schilderde in de vijftigerjaren voornamelijk opdracht- portretten om in zijn levensonderhoud te kunnen voor-
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zien. Het was toen bij de upper-ten in de mode zich te laten portretteren. Notabelen uit de hoek van katholie- ke of liberale politiek konden het zich toen financieel permitteren zich te laten vereeuwigen. Hij portretteerde hen soms in uniform voorzien van hun onderscheidin- gen. In 1966 schilderde hij een oud-burgemeester in vol ornaat. Toen die later een ridderorde kreeg uitge- reikt, schilderde Willink op verzoek deze medaille op de borst van het uniform. Ook poseerden er vrouwen van geslaagde zakenmensen. Zijn grote concurrent op het gebied van societyportretten was de Wassenaarse schil- der Sierk Schröder (1903-2002), die evenals Willink in opdracht vaak portretten van de upper-ten schilderde, waaronder drie generaties koninginnen. Zijn spreken- de portretten zijn ‘minder plechtig’ dan die van Willink en qua toets lichter en picturaler. Volgens Simon Car- miggelt had Willink een verzoek van het Rijk gekregen een portret van koningin Wilhelmina te maken met als eis dat hij tijdens het portretteren de vorstin niet in de ogen mocht kijken. Het was bestemd voor de Raad van State in Den Haag. Willink zou er volgens Carmiggelt vanaf hebben gezien vanwege de gele wand waar het zou komen te hangen. Nadat Mathilde bij Willink was inge- trokken stond ze model voor enkele van Willinks wer- ken. Hij schilderde haar naakt in een dor landschap met onheilspellende donkere luchten. Willinks naakten wa- ren niet erotisch als die van zijn tijdgenoot de surrealis- tische schilder Melle Oldeboerrigter (1900-1976). Die volgens Willink geobsedeerd was door geslachtsdelen, zoals zijn doek Vruchtbaarheid, waarop een gedetailleerd uitgewerkte penis in erectie is afgebeeld, die het gehele doek beslaat.
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1001 Vrouwen
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[image: image]uim vijfenveertig jaar na Mathildes’ dood in 1977 is mijn lichaam na een aantal medische ingrepen behoorlijk in verval. Mijn geest is echter helder en ik heb een ijzersterk geheugen. Voordat ik voorgoed mijn ogen zal sluiten heb ik de behoefte een aantal kromme zaken en gebeurtenissen uit mijn leven recht te zetten. Sinds mijn debuut als schilder in 1961 in de Galerie Plaats in Den Haag hield mijn partner Jan Neurden- burg sinds 1962 mijn plakboeken bij. We hadden elkaar op een party ontmoet en niet lang daarna trok hij bij mij in. Ondanks onze open relatie zijn we samen oud geworden. Hij was zeven jaar ouder, maar leek jonger dan ik. Onze vriendschap zou tot zijn dood op 81-ja- rige leeftijd in 2011 standhouden. Nadat prinses Irene in 1964 mijn tentoonstelling in Madrid opende en later voor mij poseerde, werd ik in recensies steevast beschre- ven als een ‘societyschilder’. Na de relatie met Mathilde werd ik ‘de homoseksuele schilder die volgens enkelen geprofiteerd zou hebben van haar beroemdheid’. Men plakt nu eenmaal graag etiketten op mensen; je moet blijkbaar altijd ergens deel van uitmaken. Ik herinner me Ramses Shaffy, die ‘het’ met zowel mannen als vrou-






wen deed en zich ‘universeel seksueel ‘noemde. Naast relaties met het gelijke geslacht, heb ik ook relaties met vrouwen gehad, waarvan de meeste vluchtig waren. Mijn eerste ervaringen met een vrouw had ik toen ik als achttienjarige bij de Holland Amerika Lijn werkte. Ge- durende de wintermaanden maakten de schepen cruises vanuit New York naar landen in de Caribische Zee. Na drie maanden stapte ik in New York over op het schip de Rijndam om een cruise rond de Middellandse Zee te maken. Toen het schip in Madeira aanlegde, bezocht ik met collega’s een plaatselijk bordeel waar ik een goede herinnering bewaar aan een iets oudere vrouw die mij, als onervaren knaap, met veel gevoel onderwees in het liefdesspel. Aan de muur van de zonnige kamer hing een kalender met de foto van fadozangeres Amalia Rod- riques, omringd door glitters. De foto was het restant van een kalender waarvan dagelijks de dag werd afge- scheurd. Ik had haar in een Haagse Passage bioscoop ge- zien in de Franse film Les Amants du Tage, waarin ze de hartverscheurende fado Barco Negro zingt. Ondanks de taalbarrière wist ik te vertellen dat ik Amalia in die film had gezien en haar geweldig vond waarna ze me de foto van de muur haalde en me schonk. Bij terugkomst in de ontvangstruimte vertelde ze enthousiast dat ik een fan van Amalia was waarna ik bij de dames niet meer stuk kon. Ik denk er nu, bijna zeventig jaar later, nog met een goed gevoel aan terug. Maar ik koos er uiteindelijk voor met een man te leven. De relatie met Mathilde had niet zo lang moeten duren, maar ze klampte zich aan mij vast en het ging me benauwen. Ze ging eisen stellen zoals ‘volledige overgave’ waaraan ik financieel onmo- gelijk kon voldoen. Ze kreeg toen woede-uitbarstingen
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waarbij ze riep: “Den Haag kan doodvallen!’ Ik betaal- de haar hotelrekeningen, nam haar overal mee naar toe, gaf haar regelmatig een geldbedrag en behandelde haar als een vorstin, maar ze eiste meer. Mijn partner en ik hadden een goedlopend bedrijf, maar beschikten niet over grote bankreserves. Nadat haar pogingen een rijke man aan de haak te slaan waren mislukt, concentreer- de ze zich steeds meer op mij. In het boek van Fong Leng werd ik beschreven als: “Olie B. Bommel, voor wie geld geen rol speelt”. Dat had Mathilde blijkbaar als waar aangenomen. Ik kom uit een arbeidersgezin en moest op m’n vijftiende al gaan werken. Het was een hard gevecht om te komen waar ik was toen ik Mathilde leren kennen. Bij zo’n uitbarsting als: “Den Haag kan doodvallen!”, gaf ik geen commentaar, maar vroeg me af: “Wat zijn dan jouw bijzondere prestaties?” Ik heb geen moment het idee opgevat om alles wat ik met m’n partner had opgebouwd te verkopen om de creaties van Fong Leng te betalen. Ik had een lieve zorgzame vriend en een monumentaal pand op A-locatie in Den Haag, met de woning van Louis Couperus op steenworp af- stand. Het huis had naast een goedlopend restaurant op de begane grond, een galerie op de eerste etage en een privéwoning op de derde etage en een grote zolderetage met prachtig licht, waar mijn atelier was. En bovendien twee honden en drie Siamese poezen. De breuk met Mathilde betekende mijn redding. De relatie was lief en spontaan begonnen, maar onhoudbaar geworden. Ik had daarom overhaast met mijn partner een vakantie naar Acapulco geboekt waarover Panorama in een arti- kel schreef: “Mathilde slaat weer toe. Kunstenaar vlucht naar Mexico.” Van de reeks smerige en beledigende
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artikelen die na haar dood verschenen en waarin mijn succes als schilder werd toegeschreven aan mijn relatie met Mathilde, spande zelfs jaren na Mathildes dood het boek 1001 Vrouwen uit de Nederlandse geschiedenis de kroon. Het was samengesteld door historica Els Kloek, en actief in de vrouwenbeweging. In dit lexicon met de titel Mathilde Willink – wandelend kunstwerk, wordt een lemma aan Mathilde gewijd. Haar levensbeschrijving is aanmerkelijk langer dan die van de andere vrouwen en is niet correct. In deze door een kunsthistorica geschreven en door Els Kloek samengestelde biografie schrijft ze dat Mathilde na haar terugkomst uit New York een relatie had met de Haagse kunstschilder Adrian Stahlecker, die homoseksueel was en haar alleen voor de publiciteit ge- bruikte.” De opmerking in dit naslagwerk is beledigend, truttig en ver bezijden de waarheid. Ik kan me echt niet voorstellen dat Els Kloek als kunsthistorica tien jaar aan het samenstellen van dit boek heeft gewerkt en klak- keloos onwaarheden overnam. Ze was voor het lexicon diep in de Nederlandse geschiedenis gedoken, op zoek naar interessante vrouwen. Het laatste gedeelte ging over vrouwen van mijn generatie en die van mijn ouders. Het was voor mij een bron van herkenning. Het zijn kor- te biografieën van bekende en beroemde vrouwen van een tijdperk en een bont gezelschap. Ik kwam er zo- waar voordrachtkunstenares Charlotte Köhler en actrice Mary Dresselhuys tegen. Beide dames hebben evenals enkele mannelijke persoonlijkheden zoals pianist Theo Bruins, danser/acteur Albert Mol en de Haagse mode- ontwerper Jan Ernst Beeuwkes voor mij geposeerd. Op 2 maart 1966 verscheen een door fotograaf Paul Huf gemaakte grote foto van mijzelf en de kunstenaars in De



[image: image]




Telegraaf onder de kop: BEKENDE KUNSTENAARS STONDEN MODEL - En Adrian Stahlecker schilder- de hun portret.




Al voordat iemand de naam Mathilde Willink kende, had ik al een aantal succesvolle tentoonstellingen gehad. Mathilde was in 1961 naar Amsterdam gekomen met het doel kunstgeschiedenis en oude talen te studeren, maar dat vond geen doorgang waarna ze als administra- tief medewerker werkte in Boekhandel Allert de Lange aan het Damrak. In datzelfde jaar opende de dichteres Inge Tielman mijn eerste tentoonstelling in de Kunst- zaal Plaats en kreeg ik in vijf kranten enthousiaste kritie- ken als: Adrian Stahlecker een talent in Kunstzaal Plaats. Een knap debuut, een fors debuut. Van 24 maart-13 april exposeerde ik in Kunsthandel Santee Landweer in Am-
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sterdam. Ed Wingen noemde me in de Telegraaf: een verrassend talent. Trouw: Adrian Stahleckers: Emotione- le kunst. Het Parool: Stahlecker toont stoere schilderwij- ze. Het toonaangevende Lexicon Nederlandse Beeldende Kunstenaars 1750-1950 van Pieter A. Scheen plaats- te naast een artikel van mijn werken een foto van een portret en schreef: Stahlecker, Adrianus Johannes Petrus. Geb. Den Haag 23 juli 1937.Woont en werkt aldaar en in Barcelona. Leerling van Hessel de Boer. Schildert in expres- sionistische trant portretten (die knap van uitvoering zijn) en stillevens en landschappen. Ik verkocht mijn werk en vertrok in 1962 naar Barcelona met het idee verder te reizen naar Ibiza, maar bleef er hangen en betrok met een Australische vriend een appartement in het zoge- naamde Casa Mila van de Catalaanse architect Gaudi dat in de volksmond La Pedrera wordt genoemd. Ik kreeg de sleutel van het dakterras met de grillige schoor- stenen waar ik schilderde. Men heeft de waarde van Gaudi’s ontwerpen pas laat ingezien en tegenwoordig staan er rijen om een toegangsbewijs te bemachtigen. Met Jan woonde ik afwisselend in Barcelona en in Den Haag. In 1963 had ik van 13 tot 26 april een expositie in de Sala de Arte Moderno in de Calle Petrixol, het his- torische hart van Barcelona. Ik kreeg wederom mooie recensies in de dagbladen: El Correo Catalan, Diario de Barcelona, El Noticiero Universal, La Vanguardia en een interview in La Prensa. STAHLECKER CAMBIO EL MAR NORTE POR EL MEDITARANIO. (Stahlecker

wisselde de Noordzee voor de Middellandse Zee). Mijn werk werd op de Spaanse zwart-wit televisie getoond. Aan het eind van de zomer kwam ik op de Ramblas Jan Cremer tegen die net terug was uit Ibiza. Ik vroeg hem




[image: image]




[image: image]



[image: image]




of het daar leuk was. Het antwoord was: “Nu ik er weg ben niet meer!” Het leven daar beschreef hij later in “Ik Jan Cremer”, dat een bestseller werd. Er volgde een ten- toonstelling in Madrid in de Galeria de Arte Grifé y Esco- da, die werd geopend door de Nederlandse ambassadeur Jhr. Mr. W. van Panhuys. In Nederland verscheen in De Telegraaf een groot artikel in het Stan Huygens Journaal en het Vrije Volk. Wederom mooie recensies in artikelen in Spaanse kranten en bladen. Onder andere in Gran Mundo, Artes, MD en Radio España. De ambassadeur kocht het eerste schilderij. Een jaar later exposeerde ik in 1964 wederom in de Madrileense Galeria Grifé y Escoda, onder patronage van de in dat jaar getrouwde prinses Irene en prins Carlos-Hugo Bourbon de Parma.

Het was na hun huwelijk het eerste contact met de Nederlandse pers. Het huwelijk had plaatsgevonden in Rome waarbij niemand van de koninklijke familie aanwezig was geweest. De reden was dat het onderdeel de Requetés van het Carlistische leger met de fascisti- sche partij Falange hadden meegevochten aan de kant van generaal Franco tegen de in hun ogen atheïstische heidense republiek. Het huwelijk van prinses Irene met prins Carlos werd in het democratische Nederland in de ban gedaan omdat prins Carlos troonpretendent van de Baskische Carlistenpartij was. Franco koos echter in 1965 voor Juan Carlos, kleinzoon van de in 1931 afge- zette koning Alfonso XIII als toekomstige koning van Spanje. Na het overlijden van Franco werd Juan Car- los gekroond. Hij brak zijn eed met de Franco bewe- ging en zette zich in voor een constitutionele monarchie en in 1978 kreeg Spanje een nieuwe grondwet en vrije verkiezingen. Prins Carlos had in zijn rechtse Carlis-
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tenpartij het socialisme geïntroduceerd en zich verkies- baar gesteld, maar kreeg te weinig stemmen voor een zetel in het parlement, waarna hij als partijleider ont- slag nam. Het huwelijk met prinses Irene werd in 1981 ontbonden, waarna Carlos Hugo vooral werkzaam was als gastdocent bij Amerikaanse universiteiten. Hij over- leed in 2010 in Barcelona en werd opgebaard in Paleis Noordeinde en in Parma bijgezet in de familie crypte.




In 1965 exposeerde ik bij Kunstzaal Heuff in Wassenaar en gaf verzekeringsmaatschappij Nillmij een kalender uit met mijn werk, dat bestond uit zes bloemenstukken en een landschap waarvoor ik voor de publicatie betaald kreeg en alle zeven werken werden verkocht.

Daarna vonden er regelmatig tentoonstellingen plaats met veel publiciteit, vanwege het feit dat ik bekende mensen portretteerde, waaronder de Engelse film- en toneelacteur John Finch. Op eigen initiatief maakte ik een kroningsschilderij van Koningin Beatrix. In 1977, ten tijde van de relatie met Mathilde, poseerde prinses Irene voor mij in Paleis Soestdijk. In Privé verschenen op 7 mei drie pagina’s gevolgd door twee pagina’s die op 14 mei uitkwamen. In Kloeks vrouwenlexicon trof ik ook een biografie aan van Mariska Veres, die ik goed gekend heb en die enkele jaren voor haar dood nog voor me poseerde en van wie ik een aquarel en een acrylpor- tret maakte. Na haar overlijden schonk ik het werk aan haar vriend en levenspartner André. Terugkomend bij Els Kloeks lexicon wil ik nogmaals benadrukken dat de over mij geschreven tekst volkomen uit de lucht is ge- grepen. Volgens Wikipedia bleek het boek Mathilde van Joop van Loon een waardevol monument en zou in de
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jaren die volgden veelvuldig gebruikt worden als basis- bron voor vele artikelen over Mathilde. Wie bepaalt ei- genlijk of een pagina van Wikipedia tot in de lengte der dagen als canon gehanteerd kan worden? Ik was natuur- lijk woedend en ook mijn nicht, Désirée Betcke, kunst- historica, die vanwege mijn hoge leeftijd veel van mijn zaken behartigt, schreef Els Kloek dat haar tijdens haar universitaire studie Kunstgeschiedenis in Leiden voort- durend werd voorgehouden zorgvuldig de bronnen te controleren, alvorens het te publiceren. En dat het haar verbaasd had dat ze überhaupt als academica een tekst uit een roddelblad in een naslagwerk, dat lang bij de lezers in de boekenkast blijft staan, had overgenomen. Els Kloek legde de schuld van het artikel bij een jon- ge beginnende schrijfster, die me bekende dat ze haar in- formatie uit de roddelpers had overgenomen en ze bood me haar excuses aan. Ze schreef dat het haar debuut als schrijfster was en dat ze zo blij was met Mevrouw Kloeks’ verzoek om het artikel over Mathilde Willink te schrijven. Maar het was uiteindelijk Els Kloek die het lemma zonder enige verificatie had geplaatst. Droeg zij dan niet de eindverantwoordelijkheid? Ze bood me haar excuses aan en vond het vervelend, maar zou zor- gen dat er in de tweede druk een rectificatie zou wor- den geplaatst. In plaats daarvan koos mevrouw Kloek er echter voor om alleen de gewraakte zin te verwijderen, waar ze mij mee beschadigd heeft. De bezitters van de eerste druk van het lexicon zullen niet de tweede druk aanschaffen en de eerste druk wegdoen, waardoor de gewraakte leugen intact blijft. Ik beschouw dit als een toppunt van schaamteloosheid! Er is al veel waar en on- waar over Mathilde Willink geschreven waar ik nooit
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op heb gereageerd, maar de Lexicon 1001 vrouwen’’ van Els Kloek kan ik niet anders dan het lexicon als sensa- tiejournalistiek in chique verpakking beschouwen. Bo- vendien is in Wikipedia mijn korte levensbeschrijving te vinden. Nadat Willink zijn derde echtgenote Mathilde had vervangen door Sylvia Quiël, zocht Mathilde een substituut bij kunstenaars zoals Dalí en toen dat niet lukte bij Anton Heyboer en bij mij. Ze citeerde graag de Romeinse wijsgeer Tacitus: ‘Wie geen talent heeft, doet het beste in de schaduw van een groot man te leven.’

Op het moment dat ze Willink leerde kennen, was haar bewondering voor hem belangrijker dan zijn be- zit, want echt bemiddeld was Willink niet. Mathilde was een afgewezen trieste vrouw die na de breuk met Willink krampachtig probeerde haar imago in stand te houden. Maar om bekendheid te vergaren moet je iets presteren, maar waaruit bestond die prestatie? Welis- waar was ze de muze van Willink en had hij in inter- views verklaard dat het kind in haar hem jong hield en dat hij verslaafd aan haar was. Ze had voor hem geposeerd en is op meerdere doeken vereeuwigd. Toen Jouke Mulder’ boek Willinks Waarheid verscheen was ze al zes jaar dood en heeft dus ‘gelukkig’ niet kunnen lezen ‘dat hij nooit van haar had gehouden, maar dat hij haar gebruikte”. Veel energieke gescheiden vrouwen hebben na een scheiding een eigen carrière op kunnen bouwen. Mathilde bleef echter hangen in haar verdriet en het door Willink en Fong Leng geschapen beeld. Als Els Kloek contact met me had gezocht om te verifiëren wat ze in een naslagwerk publiceerde, had ik met alle liefde meegewerkt, maar de historica koos voor de tekst uit een roddelblad. Men ging er blijkbaar van uit dat
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ik al dood was en dat er geen haan naar zou kraaien! Ik ben echter nog actief als schilder en schrijver. Afgezien van het met veel liefde geschreven boek MATHILDE van Lisette de Zoete dat in 2016 verscheen, had ik al eerder de herziene druk van Willinks waarheid uit 1983 gelezen. Willink is daarin openhartig over zijn vier echtgenotes. Over zijn eerste huwelijk met de on- derwijzeres Mies van der Meulen, dat al na twee jaar strandde. Hij maakte vier portretten van haar waarin de overgang zichtbaar is van abstractie naar het realis- me. Zijn tweede vrouw, de mondaine Wilma Jeuken poseerde regelmatig voor hem. Ze rookte soms vijftig sigaretten per dag en staat op een van haar doeken af- gebeeld met een sigaret tussen haar vingers. Ze was in 1960 in een modemagazijn onwel geworden en kort daarna thuis overleden. Het schilderij met de sigaret werd later door de jaloerse Mathilde met een mes be- werkt. De laatste twee hoofdstukken van Willinks Waarheid zijn gewijd aan Mathilde en aan het dagboek van de vierde echtgenote Sylvia. In de eerste uitgave van Willinks Waarheid zijn fragmenten uit het dagboek van Sylvia toegevoegd die men er in de tweede druk wijselijk heeft uitgelaten. In het nawoord van de twee- de druk schrijft Mulder: “Sylvia Willink heeft besloten niet opnieuw tot publicatie van haar dagboekgedeelte over te gaan. Blijkbaar heeft iemand met goede smaak en overtuiging haar daartoe gebracht. Ze schreef in de tweede druk: “Hoewel ik er nog achter sta en geen woord van terugneem. Het betrof een zeer persoonlijke emotionele weergave van de jaren 1975-1983, aante- keningen die vers van de lever waren over de dingen die Carel en ik destijds samen beleefden.” De ontboe-
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zemingen van Sylvia Willink leidden de aandacht van Willinks leven en werk af en kwam zowel op mij als op vele anderen ‘platvloers’ over. Krampachtig probeerde ze Mathilde na haar dood nog een trap na te geven Zelfs dood wekte Mathilde nog haar jaloezie op. Ik vroeg me af waarom Jouke Mulder haar niet voor het publiceren van de eerste druk had kunnen adviseren om af te zien van de aanval op Mathilde. Hij schreef het boek aan de hand van opgenomen interviews met Willink en Sylvia. Bij het lezen van Willinks verhalen over Mathilde is de invloed van Sylvia opvallend aan- wezig. De gezondheid van Willink was op dat moment al zwak. Zijn meningen over zijn derde vrouw Mathil- de zijn duidelijk door Sylvia ingekleurd en ze heeft haar uiterste best gedaan een negatief beeld van Mathilde te schetsen. In het boek zijn veel foto’s van Willink en Sylvia afgebeeld. Naast enkele foto’s van Mathilde en Willink uit Elseviers Magazine is er een afbeelding van Mathilde in Amsterdam toen ze nog geen ‘mobiel mo- nument’ was, maar een jonge blonde vrouw met een modieus kapsel, dat deed denken aan dat van de Fran- se actrice Mylène Demongeot, die meer sekssymbool dan actrice was. Ze trouwde later de succesvolle Waal- se schrijver George Simenon, die vooral bekend werd door zijn Maigret reeks. Willink schreef dat toen hij Mathilde pas had leren kennen, ze een aantrekkelijke jonge vrouw was, maar voegde eraan toe: “Die later uitgroeide tot een vreemd monster.”

Mathilde was ontsnapt uit het provinciaalse Terneu- zen en was naar het al in die tijd woelige Amsterdam gekomen om er kunstgeschiedenis te studeren, maar vooral om er de liefde te vinden. Haar gymnasiumoplei-
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ding had ze voltooid bij de paters Jezuïeten van Sint Jan Steen. Opgeslokt door de internationale vrije sfeer van Amsterdam was er van de voorgenomen studie niets te- recht gekomen. Ze was in staat om Willink te versieren. Na een verhouding van een jaar trok ze bij hem in en hij wilde met haar trouwen. Als het leven met haar zo slecht was geweest - zoals hij later vertelde in Willinks Waarheid

-, dan zou hij niet zo veel jaren met haar hebben samen- gewoond en met haar getrouwd zijn. Dat ze een vrouw van contrasten was en bepaald geen ‘lieverdje’ was, wil en kan ik beamen. Ook haar moeder noemde haar een kreng en was verbaasd toen Willink aangaf met Mathil- de te willen trouwen. Het zou geen sprookjeshuwelijk worden. Omgang met Mathilde was niet eenvoudig. Zo kon ze van een lieve, bijna kinderlijke vrouw, in een zucht de gedaante aannemen van een keiharde kenau om wie alles moest draaien. Ze was tevens ziekelijk ja- loers. Tijdens een modeshow bij Edgar Vos zaten we op de eerste rij naast een echtpaar. Mathilde droeg een wij- de Fong Leng-creatie, waarbij ze de arme vrouw naast haar bedolf onder haar wijd uitgespreide zilveren leren rok. Haar echtgenoot verzocht Mathilde om zijn vrouw wat meer Lebensraum te geven, waartoe ze aanvankelijk niet bereid was, maar op mijn aandringen, uiteinde- lijk gehoor gaf. Bij het verlaten van de show herkende ik onder de aanwezigen de vroegere omroepster Mary Schuurman en merkte op dat ze een mooie vrouw was, waarop Mathilde woedend schreeuwde: “Die trut is he- lemaal geen mooie vrouw!” Toen ik een keertje met haar in de bodega de Posthoorn zat, kwam er een hond naar me toe die ik als dierenliefhebber even aaide. Het was niet naar haar zin en toen het dier wat later weer naar
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me toekwam, gaf ze hem een trap met haar plateauzool waarop het dier luid jankend wegliep en cafébezoekers onze kant opkeken. Ik was kwaad en schaamde me. Ze hield van katten en had de pest aan honden. Als ech- ter mevrouw De Heus, haar Amsterdamse huisbaas, toe- vallig naar buiten kwam aaide ze haar hond overdreven. Mevrouw De Heus was de eigenaar van het prachtige pand Weteringsschans 22. Dergelijke panden werden aan het begin van de twintigste eeuw meestal door één familie bewoond, maar werden na de vijftiger jaren van- wege oplopende personeels- en onderhoudskosten te duur. De eigenaresse had de bovenetages verhuurd en bewoonde zelf het souterrain. Het pand had zoals vele Amsterdamse huizen een trap naar de voordeur, met er- onder een trap naar boven en een naar beneden naar het souterrain van mevrouw De Geus en haar hond. De huur van Mathildes woning bedroeg 1.200 gulden, het- geen al in die tijd een behoorlijk bedrag was. Op een dag kwam Mathilde weer helemaal overstuur bij ons aan en toonde een briefje van mevrouw De Geus, die haar sommeerde de huur te betalen omdat ze het appar- tement anders als kantoorruimte zou verhuren, waar- voor het eigenlijk beter geschikt was. Mathilde betaalde hierna voortaan op tijd. Het appartement bestond uit een voorkamer met uitzicht op de Weteringschans, waar haar hemelbed stond en een rek langs een zijwand, dat als kapstok diende voor haar Fong Leng collectie. De salon had een kleine aangebouwde serre aan de water- kant, waarin een soort geïmproviseerd keukentje was aangebracht waar geen gasaansluiting, noch pannen of enig serviesgoed aanwezig waren. Op het keukenblok stond naast de gootsteen alleen een Duralex waterglas.
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De salon hing vol met antieke spiegels. Er was ook een meubel met spiegel waarbij op het hout marmerstruc- tuur was aangebracht en dat ik herkende omdat het voorkwam op een doek van Willink. Ze kocht in maan- delijkse termijnen een antiek ladekastje en een paar beelden in Moorse stijl. In het verleden werd zo’n ruime salon gewoonlijk gebruikt als huiskamer, waar de maal- tijden die in de keuken in het souterrain waren bereid, werden gegeten. In het fraaie toilet in de gang bevond zich in de mozaïekwand een klein ingebouwd fonteintje voor toiletbezoekers. Het was voor Mathilde de enige wasgelegenheid en bood zeker voor een vrouw onvol- doende hygiëne. In de serre hingen geen gordijnen. Ma- thilde vertelde dat ze af en toe beneden mocht douchen, wat ze nauwelijks deed. In Hotel Des Indes had ze de luxe van een ligbad.

Ik had een schilderij aan een bankdirecteur verkocht, die me vroeg of ik rond de kerstdagen wat doeken in het bankgebouw wilde exposeren. Men had een opening ge- organiseerd en ik was er met Mathilde en mijn partner heen gereden. In het bankgebouw schoot een fotograaf enkele foto’s. Waarop Mathilde tegen de directeur klaag- de over die op elkaar lijkende saaie foto’s. “We moeten wat origineels verzinnen, wat vindt U ervan als ik lan- guit op het tapijt zou gaan liggen en U dan briefjes van honderd over me zou uitstrooien.” Wat de man wel een grappig idee vond, maar natuurlijk niet aan mee werkte. Toen we even later vertrokken, bood hij Mathilde een gebruikelijke kerstster aan. Op weg naar huis draaide ze echter het autoraampje open en smeet de plant naar buiten met de woorden: “Hoe durft hij!” Ze zou in Den Haag poseren voor de Franse beeldhouwer en zigeuner
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(Roma) Alex Garcia die in mijn galerie zou exposeren. Ik bracht haar naar de man toe die een zolderetage be- woonde in een lange saaie zijstraat van de Mauritska- de. Bij aankomst op zijn zolderetage dat tevens als zijn atelier diende, bleek het een vieze boel te zijn met een keukenblok vol rottende groente en het stonk er. Toen we Mathilde later ophaalden en op weg waren naar het Indonesische restaurant Garoeda, waar we zouden eten,
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begon het plotseling te motregenen waarop Mathilde volledig hysterisch werd. Ze huilde en jammerde dat er watervlekken zou komen op haar lange geplisseerde zijden Fong Leng-creatie, die ze de taart noemde. In de straat was nergens een plaats om te schuilen. Ik trok mijn colbert uit en hing het over haar schouders, maar gelukkig hield het op met miezeren en konden we onze weg vervolgen. In restaurant Garoeda kreeg ze opnieuw een toeval toen ze ontdekte dat haar portemonnee en telefoonnummerboekje uit haar tas verdwenen waren. In tranen vertelde ze dat er vijfhonderd gulden in de portemonnee zat. Ik vroeg me af of ze het geld aan de noodlijdende Garcia had gegeven, of dat had ze het he- lemaal niet had gehad. Ik gaf haar driehonderd gulden en vertelde dat ik haar de rest in een enveloppe zou stu- ren, waarna ze volledig tot rust kwam. Tijdens een la- ter bezoek kwamen tot mijn grote verbazing plotseling het telefoonboekje en de portemonnee weer uit haar tas tevoorschijn. Ik reageerde niet. Ze zat duidelijk steeds meer in geldnood en leende van anderen geld dat ze niet terug kon betalen, waarop hysterische huilbuien volg- den. Als ze in Des Indes logeerde, betaalde ik zoals eerder aangegeven, haar rekening en overhandigde haar tevens een geldbedrag. Twee dagen hierna belde ze me en vroeg of ik haar wat geld kon sturen, waarop ik verbaasd ant- woordde: “Maar ik heb je eergisteren toch driehonderd gulden gegeven?” Waarop ze reageerde: “O, dat? Maar dat was maar een fooitje!”
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Vader en Minnaar
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[image: image]angzamerhand kwam ik tot de ontdekking dat Ma- thilde een gespleten persoonlijkheid had en dat er achter haar hoge voorhoofd iets volkomen mis moest zijn. Ondanks de huwelijksbreuk met Willink kon ze zich niet van hem losmaken. Ze wist een imaginaire wereld te scheppen, waarbij ze haar burgerlijke afkomst had verbannen en zich een geheel nieuw imago wist aan te meten. Het bestond uit extravagante, soms choque- rende verhalen en belevenissen. Een van de weinige ver- halen over haar jeugd was uiterst bizar. Ze vertelde me dat ze seks met haar vader had gehad. Ik was geschokt en verbaasd en vroeg: “Hoe kwam je daartoe?” Waarop ze antwoordde. “Ik heb hem een brief gestuurd waarin ik schreef dat hij de oudste rechten had!” Een dergelijke situatie had zich volgens Mathilde ook voorgedaan met de veel oudere paters van het gymnasium. Willink was voor Mathilde en later voor Sylvia zowel minnaar als vader. In Willinks Waarheid zei hij over Sylvia: “Haar ideaal is uitgekomen: als vaderloos meisje een vader te dienen en door hem ook bemind te worden.” Op een avond liep ik met Mathilde op het Voorhout dicht bij de Amerikaanse ambassade. Ze bleef ineens staan en
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riep huilend en volkomen overstuur: ‘Willink! Willink!’ Ze was haar roer kwijt en moest zich in allerlei boch- ten wringen om zichzelf als ‘het mobiele monument’ in stand te houden. Ze kwam uit een familie waar door afwezigheid van een vader, het gezag bij de moeder lag, die van huis uit streng gereformeerd en behoudend was. Ze moest in afwezigheid van haar man de kinde- ren groot zien te brengen, die echter al gauw protes- teerden tegen de hen opgelegde normen. Als de vader voor korte tijd met verlof was, en speelden ze een hechte familie. Mathilde keek naar haar vader op en ze zal hem als hij lange tijd weg was zeker gemist hebben. Of ze werkelijk seks met hem heeft gehad betwijfel ik en zag dit als een van haar vele hersenspinsels. Anderzijds is de houding van haar moeder vreemd. Als Mathilde inder- daad een vaderband had, dan zou dit verklaren waarom de moeder haar oudste dochter zo afviel door haar een kreng te noemen. In de psychologie is het een bekend feit dat een afwezige vader impact op het zelfbewustzijn van een kind kan hebben en deze ontstane leegte wordt de ‘vaderwond’ genoemd. Kinderen ontwikkelen in een dergelijke situatie de volgende eigenschappen: ze zijn voortdurend op zoek naar bevestiging, omdat ze zich- zelf alleen door waardering van anderen kunnen bezien. En zich voortdurend moeten bewijzen. Ze hebben vaak verslavingen en last van depressies en angstgevoelens en kunnen slecht alleen zijn. En verder zijn ze lief, maar soms agressief. Alle bovengenoemde eigenschappen wa- ren op Mathilde van toepassing. Tilly, de oudste van de vijf dochters, wist te ontsnappen uit het provinciale milieu door naar Amsterdam te verhuizen en daar Ma- thilde Willink te worden. Na aankoop van de creaties
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van Fong Leng en kleurrijke make-up groeide Mathilde uit tot een aparte figuur uit het Amsterdamse artistieke leven. Velen vonden haar prachtig, anderen stapelgek. Ze wilde bewonderd en bemind worden, maar had wei- nig empathisch vermogen. Zo ging ze dikwijls op be- zoek bij mevrouw Roos, echtgenote van een diamantair, die na de breuk met Willink heel lief voor haar was en haar af en met geld had geholpen. Bij mevrouw Roos werd tijdens een medisch onderzoek kanker geconsta- teerd en ze werd opgenomen. Na de operatie verbleef ze nog lange tijd voor herstel in het ziekenhuis. Ik vroeg Mathilde: “Heb je haar al eens bezocht? Waarop ze me aankeek met een verbaasde blik in haar ogen en vroeg: “Waaaaarom? ” “Omdat je haar dikwijls bezocht en ze je financieel hielp!”

Op haar gezicht las ik dat ze mijn vraag niet kon be- grijpen, empathie was haar volkomen vreemd, ze kende het niet, zelfbeklag echter wel. De gezondheid van Me- vrouw Roos ging steeds meer achteruit. Mathilde be- greep dat ze zou sterven. ”Ze gaat dood” zei ze op een dag en voegde er gedecideerd aan toe: “Als meneer Roos weduwnaar wordt, dan wil hij vast wel met mij trou- wen.” Inderdaad overleed mevrouw Roos kort daarna. Mathildes grootste zorg was welke creatie ze bij de uit- vaart moest aantrekken. Dit verhaal mag misschien nog- al cru lijken, maar het paste helemaal in de wereld die ze voor zichzelf had geschapen. Later vertelde ze me dat de heer Roos voor zaken naar Zwitserland zou gaan en dat ze mee mocht, op voorwaarde dat ze zich discreet op- maakte en ‘normale kleding’ zou dragen die ze op zijn rekening mocht kopen, wat ze pertinent zou hebben ge- weigerd. Ze zou haar image verraden en dat moest coûte
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que coûte in stand blijven. Ook velen uit de haar omrin- gende ‘Amsterdamse jet-set’ vonden dat, maar geen van hen was bereid haar financieel te steunen. Haar waan- zinnige volharding en overtuiging om niets aan haar ui- terlijk te veranderen zou uiteindelijk tot haar tragische dood leiden. Dat velen uit haar vriendenkring niet in zelfmoord geloofden, is omdat ze niet zagen hoe slecht Mathilde eraan toe was. In november 1976 had ik met Mathilde een interview voor de toenmalige krant Het Binnenhof. De journalist Jan Nies, die het interview af- nam, schreef: “Het kan gebeuren, dat een argeloze wan- delaar door de Javastraat een acute aanval van gezichts- bedrog meent te krijgen, als hij daar Mathilde in haar bizarre uitdossing naar het atelier van Adrian Stahlec- ker ziet schrijden. Zoals bij voorbeeld in haar Pierrot-rok met op de rug een losse clownskop, volgens Mathilde: “Ontzettend zwaar, maar zoals het spreekwoord zegt: het zijn sterke schouders die de weelde kunnen dragen. En een huismoeder koopt een auto om haar kindertjes naar school te brengen. Voor dat geld koop ik een jurk.” In haar ogen weerspiegelde volle gelukzaligheid toen ze zei: “Ik voel me als zo’n juffrouw in een glitterpakje bij een goochelaar of zo. Die staat er alleen maar voor de versiering bij. Ze mag af en toe iets aangeven en wijst bij het applaus in de richting van de man die het allemaal heeft gedaan. Mijn functie is niet anders, ik loop ter ver- siering naast de meester en als het nodig is, maak ik een knieval om met een weids gebaar in zijn richting te wij- zen.” Waarna ze in haar Pierrotjurk voor mij knielde en m’n hand vastpakte. In die tijd was ik in Soestdijk ge- weest waar prinses Irene voor me geposeerd had voor een portret. Ik vertelde Mathilde dat ik haar naam had
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genoemd, maar dat de prinses nog nooit van haar ge- hoord had, wat haar irriteerde; “Je moet mij schilderen!” Ze had een keertje een vluchtige ontmoeting met ko- ningin Beatrix, die had opgemerkt: “Wat ziet U er span- nend uit.” In de kleding van Fong Leng was Mathilde niet langer de dochter van een tankermachinist. Ze zag hem in haar fantasie als een globetrotter die alle wereld- zeeën had bevaren en prachtige geschenken en brokaten gouden stoffen uit de Oriënt had meegebracht. Ze schiep zich een geheel nieuwe wereld waaruit steeds meer fantastische verhalen ontsproten. “Ik zou in mijn eigen mausoleum willen wonen en de macht willen heb- ben om al m’n oude minnaars te laten vermoorden en op te laten opzetten als in een soort wassenbeeldenmu- seum. Ze zou haar rol tot het bittere eind spelen. Maar naast deze gedecideerde vrouw die over haar plannen sprak, kon ze elk moment veranderen in een dreinende kleuter of een stampvoetende furie, voor wie alles en ie- dereen moest wijken. Ze was gedesillusioneerd en wraak- zuchtig waardoor ze zich soms vreselijk wreed gedroeg en niet kon begrijpen dat ik dat afkeurde. Na een eten- tje in restaurant Garoeda verlieten we op een dag het pand via de spiegeldeuren die naar beide kanten open- gingen. Juist op dat moment wilde een wat oudere dame door de klapdeuren naar binnen komen en omdat Ma- thilde met veel kracht de deur naar de andere kant open- duwde, kwam de arme vrouw tussen de deur en muur klem te zitten. Toen ik geschokt “Mathilde!!! riep, ant- woordde ze: “Oude vrouwen dienen ervoor aan de kant te worden geschoven!” Ze wilde niet zo oud worden en hoewel ze een dunne huid had, sprak ze dikwijls over cosmetische plastische chirurgie als ‘renoveren’. Een uit-
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drukking die ze ook gebruikte in de Willem Ruys show, een van de weinige activiteiten uit die tijd die ook nog eens 1.500 gulden opleverde. De taxi naar Hilversum had ik voor haar betaald. Helaas waren anderen hiertoe niet bereid. Tegen een vriendin van me zei ze eens: “Nel- lie, wordt het geen tijd om je gezicht te laten ‘renoveren, want je moet er vroeg bij zijn, hoor!” Nellie is inmiddels over de tachtig en nog steeds beeldschoon. De plastische chirurgie in Nederland had zich geperfectioneerd, maar wie zou de behandeling betalen? Op een dag kwam ze met een lijst op de proppen van alle schilders die haar hadden geportretteerd en stelde mij voor om in mijn galerie een tentoonstelling te organiseren waarin deze portretten getoond zouden worden. Ze had al een naam bedacht: MATHILDE 77. Zeven was voor haar een ma- gisch getal. Ik stelde voor om ook enkele Haagse schil- ders erbij te betrekken waaronder Frans en Els de Haas en er werd een afspraak gemaakt met Paul Citroen. De uit Duitsland uitgeweken Joodse schilder had in Neder- land met zijn zwart-wit portretten een grote naam als portrettist opgebouwd. In 1955 had hij een afspraak ge- had met de Duitse schrijver Thomas Mann in Noord- wijk, die voor hem zou poseren in Hotel Huis ter Duin, de vaste favoriete vakantieplek van de familie Mann. Tijdens een lezing zou hij het ordenkruis van Oran- je-Nassau uitgereikt krijgen. Thomas en Katia Mann werden uitgenodigd voor een bezoek aan koningin Juli- ana. Citroen kende de beroemde Duitse schrijver en Nobelprijswinnaar goed. Voor de oorlog had hij Manns’ dochter Erika met hun cabaret Die Pfeffermühle in Ne- derland zien optreden en ook haar broer, tekstschrijver Klaus Mann, ontmoet en hun portretten getekend. De
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dag dat Citroen op de thee zou komen, voelde Mann zich echter niet goed en moest op doktersadvies het bed houden. Alhoewel de arts een aderontsteking had ge- constateerd, wilde Thomas Mann toch voor Citroen po- seren, die met houtskool Mann in zijn hotelbed vereeu- wigde. Daarna verslechterde de toestand van Mann en werd hij met een vlucht overgebracht naar een zie- kenhuis in Zürich, waar hij kort daarop aan trombose overleed. Willink kende Citroen goed en Mathilde had al eens eerder voor Citroen geposeerd. Voor de geplande tentoonstelling zou Mathilde opnieuw voor hem pose- ren en er werd een afspraak gemaakt. Op de afgesproken dag verscheen ze echter niet. Citroen belde me nog de- zelfde dag om te vertellen dat ze niet op was komen da- gen. Ik antwoordde dat ik bij haar zou informeren en haar zou bellen. Mathilde kwam de volgende dag met een verband om haar hand en vertelde dat ze was aange- reden door een auto die te laat remde, maar later ver- dween het verband en er was duidelijk niets mis met haar hand. Ik vertelde dat Citroen had gebeld en zei: “Het zou wel fijn zijn als je hem zou bellen en hem uit- legt waarom je niet kon komen en een nieuwe afspraak met hem maakt.” Ze beloofde het later op de avond te doen. Toen we in Des Indes een kamer voor haar boek- ten, kwamen we in de hal Jeroen Krabbé tegen die haar uitbundig begroette en vertelde dat hij in Den Haag was voor de opnamen van de film Soldaat van Oranje. Zoals gewoonlijk stelde ze me niet voor. Wederom wei- gerde ze om in haar hotelkamer Paul Citroen te bellen. Ik zei dat ik me doodschaamde en ze het echt moest doen. We liepen naar café De Posthoorn waar ik haar opnieuw vroeg om ‘in godsnaam’ te bellen. Ze ging in
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het café de telefooncel in en voerde een lang gesprek. Toen ze weer aan tafel kwam zei ze niet dat ze met Ci- troen had gesproken, maar met een vriendin? Ze had haar verteld dat ik haar bedreigd had. Ik was woedend en zei dat Citroen bellen een kwestie van fatsoen was. Ze beloofde later vanuit Des Indes te bellen. We bezoch- ten die avond de Venice Bar waar ze een paar abricot brandy’s met jus d’orange dronk, haar favoriete drankje. We waren laat in het hotel terug waar Mathilde uit de koelkast een drankje nam en een handvol pillen innam. Toen ik nogmaals aandrong om Citroen te bellen, wei- gerde ze en ontstond er een ruzie waarbij ze begon te stampvoeten en het glas langs mijn hoofd vloog dat te- gen de wand uiteenspatte. Ik reageerde niet en keek haar strak aan. Plotseling leek het of alle energie uit haar li- chaam was verdwenen. Met betraande ogen stond ze stokstijf stil als een klein meisje dat net een standje had gekregen. Ze ging op bed zitten en vroeg het nummer van Paul Citroen dat ik gaf en ze draaide. Ik vroeg me af of hij op dat late uur nog op was, maar dat was wel het geval. “Meneer Citroen”, klonk het uiterst beminnelijk, waarna ze hem met een lief stemmetje over de aanrij- ding vertelde en dat als het beter ging ze weer contact met hem zou opnemen voor een nieuwe afspraak. Toen het gesprek afgelopen was, legde ze de hoorn op de tele- foon en veranderde haar stem plotseling weer van toon. Haar ogen leken twee keer zo groot te worden en ze schreeuwde: “Ben je nu tevreden”. Ik antwoordde: “Mathilde, ik ga weg, je zoekt het maar uit!” en liep naar huis, waar ik ging slapen. Maar om een uur of vier ging de telefoon en toen ik met m’n slaperige kop de hoorn aannam bleek dat Mathilde aan de lijn was, Ze stamel-
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de: “Adrian. Bloed! Overal bloed!” Ik schrok vreselijk, “Wat is er gebeurd, Mathilde, “Bloed, overal bloed” klonk het wezenloos. Ik kleedde me snel aan en gooide in een plastic zak jodium, verband en pleisters en rende naar Des Indes. De straten waren verlaten en op de Den- neweg waren blijkbaar filmopnamen geweest voor de film Soldaat van Oranje. De sfeer was voor mij uiterst triest. In de etalages stonden reclameborden die mij her- innerden aan mijn prille jeugd tijdens de oorlog. Op een deur van een café hing nog het bordje “Verboden voor Joden”. Bij aankomst in Des Indes deed de nachtportier open, waarna ik haastig de trap opliep naar Mathildes kamer. De deur was niet op slot en bij binnenkomst zag ik Mathilde die op haar rug op bed lag en bloedde aan een van haar knieën. Ze was verdoofd door de pillen, uit bed gevallen in een glasscherf. Er zat een gat in de panty die ik verder openscheurde, zodat ik de bloedende wond kon verbinden. Ze was volkomen in een roes. Ik ruimde het glas op en dekte haar toe. De combinatie van de pil- len en de alcohol was de oorzaak van de wazige toestand waarin ze zich bevond. Ze sprak met haar kleuterstem- metje: “Ben je niet boos meer?” “Natuurlijk niet, als je maar belooft nog even te gaan slapen ” “Blijf je nog even? “Ja hoor.” Ik hield haar hand nog even vast en toen ik bemerkte dat ze sliep, sloop ik de kamer uit. Buiten was het al aardig licht aan het worden en er was op de Denneweg al enige bedrijvigheid. Toen ik bijna thuis was stond op de hoek van de Frederikstraat de wa- gen van de melkleverancier Van Grieken, die de kruide- nier op de hoek van zuivelproducten voorzag. De vol- gende dag ging rond twaalf uur de telefoon over en bij het opnemen hoorde ik Mathildes’ stem: “Adriaaan,
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waar blijf je?” De herinneringen aan de oorlog waren op de Denneweg verdwenen. Bij aankomst in Des Indes zat ze in een fauteuil in de hotellounge. Ze lachte me toe en sprak geen woord over het hele incident.

De tentoonstelling “Mathilde 77” zou er nooit ko- men.

Ik had de lijst aan de journalist Joop van Loon gege- ven met de namen van schilders en fotografen, omdat Joop erover had willen schrijven. Later vond ik de lijst terug in het boek van Mathilde van Lisette de Zoete, die echter aannam dat het aantekeningen waren voor de later in Amsterdam te openen Galerie Mathilde. Een andere reden waarom de tentoonstelling niet in mijn ga- lerie plaats vond, was omdat Mathilde haar portret van Willink ten toon wilde stellen, dat inmiddels eigendom was van textiel- en kunsthandelaar Loek Brons, die er nooit toestemming voor zou hebben gegeven. In Am- sterdam werd wel Galerie Mathilde geopend, waarvoor ze haar naam had geleend. Van het oorspronkelijke Ga- lerie Mathilde Willink werd afgezien omdat Willink be- zwaar had gemaakt en met een proces had gedreigd. Het werd uiteindelijk Galerie Mathilde, waar internationaal beroemde schilders zouden gaan exposeren, maar dit initiatief was geen lang leven beschoren. Er kwam nooit een Mathilde 77 tentoonstelling. Ze overleed in 1977.

Praktisch voor ons restaurant bevond zich op de hoek van de Java- en de Frederikstraat een verkeerslicht. De Javastraat is een brede straat die bij de hoek van de Nas- saulaan versmalt. Als op die hoek de stoplichten op groen sprongen reden de auto’s snoeihard in de hoop het groene licht vlak bij ons pand te kunnen halen. On- danks dat bij het zebrapad het licht voor voetgangers
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op rood sprong, was dit voor Mathilde geen bezwaar. Ze liep gewoon over terwijl ik bleef staan. Ze had zich ingebeeld een ‘verlichte verschijning’ te zijn voor wie de auto’s zouden stoppen. Op een dag stond ze midden op het zebrapad toen in volle vaart een auto naderde. Men hoorde gierend remmen, schreeuwen en schelden. Gelukkig was de auto voor haar gestopt anders was ze voor ons huis doodgereden. Helaas had dit voorval haar overtuiging dat ze een ‘lichtende verschijning’ was ver- sterkt. De mystiek van het katholicisme, waarin ze in haar jeugd was ondergedompeld en soms van in extase was geraakt had haar in de greep genomen.

Op een dag stond ze laat in de avond voor de deur waar ze was afgezet door iemand die toevallig naar Den Haag moest. Ze wilde uitgaan en hoewel ik moe was, reden we met de auto van Rob, een van de kelners van ons restaurant naar de gebruikelijke bar en later naar een dancing. Toen deze dichtging, wilde ze een kamer in Des Indes hebben, maar ik vond het waanzin en zei: “We rijden naar Amsterdam en brengen je thuis, dat ze onder veel bezwaren accepteerde. Ze zat naast Rob op de voorbank en ik zat achterin. Onder de rit zei ze geen woord, maar toen we op de snelweg bijna een af- slag naderden, gooide ze het autoportier open onder het gillen van: “Niemand houdt van mij!” Ze hing al met haar benen buiten de auto. Omdat ik achter haar zat, kon ik haar bij haar schouders vastgrijpen, waarbij ik mijn vingernagels in haar blote schouders drukte en ze bloedde. Rob wist de auto op de vluchtstrook tot stil- stand te brengen. Ze stapte uit en stond in de wisselende lichtflitsen van de koplampen van voorbijrijdende au- to’s. Er werd getoeterd en geschreeuwd en auto’s suisden
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in grote vaart langs ons. Ze kalmeerde en ging met me op de achterbank zitten, waarbij ik met een papieren zakdoekje het bloed van haar blote schouder veegde en ze met haar hoofd op mijn schouder rustte. Toen we verder reden begon het al te lichten en bij aankomst aan de Weteringsschans 22 was de vroege ochtend aange- broken. Het was 17 maart 1977, een datum die ik me niet meer kon herinneren, maar die Lisette de Zoete in haar boek vermeldde. Rond die tijd was er brand in Willinks atelier uitgebroken, waarbij de recherche aan brandstichting dacht. In de eerste editie van Willink’s waarheid schreef Sylvia dat Mathilde er de hand in zou hebben gehad omdat in haar appartement het licht nog zo laat had gebrand. Dat klopte, want we hadden haar laat naar huis gebracht. Later vertelde ze Henk van der Meijden dat ze over de brand gehoord had en ernaar toe was gegaan waar ze de buitendeur open zag staan. Toen ze de trap op wilde lopen, werkte Sylvia haar naar de voordeur en duwde haar naar buiten.

Toen Sylvia de deur wilde sluiten zette Mathilde haar voet met een plateauzool tussen de drempel en de deur, waarna er een gevecht ontstond waarbij Sylvia de valse staart van Mathilde probeerde los te rukken, die echter goed vast zat en over en weer klappen vielen. Uiteinde- lijk moest Mathilde het opgeven, maar ze was furieus. Een week later zat ze weer aan de bar in ons restaurant. Ze vroeg of we de telefoon naar de cel wilden overzet- ten. Na een tijdje kwam ze terug en ging weer op haar plaats zitten en verklaarde: “Ik heb gebeld met de onder- wereld! Die meid gaat eraan!”
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Bewonderd en Verguisd
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[image: image]en uitdrukking die Mathilde dikwijls gebruikte. “Door de één word ik bewonderd, door de ander

verguisd. Het is mooi meegenomen, het zij zo”

Ontluisterend is de laatste foto die Willink in 1975 van haar maakte en in Willinks waarheid gepubliceerd is. Het toont het trieste beeld van Mathilde met het Gretchen kapsel, twee opgerolde vlechten aan zijkanten van haar hoofd en zonder enige make-up. Al bij de eer- ste blik op de foto kan men constateren dat Mathilde in 1975 een vreselijk treurige vrouw was waar alle le- vensvreugde uit was verdwenen. Ze was toen al door Willink afgedankt, maar hij had beloofd nog een portret van haar te maken. Hoewel ik alle gezichtsuitdrukkin- gen van Mathilde tussen opwinding, woede, verdriet en radeloosheid al had ervaren, maakte het bekijken van de door Willink gemaakte foto, van een Mathilde zonder make-up, grote indruk op me en raakte me diep. Ik zag een paar doffe uitdrukkingsloze ogen waar nergens nog een sprankje hoop in was te bekennen. Nadat Sylvia haar positie had ingenomen en Mathilde op straat was gezet, probeerde ze krampachtig haar imago in stand te hou- den, maar ze zag zich afglijden naar de verdoemenis. Zo
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moest ze ervaren dat ze zowel geestelijk als lichamelijk in verval was. De geldkraan was dicht en Fong Leng was een harde zakenvrouw die niet van plan was het mede door haarzelf en Willink gecreëerde monument in stand te houden. De lange tot bijna de grond reikende creaties waren onderhevig aan slijtage en begonnen te rafelen en als Mathilde de mooie maraboe jas aan had lag ons huis vol veren. Volgens Fong Leng behandelde ze de kleding niet goed. Het was kleding voor de bühne of om te dra- gen bij artistieke evenementen, maar niet om dagelijks te dragen. Thuis ging ze na het kleden rond 12 uur naar het atelier van Frank Govers en zijn vriend Uwe, waar koffie en gebak voor haar klaarstond en s’-middags be- zocht ze vernissages en ging met homovrienden naar kroegen waar ze tot diep in de nacht danste. In de ho- moclub D.O.K kwamen ook hetero’s en ontmoette de voetballer Jan Mulder, waar ze iets mee kreeg. Jaren later bekende hij tijdens het televisieprogramma De Wereld Draait Door dat het heel wat rokken waren om bij Ma- thilde te belanden en dat het duidelijk geen succes was. Na avonden uitgaan werd Mathilde meestal diep in de nacht alleen afgezet op de Weteringschans. Thuisgeko- men maakte ze haar lange blonde paardenstaart los, die volgens sommige journalisten door Willink was gekocht bij blonde Noorse nonnen kort voordat ze het kloos- ter betraden. Hij zou er zesduizend gulden voor heb- ben betaald. Volgens Joop van Loon had ze toen ze bij de KLM werkte het haarstuk ergens in een winkel in de Oriënt gekocht. Het was echter geen gebleekt Azia- tisch haar, maar echt blond haar. In ieder geval had ze het haarstuk al geruime tijd in vele kapsels gedragen. In Den Haag ging ze altijd naar de kapsalon van John en
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Augusto die haar gratis hielpen. Augusto was een kleine superslanke Portugees en John een blonde lange krach- tige man. Ze hadden elkaar in Portugal leren kennen waar ze allebei als kappers werkten. Mathildes’ haar- stuk werd door de vele bewerkingen dor, droog en brak. Hoewel Fong Leng in haar boek Mathildes’ mooie lange blonde haar roemt, ken ik alleen maar het blonde haar- stuk. Volgens Willink walgde hij van haar pruiken. Bij het naar bed gaan verwijderde Mathilde alleen de valse oogharen, maar de make-up nooit. ”Vrouwen die het verwijderen krijgen dikwijls problemen met hun huid.” Ook zij kreeg echter uitslag, maar dat kwam niet door de vette make-up, maar volgens mij door haar slechte eetgewoontes en gebrek aan vitamines. Voor zijn boek Mathilde van Joop van Loon maakte hij een reisje met Mathilde naar haar geboorteplaats Terneuzen. Hij gaf haar aan het begin van de reis een hele doos Marsrepen, die ze tijdens de reis allemaal opat. In Amsterdam viel ze gewoonlijk na het innemen van een aantal pillen on- der de paardendekens in slaap. Tijdens een koude nacht trok ze haar witte poolvosjas er overheen. Lakens en slo- pen? Die had ze niet nodig. De enige keer dat ik weer na een aantal bezoeken aan een tentoonstelling, kroegen en

D.O.K. bij haar bleef slapen was ik bekaf, maar Mathil- de kon zonder pillen niet slapen. Ik gaf haar geld zodat ze in een taxi midden in de nacht pillen kon halen en na inname viel ze in diepe slaap. Ik moest denken aan een passage in een boek over Joodse kunstenaars die na de komst van Hitler het land ontvluchtten en in miserabele omstandigheden in een derderangs hotel woonden. On- der hen was de schrijfster en morfiniste Hanna Luke. Ze opende soms een etui met daarin een injectiespuit en als
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ze die in haar arm zette, fluisterde ze: “Kom engel, kom”. Mathilde had ook zo’n engel, de arts die haar aan mor- finepillen hielp om zo haar hopeloze gevecht met het le- ven aan te gaan in een poging haar status quo als ‘mobiel monument’ voort te zetten. Toen ik na die vermoeiende nacht vroeg in de ochtend naast haar wakker werd, ver- keerde ze nog in diepe slaap. Ik liet haar slapen, kleedde me aan en ging op weg naar het station waar ik een trein naar Den Haag nam. Tijdens die treinreis dacht ik terug aan de bezoeken met Mathilde aan musea en exposi- ties, het eten in de Oesterbar of in pizzeria’s, drankjes in Americain en in homocafés en dansen in D.O.K. en kwam tot de conclusie dat haar wereld niet de mijne was en ik een andere invulling aan mijn leven wilde geven. Het waren Willink en Fong Leng die de provinciaalse Tilly de Doelder in Amsterdam tot ‘het Fenomeen’ en godin van de Amsterdamse jet-setters hadden gevormd en haar hadden losgelaten. In Willinks Waarheid schil- derde hij in 1983, de vrouw waarmee hij dertien jaar had geleefd af als een gevaarlijke feeks. Die schets van Mathilde was niet geheel ongegrond. Ik herinner me het beeld van een door velen bewonderde, maar losgeslagen vrouw, die psychische hulp nodig had. Een vrouw die toen ik haar leerde kennen in niets meer leek op het jonge wulpse meisje dat kort na haar aankomst in Am- sterdam op Willinks schoot was gaan zitten. Net als ik liep ze tegen de veertig en we waren beiden ‘door de wol geverfd’. Oude foto’s op het internet tonen Mathilde samen met Willink als een paar met een groot leeftijds- verschil dat het echter goed met elkaar leek te vinden. De oude kunstenaar maakte toen nog niet de indruk genoeg van haar te hebben en noemde haar: “een super-
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poes, een mooi ding om in huis te hebben.” Maar er was slijtage ontstaan in de verhouding en ruilde hij haar in voor een nog jonger exemplaar die hem seksueel meer bevrediging gaf. Mathilde werd toen een stoorzender en een blok aan zijn been. Hij vervloekte zijn argeloosheid en vroeg zich af waarom hij haar in huis had genomen en ook nog zo dom was geweest om haar te trouwen. Had men hem niet gewaarschuwd? Tijdens de jaren dat ze het leven deelden, poseerde Mathilde voor Willink en was ze zijn muze.

In het artikel Spiegel zonder IJdelheid dat op 25 sep- tember 1965 in De Telegraaf verscheen staat Carel Wil- link in de eerste rij vermeld bij de schilders bij wie je tussen 800 en 2.000 gulden een portret kon laten ma- ken. Mijn naam staat vermeld in de tweede rij waarin een prijsindicatie van 300 tot 1.500 gulden wordt ge- geven. Dit geeft aan dat Carel Willink op dat moment nog geen droombedragen voor zijn werk kreeg. Nadat Willink en Mathilde, in de PC Hoofdstraat de nieu- we winkel van Fong Leng ontdekten, waren ze beiden onder de indruk van de kleurige aparte ontwerpen met een duidelijke Oriental touch. Een van Mathildes’ eer- ste aankopen was dan ook een blauwzijden gewaad met daarop een tijger geborduurd, waarvoor Willink 5.000 gulden neertelde. Mathilde hield van de katachtige roof- dieren die hun klauwen uitslaan. Die fatale dag waarop de schilder zijn jongere vrouw met een duur kledingstuk verwende, begon Mathildes verslaving aan de extrava- gante kledingstukken die veel opzien baarden en door Fong Leng creaties werden genoemd. In vijf jaar kocht Mathilde 37 jurken die varieerden tussen de tien- en dertigduizend gulden. “In een creatie van Fong-Leng
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kan ik eindelijk van mijzelf de vrouw maken die ik werkelijk wil zijn.”, stelde Mathilde en groeide uit tot de modekoningin van Amsterdam’’. De oude ‘mees- ter-schilder’ met zijn lange witte bakkebaarden poseer- de samen met Mathilde in haar Fong Leng voor het tijdschrift Elseviers Magazine en later voor meerdere modebladen, waardoor Willink bekender werd, meer opdrachten kreeg en ook meer werken verkocht. Geen wonder dat hij aanvankelijk positief achter de aanko- pen stond. Naarmate Mathilde verslaafd aan de creaties raakte, begon hij al enigszins te morren. Schilderen was zijn leven en als zijn werken werden bewonderd en ver- kocht, moet dit hem een gevoel van voldoening hebben gegeven. Maar toen Mathilde zijn werk als handelswaar ging zien waarvan de opbrengst louter diende voor de aankoop van een nieuwe Fong Leng creatie, moet er iets in hem gebroken zijn. Het zo mooi begonnen sprook- je van de ‘drie eenheid Willink-Fong-Leng-Mathilde’ begon Willink tegen te staan. In zijn memoires schrijft hij: “Persoonlijk ben ik niet overdreven gevoelig voor mode en zelf heb ik nooit de neiging gehad als een ar- tiest gekleed te gaan”. “Niemand kon aan het begin van de zestiger jaren vermoeden dat ik tenslotte verarmd en ongelukkig achter een opgetuigd fregatschip zou aanlo- pen. Ik moest mijn meest geliefde schilderijen van de hand doen om de duurste garderobe van Nederland te bekostigen.” Toen Mathilde op een dag weer een schit- terend gewaad in de winkel van Fong Leng ontdekte en uitriep ‘dat hij maar gauw weer een nieuw doek moest schilderen zodat ze die Fong Leng creatie kon ko- pen’, deed dat waarschijnlijk voor hem de deur dicht. Ook op andere vlakken groeiden Mathilde en Willink
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steeds meer uit elkaar. Mathilde kon niet koken, maar nam wel andere huishoudelijke taken op zich. Soms aten ze buiten de deur. Tot ergernis van Willink gooide Mathilde zich los in het uitgaansleven met Uwe Mu- rau, de jongere Duitse vriend van couturier Frank Go- vers, waar ze ook een vakantie in Griekenland mee had doorgebracht. Pas vroeg in de ochtend keerde Mathil- de terug in de echtelijke woning. Zo nam ze plotseling tapdansles bij Jacky Bow. Na de les gingen de leerlingen ergens wat eten waarbij Mathilde nooit geld bij zich had en de anderen voor haar moesten betalen, wat hen de keel uit ging hangen. Ik hoorde het verhaal van zangeres Ria Kuyken (1934) die ook danslessen van Bow kreeg. Ria had voor de troepen in Duitsland gezongen, bij het ABC cabaret van Wim Kan gewerkt. In 1962 was ze perschef bij Circus Boltini. Ze zou er een act met beren doen, maar toen ze voor het eerst de kooi betrad werd ze door een jonge beer aangevallen. Fotograaf Cees de Boer legde het voorval vast wat hem de onderscheiding de zil- veren camera opleverde. Ria had lange tijd nodig om te herstellen van haar verwondingen. Haar carrière kwam niet meer van de grond. Ze bezocht nog een keer mijn tentoonstelling die Willy Alberti in april 1981 opende in het Amsterdams Hilton Hotel. Daarna werd het stil. Ze overleed in 2001.

Willink schreef over Mathilde: “Ze werd omringd door jongelieden uit de zelfkant van de maatschappij” De hele roddelpers stortte zich op Mathilde en ze genoot ervan. Willink: ”In de verhalen van roddeljournalisten valt regelmatig het woord ‘jetset, maar geen van die Pri- vé-klanten kan zich een ‘jet’ veroorloven.” Wat er over haar geschreven werd interesseerde haar geen biet, zo-
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lang ze maar over haar schreven. En ze verscheen regel- matig in de Telegraaf op de Privé-pagina van Henk van der Meijden. Hij kende Mathilde goed omdat ze altijd zijn Privé Club bezocht. Veel artiesten die hun verhaal kwijt wilden bezochten de club. De inmiddels overleden Joop van Loon, die voor Weekend schreef, vertelde me dat als er een foto en berichtje over Mathilde op de cover stond, de losse verkoop met duizenden opliep. Die ver- koop zou nog groter worden nadat Mathilde te gast was geweest in Van der Meijden televisieshow. Hij had dui- delijk partij gekozen voor Mathilde en schreef minder vleiende artikelen over Willink en zijn nieuwe vlam. Hij toonde weinig begrip voor het feit dat Willinks hele oeu- vre in de verkoop was gegaan om de peperdure creaties van Fong Leng te betalen. Voor de schilder van De jobs- tijding leek die dreigende sfeer werkelijkheid te worden. Mathilde zat in de greep van haar ‘innig geliefde Fong Leng’ en de duurste schilderijen werden verkocht om de volgens Willink ‘griezeligste’ jurken aan te schaffen. Het grootste deel van de society zag echter niets in de opval- lende kleding van Fong Leng en koos eerder voor min- der spectaculaire ontwerpen van Govers en Holthaus. Degenen die zich de kleding van Fong Leng wel konden permitteren kwamen uit een geheel andere hoek zoals het echtpaar Brons die op de Amsterdamse Apollolaan tegenover het Hilton Hotel woonde. Het echtpaar bezat een aantal textielwinkels met de naam Brons, waar ze kleding verkochten die voor afbraakprijzen in de treu- rige naaiateliers in Aziatische landen waren vervaardigd. Die mensen die er lange dagen moesten zwoegen ver- dienden net genoeg om niet de hongersnood te sterven. Controle kwam er pas veel later. De Bronsen verdien-
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den er vermogens aan. Loek en Miep hadden Fong Leng ontdekt en kwamen zo met Willink in contact die hen een aantal werken verkocht. Brons raakte toen in de ban van het magisch realisme en begon met de aankoop en verkoop van dat kunstgenre. Zelf lieten de Bronsen zich portretteren door Herman Gordijn die ook in die trant werkte en het staatsieportret van koningin Beatrix met opwaaiende jas, had gemaakt dat tegenwoordig in de Raad van Staten hangt. Het was duidelijk niet goed onderhouden en ik zag dat het doek was gerimpeld en nodig opnieuw gespannen zou moeten worden. Miep opende later een aantal pornotheken en adverteerde met de slogan: “Wie wil m’n poesje even zien?” Ze had inder- daad een aantal poezen waarmee ze in een kinderwagen door Amsterdam wandelde. Tijdens de enige Fong Leng Show die ik met Mathilde in het Tropenmuseum be- zocht, stelde Mathilde me voor het eerst aan Fong Leng voor, iets dat ze anders nooit deed. De kleine, te blonde, en met diamanten behangen Miep, een voormalig win- kelmeisje uit een van Loeks’ bedrijven, was gekleed in een volgens haar echtgenoot Loek ‘Fonglengetje’. Zelf droeg hij een blauwe suède jasje waarop over de hele rug een draak door Fong was genaaid. Hun tragiek was dat ‘ze erbij wilden horen maar ondanks hun vele miljoe- nen en zijn behaalde bul Kunstgeschiedenis aan de Uni- versiteit Leiden, er niet inpasten’. Bij een bezoek met Mathilde aan het echtpaar viel het Willink op dat zijn doeken geen ereplaats hadden, maar langs de trap hin- gen, wat hij natuurlijk beledigend vond en waar hij een opmerking over maakte. Brons raakte zo geïnteresseerd in de schilderkunst dat hij zijn winkels aan Zeeman verkocht en aan de Leidse Universiteit kunstgeschiede-
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nis ging studeren terwijl Miep zich met overgave op de pornohandel gooide. Het was haar grote wens om een televisieprogramma te presenteren. Toen ze een keer in het programma van Tineke de Nooy was uitgenodigd, vertelde Tineke haar snoeihard dat je hiervoor – net als zij – wel het een en ander in huis moest hebben. Bin- nen drieënhalf jaar studeerde Loek Brons cum laude in Leiden af. Inmiddels zijn ze beiden overleden. Mathildes Afscheid is te zien in het More Museum dat aan de Am- sterdamse kunstenaar is gewijd.
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Spaanse Jaren
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[image: image]n een bar zag ik eens een bordje staan: Vertel mij Uw leven niet. Ook ik heb veel geleden. Ik zal U niet mijn hele leven vertellen maar er waren tijden dat ik op eten moest besparen om een paar tubetjes verf te kunnen ko- pen en ik een kartonnetje in m’n schoenen droeg van- wege de gaten in de zolen. Mijn vader had als oud-ko- loniaal gediend in Nederlands-Indië en verdiende zijn brood als huisschilder en richtte zijn eigen schildersbe- drijf op. Mijn moeder was voor hun huwelijk dienstbo- de. Zijn reactie op mijn wens om naar de kunstacade- mie te gaan was: “Wat? Academie? Kunstschilder? Daar is geen droog brood in te verdienen”. Dus moest ik met amper vijftien jaar gaan werken in een restaurantkeuken in het leerlingstelsel. Ik behaalde diverse horecadiplo- ma’s en won een prijs bij de Salon Culinaire. Omdat ik toen nog geen achttien was mocht ik niet na 18.00 uur werken en bezocht de avondlessen van de Vrije Acade- mie in Den Haag onder Livinus van de Bundt en kreeg les van Hessel de Boer. Na de dood van mijn moeder in 1959 kocht ik van nagelaten geld op aanraden van de familie een herenhuis aan de Van Limburg Stirumstraat, waar ik kamers verhuurde en zelf de zolder bewoonde en






een ruim atelier had. Maar de kachel trok waardoor het er ‘s-winters ijskoud was. Na mijn vakantie naar Barce- lona besloot ik het pand te verkopen en vroeg m’n ou- dere broer voor de verkoop zorg te dragen zodat ik weer terug kon keren naar Barcelona. Na een tijdje in de wijk Barrio Chino in Barcelona gewoond te hebben, vond ik een kamer in een kolossaal pand aan de Ramblas. Ik ontmoette in een bar de Australische acteur Peter Latro- be, met wie ik een appartement betrok op de bovenste etage van Gaudis’ appartement dat in de volksmond La Pedrera wordt genoemd. Een Italiaanse architect had op de grote bovenverdieping met het ronde dak een aantal appartementen ontworpen die bedoeld waren voor de verhuur en waarvan er geen één aan elkaar gelijk was. Er ging gelukkig een kleine lift naar boven. Ik kreeg de sleu- tel van het dakterras dat toen alleen werd gebruikt om de was te drogen. Achter de grillige deur was een kleine loge voor een portier aangebracht en de parking bevond zich beneden. Aan de voorzijde van het gebouw was links een kleermaker gevestigd en rechts een kruidenier. Het autoverkeer was toen nog heel gering en men kon in Barcelona zelfs bij de Plaza de Catalaluña de hond nog uitlaten. In licentie met de Italiaanse autofabrieken Fiat werd in Spanje de Seat gefabriceerd, waarvoor men zich voor moest inschrijven en pas na lang wachten de auto kon aanschaffen. Als ik heel vroeg naar de markt ging was het nog donker en doofde een werkman van de gemeente met een stok met daarop een kapje de prachti- ge gaslampen van de Paseo de Gracia. De relatie met Pe- ter Latrobe speelde zich in het najaar af en kwam tot een einde. Mijn geld dat ik had overgehouden uit de verkoop van de Haagse woning raakte op en ik vond aan het be-
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gin van het zomerseizoen onverwachts een baan via het Spaanse reisbureau Viajes Universal die een Nederlands- sprekende reisleider zochten en ik vertrok de volgende ochtend al per vliegtuig naar Malaga. Mijn werk ving aan met het opwachten van een groep Nederlandse toe- risten, die laat vanaf Schiphol met een DC4 waren ver- trokken. Ik mocht de landingsbaan op en wachtte mijn gasten die het toestel verlieten bij de trap op. Ze werden ondergebracht in een eenvoudig hotel in het centrum en het aan de strand gelegen Hotel Imperatrice. Ik wist veel van Franse geschiedenis, maar niets van Spanje en kocht boeken en gidsen om mijn kennis bij te spijkeren. Het was tijdens het Franco regiem en het reizen per vliegtuig naar Spanje. Teruggekeerd in Nederland leerde ik in de herfst van 1962 Jan Neurdenburg kennen die bij me in- trok. Hij werkte een tijdje bij de VVD, maar ik had een baan als reisleider aanvaard en werkte de zomermaan- den in Spanje en kon dan ‘s-winters schilderen. Jan had zijn studie gymnasium opgegeven. Hij droomde van de zee en nam een baantje aan als beginnend steward bij het schip de Nievelt Goudriaan waar hij tot chef steward promoveerde. Op dit schip werden zowel passagiers als vrachten vervoerd en er werd op Zuid-Amerika geva- ren. Na 8 jaar varen had hij er genoeg van. Na de dood van zijn grootmoeder erfde hij geld zodat hij in de ge- legenheid was om een aantal reizen te maken. Omdat hij enorme spijt had dat hij zijn opleiding niet had af- gemaakt en zichzelf wilde ontwikkelen, schreef hij zich in bij de Alliance Française en behaalde het diploma. In 1962 vertrok hij naar Malaga om een cursus Spaans te volgen. In dat jaar werkte ik als reisleider in Malaga en we ontmoetten elkaar. Jan nam ontslag van zijn ad-
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ministratieve baan bij de VVD en we vestigden ons in Barcelona waar we voor 175.000 pesetas een flat in de wijk Gracia aankochten. Dat moest toen nog met toe- stemming van de Nederlandse bank. We huurden een vissershuis in de badplaats Calafell tussen Barcelona en Tarragona waar we een bar openden en de patio en de bovenetage uitbreidden en het werd een groot succes. In de wintermaanden kon ik schilderen en exposeren en ondanks dat de zaken goed gingen, besloten we na twaalf jaar terug te keren naar Nederland. Na verkoop van de flat en het restaurant dat we de naam La Paleta hadden genoemd, reisden we in 1973 terug en koch- ten in de Haagse Javastraat een groot herenhuis waar we op de begane grond Restaurant Nostalgia dreven en op de eerste etage Galerie Adrian Stahlecker vestigden. We woonden op de tweede en derde etage en de enorme zolder diende als mijn atelier. Het restaurant en de ga- lerie waren succesvol en Jan en ik maakten grote reizen waarbij New York voor Jan favoriet was. Hier ging hij op jacht naar collector-items in grammofoonplatenwin- kels Toen hij tegen de tachtig liep, bezochten we een ge- rontoloog die constateerde dat Jan Alzheimer had. Het hierop volgende onderzoek bleek ernstiger uit te vallen dan ik verwacht had. Jan z’n geheugen ging steeds sneller achteruit en in 2010 viel hij van de trap met zijn hoofd tegen de punt van een boekenkast en werd per ambulan- ce naar het Westeinde ziekenhuis overgebracht waar ik hem een maand lang elke dag bezocht. Daarna werd hij overgebracht naar een gesloten afdeling van een bejaar- denhuis en dat was hartbrekend. Als ik kwam dan her- kende hij me direct en zwaaide, maar hij at al tijden niet meer. In het begin probeerde ik hem vruchtenyoghurt
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te voeren, maar ook dat wilde hij niet meer. Op een dag kreeg ik ‘s-morgens het bericht dat hij longontsteking had maar de vrouwelijke arts wist hem met medicijnen te genezen. Ik had een gesprek met haar en vroeg of het niet beter was om indien Jan weer ziek zou worden, hem niet meer te behandelen. Ze was het met me eens en zei: “We zullen de natuur maar zijn werk laten doen”. Op een ochtend werd ik gebeld dat hij erg achteruitging en in bed lag. Toen ik zijn kleine kamer binnenliep bleek dat er naast Jan een bed was aangebracht en dat de bed- den door een gordijn van elkaar waren gescheiden. Jan was in diepe slaap en ademde zwaar. Ik beklaagde me dat men hem niet alleen in een kamer had opgenomen. Ze beloofden me Jan een kamer alleen te geven en ze zouden me bellen als het minder goed met hem ging. Ik was ongerust en toen ik de afdeling belde, werd me verteld dat het slecht met Jan ging en dat ik beter kon komen. Helaas was er vuurwerk op het Scheveningse strand waardoor ik geen taxi kon krijgen en het duurde lang voordat de volgende tram of bus zou komen.

Eindelijk had ik een taxi en toen ik het verpleeghuis binnenkwam, werd ik opgewacht en werd me verteld dat Jan een half uur eerder zijn laatste adem had uit- geblazen. Hij is gecremeerd en zijn as staat nog steeds bij zijn geluidinstallatie in zijn eigen kamer waar hij zo graag zat.




De relatie tussen Mathilde en mij was aan het begin lief en puur, maar ik heb nooit het idee gehad om met haar verder door het leven te gaan. In het begin belde ze me: “Adrian, ik moet alsmaar aan je denken.” Ik dacht ook aan haar en er waren mooie en leuke momenten. Ze
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gaf me een gevoel van vrijheid; had een uitbundig gevoel voor humor en we hebben ontzettend veel gelachen. Beiden hadden we veertig jaar achter ons en hadden de verschillende facetten van het leven beleefd en waren door de ‘wol geverfd’. Hadden jaren van flirts, liefdes, een ontdekkingsreis van seksuele avonturen en onbe- antwoorde verlangens meegemaakt. Naarmate de relatie met Mathilde intenser werd, kwam ik tot de ontdekking dat zich achter Mathildes’ hoge voorhoofd regelmatig schaduwen uit het verleden te gast waren. Huilbuien en driftaanvallen waarbij alle voorwerpen uit haar om- geving door de lucht vlogen daarbij gedreven door een ziekelijke jaloezie. Mathilde was meer dan het ‘mobie- le monument’ waaraan ze zich ziekelijk vast poogde te houden. Soms sprak ze met een lief kinderstemmetje. Maar ze kon opeens plotseling veranderen in een ge-






decideerde en egoïstische, keiharde vrouw voor wie al- les moest wijken. Of als een angstige hopeloze vrouw die geen uitweg zag en zowel geestelijk als lichamelijk in verval was. Ze had het rare idee dat ik met haar zou trouwen en had dit nieuws bekend gemaakt.




Nu ik zesentachtig ben en mijn korte relatie met Mathil- de bijna vijftig jaar geleden heeft plaatsgevonden, wilde ik nog een keer mijn kant van het verhaal vertellen. Niet vanwege het feit dat ik publiciteit zoek, maar omdat ik het voor Mathilde wil opnemen omdat haar onrecht wordt aangedaan. De niets ontziende en veelal ordinaire pogingen van Sylvia Willink om herinneringen aan de vorige echtgenote van haar man weg te poetsen, maken dat ook ik hiermee te maken krijg en dat stoort me, om- dat de werkelijkheid onrecht wordt aangedaan.

Voordat Lisette de Zoete me belde en me thuis be- zocht, had ik niet kunnen bevroeden dat Mathilde Wil- link ook nog eens ter sprake zou komen. Het was im- mers al ruim 45 jaar geleden dat Mathilde dood op bed werd gevonden. Bovendien dacht ik dat jonge mensen nog nooit van haar noch Fong Leng hadden gehoord. Groot was daarom mijn verbazing dat Lisette vastbeslo- ten was om een boek over Mathilde te schrijven. Het was een vreemde gewaarwording om bij de boekuitreiking te zijn die in het pand Tesselschade-Arbeid-Adelt aan het Amsterdamse Leidseplein werd gehouden in de ruimte waar Mathilde een kamer had gehad en Lisette de Zoete haar boek had mogen schrijven. Op 7 juli, de dag dat Mathilde 80 jaar geworden zou zijn, heb ik in Terneu- zen, haar geboortestad een festival meegemaakt, waarbij ik haar jongste zus Cerila ontmoette. Hierna werd er
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door de winkeliersvereniging van Ruurlo een tentoon- stelling georganiseerd waarbij amateurs en kunstenaars hun schilderij van Mathilde ten toon konden stellen. Voor deze gelegenheid maakte ik een brochure waarvoor ik een korte uitleg gaf over mijn relatie met Mathilde en die gratis aan de bezoekers van de tentoonstelling werd meegegeven. Hierna hebben de journalisten Lammert de Bruin en Babs Assink een zesdelige podcast over Ma- thilde gemaakt waarin onthullingen naar boven zijn ge- komen, die een ander licht op de dood van Mathilde wierpen. Hierdoor heeft Lisette de Zoete’s boek een her- ziene editie laten uitgeven. Deze hernieuwde belangstel- ling voor Mathilde vond ik opzienbarend en ik vond het postuum fijn voor Mathilde dat er nog steeds aan haar gedacht wordt, maar ik besloot dat het beter voor me was om niet meer aan haar te denken. Het vaker aange- haalde Lexicon 1001 Vrouwen van de historica Els Kloek bracht hier verandering in. Ik voel me in mijn eer aan- getast en besloot een uitgebreider boek over mijn relatie met Mathilde te schrijven, omdat ik tot de dag van van- daag te maken krijg met het stigma dat mij sinds ik Ma- thilde ontmoette blijft achtervolgen. In de kunstwereld is het vreemd gesteld. Als je eenmaal in een roddelblad hebt gestaan, word je tot een foute kunstenaar bestem- peld en zijn alle goede recensies die in de loop der jaren door de kunstcritici zijn geschreven als sneeuw voor de zon verdwenen. Aangezien ik vanaf het jaar 2000 me op het schrijven ben gaan toeleggen en van mij inmiddels 24 boeken zijn uitgegeven, kom ik nauwelijks nog aan schilderen toe. Roddelbladen en wetenschappers lijken elkaars tegenpolen te zijn en nu er een wetenschappelijk boek is uitgegeven waarin mijn integriteit wordt aange-
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[image: image]tast, voel ik mij geroepen om me te verdedigen en aan te tonen dat niet ik Mathilde nodig had om als schilder door te breken, maar dat Mathilde in mij een vervanging van Willink zocht.

Ik kan niet anders dan Willink gelijk geven: Mathilde kon een kreng zijn. Maar tegelijkertijd be- wonderde ik haar intelligentie en haar statige houding. Bij terug- keer stuurde ik een bericht naar de krant waarin ik haar veel succes toewenste. Ook Willink heeft een stap gezet om haar uit zijn leven te bannen, ware het niet dat hij al dertien jaar met haar samen leefde en met haar getrouwd was en dat ik maar een half jaar met haar was omgegaan. Bovendien was Wil- link 40 jaar ouder dan Mathilde, waardoor ze hem als een vader be- schouwde. Zo vertelde ze me dat hij haar ’s-avonds naar bed bracht.

Ook regelde hij een baan voor haar

bij de KLM. Ze beschouwde hem als haar vader en was dus afhankelijk van hem. Op het moment dat ze elkaar leerden kennen, was zijn werk in het slob geraakt. In het eerder vermelde artikel in De Telegraaf over de prijzen van portretschilders staat vermeld dat je voor een portret van Carel Willink tussen de 800 en 2.000 gulden zou moeten neertellen. Vanaf het moment dat Mathilde met
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haar extravagante kleding de aandacht naar zich toe trok en Willink bekendheid kreeg, stegen de prijzen van zijn doeken naar fl. 60.000. Ontegenzeglijk heeft mijn rela- tie van een half jaar met Mathilde mij wat meer bekend- heid gegeven, maar dat ik door haar bekend zou zijn geworden is klinkklare onzin. Toen Mathilde Henk van der Meijden had verteld dat ze met mij omging en het in zijn Privé-pagina in De Telegraaf stond, reageerde Sylvia: “Ze heeft nu weer een restaurantschilder die ook schil- dert. Niemand heeft ooit van hem gehoord! Zo trekken talentlozen zich op aan de naam Willink.”

Bij het schrijven van mijn boek kwam ik via Delpher vijf krantenartikelen tegen die na het overlijden van Ma- thilde en Willink en het verschijnen van de memoires Willinks waarheid zijn verschenen. Toen het voornoem- de boek in 1983 uitkwam, heb ik het met verbazing en walging gelezen. Zo trof het me dat in door Sylvia Wil- link geredigeerde teksten Mathilde steevast met de naam de Doelder wordt aangeduid. Toen Willink op aandrin- gen van Sylvia een proces aanspande om Mathilde te verbieden zijn achternaam te blijven gebruiken, stelde de rechter Mathilde in het gelijk. Ze mocht wettelijk gezien ook na de echtscheiding de naam Willink blijven dragen. In de onderstaande krantenartikelen is het ook de journalisten opgevallen hoezeer Sylvia Willink Ma- thilde haatte. Ik geef hierbij een impressie van hetgeen de journalisten over haar geschreven hebben.

Het Vrije Volk, 7 maart 1980. “Sylvia schrijft dat Willink tijdens de laatste jaren van zijn huwelijk met Mathilde omgeven was door een ordinai- re waas van schandalen en dat de aandacht maar
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eens op zijn werk moest worden gelegd. Els Smit, de verslaggeefster van dit artikel, trekt dit in twij- fel. Want wie had op enige kunstkenners na, voor Mathildes komst in 1963 van Willink gehoord? De echte populariteit kwam in de jaren 60 en 70, want Mathilde was de publiekstrekker en ze nam Willink in haar kielzog mee. Over Mathilde zei hij: “Ze had totaal geen talent, in geen enkele richting” en over Sylvia beweerde hij dat ze een leuk talentje had en dat het fijn was om een mooi model in de buurt te hebben”.

Algemeen Dagblad, 21 oktober 1983, Carel Wil- link, een woelig leven.

“Jouke Mulder groef in de archieven en geschrif- ten van de kunstenaar. Het resultaat is een levens- beschrijving die bij vlagen pijnlijk, ja zelfs bescha- mend is. Over zijn vier vrouwen die naakt voor hem poseerden, zei Willink: “Het ging en gaat om een redelijk vrouwenfiguur, behoorlijk gebouwd, deswege als model bruikbaar, bovendien te allen tijde onder handbereik. Over Mathilde zegt hij dat ze voor hem de hel op aarde geworden is. En hij laat zich bitter uit over de schandaalpers die het vaak voor Mathilde opnam. En over Fong Leng zegt hij dat ze jaren van zijn geld heeft geleefd. Na het vernemen van Mathildes zelfmoord had hij alleen maar gevoelens van opluchting. In Sylvia’s dagboek staat geschreven dat ze na de zelfmoord Willink aankeek en zei: “Te mooi om waar te zijn, we nemen er maar een borreltje op”. Een dag later schrijft ze dat het licht van Mathildes appartement
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tegenover hun woning haar niet meer zou herinne- ren aan ‘dat vervloekte mens’. Tenslotte beschrijft ze: “Fong Leng bereidde de begrafenis voor en het begon te stortregenen zodat de laatste Fong Leng show werkelijk in het water viel. Hi, Hi”.

Het Parool, 20 december 1983. Willinks onwaarheid Drie maanden na het overlijden van Carel ver- scheen het boek Willinks waarheid van Jouke Mul- der dat is aangevuld met Sylvia’s dagboek. Willinks Waarheid bestaat voor een te groot deel uit achter- klap, postume wraak, getier en afrekeningen met overleden of nog levende mensen met wie appels te schillen vielen. Het geheel werd duidelijk samen- gesteld om zelf te bepalen wat er over hen geschre- ven werd. Er wordt geciteerd dat Willink nooit van Mathilde heeft gehouden. Verder laat hij zich bitter uit over de journalisten van de roddelbladen. Erg oprecht klinkt het niet omdat Willink zich door de roddelpers liet fotograferen waardoor hij bij het grote publiek bekend werd en zijn populariteit als schilder groter werd. Het dagboek van Sylvia is een lange scheldkanonnade vooral tegen Mathilde, die bladzijden lang ook na haar overlijden bijna fysiek wordt aangevallen. Haar handen zijn te groot, haar dijen te breed en haar borsten worden bij herhaling “hangperen” genoemd die door de dokter moeten worden “opgehesen.” Volgens de journaliste moet Willink zijn ex-vrouw diep gehaat hebben om het publiceren van deze smakeloosheden in het boek

goed te keuren.
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Algemeen Dagblad, 31 december 1983 In het boek neemt Sylvia geen blad voor de mond bij het beschrijven van de scenes die zich met Mathilde hebben voorgedaan. Het zijn de rellen en de ruzies geweest die Sylvia dreven tot weinig complimen- teuze kwalificaties als ‘die meid met die paarden- bek’ en ‘dat vervloekte mens’, terwijl de oogopslag van Mathilde haar deed denken aan die van een schelvis. Zes jaar na het overlijden van ‘Terneuzen- se Tilly’ zegt ze heel zelfbewust: “Ik neem er geen woord van terug. We hadden de pest aan elkaar. Ze heeft nooit kunnen verkroppen dat Carel meer voor mij dan voor haar voelde. Toen Mathilde in een vlaag van ongeremde drift een oog sneed uit het portret van Willinks overleden vrouw Wilma, waar hij 30 jaar mee had geleefd, was voor Sylvia de maat vol. En ze besloot: Ik kan heel erg rancuneus blijven”, zegt zij. “Er zijn daden ......die verjaren niet.....”

Het Parool, 25 augustus 1990 In een hele pagina aan Louk Brons gewijde pagina, schrijft hij dat hij met Willink bevriend was en vaak met hem en zijn vrouw naar Italië is gereisd. Eerst met Mathilde en toen met Sylvia en dat na de dood van Willink een einde aan de vriendschap met Sylvia was gekomen omdat hij in maart 1984 tijdens de Tefaf in Maas- tricht het door hem aangekochte werk Afscheid van Mathilde wilde tonen. Dit tegen de nadrukkelijke zin van Sylvia in die beweerde dat Brons op het ziekbed van Willlem had gezworen het niet te zul- len tonen. Sylvia vertelde hem dat als ze het doek
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ooit zou kunnen kopen ze het onmiddellijk zou vernietigen. Volgens hem kon het Willink niet zo- veel schelen of zijn doek ten toon werd gesteld en praatte hij alleen Sylvia na. “Wat had hij verder te vertellen?”.

In het Algemeen Dagblad van 31 december 1983 was Sylvia’s opmerking dat Mathilde niet had kunnen verkroppen dat Carel meer voor zijn vierde vrouw voelde dan voor zijn derde. Sylvia draait de situatie om. Zelfs een kind zou weten dat het logisch is dat Mathilde de verlaten vrouw was, die verslagen werd door de vrouw die haar echtge- noot had ingepikt. Ze was haar echtgenoot en haar woning kwijt en op het moment dat haar wereld instortte, heeft ze haar radeloze drift niet kunnen beheersen en heeft twee doeken vernield. Het op- merkelijke is dat Sylvia schreef dat toen voor haar de maat vol was! Was niet Willink degene die dat had moeten bepalen?
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Schitterende Verontrusting
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[image: image]oen mijn boek over Mathilde al bij de uitgever lag en de voorbereiding tot drukken al was ge- start, liet mijn nicht Désirée door de mooie boekenzaak van Paagman aan de Haagse Frederik Hendriklaan een nieuw boek over Willinks leven en werk van schrijver Rémon van Gemeren bij me bezorgen. Het is een prach- tig boek dat kon verschijnen met medewerking van Syl- via Willink die hem toegang tot Willinks archief gaf. Het komt op mij over als een opdracht van Sylvia, die gefinancierd kon worden uit de nalatenschap van Wil- link. Het is niet alleen een ode aan Willinks werk, maar ook een zeer vriendelijk verhaal over Sylvia’s inspanning om haar overleden echtgenoot eer te bewijzen, die hem als fenomenaal kunstenaar volledig toekomt. Ze maakte zich al in 1983 belachelijk door het door Jouke Mulder geschreven levensverhaal van Carel Willink op te leuken met haar dagboek waarin een aantal azijnzure menin- gen over Mathilde voorkwamen, door haar steevast “die meid met die paardenbek” genoemd. Maar dat kon niet verhinderen dat Mathilde als Willinks muze inmiddels is uitgegroeid tot een mythe. Helaas liet Van Gemeren zich verleiden enkele van Sylvia’s uitlatingen over Ma-






thilde te publiceren in zijn boek zoals op pagina 482 over de brand in Willinks atelier op 17 maart 1977, die ik in het vorige hoofdstuk uitvoerig heb behandeld. Of Mathilde er uit jaloezie de hand in heeft gehad, weet ik niet. Van Gemeren stelt dat het Mathildes intentie was geweest het doek Rustende Dryade waarvoor Sylvia had geposeerd ‘te havenen’ of te beschadigen. Er staat ook in het boek vermeld dat Mathilde zag dat de voordeur van Willinks huis open stond en de trap op was gelopen en vervolgens geprobeerd had Willinks woning binnen te komen door hard tegen de deur te duwen. Willink had deze poging liggend op zijn buik verijdeld en vol- gens Sylvia had ik Mathilde geholpen. Op het moment dat de benedenbuurvrouw had geroepen dat de politie er aan kwam, zou ik zijn gevlucht. Het al eerder in dit boek belichte geval wil echter dat Mathilde die avond mij in Den Haag had doorgebracht en dat we na een Haagse dancing te hebben bezocht, haar naar huis heb- ben gebracht en gewacht hebben tot ze binnen was. De rit naar Amsterdam was enerverend geweest na Mathil- de’s poging om op de snelweg uit een rijdende auto te springen. Op weg naar Den Haag begon het al lichter te worden. Een week later kwam Mathilde weer naar Den Haag en vertelde me over de vechtpartij met Sylvia. Ze had van een vrouw gehoord dat er brand bij Willink was geweest en was inderdaad naar het huis gegaan. Het ver- haal dat ik Mathilde geholpen zou hebben is volkomen uit de lucht gegrepen. Ik heb Willink en Sylvia nooit ontmoet. Het is een van de hersenspinsels van Sylvia die zich inspant om niet alleen Mathilde, maar ook mij onderuit te halen. Het opmerkelijke is echter dat in de eerste drukken van Willinks Waarheid niets over mijn
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vermeende aanwezigheid in Willinks woning wordt ver- meld. Voor de tentoonstelling Mathilde van Muze tot Mythe die in 2019 in Ruurlo werd gehouden, schreef ik een klein boekje over mijn ervaringen met Mathilde, dat gratis werd meegegeven aan de bezoekers. Mogelij- kerwijs zal Sylvia’s woede over de inhoud hiervan reden voor haar geweest zijn haar eigen verhaal op te dissen en via Van Gemeren wel ineens met deze onterechte ver- dachtmaking te komen. Het volgende gegeven is hier ook een voorbeeld van. In het boek van Rémon van Gemeren wordt W.W.W. Waterman als een kennis van Sylvia Willink aangeduid, terwijl eerder van een relatie sprake was. Je kunt de geschiedenis niet veranderen en het is dan ook mijn conclusie dat Willinks derde echtge- note Mathilde psychische zorg nodig had en dat geldt in zekere zin ook voor zijn vierde echtgenote Sylvia.

Ineens valt voor mij alles op zijn plaats en ga ik de situatie relativeren. Dit voortschrijdend inzicht doet me goed. Want hoe meer moeite Sylvia Wilink doet om Mathildes naam weg te poetsen, hoe meer ze de mythe- vorming in stand houdt. Op de door Sylvia ontworpen grafsteen van Carel Willink op de begraafplaats Zorg- vlied staan niet alleen de namen van Carel Willink en haar ex-minnaar musicus Friedel Weissman gegraveerd, maar ook haar eigen naam. Om nog voor haar overlij- den de bezoekers te herinneren aan het feit dat zij de ‘vrouw der vrouwen’ is geweest. En om Mathilde vol- ledig te elimineren. Het zal niet helpen. Ook na haar dood zegeviert Mathilde als ‘Het Fenomeen’.
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	body.marginLeft = 0;
	body.marginRight = 0;
	body.marginTop = 0;
	body.marginBottom = 0;
	
    var bc = document.getElementById('book-columns').style;
    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';
	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';
    bc.marginTop = '0px !important';
    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';
    bc.webkitColumnGap = '0px';
	bc.overflow = 'visible';

	gCurrentPage = 1;
	gProgress = gPosition = 0;
	
	var bi = document.getElementById('book-inner').style;
	bi.marginLeft = '0px';
	bi.marginRight = '0px';
	bi.padding = '0';

	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;

	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2

	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {
		gPageCount = 1;
	}
}

/**
 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized
 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.
 */

function paginate()
{	
	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this
	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.
	
	if (gClientHeight == undefined) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	
	setupBookColumns();
}

/**
 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when
 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count
 * and current page are recalculated based on the current progress.
 */

function paginateAndMaintainProgress()
{
	var savedProgress = gProgress;
	setupBookColumns();
	goProgress(savedProgress);
}

/**
 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated
 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is
 * always below 1.0.
 */

function updateProgress()
{
	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;
}

/**
 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goBack()
{
	if (gCurrentPage > 1)
	{
		gCurrentPage--;
		gPosition -= window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:
	if (toSize > 1) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}
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