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			Over  het boek

			November 1962 – een kernoorlog  dreigt  –  verhuist het  gezin De  Jonge naar  Zeeland, waar vader vrij abrupt  als godsdienstleraar  aan de  slag  gaat. Freek moet  daar  alles op  alles  zetten om  zijn hbs  B-diploma te  halen. In de hem  kenmerkende  stijl waarin  zekerheid en twijfel  elkaar afwisselen  als  waarheid en  verbeelding maakt Freek  de  Jonge inzichtelijk  hoe hij,  kind van  de  jaren  zestig, tot  de  keuzes is  gekomen  die  hem –  na de  ontmoeting  met  Bram Vermeulen in  1967 – konden doen  uitgroeien tot  de  man die het  aanzien  van het Nederlands cabaret heeft veranderd.

			Hoewel  hij  geen leerboek  heeft  opengeslagen vormt  zijn studententijd  onmiskenbaar  de opstap  naar  het  ontregelende cabaretduo  Neerlands Hoop  in Bange  Dagen.

			De kennismaking  –  voorjaar 1968  – van  Freeks  vader  met  toeverlaat Bram  zorgt  voor een  verrassende wending  in  de chronologie van  dit boek,  dat  eindigt bij  de  maanlanding op Noord-Beveland.

			 

			‘Ik  las  De  Zeeuwse jaren  en  ken nu het  hele  hoe  en  waarom van Freek de  Jonge.’  

			– Jan Mulder

			‘De  Zeeuwse  jaren  gaan  flonkerend door  de nevelen  van  de herinnering.’ 

			–  Cherry  Duyns
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			Ik begin  met  ik.

			Dat lijkt  me  het  beste voor een autobiografie.
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			1.  
Eensteensvakantiehuisje 

			Ik dus, was  inmiddels een  jongen  van achttien jaar. Een  onbeschreven  blad nog. Niks aan de hand, dat wil  zeggen: in  september 1962 was ik voor de tweede keer aan de derde klas begonnen op de  christelijke  hbs in Zaandam. Zittenblijvers waren dom. Mij was het al vier keer  overkomen.

				Toch  ging ik daar niet onder gebukt. Een  mythisch optreden  op een schoolavond in 1958 gaf mij al  die tijd het  volste vertrouwen dat zittenblijven tijdelijk was en een stralende  toekomst  eeuwig.  

				Dit optimisme werd  plotseling getemperd toen  het gezin waarin ik  leefde halsoverkop naar Zeeland  verhuisde. Mijn vader had  zonder  mijn weten gesolliciteerd naar de betrekking van godsdienstleraar aan het Christelijk  Lyceum  voor Zeeland  te Goes.  Waarmee mijn moeder moet hebben ingestemd. De kinderen in  het gezin werden in dergelijke kwesties niet geraadpleegd. Hij  werd aangenomen.

			Ik  zat  naast die  man,  zoals mijn moeder  hem vaak noemde,  in de  auto. Op deze vroege morgen zocht de splinternieuwe Peugeot 403 midden in de bietencampagne op een glibberige dijk tussen  Geersdijk en Kortgene  zijn weg naar Goes.  Noord-­Beveland, waarop de twee dorpen lagen,  was door het Deltaplan uit zijn isolement gelicht. Op mijn voorstel om over Middelburg  te rijden ging mijn vader  niet in.  Hij was  benieuwd  wat dat  geplan zoal teweegbracht in zijn geliefde provincie. Die weg  over Middelburg kende  hij nu wel.

				Kraaien stoven op voor de voorruit om weer  neer  te strijken  in de achteruitkijkspiegel en  hun  ontbijt voort te zetten. Achterin, op  het puntje  van de  bank, beide  handen op leuningen  van de stoelen voor  haar, zat mijn vierenhalf jaar jongere, oudste  zusje Martha oplettend voor zich uit  te kijken. 

				Straks  om halfnegen  stond voor alle drie de eerste les op een nieuwe school  op het  programma. Martha ging naar klas één van  de mms, ik  moest  de  derde van de hbs nog eens dunnetjes  overdoen en mijn vader  zou het met 6  alfa over  het Germaanse polytheïsme hebben. Door elk werd in eigen gedachten  verzonken gezwegen. Er viel genoeg  te bespreken,  daar niet  van.

			Ik zat me  bijvoorbeeld af te  vragen of  mijn vader, toen hij die verwarrende beslissing  nam  om  leraar te  worden, zich wel  voldoende had  gerealiseerd dat de privileges van het predikantschap tot het verleden behoorden. Zo moest hij opeens om  kwart over zeven ontbijten. Wat wennen was gezien zijn gewoonte, behalve op zondag, tot tien uur te slapen. 

				Waarom hadden mijn ouders stante pede de  comfortabele pastorie  in Zaandam verlaten om neer te  strijken in een tochtig eensteensvakantiehuisje achter een Walchers duin bij Vrouwenpolder? In  de late herfst  nog wel.

				‘’t Kommenèt’ stond  op  een plankje geschilderd dat schuins aan de voorgevel bevestigd was, om aan  te geven dat  het realiseren van deze middenstandsdroom financieel  hakken over de sloot was geweest.

				En waarom  reden we opeens in een  Peugeot 403? Was een tweedehands  Opel Rekord te min voor de nieuwbakken  gods­dienstleraar?  Uit welke mij onbekende  fondsen  was  die betaald?  

				Mijn vader was  sinds  1942 beroepsmatig in  gedachten verzonken. Die werden slechts in het uiterste geval, meestal vanwege een opvoedkundig  dilemma, schoorvoetend onderbroken door zijn vrouw Manny met  de  woorden: ‘Zeg  jij  er nou ook eens wat  van André!’  Meestal keek  André dan licht verschrikt op om vervolgens de kinderen plichtmatig te verstaan te geven te doen  ‘wat je moeder zegt!’ 

				Een geboren  opvoeder was hij niet. Of wilde hij die ten gevolge van bittere ervaringen in zijn jeugd niet zijn? Wat zat hij daar achter  het  stuur te  bespiegelen? Had  hij genoeg van  de sleur van het pastorale werk? Van weer  een  zieke  of, erger nog, een  dode?  Schortte het  hem aan overtuiging  het  bedienen  van de sacramenten nog langer  serieus te nemen? Had hij genoeg van de  Zaanstreek? Was  hij op  zoek naar een nieuwe missie – het christelijke woord voor uitdaging?  

				Mij  ontging niet  veel waar het kleine spanningen in het gezin of de  gemeente betrof:  een miskraam,  een gedwongen huwelijk  of een jaloerse collega. Maar deze verhuizing  kwam even  onverwacht als  een decorwisseling  bij de Snip &  Snap Revue. 

				Nog geen  twee maanden  geleden  had ik om duistere redenen met mijn  ouders en mijn oudere dienstvervullende broer in Theater  Carré het variétéspektakel rond Willy Walden  en Piet  Muyselaar  bezocht. Waarom hadden onze ouders ons  nu  juist daar  mee naartoe genomen? Vond mijn vader die twee  travestieten leuk?  Had mijn moeder via een  damesblad vrijkaarten gekregen? Had deze snipsnaphumor nu niet precies het peil waarvoor mijn  vader mij zo probeerde  te behoeden  als ik mijn plankenverlangen ter sprake bracht? Het kon toch niet  zijn bedoeling zijn de diepste wens  van zijn jongste  zoon, mensen aan  het  lachen te maken, zo  in de  kiem te smoren? 

				Want dat stond  naast al  het verborgene dat mij omringde als een paal  boven water: ik ging komiek worden. Een soort Toon Hermans.

				En waar zou  mijn zusje aan denken? Ze keek minder onbezorgd dan ik van  haar gewend was.

			Het  jaar 1958  had  me op een  verleidelijk spoor gezet. Allereerst door de  gewaarwording van een aangeboren vermogen mensen aan het  lachen te maken.  Tijdens een optreden als conferencier op  een feestavond  voor de brugklasleden van  de  Zaanlandse Lyceum Vereniging in zaal  De Wadden kreeg  ik een ervaring die vergelijkbaar was  met de  roeping die  grootvader De Jonge als veertienjarige in Zeeland overkwam. Een bewustwording die  door het zien  op televisie van  Toon Hermans met zijn eerste One Man Show in oktober van datzelfde jaar nog  eens werd bevestigd. 

				Dat  ik  zo in  de  smaak viel kon ik zelf niets  aan doen. Waarschijnlijk had ik  daaruit  de conclusie getrokken dat  ik er  verder zelf ook niets aan  hóéfde te doen. Vandaar dat zittenblijven  mij op  geen enkele manier frustreerde.

				Van de grote vragen  Wat, Hoe en Wanneer waar een kind voor staat restte  mij hooguit Wanneer. Verspilde tijd gaat immers  vooral  zitten  in  het piekeren over de  vragen Wat en  Hoe.  Het Wanneer van  de  dingen ligt besloten in het Lot. God werd voor mij het Lot. ‘God is  eeuwig, het Lot tijdelijk’, had ik mijn vader eens in een  preek horen zeggen.  Snappen deed  ik  dat niet.

				Veel  van  mijn klasgenoten  droegen al  een  horloge. Vaak  met een  patserige schakelband, soms voor het gemak  met het klokje aan  de binnenkant van de  pols.  

				Niks  voor mij. Ik zat geduldig  in de wachtkamer van wat komen ging en deed af en toe een optreden op een schoolavond, om dat  eerste  besef van mijn  natuurlijke talent  te herbeleven. Bevestigd te zien dat  mijn ambitie Toon  Hermans te worden niet in gevaar  kwam.

				Om de moed erin te  houden  las ik  af en toe  een paar bladzijden uit Portret van Toon. Op  zijn halfjaarlijkse wandeling door  de Kalverstraat  naar boekhandel Ten Have had mijn vader  in de etalage van De Slegte  de biografische  schets  van  mr. E. Elias zien  liggen. Toen ik veertien werd kreeg ik het boek  cadeau. Mijn vader had  voorin geschreven: ‘Alleen de  roekeloze zal zich dood lachen.’

				Al  bladerend  las ik  dat  Toons moeder  na de eerste  goede kritieken aan haar zoon schreef: ‘Het is mooi  genoeg geweest, kom nu maar eens naar  huis.’ Wat doorbladerend  begreep ik dat  zijn  moeder  toen al weduwe was. Op  Toons elfde overleed zijn vader, waardoor die eerdere woorden van zijn moeder een diepere betekenis kregen. Mijn nieuwsgierigheid  groeide.

				Hoewel  dol  op boeken, was ik  niet echt een  lezer. Keer op keer bleef  ik hangen bij de foto’s van Toon als vader op  de driewieler  en  op het  duin met Michael  en Maurice.  Ik waande me  in hun plaats.

			Moeiteloos  en  mateloos was  ik al die zittenblijfjaren de leukste van de klas en  op de jaarlijkse  avond  van de leerlingenvereniging de leukste van  de school. 

				Schaamteloos  had ik een toneelstuk geschreven  door Gert Jan van  der Breggen, een vriend van  mijn broer, naar mijn hand gezet.  Het  speelde in een gesticht  waar hij zijn moeder meerdere malen  bezocht had.  Veel regieaanwijzingen kreeg ik niet. Had ik ook  niet nodig. 

				Reeds bij mijn eerste  opkomst vond geschiedenisleraar  Piet  Weiss mij onweerstaanbaar grappig  en zijn aanstekelijke manier van lachen stak direct  de hele zaal aan.  Door bij  elke  opkomst  dat lachje uit te  lokken en het  publiek  lekker door te laten  lachen,  werd de voorstelling  van  een  drama  een klucht. Na  afloop gaf het publiek een staande ovatie  zonder enig besef  dat het stuk bedoeld  was als een aanklacht.

				Pas later begreep ik Gert Jans teleurstelling. Ik had zijn werk vermoord.  Géjé,  zoals hij zichzelf was gaan  noemen,  had vele talenten. Hij tekende, speelde piano,  drumde en schreef gedichten,  proza  en toneel. 

				Op een dag kwam hij bij mij op  mijn kamer zitten en liet me vrijuit praten. Hij  stuurde dat gesprek handig naar plekken waar hij grappen vermoedde. Ik  genoot en improviseerde er lustig op los. Toen hij  twee weken  later voorstelde dat nog  eens te doen was  ik bang  dat  ik zoiets spontaans niet  op verzoek kon herhalen. Gert Jan  wist me over te halen  en  na een moeizaam, geremd  begin kwam een eerste lach van zijn  kant waardoor ik voorzichtig ontspande. Géjé liet me begrijpen dat het om  concentratie ging. Het was geen roes, volgens hem, het was een ervaring van het mysterie. Dat  zei  me  niet zoveel. Het resultaat  des te meer. 

				Ik  keek hem langdurig aan, tot hij zei:  ‘Wat  zit je  me nou stom aan  te kijken?’ Waarop ik antwoordde: ‘Stom? Ik  doe juist  heel  erg mijn best om het slim te  snappen,  snap je?’ Daar moest hij dan weer om lachen. Ik reageerde daar  zo  verbaasd op, dat hij uitproestte: ‘Die  blik!’

				‘Zie je dan niet,’  zei ik,  ‘dat ik  niet zie  wat jij  denkt  dat je ziet?’

				Géjé was ook  niet te beroerd  voor aangever te  spelen  tijdens de hilarische zaterdagavonden bij  de familie Onrust  in  de  Burgemeester van de Stadtstraat, waar de glazen leeg noch gevuld waren. In de vervoering  van de geruststellende gezelligheid liet  ik  de aanwezigen zich tranen  lachen om mijn absurdistische improvisaties. Niet terug te roepen  of na te vertellen. Iedere zaterdag kwamen er nieuwsgierige  buren  of familieleden bij  om een kijkje  te nemen.  De huis­kamer,  zelfs met  de schuifdeuren open,  werd  te  klein. Ik keek  in een roes van onbeschadigd vertrouwen en  onberedeneerde overgave  aan mijn talent uit  naar wat ging komen. Zonder  dat ik het in  de  gaten had, me onbewust van wie ik  was, begon ik  aan een  stijl te werken. 

				Toen kwam de  verhuizing.  Als een suikerbiet werd  ik uit de  klei getrokken. Met een kapmes werden de wortels afgehakt en werd ik  tussen de bieten op een aanhangwagen gesmeten om  versuikerd  te worden. 

				Ik moest weer van  voren  af aan  beginnen. Of was het  al voorgoed geëindigd?

			Ik  staarde door de voorruit. Kalende, deinende bomen en  overdrijvende wolkenvelden. Daar zou Toon  wel wat mee kunnen, dacht ik,  in de  hoop dat ik de woordspelkans  zonder overdrijven zelf  verzonnen had. Ik mijmerde  nog  even door over wolken  die haast  lijken te hebben om de wind voor  te  blijven. ‘Maar laat  ik niet óverdrijven, mensen.’

				Mijn zus, die nog steeds  over de rechterschouder  van haar vader  oplettend de  weg volgde, leek  net als ik aangeslagen  door  de verhuizing. Opeens los van haar jongere  zusje dat in Vrouwenpolder achterbleef om er naar de lagere school te gaan. Ze kon  niet langer  lekker bazig kibbelen en  giechelen in  haar  eigen  wereld. Het  rituele gewroet in  een rieten poppenwagen, het  naspelen van de volwassenen. Ook voor haar begon deze dag het grote overleven. 

				Mijn vader keek voor  de vorm op  zijn horloge en zette  luttele seconden  voor acht  de autoradio aan om de nieuwslezer van het ANP  zijn zegje  te  laten doen. De laatste  dagen  domineerden de door de Sovjets op Cuba  geplaatste  lanceerinstallaties  de nieuwsberichten.  Op de VS  gerichte raketten  maakten een gevreesde kernoorlog minder denkbeeldig. De spanningen  namen met  het uur  toe en  leken volgens de nieuwslezer het kookpunt  te  naderen. Volgeladen Russische  schepen naderden de Amerikaanse marine, die  door  middel van een blokkade Cuba  onbereikbaar  probeerde te maken. 

				Nooit eerder had ik een nieuwslezer,  die  geacht  werd op neutrale, ietwat  onbevangen toon zijn nieuwtjes voor te lezen, zo aangedaan en machteloos aan  het werk gehoord. Zijn angst voor  een onafwendbare kernoorlog was hoorbaar en voelbaar en werkte aanstekelijk.

				Midden  in het bulletin, toen het opeens weer over iets  onbenulligs als landbouwsubsidies  ging,  zette mijn vader  de radio geërgerd uit. Op hetzelfde moment  barstte M. op de achterbank in een ongecontroleerd  huilen uit. Mijn vader  en ik keken  elkaar even als mannen aan. Ja,  wij vonden het allemaal  ook heel vervelend, bedreigend zelfs.  Ook wij  wilden  het liever anders.  Ieder  sprankje  hoop dat  iets aan de Koude  Oorlogsdreiging kon relativeren tot  troost van het grote verdriet op de achterbank ontbrak ons  echter.

				Mijn vader,  toch wel wat gewend als pastor, had geen idee hoe hij  dit  akkefietje aan moest pakken. De gevoelskant van de gezinszorgen lag op zijn  verzoek in  handen van zijn vrouw.

				Ik  doorliep een ris bezwerende gedachten die mij  van troost bieden konden vrijwaren.  Volgens mij  was er sprake  van aanstellerij, die  zich machteloos  voelende meisjes van  die  leeftijd ieder gewenst moment moeiteloos konden aanwenden.  

				Mijn vader zocht in de achteruitkijkspiegel oogcontact met zijn  nog  steeds hartstochtelijk huilende dochter  en  zei: ‘Ik  heb er alle vertrouwen in  dat Kennedy het tij weet te keren.’

				Het gehuil nam niet  hoorbaar af.

				‘De president van de Verenigde Staten,’ voegde hij eraan toe, in de  hoop dat die nuancering het  laatste zetje was dat mijn zusje nodig had om tot bedaren te komen.

				Mijn vader begreep al snel dat  die veronderstelling  een illusie was  en begon aan een mr. G.B.J. Hiltermann-achtige  uiteenzetting over de toestand  in de wereld.  Hij nam als beginpunt  de ontreddering ten gevolge van het overlijden van  Jozef Stalin.  Mij was  onbekend dat de dood van de  Russische dictator een gecompliceerde  moorddadige waanzin in gang  had gezet die duizenden mensenlevens  had gekost. Of mijn zusje zich die  ellende ook nog eens  aantrok  weet ik niet,  maar  haar  klaaglijk  gesnik nam toe. 

				Pas nadat, of misschien juist  omdat mijn vader de naam Nixon  had laten vallen, stopte mijn zusje na een  paar hortende  inademingen  met  huilen en deed mijn  vader  er snel het zwijgen toe. Ik  was  onder de  indruk  van zijn  verhaal en  had  opeens  het volste vertrouwen in  zijn doceerkunst.

				Intussen zaten we  achter  een  tractor met een  slingerende  aanhangwagen vol dansende suikerbieten.  Het leek mij beter die niet te passeren.  Door met zijn rechterwijsvinger op zijn  horloge te tikken gaf mijn  vader  echter aan dat  te laat komen dreigde. Zeker als straks ook nog  eens de brug  van de  Zandkreeksluis open zou staan. Ik  wakkerde de verhitte  stemming  nog  wat aan door  op  te merken dat we misschien toch beter over  Middelburg  hadden kunnen rijden. Mijn vader reageerde  er zoals  verwacht op. Ik overwoog  hem  nog wat verder op te  zwepen door Gods voorzienigheid erbij  te halen, maar omdat Martha weer begon te huilen, draaide  ik me om en vroeg  haar kribbig wat er aan de hand was. Ze  zei  met onzekere stem en  veel  lange schokkerige inademingen: ‘Die  school… Ik  wil niet naar die school… Ik denk  dat ik niet  kan wennen op  die school.’

				Ik kreeg opeens het gevoel  dat  haar bekentenis voor alle inzittenden van de Peugeot 403 gold.  Mijn vader voorop.

				Er werd  gezwegen, de tijd verstreek. 

				De suikerbietencampagne  had zijn sporen over het asfalt getrokken en zorgde zo nu  en dan voor een schuivertje dat vaartvermindering inluidde.  

				‘Remmen!’ riep  ik.

				‘Juist niet,’ zei hij  belerend, ‘koppeling intrappen. Tegensturen!’ riep Gerrit altijd. Met zijn oude  corpsvriend Gerrit  Iwema Bakker, die  vrouwenarts was geworden en in Zaandam schuin tegenover ons  in de Westzijde woonde, had hij  menige  sterrit gereden. Als kaartlezer. Mijn vader  was volgens Gerrit een geboren bijrijder. Gerrit gaf hem  onderweg  ongevraagd  rijles. Hijzelf  reed als een in de  straten  van Parijs door  de politie achtervolgde  criminel.

				Vijf jaar  geleden had ik aan den lijve ondervonden  wat het betekende bij Iwema  Bakker in de  auto te zitten. Een dag na  de koninklijke opening van de Velsertunnel kwam hij  langs  om  te  zeggen dat hij  even zijn nieuwsgierigheid  ging bevredigen en of mijn vader  zin  had om mee  te gaan.  Mijn broer  en ik mochten ook mee. Omdat  hij  de kortste  weg via  Westzaan nam, maakte  ik op de smalle  binnenwegen  meteen kennis met  Iwema Bakkers roekeloze behendigheid.  Ik  hield er wel van. De  Velsertunnel werd  plankgas genomen,  met piepende  remmen sloeg de vrouwenarts af  naar IJmuiden. Mijn  vader keek  af en toe bezorgd over zijn schouder naar ons. Wij  staken  onze duimen op. Door oranje ging het weer  rechtsaf naar Beverwijk zodat we ook  de tunnelbuis  in de  andere richting aan  een inspectie konden onderwerpen. Toen  moeder veertig minuten later vroeg of het  de  moeite waard geweest was moesten  wij alle drie het antwoord  schuldig  blijven. 

			Ik dacht  terug aan hoe we vanmorgen om  kwart  voor  acht  door moeder en mijn jongste zus  Greetje uitgezwaaid werden.  Het leek wel of  we aan  een wereldreis begonnen. Toen  we tweehonderd meter verder links afsloegen richting  Veerse  Dam  werd duidelijk dat we Middelburg  rechts  lieten liggen. 

				‘Het  Gat  is dicht, de haven ligt, voor jo  ho ho hoker,’ zong Jaap Fischer begin dat jaar toen de dijk aan asfalteren  toe  was. Het Veerse Gat was  het Veerse Meer  geworden en luidde zo  het Deltaplan in, dat naast Zuidwest-Nederland voor een  nieuwe ramp  behoeden ook  Zeeland voor de toerist zal  ontsluiten.

				We passeerden inmiddels de molen bij Kortgene. Mijn vader  hief  zijn linkerhand met opgestoken wijsvinger.

				‘Daar  bij Colijnsplaat willen ze een brug naar Zierikzee bouwen, maar het Rijk heeft er  geen  geld meer  voor,’ zei hij alsof hij overwoog  de kosten  zolang voor te schieten.

				Hij drukte de aansteker in, ook een nieuwtje, en trots ontstak hij  een cigarillo. Het sigaartje  dat geknipt  was voor de  onrustige uren van de  dag. ’s Avonds, achter zijn bureau of bij de radio in de  huiskamer, genoot  hij in alle  rust van een bolknak. 

			Niet  alleen de aansteker  en de autoradio, alles aan de  kortgeleden verworven  Peugeot 403 straalde meer klasse  uit  dan de vorige auto, een door overbuurman Overdick geleverde Opel Rekord.

				Mijn vader en trots was een  prille relatie. Van huis uit was hij  verlegen en bescheiden.  In  1955 was de aanschaf van een Berini, de nederigste onder de bromfietsen, een uitgave die  mijn moeder tot draconische bezuinigingen  op de huishouduitgaven dwong.  Via via wist mijn moeder een  schuimplastic zitje  inclusief voetsteunen op  de  kop te tikken dat op de  bagagedrager  gemonteerd plaats  bood  aan een medepassagier. Ik dus.  Mijn broer wilde ten koste  van alles  voorkomen dat zijn  vrienden hem zo zouden  zien. Bovendien  zaten  de voetsteuntjes zo hoog dat hij zijn knieën moest optrekken,  wat  passeren op  het  fietspad onmogelijk maakte. Overal  tuften  we heen van Terwolde via Mariënakker  aan de Linge. Naar tante  Dien in  Nieuwerkerk om de Statenbijbel aan  te tikken. Onvergetelijk bleef vaders  worsteling met  de roltrappen  van de Maastunnel. Hij was niet  bij machte tijdens het afdalen de  brommer in  bedwang te  houden, zodat hij  onbeholpen de  nurkse  Rotterdammers voor  zich  aanstootte. Krachteloos door de  slappe  lach kon ik  mijn vader niet van dienst zijn. De  roltrap omhoog gaf opnieuw  problemen.  Nu viel hij met brommer en al naar  achteren. En  ik maar lachen. Een Rotterdammer  die, het laden en lossen moe, tegen zijn Zündapp geleund stond riep me toe: ‘Hé  Ketelbinkie, zou je je vader niet eens helpen?’ Waarop ik  opnieuw in een onbedaarlijk gegier uitbarstte. 

				Mijn vader  liet  me zonder  er verder een woord aan  vuil  te  maken  bij  de uitgang van de tunnel staan. De Berini verdween  in de verte, richting Numansdorp. Als vierjarige had ik  hier ooit in de stoomtram gezeten,  op weg  naar  het  veer van Zijpe.  

				Juist toen ik begon te  beseffen te ver te zijn  gegaan, kwam vader vanuit de verte teruggetuft. De antiheld. Altijd de strijd mijden. Niets  uitspreken. Alles  opkroppen.

				Ik had  mijn vader materialistisch  zien worden. Wat of wie had  zijn hebberigheid doen  ontwaken? Waren  het  zijn zwagers, de directeuren  van Confectiefabriek V/H Gebroeders Furda?  Die  hun NSB-lidmaatschap niet hadden hoeven bekopen met eeuwige schande en  alweer zorgeloos met  hun Mercedessen op  wintersportvakantie gingen.  Of kwam het  door de Amerikanen met hun gemak-dient-de-mens-propaganda?

				Dé  grote verborgen verleider was Albert Heijn. Die de klant verwoed  zegeltjes liet  plakken. Een vol boekje met 480  zegels van een dubbeltje kon geruild worden  tegen een heus aandeel van 50 gulden. Tel uit je winst! Ik zie  mijn  vader nog  likken.

				Tot  volle bloei kwam zijn bezitsdrang  nadat de marketingafdeling van  Albert  Heijn de Premie van de Maandclub in het leven had geroepen. Waardoor  opeens  Zweedse snelkookpannen, Oostenrijkse personenweegschalen op  batterijen en  staafmixers  uit Japan binnen bereik van de naar gemak snakkende middenklasse kwamen.  Qua hebberigheid vond er een  enorme emancipatie plaats.

				Het bleef lastig een  dominee  maatschappelijk te  plaatsen. Qua opleiding en  wonen hoorde hij  bij de gegoede burgerij,  qua inkomen en leefwijze tot de onderkant middenstand. Een auto was  financieel boven zijn  macht. Mijn  vader,  nota bene als zwager president-commissaris van de confectie-onderneming  moest per trein  naar de jaarvergadering. Dat  kon zo niet langer vond oom  Jan, die een  tweedehands kever  te koop wist.  

				Toen  we anderhalf jaar later naar de  Schildersbuurt  verhuisden deed dat Volkswagentje overbuurman Overdick  pijn aan ‘meine Maisauge’, zoals een eksteroog  in  zijn  moers­taal heette. Buurman  Overdick was met een Nederlandse getrouwd en zat in  tweedehands auto’s. Binnen  een maand reed  mijn vader in  een  uit Duitsland afkomstige tweedehands Opel Rekord  rond.  

				Televisie  kwam er bij ons niet in. Veel  te gevaarlijk voor de tere kinderziel. Verslaving  lag op de loer! Gelukkig hadden Overdick en zijn vrouw  minder  oog  voor die nadelen  zodat  ik bij  hen naar hartenlust  op hun televisie naar het kinderuurtje en Tom Manders  kon  kijken. Geen persoonlijkheid als  Toon Hermans, maar als het typetje  Dorus presenteerde hij in Franse sfeer zijn variétévrienden Fred  Kaps, wereldkampioen goochelen,  en  Toby Rix  met zijn toeters.

			Binnen  een jaar hadden  we weer een nieuwe  tweedehands Opel Rekord. Volgens de heer Overdick  ‘ein Schnäppchen’, temeer daar onze  ouwe  auto  tegen een  zeer acceptabel bedrag kon worden ingeruild. Mijn vader hoefde er niet lang over na  te denken.  De volgende  dag vormde  een door overbuurman Overdick  bekostigde en  door  banketbakker Ekker persoonlijk bezorgde slagroomtaart  het bewijs dat de koop was beklonken. 

				Korte tijd  later  zag ik, toen ik  tussen de middag van  school  kwam,  hoe de ‘nieuwe’ Rekord onder toezicht van een politieagent  op een bergingsvoertuig  van  de firma Steemeijer  werd getakeld.  Mijn moeder stond met een theedoek in de  hand  op de stoep zorgelijk met de  overbuurvrouw, wier man mijn  vader  dit buitenkansje  gegund had, te overleggen.  Twee nozems op  Kreidlers, aangetrokken door  de meisjes die aan  de overkant op de huishoudschool  zaten, namen de moeite om te  kijken  wat er aan de  hand was, terwijl ze de  motor  lieten  draaien. Ik zag mijn vader op de eerste verdieping wegschieten  achter het gordijn van zijn studeerkamer. 

				De  auto bleek gestolen in Duitsland, wat het gunstkoopje  meer dan verklaarbaar maakte. 

				Volkomen  onverwacht werd  ons gezin middelpunt van  kwaadaardig geroddel. Het tij van de onschuld was gekeerd, mijn vader bleek een heler. Was  dat  de noorderzon die ons  naar Zeeland dwong? Het  ergst  van alles was dat we geen auto  meer hadden en  ook geen geld  voor een nieuwe. 

				Er  kwam vast de komende tijd onderweg naar  school wel  een keer een  mogelijkheid  om erover te beginnen, dacht ik.

				Want waar kwam die Peugeot zo opeens vandaan?  Nieuw nog wel. Uit  een winstuitkering van de Naamloze  Vennootschap?  Eerst  maar eens op tijd op school zien te komen.

			Het  landschap  leed onder  de herfst. Omdat de meeste bladeren  verwaaid  waren, was  de kleurschakering teruggebracht tot  zwart-grijs.  Zwart,  de omgeploegde  akkers. Grijs, de lucht. Een zwerm meeuwen krijste van opwinding  achter een ploeg over wat deze  in de  aarde  aan voedzaams oprakelde.

				Ondanks mijn leeftijd,  achttien jaar, had ik nog nooit  de gedachte gesmaakt trotse  bestuurder  van een auto te zijn. Ik fantaseerde niet eens een  droomauto  voor mezelf. De elleboog losjes op het portier  geleund, met de vingers op het dak trommelend  langs rijen  mij nawuivende bakvissen rijdend. Niks auto’s. Ik  had  één  diepgekoesterd  verlangen:  ooit op het toneel  staan.  De vervulling van  die wens leek op dit moment verder weg  dan ooit. Ik spiegelde me  aan Toon die, toen hij  hetzelfde verlangen koesterde, erg ongeduldig was. Ik las in het Portret:

			Als er een  paradetent op de kermis in Sittard was, stond ik er de  hele dag. Om  de tent binnen  te  gaan had  ik geen geld, maar het parademaken op het schavotje naast de ingang  was voor mij  al het paradijs op aarde. Ik  dronk het  tafereel gulzig naar binnen, of ik er duizelig van  werd, of die hele wondere wereld mijn borst binnenstroomde en mijn lichaam zou barsten van het wonder dat in mij kwam.

			Het  was me een paar maanden  geleden  net niet gelukt in één keer over  te gaan. De 4 voor Duits had  me de das  omgedaan. Dat was met Pasen nog een 6 geweest.  Had dat zittenblijven de doorslag gegeven  bij de beslissing  van  mijn ouders om na elf  jaar uit Zaandam te vertrekken?  Zou mijn vader niet liever predikant zijn gebleven? In juni was er nog een hoorcommissie uit Middelburg geweest. Een droomplaats voor  hen beiden.  Wat was daar misgegaan? Vonden ze hem niet goed  genoeg? Had hij  in Zaandam tijdens een bijeenkomst  van het moderamen gezinspeeld  op  een eventueel  vertrek en  was hij daarmee te voorbarig geweest?  

				Zagen ze toen die vacatureadvertentie van het Christelijk  Lyceum voor Zeeland? Was mijn  lamlendigheid dit offer waard? Met preken ging mijn  vader trouwens onverdroten door. Zijn agenda  stond tot  en met oudjaar  vol.

				‘Hoe zat  dat  eigenlijk met  dat  beroep naar Middelburg?’ wilde ik weten, toen  hij de richtingaanwijzer aanzette om  rechtsaf naar de Zandkreeksluis  af te  buigen.  Op  hetzelfde moment  spatte er iets tegen  de  voorruit dat overdwars  een  barst  veroorzaakte.

				‘Een  kraai,’ mompelde  hij, in  een  stemming  die ik  niet zo goed  van hem kende. De  pest in. ‘Dood,  vrees ik.’

				Martha, net  bekomen  van haar bekentenis, zette het prompt weer op een  huilen. Mijn vader manoeuvreerde  de auto  naar de linkerkant van de weg en we stapten  uit.  Ik zag hoe  de man  die  als ZCFC-veteraan nog geen drie  jaar  geleden  voor het laatst  tegen  een  bal had getrapt de  punt van zijn schoen onder  de nafladderende vogel  zette  en  zo het beestje over het prikkeldraad langs de  dijk wipte. Zou mijn vader de dreiging van een kernoorlog en  de kraai tegen de ruit in verband  met Gods plan  met de  wereld brengen? Hij  had meer dan  eens over het  laatste oordeel  gepreekt. Ik  was  erbij op  een  snikhete dag in Zunderdorp. Voor de  dienst had een  ouderling over de mussen gerept die bij dit weer dood  van  het  dak  zouden vallen. Mijn vader preekte kort daarna dat er  geen mus ter aarde  zou  vallen  zonder  ‘uw Vader’.

				‘Was dat improvisatie of  toeval?’ vroeg ik hem op  de  terugweg.

				Hij  antwoordde: ‘Ik  geloof niet in toeval. Ik geloof  in God.’

			Dat we deze eerste  schooldag  niet op tijd zouden zijn was onafwendbaar.  Wat  nu? 

				‘We  moeten  ergens zien te  bellen.’  Mijn vader keek om  zich heen en reed ons naar de  dichtstbijzijnde boerderij. Een in klederdracht gehulde vrouw  deed open. 

				‘Zou ik misschien bij u mogen bellen?’

				‘Mien man is op  ’t land mie zien trekker,’  zei de vrouw.

				‘Ik  kom  niet voor uw  man. Mag ik misschien bij u even telefoneren?’

				‘Dan bin je net te vroege.  Volgende weke  zien we anhe­­sloten.’

				Mijn vader liet berustend zijn  schouders zakken.  Ik vroeg me af  of de kinderen van  Toon weleens om  hun vader  moesten lachen. Mijn zusje vroeg  of  ze even naar de wc mocht.

				‘We moeten  mie  onze  tiet mee zegt mien man. We worre  een dagje ouwer. Als der wat  opdoet dan moeje  de telefoon kunn’n gebruuke. Komt d’rin. Koffie stèt klèr.’

				Mijn vader keek op zijn horloge.
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			2. 
Koninginneweg

			In de pauze liep ik in mijn eentje om de school. Ik  kende nog niemand.  Ik  wist dat ik bekeken werd. Aandacht is de adem van de geest. Mama, kijk  eens naar mij? smeekt  het kind en in  de  manier waarop het  de vraag beantwoord  krijgt, schuilt haar of zijn  toekomst.

				Ik volgde de  meute  naar  het  schoolplein, kwam langs de  aula en sloeg op de Koninginneweg rechts af. De tweede  dag zag ik daar een jongeman een  huis in  schieten. Ik passeerde het groepje dat achter de aula van de school  stiekem stond te roken.  Ging  er nog  niet  als vanzelfsprekend  tussen staan. Rechtsaf liep ik de  Kamperfoeliestraat in  langs de  voorgevel. Op de eerste verdieping lagen, naast elkaar,  de kamers waar de rector  en de  conrector  kantoor hielden.  Dan was  het rechtsaf de  Bergweg op langs  de achttien lokalen over twee verdiepingen. Rechtsaf  de Beatrixlaan op –  waar we binnenkort zouden gaan wonen –  en dan maakte ik het  blokje  af via de Koninginneweg langs het gymnastieklokaal.

				Voor mij liep  een groepje van vier  meisjes die elkaar  veel te  vertellen hadden.  De  langste keek tot drie keer toe om.

				Hoe wilde ik  gezien worden?

				Ik was me er al jong van  bewust dat  er naar me gekeken werd en om me  werd gelachen. Bekeken of uitgelachen voelde ik me niet. Ik groeide  niet op in  angst of achterdocht. Voornamelijk  in verwondering.  Wist  dat mensen  ooit om me zouden moeten lachen.  In het boek Portret  van Toon had ik  gelezen: De  meeste  mensen  zijn clown  zonder  dat ze het  zelf weten.

				Die notie drong bij  vlagen tot me door. Ik vroeg  aandacht en ik kreeg aandacht.  Toch vond men mij  geen aandachttrekker, men vond mij  grappig. Dat was  het  wonder.

				Ik dacht er verder  niet over na.  Vreesde de  magie  te verliezen door  mijn  verstand te gebruiken.  

				Dat  ik  het  had  en dat ik  het kon was gewoon zo.  Niets  om me  over op de  borst te  slaan, mooi  meegenomen.

				Als vanzelfsprekend  boden mijn  ouders een omgeving waarin ik me niet geremd voelde.  Waar ik me op mijn  manier mocht ontwikkelen.  

				Een  grote sprong maakte ik in Zaandam tijdens de sessies  met Gert  Jan van der  Breggen, die in de gaten had dat er iets aparts in  mij zat. Ik was  daar ook nieuwsgierig naar. Dat  een ander  mij daarbij  kon  helpen voelde zowel onwennig als opwindend. Die aandacht gaf me  energie en de beves­tiging  dat ik aan iets wezenlijks voor later  werkte. Precies dat wat ik  op school  miste. Door de  plotselinge verhuizing waren al die ervaren zekerheden  omgeslagen in twijfel.  

			Daar  zat ik,  in de herfst, geen badgast  te zien,  in  een eensteensvakantiehuisje onder aan het duin op Walcheren. Zomerdroom van de nouveau riche. Tijdelijk onderkomen, zonder comfort.  Een tafel met vier rechte stoelen. Modern licht  spul. Formica  en vernikkelde buizen. Twee  luie stoelen, frames die een  canvas lap ophielden waar je  je  op moest laten ploffen. Niks voor mijn vader. De positie  waarin je  hing nodigde niet uit een puzzeltje op te lossen. 

				Er werd geen krant bezorgd.  Moeder, die  zolang de fiets van de  vrouw  van de overleden koster kon lenen,  pikte  ’s morgens na het  naar school brengen van haar  jongste  dochter en  na de boodschappen de Provinciale  Zeeuwse Courant van de vorige dag  op  in de hervormde pastorie. Een  knots van een  huis dat ik  goed kende van  de paar  keer dat we in Vrouwenpolder op vakantie waren. Ons vaste punt  in de  onzekere leegte. Daar hing  ook  een telefoon. Dominee  Jan de  Boer woonde er met zijn gezin. Jan  kwam  uit Zaandam, had  er twintig jaar eerder  op dezelfde lagere school gezeten  als ik. Hij  ging theologie  studeren.  Meneer Hendriks,  onze bovenmeester, kon  daar niet over uit, zijn plaats  in de hemel was  verzekerd.  

				De krant van  gisteren verdween  meestal  ongelezen in de  krantenbak.

			De radio-pick-upcombinatie stond ergens te wachten op  een definitieve verhuizing. Dus dat was zolang  voor moeder geen Kathleen  Ferrier, voor  vader geen orgelcantate van  Bach en ik moest  Dorus missen. ‘Twee motten’ was mijn eerste  zelf betaalde plaatje. Bij alles wat  een mens in die tijd aanschafte  moest  er de overtuiging zijn  dat  je er  de rest van  het  leven wat aan zou  hebben. Vandaar  dat ik ‘Apache’ van The  Shadows  niet aandurfde. Dat was  rock-’n-roll en dus tijdelijk leuk,  was me duidelijk gemaakt. Een gril, daar hoorde je over een  paar maanden  niemand  meer over.  Ook heel  bijzonder  was een premieplaatje met op de ene  kant Toon Hermans en  de andere  Wim Kan. Hoelang  zou ik daarom kunnen blijven  lachen?

				Nieuw en pontificaal aanwezig was  de transistorradio. Mijn vader had  lang geaarzeld met de aanschaf omdat de scheidslijn tussen  rage en langdurig nut snel  aan het vervagen was. Doch toen  hij  eenmaal op  zondagmiddag om halfvijf op  weg naar een middagdienst in  de berm naar  de voetbaluitslagen  had kunnen  luisteren was het pleit beslecht en  verheugde  hij zich al op  de aanstaande Tour  de France: nooit zou hij meer een verslag van  een etappeaankomst hoeven missen. 

				Hoewel  ik nauwelijks las miste ik toch een boekenkast in het  huisje. De  kamer was  kaal. We moesten onze  letterhonger stillen met  wat de krantenbak  ons te  bieden had.  Dat waren naast de PZC’s  van de vorige dag  een paar verschoten Panorama’s,  die onze tijdelijke  woning  tot een wachtkamer maakten.

				Ik doodde enige tijd  met het  verhaal over  de  gebroeders Henny dat, hoewel  er in  feite  nog weinig  bekend was  over  motief, toedracht  en  rolverdeling  van de  moord  op Theo Mastwijk (14), over  een flink aantal pagina’s was uitgesmeerd. Omdat  het  ook nog  eens over twee rijkeluiskinderen  uit  Baarn ging  die  een jongen uit een lager  milieu  gruwelijk vermoord  hadden was Panorama erbovenop gedoken. Saillant detail: de oudste verdachte Boudewijn H. (17) was tijdens het voorarrest uit het politiebureau van  Baarn ontsnapt. Nadat de hele omgeving  was uitgekamd werd hij twee dagen  later gewoon thuis aangetroffen en door  de  officier van justitie persoonlijk naar zijn cel  teruggebracht.

			Dat er geen telefoon in  ons eensteensvakantiehuisje was maakte mij niet zoveel uit.  Af en toe kwam een van de domineeskinderen met  de mededeling dat iemand de pastorie had gebeld en dat  er terugbelhaast was. Zelf  voelde  ik geen enkele noodzaak oude vrienden te  bellen, zolang  ze mij niet  belden. Ik voelde me volkomen geïsoleerd.  Tussen  de middag at ik mijn  boterhammen op in  de aula  te midden  van de kinderen  die van ver op de fiets kwamen. Daar ontstonden geen  snelle vriendschappen  uit.

				De grote  afwezige in  ons  eensteensvakantiehuisje was  de televisie. Gezien vaders ontvankelijkheid  voor  theorieën over de kwalijke gevolgen van  regelmatig  kijken, zou die televisie er voorlopig ook  wel niet komen. Alles wat nieuw  was en massaal geconsumeerd  werd vormde  een bedreiging voor zijn  wereldbeeld,  waarin  God  leidend was en  alleen het  geloof  in Diens  zoon Jezus Christus tot een evenwichtig  leven kon leiden. Bovendien was dat een voorwaarde  om  Gods genade en de menselijke zonde  in balans te  brengen.

				Mijn  moeder  probeerde de stemming erin  te houden door de voordelen van het eensteensvakantiehuisje op  te  sommen. Veel verder  dan de nabijheid van de prachtige omgeving  kwam ze  niet. De gevorderde herfst maakte de boel er niet mooier op.

				Als je het huisje uit liep  had je zestig meter verderop  een  houten trap die je tot boven  op het duin  bracht vanwaaraf  je de zee kon  zien. De eeuwige Noordzee waar  een beetje Zeeuw met gemengde  gevoelens naar keek. Af  en toe passeerde  niet ver van de kust  een schip afkomstig uit  of  op weg  naar Vlissingen, Terneuzen of  Antwerpen.

				Als je je dan  omdraaide  zag je  Walcheren liggen, een beeld dat ik al kende van onze vakanties. Mijn vader was  nooit te  moe om, zijn wijsvinger  voor zich uitprikkend, de plaatsnamen  te  noemen  van  de torens die we bij  helder weer konden  zien.  Van Vlissingen tot Veere. Miniatuur  Walcheren.

				Er was altijd een troost als de  omstandigheden de stemming  dreigden te verzieken: kaarten,  knausen!

				Daarvoor was mijn broer  onontbeerlijk, die  lag  echter sinds  kort onder  de wapenen in het Westland. Het Schefferkamp in De Lier. Waarmee trouwens een abrupt einde was gekomen aan zijn pogingen om  jonge pacifisten te werven  voor  de jeugdafdeling van de Pacifistisch Socialistische Partij Zaanstreek.

				De  vrijzinnige collega van mijn vader uit Westzaan,  Nico van  der Veen, was  naast godsdienstleraar van  het Zaanlands Lyceum  ook nog eens  fractievoorzitter van de PSP  in de Tweede  Kamer.  Van hem werd gezegd dat hij uit principe geen orde  kon  houden. Zijn schoolspreekuren  werden door in  progressieve politiek geïnteresseerde leerlingen, zoals mijn broer, goed bezocht.  Van der  Veen enthousiasmeerde hen daar voor  het  pacifistisch gedachtegoed. Nico, zoals hij  zich graag door zijn leerlingen  liet noemen, werd  in  1961 ongeneeslijk ziek en mijn vader  zocht hem tot aan  zijn dood  op. Samen voerden  ze ernstige  gesprekken over politiek en  geloof. Op zijn begrafenis vertelde zijn broer dat die gesprekken Nico  zo  goed gedaan hadden en  dat hij een  stuk  orthodoxer was  geworden.  Mijn vader moest  bekennen dat  bij  hem  het pacifistisch vuur niet opgelaaid  was.

			Een lastige puber was ik niet voor wie meegaat in  de  consensus  dat een pubertijd  zich  tussen je  tiende  en achttiende afspeelt. Mijn ouders gaven mij nauwelijks aanleiding tot puberen. Mijn vader had genoeg  aan zijn hoofd  en deelde mij  niet  in  zijn zorgen,  en mijn moeder was praktisch ingesteld. Vader volgen en verzorgen, schijn ophouden en  lieve vrede bewaren. 

				Mijn hormonen joegen  me niet de gordijnen in.  Op  mijn veertiende had ik de kans  te baat genomen eens uitgebreid  de geslachtsdelen  van mijn  zusjes te bestuderen. Dat had me  een lichte schaamte opgeleverd die niet behandeld  hoefde te  worden.  

				Mijn uiterlijk  was voor de meeste meisjes  aanleiding tot nerveus gegiechel als gevolg van de botsing  van verlegenheden. Ik zat er niet mee.

				Vorig jaar, in Zaandam nog, hadden  het buurmeisje en mijn nichtje in de verder verlaten pastorie in een soort erotische klopjacht  door  het hele huis achter me aangezeten, maar  toen ik  me ten slotte uitgeput overgaf en  zij min of meer op het punt stonden hun voornemens op mij bot  te vieren, miste ik de  handigheid,  misschien ook de nieuwsgierigheid,  in ieder geval  de  lust om  verder  te gaan.  

				Ik had weleens  een natte  droom, een  hitsige oprisping  waarvan ik aannam dat  als je er geen aandacht aan besteedde zoiets vanzelf  over zou gaan. 

				Een enkele  keer keek ik vanuit mijn kamer naar de bij  het toedoen niet helemaal gesloten gordijnen aan de overkant om een  glimp babydoll  op te vangen van de overbuurmeisjes.

				Maar opeens, zonder dat  ik dat met leeftijdgenoten  had voorgekookt of  voorgelicht gekregen  in een  voor  mijn  leeftijd geschikt boek, sloeg ik de hand aan mezelf. En ervoer  onbevangen  de schrik  en  vooral verwarring  van het orgasme. Die kwak sperma, wanneer  zou mijn moeder erover beginnen? De  extra washandjes die opeens in de wasmand verschenen? 

				Nooit  dus. 

			De bel klonk, de pauze was voorbij. 

				Ik  zag  de jongeman het huis  tegenover de school uit  komen  en  zich tussen zijn gedweeë medescholieren voegen. 

				In de klas had ik na enig aftasten mijn vertrouwde  houding aangenomen:  ongevraagd commentaar  leveren,  ad remme woordspelingen ten beste geven of inhaken op ordeverstoringen en handhaving. Geen  tel maakte  ik me zorgen over wat  de leraar van me  dacht. Zolang  er  maar gelachen  werd. 

				Veel contact met mijn klasgenoten had ik nog  niet.  Toen ik die eerste  dag, te laat gekomen, plaatsgenomen had op de  achterste bank van  de  middelste rij en de klas rondkeek draaiden twee  meisjes  die  voor me zaten  zich tegelijk om en staarden me enige tijd ongegeneerd aan. Ik keek terug en zag  veel jeugdpuistjes. Een  jeugdeuvel  dat mij bespaard is gebleven. Ik  had evenmin  last van  zware baardgroei.  Veel zelfgebreide truien zag ik  ook. Ik droeg als  enige  een stropdas, uit vaders  collectie,  en een colbertje. Uit de familie­fabriek.

			De leraar,  die op zijn podiumpje  met tafel en stoel in zijn  tas  stond te wroeten, droeg een driedelig  zwart pak met wit overhemd  en een zwart strikje waardoor hij een  verdwaalde  bruiloftsgast leek. Hij  heette Kwekkeboom en gaf Nederlands.

				Als extreem  gereformeerde had hij  mijn vader in de lerarenkamer al op godsgezag laten merken niet  veel met diens manier van geloven  op te hebben. Te  weinig bevindelijk  en  zodoende te vrijblijvend. 

				De rector had  mijn  vader te kennen gegeven  dat deze  geen  pastoraal mandaat had op  school. Wat inhield dat  hij zich  niet met het geloofsleven  van  de  leerlingen in sturende zin mocht bemoeien.  Ook werd  bezoek aan een  zieke collega hem niet gegund.

				Doordat het mijn vader niet duidelijk  was of deze ingefluisterde suggesties van de heer Kwekkeboom kwamen of  van rector De Jong groeide de onzekerheid  over zijn keuze voor het leraarschap.

				De heer  Kwekkeboom  had intussen een  boek uit de Ciske  de rat-serie van  Piet Bakker uit  zijn tas  opgediept.  Ze waren  al bij  deel twee,  het oorspronkelijk in  1943 verschenen Ciske groeit op.

				Voor de heer Kwekkeboom hield de vaderlandse literatuur zo  rond 1880 op te bestaan.  Niet  zozeer door de hoogtij  vierende kopieerlust, het brave moralisme en klakkeloze cliché spuien van de dominee-dichters,  als wel door de komst van de  Tachtigers, die een revitalisering van de literatuur voorstonden. Vooral  Willem Kloos’ credo  ‘Ik ben een God in  ’t diepst van mijn gedachten’ was  de heer Kwekkeboom een doorn in het oog.  Het was volgens hem na  de Tachtigers gestadig  minder geworden  met de vaderlandse literatuur. Neem de Vijftigers, een stelletje vrijgevochten dichters dat zich  aan  vorm  en  stijl niets gelegen liet liggen.  En  je  moest hem niet vragen wat  er  recent aan romans was  verschenen, want die spotten ongelezen  met  de  geloofsmoraal  en tartten elk gevoel voor fatsoen. Nee,  dan Ciske!

				Ik kende het verhaal van  het  kleine  boefje. In de vierde  klas van de  lagere  school  had meneer Van der  Leeden het eerste  deel voorgelezen en  een paar  jaar later  had ik de succesvolle film gezien. Als het  om  Ciske  de Rat ging was ik een kenner. Oordeel  niet te snel, luidde de moraal van het  verhaal.  Misschien maakte de  heer  Kwekkeboom  een  lange neus  naar al die mensen  die hem  een rare kwast vonden met zijn  plakhaar, zijn strikje  en genadeloze zeker­heden.

				Mijn  gedachten droomden weg  naar Kort Amerikaans, waarin schrijver Jan Wolkers volgens de recensie van een zekere Hans  Warren in de  PZC de hoofdpersoon klaar liet  komen op een gipsen  torso.  Dat  was weer eens  wat  anders  dan in een washandje. De  ingezondenbrievenrubriek  puilde  uit  van de  verontwaardiging.  Louter  effectbejag! Een karikatuur van de  seksualiteit. Sommige  lezers meenden het tij te kunnen keren door hun abonnement op te zeggen. Dat  zou die  smeerlappen leren.

				Op de  achtergrond klonk de stem van de  heer Kwekkeboom als een zaag  die zich  in  een  knoest had vastgebeten. Het was duidelijk  hoorbaar dat hij zich niet voor het eerst  een weg door  het woelige  leven van Ciske  baande. 

				Zou die  Piet Bakker in God geloven?  schoot door  me heen, en  wat ik dacht was ik  gewend hardop te zeggen: ‘Zou die Piet Bakker eigenlijk wel in God geloven?’

				‘Gaat u er maar uit, De  Jonge!’ zei de  heer Kwekkeboom op voorleestoon. Waardoor niemand in de  klas besefte dat er  een ordeprobleem werd opgelost.

				Het was de  eerste keer op deze school dat  ik eruit moest.  ‘Wat betekent  eruit gaan  hier?’ wilde ik weten.

				De klas ontwaakte  uit haar  voorleesslaapje terwijl ik in slow motion opstond  en met gespeelde zorg  mijn pukkel begon in te  pakken.  Ik trok een  riempje te strak  aan waardoor  de klep  openschoot en de  inhoud op de grond viel.  Er werd voorzichtig gelachen, wat  mij aanspoorde  mijn aftocht nog  iets  dramatischer te maken.

				De heer Kwekkeboom was zichtbaar  zijn geduld aan het  bewaren. Hij haalde  een keurig  opgevouwen  witte zakdoek uit zijn  broekzak en  begon er  rechts  en links mee  langs zijn neus  te  vegen.  Hierop haalde ik ook  mijn zakdoek tevoorschijn,  pakte hem  bij de punt, sloeg hem  als een stofdoek  uit en  snoot  er vervolgens  luidruchtig mijn neus in. Het gelach van de klas werd al wat vrijer.

			Toen ik de deur achter me sloot sloeg de schrik me om het hart. Was het schaamte? Ik  had me nog zo voorgenomen me te schikken.  De lessen  te volgen. Mijn eindexamen halen en dan wegwezen hier.

				Halverwege  de  gang ging een deur open en er kwam  een flinke hap rumoer met een jongen mee  naar  buiten. Ook  de klas uit  gestuurd? Hij rende naar het  einde van de gang. Ik ging  bij de deur van zijn lokaal  staan en luisterde naar  de  onrust. Het door  elkaar schreeuwen, het sissen om stilte. Was dat niet de stem van mijn vader  die  daar om  kalmte  vroeg? Ik  kon het niet goed  horen. Of wilde ik het  niet  horen?  De schaamte  verlamde me. Tranen drongen zich op. Mijn vader kan geen orde houden  en ik ben de leukste van  de klas. De jongen  die eruit gestuurd was kwam weer  aangehold. Ik wilde hem iets vragen,  hij weerde het  af en zei hijgend:  ‘Ik ben aan  de  beurt.’

				Ik dook  weg toen hij de deur opende, er kwam  sigarenrook de  gang op.  

			Ik passeerde een  halletje  waarachter het onmiskenbaar ratelende  geluid van  een draaiende stencilmachine  klonk. De boekdrukkunst  had er  een geduchte concurrent bij.

				Ik  klopte aan en stapte een voormalig schoonmaakhok  of zoiets binnen. Een ladder,  een wasbak, een spiegel. Een  tafeltje met stencilmachine. En  ook nog  een affiche  voor  de grote schoolavond  van Astra. Een jongeman met  stevig  donker krulhaar hield  op de slinger rond te  draaien en schonk  me een glimlach. Dat gezicht  kende ik.

				‘Sorry… ik  zoek  de rector.’ 

				‘Wie  ben jij? Ik zie jou weleens lopen in de pauze. Alleen.’

				‘En jij liep een huis binnen. Woon je daar?’

				Hij knikte. 

				‘Ik  ben Freek.  Mijn vader is  de  nieuwe  godsdienstleraar.’

				‘Martenjan. Ik  zit  in vier  gym. Mijn vader  heeft een boomgaard.’ Ik schoot in de lach. ‘Fruitteler. Appels!’ zei Martenjan.

				‘De appel is het begin van alle ellende.  Geloof  jij nog in God?’

				‘Jeetje,  we zitten wel snel  bij de  kern.’ Martenjan moest om zichzelf lachen: ‘Ik  ga  nog wel naar de kerk, maar ik voel  er  niks meer bij.’

				‘Waarom ga je dan nog?’ vroeg ik.

				‘Ik ben gereformeerd.’

				‘Door wie?’

				‘Hoezo?’

				‘Wie heeft  jou gereformeerd, nadat je  geformeerd  was?’

				‘Ik snap  het niet.’

				‘Typisch  gereformeerd. Waar ben je mee bezig?’

				‘Ik maak de Fanaal.’

				‘De Fanaal?’

				‘De  schoolkrant. Het kerstnummer.’ Hij liep  naar  de machine, haalde  onhandig het stencil eraf en legde het voorzichtig op de andere gebruikte stencils. Hij  trok zijn rechterhand  door  zijn  haar waardoor een zwarte  inktstreep op zijn voorhoofd achterbleef.

				‘Dat ziet er  goed uit,’ zei ik.  Martenjan begreep me niet.  Ik  wees naar de spiegel.  Hij  schoot  in de lach en probeerde met de binnenkant van zijn hand  de vlek te verwijderen. Wat niet erg  lukte.

				Ik  vertelde hem  over het kabaal in het lokaal van mijn vader. 

				‘O, dat is zijn les over spraakverwarring. Een  jongen wordt  de klas uit gestuurd  en moet dan  het afgesproken  woord raden. Je vader laat  de les ontaarden en begint dan over de  Toren van Babel: de mens op zoek naar het hogere  raakt verstrikt in  het lagere.  Origineel.’

				‘Heeft  ie bij ons niet gedaan. Daar ging het  over mij en mijn behoefte  om de orde in de  klas te  verstoren.’

				‘Raar dat  je vader  jou zo te kakken zet.’

				‘O nee, hij  liet mij  een  paar voorbeelden geven  van mijn streken. Die gingen erin  als koek.’ 

				‘Lees jij?’ vroeg Martenjan.

				‘Niet veel. Niks eigenlijk. Ouwe  Panorama’s. Ik heb over  Toon  Hermans gelezen. Zijn leven. Die bracht er ook niks van  terecht op school.  Dus hoef ik me ook geen zorgen te maken.’

				Martenjan begreep het niet precies en ik legde hem uit  hoe oud ik was en waardoor dat kwam.  ‘Ik ga Toon  Hermans worden,’ zei  ik zelfbewust.

				‘Dat  hoeft niet. Daar is er al een  van. Je moet  zelf iets verzinnen.’

				‘Wat lees jij?’

				‘John Steinbeck, Homerus.  Camus, Jan Wolkers, Gerrit Achterberg.’

				‘Daar  is mijn vader ook een liefhebber van. Die heeft toch zijn hospita vermoord?’

				‘Je  vader?’

				‘Haha,  nee,  Achterberg natuurlijk.’

				‘Daar heb ik een gedicht over  geschreven. “Achterbaks gered” heet het.’

				‘Ik  schrijf ook  gedichten,’ loog ik.

				‘Het makkelijke van poëzie is dat je kunt stoppen wanneer  je wilt als  je niet meer  weet hoe het verder  moet. Daarom zijn de meeste gedichten zo kort.’

				Ik nam  me voor nog diezelfde dag  een  gedicht  te schrijven.

				‘Ken je Gard  Sivik?’

				Ik schudde  mijn hoofd.  

				‘Een literair tijdschrift.  Avant-garde.  Gard sivik is Deens  voor burgerwacht  en ook de naam van  een café  in Antwerpen waar dichters als  Paul Snoek en Hugues  Pernath  samenkomen. Hans Verhagen vind ik  goed. Die begint net.  Komt uit  Vlissingen. Zijn vader is notaris.  Weet je dat de rector  ook een dichter is?’ 

				Ik  stelde voor wat voor de schoolkrant te schrijven: ‘Misschien een stripverhaal.’ 

				‘Heb je  dat weleens  eerder  gedaan,  tekenen op een stencil?’

			Op de  trap naar  de rectorskamer draaide  ik  me om  en zag mijn  vader op zijn tafel zitten. Er scheerde een papieren vliegtuigje  langs zijn hoofd, begeleid door  wat gejoel. Ik zag  hoe  mijn vader wegdook, waarschijnlijk om het vliegtuigje op te rapen. Ik  vroeg me af wat dat  vliegtuigje  met  de Toren  van Babel te maken  had. Misschien moest mijn  gedicht daarover gaan. Het onbegrijpelijke als  inspiratiebron. 

			‘Ah, meneer  De Jonge,’ zei de rector, die de deur zelf  opendeed met een onbestemde ironie in zijn stem.  ‘De zoon  van onze nieuwe godsdienstleraar.’

				Hij  heeft vast  de onrust in  mijn vaders lokaal gehoord,  dacht ik. Ik wilde het uitleggen, de rector  was  me  echter voor: ‘Meneer  De Jonge, wat brengt  u hier?’

				‘Ik ben  naar u toegestuurd  door  de  heer Kwekkeboom.’ 

				‘Reden?’

				‘Ik vroeg hem  of  Piet  Bakker  in God geloofde.’

				‘Piet Bakker?’

				‘De schrijver van Ciske de Rat.’

				Er verscheen een  berustende  glimlach op zijn gezicht. De gereformeerde snapte de streng gereformeerde.

				Ik was hervormd.  Tenminste,  mijn vader was  Nederlands-hervormd.  Rechtzinnig. Hem volgde ik.  Die  kwalificaties  zeiden  me niets.  Gereformeerd  had geen prettige klank.  Wat  er precies mis mee  was  ontging mij, maar mijn vader  liet  het duidelijk doorklinken  in alles. Wij lazen Trouw niet, waren geen lid van  de NCRV: te gereformeerd.  Mijn beste vriend  in Zaandam was gereformeerd en nu bleek deze Martenjan hier ook al gereformeerd.  Iets  erin moest mij aantrekken. Of was het  juist dat  die twee er niets meer  mee te maken wilden  hebben?

				De protestantse diversiteit  speelde op  deze  school nog een prominente  rol. De Toren van Babel.  Als  er geen  God meer is, is  er  geen hemel meer. Dan  hoeft  die toren ook niet meer zo hoog  te zijn. Zo lost de spraakverwarring op.

				‘Heb jij Martenjan van de Guchte weleens ontmoet?’  vroeg de rector.  Ik vermoedde naar de  bekende weg. Had  hij me  uit het hok zien komen?

				‘Hij doet de schoolkrant. Speciale jongen.  Een dichter.’

				Waar was  de  rector op uit? Wilde  hij  ons uit elkaar houden? Was  dit wat mijn vader bedoelde met gereformeerd?

				Hij had al een paar  lichte botsingen achter de  rug met andersdenkende leraren. Tijdens de  kerstwijding in de Oosterkerk die hij de laatste dag voor  de  vakantie verzorgd had,  was  een van  de collega’s demonstratief weggelopen. Toen mijn  vader daarop  licht gekwetst  tegen de rector,  zijn baas,  erover  begon,  gaf die duidelijk te kennen voor elke geloofswijze  evenveel respect  te hebben.

				‘Ik heb begrepen dat  je op de schoolavond iets wil gaan doen.’

				Opeens  schoten mij de woorden van  mijn vader te binnen dat  je een  gereformeerde  nooit  kon vertrouwen. 

				‘Al enig idee  waarmee je  ons  gaat verblijden?’

				‘Daar heb ik nog  niet over  nagedacht.’ Als ik me erop concentreerde  glipte de aandacht  steeds ongemerkt weg, waardoor  ik onzeker werd. Misschien zou het hier heel  anders gaan dan  in zaal De Wadden. Dat er geen magie  was. Eerst eens vragen  aan de voorzitter  van de schoolvereniging of  er voor  mij  een halfuurtje  beschikbaar was.

				Van  één gegeven had ik al een sterk vermoeden: het ging er niet zozeer  om  wát je zei, als wel om hóé  je het zei. Dat  beheerste mijn hele denken, bewust en  vooral  onbewust. Stel je  voor dat mijn talent,  waar ik tot  nu toe zo van overtuigd was, door de verhuizing  opeens verdwenen was.  En dat  ik dat nooit meer zou kunnen terugwinnen. Omdat het raadsel waarom je talent hebt net zo groot is  als waarom je het niet hebt. Ik  dacht  aan de  twijfels van Toon Hermans zoals hij die aan  mr.  Elias verteld had. Dat ging  van himmelhoch jauchzend zum Tode  betrübt.

				Ik haalde mijn schouders op en spreidde mijn armen.

				‘Ik zal je een  briefje  geven voor  de conciërge. En  ik wil  je hier pas weer zien na de Grote  Avond.’
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			3. 
Statenbijbel

			Mijn  vader bleef onverminderd doorgaan met preken op zijn vrije dag.  Het leek  wel of hij compensatie zocht, of hij op de kansel goed kon maken wat hij in  het lesgeven miste. Ik  had  hem meer dan eens horen zeggen dat zijn ambitie  hier  in  Zeeland was om met de scholieren  in gesprek te gaan. Kinderen van ouders die  de Bijbel  als onomstotelijk Woord van God erkenden met alle voorschriften voor  de wijze van leven van dien. Door die onomstotelijke  zekerheden  dreven de  kinderen juist bij God  weg, volgens mijn vader. In een tijd waarin de jeugd zich begon te  roeren en  een eigen verantwoordelijkheid zocht, probeerde  mijn vader te redden wat  er te redden viel door het  schijnheilige te ontmaskeren en het heilige in ere te houden. 

			We reden  een  halfuur  eerder dan doordeweeks over Noord-Beveland in  de richting  van Kats.  Mijn vader en ik.  Het was zondag 18 november. We  woonden  nu  ruim twee weken in bungalowpark  Breezand bij  Vrouwenpolder. De Panorama’s waren stukgebladerd  en mijn eerste twee gedichten  had  ik weggegooid. De bietencampagne was voorbij. De winterslaap kon beginnen. We waren op weg naar Bruinisse,  waar  mijn vader om  negen en om vijf uur moest preken.  

				‘Ga maar weer eens met die man mee,  anders is hij  de hele dag zo  alleen,’ zei  mijn  moeder. Ik was  er ten  diepste  van overtuigd dat mijn vader het liefst  alleen was. Hij  kon eeuwig zwerven  in het  doolhof van zijn gedachten. 

				Door  naar links te wijzen herinnerde hij  me  aan de boerderij waar de  telefoon nog moest worden aangesloten.

			Waarom opeens weg  uit  Zaandam? 

				‘We zaten  er ruim elf  jaar,’ zei  mijn vader. ‘Ik heb er meer dan achthonderd verschillende preken gehouden.  En jij was weer blijven zitten.’

				‘Wat heeft dat ermee te maken?’

				‘Wij willen graag dat jij je  hbs-diploma haalt.’

				Dit antwoord legde me het zwijgen op. ‘Wat bedoelt  u daarmee?’ vroeg ik iets later.

				‘Je was toe aan een  schone lei.’

				We naderden het veer van Kats, dat ons naar Zierikzee  zou  brengen. Er was zichtbare bedrijvigheid veroorzaakt door de bouw van  de Oosterscheldebrug die Noord-Beveland  en Schouwen-Duiveland met elkaar ging verbinden. 

				‘Blijft u gewoon doorpreken?’

				‘Zolang ze me  vragen wel.’

				Borden langs de weg wezen ons naar het veer.  

				‘Ik kan  niet wachten  op die brug,’ zei mijn vader toen hij aansloot in het  rijtje auto’s  voor de veerboot, de Koningin Emma. Hij  straalde  een onzekerheid achter het stuur  uit die hij niet door routine was kwijtgeraakt, nog altijd  vanuit  het idee  dat  autorijden te hooggegrepen was voor hem.  Dat  had  de placeur ook waargenomen: ‘Als je  gewoon  doet wat wij zeggen  komt ’t goed!’  Mijn vader hield het stuur  krampachtig vast. Ik hoopte  dat  de  slappe  lach mij bespaard  zou  blijven.

				‘Gaan we nog langs bij tante Dien?’ vroeg ik.

				‘Het is zondag.’

				‘U snapt toch wat ik  bedoel?’

				Een  Statenbijbel van 1622 was  door de jaren heen  het enige bezit binnen de  familie  De Jonge waar alle nazaten op vlasten. Ondanks dat erfrechtelijk vastlag dat  de  bijbel  bij  overlijden  van de  stamhouder toekwam  aan  diens oudste zoon.  Niettemin  lag de bijbel  bij tante Dien, de oudste zuster van mijn opa, de stamhouder. Dat  had  te maken met  het feit dat opa, als gevolg van zijn roeping, zijn geboortegrond Duiveland verlaten  had. Bij het overlijden van  zijn vader  Andries de  Jonge in 1922 ontfermde zijn oudste zuster  Dien zich  over de bijbel. Doordat mijn grootvader Willem Govert en  mijn vader Andries  wisten  hoezeer  Dien aan de  Statenbijbel hechtte,  drongen  ze niet te veel aan  om  hem haar te ontfutselen. Waardoor tante  Dien de  bijbel steeds meer  als  haar eigendom was gaan  beschouwen. Mijn broer keek  daar weer heel anders tegenaan.  Het  ding was intussen wel  wat waard  geworden, kon  hij niet  nalaten te  berde te brengen. Daarmee  was hij de  eerste rechthebbende in de familie die het waagde de materiële  waarde van het statige Woord van  God  aan de orde te stellen.

				De  zomer van  het jaar van De  Ramp bracht ons gezin door  in  het zwaar  getroffen Rilland-Bath. De Zuid-Bevelandse gemeente was  geadopteerd door Zaandam. Zo had de Zaanse brandweer een nieuwe brandweerwagen  aan  de Zeeuwse collega’s geschonken.  Daar was  nogal wat  over te doen geweest  in  de brievenrubriek van De Typhoon: om uitgerekend een brandspuit naar een  overstroomd gebied te  sturen.  Mijn vader  had zijn collega  in Rilland-Bath  voorgesteld  hem vier weken in augustus  te vervangen.  Die was  blij met dit  aanbod. Wij mee.

				Het  werd een leerzame vakantie. De verhalen, de schade en  de wederopbouw. De diepste indruk op  mij maakten de schoonmaakwerkzaamheden in de kerk van Kruiningen. We waren er op de fiets tussen het  drooggevallen  land heen gereden  en konden de putlucht al  van  verre ruiken. Vrijwilligers, mannen  en vrouwen  door  elkaar, duwden een halfjaar na  de  overstroming  met brede bezems de kleffe prut  door de geopende  deuren naar  buiten. 

				In  diezelfde periode bracht mijn vader meerdere malen  de  lotgevallen  van  zijn familie op Schouwen-Duiveland ter  sprake. Er  waren  een nicht en een neef in Nieuwerkerk verdronken. Tante Dien en de Statenbijbel  hadden het overleefd. Mijn broer als direct  belanghebbende had op zijn vraag  waarom die  bijbel niet bij opa  stond het  met het schouderophalen van vader moeten doen. Ik  stelde voor  hem  nu te gaan halen: ‘We zitten er immers  vlakbij.’

				‘Ja, hemelsbreed,’ antwoordde  mijn vader mismoedig. 

				Ergens  halverwege augustus legde koningin Juliana per hélicoptère een tweede werkbezoek aan Rilland-Bath af.  Waarschijnlijk vanwege de tragische dood  van  de burgemeester, die in de  vroege morgen van  1 februari na  een oproep naar  de bedreigde  dijk van  Bath was gefietst en onderweg werd overvallen door een eerste vloedgolf. Juliana’s man Bernhard had zich in het niet getroffen  Yerseke af laten zetten omdat hij trek  in oesters had. Mijn vader  was de eer te beurt gevallen om met  nog acht hoogwaardigheidsbekleders aan de vorstin voorgesteld te  worden. Meer viel er op  aarde niet te bereiken. Later die dag sprak mijn  vader met een hoge pief van het leger, die  al  eens bij  hem ter  kerke was gegaan. Het  gesprek was op de  familie in Schouwen-Duiveland en de Statenbijbel gekomen. 

				Twee dagen  later reed  zoals afgesproken  met de commandant een  jeep voor aan  de Bathseweg  die mijn vader  naar tante Dien ging  rijden. Mijn  broer en ik  deden nog een verwoede poging het  avontuur mede aan te gaan, doch daar kon vanwege het grote risico geen  sprake  van zijn.  We  hadden een landkaart op tafel uitgespreid  om het  tweetal te  volgen, maar geen idee of de wegen door de Anna Jacobapolder al begaanbaar waren en of het  veer naar  Zijpe  al in de vaart was. Waarschijnlijk zouden ze via het Katseveer bij Goes de Oosterschelde oversteken  naar Zierikzee om vandaar naar  Nieuwerkerk  te rijden. Toen mijn moeder nadat  ze de zusjes naar  bed  had gebracht nu ook haar wijsvinger  over de  kaart liet glijden  begonnen mijn broer en ik zenuwachtig te worden.  Waar bleven de mannen?

				We fietsten  hem in ons ongeduld over de Hoofdweg tegemoet,  maar keerden, na een uur  wachten bij het  klooster op de hoek van de Kapucijnenweg, tegen de schemer  teleurgesteld weer terug. Onze opwinding was niet meer  te bedaren.  Ook moeder had nu  de paniek in de  tweede versnelling gegooid.  We hoorden haar zelfs ‘die rotbijbel’ mompelen.

				Over  twaalven, mijn broer en ik  lagen  al in bed, hoorden we  vader thuiskomen.  We renden de trap af en troffen hem  met beide armen op de  tafel  leunend  geradbraakt aan. Mijn broer en  ik wilden natuurlijk  meteen  de  Statenbijbel zien. ‘Eerst  even  naar de wc,’ zei mijn vader. Moeder maakte een bezwerend gebaar naar  ons.  Een teleurstelling lag op de loer.

				‘Waar is ie?’  vroeg mijn broer  die  met vader  mee was gelopen.

				‘Dat  is  een lang  verhaal…’ klonk het  door  de deur.

				‘Dat  gaan we nu niet  meer  vertellen,’  zei mijn moeder kordaat, ‘naar bed jullie!’

				De  volgende dag had mijn vader migraine.  De dag daarop moest  er een preek  gemaakt  worden. En  toen  was het  zondag  en moesten er drie diensten verzorgd. Langzamerhand raakte  ook ik,  net  als mijn broer al meteen, ervan overtuigd dat de Statenbijbel bij  tante Dien was blijven staan. Naar de  reden  moesten we gissen. Mijn broer gooide het op  lafheid. 

			We voeren langs de opbouw van  de  portaalkranen  die hun diensten  moesten bewijzen bij de  totstandkoming van de Zeelandbrug. Leunend  op de reling van de Koningin  Emma  lieten  we ons  voorlichten door een  van  de placeurs. Het  was  onaangenaam koud door een  ferme, briezerige wind  uit  het noordoosten. De Dikke Toren van Zierikzee, vanaf  het begin van de oversteek  zichtbaar, kwam  gestaag naderbij. Mijn vader keek op zijn  horloge. We zouden op  tijd zijn.

				Toen we Nieuwerkerk passeerden kon  ik  niet  nalaten  te vragen: ‘Wat is er destijds eigenlijk gebeurd bij tante Dien?  Toen jij daar  de Statenbijbel ging  halen.’

				Mijn vader stak  een klein sigaartje op en zei nadat de rook  om zijn hoofd was verdwenen: ‘Ik kon  het  niet over mijn hart  verkrijgen.’

				‘Maar hij  is  niet van haar.’

				‘Dat  is een van de  problemen in het leven. Dat  je gevoel ingaat tegen je verstand. Toen de tweede vloed opkwam, die naar later  bleek nog desastreuzer zou  uitpakken dan  de eerste, wilde tante Dien  de Statenbijbel veiligstellen en  bracht hem naar de vliering. Boven  aan de trap is ze  bij het licht van  een  peertje gaan zitten lezen. Ze  raakte opnieuw zo in de ban  van het verhaal  over De Zondvloed dat ze  het geroep van haar man niet boven  de jagende wind en de klotsende  golven uit  hoorde. Toen  het lampje doofde  liet ze  de bijbel achter.  Onder aan de  trap gekomen  werd  duidelijk dat het water haar man  uit  de kamer gesleept  had.  “God moet me gespaard  hebben  omdat ik in mijn bijbel las,”  zei tante Dien in  tranen. Toen  kon ik moeilijk  tegen  haar zeggen: “Hier  met dat ding!”’

				Na een korte stilte  die ik nodig had om er begrip voor op  te brengen  stelde ik  voor  om hem dan nu  te  gaan halen. ‘Tussen elf en vier  zijn we vrij.’

				‘Het  is zondag,’ zei  mijn  vader gelaten.

				‘Wat zou  dat? We kunnen toch gewoon aanbellen?’

				‘Op  zondag doet ze alleen voor God open.’

			De laatste dag van het jaar moest mijn  vader opnieuw naar Bruinisse om de oudejaarsdienst te leiden.  Kennelijk was hij de  vorige  keer in de smaak gevallen. Ik  had  aangeboden  om mee te gaan. De weersomstandigheden  waren bar en boos.  Sinds zo’n twee weken vroor het  dat het kraakte  en er  viel op gezette  tijden een flink  pak sneeuw dat niet wegsmolt vanwege de matige  vorst  overdag. Mijn  vader vond dat ik bij moeder moest  blijven: ‘Er hoort  een  man in huis  te zijn!’ Mijn  broer had om de jaarwisseling door te brengen  voor  zijn vriendin  in  Oostzaan  gekozen, waar het  ook  bitter koud was.  

				Ik had mijn  broer slechts één keer in  uniform gezien.  Hij kwam nauwelijks langs.  De sappige verhalen bleven  uit.  Zijn vriendin, Christien,  was het mooiste meisje  van de christelijke hbs. Toen  mijn broer een  migraineaanval kreeg mocht ik  haar een  keer naar de bus  brengen. Het  viel  me  op  hoe mannen bij  het zien  van haar in de war raakten, en ik snapte dat mijn broer haar liever  niet  alleen  liet. Vrijwel ieder  weekend was hij in Oostzaan te  vinden en niet bij ons. Haar vader,  die in de melk zat, had  één hobby: whippets. 

				Die enkele keer dat mijn broer  tijdens zijn verlof  langskwam hingen we niet  onmiddellijk aan  zijn lippen als hij over  de lievelingshond van Christien  begon, Sterovita, een greyhound. Haar zuster  Belinda had om problemen te voorkomen een afghaan,  die in een andere  klasse liep.

				Mijn vader, sportliefhebber bij uitstek, had  niet veel op  met deze tak van  sport, die meer om gokgeld dan  om dierenliefde draaide. Wij  waren meer  geïnteresseerd  in wat mijn broer zoal gedurende de week  in dat leger uitvoerde.

				En ik vroeg mij in  het bijzonder af hoe  het met zijn pacifistisch  gedachtegoed gesteld  was. Kon  hij daar in  de kazerne  vrijmoedig  over spreken? Mijn broer raakte niet uitgepraat over Christien  en hoe ze  haar  liefde over hem en Sterovita verdeelde.  Dat haar  ouders  haar  zo claimden,  en  dat ze ook nog  eens  met  al  die opgewonden  windhondenliefhebbers te  maken had.  Aanhalen  en ontmoedigen was  haar leven.  Het luisterde  nauw.  Mijn broer kon  het goed met haar vader  vinden, die hem  vanaf  het begin  gewaarschuwd had dat zijn  dochter, als het erop aankwam, niet voor  een student zou gaan. 

				Ik  zat ook nog op de thuiskomst  van  mijn  broer te wachten  omdat ik een oproep  tot dienstkeuring had ontvangen en  van hem wilde weten wat me  te  wachten stond; mijn vader  was ooit vrijgesteld  als theologiestudent.

				Voor de keuring moest ik naar Breda.  Moeder stelde voor mee  te  gaan, dan  kon zij in de tijd dat  ik  gekeurd werd even langs bij Piet en  Agaath, de collega uit Workum en zijn  vrouw. Ik had  veel meer behoefte alleen naar Breda  te gaan.  Het zou  weleens  een  beslissend moment in mijn leven  kunnen  worden. Stel je voor dat ik goedgekeurd  werd! 

			Het  was in het eensteensvakantiehuisje  in  Breezand  vrijwel niet meer warm te krijgen. Er stonden  een paar extra  elektrische kacheltjes  te branden,  waardoor om  de zoveel  tijd de stoppen doorsloegen. Ondanks de dubbele kleren hadden we het nog koud. Ik waagde het  niet langer  het  duin te beklimmen,  zelfs in zee dreef ijs wist dominee  De Boer te vertellen. 

				Mijn  vader vertrok de 31ste  december  vanwege de  weersomstandigheden  al vroeg om niet het  risico te lopen te laat in Bruinisse aan  te komen. De bezorgdheid van mijn  moeder  kende geen grenzen. Mijn vader had afgesproken met Jan de  Boer  te zullen bellen zodra hij was gearriveerd  en als  hij na  de dienst weer zou vertrekken.  Als  de  dominee van Vrouwenpolder zich  niet zou  vertonen, dan  wisten wij dat we ons  geen  zorgen hoefden te maken. We  konden per slot van rekening die  arme man niet  voor de  mededeling dat alles goed was  op de fiets door  die snijdende kou laten rijden.  

				Ik  nam  iets van  avonturierszin  waar bij  mijn  vader. Niets voor  hem.  Was het misschien  de overtuiging dat de noodzaak van het  verkondigen van Gods  Woord hem boven  de grillen van het  lot zou verheffen? Het  vertrouwen  dat God hem beschermen zou? Het zou immers een mooie boel worden als God  hem nu zou  laten vallen. Voor de zekerheid nam hij  de transistorradio mee. Waarmee me  de  enige kans  op wat oudejaarsavondvertier  ontnomen werd, want kaarten zat er niet in  met drie  dames. 

				Mijn vader toeterde toen hij rechts afsloeg en  al meteen bedenkelijk weggleed  op wat er aan  sneeuw  onder zijn wielen  kwam.  Dat was  andere koek dan de bietenprut een maand  geleden. De kans dat hij bij tante  Dien langs  zou gaan leek  me uitgesloten. Ook dit jaar gingen we zonder  Statenbijbel  afsluiten.

			Mijn  moeder nam niet zonder moeite haar gebruikelijke taak  de stemming  erin te houden op  zich. Om de zoveel tijd  verzuchtte ze: ‘Hoe zou het met die man gaan?  Waar zou die man nu  zitten?’ 

				Ik probeerde  mijn moeder met de trajectkennis in mijn  hoofd naar vermogen gerust te stellen. ‘Als het veer niet  uitgevaren  zou zijn,  was  hij  nu ongeveer  weer thuis geweest,’ zei ik bijvoorbeeld. Wat  later: ‘Als het  niet te  hard  sneeuwt op Duiveland moet  hij nu ongeveer in Bruinisse zitten.’  ‘Als de dienst  op tijd begonnen is en de  preek niet te  lang duurde, rijdt hij  nu ongeveer weg uit  Bruinisse.’ ‘Als  ze  door weersomstandigheden gedwongen  niet  van de dienstregeling afwijken, vaart  hij nu  zo’n beetje uit Zierikzee af.’ ‘Als dominee  De Boer onderweg geen  lekke band  heeft gekregen kan  ie ieder moment aankloppen.’  Als we televisie of  radio gehad hadden waren we nu  precies op  de  hoogte geweest van  de  actuele situatie. Dominee  de Boer kwam  niet, dat was het goede  nieuws. Het slechte  was: mijn vader ook niet.

				Ik  begon tegen  mijn  moeder te zeuren over televisie of  beter gezegd het ontbreken daarvan. Mijn moeder  wierp  de  vraag op wat we  de afgelopen tijd dan  zoal  gemist hadden waarzonder  niet te leven  was. ‘De begrafenis van Wilhelmina,’ opperde ik prompt, waar ze niet zichtbaar  van opmonterde.

				Ik gooide Open het  Dorp  nog maar  een  keer  in de strijd. Eind november  was er een liefdadigheidsprogramma uitgezonden voor  invaliden. Er zou  door  spontane giften  van  kijkers een heel dorp gefinancierd  worden, inclusief  sporthal en  polikliniek. Alles zonder  drempels. De uitzending zou liefst drieëntwintig uur gaan duren. Mies Bouwman  had het in de nieuwe RAI fantastisch  gepresenteerd. Rudi Carrell, die ze er eerst  voor benaderden, had het niet aangedurfd. Ik was die dag  in de pastorie gaan kijken en  had daar het hele gezin De Boer in de ban gezien  van  een overenthousiaste  Mies. Ze kon er maar  niet over uit hoe snel  het inzamelingsbedrag  opliep. Ik kon na vijf minuten ook al niet meer  loskomen van het scherm. Niemand nam  de tijd om uitgebreid  te eten. Ik kreeg  een  boterham uit het vuistje.  Mijn  vader kwam  binnen  om te vragen waar ik bleef,  bij het zien  van Teddy Scholten was hij al niet  meer benieuwd naar mijn  antwoord. Zeker een kwartier had  hij met zijn jas  aan, hand op de  rugleuning van mijn stoel, staan kijken. Tot ik zei: ‘Ga  toch zitten.’ Ik stond  voorzichtig op,  bang om de magie die mijn vader bevangen had te verbreken.  Zijn ogen bleven onverminderd aan  het beeld gekluisterd. Met zijn handen achter  zich voelend naar de  zitting liet hij  zich  zakken en keek onverstoorbaar  verder. Ikzelf keek nu afwisselend naar het beeld en  vader.  

				‘Wat kost  zo’n  televisietoestel eigenlijk?’ had ik willen  vragen,  maar na  twee woorden  begon mijn  vader al ‘Sssttt’ te sissen. 

				Toen kwamen Wim Kan  en Corry Vonk naast Mies zitten en begon Wim rijke Nederlanders via de  telefoon  geld uit de zak  te kloppen. Dat was hilarisch. Wim  werd steeds brutaler  en de rijke Nederlanders  van de weeromstuit steeds vrijgeviger.

				De bel  ging. We schrokken ons een hoedje. Het bleek mijn ongeruste moeder. ‘Waar blijven jullie?’ Mijn vader wees naar het scherm, legde een wijsvinger  op  zijn mond. ‘Wie zijn  dat?’

				‘Corry  Vonk en Wim Kan.’

				‘Is  dat Wim Kan?  Ik dacht dat die  kaal was.’

				‘Sssttt…’ siste dit  keer dominee  De Boer.

				Tijdens de wandeling van de  pastorie naar  het eensteensvakantiehuisje bleef het gesprek nog een tijdje  hangen  bij de aanschaf van een televisietoestel. Ik probeerde een paar keer  op Wim Kan en  Corry Vonk terug te komen en op  Mies. Het  momentum  was  echter vervlogen.

			De spanning was ondraaglijk geworden. Bij  ander weer  was ik allang  in alle zinloosheid  naar  buiten gegaan om mijn vader tegemoet te  lopen,  doch deze  bittere kou  kende geen  genade en ketende  ons aan  de kachels. Mijn moeder begon  over het  lievelingsboek van haar  vader: De negerhut van oom  Tom.

				‘Wat heeft dat  er nou mee te maken?’ vroeg ik.

				‘Nou, om  aan de slavenhandelaar  te  ontkomen springt Eliza met haar zoontje  van ijsschots naar ijsschots  over de rivier Ohio.’  

				‘Ga effe rustig zitten mam, wat zei je moeder altijd?’

				‘We moeten het leggen  in  de hand des Heeren.’

				‘En wat  zei je vader  dan?’

				‘Ik kan hier mijn kont  niet keren.’

				We hoorden  gescharrel  om het huis. Er  werd op het  raam  geklopt. Moeder  schoof  het gordijn opzij. Een schim riep: ‘Waar zit die bel?’

				‘Andere  kant!’ riep  mijn moeder. ‘O God, er is iets. Iets gebeurd.  Iets verschrikkelijks.’ Ze hield  zich aan  de tafel vast. ‘Doe open!’ riep ze tegen mij. ‘Het is Jan de  Boer!’

				Ze had  gelijk. ‘Vrees niet!’  riep die bezwerend. ‘Want ziet, ik verkondig  u grote blijdschap.’

				Mijn  vader had in Zierikzee te horen gekregen  dat  de veerboot  naar Kats  uit de vaart  genomen  was. De oversteek was  te riskant geworden. Hij was naar Nieuwerkerk gereden om bij tante  Dien te gaan slapen. Daar was hij van  harte  welkom,  maar  ze had geen telefoon. Vader  was naar  de overburen gelopen  en  had  daar gebeld. Alles was  goed  gegaan. Hij zou morgen met  de  boot van tien uur proberen  te  komen. Dan was hij voor elven thuis.

				‘Ik ga meteen  weer  terug,’ zei dominee De Boer, ‘dan  ben ik nog  voor ’t nieuwe  jaar  thuis.’
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			1. 
Dienstkeuring

			Ik had er niet  speciaal  naar gevraagd,  duidelijk was dat  mijn  vader de Statenbijbel weer bij  tante  Dien  had laten staan.  Het  begon erop te  lijken dat hij die bijbel niet  werkelijk begeerde. Of speelde er iets tussen opa  en  hem, of tussen opa  en zijn oudste zuster Dien? Wat kon het mij nog  verder schelen? Vader  begon zijn glans van  alwetende te verliezen.

			Het bleef onverminderd vriezen. Een Elfstedentocht kon niet  lang meer  uitblijven. De laatste dag van de kerstvakantie verhuisden  we naar de  Beatrixlaan in Goes. Een  vrijstaande woning met garage  op  loopafstand  van onze  school aan de  Bergweg. De  vorige tijdelijke bewoners,  rector De Jong en  zijn gezin, hadden  een huis  gevonden in  de nieuwbouwwijk ten zuiden van  het spoor.  Onze  nieuwe woning was  eigendom van  dokter Bruynzeel uit  Wissenkerke, die zodra hij met pensioen ging  het pand zou betrekken. Dat was  al binnen veertien maanden, dus moest er  intussen naar  alweer een ander  onderkomen  uitgekeken worden.  Bizar, die onzekerheid waarin mijn ouders wilden verkeren. Mijn vader leek  een  travelling preacher op een onnavolgbare  reis. Preken bleef zijn passie,  elke  zondag als het even kon  twee keer.  Wilde hij wel godsdienstleraar zijn?  En hoe voelde mijn moeder zich ver weg van  haar familie,  vriendinnen en  de  damesvereniging? Niet langer in een  pastorie wonen, maar in een  gewoon huis. Er kwam geen klacht over  haar lippen. 

				Ik  kreeg een kamer aan de straatkant en wist  de transistorradio, die in Breezand het  contact met de  buitenwereld had onderhouden, te  bemachtigen.  Twee  jaar geleden in  Zaandam had mijn vriend Johan,  Hampie,  me  nog geholpen bij het  in  elkaar flansen van een kristalontvanger die toegang verschafte tot de frequentie van Radio Luxemburg  met zijn Engelse Top 20  op zondagmorgen  van nul tot een uur. Een regelrechte sensatie.  In  een van  de eerste uitzendingen  die ik beluisterde zaten The Everly Brothers, Del Shannon,  Ricky Nelson, Roy Orbison, Buddy Holly, Duane Eddy, Cliff Richard,  The Shadows  en Johnny and the  Hurricanes. 

				Door aan de doorzichtige schijf met een zwarte middellijn naast de luidspreker over de achterliggende ronde  schijf met zenders te draaien, kreeg ik op  192 meter Radio Veronica. Dat station  zond uit vanaf een schip net  buiten onze territoriale wateren. Die geslaagde poging de regels te ontlopen vormde een deel van de luisteropwinding. Het uitgezondene stelde nog niet veel voor. Vooral  de reclames, spil  van het  verdienmodel, waren tenenkrommend amateuristisch: ‘We raden  u allen  van harte aan ons  product te kopen!’

				Maar  mijn  smaak begon vorm te krijgen. Gisteren lag ik nog  naast de zuster  van  Hampie  en haar beeldschone vriendin Marja  op  het strand van Heemskerk mee  te deinen op Rex Gildo,  Peter Kraus en  Conny Froboess. Dat was  in een  klap verleden tijd toen ik ‘Lucille’ van  Little Richard hoorde. Dat klonk niet alleen  beter, het veranderde ook mijn omgang  met de meisjes. Mijn hele manier van leven.  Bij  de viering van het honderdvijftigjarig bestaan van Zaandam  was  ik  nog onder een tentzeil door gekropen om de Dutch Swing College  Band te kunnen  zien spelen, maar  Peter Koelewijn  en  zijn Rockets gaven al aan dat  het ruiger  zou gaan klinken: Ik  waarschuw niet  meer.

				Elvis Presley  ging te ver, daar wilde  ik  mijn  ouders  nog wel in volgen. Die was wel erg  ordinair. Geen  probleem,  Cliff Richard stond klaar. ‘Move It’. Hij  werd begeleid  door  The Shadows, waar een gitarist  met  een bril bij  speelde.  Dat opende  perspectieven.  

				Mijn  muzikale smaak werd nog  eens  verbreed  door  het tv-programma Club Domino, waarin de Vlaamse Denise Maes het Franse chanson toegankelijk  probeerde  te maken voor het grote publiek. Daar wist  de vertolker  vaak een lied van eigen hand te brengen op een  manier die me de adem benam. Dat  zou mijn vader  met zijn intellectuele  weerstand tegen  televisie moeten  zien. Dit was  kunst en amusement  ineen. Helaas waren de  overburen Overdick, waar ik het programma bekeek, niet zo betoverd door  chansonniers als ik.  Gilbert Bécaud had ik moeten  missen  omdat de  overburen niet thuis gaven.

			Tot mijn  verbazing stond  er  toen  ik tussen de middag thuiskwam opeens een televisie  in de  woonkamer.  Mijn vader had, aan het  scherm gekluisterd tijdens de Open het Dorp-tv-marathon, nog ongegeneerd met zijn collega Jan de  Boer  over het gevaar van  kijkverslaving, het ondiepe  culturele niveau en het gevaar voor verdere erosie van de  geestelijke belangstelling  van de  kijker gediscussieerd.

				Dat de Elfstedentocht  over drie  dagen integraal  zou worden  uitgezonden  had zijn verzet  gebroken. Die moest hij zien.  Toen hij zestien jaar  geleden in  Workum in vergelijkbare kou  naar de brug over  de Dolte  was gerend, had hij te horen gekregen dat de  kopgroep al  gepasseerd was. Nu greep  hij zijn kans om  vanaf Sloten, bij  voldoende daglicht,  de  rest van de rit op de  voet te volgen. Zijn favoriet was  de pechvogel Anton  Verhoeven uit  Dussen, die er in 1947 al bij was en toen na  enige ingrepen  van de jury tweede was  geworden. In 1954 was er  onduidelijkheid over  de  finish.  Verhoeven  juichte al  toen bleek  dat hem  nog vijfhonderd  meter restte. De Fries  Jeen van den  Berg profiteerde en won.  In  1956  was Anton met zijn vier  medevluchters gezamenlijk over de finish gegaan en  gediskwalificeerd. Dit jaar moest  het voor Anton gebeuren.  Verhoeven  was inmiddels drieënveertig en fietste regelmatig heen  en weer tussen  Dussen en het kunstijs  van de Jaap  Edenbaan  waar  hij trainde. Aan  conditie  zou het de kleine fietsenmaker uit Brabant niet ontbreken. 

				Op  het toestel  stond een merkwaardige spriet die  tijdelijk voor de ontvangst moest  zorgen. Een echte  antenne plaatsen met dit weer was niet  te verzekeren.  ’s Avonds na  het eten  experimenteerden  mijn vader en ik  met  de  kamerantenne  op  zoek naar optimale ontvangst.  Wij keken naar  iets  wat  als testbeeld bedoeld was, wegzakte in  spikkels en ruis. Boven mijn hoofd  kantelde  ik de antenne in alle denkbare standen  en  richtingen terwijl mijn  vader staccato  commando’s  gaf.

			De vrijdag dat  de Elfstedentocht verreden  zou worden  kregen we ijsvrij. Dat mijn vader daar persoonlijk  op  had aangedrongen zou me niets verbazen. Vanaf acht uur zaten we  met  een boterham op schoot  bij de televisie.

				Mijn vader had een schrift op een bijzettafeltje liggen waarin hij op  de  eerste elf pagina’s  rechts  de namen van de elf  Friese steden in volgorde van  doorkomst had  genoteerd, te beginnen met Sneek. Per stad had hij ook alvast de  cijfers 1 tot en met 20 onder elkaar  gezet om  daar  straks de  namen van rijders  bij te schrijven. 

				Voor de zekerheid  richtten we de kamerantenne nog  een keer zo nauwkeurig  mogelijk richting televisietoren. 

				Koos  Postema  vertelde  dat  de zon om kwart over  acht op  zou  komen. Wat betekende dat pas in de buurt  van Stavoren de  eerste beelden geregistreerd konden  worden.  De opnames zouden  per hélicoptère naar een noodstudio in Leeuwarden worden  gevlogen vanwaar ze doorgestraald werden naar  Hilversum. De  eerste beelden verwachtte Koos rond  halftien. Mijn vader sloeg de eerste vier pagina’s van zijn schrift om  en onderstreepte met geërgerde nadruk  Workum.  Voor de  zekerheid  haalde ik mijn transistorradio  erbij.

				Reinier Paping, Jeen van  den Berg, Jan Uitham, Jan van den Hoorn en Anton Verhoeven kwamen  als eersten in Workum door.  Alleen de naam  Paping zei ons niets. Mijn vader  noteerde de namen  en onderstreepte  Anton  Verhoeven.

				De uitzending  werd een grote teleurstelling.  Er ging van alles  mis  met de  beelden. We moesten het  met  een paar  foto’s doen  die tot in den treure herhaald werden. ‘Technische  problemen’ was  het  excuus. 

				‘Ik ga zelf  schaatsen op De Veste,’ zei ik  ten  slotte. Ik vreesde  dat als  ik bij hem  was gebleven  we ruzie hadden gekregen. Dat mijn  moeder de kamer  zou zijn binnengelopen om  te  zeggen  dat zo’n televisie alleen maar tweespalt bracht. En  dat mijn vader dan  de leverancier zou  bellen om het apparaat weer  op te halen.

				Toen  ik  thuiskwam had Reinier  Paping  gewonnen en  waren winnaar en  toeschouwers bijna met koningin en  al door het ijs gezakt. Anton Verhoeven was door sneeuwblindheid  getroffen tegen een woonark aangereden  en tweeëntwintigste geworden.  

			De donderdag daarop leidde mijn  vader in Twello de rouwdienst  van  zijn  moeder, mijn oma, die op maandag 21 januari overleden was. Ik  was er niet bij. Waarom eigenlijk niet, had  ik mijn ouders  moeten  vragen.

			Het bleef  onverminderd  vriezen en  af en toe  viel  er  een flink  pak sneeuw. Ik had  meegedaan aan een schaatswedstrijd op De  Veste.  Ik dacht  van die  Zeeuwen  weinig te  duchten te hebben, maar ik  viel bij de start en  kwam niet meer echt in  mijn  slag.  Sindsdien had ik de schaatsen niet  meer aangeraakt.

				Martenjan  had  Kafka ontdekt en hield niet op over Het slot. K. kwam er  maar niet in. Zelden had  hij zoiets beklemmends  gelezen. Ik was benieuwd, toch  kon ik er niet toe  komen  het boek open  te slaan.

			Ik was natuurlijk niet wereldvreemd,  toch stond ik wel erg lang stil voor  het  station. Nu ik  voor het eerst op mezelf aangewezen  een treinkaartje  moest kopen.

				‘Kun je het vinden?’  is dan in  een kleine provincieplaats de vraag waar je op  kunt wachten.  Ik schrok wakker in de echte  wereld. Transformeerde  van er niet bij willen horen  naar erbij zijn.

				Het was niet druk, de coupé had ik voor  mezelf.  Tenminste geen gezeur  aan mijn kop van nieuwsgierige  medepassagiers die  wilden  weten of ik weleens iets had  meegemaakt  in  mijn bestaan, in  de hoop dat  ze dan zelf hun  levensverhaal aan mij konden slijten.

				De trein  stopte bij Kruiningen, in de verte  zag ik de kolossale kerk. Zou het er nog zo stinken? Ik snoof  en moest hoesten.

				In Krabbendijke stapte een  in  stemmig zwart geklede man met dito hoed in  en ging in  de  overigens lege coupé recht tegenover mij  zitten. Met ‘Het blijft maar  winter’ hoopte hij het ijs te breken.  Ik hield mijn  mond  en keek strak uit  het raam. Rilland trok  voorbij. We  reden Zeeland uit.

				‘Op weg naar Breda?’ 

				Ik knikte.

				‘Niet vergeten in Roosendaal over  te stappen.’

				Ik schudde mijn  hoofd. Miste een  voortzetting. Ik was niet goed  in opgedrongen  conversaties. Wat later schoof de conducteur de  tussendeur open en dicht, kwam bij ons staan  en tikte aan zijn pet. Uitgebreid bestudeerde  hij het kaartje van de  man in  het zwart. Keek  hem nog  eens aan en zei: ‘Uw coupé is  drie  wagons  verderop.  Dit is de tweede klas.’ Tegen mij zei hij: ‘Niet vergeten in Roosendaal over te  stappen.’

			We naderden Bergen op Zoom toen  de  onvermijdelijke vraag  van zijn kant kwam: ‘Heeft u wel eens  wat meegemaakt?’

				‘Waarom vraagt u dat?’

				‘Wat denkt  u zelf?’

				‘Nou ja, het  is nogal  een vraag,’ vond ik.

				‘Ik wil u aan het  denken zetten.’

				‘Dat acht u nodig.’

				‘U lijkt mij een oppervlakkig iemand.’

				‘Waar baseert u  dat op?’

				‘Op een vooroordeel.’

				‘Welk?’

				‘Dat  de jeugd van tegenwoordig door geobsedeerde aandacht voor bijzaken niet meer tot existentieel  zelfonderzoek komt. Jullie  zijn door en door verwend. Niets  went zo snel  als verwennen.’

				‘Wat heeft u zoal  meegemaakt,’  gaf ik als  voorzetje.

				‘Dat  ga  ik  jou niet aan je neus hangen.’

				‘Ik ben op weg naar de dienstkeuring,’ zei ik.

				‘Pas maar op!’

				‘Hoezo?’

				‘Als je  goedgekeurd wordt hang  je.’

				‘Waaraan?’

				‘Aan  het  zijden  draadje  van  de  onschuld.’

				‘Ik word afgekeurd,’  zei  ik.

				‘S5?’

				‘Nee, linkeroog plus zes,  rechteroog plus tien.’

				‘En u?’

				‘Vrijgesteld.’

				‘Vrijgesteld?’

				‘Ik ben dominee… ik was dominee.’

			Voor ’t eerst viel er een stilte die  het ritme in onze  conver­satie  verbrak. Terwijl  de  trein  vaart minderde  en  station  Bergen  op  Zoom  binnenreed  zei  hij: ‘Houdt u vroom.’

				‘Bent u afvallig?’ wilde ik weten.

				‘Nee, het preken lukt  me niet  meer.’

				‘O, daar heeft mijn vader helemaal  geen last van.’

				‘Dat  komt voor. Dat heeft met de  geest te maken. De  Heilige Geest.  De  een staat ervoor open, de ander niet.’

				‘Dan bent u toch  afvallig.’

				‘Nee, ik ben geduldig.’

			Iemand aan wie ik bij het station van Breda gevraagd had waar ik moest zijn  voor de dienstkeuring had me naar  de Koninklijke  Militaire Academie gestuurd. Een streek  die een keuringskandidaat wel  vaker geleverd  werd, nam ik aan.  De aanstaande  officieren haalden geroutineerd een halfuur flauwe grappen met me uit. Ik werd met  domme vragen van hot  naar her gestuurd. Losse  flodders, linkerhandgranaten. Toen ze uitgelachen  waren, zei ik dat  ik graag bij de  welzijnszorg  wilde. Ik was komiek. Ze schaterden het uit.

				Met de motor bracht  een ordonnans me naar het  juiste adres.  Daar nam een foerier meteen de  bril van mijn hoofd  en  stuurde me naar een  kleedkamer  waar ik  me  uit mocht kleden. Ik werd door een hinkende hospik naar een kamer geleid waar aan de  muur een  groot wit bord hing met letters van  groot naar klein. Een mevrouw in uniform vroeg of ik  naar  dat bord wilde kijken. Ik vroeg: ‘Welk bord?’, en mocht me toen weer aankleden.

				De foerier kwam  mijn bril  brengen. Er kwam  een officier bij staan, die een map openklapte. Of ik nog speciale wensen had, mocht  ik  worden goedgekeurd. Welk onderdeel had mijn voorkeur?  

				‘Welzijnszorg,’  opperde  ik  opnieuw. In  alle  ernst. De hospik en de mevrouw  in uniform wisselden een blik.

				‘U  mag  zich  weer aankleden. Bij de  uitgang krijgt  u een  verklaring van afkeuring voor  alle onderdelen mee, die u  in geval van oorlog aan de vijand kunt tonen. Het ga  u goed!’  zei  de  officier, blij dat ze van me  af  waren. 

			Ik had vrienden, natuurlijk.  Niet zoveel. Nooit gehad.  Ik had genoeg aan  mezelf.  De jongens met wie ik stond te roken  bij  de fietsenstalling,  waren dat vrienden? Vaak  bietste ik  een shaggie  bij ze. Hoe  kwamen die jongens toch altijd aan  hun geld? Ik  had  iemand met wie ik mijn huiswerk maakte.  Wim  Duynhouwer was mijn vraagbaak.  Transistor op Radio London. Sigaretje  erbij. Aardige jongen,  rookte  niet. Kon  ik hem een vriend  noemen? Hij ging  mee  naar mijn  kamer en hielp me met  wiskunde, natuurkunde en  scheikunde. Vakken  waarbij  je over een bepaald inzicht moest beschikken. Dat inzicht ontbrak mij, of liever: ik wou er niet  aan. Het leek altijd zo overrompelend  veel. Imponerend ook. Het drukte me in de hoek. Je bent niks dus het wordt  niks  als  je niet  buigt  voor  onze stellingen en wetten.  Denkend aan school zakte ik weg  in de leegte van die onbestemdheid.  Wim  zou later wel goed terechtkomen, die wist precies wat er van  hem  verwacht werd,  had er  de intelligentie  en de tijd  voor. Het enige wat ik begreep  was dat ik  het niet snapte.

				Mijn status was  nul. Ik  had geen  band met mijn  klasgenoten, was minstens vier jaar ouder. Ik  was  door  vier  keer zittenblijven bij ze in  de klas gekomen en toch keek ik  op  ze neer.  De arrogantie  of superioriteit  die ik speelde werd nergens ondersteund door een kloppend verhaal. Ik kende  The Beatles. Ik  wist wie  Stu  Sutcliffe was, Pete Best en Brian Epstein. Ik had namen, de samenhang ontbrak. Ik miste de drang  me breder te  ontwikkelen. Eens een boek  te  lezen.  Tegelijkertijd was er dat verlangen geworteld in  een diep ervaren zekerheid dat er iets  aan zat  te komen.  Iemand  had me duidelijk gemaakt dat ik geduld moest  hebben. Ik  had het  nu eenmaal in me.

			Ik  was bevriend geraakt met Martenjan. Hij liet me groeien. Hij lachte  om me,  dat schonk  vertrouwen. Ik vulde aan waar zijn algemene ontwikkeling gaten vertoonde en hij was zo gul zijn kennis met  mij  te delen.  Thuis sprak hij Zeeuws, met mij Algemeen Beschaafd Nederlands. Bij hem  stond de televisie altijd aan: The Dick Van Dyke Show, The Andy Williams  Show, The Flintstones. Even tanden op elkaar  als  zijn vader  de kamer binnenkwam.  Beleefd blijven. Je was te gast. Zijn moeder liet  me begaan, serveerde thee en koekjes. Zijn vader  wilde laten merken  dat hij nuchter in het leven stond.  Hem  kregen  ze  niet gek.  Ook de belastingdienst  niet.  Hij  had  zijn lesje wel geleerd. Hij kon  de  kamer binnenkomen, me deftig sprekend in een verhaal trekken waar  ik  aanvankelijk beleefd naar luisterde tot zijn  zoon er  genoeg van kreeg en ik  moest kiezen. Ging ik  met mijn vriend mee in  het belachelijk maken  van zijn vader of  schonk ik aandacht aan  het verhaal van de gastheer,  waarbij  ik dan ook nog eens moest  opletten hoe het de Flintstones intussen verging? Martenjans vader begon  altijd met een simpele inleiding,  dan keek  hij bijvoorbeeld  op zijn horloge en zei:  ‘Ik  zou zo  nog even met  de auto naar  Amsterdam kunnen rijden…’ Pauze. ‘…als ik een auto  had  gehad.’ Pauze.  ‘Ja,  ik zie  je denken: je hebt toch een  auto. Maar die is naar de garage.’ Pauze. ‘…tenminste daar heb ik  hem gisteren gebracht. Krukas kapot. Denk ik. Daarom  ben ik er ook  mee  naar de  garage gegaan, want  daar hebben ze  er verstand van. Hoop je.’ ‘Pa, laat die jongen nou  even naar  The  Flintstones  kijken.’

				‘Ik weet eerlijk gezegd niet wat ik me  bij  een krukas voor  moet stellen,’ gooide  ik er voor  de lieve  vrede tussen.

				‘Wat heb  jij in Amsterdam te  zoeken vraag  je je  misschien  af.’

				‘Dat vraagt  hij zich helemaal niet af,  pa. Hou  nou effe je mond.’

				‘Artis  misschien?’ suggereerde ik  plagerig.

				‘Weet je  wat het  met Artis is? Wat wil je zien? Want je kunt niet alles zien.  Ik ben  dol op vlinders. Nou, dan  ben je gelijk  een  uur verder. Want als  je  van  vlinders  houdt loop je er niet gedachteloos langs  zoals  bij  een doorsnee olifant.  Artis heeft zoveel te bieden, vind  dan  maar eens wat je  zoekt.  Reizen vergt voorbereiding. Dat  vergeten de  mensen  die reizen  nogal eens. Dat  reist maar  in  het wilde weg.  Als ze  dan op  de  plek van bestemming aankomen is vaak hun eerste  vraag:  Waar ben ik?’

				Hij was niet meer te  stuiten.

				‘Ik zeg  altijd: Ga nooit op  de bonnefooi!’

				‘Niet altijd, pa! Weet je  nog in  Aken?’

				‘Zouden  we het  niet meer over hebben.  Venetië bijvoorbeeld, daar hoef ik  niet heen. Als ik  eraan denk  dat  ik je moeder in zo’n gondel moet helpen breekt het zweet mij uit.  Die dingen  deinen. En  denk maar  niet dat de gondelier een poot uitsteekt.  Die moet dat bootje in balans houden. Een berenklus.  Want je moeder gaat natuurlijk mee. Niets zonder je moeder.  Als je alleen  bent in Venetië kun je niet delen wat je ziet.’

				‘Toeristen en water.  Meer  niet,’ gooide Martenjan ertussen.

				‘En  duiven!’  schepte  ik  erbovenop.

				‘Precies, duiven.’ 

				‘Pa,  laat ons nou naar The Flintstones  kijken.’

				‘Kun  jie  mie uutlegge wat er nou zo  leutig is aan  die Flintstones?’ vroeg  zijn vader.

				‘Het gebabbel van Fred en  Barney.  Het gegiechel van Wilma en  Betty,’ antwoordde  Martenjan.

				‘Dat dan an  ’teinde  de deure dichtvalt en  ie  d’r nie  meer  in kan en roept: “Wilmaaaa!”’ zei zijn  vader.

				‘Hoe weet  jie dat?’ vroeg Martenjan  met  Zeeuwse  tongval.

				‘Da’s elke weke ’tzelfde. Saai,’  antwoordde  zijn vader, die van de  weeromstuit  weer op  deftig overging: ‘Dat is het mooie van reizen. Die  afwisseling. Vooral als  je op de bonnefooi gaat. Ik heb  nergens zo de pest aan als aan dat geheel verzorgde. Dat je voor je aankomt al weet waar je bent.  Nee, geef mij maar reisbureau  de Bonnef…’

				‘Wilmaaaaaaaa!’ schreeuwde Martenjan en zijn moeder kwam op een drafje binnen  om  te vragen of er  nog thee  moest zijn.

				We  keken ook weleens naar The Andy Williams  Show.  Daar hield  zijn vader  wel van en dan was hij stil.
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			2. 
Souffleurshok

			De  Prins van  Oranje was  een  uit 1595 stammende  herberg, die  aan  het  begin  van de  twintigste  eeuw  op  last van de  gemeente werd omgebouwd  tot locatie  in Goes  voor feestavonden,  operette-uitvoeringen en Miss Bril-verkiezingen. Bij mijn eerste  werkbezoek  in maart 1963  viel mijn oog onmiddellijk  op  het souffleurshok. Een vierkant gat  middenvoor  in de toneelvloer, waar een houten cabine op werd  geplaatst die ruimte  bood aan een persoon die in Frankrijk souffleur genoemd werd. In Duitsland: einer in einen untererdischen Kaste verdeckt  aufgestellter Schauspieler-Gedanken Aushelfer. Martenjan had me voorgesteld aan Hans Katsman, voorzitter van schoolvereniging Astra. Die,  nadat ik hem een rolletje  in mijn  optreden had  toegezegd,  aangaf voor  mijn onemanshow  graag een  kwartiertje in  te ruimen.  Een kwartier, beslist  niet meer,  want er zou die avond voor het  eerst bal na zijn.  Een gewaagd experiment waarvoor een aantal ouders  en leraren  hun hart vasthielden. Om al te grote  uitspattingen te voorkomen  had een groep  verontruste  ouders, herkenbaar aan een  oranje  sjaaltje om  de nek, afgedwongen tijdens het  bal toezicht  te mogen houden en zelfs in te grijpen als de rand  van  het betamelijke dreigde te worden  overschreden.  

			Het  aanstaande optreden  moest me helpen verder te  aarden in Goes. In  de  pauze liep  ik in mijn eentje  mijn rondjes om de school.  Ik was er intussen achter dat de  langste van  het viertal meisjes dat weleens  voor  me uit liep Tanja Rothuizen heette. Ze  bleek  mijn buurmeisje, dat om de hoek in de Tulpstraat woonde. Ik had haar nog niet durven aanspreken. Martenjan, de redacteur van de  schoolkrant, werd mijn  vriend. Mijn  Goese leven speelde  zich af  op vierhonderd vierkante meter. Eigenlijk had ik niet  meer  dan de vier vierkante meter van mijn kamer  nodig. Mijn bed en mijn transistorradio, die  dankzij  de  zich  snel aan de vraag aanpassend  Radio Veronica  de muziek liet horen  waar je  geen genoeg van kon  krijgen.  Te beginnen met The Beatles natuurlijk. De eerste keer dat ik ‘Please  Please Me’ hoorde, nog  op Radio Luxemburg, wist ik niet  wat  me  overkwam.  De opwinding  begon al bij  het intro  en hield aan tot het  laatste ‘oh yeah’. Ik kon niet wachten tot het  weer  van voren af aan  zou beginnen. Die opwinding werd per herhaling groter.  Uit  alle hoeken  en  gaten  kwamen  nieuwe  groepen  met een eigen stijl  die me in  een onverwachte wereld brachten. En ik begon me te realiseren dat de  stap van liefhebber naar professional helemaal  niet  zo groot was.

				Mijn vader was  leraar op  de school waar ik leerling was. Hij  moest zichzelf  daar een positie verwerven, wat niet vanzelf ging. Het predikantschap  verleent je een  zekere status en daarmee samenhangend het recht om  je eigen  tijd in  te delen. Een leraar  is een  werknemer  die  een lesrooster  heeft te volgen en verplicht is de proefwerken  van zijn leerlingen te corrigeren. Ik  begreep wel dat  mijn vader bij de leerlingen  snel  aan waardering  gewonnen had, aan zijn eigenheid raakten ze  gewend. In  lesgeven kreeg hij steeds meer aardigheid, aan corrigeren  had hij  de pest.  

				De huilbuien van mijn zus  in  de auto waren  bevestigd in haar resultaten. Ze was verhuisd naar een  school  die haar beter lag.  

				Het  vooruitzicht van een optreden  verschafte mij nieuwe energie.  De radio sleepte me in  een  roes.  The Beatles  waren slechts het begin.  Een niet te stuiten stroom aan creativiteit leek in  aantocht. Bezorgde me een alibi om het leven te  omarmen. Vertrouwen.  Ik begon gedichten te schrijven,  dat kon niet uitblijven.

			De voorzitter  opende de avond traditioneel  met een  toespraak die  hij afsloot  met gebed en het inzetten  van  een gezamenlijk gezongen ‘U  zij de Glorie’. Daarna werd  het overvolle voorprogramma  voortgezet met een reprise van de winnende eenakter van de toneelwedstrijd, Boter, Kaas  en Vrijgezellen.  Daarna  had  men, om tijd te winnen, de jazzband  van pianist Han van der Rhee,  de zoon  van de  conrector, gecombineerd met tien minuten ritmische  gymnastiek onder leiding van de heer Goedee. Vervolgens kwam  mijn  kwartiertje. 

				Na de pauze volgde dan traditioneel het grote toneelstuk onder regie  van de andere  leraar  Nederlands, de  heer A.P. Cornet, die had  gekozen voor het  boulevardstuk  Annelies in de Ardennen, waarin  Tanja Rothuizen de  hoofdrol zou vertolken. Zij  verdween spoorloos aan het begin  van het stuk en  werd bij  verrassing aan het einde weer gevonden. Zodoende moest Tanja meer dan vijf kwartier  stuk zien  te slaan in  de  kleedkamer  onder  het toneel, slechts  vergezeld door de benen van  meneer  Cornet.

			Weken liep ik te piekeren over hoe ik mijn kwartiertje ging vullen. Allerlei optredens kwamen voorbij die ik in mijn herinnering geslaagd kon  noemen.  Waarom  precies was  moeilijk op te roepen. Het  was voornamelijk  de sfeer van het optreden, de  combinatie  van een paar misverstanden  die  het leuk maakten. Hoe  haalde ik zo’n sfeer terug? En,  heel belangrijk,  kon ik de vergissing die  ik toen per  ongeluk gemaakt had nu opzettelijk, net  zo  verrassend, naspelen? Was  het wel verstandig met iets te komen waar ik goede herinneringen  aan bewaarde?  Kon ik over een eventuele  teleurstelling aan  het begin van een succesnummer heen  komen? Mijn ervaring was een  stuk kleiner  dan mijn ambitie, wat op de  bühne meestal in je nadeel werkt.

				Ik  had  besloten ‘De straatveger’ te doen, een lied van  ds. Estié, luthers  predikant te Zaandam en godsdienstleraar aan  de christelijke hbs, die vorig jaar de regie  van het  schoolcabaret  op zich had genomen. Daarna de act  met de brommer met Hans Katsman achterop,  die dan na de aanrijding in  het souffleurshok zou verdwijnen.  Als goochelaar  ging ik naar hem op zoek  omdat ik  bij een kaarttruc een vrijwilliger nodig had.  Dan zou ik in het souffleurshok  roepen: ‘Katsman,  kom uit de kast man’, en dan kwam  Hans met  zijn  hoofd het souffleurshok uit.  Hij mocht een  kaart  uitzoeken  en  weer terug in het spel schuiven. Daarna  kwam  het schudden waarbij de  kaarten in het  rond  vlogen. Terwijl ik op mijn knieën  lag  maakte ik  de  woordspeling  ‘schudden van het  lachen’.  Toen ik de kaarten weer bij elkaar had,  pakte ik er  een uit en vroeg aan Hans: ‘Was het deze hartenheer?’ ‘Nee!’ ‘Deze klavervier?’  ‘Nee!’ ‘Deze schoppenaas…’  ‘Nee!’ ‘Nou dan moet  ie hier tussen zitten!’ riep  ik tot  slot  en smeet  de rest  van  de kaarten naar zijn kop. Donkerslag.  

				Blackout noemen  de Engelsen het. Een in  het variété veelvuldig toegepast theatereffect om  geen twijfel over het  einde van de  sketch  te  laten bestaan.  Gewenning aan de blackout doet het publiek bevrijdend lachen en applaudisseren. Ook als het  niet werkelijk  om te  lachen en te applaudisseren is. Zolang  de timing  klopt: als  het op slag van de frappe donker wordt, en niet  een  fractie van een  seconde eerder en zeker niet twintig  seconden  later. Ik had uitgebreid met de heer Cor Breen, toneelmeester  en zoon van Kees  Breen,  die in 1909  de zaak had overgenomen,  afgesproken  wanneer de donkerslag kwam. Toen ik me wanhopig naar de zijkant wendde  met een blik  van waar blijft die  blackout nou?  keek Cor me trouwhartig aan en vroeg gedempt:  ‘Nu?’ ‘Nee,’  zei ik, ‘net.’

				Toen  ik langs hem liep zei hij korzelig:  ‘Wil je  wè de  rommel  oprumen beneë?’

			Onder het  toneel was  het een  gekrioel van  acteurs  en actrices, een enkeling nog  in  ondergoed, de meesten  geheel gekostumeerd.  Klaar om geschminkt te worden.

				‘We  hebben  nog  twintig minuten,’ riep  de heer Cornet  ontspannen. Hij wist uit ervaring  dat hij er goed aan deed niet  zelf  aan  de hectiek bij te dragen, zo vlak  voor  aanvang.

				Ik zocht  in de kleedkamer onder het toneel  de speelkaarten bijeen.  Op geen  enkele  manier had ik tijdens mijn optreden iets van de  glorie van zo’n vijf  jaar geleden in zaal  De Wadden  ervaren. Toen  ik  als presentator door  de hele  avond op  te komen en  af  te  gaan in  de gelegenheid was iets op te bouwen bij  het publiek  door in  te spelen op zelf gemaakte  fouten.  Nu kwam  de sfeer er niet echt in. Af en toe  klonk er  welwillend gelach, waar ik  me  aan vastklampte  als een bergbeklimmer aan een  rotsrichel. Al tijdens het  optreden  moet ik iets  van wanhoop getoond hebben. Een fout die beginners wel vaker maken.  De heer  Breen viel niet veel te verwijten. Hij had  geen idee dat hij  het voor mij aan  het einde helemaal verprutst had. Blijmoedig had  hij  het doek dichtgetrokken  en de verwarring bij het publiek weggenomen door keihard  ‘pauze’ te roepen, waarmee  hij de luidste lach van  de  eerste helft haalde.

			Ik  zat versuft naar  mijn kaarten te kijken toen de souffleur,  meneer Cornet  zelf, binnenkwam en op de  stoel in het souffleurshok ging zitten. Korte tijd later ging de deur weer open. Ditmaal was  het  Tanja, woest aantrekkelijk  geschminkt  als Annelies.  Die  kwam haar uurtje stukslaan. We  stonden enige tijd  verlegen lachend tegenover elkaar.  Ik bloosde en zei: ‘Hallo!’

				Geen geweldige opening van een flitsende  dialoog. Dit was geen theater, dat was  wel duidelijk. Ondanks dat  zij geschminkt was  en  ik  net  af. 

				‘Ik vond  je leuk,’ zei  Tanja. Ik  schudde mijn hoofd. ‘Vooral dat einde met het licht  en  het gordijn.’

				Nu  knikte mijn hoofd. Waarom zou ik niet  net doen of  ik het  zo  gewild had? We hoorden de souffleur  fluisteren:  ‘Waar is  Annelies?’

				‘Hier!’ zei ik  zacht  en Tanja moest  hardop lachen. Ik  legde mijn wijsvinger  op  mijn lippen  en  wees  naar de benen van  meneer Cornet. 

				Tanja  kwam bij me staan en pakte mijn  hand. Ik  keek naar  de grond,  zocht  geen speelkaarten meer, maar een  houding. 

				Er  gebeurde iets  wonderlijks in mijn broek. Werk  aan de winkel  voor  de oranje sjaaltjes. Toen zei ik, of  liever  toen liet  het lot mij zeggen: ‘Ik  vind je mooi.’ We stonden hand in hand tegenover  elkaar klaar voor een innige omhelzing. Over haar  schouder  zag ik meneer Cornet zijn  benen  verzetten.

				Later die avond dansten we  dicht tegen  elkaar aan. Scherp in  de gaten gehouden door de oranje sjaaltjes.

			De dagen  erna liep ik in euforie rond. Ik was overvallen door  iets wat groter was  dan  mijn  gekoesterde toneelverlangen. Ik  zocht op hoe dat bij  Toon gegaan was.  Of ik daar iets van kon leren. Rietje  wist bij de eerste ontmoeting  niet eens  wie Toon was  en wat  hij deed. 

				Er was geen sprake van een  soepele  voortzetting van de ontmoetingsavond. In de pauze  liep ik  achter haar,  om  vast te stellen dat  ze het te druk had  met haar vriendinnen. Het leek wel of  ze me ontweek.  Ik duwde haar een briefje  in  handen met een absurdistische liefdesverklaring en  zij schreef iets terug wat  ik  ook niet begreep. Ik zat op  mijn kamer  bij  mijn transistorradio tekeningetjes te  krabbelen in mijn wiskundeschrift. Ieder  liedje  sloeg op haar of mij of  ons: 

				‘Venus in Blue Jeans’, dat zij Venus  was en  een  spijkerbroek  droeg, ‘Sealed with  a Kiss’, dat we onze liefde bezegelden met een kus voor we uit elkaar gingen om vakantie te vieren en dat ik de  onweerstaanbare Norman was. Oe oe  oe oe oe oe  oe.

			Klassenvertegenwoordiger Wim  overhandigde mij zaterdagmorgen 30 maart  met een samenzweerderige glimlach  een brief. Met daarbij het verzoek die pas thuis  te  openen  en de instructie dat  mijn vader er niets van mocht weten. 

				Ik liet  de  enveloppe in  mijn pukkel  glijden en smeet die thuis onder de kapstok waardoor  mij  pas  maandagmorgen de brief weer onder  ogen kwam. Om op tijd  op  school  te komen moest ik het lezen nog wat  uitstellen. Mijn nieuwsgierigheid  was wel  gewekt. 

				Ter hoogte van  de Bethelkerk, juist voorbij de Tulpstraat, hoorde ik een frivool lokroepje.  Onweerstaanbaar.  Mijn achterbuurmeisje  Tanja. Wat nu?  Zij was wel de laatste die zich zou verlagen tot een frivool lokroepje. Ik zag  haar eerder wegduiken en omkeren dan toenaderen.  Haar aan arro­gantie grenzende klasse  maakte  haar extra begeerlijk.  Hoe pakte  ik  dit aan? Niet meteen happen. Cool zijn. Rationeel gevoelig. Berekenend beheerst.  Als ik in één ding tekortschoot  was het wel het beheerst weerstaan  van aandacht.  Ik draaide me  om en zag hoe Tanja  met haar rechterhand een enveloppe omhooghield. Ik  rende haar tegemoet en zei iets te rationeel  gevoelig: ‘Moet je  iets  van me?’

				‘1 april!’ knalde ze eruit. Ik bloosde.

				‘Laten we binnendoor gaan,’ zei ze en wees  de Tulpstraat in.

				‘Zie je die dooie kat niet liggen?’

				Ze keek geschrokken  in  de  verte. Nu zei ik: ‘1 april!’

				‘Heb je de brief gelezen?’

				Ik schudde  van  nee.  

				‘1 aprilgrap.  We  ruilen van school,’ zei ze. ‘Het  Goese  neemt ons rooster over en wij volgen op hun  school  hun  lessen.’

				Ze had er  zin in, Tanja.  Wat was ze  opwindend om naast  te  lopen!

				We liepen  naar de Van Dusseldorpstraat. Ik aarzelde of ik haar hand zou  pakken. Ik kon altijd ‘1 april’ roepen als ze liet merken dat het  haar niet zinde. Nee, niet doen, dacht ik, verpest het nou  niet  voor jezelf. Geduld.

				Op het plein  van het Goese Lyceum was  het  een opgewonden door elkaar heen  lopen van leerlingen op zoek naar hun  klassenvertegenwoordiger. Die ze met  de plattegrond  en het lesrooster in  de hand  naar  het  juiste lokaal zou brengen.  Ik besloot te  profiteren van  de omstandigheid en met Tanja mee te  gaan en zo  Martenjan te verrassen. En  passant kon ik  dan even gymnasiast zijn. We kregen Grieks, zo moeilijk kon dat niet  zijn. Kom maar op, Homerus! Goeie 1 aprilgrap. 

				Overmoedig ging  ik naast Tanja  zitten. Martenjan  zag ik  nog niet. Een kleine man  met  een dikke  bril kwam  de klas  in gelopen  en  stelde zich voor  als  Nauta, leraar klassieke talen.  Hij gunde ons nauwelijks  de lol van de  grap en deed net  of zijn  neus  bloedde. Hij  pakte een krijtje  en schreef ‘Imperfectum’  op het bord. ‘We gaan  het  vandaag hebben  over het imperfectum. Jij daar!’ Hij  wees naar mij. ‘Waaraan  kan ik meteen zien dat een zin in de verleden tijd staat?’

				Ik  tuimelde  in het onwerkelijke. Weg was het speelse. Ik zat naast Tanja.  Voor  een ogenblik dicht bij haar. Vertrouwd.  De wandeling ontspannen. Het meelopen naar de  klas. Naast  haar  gaan zitten.  Alles paste in de  euforie  van de  geslaagde grap. In één klap was alles anders. Ontmaskering. Weg Tanja!  Terug naar het onbereikbare.  Ik de  bluffende kluns. Wat  doe ik  eigenlijk  nog op school? Waarom was  Martenjan er niet?

				Een doordringende  beltoon verbrak de nauwelijks  verholen verbazing rondom  mij over  zoveel  onbenul.  

				‘Ik  begrijp dat ik de  les moet beëindigen.  Jammer,  ik vond  het  wel spannend  worden. Jij,’ meneer Nauta wees mij opnieuw aan, ‘mag even  het bord schoon wissen. Dan  doen we allemaal of het één grote grap is.’

				Er werd wat  gelachen. Nauta pakte  zijn tas in en verliet het lokaal.  

				Even  keken we  elkaar in  vertwijfeling aan. Was het nu al afgelopen? 

				De  leraar Grieks kwam al snel weer het  lokaal in gelopen. 

				‘Er waren op jullie school een  paar leraren die pertinent weigerden het spel mee te spelen, toen heeft jullie rector besloten de  grap als geslaagd te beschouwen  en aan onze  leerlingen gevraagd terug  te keren  naar  de Van Dusseldorp­straat. Die  zijn  dus alweer  onderweg  hiernaartoe.  We zouden jullie  willen vragen  ook terug te keren naar je eigen  school.’

				Gek  genoeg toonden mijn  klasgenoten zich opgelucht.  Er  werd zelfs geklapt. Men was tevreden. 1 april.

				Ik kneep er snel tussenuit.  Ik wist niet  wat mij overkwam. Op geen enkele manier had  ik sturing aan de omstandigheden kunnen  geven. Nergens had ik  zoals gebruikelijk de lachers op mijn hand weten te  krijgen. Ik had voor lul gestaan. Ik was een  hbs’ertje. Schaamte.

			’s  Avonds  aan tafel kwam het nog kort ter sprake. Mijn vader had  nog  nooit zo prettig lesgegeven. Aanvankelijk had  hij helemaal niet in de gaten  gehad dat er een leerlingverwisseling had plaatsgevonden.  Pas toen veel te vroeg de bel ging en hij zijn  blik, die  vanwege de concentratie op onscherp stond, had gefocust viel hem op dat  er  iets niet klopte. Hij had  daarna  nog leuk met een  paar leerlingen staan praten. In de lerarenkamer had elke docent zijn eigen  verhaal. De mismoedigen die het allemaal  maar niets vonden,  de moedigen die er wat van  probeerden te  maken en de  hoogmoedigen die hun energie niet wensten te  verspillen. Zo had de  heer Kwekkeboom geweigerd deze heidenen les te geven en De Bruin, de  jonge leraar Duits, had min  of meer het omgekeerde gedaan.  Hij was begonnen met  gebed.  

				Amen.
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			3. 
Ronde van Midden-Zeeland

			Mijn vader en ik gingen mijn overgang vieren. Daar was  alle aanleiding toe. Zeven jaar  had het me gekost  om  de vierde klas te bereiken.  Over  twee maanden werd  ik negentien.  Naar mijn eigen gevoel had  ik bitter weinig  geleerd. Ik had  voor de B-richting gekozen. Dat  was de kant met  de exacte  vakken: wiskunde, natuurkunde, scheikunde. Niet dat mijn  brein ernaar hunkerde, de  leukste leerlingen van mijn klas hadden  ook  die  keuze gemaakt.  Ik had nog steeds het volste vertrouwen in  de toekomst. Ik werd komiek,  wat kon mij  gebeuren?

			Mijn vader  stelde voor samen  de Ronde van Midden-Zeeland te volgen. Hoewel pas voor  de vierde  keer verreden behoorde hij toch al  tot de belangrijkste amateurkoersen van  ons land.  Start en finish  op  de Bergweg. De rector kon  vanuit zijn kamer  de finish  zien. 

				Mijn vader had  mij  als kind al vroeg met zijn sportfascinatie  betoverd. Voetbal  voorop. Hij vond mijn willig oor voor zijn verhalen over  Abe, die hij  in Heerenveen in de stromende regen had zien scoren. Een doldwaze bezoeker  achter hem had uit pure vreugde vaders  hoed  over diens oren geslagen. Uitbundig om  zich heen  groetend zette mijn vader de hoed  weer op. Tot  groot plezier van  de mensen,  getuige de duimen die omhooggingen. Iets  te  overdreven, vond hij  op dat moment. Toen hij  thuis in Workum  zijn van pret  proestende  vrouw met een hand voor de mond zag wegschieten, bekeek hij zichzelf in de spiegel. De hoed had afgegeven. Zijn hele gezicht was zwart.

				In juli 1953 zat  ik dag  in  dag uit met mijn vader aan  de  radio  op verbinding met Jan Cottaar  te wachten.  Hij  deed verslavend  verslag van de  etappeaankomsten  in  de  Ronde van Frankrijk.  Vele malen luisterden  we op diverse locaties onder wisselende omstandigheden  naar AVRO’s wekelijkse  Sportrevue met Tom Schreurs. Om  halfvijf  kregen we  de voetbaluitslagen uit  de districten West, Noord, Oost  en  Zuid  met de stemmen van onder anderen Henk Oostinga  (‘Nieuw Buinen-Oosterparkers 2-2’)  en Sjaak  Heekman (‘…en hier is  dan Maastricht’).  Mijn  vader  noteerde  alles  in  schriftjes en agenda’s, op losse blaadjes en achter  op  sigarendozen. We  bezochten in 1954 de presentatie van de Nederlandse  ploeg  bij de start  van de Tour  de France in Amsterdam. Hij keek zijn ogen uit, als  een kind  in zijn droomwereld. Ik moest goed  opletten en bij hem in de  buurt  blijven. Na afloop  van de  Ronde van Nuth in 1959 raakte  ik hem kwijt  in het  autogrammengedrang  rond de  Nederlandse  kampioen Jef  Lahaye. Later zei hij dat  hij op  jacht was naar een handtekening van  Jef. Voor mij.

				Schaken heeft  hij me nooit kunnen  leren, niet  zo  verwonderlijk  als je mijn  leermentaliteit  bekeek. Toch had  hij oprechte pogingen ondernomen mij voor het spel te winnen. In  Zaandam, nog  in de Parkstraat, speelden we honderd partijen tegen elkaar. Mijn  vader had mij verzekerd dat ik  tegen het einde  van  de serie punten  zou gaan  scoren. Het werd 95-5, omdat we tien keer remise speelden.  Allemaal cadeautjes. Ik wenste  geen openingen uit  mijn hoofd  te  leren.  Zag de lol er  niet van in. Hij  staakte zijn inspanningen zonder er een opvoedkundige  les  aan te verbinden. Vond het  jammer. Het liefst  zat  hij in een ruitjesschrift uitslagen te  noteren  in een matrix en  standen bij te  houden, algemene klassementen te  actualiseren  en statistieken bij  te houden. Monnikenwerk dat hij met duivels genoegen verrichtte.  Over sport kon ik altijd met hem praten. Over  preken  nauwelijks.  Of het zou die  ene over  Henoch moeten  zijn. De wandelaar met  God. Zijn  lievelingspreek, die ik zodoende  meer dan eens hoorde. Nooit heeft mijn vader enige poging gedaan mij bij zijn  geloof  te betrekken.  Misschien  een gevolg  van zijn jeugd.  Zijn dogmatische vader, wiens geloof uit louter zekerheden bestond, deed mijn  vader zoeken  naar een persoonlijke relatie met  God.  Mediteren achter zijn bureau  terwijl hij cijfertjes in vakjes van het  ruitjesschrift noteerde. Chèvremont-Bleijerheide  3-4,  Rigtersbleek-Tubantia 2-2. 

			Het  was stil  in  de auto. Mijn vader was moe. Sinds  kort gaf hij aan enkele overenthousiaste gymnasiasten Hebreeuws en nam hij bovendien voor een  zieke collega  een paar uur oude geschiedenis waar.  Hij keek uit naar de vakantie  waarin trouwens,  naast  het zondagse preken, weer werk aan de winkel was. Er  moest gezocht  worden naar een  ander huis. Hij  was al  een  keer met  mijn moeder in Kloetinge geweest  om naar een lapje bouwgrond  te kijken. Een eigen  huis bouwen?  Wat  nu weer?  Waar kwam dat  geld  opeens weer vandaan? Een paar maanden geleden was  een  televisie nog  een  hele uitgave.  

				Ik had  het hem moeten  vragen doch  de stilte beviel mij  ook wel.  We zakten Zuid-Beveland  in.  De ruitenwissers  klikten ritmisch  over de voorruit.  Het  was noodweer. Regen  versluierde het landschap. Hij  stelde  voor om te beginnen met de premiesprint in  Kwadendamme. Dan konden we voordat we doorreden naar Vrouwenpolder  langs het kerkje in  Ellewoutsdijk rijden. Daar  moest hij de  volgende  dag  voor het eerst preken. Het  parcours had hij uit de PZC geknipt en  ik zat met  het  knipsel op  schoot als  betrof het een  sterrit  met Gerrit  Iwema Bakker.

				In  Kwadendamme won  Gerrit de Wit de premiesprint  en  streek  vijftien gulden op. Mijn vader  haalde  een opschrijfboekje uit  zijn zak en noteerde ‘Kwadendamme Gerrit  de Wit  51’. Dat laatste was zijn rugnummer.  Ik liet mijn gedachten gaan over  wat  er van die notities zou worden.  Gerrit  de Wit? Als  hij dat boekje over dertig jaar weer zou  tegenkomen. Rugnummer 51. Voor  eeuwig  genoteerd. Om wat te dienen.  Of wie? Mijn vader  kon het  niet laten  nog een blik in  de kolossale  rooms-katholieke kerk  te  werpen. ‘Van de Fransen  mochten de roomsen weer  vrij kerken. Dankzij  Napoleon staat deze kerk er.  Begin  negentiende  eeuw.’ Gerrit de  Wit  en Napoleon, wie zal  ze  ooit nog  kunnen scheiden?

				Ik keek opzij.  Mijn vader  stak weer een sigaar  op.  Hield hij dit vol? Waarom had hij deze stap  genomen?  Was  het zijn  verlangen naar de  Delta?  Waar ging dit op uitlopen?  Hij bleef bovenal een  dominee. Al groeide zijn contact met de leerlingen, hij werd geen leraar. De magie ontbrak in  de  klas. De  Heilige  Geest verzuimde.

			Op zijn geliefde Walcheren  raakten  we de weg kwijt.  Wat  hem,  volgens mijn vader,  vroeger  overdag nooit had  kunnen overkomen. De  renners gingen via Domburg  naar Vrouwenpolder. We hadden tijd genoeg. Hij raakte nooit uitgesproken over hoe mooi  Walcheren voor de oorlog  was. Met de bloeiende meidoornstruiken langs de lanen die je van  dorp naar dorp brachten. We reden Meliskerke uit. Hij wilde nu binnendoor  richting  Oostkapelle, naar provinciale  weg 287. Op de Zwanenburgseweg rechtsaf naar  Vrouwenpolder. Ik merkte  dat mijn  vader nerveus begon te worden. Hij  kende  Walcheren  op  zijn duimpje, maar vreesde dat  hij  de  premiesprint in Vrouwenpolder  ging  missen. Hij gaf gas, liet al snel het pedaal  los want voor ons  reed een groepje renners. Toen we ze nog dichter naderden zagen we rugnummers, wat niets anders  kon betekenen dan  dat we  in koers zaten! Tussen de kopgroep en het  peloton  in. Het was een even  opwindende als schrikbarende  constatering.  Nooit was  ik dichter bij mijn vader dan  daar in de auto op  Walcheren tussen de  kopgroep en het  peloton. Stoute jongens op het juiste moment op de  juiste plaats. Zo samen dat we elkaars geluk konden  voelen. Nog voor Vrouwenpolder werden  we van de weg afgeleid door een motoragent die ook  een notitieboekje tevoorschijn  toverde en het puntje van zijn potlood nat maakte  met zijn  tong. We  zagen het  peloton passeren, gevolgd door  de ploegleiderswagens en ten  slotte de bezemwagen.  Mijn vader wist  zich eruit te redden door in het Zeeuws  uit te leggen dat hij  misschien wel  verbaasder was  dan de agent.  Zo bijdehand kende ik mijn vader niet. Het werkte wel.  Ik zag de agent zijn boekje opbergen  en aanwijzingen geven hoe we het snelst in Middelburg kwamen.

			We parkeerden de auto voor  de school.  De voordeur  zat op slot. De deur bij de aula was  open en De Koeje,  zoals  de con­ciërge genoemd werd, was aan  het werk in  zijn kantoortje.

				‘We komen naar de aankomst  kijken,’ zei mijn vader. ‘O, da’s grappig, daarom ben ik hier ook. Ik denk  trouwens  dat we er niet veel van  kunnen  zien!’ 

				‘Dat  zien we  dan wel weer,’ zei ik.

				We gingen  naar boven.  De  zoon van De Koeje stond al voor het raam. Zijn  voornaam  kende  ik niet omdat hij als Kalf door het leven ging.  Scholierenhumor. We zagen  buiten honderden mensen, die  al dan  niet beschut door  een  paraplu, zich langs het parcours  hadden opgesteld. In  de verte klapperde  een spandoek  dat er geen  twijfel  over liet  bestaan  dat daar  de  Finish  lag.  Het wegdek eronder onttrok zich door het opdringerige publiek aan ons oog. Wel hadden we een mooi overzicht hoe de coureurs  de bocht  om  kwamen  en bij de  Louise de Colignylaan de Bergweg  op  reden. Drie  renners  die elkaar slingerend over de weg volgden.  De  hoofden van de  toeschouwers  draaiden mee tot  we  begrepen dat de renners gefinisht moesten zijn.

				De maandag  daarop  lazen we in  de  PZC dat Leo van Dongen uit  Made  gewonnen had, voor  Cees van Espen uit Arnhem en  Henk Stevens  uit Elsloo. Rugnummers stonden er niet bij vermeld.

			‘Hoe is  het met de liefde?’  Vaak  wist een foute  oom mij, zijn  vol zondebesef masturberende neef,  met deze vraag  in verlegenheid te brengen.

				De liefde.

				Ik wist sinds kort wat masturberen was, maar twijfelde  nog of ik er  een  gewoonte van zou maken.  Voornamelijk  omdat ik besefte  dat het  maar  één kant van de zaak  was. Pas bij  liefde  kwam gemeenschap  kijken, of omgekeerd. Uit de moppen kon je wel opmaken dat er met  de  zaak  niet  te spotten  viel.

				Tanja en ik zagen elkaar dagelijks, er was echter  nog nimmer  sprake van verkering  geweest. Soms een vrijpostige  zoen met wat langer tegen elkaar aanleunen, maar dan weer een afstand die de  schroom  terugbracht.

				Er  bleef  een  permanent verlangen bij haar te  zijn om  daarna de vraag ‘hoe  nu verder’  tegemoet te treden. Haar thuis  bezoeken  was  onmogelijk. Haar vader had ik nog  nooit gezien. Een verre,  onbereikbare man.  Architect,  de hele dag tekenen en rekenen. Heel Zeeland stond  vol met zijn wijken, kerken, scholen, raadhuizen en burgemeesterswoningen.  Haar moeder, de vrouw van de  architect, minachtte mij omdat  ik  de moed  had iets van  haar  dochter  te willen. Als  ik ook maar  enige  aanstalten maakte om in haar huis er mijn gemak van  te nemen, de indruk wekte te willen zitten  door iets te lang naar  een stoel te kijken, torpedeerde  zij dat  voornemen door de stoel van mij weg te draaien of aan  te schuiven onder tafel. Ze kon iets te  zacht een ongemakkelijke vraag aan  haar dochter stellen die op  de wc zat. Tanja riep terug: ‘Wat  zeg  je?’ Dan riep haar moeder  overdreven luid: ‘Denk je  ook even  aan je  hygiëne?’

				Een  enkele keer sprak  de  vrouw van de architect me rechtstreeks aan,  meestal met  een onzinnige  vraag.

				‘Hoe  vindt je moeder  het hier? Kan  ze een beetje aan de  Zeeuwen  wennen?’

				Er schoten allerlei  dingen door mijn hoofd.  Welk antwoord zou  haar behagen? Dat mijn moeder de Zeeuwen een warm volk vond.  Enorm sociaal,  altijd  bereid  tot een praatje en een uitgestoken hand. Ja, nee, wacht eens,  ik moest gewoon zeggen wat  ik dacht: dat de  Zeeuwen  weinig van de Ramp geleerd hadden en  dat het Deltaplan weggegooid geld  was. Ik moest gewoon een  ongelooflijke ruzie met haar maken. Zou ik door de  ongenaakbare artiest te spelen niet veel meer in het aanzien van Tanja stijgen? Iemand  die  schijt had  aan de schijn ophouden? Een  Jan  Wolkers zou  wel  raad weten met deze situatie. Die zou niet schromen de vrouw van de architect  als was zij een van  zijn  modellen  ruggelings op de sofa  te dwingen om haar vervolgens gepassioneerd te  nemen. Dat zij bleef roepen: ‘Niet  doen! Ga door!  Hou  op!  Meer!’ Misschien  moest ik zijn boek  er maar eens op nalezen.  Hoe vrijgevochten was  het? Te veel inperking  van vrijheid is beklemmend, dat vond ik ook wel,  maar als het paard de teugels niet meer voelt  draaft het  door. 

				Waar  was ik?  In de huiskamer van mijn vriendin. Mocht ik haar wel mijn vriendin noemen?  Iets  waar  ik hartstochtelijk naar  verlangde.  Wat  kon ik haar  bieden? Wat  moest zij  met mij? Aan de buitenkant niet  veel. Ik  had  weinig kenmerken van  de prins op  het  witte paard.  Ik keek  weleens in de spiegel,  wist daarbij niet  zo goed waar ik,  vanuit de vrouw  gezien, op  moest letten.  Bovendien,  iedere kleine correctie  aan  de neus  had onherroepelijk consequenties voor mond  en oren.  Vaak was de conclusie achteraf  dat het ongecorrigeerde nog zo gek  niet was. De  binnenkant was nog veel  ingewikkelder.  Tanja was in de ontwikkeling  naar  het echte  leven een stuk  verder dan  ik. Mijn vader was  niet voor niets trots op mij dat  ik haar aan de haak had geslagen. Ik wist wat ik  wilde en  dat  had  ze maar te pikken. Geen onderhandelingen daarover. Wilde ik  haar  wel?

			Ze  ging met me mee  naar mijn kamer.  Met het eenpersoonsbed. Ik zette de radio aan. Niet te hard, net  hard genoeg dat mijn moeder  ons niet kon horen. We praatten. We hadden niet veel gemeenschappelijke interesses. Ze had  niets met sport en  muziek. Ze  wilde weten wat ik las. Niet  veel. Ik vroeg wat zij las. Hella Haasse, Oeroeg.  Teilhard de  Jardin. Met Ch. Ze maakte  zich  zorgen over de toekomst. Ik niet. Of  ik weleens  aan zelfmoord had gedacht. Ja, heel kinderachtig.  Om  mijn ouders  een  lesje te  leren, hoe verkeerd ze met me bezig waren. Hoe kun je ooit vertrouwen op het lot?  vroeg  zij zich af. Mijn toekomst is minder  onzeker, vermoedde ik. Die komt vanzelf,  dacht ik,  of  dat zien we  dan wel weer.  En dan kwamen daar ook nog  eens de  verlangens  van de ander  bij.

				Ze ging een spreekbeurt  houden over  Marga Klompé. Onze eerste  vrouwelijke minister.  Ik  twijfelde  tussen Toon Hermans  en  Martin Luther  King.  

				Ik  schoof mijn stoel naar haar toe tot  onze knieën elkaar bijna raakten.  Zij zat iets  lager  en  dan sloeg ik  mijn armen  om  haar heen. We  zaten  er niet bepaald ontspannen bij. Zolang zij geen bezwaar maakte schreed ik behoedzaam voorwaarts. Onze  lippen toucheerden trefzeker en onze tongen  draaiden als juist gevangen aal om elkaar heen.  Hoe on­gemakkelijk  ook,  het  was verrukkelijk. Soms werd het genoegen vergroot  als op de  radio het juiste  nummer gedraaid werd, ‘Needles  and  Pins’  bijvoorbeeld van The Searchers of ‘How Do  You Do It’ van  Gerry and the  Pacemakers. Op  de tekst hoefde je niet te letten. Tenminste, dat deed ik niet. Misschien beweerde  die  het  tegenovergestelde  van wat  ik  of zij op dat moment  voelde. Het ging  om de sfeer,  het lied.  Volgens  mij was  wat  er  gebeurde niet in woorden te vangen. Misschien verbrak  het verlangen om het te  verwoorden  uiteindelijk zelfs de magie. 

				We  kwamen tegelijk overeind, niet als gevolg van  een  hoofdknikje of een gebaar. Onze tongen  lieten elkaar niet los  en we ploften op goed geluk op het eenpersoonsbed.  Mijn handen gingen heel voorzichtig op  onderzoek uit. Ik vreesde dat als  ik in  de buurt kwam  van te ver gaan ze op  zou springen en  zonder een woord te zeggen de  kamer uit zou lopen. Tegelijkertijd voelde  ik  ondanks alle wetten en praktische  bezwaren haar spanning  en genot. Genot, bij dat woord moest  ik meteen weer aan Jan  Wolkers denken.  Dat was  niet zo gek. Iedereen  sprak over  Jan.  En Jan  sprak met iedereen.

				Hoewel  allerlei  zones in mijn lichaam  om aanraking  smeekten verwachtte ik dat  van  Tanja niet. Ik verlustigde me al  in de opwinding die de beheersing  bood. Een ingehouden spel van  lichaam en geest, rede en gevoel met ergens in  de verte het  ongeremde avontuur. Een voorspel. De kans op een orgasme was nihil.  Tenminste gedurende ons  samenzijn. Dat  kwam wel als ik alleen  was. Nu moest ik die  tepel  zien aan te tippen.

				Voorzichtig. 

				Je kon zomaar te  ver  gaan en dan  was het voorbij.

				Hield ik daarom  mijn bril  op?

			Nadat ik haar had uitgewuifd  en me had bevrijd  van mijn  zaad  schreef ik in een  schriftje:

			Voor Tanja

			Niet geschikt voor de  schoolkrant

			Zolang het  voorspel zo opwindend

			kan het orgasme me gestolen 

			tast ik  de huid  fluweel

			de lippen  tuitend

			rustig  maar

			ik  zet mijn bril af

			het voorspel is poëzie 

			het orgasme een essay

			het naspel drie puntjes

			…
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			4.  
Boerke Naas

			Martenjan en ik  waren bezig met het nieuwe  nummer  van  de Fanaal. Hij  was  aan een  verhaal begonnen over de beatniks,  literaire  gemeenschappen  in  San Francisco, Los Angeles en  New York, die de  sleur van de  burgerlijke samenleving doorbraken op  basis  van de  toetsstenen hip en square.  Hip deugde, square was verdacht. Jazz was niet alleen  hun soundtrack  als  wel voor  veel  schrijvers en dichters  een inspiratie. Metafoor van  spontane creativiteit op basis van  improvisatie. 

				‘Het à la  minute construeren en consumeren.’  Als je Martenjan vroeg of hij  schrijver wilde worden, haalde hij  zijn schouders  op en zei: ‘Je bent het of je bent het niet.’

				Precies! En  ik  was  komiek.  

				Maar hij kwam er niet helemaal uit met die beatniks, het  ontbrak hem aan  voldoende informatie. Bovendien was hij  door  het lezen van Het  slot  tot een  heel ander  inzicht  gekomen. Volgens Martenjan wilde  de mens  zich helemaal niet  bevrijden,  ontsnappen  aan de  benauwende burgermoraal of ‘on  the road’  zijn. Veel meer hunkerde  die naar  samen  zijn, ergens  bij te horen,  zich te binden. K. wilde  wat ik me zo  voorstelde maar één ding:  dat  slot in. Binnen  zijn.

				De Fanaal  had een  oproep gepubliceerd om deel te nemen aan een voordrachtwedstrijd voor  middelbare scholieren uit heel Zeeland.  Martenjan voelde zich niet geroepen, terwijl  ik  de kans  greep om  weer eens voor  een publiek te staan.  Het ging  meteen over wat ik zou voordragen.  Ik  was geen kenner. 

				Probeer Hans Verhagen eens, stelde Martenjan voor.

				Ik  las:

			Walcheren

			sociologisch  & erotisch

			Het is een  koud huis zonder  kindje.  Maar de antenne

			vangt warmte  uit alle  windstreken op:

			interlokale  liefde.

			Tractoren aller landen zetten zich symfonisch

			in beweging.

			Mijn lichaam opent zich  en spreekt: Televisie

			voor vrouwen. Miljoenen

			vruchtbare  woordjes sneeuwen over hen heen.

			Evenzovele

			tractoren  komen tot  stilstand  op het eiland.

			Buiten in de duinen, waar  mijn jeugd  bevriest,  ver-

			liest  mijn  liefde de liefde; liefste,

			alles  is weer even eeuwig  als altijd;

			ook je telefoontje heeft  me te

			laat  bereikt.

			Dit sprak me op de  een  of  andere manier aan.  Ver-

			liest mijn liefde de liefde;  liefste.

				Al bleef het  wartaal. ‘Je  moet even volhouden,’ zei Martenjan, ‘je erin vastbijten. Het honderd keer  overlezen.’ ‘Ja,  allemaal  goed  en wel, maar ik sta tegenover een publiek dat het voor het eerst hoort, en het meteen  wil begrijpen.’ 

			Toen we  een paar weken daarop de kopijbus omkeerden  om  te zien wie aan  de voordrachtswedstrijd mee wilden doen, zat tot mijn  verrassing  Tanja erbij met haar vriendin Ruth Vermeer. Van de jongens had Ton van Weele, de  hoofdrolspeler  in Annelies in de  Ardennen, gereageerd. Om  te melden dat  hij het heel erg jammer  vond, op 22 november werd zijn moeder veertig en op dat  feest mocht hij  niet ontbreken.

				De voordrachtswedstrijd was opgezet  door een  groep verontruste leraren die  veel hadden  aan  te  merken  op het  middelbareschoolbeleid in Vlissingen, met name op de huisvesting en het ontbreken van een gymnasium.  Een deel van de Vlissingse jeugd ging in  Middelburg naar school. Er was geen  fatsoenlijke aula  en daarom vond de  avond plaats in het  Concertgebouw op de Zeilmarkt.  De  allure die de  naam van  de zaal deed  vermoeden stond haaks op het verlopen aanzien van  deze bruiloften- en partijenzaal, waar uit nood geboren maandelijks  veilingen werden gehouden.

				Wij waren met de bus gegaan. Voorin  de leerlingen van het  rooms-katholieke Sint Willibrord College, in het midden  de openbaren van het Goese Lyceum en achterin wij: de  protestants-christelijken.  Ik had op de  heenweg geprobeerd  naast Tanja te komen zitten.  Ze  was alweer  een tijdje in haar schulp gekropen,  we hadden een soort van knipperlichtrelatie. Aan uit.  De liedjes op de radio gingen voor het merendeel over de liefde: het  verlangen naar elkaar,  de belofte van eeuwige  trouw. In negen van de tien  gevallen over bedrog.  

			Holadijee mijn schat 

			Die liefde  wil me wat

			De liefde die  bezongen werd  had overigens  weinig  te maken met wat mijn vader  erover  verkondigde. Het  weglaten van  het lidwoord maakte een wereld van  verschil. Liefde  gaf  je, de liefde bedreef  je.  Dé liefde was  veel hebberiger. Begeerte en lust  lagen op  de  loer.

				Leeftijdgenoten  hadden vaak al een geduchte ervaring opgebouwd, daar lag ik vier jaar op  achter. Thuis  werd er niet over gesproken. ‘Er  zitten kinderen  bij.’  Mijn vader was  uitgesproken preuts, je zou het  ook gefrustreerd kunnen  noemen. Moeder  was warmbloediger, maar  beschroomder. Liet het initiatief  bij  ‘die man’. Zoals in alles. Ik vermoedde dat mijn  ouders er samen nog nooit een woord aan  vuil aan  hadden gemaakt. Misschien toen de tweeling  was overleden en er nieuwe kinderen  moesten komen.

				Mijn verlangen naar de liefde  bedrijven groeide voelbaar, maar er waren twee  kanten aan de zaak.  Aan kant één  kon je  een actieve  rol spelen.  Voor de  andere kant  moest je een paar  dingen  meehebben. Die miste ik. 

				Het  schoolreisje in de eerste klas van  het Zaanlands Lyceum  had drie  dagen geduurd. Tijdens de wandelingen hadden mijn  liedjes  en grappen veel succes bij de  mooiste meisjes. Kwam het  erop aan verdwenen ze met de  zwoele meelopers  in  de bosjes. Ik was onhandig,  kon het spel niet  naar behoren spelen. Miste  de  finesse. De neiging  er een punt van te maken  kende ik  echter niet, daarvoor was  een  ander verlangen te dominant. Zo kon  ik de dwangmatige zelfbevlekking voorkomen. 

				Tot Tanja kwam ik  niet echt nader.  Op mijn wandelingen in de pauze  had ik op  afstand jaloers  gadegeslagen hoe zij  met haar korte blonde kapsel boven haar vriendinnen uittorenend geanimeerd in gesprek was. Ik was erover  begonnen  tegen Martenjan, mijn vriend ging  er  niet op in. We  spraken sowieso nooit over de meisjes.  Had  hij heimelijk een oogje op Tanja? Of  waren ze al eens met elkaar gegaan toen ik  nog in Zaandam woonde?

			Meneer Cornet was  chef d’équipe van de  declamatieploeg. Hij was de grote animator van het  jaarlijkse toneelstuk op de schoolavond en  tevens souffleur. Met  hem had ik een  middag aan ‘Boerke Naas’ van  Guido Gezelle  gewerkt en  meer  geleerd dan  bij de heer  Kwekkeboom tot dan toe.  Dat was  niet zo verwonderlijk.  Meneer Cornet hield  van de  taal en  de toon. Hij droeg eerst het  gedicht zelf  voor, waarbij hij de  te verwachten lach aangaf door  zijn wijsvinger  op te steken,  waar ik dan  weer om moest lachen.  Hij ging  in op  het  maken van het vers, de  opbouw en de vorm. Hij vertelde  over  het  minderwaardigheidscomplex  van de  Vlaming. Het belang  van  een eigen taal. En de rol die allerlei schrijvers  hadden gespeeld om het Vlaamse bewustzijn te vergroten. Van Hendrik  Conscience tot Hugo  Claus.  Hij gaf me en passant nog een tip voor mijn leeslijst:  Lijmen/Het been van  Willem Elsschot, geestig en niet te dik.

				Hoewel ik hem gevraagd had zich niet  met mijn voordracht te bemoeien,  gaf hij toch een paar nuttige  aanwijzingen  over metrum  en ritme, en waar de  lach met nadruk gezocht  mocht worden en waar ik  hem terloops moest  laten. En vooral ‘goed uit het hoofd  leren!’ Daar staat of valt de zaak bij. ‘Herhalen, herhalen!’  zei hij, ‘repeteren mag  ook. Het gaat tenslotte maar  om  één ding en dat is…’ Hier  liet de heer Cornet een pauze  vallen  en toen ik  ongeduldig  begon te worden zei  hij:  ‘Timing.’ 

				‘Waarom liet u zo’n  lange pauze vallen?’ wilde  ik weten.

				‘Timing is niet in woorden te vangen.  Ik heb eens een Vlaamse komiek gezien  die expres te laat  timede. Dat vereist een heel speciale… eh… timing.  Begrijp je wat ik  bedoel?’

				Hij keek me verwachtingsvol aan.  Ik keek naar  die blik. Nu was ik het die hem liet  wachten.  Hij keek me  onzeker aan  tot er  een lach op  zijn gezicht doorbrak.

				‘Je snapt het,’ zei  hij en  keek erbij alsof het hem liever  was dat ik het niet had begrepen. 

			Op de terugweg was Tanja  twee bankjes  voor me  in de  bus gaan zitten, wat aangaf dat ze niet  erg onder de indruk van mijn optreden  geweest moest zijn. Waar ze gelijk in  had. Het  was  niet best. De hoogmoed als  bij het  schaatsen eerder dat jaar speelde  me  parten. Mijn concentratie was  bij de  wedstrijd,  niet bij  het declameren.  Ook  kwam ik niet  los  van meneer Cornet. Ik voelde hem bij ieder  couplet denken: waarom wilde die jongen nou niet naar mij luisteren? En onvermijdelijk  doemde  opeens  het begrip timing op. Ik  ging erop letten. Hier en daar maakte ik  nog  wel  een aparte beweging, wat  volgens de  jury  nu net weer níét de bedoeling was bij voordragen. Wel  ervoer ik halverwege onverwacht het verschil tussen ritme en metrum. Ik had het anders moeten doen,  maar  ik kon niet meer terug.  Het gekke was dat ik toen  dacht: waarom eigenlijk niet?

				Mieke  Baart van  het Petrus  Hondius  uit Terneuzen had gewonnen met ‘Het  huwelijk’ van Willem Elsschot en Tanja was  derde  geworden met  ‘Paard gezien bij Circus Straszburger’  van Vasalis. Die naam zei  me niet zoveel. Het was een  pseudoniem volgens Tanja. Circus  Strassburger zei  me des te  meer. Daar mocht ik  met oom  Frans  naartoe toen het in Carré stond. Ik zag weer hoe het  gordijn opzijgeschoven werd en die  hengsten de piste in stormden.

				Voor in de bus ontstond enige commotie, die snel opliep.  Het leek wel of de chauffeur zijn stuur een moment losliet,  want de bus maakte een  rare zwieper ter  hoogte van de  witte molen bij Nieuw- en Sint  Joosland. Een  snerpende  meisjesgil stelde mijn trommelvliezen  op de proef. Een  gerucht  dat  voorin met  veel  gezucht en gesteun omringd werd drong naar achteren.

				‘President Kennedy is vermoord. In Dallas, Texas.’

				Even later kwam de  naam van de  dader  erachteraan: ‘Lee Harvey Oswald.’

				Voor ik  de zaak goed en wel tot me door had kunnen laten dringen zat ik met een huilende Tanja op schoot. Het verschrikkelijke nieuws nam voor  mij  een onverwachte  wending. Nu moest ik haar zien  te troosten.  Ik keek  wezenloos voor  me uit en  streek  met  mijn vlakke  hand over haar rug. Liet mijn hoofd zakken en drukte  een  kus  op haar  wang.  Ze liet me begaan. Zo moeten we lange tijd  onbeweeglijk  gezeten hebben. Het was doodstil geworden in de bus. Meer nieuws was er niet  bij gekomen. Dit was het: president Kennedy  was  vermoord  en Lee Harvey Oswald had het gedaan.  Een  volle maan reed met ons mee  naar  Goes. 

				Tanja fluisterde in mijn  oor:

			Zwart paard,  op bliksemende benen,

			ogen gebald, neusvleugels  open,

			– o waarvandaan, waarheen gelopen –

			de hoeven  kloppend als  een hart,

			tot barstens toe, zo rap, zo  zwart,

			en dat  zich plots omhoog verhief

			met hoeven,  die de  hemel raakten,

			verblindend in  zijn  duisternis…

			en  even  plotseling verdwenen

			als hartstocht en  zijn luister is.

			Jack Ruby,  een  nachtclubeigenaar, had Lee  Harvey Oswald  doodgeschoten.  De moord op Kennedy bleef het nieuws domineren. Er  begon twijfel te  groeien wie verantwoordelijk  was.  De CIA? Het  gedoe  rondom prinses Irene  was  erbij gekomen. De nieuwsrubrieken van de omroepen konden  er niet  genoeg  van krijgen. Alles deed  ze fout  of was ze van  plan fout te  gaan doen. Naïef werd ze  genoemd.  Wat  bij  een  prinses  wel paste.  Je zag  het sprookje voor je. Ze had een sussend woordje voor Franco gedaan, dat  het in  Spanje zo’n vaart niet liep met de armoe en  onderdrukking.  Dat was niet naïef meer,  dat was  ronduit  onnozel. Want Franco was  een fascist  en voerde  een repressief  bewind. 

				De  rooms-katholieke Juan Carlos de Bourbon Parma, op  wie  Irene verliefd was, had haar  er waarschijnlijk toe  aangezet. 

				Om zijn kansen op  het bestijgen van  de  Spaanse troon  te vergroten moest  hij Franco voor zich zien te winnen. Het was overigens een volstrekt kansloze claim, die weer in de categorie  naïef ondergebracht kon worden.  Berekenend naïef.  Het werd nog  curieuzer  toen bleek dat Irene ook nog eens rooms was geworden. Koren op  de  molen van  een satirisch  programma.

				Sinds  november was er zo’n  programma  dat inmiddels al twee uitzendingen  achter de  rug had: Zo is  het toevallig ook  nog ’s  een  keer.  Een hele mond  vol, vond  mijn  moeder  die er  niet  zoveel mee ophad. Bij  mijn vader lag dat  anders.

				Sinds Open het Dorp had ik, en ik stond daar niet alleen in, meer dan normale  sympathie opgevat voor Mies. Mevrouw Bouwman  had samen met haar man,  de regisseur Leen Timp, in Engeland een programma van de BBC  op  de televisie gezien, That Was the  Week That Was, een satirisch magazine dat erop uit was  onrust te  stoken. Met als belangrijkste gezicht de  journalist  David Frost, die  het tevens presenteerde.  De  onderwerpen  varieerden  van  politiek, koningshuis, de val  van Groot-Brittannië als  grote speler op het wereldtoneel  tot racisme, seksuele schijnheiligheid, en de  BBC zelf.  De vorm was informeel.  Camera’s  en microfoons kwamen  nadrukkelijk in beeld. Er  was  geen decor en de teksten waren niet uit  het hoofd geleerd. Mies en Leen  stelden de VARA voor om zo’n soort programma  voor Nederland  te maken. 

				De eerste twee  afleveringen  zag ik bij Martenjan die er helemaal  idolaat  van was,  terwijl zijn moeder er erg onrustig van werd.  Dat had  zij ook als  wij gedrieën, zijn vader was dol  op die onzin, naar  The Andy Williams  Show zaten te kijken. Ze  begreep  niets van absurde humor, waardoor ons  gelach haar  irriteerde. 

				Het punt was  dat je als kijker geen kant op kon.  Er was slechts één net.  Nou had je in Zeeland nog de uitwijkmogelijkheid naar  de BRT, maar die werd vooral door de  jongste  kijkers genoten, die  dol waren op Nonkel  Bob en  Tante Terry.

				Zo is het stikte van  het absurdisme, doch  de heikele onderwerpkeuze mikte schaamteloos op de (on)verdraagzaamheid van de kijker.  Toen Gerard van het Reve in  beeld  verscheen om prinses Beatrix een bekeuring te geven wegens fout parkeren  veerden Martenjan  en ik op, terwijl zijn  moeder  de kamer  uit liep en zijn vader opeens onrustig in  de  krantenbak dook.

				Mijn vader had erover gehoord. Het leek hem wel wat. Hij was  dol  op Wim  Kan, dus dat  zat  wel goed. Hij was nog niet in de gelegenheid  geweest er kennis van te nemen omdat hij de beide  uitzendingen verhinderd was.

			Toen we op  oudejaarsavond met de auto terugreden uit Halsteren, waar  mijn vader een oudejaarsdienst geleid had, kregen we het erover. We spraken  af  op 4 januari de derde uitzending van  Zo is  het  samen te bekijken. Ik  was speciaal met hem  meegegaan om op de  terugweg  in de auto naar  de oudejaarsconference van  Wim Kan te luisteren. Een genoegen waar we  in 1954 mee begonnen waren. Tien  was ik  en  ik begreep er nog  niets van. Mijn  vader te zien lachen maakte  me blij. Ik  had weleens de indruk dat hij, mocht het  mij lukken kleinkunstenaar te worden, het liefst zag dat  ik voor de Wim  Kan-kant  zou kiezen. Hij vond  Wim leuker dan Toon. Ik niet.  Je kon ze  eigenlijk niet vergelijken. Aan de manier waarop het publiek  reageerde kon je opmaken of het bij  Wim Kan of Toon Hermans  zat. Bij de eerste waren de mensen  in de zaal  ook erg tevreden met zichzelf. Dat ze begrepen  waar de  grap op doelde. Toon Hermans had zijn publiek betoverd.  Dat  lachte  in  een  roes. 

				De manier waarop mensen op satire  reageerden zei, volgens  mijn vader, iets over  onze volksaard.  Hoever kon  de satiricus gaan  met het  publiek om zichzelf te laten lachen. Hoe heilig  waren hun huisjes? Hoe open stonden  hun deuren?  Het verbaasde mij dat hij  er zo over nagedacht had. Keer op keer voegde hij er bij een dergelijk gesprek de raad aan  toe om vooral te gaan studeren en dan via een  studentencabaret uit te vinden of ik er  geschikt voor  was of  niet. Seth Gaaikema bijvoorbeeld,  die in Groningen  Nederlands studeerde, had  nu al een  liedje geschreven voor  Wim Kan. Afstuderen vond mijn vader  een  voorwaarde. Wat dan ook. Al beperkte mijn  hbs-B-diploma mijn keuze  aanzienlijk. 

			Iets voorbij Kruiningen ging de radio aan. De voorpret van  mijn vader  was voelbaar.  Op de eerste aanslagen van pianist Ru  van Veen zei mijn vader:  ‘Uren dagen  maanden jaren. Gezang 292. Rhijnvis Feith.’ ‘Wat heeft die ermee te  maken?’ ‘Hij schreef het. Weet  je wat  zo  grappig is? Rhijnvis is de linksbuiten van ADO en  Feith is de  keeper van Willem II.’ 

				‘Wie huilt daar zo?’

				‘Ik  denk Corry.’  

				Het publiek zong al na een paar minuten enthousiast  het refrein mee:

			Wat een  land,  wat een  land waar dat allemaal  maar kan

			twaalf  miljoen oliebollen dansen in de pan.

			Mijn vader sloot zich voorzichtig aan en sloeg met  zijn linkerhand iets  uit de maat op  zijn stuur.  Wim  reageerde vrolijk bezorgd op wat zich  het afgelopen jaar had  voorgedaan. Wat zouden de consequenties van de aardgasbel in Slochteren  zijn? Wat moest er komen van de twaalf  miljoenste Nederlander die dit  jaar was  geboren?  Werd ons  land niet te vol? 

			Wij leven in een land  waar men de neiging  heeft te ver  te gaan. Op de televisie, heeft u dat ook, dat ze  roepen van kom mee dan gaan we een volksgroep kwetsen, dan kejje lachen.

			Ik keek opzij.  Mijn vader  reageerde niet op  mijn poging contact te maken.

				Wim  Kan  zong:  Een  ster ging  te ver,  en onmiddellijk was duidelijk dat het  over  de ongelukkige Mies  Bouwman ging, die de volle woede van het  Nederlandse kijkvolk  over de misplaatste  grappen  van Zo is  het over zich heen gekregen had.  

			een ster ging te ver en dat  mogen  sterren niet doen

			en  als ze het toch doen dan krijgen  ze straf

			dan breken  we Mies en d’r Dorp maar weer  af

			Wim had  het ook  over Godfried Bomans, die zich  vergaloppeerde  tijdens een rechtstreekse uitzending van het Grand Gala  du Disque vanuit het Kurhaus. Zijn prijsuitreiking liep qua tijd volledig uit  de hand en zowel Françoise Hardy als  Marlene Dietrich werd, de ironie voorbij, nogal patriarchaal behandeld.

			en later die  frater

			Kan  switchte naar Wim Sonneveld, die als frater  Venantius spotte met de roomse kerk en zong:

			we  belden de  bisschop  we belden de kerken

			we  houden van grapjes maar binnen de perken

			we zongen  gezamenlijk  voor de tv

			het lied der gekwetsten vers 2

			Er werd overdreven hard om gelachen vond  mijn  vader  kennelijk, want hij  draaide  het  geluid iets zachter. Of had hij er opeens genoeg van? 

				We waren er  bijna. Hij zette de radio weer harder.

				Het  ging over mensen die  schuldig  waren  aan bepaalde calamiteiten.  Iedereen wist  wie en  kende  hun namen. Het rijm  in het lied suggereerde  ook duidelijk over wie  het ging en dan zong  Wim  Kan:  

			Nee nee nee, 

			nee we  noemen geen namen  

			nee  nee nee namen noemen we  niet

			‘Da’s van Seth Gaaikema, dat  liedje,’ wist mijn  vader.

				We  reden de  Schalklaan in  en bleven  in de  auto zitten  om  het einde  te horen.  Mijn moeder kwam naar  buiten  gerend, trok  het portier open en riep  opgelucht: ‘Hè,  wat ben ik blij  dat jullie weer  heelhuids thuis  zijn. Kom  gauw binnen.  Daar  is het warm en zijn oliebollen.’

				‘Sssttt,’ riep mijn  vader vergeefs tegen mijn moeder die achterin was  gaan  zitten. We hadden de  laatste  woorden van Wim Kan gemist. Waar  de mensen om  lachten zou een  raadsel blijven.

		

	[image: ]

		
			1964

		

	[image: ]

		
			1. 
Zo is het

			Op de vierde januari  1964 rond tien uur ’s avonds zaten mijn  vader en ik  in de huiskamer klaar voor de televisie. Mijn zussen  waren  naar bed en  moeder scharrelde  in de keuken wat versnaperingen bijeen: ‘Wil de  jury een plakje koek  bij  de koffie?’

				We bewoonden sinds drie weken  de nieuwe woning in Kloetinge, een voordorp van Goes. Op het  dak prijkte een gulzige antenne. 

				‘Deze verhuizing kan er ook nog  wel  bij,’  had mijn moeder  een paar weken geleden strijdlustig geroepen.  De kerst­vakantie leek  haar prima geschikt om de inrichting  van  de bungalow te voltooien. En eerste kinderziektes, zoals opkomend grondwater  in  de garage  onder de achterste twee slaapkamers,  werden door haar manhaftig gepareerd. Een ramp in Zeeland is nooit ver  weg. 

				Mijn vaders  studeerkamer mocht  er wezen in de overigens  door  geldgebrek nogal beknibbelde woning.  Niemand anders dan  hij mocht zijn geliefde  boeken schikken. Wanneer kwam hij daartoe?  Zijn  zondagen zaten  vol  als  zijn week­dagen, en  dan kwamen er op gezette tijden nog  rouwdiensten en kerstwijdingen bij. 

				Per 1 januari was  hij met een  hulppredikantschap op Tholen  begonnen. Daar  bestond dringende behoefte aan een wat  minder  rechtzinnige  predikant,  die naast af en toe  preken één dag in de week gematigd orthodoxe pastorale zorg kon bieden.  De  Gereformeerde Bonders hadden  de macht op Tholen en kerkten dus in  de  Grote Kerk. Mijn vader  moest  zich behelpen met een  treurig evangelisatiegebouw.  Er was afgesproken dat hij iedere woensdagmiddag op Tholen zou zijn voor vergaderingen en bezoekjes.  Na de avondmaaltijd gaf hij dan  nog een  uur  gewone en  een uur belijdeniscatechisatie.

				Er  zat een flinke hypotheek op het huis. De  rente was ruim  vijf procent. Van  mijn moeder begreep ik dat de eraan verbonden inkomsten van harte welkom waren. Over een bedrag werd niet gesproken.  Geld mocht  vanzelfsprekend nooit  een  drijfveer zijn.  

				De kamer  stond gezellig blauw van  de tabaksrook. Moeder  had de koffie geserveerd en mijn  vader liet  zijn kaakje er tot aan de vingertoppen in zakken.

				Een  jury waren mijn vader en  ik natuurlijk niet,  wel zaten we klaar om de aanstaande  uitzending  van Zo  is het kritisch te  bekijken.  De eerste twee  afleveringen waren niet bepaald  ongemerkt voorbijgegaan.  Een flink deel van de kijkers had om  zijn ongenoegen kracht bij  te zetten het tele­visietoestel uitgezet  of een brief  naar De Telegraaf geschreven.  En alsof dat  nog  niet voldoende was schimpbrieven en bedreigingen aan de nog geen  veertien maanden geleden  bijna doodgeknuffelde Mies Bouwman gezonden. 

				Ik  had  beide afleveringen bij Martenjan gezien en  we hadden erg gelachen om Gerard van  het Reve. Met  Wim  Kan nog in het achterhoofd was  ik razend  benieuwd wat mijn vader ervan zou vinden. 

				Yoka Berretty, in beeld  verschenen om  de openingstune te zingen, werd afgelost  door Mies Bouwman die aankondigde een ‘vies woord te gaan zeggen’, wat bij het aanwezige publiek al tot verwachtingsvol  gelach leidde  en  in menig Hollandse huiskamer  waarschijnlijk tot  onrust.

				Mies  voegde de  daad  bij  het woord  en  zei: ‘Morele  Her­bewaping!’ 

				Het riep  bij  mij geen emotie op. Ik  had geen idee waar Morele Herbewapening voor stond. Mijn  blik ging opzij  naar  mijn vader,  die onbestemd  grijnsde. Moeder zei: ‘Ik vind het  eerder een raar  woord.’ 

				‘Het zijn twee  woorden,’ zei mijn  vader  droogjes.

				Samen televisiekijken vergde een andere manier van converseren. Hoe en  wanneer je  jouw urgente commentaar plaatste zonder het kijkgenot van de ander te verstoren  luisterde zeer nauw. Zo is  het was bij uitstek  een programma  waarbij de een al zijn aandacht  bij het beeld moest houden  terwijl de ander op datzelfde moment liever  zijn  ergernis of  instemming  wilde ventileren. Gebrek aan timing kon de  sfeer  danig verpesten.

				Er verscheen een foto van prins Bernhard in  beeld, wat voor het aanwezige publiek alweer voldoende was  voor een  lach. Joop van Tijn  leidde de  scheve schaats  van  de hoogheid in  toen mijn vader wijzend naar de foto  erdoorheen  begon  te  praten: ‘Die had  ik nog bijna de hand geschud. Hij zou met  zijn vrouw voor een werkbezoek aan Rilland-Bath  meegekomen zijn, de prins had zich echter  in Yerseke  af laten  zetten omdat ie trek in  oesters had!’

				‘Had hij niet  ook het bestek nog  meegenomen?’ vroeg moeder naar de bekende  weg. ‘Ja, nee,’ zei  mijn vader, ‘dat was  juist de grap! Oesters eet  je met  je handen.  Je opent ze met een speciaal  mesje. Heel scherp. Dat openen  van oesters kun  je  beter  aan de expert  overlaten. Al  is prins Bernhard waarschijnlijk  de  laatste  om toe te geven dat hij geen expert is op  oestergebied.’ Dik tevreden met zijn karakterisering  van de prins-gemaal stak  mijn  vader een cigarillo op. Nadat  het  aansteekritueel voltooid was  en moeder de  asbak had aangereikt verdween prins Bernhard onder luid gelach van het  publiek van het  scherm en was mij het  hele item ontgaan. 

				Mies verscheen rokend  in beeld en mijn vader vroeg met  een sis-geluid  om  stilte. Uit  wetenschappelijk onderzoek was gebleken dat roken nog gevaarlijker  was dan aanvankelijk  vermoed.  De kijkers  kregen na dit  schrikbarende onderwerp van Mies een ogenblik de gelegenheid hun schouders op te halen, terwijl  het orkest onder  leiding van Herman Schoonderwalt ‘Smoke  Gets in  Your Eyes’ speelde, met zang van  een  in rookwolken gehulde Yoka Berretty.

				Ik moest ervan naar de  wc. Toen ik terugkwam  sprak een  rokende jongeman met bril op zalvende toon:

			…beeld is tot de mens  gekomen en heeft de  mens  gevormd  naar zijn evenbeeld. Steeds  opnieuw verzamelen zich de gelovigen, ontsteken  het heilige  beeld en blijven in devoot stilzwijgen bijeen…

			Ik bleef achter  mijn stoel staan terwijl  mijn vader aandachtig naar voren  schoof in de  zijne. 

			…Dat er slechts weinigen  zijn die  in  plaats van  het beeld te dienen zich overgeven  aan zondige  bezigheden als daar zijn lezen, spelen of zelfs  praten…

			‘Wil jij nog koffie, André?’  vroeg mijn  moeder,  de groeiende spanning scherp aanvoelend, zo opgewekt mogelijk. 

				Mijn  vader hief bezwerend zijn linkerhand, duwde de kat van zijn  schoot en  ging staan. Ik ging  zitten: ‘Wie is die  man?’

				‘Sssttt.’

			…Wees met ons, o beeld, want we weten niet wat we zonder u zouden moeten doen…

			Vader liep  naar  het toestel en zette het af met de portee van  een paus die  de ban uitspreekt. Boos  en bovenal verbijsterd.

				‘Er is niets meer heilig,’ mompelde  hij enige  tijd voor zich uit. ‘Dit  is  precies  waar  de Morele Herbewapening zich tegen  kant.’

				Het leek mij verstandig niet te reageren.  De telefoon ging en mijn vader liep naar de gang. Moeder fluisterde tegen mij:  ‘Hij mag zich niet opwinden.  Dit  is  niet goed voor hem.’

				De gezondheid van mijn vader hield me niet zo bezig, ten  onrechte begreep ik.

				De deur bleef open. We hoorden hem  vaak  ‘ja’  zeggen en af en  toe  ‘nee’. Zijn  hoofd kwam  om de hoek  van de  deur.  Hij legde zijn hand op de microfoon en zei: ‘Fré!’  Waaruit wij mochten  concluderen dat het Fré Metselaar was. Nederlands-hervormd predikant te Goes.

				‘Maar  het is nergens echt  geestig! Toch?’

				…

				‘Zelfingenomen.  Dat is precies het  goede woord.  Zelfingenomen.’

				…

				‘Wij  hebben geen  weerwoord. Je hebt als  kijker niks te  zeggen. Dat is precies wat je  zo onmachtig maakt.  De  kwetsbaarste zaken  zijn het  moeilijkst te verdedigen. Dat vind ik zo goed aan Wim Kan. Die weet precies wat ie  doet.  Nooit superieur. Humor  is voor hem het wapen van de machteloze.  Deze mensen slaan ons  ermee  om de  oren. Of het een  zweep is!’

				…

				‘Ja, dat is waar, maar wij  hebben  in  God de Vader, Jezus  de Zoon  en de Heilige  Geest drie  heel sterke argumenten voor een zinvol  bestaan. Die tellen gewoonweg  niet meer mee.  Je ziet  het ook bij een deel van de leerlingen. De magie is vervlogen. Het sacrale geprofaneerd.’

				…

				‘Ja, die zijn er ook, zeker.  Maar dat zijn  de  traditioneel gelovige jongeren.  Die vrezen God. En dat is ook weer niet goed.’ 

				…

				‘Natuurlijk doet dit pijn. Dit snijdt je door  de ziel. En toch zul  je de  dialoog  moeten blijven aangaan.’

				Er viel een langdurige stilte. 

				‘Ja, hoe heette die man? Wacht even…’

				Vaders hoofd  verscheen om de hoek  van de deur. 

				‘Manny, hoe  heette die man?’

				‘Peter Loor,’  zei mijn moeder prompt. ‘Met een h.’

				‘Peter Lohr volgens Manny,  met een h. Ik ken die  mensen niet.  Ik  weet niet  waar ze  denken  hun gezag aan te kunnen ontlenen. Nou ja, we zien wel. Dat dit een staartje  krijgt, mag  ik hopen.’

				…

				‘Ja, wat  gaan  we hieraan doen? Ik  denk dat verbieden  averechts werkt.  Je  moet  aan die  lui  uitleggen dat ze met vuur  spelen. Als  de  geest uit  de fles is, ben je te  laat. Ja,  wie  moet  dat doen? Iemand van gezag, die  ook goed  ligt bij de jeugd.’

				…

				‘Is  die niet wat  oud.  Mij  schiet  Seth Gaaikema zomaar te binnen. Die moet het ook  nog zelf willen  natuurlijk.’ 

			Het gesprek  was voorbij. Hij trok de kamerdeur  dicht en we hoorden hem zijn studeerkamer binnengaan, waar hij de onrust in zijn hoofd ging  verjagen met een  hersenbreker en een  bolknak. Moeder zei  tegen mij: ‘Dat zo’n Mies zich voor  deze godslastering  leent  had ik niet verwacht.’

				Het staartje was  heftig.  De landelijke  woede balde  zich samen in  een ongekende anonieme scheldpartij waarbij  de  moralisten  zich niets  aantrokken  van de  morele  standaard die  ze zegden  te beschermen. Mies Bouwman haakte  schielijk  af als panellid na ernstige  bedreigingen  aan haar en haar kinderen.  De anoniemen koesterden hun woede. De  glans van de kijkerskoningin was  verbleekt.

			Natuurlijk kwam de  rel de zaterdagavond daarop aan de  orde in  de Hervormde Jeugdraad bij wika Hiensch. In  een zielloze ruimte  van  acht  bij zes met een hoog  plafond bij de  Oude Kaai stonden zes druipkaarsen  en  twee visnetten voor de onmogelijke taak  sfeer te scheppen. 

				Wika stond voor werker in kerkelijke arbeid. De man  was  speciaal  belast met het bijeenhouden van de kudde bokkige lammeren. De vormingscentra schoten in de omgeving van Driebergen  als  paddenstoelen uit  de grond. De ene  na de  andere  cursus  pretendeerde de leegloop van de kerken te kunnen keren. Gewiekste agogen  hadden er allerlei verleidingstactieken voor ontwikkeld waarvan de voornaamste was begrip te tonen. ‘Een luisterend oor en  een  sprekend hart’  in  de cursuswoorden van wika Hiensch. Vooral Martenjan doorzag  dit even doorzichtige als ontroerende gehengel naar de twijfelende jeugd. Hij was, de wika  kon dat niet genoeg benadrukken, als  gereformeerde van harte welkom in  de hervormde  kring. Het zou  Martenjan  niets verbazen  als  alle zo hartstochtelijk veroorzaakte schismata in de toekomst door de nood gedreven  zouden vervallen. 

				Martenjan had er schik in mee te denken als er voor bespreking in de groep een boek  gekozen moest worden. Hij  was  onbetwist  de  aanvoerder van de avant-garde  waar wij ons, dwarsliggers,  toe rekenden. Avant-garde  betekende volgens  Martenjan  niets  meer dan provocerend  op zoek gaan naar de traditie. Niks om  bang  voor te zijn. Hij zat zelf erg  te dubben  om de beatniks  los te laten en te kiezen voor het existentialisme, dat onder de jeugd in Frankrijk steeds populairder begon  te worden.  Jean-Paul  Sartre  was daar een belangrijke  exponent van alsmede diens  aanvankelijke vriend  Albert  Camus. Plus een hele ris dichters. Volgens  Martenjan waren  de existentialisten socialer en minder zweverig dan  de  hyperindividualistische beatniks. Het was wijn tegenover drugs, had de bibliothecaris aan Martenjan verteld.

			Eindelijk stond  die avond het twee jaar eerder verschenen Kort Amerikaans  van  Jan  Wolkers op het  programma. Wika Hiensch,  een opgeruimde, geheel  in overeenstemming met zijn  functie wat schriele figuur stelde voor er de avond mee te beginnen, aannemend dat de discussie na afloop als vanzelf  een  actuele wending  zou  nemen. We hadden met elkaar afgesproken Bijbellezing  en gebed achterwege te laten. Niets is geestdodender  dan het  uit gewoonte herhalen van een  bede en  het herzingen van een gezang.

				Bij  wijze van inleiding behandelde  de wika de post die hij van  verontruste  ouders had mogen ontvangen toen bekend werd dat Kort  Amerikaans  op het programma stond. Opmerkelijk vond hij  de soms wellustige nauwkeurigheid  waarmee enkele ouders  de als stuitend ervaren passages hadden beschreven. Het  sperma van  hoofdpersoon Eric op de torso was hierbij koploper.

				De  wika ging ook in op wat hij  teruggeschreven had. Dat  hij ervaren  had dat  de hem toevertrouwde  kinderen verstandig genoeg waren om zich  niet halsoverkop in het  verderf te storten. Dat hij er bovendien bovenop zat veiligheid te bieden mocht  de  lust de kinderen  te machtig worden. 

				De  wika  zette vervolgens met een  paar aanstootgevendheden uit  het boek de gezelligheid op scherp. De praatjesmakers zetten zich  schrap. Ik  hield me  een beetje op  de achtergrond  omdat ik het boek niet gelezen had. Ik had het doorgebladerd en er terloops met  Martenjan over gesproken. Ik wist dat Jan  Wolkers een in  Oegstgeest geboren beeldhouwer was die nu in Amsterdam woonde.  De titel sloeg op  een bij de  Amerikaanse mariniers geliefd  kapsel, dat in ons  land  ook  wel bekendstond onder de naam ‘bros’. Nadat de  groep,  we waren met zijn vijven,  wat minder  dan normaal, hortend  en  stotend de inhoud had  samengevat,  mocht  iedereen er iets over  zeggen. Ik lette goed op en gaf  toen ik aan de beurt was à l’improviste mijn oordeel ten beste.

				De  wika complimenteerde  mij met  het feit dat ik altijd zo’n eigen kijk  op de boeken  had. Dat  was, als je  ze  niet gelezen had en er toch iets over  moest  zeggen, nogal wiedes.

				Daarna brak het moment  van discussie  aan. Die  op  voorstel  van de wika uitging van de vraag of dit boek, en meer  in  het  algemeen dit  soort provocaties, Gods plan met de wereld  in gevaar bracht. Volgens Martenjan  was  de  mens te nietig  om waar dan ook enige invloed op uit te kunnen uitoefenen. Tenminste als God zo almachtig was als door de Bijbel gesuggereerd  werd. ‘Ja  maar,’ zei  Grietje,  die  we een paar weken niet gezien hadden, ‘er worden er van zo’n boek heel  veel verkocht. En  dan is de mens niet zo  nietig  meer. Dan wordt de  mens een massa.  Als ik  God  was…’

				‘Laten we  nou niet weer beginnen  over “als ik God  was”,’ zei Martenjan,  ‘dat zijn we niet. Laten  we beginnen  met ons  zorgen te  maken over onszelf. God  redt  zich  wel.  Waar ik nieuwsgierig  naar ben is: waarvan redt God ons eigenlijk?’

				‘Van de dood,’ zei  de wika prompt.

				‘Ja,’ zei Martenjan,  ‘dat bedoel ik. God doet  niet meer dan ons redden van gevaren  die Hij zelf geschapen heeft.’

				‘Precies!’ hielp ik mijn vriend. ‘Waarom  krijgen we niet  meteen het eeuwige  leven?’  

				‘Dat lijkt me praktisch onmogelijk,’ zei de wika.

				‘Ik dacht dat God zag dat het  goed was,  terwijl het dus  helemaal  niet goed was.  Dat moet Ie  geweten hebben,’ zei  ik.

				‘Misschien  zit dat goede ’m wel in het onvolmaakte,’  zei de wika. Ik vroeg me af  of ze op  de cursus  in  Driebergen zover  waren  gekomen.

				‘God stond  voor een duivels dilemma. Gaf hij de mens een eigen wil  moest er iets te kiezen zijn.  En als  er iets te kiezen valt  moet je niet  verbaasd zijn als er, zoals in het paradijs, gekozen wordt,’ vond  Martenjan.

				‘Dus waar geen keuze is is het  paradijs,’  flapte  ik eruit.

				We hadden er schik in de wika uit te dagen. Dat hoefde ik bij mijn vader niet te proberen. Bij  hem werd God steeds minder de  persoon  die zich had aangepast  aan wat de gelovigen op spiritueel gebied aankonden. Gods macht was bij  mijn vader ondergeschikt aan Diens  liefde. Het instituut dat het christendom  was geworden,  stond in velerlei  opzicht  haaks op wat Jezus gepredikt had.

				De meesten zaten plichtmatig  te  luisteren. 

				‘En  dan dat eeuwige leven,’ verzuchtte Martenjan, ‘je  verveelt  je na zo’n vijfhonderd jaar suf, volgens mij.’

				‘God heeft de mens naar Zijn  evenbeeld geschapen.  Dat is het grootse van Zijn  schepping. We zijn  geen makke schapen. We mogen kiezen,  zelf bepalen wat we met ons leven doen,’ opperde  de wika zo ruim mogelijk.

				‘Oké,’ zei ik,  ‘kijken naar Zo  is het is dus simpelweg een keuze.’

				‘Ja! Waarom winden mensen zich er  dan zo over op?’ vroeg Martenjan. ‘Waarom  denkt de mens  telkens  weer God in  bescherming te moeten nemen? Die  redt Zichzelf  wel. En  in  het  uiterste  geval gooit Hij er Tien Plagen tegenaan.’

				‘Omdat  er  diep  in hun  hart nog een hunkering naar het heilige is,’ zei de wika.  Dat moest  een zinnetje uit de  cursus zijn,  volgens mij. ‘Het taboe,’  schepte de wika erbovenop, ‘is  de beschermengel van het heilige.’  Het ging de  abstracte kant op.

				‘Heilig kan ook een hartstochtelijke vloek zijn.  Zolang God zwijgt  kun je Hem  alles laten zeggen.’ Waar had Martenjan  dat gelezen?

				‘Als  je Sartre wilt begrijpen  moet je dat boek van  Van Niftrik lezen,’  zei de wika parmantig. ‘Een leven zonder de sturing van het heilige is  chaos.  Zonder de uitdaging van het geloof  is  het  leven nogal saai,’ vond hij en kwam overeind. Om een eind aan de discussie  te  maken?

				‘Zolang er seks bestaat wordt ons  leven nooit saai,’ zei Martenjan. 

				‘Seks is  heilig!’ gooide ik  eruit  en  bloosde. Ik voelde me opeens het armzalige rukkertje  dat ik was. Ik koerste volledig  op  Martenjan,  en mijn  vader natuurlijk. Hoelang kon mijn vader diens geloof nog staande houden en wanneer  zou Martenjan door de  mand vallen?

				Waarschijnlijk  omdat wij de discussie nogal domineerden kondigde  de wika een  kleine pauze aan. Er was voor iedereen een gratis consumptie. Alcohol  kwam er nog niet aan te pas. Martenjan had een heupfles gevuld  met  vieux van  zijn  vader. Als de wika  even niet keek gooiden  we een scheut in onze cola.

				Proost!

			We liepen  over de Grote  Markt.  De zaterdagavond bracht de  boerenzonen van  de dorpen in de  omtrek op hun brommers naar  de stad. Ze  hadden  aan hun uitlaat zitten prutsen om meer  indruk te  maken op  het vrouwvolk. Sommigen hadden  al een meisje achterop dat haar armen krols om een middel had geslagen.

				De cafés van de gebroeders Luyk puilden uit.  We liepen de Lange  Kerkstraat in.

				‘Volgens mij komt het  door de vorm. Dat de kijker zo boos  wordt,’  zei ik. 

				Martenjan,  die met zijn  gedachten ergens  anders leek, vroeg: ‘Welke kijker?’

				‘Ik  bedoel bij  Zo  is het. Daar is geen vorm.  Geen voorgekauwde prak.  Dat blieft  de kijker  niet. Er wordt nauwelijks  geprobeerd te behagen. Er blijft nu alleen een groot vormloos gelijk over en dan schuift de kijker zijn bord  weg.’

				Martenjan was  op weg  naar de  etalage  van boekhandel De Jonge. We keken naar de gepresenteerde boeken. Brachten  ze in verband  met  de lessen  op school, de preken van mijn vader,  Henoch, de avond  bij de  wika, Zo  is het, het existentialisme en de beatniks.  We zwegen. In gedachten.  

			We liepen  door naar het  Schuttershof. Daar  gebeurde het op de zaterdagavond.  Tenminste als de meisjes niet  meteen giechelend de ogen neersloegen als  je in  hun richting keek. Tanja zou je in zo’n gelegenheid nooit zien.  

				Ik was meer geïnteresseerd in de bandjes dan in  de meisjes.  Ik  stiefelde meteen door  naar de kleine zaal  waar The  Shazams optraden. Dat waren nog geen echte  artiesten,  dat  waren jongens die graag ‘Apache’ van  The Shadows speelden  en ‘Carol’ van  Chuck Berry met dat geweldige intro.  De  leadgitarist  was een Molukker. Dat gaf vertrouwen. Het maakte dus niet uit  wat  het publiek op het eerste gezicht over iemand dacht. De drummer droeg een  bril.  Dat was  voor mij een geruststelling. Zijn broer deed de zaken.  Ze waren een stadium verder dan  ik, verdienden er  al wat geld  mee en hadden als voordeel  dat  ze uit  het wereldrepertoire konden  putten. Ik moest  het  allemaal  zelf zien  te verzinnen. Het meeste  wat ik aan grappen  verzon kwam spontaan  uit de  situatie voort en zakte er net zo spontaan weer in weg.  Gert Jan van  der Breggen schreef het op indertijd. Bij nalezen bleek het minder leuk dan toen het er vanzelf  uit kwam.  Hoe  langer  geleden opgeschreven  hoe onbegrijpelijker. Misschien dat Martenjan zin  had een keer met me te  brainstormen? Of zou dat  beneden zijn stand zijn?

				In de grote zaal speelden de  bandjes die al op bescheiden schaal succesvol waren. Peter Koelewijn  was zelfs alweer voorbij het grote succes. Ook  leerzaam. Ik  waarschuw niet meer.

				Eenmaal  binnen  verloor ik Martenjan meestal meteen uit het oog. Ik zag hem dan wat later in zijn eentje tussen  de paartjes dansen. Zijn asymmetrische bewegingen  van armen en benen, die in eigenzinnigheid  op de mode  vooruitliepen,  deden  de dansers in zijn  buurt terugdeinzen.

				Dansen  was niet  aan mij besteed. Ik begreep  het niet. Dat  wil zeggen: ik  behoorde niet tot  de jongens die bij de eerste tonen van de band koersvast op een  meisje af liepen. Dat had ik  weleens  gedaan. Wat toen voor zoveel ongemak had gezorgd  dat ik  dacht:  dat nooit meer! Voor dansen in  mijn eentje was  ik te verlegen. Raar  eigenlijk.

			Na  afloop kwamen we op  weg naar  huis langs Automatiek Jacobs. We hadden  altijd  nog wel een kwartje om een kroket  te delen. De aanwezigen verdrongen  zich  voor  de luikjes en stonden overmoedig door de alcohol wild te rukken  aan de deurtjes, in de  hoop dat er een  open  zou springen. 

				Er viel een gehaktbal voor  mijn voeten  die ik een speels trapje gaf, wat me onmiddellijk  op  een vuistslag  kwam te staan, die  me deed wankelen. Martenjan greep een  servetje van de toog om  mijn bloedneus te stelpen. Er  zat mosterd aan. 

				Ik was  niet de jongen die het nodig vond om  zijn eer  hoog  te houden. Niet  met mijn vuisten  in elk  geval. Snelle  woorden die mijn superioriteit moesten bewijzen zouden niet aan deze boeren besteed zijn.

			De maandagmorgen daarop  drukte Martenjan me dit gedicht in  handen:

			Twee jongens  voor de etalage van een boekwinkel

			Omdat wij  mensen zijn 

			en dus beperkt  scheiden we

			om  de zin der dingen te vinden

			het waargenomene

			in vorm  en inhoud

			pas vorm geeft inhoud betekenis

			daarop berust  de magie van het begrijpen

			wordt de vorm cliché

			verliest  het  ding  zijn betovering

			verliest de  inhoud zijn  magie

			en daarmee zijn betekenis

			God is vorm bijvoorbeeld

			Ik schreef terug:

			het  zuivere vormgeven

			daar begint de leugen

			vorm is God
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			2. 
Bergzicht

			Ik  was  over. In één keer. Dat  was wennen voor een doubleur. ‘Bevorderd’ stond  op mijn rapport  onder een stel zessen, een vijf, plus  twee zevens voor vakken waar  je niks aan  kon  doen. Tekenen en  gymnastiek. Voor het eerst in één keer  over.  Straks  in september ging ik in mijn negende  jaar middelbare  school naar de vijfde.  Dan  mocht ik  eindexamen doen. Feest.  Tenminste als.

			Er vertrok  diezelfde dag iets voor halftwaalf een  betonmortelwagen van  de Houtkade met bestemming de Industriestraat in De Poel. Het  besturen  van  een betonmortelwagen is  een  kunst. De chauffeur moet alles  bij elkaar  zo’n 35 000 kilo auto en papperige vracht op de weg zien  te houden. Het  is  zaak  voorzichtig op  te trekken en te remmen. Een noodstop is risicovol omdat de vloeibare massa een  eigen  dynamiek ontwikkelt.  Zolang de weg rechtuit gaat is afstand houden het parool, bij  de  bochten  draait het  om  tijdig vaart minderen. 

				Een betonmortelwagenchauffeur heeft altijd haast. Er wordt op hem gewacht  door een ploeg bouwvakkers die  het beton  kan verwerken  zolang het  vloeibaar is. 

				De chauffeur was in een prima stemming.  De zon scheen,  het was niet druk. Rechtsaf de Heernisseweg  op. Een  invalide wou oversteken: Gajegang!  Alle tijd. Linksaf, rechts. Leuk grietje. Toeterdetoet.  Hondje kijk  uit!

			Ik  wist niet waar ik was. Laat  staan dat  ik er bijna geweest was. Het  was  donker, tenminste in mijn ogen. Ik droomde  niet, want ik was wakker. Of droomde  ik  dat ik wakker was? Toen  ik wou bewegen, merkte  ik dat ik dat niet kon. Toen ik wou spreken,  bleek  ik  stom.  Leefde ik in een andere werkelijkheid  of vanuit een  ander bewustzijn?

				Ik hoorde de  raarste geluiden.  Hoefgetrappel. Er kwamen twee paarden. Een zwarte deken met franje over de rug. Een rouwkoets voorttrekkend de hoek  om. Rechtsaf.  Het achterwiel nam een  hoekje van de stoep mee.  Linksaf. Er zat geen koetsier op de bok. Het  linkerachterwiel bleef achter een lantaarnpaal  haken. Wilde  aardbeien spatten op het wegdek.  Het werd en bleef heel lang donker. Ik hoorde  stemmen. Mijn naam. Ze hadden het over mij. Ik wilde bewegen, vragen stellen,  antwoord geven en zakte in slaap. Vermoedelijk. Ik  was  er niet meer.  Ik had geen notie.

			Toen  ik  tegen  elven uit school thuis was gekomen stond er op de geasfalteerde oprit  iets met een laken eroverheen. Een nieuwe fiets? Wilde  ik een  nieuwe fiets? Waar kwam het geld voor een nieuwe fiets nou weer vandaan? Mijn ouders kwamen naar  buiten. Mijn moeder omhelsde mij. Mijn vader  had me in de  aula al  gefeliciteerd.  Mijn zussen zaten nog op  school. Mijn ouders spoorden me aan het witte laken weg te trekken.  

				‘Ben je wel voorzichtig?’ zei mijn moeder  met nauwelijks verholen  angst. Ik begon een  vermoeden  te krijgen.

				Ik  greep het  laken bij  een  punt en  met  theatrale schwung zwaaide  ik het  van me af. Een  punt van het  laken had zich om het stuur  gewikkeld en dankzij alert ingrijpen  van mijn moeder viel de  brommer  niet om. Het was een brommer. Niet  de brommer die ik graag zou krijgen,  als  ik een brommer  wou. Dit  was een Berini M21 Speed-o-matic, een veredeld Eitje. Mijn  moeder kon niet nalaten,  veel nadrukkelijker dan eerder, te zeggen dat  ik voorzichtig moest  zijn. Mijn vader spuide de kennis die hij bij  de  aankoop  had opgedaan: ‘Kijk,  daar  zit het benzinekraantje. Dat  moet je opendraaien  voor  je wegrijdt.’ 

				Ontroerend mijn vader  te zien in de rol van Berini-deskundige. Het bracht  in  één klap onze gezamenlijke  ritjes terug. Hoe hij  uiteindelijk voor alle motorpech een remedie had: bougie ontvetten. Ik wilde weten  of ik al verzekerd was. Ze knikten tegelijk. ‘Had je niet liever een  Puch gehad?’  vroeg  mijn moeder en  daarmee  had  ze me aan het  huilen. Uit alle macht had  ik geprobeerd  mijn teleurstelling te  verhullen. Ik  had ook al een ogenblikje  heel ondankbaar gedacht: beter helemaal  geen brommer dan  deze. 

				Het  meest van alles huilde ik  omdat ik niet  blij kon zijn.  Mijn ouders losers liet  lijken omdat  ik het  te hoog in  mijn bol had.  

				‘Ik ga even  kijken of Martenjan thuis  is.’  Ik draaide het benzinekraantje  open,  stapte op, kneep  de koppeling  in, trapte  me op snelheid en liet  de koppeling los. Knetterend reed ik de Schalklaan uit.  Bij de  bocht keerde  ik om en reed weer terug.  Ik zag  mijn ouders hand in hand het huis  binnengaan.  Ik  was over. Wat kon ik  anders voor  ze  voelen dan liefde?  Ik  liet  ze. Draaide  me om en reed opnieuw de laan uit. Dat  bedanken kwam een andere  keer wel.

			Ik kwam weer bij. Bij wie?  Wou  ik wel  bijkomen? Was  dat een sirene? Ik reed door een lange  gang. Waar  woonden we zo langzamerhand? Waar kwamen al die  deuren  opeens  vandaan?  Die leken vanzelf open te  gaan. Waarom voelde  ik weerstand? Het licht ging uit. Op de muur lichtte  in sjabloonletters op: Over!  

				Ik mocht dan nu  naar de vijfde gaan,  ik  wist  nog steeds niet  veel, moest ik eerlijk bekennen. In elk geval  niet  genoeg.  Gebrek  aan samenhang en overzicht maakte  dat  ik geen vooruitgang boekte.  Ik weigerde  gericht  na  te denken, bang als ik was om  iemand na te  praten. Beter  niets weten dan te koop lopen met wat al gedacht is. Wilde aardbeien. Het slot. Ik  lag  in  het donker geduld  te hebben. Af en  toe kwam een  flard verleden  voorbij.  Flashback.  Zal ik ooit  nog op de planken  staan? Met mijn intuïtie was  niets  mis. Nooit geweest.  Daar  heb je  geen zeggenschap over. Daar is niks  aan te doen. Je moet  een grap kunnen maken  en die dan herhalen. Eindeloos. Dat  is alles.

			De  brommer  had geen versnelling. Het was een kwestie van de gaskraan steeds  verder opendraaien.  Een  makkie. Het  lawaai was  oorverdovend voor wie fietsstilte gewend  was.  Ik had al twee keer  de rem te hulp moeten roepen in de bocht. We hadden  afgesproken bij  tearoom Luteijn, trefpunt van de jonge happy few, de overgang te vieren met een hazelino, de specialiteit van  het huis. We reden met vereend gas weg.  Hoe laat zal het geweest zijn? Halftwaalf? De  frisse wind in mijn gezicht bezorgde me een kleine rilling.  Ik had niet  verwacht dat  de herrie en de vaart me op zouden winden.  Er school geen nozem  in mij. We  passeerden de Tulpstraat.

				De betonmortelwagen kruiste op  dat moment de Beatrixlaan. De chauffeur boog naar voren om zijn radio  wat  harder te zetten.  Adamo zong ‘Vous  permettez, monsieur’.  Die  had hij  op de televisie gezien  bij Willem Duys.  Met  die kleine kinderen. Ontroerend. Hij  keek  in zijn zijspiegels  en reed  de Zonnebloemstraat  in. 

			Wij  waren  bij de Kamperfoeliestraat.  Met  een  brommer  hoefde ik  niet aan te  komen bij Tanja. Zeker niet met  deze. Zij was meer van  de open  sportwagen.  Waar ging  ze heen op de fiets? Het was tussen ons  nu zo  vaak uit geweest  dat het ieder moment  weer aan kon  gaan. Of was  het  aan en  kon  het weer  uitgaan? Tanja. Waar  waren we? Het leek hier  Kattendijke wel.  Ik  kon de Oosterschelde ruiken. Ik schreeuwde haar naam. Onverstaanbaar  in het brommergeronk.

			Ik naderde  als  laatste het kruispunt Zonnebloemstraat-Kamperfoeliestraat  met een snelheid van zo’n veertig  kilometer per uur. Mijn vrienden zeiden later zestig. De betonmortelwagen kwam  van rechts op dat kruispunt  af met een snelheid  van  zestig kilometer per uur,  de  chauffeur hield het  op veertig.

				De voorsten  glipten nog  juist voorlangs het betonvervoer.  Als  stille  weggebruiker  was ik gewend op  mijn  gehoor te anticiperen. Nu werd ik verdoofd door mijn eigen brommer. De aanstormende betonmortelwagen viel buiten mijn blikveld.  In het  vacuüm van de zelfverkozen  onschuld klapte  ik  tegen de linkervoorkant van  het betonmonster. Mijn handen lieten  van schrik het stuur  los,  ik  vloog  door  de lucht en sloeg met mijn kop, iets boven het rechteroog, tegen de stoeprand. Volgens ooggetuigen.  Ik  wist van niks meer. Af en toe hoorde  ik een  flinter zorg. De klik van de  brancard in  het  railsje  van de ziekenwagen en snippers  sirene. Iemand drukte watten in mijn  hoofd.

			Daar rijdt een meisje op de fiets mij vooruit. Wind tegen. Haar opwaaiende  zomerjurk ontwijkt de ketting en  de  spaken. Ik ken haar.  Ze  nadert de Deesche Watergang en  is  ongetwijfeld op  weg naar de oever van de Oosterschelde. Het  Goese  Sas, de  kranen bij  Kats  en  de in aanbouw  zijnde Oosterscheldebrug schieten aan mijn blik voorbij. Ik draai de gaskraan wat verder open, kan van  deze afstand niet zien  of ze  harder gaat trappen.  Hoe dan ook, ik nader  haar niet.

				Ik roep haar naam:  ‘Tanja!’  Ik zwaai. Ze kijkt  niet om. Is zij de muze, ben  ik de dichter. Hans  Verhagen,  Vlissingse zoon  van  een notaris, dicht:

			Buiten in de duinen,  waar mijn  jeugd bevriest, ver-

			liest mijn liefde de liefde; liefste,

			alles is weer even  eeuwig  als altijd;

			ook je telefoontje heeft me te

			laat  bereikt.

			Ik  draai  mijn gashendel open. Het lawaai lost  op in de wijde omtrek. Ze rijdt de Oude  Zeedijk  op.  Hoor ik haar ‘1 april!’ boven  alles  uit schreeuwen? Iemand  niet ver bij mij  vandaan foeterde:  ‘Levensgevaarlijk, die  jongelui.’ Ik zakte weg in onzijn.

			Een halfuur  later  werd ik  binnengereden in  het twee weken  eerder  geopende  ziekenhuis.  Samen  met  het  restant  kantoormeubilair dat de verhuizing vanuit het Gasthuis aan  de Oostwal compleet maakte. Nu  en dan had ik een hallucinerende vlaag bewustzijn. Ik had nergens  invloed  op,  wist  niet wat  ik hoorde. Schaamte  en  schuld drongen  zich op. Waar had ik  mijn ouders nu weer mee opgezadeld?

				Vijf  dagen later zag  ik ze voor het eerst. Ze waren  al eerder op bezoek  geweest, toen  ik nog in  slaap werd gehouden. Ik had  mijn hersenstam geschud en zat  tegen een schedelbasisfractuur aan. Ik was bijna  dood  geweest. De komende  veertien dagen waren beslissend over wat ik  aan  de klap zou overhouden. Verlammingen, allerlei hoofdpijnen, permanente of onderbroken duizeligheid. Het levensgevaar was na twee dagen geweken.

				Iemand kwam  vragen of ik al iets  eten mocht. Waar  was ik, wilde ik weten. Bergzicht. Ik keek  om me heen.  Geen  berg te zien.

			Na  veertien  dagen mocht ik een uurtje  naar  de radio luisteren.  Ik lag  nog op een kamertje  alleen.  Moest  me rustig houden. Mijn vader nam de  transistorradio mee.  In  een  verduisterde kamer draaide  ik op  gevoel de schijf heen en weer tussen Veronica en Radio  Caroline. Eenmaal ondergedompeld in de golf van Brits muziekgeweld  overschreed ik dat uurtje ruimschoots.  Als  ik in slaap viel kwam  de verpleegster  de  radio uitzetten.

				Ik werd bedolven onder de  creatieve  explosies van The Beatles. Well  I was just seventeen, if  you know what  I  mean. Gehersenspoeld  door jongens  als Ray Davies  en Pete  Town­shend die een song  konden schrijven. Liedjes maken, dat  leek me ook  wel wat. 

				De enigen die mij de eerste drie weken mochten bezoeken  waren  mijn ouders.  Die vonden die muziek  niet  om  aan te horen.  Mijn  vader  ontging de  culturele omwenteling volledig.  Aan hem waren  ook Frank Sinatra en  Billie Holiday al voorbijgegaan. Vera  Lynn net  niet. Mijn broer liet hem Louis Armstrong horen, moest  ie niets van hebben. De blues begreep  ie niets van. 

				Ik lag  met het toestel vlak bij  mijn oor  en  slurpte wijsjes en  weetjes binnen. A Hard Day’s Night,  de derde elpee van The Beatles, was  net verschenen. De  meeste liedjes speelden  een  hoofdrol in de  film van Richard  Lester. Ik zag  ze voor me:  John, Paul, George en Ringo rennend voor  hun  leven. Fans op de hielen.

			Na  vier weken ziekenhuis begon ik  naar bezoek  te verlangen. Goed nieuws volgens dokter Sturm, de  internist.  Die  zich geheel op mijn trauma  had gestort en elke  keer als hij langskwam bezwoer  hoeveel  geluk ik had gehad. Voorlopig bleef rust geboden. 

			Martenjan had uit Amsterdam gebeld. Wat deed hij  daar? ‘Ja, wat doet men zoal in Amsterdam.  Naar  Artis,  ik zou het niet  weten,’ zei mijn moeder. ‘Hij ging nog naar het Jeugdfestival in Velp.’

				‘Daar wil ik  ook  graag heen,’ zei ik gretig.

				‘We weten  nog helemaal niet of  je dan al  kunt.’ Daarmee was de  zaak  af.

				Dat Tanja  op  bezoek zou komen leek me uitgesloten. Die zat lekker  in Domburg. Ik  was al  zover dat ik best met  de wika over  het leven zou willen praten. Over de dood, ook  geen probleem. Over seks liever niet.

				Ik lag hier nu  al weken op mijn rug. Ik ving mijn zaad  op in een  tissue  die  ik  dan weer in een andere tissue vouwde. De verpleegster gooide de prop  in de prullenbak. De  Koeje had naar  me  geïnformeerd. Wilde best eens langskomen. Wim Duynhouwer ook.  Misschien was dit  de juiste omgeving om stereometrie te bevatten.  

				Als ik hier  ooit goed  wegkwam moest ik gaan sporten volgens dokter Sturm.  Behalve  wat schaatsen had ik  hier  in Zeeland  nog niets aan  sport gedaan. Op  school werd er flink gevolleybald in verband met  het  jaarlijkse toernooi  in  de herfstvakantie. Mij zouden  ze  daar  niet zien. Niks voor  mij dat  volleybal.

				Ik reed op weg  naar het Sas weleens langs voetbalclub  Goes,  die zich verscholen hield achter een betonnen muur. Wat mij ervan  weerhield me als lid te  melden.  Onze  nationale doelman Frans de Munck was er  al  te lang weg om nog iets uit  te stralen  wat me aantrok.  Als ik langs die muur fietste voelde  ik niet  eens de  drang om op de trappers te  gaan  staan en een  blik over de rand te werpen.  In  Zaandam klom ik over schuttingen om te  zien of erachter  een bal rolde. Fietsen  leek me ook wel wat trouwens. Wielrennen. Een racefiets  was onbetaalbaar. Ik  dacht aan Jo de Roo,  de  crack  uit Schore.  Hoe  kwam  die aan zijn eerste  racefiets?

				Veel had  ik niet te bespreken met  mijn ouders. Dat mijn broer  klaar  was in het  leger  en naar  Delft ging  om  werktuigbouwkunde  te studeren. En bij het  corps ging. Dat was het wel zo’n  beetje.

			Na  vier weken verhuisde ik naar een kamer voor zes, waar  vier mannen  lagen.  De eerste uren werd de kat  uit  de boom gekeken en het  gevoel  voor humor  van de nieuwkomer gewikt en gewogen. Ze vonden me een  rare snuiter.  Hoe  oud was  ik? Bijna twintig? En dan nog geen baard? Om de eerste  wind  die ik hoorde  kon ik niet lachen. Die  andere  drie  wel.  De vierde niet. Die  had  ’m  gelaten zeker. Dat klopte. Die bleek darmkanker  te hebben. Ik bleef  een vreemde  snuiter, tot ik ook een  wind  liet. ‘Scheet’ moest je zeggen.  Je kondigde hem  aan  door de deken op te tillen. De mannen hadden er  schik in. De vierde  zou morgen geopereerd worden. 

				Ik vertelde over  de gehaktbal in de snackbar. Ze  hadden  pret voor vier, die drie. Mijn  verhaal schikte zich naar de lach. Ik  hoopte een lach  met een  scheet te kunnen combineren. Wat ik de deken ook wegtrok, het  lukte me niet. De anderen wel.  De darmkankerman lag op de  operatietafel. Zo is het  vonden ze niks. Niet  leuk. ‘Da wuuf van Bouwman kon de darmkanker kriehe.’

			Mijn  ouders kwamen  halverwege de zesde week met mijn  zussen op bezoek. De vierde was na drie  dagen  intensive  care weer  bij ons  op  de kamer. Lachen  deed hem nog pijn. Dat was  dus  lachen. ‘Haha,  hau  au,  hou op,’ riep  hij.  

				‘Ga door!’ riepen de drie stikkend van  de  lach. Er was een vijfde bij gekomen die nog  even moest wennen.

				‘Liet jij  daar iets glippen, Flip?’

				Hij heette Flip. ‘Dat leek verdacht veel op  een wind,  vrind.’  ‘Weet je dat zoiets een scheet heet.’

				Mijn vader trok  het gordijn dicht.

				‘Hee domineetje, gaan jullie iets stiekems  doen?’

				Mijn  moeder vond het  verstandig als  mijn  zussen op de gang  zouden  wachten.

				‘Hosternokke,  ’tliekt wè ’t Lido in Paries. ’t  Gordiene gaet open en d’r  komm’n  twee wuufkes uut. Bin hulder  ok zuunig?’

				‘Jongens, een beetje  rustig graag,’ probeerde ik mijn vrienden  te  bedaren.

				‘Krienoewa. Frekie  gaet  de boel regl’n. Prèt je hin  Zeeuws mere? Lèt  ’r noh ’s eens  hlipp’n vent. Dan oren je  vaoder en  moeder  ok ’s wame hier meehemekt  hèn.’

				‘Mannen stil. Gedraag je.’

				Het gezag  van de verpleegster deed zijn  werk. De  mannen zwegen en wij  durfden  niks meer te  zeggen. Ik zag  er erg  tegen op dat mijn ouders weg  zouden  gaan  en het  gordijn weer open. Twee zusters schoven het gordijn resoluut opzij, haalden mijn bed van  de rem  en reden me  de zaal uit. Ik  zwaaide besmuikt naar mijn  vrienden, ze  keken me  zwijgend na. Drie dagen later was ik thuis.

			Zes weken had ik  in het ziekenhuis  gelegen. De een na de  ander  reageerde  op mijn aanwezigheid alsof ik uit het  dodenrijk  was  teruggekeerd.  De  verhalen over  de gevolgen  van het ongeluk waren een  eigen  leven gaan  leiden. Ik had  wel enige moeite om me aan te passen. 

				‘Ze hebben  je te lang laten liggen,’ vond mijn moeder met mij. Mijn vader was boos  dat ze mij op  zaal  bij die  mannen hadden gelegd.

			Ik  ging met Martenjan nog een week  kamperen in de Dishoek. Het  leek wel of  we weer aan elkaar moesten wennen. Hij was  in Amsterdam een  man  van de  wereld  geworden, terwijl  ik winden  leerde laten en plat  Zeeuws. Eind van de maand  zou hij naar Velp gaan. Pierre Janssen, de moderne  kunstkenner,  en Erik Vos, de eigenzinnige regisseur, kwamen ook. Shakespeare werd vierhonderd.

				Als ik  Martenjan bij  wilde  houden zou ik in zijn buurt moeten  blijven. Ik  ging  niet mee. Mijn  ouders vonden  het te duur. 

				Wel  mocht  ik met de wika  in de bus, met weer andere  jongeren dan ik kende,  naar  de protestantse jeugddag in de Utrechtse Jaarbeurs. Aan het eind van de  bijeenkomst trad Seth Gaaikema op.

				Dan zei  mijn vader tegen de  organist:  ‘Laat  het  orgel tijdens de zegen  maar aanstaan.’

				Leuk om te  horen hoe Seth het beroep  van zijn  vader wist te verwerken  in zijn conference. Opeens  kreeg ik het gevoel van spottende domineeszonen  onder  elkaar.
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			3.  
orgie

			Als we iets  te zondigen hadden  gingen  Martenjan  en  ik  naar Terneuzen.  Door het Provinciaal Schoolkranten Overleg waren we in contact gekomen met leerlingen  van  het Petrus Hondius Lyceum die,  dachten wij, eenzelfde  oog  voor de subculturele ontwikkelingen hadden  als wij. 

				Voor  zover  het doorlekte hier in Zeeland, was er  nogal wat aan de  hand. Er  braken andere tijden aan. Vanuit het niets leek het.

				Martenjan was veranderd. Zijn haar was langer en  meer in de war. Zijn kleding  een rommeltje. Hij was van de zomer een paar  weken  in Amsterdam geweest. Weliswaar  te laat  om nog  een glimp  van The Beatles op te kunnen vangen, maar  er  bleven  genoeg  vreemde  mensen die vreemde dingen deden over. Hij was er, geheel in de  geest van zijn vader, op de bonnefooi  heen getrokken en  op zoek gegaan naar Artis, zijn enige herkenningspunt in Amsterdam.  Door een bizarre  reeks van  samenlopende omstandigheden was hij bij  jongelui terechtgekomen die in een huis waren getrokken dat  op de nominatie  stond  gesloopt te worden. Die hadden hem  op een vrijdagavond  meegenomen  naar het Spui waar een wild geschminkte en uitgedoste zonderling om een beeldje van een straatjochie  danste, daarbij rare klanken  uitstotend.

				Een happening  noemden ze dat. Een  gebeurtenis. ‘Hiha.’ Robert  Jasper Grootveld heette de happeling. Hij deed Martenjan aan  Herbert Huncke denken,  de  zelfbenoemde  burgemeester van 42nd Street,  die  daar altijd met  een corsage  in zijn revers beneveld rondhing.  Huncke had het  begrip beat bedacht. Een beat was iemand zonder geld  en zonder vooruitzichten. Wie daarbij  hoorde,  bij wilde of  toe  gerekend werd,  noemde  men de beatgeneration.  

				Grootveld  waarschuwde  tegen de verslaving  aan tabak. Daar zou je  K., kanker,  van krijgen. Hij raadde de roker aan zijn voorbeeld  te volgen en op  marihuana over te stappen.  Bij hem kon  je ook voor drie gulden een rotaprint  van  Aat Veldhoen  kopen. Echte  kunst  voor  weinig geld. Vooral  prenten waarop de liefde expliciet werd bedreven vonden aftrek. Tot de politie ingreep en Grootveld de bak  indraaide. De grootste waaghals die er bij  dat groepje rondhing heette  Bart Huges. Die  wilde een gaatje in zijn schedel  boren: een  zogenaamde trepanatie.  Dat zou  hem, als de theorie hem niet  een loer draaide,  in  permanente staat  van verlichting brengen. Simon Vinkenoog  had Martenjan er ook zien rondlopen en  een luidruchtige  dichter  uit  Arnhem:  Johnny van Doorn.  Die de toch niet bepaald behoudende leiding van het  jeugdfestival in Velp een brug  te ver  was.  Martenjan ging er wel weer heen omdat hij goede herinneringen  had aan  een  jaar eerder. Ik  weet nog hoe jaloers ik  was, maar mijn ouders konden of wilden het niet  betalen. Of namen  ze  mij in bescherming tegen de vrijblijvende gekkigheid die onder de noemer  moderne kunst  werd gepresenteerd?  Na wat  Martenjan  van de  zomer in Amsterdam had  beleefd leek  dat jeugdfestival niet meer dan een  goedgeorganiseerd  kinderpartijtje te worden. Met allerlei brave clowns  van  de gevestigde  orde, zoals Wim Kan en  Godfried Bomans, die de jeugd ernstige  adviezen zouden geven. Gebakken luchtkastelen.

			Wanhopige  pogingen van onnozele omroepmedewerkers om de tijdgeest te vangen resulteerden in  programma’s als Top of  Flop.  Waar  vier gasten in wier mening  niemand onder de twintig  geïnteresseerd  was een halfuur  over smaak zaten te twisten, onder leiding van Herman  Stok. Met als  visueel hoogtepunt naast een pick-uparm met  naald die de groeven van ronddraaiende  grammofoonplaatjes aftastte close-ups  van het  publiek, dat qua  hip de sfeer van een moderne  gereformeerde jeugddienst uitstraalde. En  uit zijn dak ging als  Herman in de rubberen  bal van  een toeter kneep. Het streven  van de jeugd naar  anders  zijn ervoer  het establishment als een geforceerde afwijzing  van het normaal zijn.  Als  iedereen opeens de kunstenaar ging uithangen, wie moest dan  de schatkist vullen? 

				Het was een opwindende  tijd, vond Martenjan. Vooral omdat ongewoon al zo snel gewoon werd dat vrijwel ongemerkt de roep  om een nieuw ongewoon alweer opklonk. De happening beantwoordde  volledig  aan  die permanente roep om improvisatie.  Tot er  andere tijden kwamen. ‘The Times They Are  A-Changin’.’ Wie  erdoor  besmet  was, moest en zou erbij horen. 

			Dus wij naar  Terneuzen. Met de fiets.  Het enige  dat we bij ons hadden waren  een paar zelfgeschreven gedichten en een tandenborstel. We  konden wel  tandpasta lenen op het logeeradres. Dat overigens pas definitief werd  op  het moment  dat de slaap zich aankondigde. Martenjan had sinds zijn ervaring in Amsterdam vertrouwen gekregen dat er aan het eind van  de dag  altijd wel ergens een  bed klaarstond, waar je vanzelf in slaap viel met of  zonder  gepoetste tanden.

			Als zondigen louter inhield ‘je  niet houden aan een der tien geboden’, viel het allemaal nog wel  mee met wat we daar uitvraten. Maar zoals  bekend hebben de  Zeeuwen op eigen gezag nog  zo’n kleine  duizend gebodjes  aan Gods grote  tien toegevoegd, en daar zaten  er minstens vijfhonderd tussen waar voor ons in Terneuzen  geen houden  aan was.

				De reis ernaartoe bestond  uit een fietstochtje door de  vruchtdragende struiken en  bomen in de  Zak van Zuid-­Beveland. De  trapcadans  werd regelmatig onderbroken  door  bordjes met  de uitroep: ‘HALT KERSEN!’ In  Hoedekenskerke  wachtte  de  Willem  I,  een veerboot  waarvan de  kapitein tevens stuurman was en waar de ene matroos de kaartjes  van de fietsers en wandelaars inscheurde, terwijl  de  andere de auto’s  een  plek gaf. Meeuwen verzorgden  de muziek.

				Wij  lieten  onze fietsen  achter bij  het wachthuisje en begaven ons tussen mannen met alpinopetten op fietsen of  brommers en een  enkele  vrouw, die  haar man gezelschap hield. Een van de  mannen zette zijn brommer op de  standaard. Zijn vrouw bleef, ondanks de  lichte deining, de hele bootreis met  de boodschappentas op  schoot achterop zitten, terwijl de man bij het buffet een  shaggie draaide en een biertje wegklokte. De mannen deden  me  denken aan mijn vrienden  op de slaapzaal  van  het ziekenhuis. Maar  ik miste  de moed  dat te  verifiëren door  een wind te laten. De brommerbestuurder had  het hoogste woord tegen de andere mannen.  Waarover was moeilijk te  verstaan. Zeeuws op de  rand van Vlaams was  ons  te  machtig.  Al betrapte ik Martenjan nu en dan op een glimlach als de naam Brigitte Bardot  opklonk. Waarbij de  handen van de verteller  op borsthoogte halve cirkeltjes beschreven. 

				Toen de veerboot bij het  afmeren bruusk de kade raakte, hoorden  wij een  geweldige dreun, vergezeld van een  angstschreeuw. De mannen renden  naar het dek. De brommer was door  de schok omgevallen. De vrouw lag ernaast,  onder de boodschappen. Haar helm kwam goed van pas.

				Onze vrienden in  Terneuzen waren stuk voor stuk redacteuren van  Braak, een literair tijdschrift dat  poëzie hoog in het vaandel had. Wat  poëzie  precies inhield was mij ondanks de spoedcursus van Martenjan nog steeds niet helemaal  duidelijk, wat mij er niet  van weerhield het  ene na het andere gedicht uit  mijn pen te laten  vloeien. 

				Als ik Martenjan  goed begreep maakte het helemaal niks  meer uit of je bepaalde regels volgde of niet, sterker nog,  je kon je vrijheid botvieren door  ongeremd je gang te gaan.  Zoals Johnny van Doorn  bijvoorbeeld. Dat  was de zegen  van de  nieuwe  tijd.  In aflevering  vier van  Braak was een gedicht van  mij  geplaatst, waarvan ik me  al niet meer kon  herinneren het geschreven  te  hebben. ‘De overkant’ luidde de  titel.

			Ik sta aan de  overkant

			voor iemand aan  de overkant

			wijs

			het paradijs blijft paradijs

			zolang je niet  kiest 

			want

			Henk Huisman, vijfde klas gymnasiast, was vast van  plan van  de pen te gaan leven.  Hij  had zonder afspraak voor een interview aangebeld bij de onlangs bekroonde schrijver Jacques Hamelink, tot voor kort  zijn leraar  Nederlands, die vlak  voor zijn  verhuizing naar Amsterdam stond en nog niet vertrouwd was met de  roem. Henk,  verbaasd dat Hamelink zelf opendeed, had snel een paar  vragen gesteld die hakkelend beantwoord werden.

				Het  vraaggesprek  bestond mede daardoor  voor vier vijfde uit  een nogal op  de interviewer zelf  gerichte beschrijving van  het ten  uitvoer  brengen van het  voornemen  een schrijver te interviewen die  op het punt stond beroemd te worden. En besloeg bijna het gehele  derde nummer van het blad. Genoeg reden voor  vormgever Ko  de Regt  het  voor gezien te houden en zich op zijn andere liefhebberij te  storten:  bigbandmuziek.  Voorlopig in zijn  eentje.

			En dan had je nog  Pol. Die  zo verstandig was  geweest  voor dit milieu te kiezen, waar pesten geen tijdverdrijf was. Pol was een aandoenlijke sukkel,  die zijn onbeholpenheid  heel gewillig een artistieke draai had laten geven.  Hij  schreef weleens een  gedicht, dat onder algemene  hilariteit geplaatst werd. Al  bleef de gedachte ‘je weet  maar nooit’ altijd meespelen in deze literaire  kringen. Pol woonde  bij zijn oudere zuster, die verpleegster was. Zijn ouders waren een jaar eerder met  de auto  te water geraakt en verdronken. Iets waar wij niet  alleen het verdrietige,  maar ook het  opluchtende van inzagen.

				Je  ouders dood. ‘Er was maar  één  ding waar je nog kalmer van  werd,’ zei Henk overmoedig,  ‘je eigen  dood.’

			Die zuster,  Kato, heette botergeil te zijn. Een eigenschap  waar ik toentertijd weinig mee kon. Hoewel  ik onweerstaanbaar op weg  was  naar  de twintig en precies wist hoe de vork  in de  steel  zat,  beschikte ik nog immer  niet over de vaardigheden om à  la minute te  profiteren van  botergeilheid. De omgang met Tanja had mij  vrijer  noch  handiger gemaakt. Ik  was er als de kippen bij  om  grappen te maken  op ongepaste momenten,  maar als het puntje bij het paaltje  diende te komen waren de meisjes opeens weg met de jongens  en  bleef ik  over. Vaak met Pol.

			De zoektocht naar zonde  begon op de zaterdagavond bij de  Neger in  Porgy en Bess, waar jazz nog de  boventoon voerde.  ‘Neger’  was de bijnaam van Frank Koulen,  een Surinaamse cornetblazer bij  de Prinses Irene Brigade,  die na de oorlog in  Terneuzen  was blijven  hangen, daar  een café begon en er  de  blues  bracht.  Memphis  Slim onder anderen,  met  zijn snelle  vingers. De  sigaretten die  de muzikanten rookten geurden anders dan  de Roxy’s en de  Lexingtons. Scherper. Zoeter. De meisjes lieten zich er hunkerend door bedwelmen.

				Door geldgebrek waren we gedwongen af en toe ongemerkt  een  half uitgedronken biertje van  een  ander van een tafeltje te nemen. De taken waren zo verdeeld dat ik goed  oplette  wie er  naar het  dansvloertje  togen en voor  afleiding zorgden, terwijl Martenjan  hun  glazen pakte.  Als de  roes in Porgy en  Bess vroeg in de nacht te melig werd, kozen we voor verplaatsing. Er was altijd wel een  auto die naar Gent moest. Of Cadzand. Soms zat de  achterbank  zo vol dat  er een meisje op schoot moest. Dan moest  je toeslaan, was mij in vertrouwen door de kenners medegedeeld.

				Ik aarzelde.

			Vooral memorabel aan  die weekenden waren de zondagmorgens. Niet  naar de kerk om te beginnen, en altijd was het weer verrassend waar je  wakker werd. Ergens op een zolder  van een riant  landhuis  in de buurt van  Gent, te Koewacht op een stretcher in een stal  waar lang geen vee meer had gestaan, of in een rijtjeshuis in  de  Geraniumstraat in  Terneuzen. Gewoon aan het ontbijt zitten met onvoorstelbaar begripvolle ouders. Of zouden ze  hun pubers  vrijlaten uit eieren voor hun geld?

				De  gesprekken bij de  koffie gingen over hoe het verder  met de wereld moest, wat de  rol van de kunstenaar daarin  was. Wie  er beter waren? De brave Beatles  of  The Rolling Stones die het Kurhaus bijna hadden laten  slopen. Nooit ging het over wat  zich in de nacht tussen de jongens  en de meisjes  had afgespeeld. Of over de politieke actualiteit  van  de Koude Oorlog.

			We, Martenjan  en ik, moesten iets  terugdoen  voor de Terneuzense clan, hadden we ons  op een  zondagavond toen  we de kust  van  Zuid-Beveland naderden, voorgenomen. 

				Een  uitgelezen kans  deed  zich voor toen mijn ouders een lang weekend  naar  het hoge noorden vertrokken  voor  de  jaarvergadering van de  confectiefabriek. Mijn zussen gingen bij  vriendinnen logeren en ik  bleef gewoon thuis, mijn  ouders vonden mij oud  en wijs genoeg om voor mezelf te zorgen.  

				Dat  zou ik eens laten zien! Wij.  Martenjan en ik.

				We zouden in dat ouderloze weekend  thuis aan de Schalklaan een feest geven dat zijn weerga niet kende in dit deel van Zeeland. Een feest waar  maar één  woord  voor was:  orgie!

				Eerste probleem: voldoende drank.

				En met voldoende bedoel ik  ook voldoende.  Wij  behoorden  nog tot een generatie van gematigdheid. Je werd wel  dronken om bij  jezelf een  paar  hinderlijke  remmingen weg te nemen,  maar je lamzuipen zagen wij  als zinloze belemmering om te genieten  van de  vrijheid. Martenjan had in Amsterdam ervaringen opgedaan met  marihuana  en had het  weleens over de lsd-experimenten van de pranksters,  de  opvolgers  van de beatgeneration.  Hans  Verhagen was  er ook mee bezig. Ik hield  graag  nog een slag  om  de arm.  De meeste orgies konden  heel goed  zonder lsd, was uit onderzoek gebleken.

			De  delegatie uit Terneuzen werd  door  Piet, wiens vader een  paar  boomgaarden  in  Krabbendijke bezat wat  hem in staat  stelde er  meerdere  auto’s op  na  te houden, van de boot gehaald.  De Terneuzenaars waren voor feestbegrippen vrij vroeg op de zaterdag gearriveerd. Dus  besloot  ik een middagmaal te improviseren. Patat.  Aardappelen waren er altijd genoeg in huis.  Olie ook. We zaten  met elkaar in  de keuken. Pol  had zijn  zuster Kato meegenomen. Hetgeen  de kans op een orgie aanzienlijk vergrootte. Henk vertelde dat hij bij  Hugo Claus  had aangebeld voor een interview, maar  dat er niet  werd  opengedaan. Daar had hij een lang  gedicht over  geschreven.  Hij droeg  het  deels voor,  uit  zijn hoofd. Het kwam  erop neer  dat hij had aangebeld  bij Hugo  Claus en dat  er niet werd  opengedaan.

				Ko was achter de piano gaan  zitten die al jaren  niet  in  de stemming  tegen de muur stond met  als enig nut plaats bieden aan talrijke familiekiekjes.  Ko speelde in Monk-trance.  Zijn hele lichaam bewoog. Ik dacht opeens te begrijpen dat de valsheid van de  piano  voor hem geen rol speelde. In zijn hoofd klonk het zuiver. Het principe  van de freejazz.

				We  discussieerden  over  de betekenis van Henks gedicht. Mij  schoot  spontaan de  titel voor een nieuw vers te binnen:  ‘Bladvulling’. Maar omdat  het feest nog beginnen  moest hield ik die  voor me.

				Henk vond  dat  kunst  geen zin hoefde  te  hebben.  De  zuster van Pol merkte op dat  iets wat geen zin  had, geen reden van  bestaan  had. Waarop  Pol guitig begon  te kijken en vroeg: ‘En ik dan?’

			Gelukkig  kwamen de andere  feestvierders nu in hoog tempo opdraven. Ze brachten zoals  afgesproken drank en  zoutjes mee. Voldoende drank en  heel veel zoutjes  om  dorst te krijgen. Vooral het  zoute koekje Tuc was zeer in  trek. Ik  had  me  door de  uitgekiende reclamecampagne niet mee laten slepen en bleef het een smakeloos kaakje vinden dat erg  aan je tanden plakte. Hoewel  niet noodzakelijk  voor de temperatuur  leek  het me voor de sfeer aardig de open  haard aan  te steken.  Ik droeg  de zorg voor het vuur aan Pol over. Toen de avond vorderde en ik nog nuchter genoeg  was om vast te  kunnen  stellen dat de zuster van Pol  al een paar keer door anderen afgewezen  was, kwam ze bij mij  staan en duwde haar borsten tegen mijn schouderbladen. Een van de nadelen van naaktlopen leek me als gevolg daarvan dat je een spontane erectie  niet  kon verbergen. Daar zat een gedicht in. Met als  moraal dat  beschaving niets  anders  is dan de  kunst  van het  verhullen.

				Haar avances werden onderbroken door  Pol die kwam vragen of hij mijn fiets kon lenen  om  een meisje dat niet goed was geworden naar huis te brengen.  Hij  gaf er een knipoog bij die  ik niet  kon plaatsen.  Maar de open haard brandde  volop, dus vertelde ik  hem  waar hij die fiets  kon vinden. Martenjan, had ik begrepen, was met  Mieke, van wie gezegd werd dat ze weleens drugs  had gebruikt,  naar de  garage onder de slaapkamers  van mij en mijn  zusters gegaan.

			De zuster van Pol en  ik belandden in bed. Mijn eigen eenpersoonsbed. Henk lag in het lits-jumeaux van mijn ouders,  wat me een  enorm gevoel  van ongepastheid  gaf dat ik verhulde achter een stoere  opgestoken duim om de  half  geopende deur. Het meisje  onder hem, een  klasgenote die  uitblonk  in de exacte vakken,  leek nog niet op de hoogte dat  zij ook plezier mocht beleven aan de daad.  Iets  wat  Kato mij in korte tijd  probeerde bij te brengen was dat er  voor de vrouw  ook een flinke  dosis  genot  in dit  rare gedoe school. Ze had al  snel door dat ik een  groentje was, nam  kordaat de leiding en bracht mijn  hand naar waar het  warm  en vochtig  was.

				Ik wist dat  dit  eens  stond te gebeuren  en liet haar begaan.  Nog  opgevoed  vanuit het idee dat dit allemaal heel mooi en  zuiver  was en dat  je daar  voorzichtig mee om moest springen, was ik volkomen overrompeld  door de lust  die met een opmerkelijke platheid gepaard ging.  Ik begon, iets waartoe  ik mezelf nooit  in staat had geacht, aanstalten  te maken boven op  haar te kruipen en knoopte en passant  een  paar knopen los waardoor lichaamsdelen die om wat  voor reden dan  ook in de knel waren  geraakt weer wat  ruimte kregen.

				Het rumoer op  de gang drong pas  goed  tot me  door toen de  deur van mijn kamer woest werd opengesmeten en  Ko  riep  dat Pol in de sloot was gereden.  Met mijn fiets. Het meisje was er  nog net op  tijd  af gesprongen en als de gesmeerde bliksem komen vertellen dat  Pol  onder de fiets lag.  Te dronken om  op eigen  kracht uit  de sloot  te klimmen.  ‘Kan hij nog ademen?’  vroeg de zuster  van Pol geroutineerd, terwijl  ze haar blote borsten in één beweging door  onder het laken verhulde. ‘Ja,  tussen de spaken door,’ zei  Ko, die  om de hoek  gluurde  om te zien hoe wij  erbij  lagen. Het incident maakte  een abrupt einde aan het  feest.  ‘Waar  is Mieke?’ vroeg iemand die ik nog niet eerder gezien  had. 

				En opeens stond Martenjan naakt in de  kamer. Het vuur  van  de open  haard verlichtte zijn rug.  Er  moest hem iets van het hart.  Hij sprak dwingend. Het werd stil, iedereen luisterde. Martenjan ging een  belofte waarmaken, beloofde hij ons.  ‘Muziek!’  riep iemand  uit de keuken, ‘ik  wil  dansen!’

				Volgens  Martenjan werden we gemanipuleerd,  daar  kwam het op neer. We  hadden weliswaar macht, maar het was het soort macht dat  een consument gegund werd. Volgens mij werd  hier Marcuse  geciteerd. Ik  ging een badjas  halen.

			Ko, die  Pols leven gered had,  kwam met  de bemodderde drenkeling  binnen en liep in  één  moeite door naar de douche.  Ik erachteraan. Omdat Pol  niet meer op zijn benen  kon staan hield  ik  hem overeind. Na korte  tijd voegde zijn  schaamteloze zuster  zich bij ons onder  de douche. Naakt. Opnieuw verloor ik de macht over mijn bloedsomloop.  Bij het  zien van mijn erectie  kreeg Pol de slappe lach.

				Die verstomde toen Kato mijn  lid omklemde met haar rechterhand en  eraan begon te trekken. Ik rukte me los, griste  een handdoek van een verchroomde stang, vluchtte naar  mijn  kamer en  trok aan wat er op een  stoel lag. Behalve de Terneuzenaren waren  alle feestgangers  naar huis.  Wonderlijk  genoeg voelde ik een enorme  behoefte tot  schrijven. Over geremdheid, conventie,  opvoeding, taboe, zonde. Te veel  voor  een gedicht in elk geval. Ik wilde  iets  met  een clou.

				Midden in de  nacht besloten we te gaan  opruimen.  Een groot deel van de  zoutjes was tussen de naden  van het werkende parket  terechtgekomen.  Er viel  niet tegenop te  zuigen. Met een  mesje peuterde ik de pinda’s los. Pol had de  nog loeiende stofzuiger  achter mij  overgenomen  en begon de vrijwel gedoofde open haard schoon te zuigen. Grote rookwolken  kwamen na enige tijd uit de luchtafvoer. De zuurstofstoot had het  vuur weer doen oplaaien.  De stofzak was in de hens gevlogen.

				Pol stond er  lachend bij. Henk  krabbelde een notitie in een boekje. Ko was  weer achter de  piano gekropen.

				‘In een afgesloten ruimte is  er  geen sprake  van zuigen of blazen, maar van turbulentie,’ wist de  zuster van  Pol ons te vertellen. Weer zo’n wijze les  die  me almaar volwassener maakte.

			De volgende middag bracht  ik mijn Terneuzense vrienden  naar  de bushalte in Kloetinge. Daar stond een  bankje waar  wat  oudere heren  zich  dagelijks  verzamelden  om  erop  toe  te zien wie het dorp binnenkwam en wie het verliet.  Op  zondag was het groepje iets kleiner  omdat een deel  van de oudere mannen het niet gepast vond de  Dag des Heeren op die manier in te vullen.

				Pol  zag  er in  mijn blauwe blazer met  grijze broek aandoenlijker uit  dan anders.  Henk  wilde nu hij toch in  Kloetinge  was bij de  dichter Hans  Warren langs, maar Kato vond het  welletjes. Ko  was in de nacht verdwenen.

				Een van de oude mannetjes prikte  zijn wandelstok  in mijn richting en zei,  alsof hij  Petrus bij de hemelpoort  was: ‘Sodom en  Gomorra! De Jonge. Sodom en Gomorra!’

				‘Hier,  ouwe snoepers,’ zei Kato  en tilde even haar  blouse op.

				Het duurde daarna  nog vrij lang voor de bus kwam.

		

	[image: ]

		
			4.  
Liften

			Het moest nu iets voor vieren zijn. Het duister  lag al op  de loer. Ik stond  klaar  langs  de weg met  koffie en broodjes. Dienstbaar. Fiets  aan het hek geklonken  dat  de spoorbaan van de  rijbaan  scheidde. Aan de  andere  kant  van  de spoorweg woonde Wim Duynhouwer.  Hij begreep  algebra. 

				Het  was koud. Donkergrijs. Van dat  weer dat erop uit is  je iets duidelijk te maken. Dat je maar  niet moest gaan liften,  bijvoorbeeld.  Er  was nauwelijks  verkeer.  Van familiebezoek moest vandaag minder sprake zijn geweest  dan in  andere  jaren rond de feestdagen. Het had  gesneeuwd. Dat had alles wit  gemaakt.

			Op een zaterdagmiddag in september achtte Martenjan,  aangespoord door de  geest  van  Velp, de  tijd rijp  het  onvermijdelijke niet langer te weerstaan. Wilden we nog iets van onze  levens maken  dan  zouden we zelf het avontuur moeten opzoeken. ‘On the  Road! Laten we  naar  Parijs  liften! Jij bent Dean  Moriarty  en  ik  Sal  Paradise.’ 

				‘Wie is Dean Moriarty?’ 

				‘Neal Cassady.’

				‘O.’

				‘Jack Kerouac had een  vriend die Neal Cassady  heette.  Dat was een avonturenman. Die wist: wil je wat  te vertellen  hebben, of liever: wil je verhalen hebben,  dan moet je leven. Het leven  leiden,  het  lijden leven. In zijn boek On the Road noemt Kerouac zijn vriend  Dean Moriarty. Het bleek een ideale match.  Iets wat je, ik  zeg maar wat,  zou krijgen als  je  Proust een Harley Davidson geeft.’

				‘Wie is Proust?’  vroeg ik.

				‘Marcel Proust. Het  tegenovergestelde van Dean Moriarty. Een astmalijder die de hele dag  in bed lag en  ervan droomde schrijver  te worden. Op zoek  ging naar de verloren tijd.’

				‘Ik heb ook  een droom.’

				‘Ja, maar hij schreef  over zijn  droom. Ik hoop niet dat  jij  ons  lastig  gaat vallen  met het feit dat je komiek wilt  worden. Word het gewoon.’

				‘Als  het om  te lachen is,  maakt het  niet uit waar het  over gaat.’

				Wat was het toch een geluk om  Martenjan als vriend  te hebben. Iemand die voor  je leest.  Dat bespaart je een hoop moeite en geeft je de kans  anders tegen  literatuur aan te kijken. Afstandelijker,  zonder al die opdringerige interpretaties.  Toon Hermans is oneindig  veel leuker dan Wim Kan. Wie  grappen kan maken over niets, kan grappen  maken  over alles. Ik zou wel  weer eens willen brainstormen. Martenjan zal  zoiets zelf nooit  opperen. Hoe geestig moest je zijn om een  komiek aan de praat te  krijgen? Hoe liep  zoiets. Wie nam  de  leiding? Wie trapte af?  De kip of  het  ei.

				‘Nou ja, Proust kon wel schrijven,’ moest  Martenjan van het  hart, ‘daar twijfelt niemand aan. Het had hier en daar  wel wat  korter gekund, maar  dat geldt ook voor de Bijbel, zeker waar het het  Oude Testament betreft. Ik heb  geen  flauw idee  wat schrijvers allemaal bezielt als ze  de pen  eenmaal opgepakt hebben.’

				‘Waar bewaar  jij  toch  al  die boeken?’

				‘De  meeste  staan in boekenkasten bij  mensen thuis. Die lenen ze  aan  mij uit en ze vertellen me wat ik nog meer moet lezen  en waarom. Soms sturen ze  me door  naar mensen met een andere smaak  of naar de bibliotheek.’

				‘Kan ik die mensen ook te zien krijgen?’

				‘Als je gaat  lezen neem ik  je een  keer mee.  Nu gaan  we  liften!  Dat gaat niet vanzelf.  Daar moet je  je ook op  concentreren.’

				‘We kunnen om te beginnen eerst eens  naar Antwerpen gaan,’ stelde ik aan Martenjan  voor, ‘dan zijn  we voor het  donker weer thuis.’ 

				‘Ja,’ was  hij voorzichtig met me eens,  ‘Parijs is misschien  voor heen en weer in één dag wel  wat ver.’ 

				‘Stel je voor,  dat je  op de  terugweg in Noord-Frankrijk blijft steken.’

				‘Antwerpen is wel een  stuk minder avontuurlijk dan Parijs,’  twijfelde  Martenjan nog  een tijdje door. ‘Mijn  vader zegt altijd: “Belgen zijn op zijn leukst als  je  zelf ook een beetje dronken  bent.”’

				‘Om het  daarvoor op een zuipen te zetten lijkt  me geen goed excuus voor een liftexperiment.’

				‘Waar,’ zei Martenjan, ‘zo’n eerste keer gaat  het vooral  om het liften op zich. Alleen al het opsteken van  je duim in het openbaar is een hele zelfoverwinning. Dat moet je gewoon een keer  gedaan hebben.’ 

				‘Dennie Moraty is waarschijnlijk ook niet meteen zijn perken te buiten  gegaan.’

				‘Dean  Moriarty is  fictie.’

			Ik stond  te huiveren bij  de spoorbaan. Ik had  geen horloge. Als mijn vader en ik iets voor vijven in  Tholen moesten  zijn, kon dat weleens een probleem  worden. Wat mij  eerder opgevallen was, was hoe traag de tijd vertikte als je moest wachten. Tegelijkertijd ging  hij als  je ergens op  tijd moest zijn  weer  veel te snel. 

				De kou begon  bezit  van mijn gestel te nemen, wat mijn  geduld er niet toleranter op maakte.

			In zijn pogingen mij voor het liften te  winnen, die zaterdagmiddag  in  september,  begon Martenjan  over een  gedicht dat ‘Poets Hitchhiking  on the  Highway’ heette. Waarin  het gesprek tussen chauffeur en  lifter ontaardt in het elkaar afbluffen met absurde zinnen,  wat ten slotte uitloopt op ruzie.

				‘Waarop die chauffeur  die  lifter eruit gooit  zeker?’

				‘Nee, het het is  een  gedicht. Het houdt opeens op. Waar jij  op  uit bent  is een verhaaltje. Een anekdote met een  clou.  Maar het leven kent geen clou.  Het lot laat ons steeds in  verwarring  achter. De  komiek doet ons  erom lachen. Dankzij een  geforceerde clou. Voor  het slachtoffer is het  om  te huilen. Het lot kiest niet.  Alles is leedvermaak.  Huilen is ook een  vorm  van lachen.’ 

				Daar had ik niets op terug.

			Ik  zag de Peugeot 403 Goes uit komen en stak als een lifter  mijn  duim  op. Dennie Moraty.  De auto vertraagde, stopte  en  mijn vader  gooide het portier  aan  mijn  kant open.  Ik stapte  in en zei: ‘Ik moet naar Tholen.’ 

				Sinds een halfjaar  reed hij, mijn vader,  op woensdagmiddag met de auto  naar  Tholen. Wat hij daar precies deed was niet helemaal duidelijk. Pastoraal werk. Ja,  daar  was  altijd en overal  wel behoefte aan in deze tijd. Zeker in deze streken.

				Die duizend zielen  orthodox light  deed  mijn vader er nog  even  bij. 

				Daar moest  ik dan  tot mijn schande wel  na meer  dan een maand  achter  komen. Zoveel had ik  nu  ook  weer  niet  aan mijn hoofd dat denken  aan een  ander erbij in hoefde te  schieten.  Ik was Jan Cremer niet. Dat was een ander  leven. Het volle,  scheen  je uit de opgewonden stukken in de krant te moeten afleiden. Niet te veel  nadenken. Geen tijd  verspillen,  leven! Dat  opblazen  zodat  Jantje  dankzij de  publiciteit  Jan kan worden.

				Ik  moest het helemaal zelf doen. Dat hoorde  bij het  verwende leven van de  bourgeoisie-jeugd, als  je wika Hiensch  mocht geloven. Niemand  had meer compassie met elkaar, volgens hem.  De leraar  had de leerling losgelaten alsof  hij zeggen  wilde:  ‘Blijf gerust zitten  jongen, jij komt er wel!’

				Jan  Cremer  kreeg  door  veel te neuken een enorm aanzien. Als ik tenminste voor waar aannam wat ik er  zo over  hoorde. Zijn Ik-boek las ik niet. Wat moest ik  ermee? Stoere praatjes. Meer neuken, dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan als de meisjes niet voor je in de rij  stonden. Het woord  neuken hardop uitspreken maakte  op  slag duidelijk  hoeveel haken  en ogen eraan zaten.  Niet iedereen  kwam, zoals Jan,  weg met de woorden: ‘Die vrouwen vinden het toch zeker zelf ook  lekker.’ Die ik in een  voorbeschouwing in Vrije Geluiden las. Waren dan alle vrouwen zoals  de zuster van Pol?

				Martenjan vond Ik Jan Cremer maar niks. De beatniks penoze-achtig nageaapt. Het  miste een karakter als Dean Moriarty.  Kan een schrijver  de ijdelheid voorkomen in een autobiografie? Martenjan vond van niet. Platte ironie  is het standpunt  van  een hoogmoedige.  Een  autobiograaf die de baas over  het lot denkt  te kunnen spelen.  Bescheidenheid snakt  niet naar aandacht, maar  naar zuivere interesse.  Hij voegde  eraan toe:  ‘Die Cremer  heeft geboft  dat zijn vader doodging toen  ie twee  was. Dat maakt  het leven  een stuk overzichtelijker dan wanneer je vader tot zijn tachtigste zonder veel compassie  fruit  teelt.’

				En  wat, als  je vader op woensdagmiddag als zielzorger naar Tholen gaat?  dacht ik. Door  de week  godsdienst  doceert, een paar  uur oude  geschiedenis geeft, zelfs Hebreeuws aan drie  enthousiastelingen, en zondags twee tot drie keer  preekt.  Dodelijk plichtsbesef.  Waarom  zei ik  er niks over tegen hem?  We verloren elkaar razendsnel  uit  het  oog. Mijn vader en ik. Wilde  ik van  hem af?

				Nog geen twee jaar geleden zou zo’n ritje louter  genoegen  zijn  geweest. Zo,  alleen  met mijn vader door het Zeeuwse land tuffen. Het zien veranderen, worstelen  en ontzwemmen. Nu was er volop spanning. 

				Amper twee  maanden geleden  was  mijn vader wees geworden. Ik was er  niet  bij toen hij in Twello de rouwdienst voor Willem Govert  de Jonge leidde en hem later die dag naar de begraafplaats van Terwolde  bracht. Waar  Grietje, mijn  oma,  al lag. Mijn ouders kwamen laat die avond thuis. Mijn moeder ging gelijk door naar bed. Ik ging  haar nog welterusten zeggen. Mijn vader had,  volgens  mijn moeder,  over de wending  gesproken die  het leven van Willem  Govert  na die  roeping had genomen. En  niet alleen zijn  leven, maar  dat  van ons allen. Weg van het eiland. Duiveland. Naar het Vasteland. Houvast.  

				Tante Dien  had recht tegenover de preekstoel gezeten. Mijn vader  had aan het eind van de dienst de kanselbijbel  symbolisch  dichtgeslagen en  onder  zijn arm genomen, daarbij tante Dien nadrukkelijk aankijkend.  Ze  hadden haar bij de koffie en cake na afloop  niet meer gezien.

			Uiteindelijk besloten Martenjan en ik die middag in september dan maar naar Middelburg  te liften. We  hadden al de  nodige  tijd verloren om tot  die  beslissing te komen, maar  vijfentwintig kilometer in een uur  moest te doen zijn. En  dan nog  een uur  terug  betekende  dat  we zo’n drie  uur konden rondhangen in onze provinciehoofdstad. 

				‘Ik wil  even  bij Fanoy kijken of dat boek van Herbert Marcuse er al ligt: De eendimensionale mens. Over hoe we gemanipuleerd worden.’  

				Martenjan en ik stonden voorbij het kruispunt waar de weg rechts afsloeg  naar het Katse  Veer. Na het  centrum van Goes  doorgekropen te zijn gaf  het doorgaande verkeer hier weer gas  richting  Walcheren.

				Ik overwon mijn schaamte en stak  mijn duim op  en  bewoog mijn  arm  als  een metronoom. Terwijl de ene  na de andere auto  voorbijreed begon Martenjan  aan  een verhaal  van twee  lifters die bij een serial killer waren ingestapt.  Ze hadden een  prettige conversatie over de speech die  president Kennedy twee  jaar geleden  hield over het  voornemen om een  mens  op  de maan te zetten en hem weer  veilig terug  te brengen naar de  aarde. Ze  kregen een  sigaretje  aangeboden,  dat  ze om  gezondheidsredenen weigerden, waarop de stemming  enigszins omsloeg. Argwaan kregen de  lifters pas  toen achter ze een  politiewagen  zijn sirene  aanzette en hun chauffeur het gaspedaal tegen  de  vloer van  de cabine drukte. Ze  waren in  no time  het punt  waar  ze graag uit hadden willen stappen  gepasseerd en jakkerden over binnenwegen in de hoop de  achtervolgers, inmiddels vier politievoertuigen met zwaailichten, voor te kunnen blijven. De bestuurder had voor de  zekerheid een revolver uit  zijn dashboardkastje gepakt.

				‘Echt gebeurd?’ vroeg ik.

				‘Het gaat mij erom onder welke omstandigheden  je een verhaal hoort, begrijp je.  De  held is in een  goed verhaal  de onnozele  hals  die niet weet  waar ie aan begint. Het slachtoffer weet niet waar  ie eindigt.’

				We zijn die  middag niet meer in  Middelburg gekomen.  Bij Lewedorp  maakten  we rechtsomkeert. De  Daffodil waar we  iets voorbij ’s-Heer Hendrikskinderen  ingestapt waren had een  lekke  band  gekregen.

			Mijn  vader  was  die morgen  al  rond negen uur uit Kloetinge vertrokken om te gaan preken in Gapinge. Om twee uur ’s middags  zou hij dezelfde  preek houden in Vrouwenpolder. Om  gelijk door  te  rijden naar  Tholen waar hij om vijf  uur  moest beginnen. Gekkenwerk. Hij kon zijn toga  maar beter  aanhouden. Mijn  moeder zette mij onder druk:  ‘Ga  jij alsjeblieft met  die man  mee,  zeker met dit weer. Hij put zichzelf uit.’

				Er  werd met de pastorie in Vrouwenpolder gebeld. Jan  de  Boer  aan de lijn.  ‘Die had  lekker een vrije dag  genomen,’ meesmuilde mijn moeder. Mijn  vader moest me langs de weg  bij de spoorwegovergang in Kloetinge oppikken. Dan verloor hij nauwelijks tijd.

			‘We hebben  nog ruim  veertig minuten,’ zei mijn  vader kalm.  Hij wees  bij  het  passeren van  Kapelle naar links.

				‘Hier stond  de vader  van Annie M.G. Schmidt.’

				Hij  had  de prettige gewoonte  beroemde bewoners te  noemen  van  de  plaatsen die  we  passeerden.  Ik kwam  met  Jan Elburg.  Zei  hem niets. ‘Dichter,  geboren in Wemeldinge. Vijftiger. Heeft “het pientere pookje” bedacht. De  voor- en achteruit van het Dafje.’

				‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg mijn vader.

				‘Martenjan weet dat allemaal. Ik hoef het alleen maar te  onthouden.’

				‘Waarom lukt  het bij die  domme feitjes dan  wel?’

				‘Wat?’

				‘Dat onthouden!  Er  is niks mis met je geheugen.’

				Bij Schore  zeiden we uit één mond:  ‘Jo de Roo.’ 

			Mijn moeder maakte zich ernstig zorgen  om  mijn vader. Hij preekte de periode  rond kerst tien keer  binnen tien dagen en  bleef maar  roken. Of ik wist hoe het op school ging? Waarom ging de kerstsluiting  in  de  Oosterkerk niet door?

				Ik stond weer bij mijn moeder  in de  slaapkamer. Welterusten zeggen. Ze  lag  er al  in, te wachten op  mijn  komst.  Soms maakte ik haar aan het lachen  door haar kleren aan te trekken, die  aan haakjes of over stoelleuningen hingen. Ik zette  haar bh op mijn hoofd en wat  later  duwde  ik mijn  beide  knieën erin. ‘Hou op!’ riep ze  snikkend van het  lachen. Maar bedoelde: Ga  door!

				Deze  keer  was  het  haar ernst.  Ze wilde  weten hoe mijn vader het  op school deed,  wat op zichzelf wel weer grappig  was, omdat  normaal gesproken het probleem  was hoe ík  het op school deed. ‘Bij de  leerlingen  goed,’ zei ik, ‘bij  de collega’s  wisselend, bij de  rector minder.’ We  kregen  het over de  zoon van de conciërge, die bij het Katse Veer verdronken was. Niemand begreep hoe het had  kunnen gebeuren.  Het was daar helemaal niet  diep en er  waren veel mensen vanwege de warmte. De  verslagenheid was  groot. De Koeje stortte  in. Zijn zoon had het altijd moeilijk gehad op school. Hij werd  gepest. Kalf genoemd. Hij  was  een makkelijk doelwit. Vader conciërge en  de jongen doodverlegen, iets  te dik. Mijn vader  was  er meteen  heen  gegaan en had zich ontfermd  over wat er  gebeuren  moest. Er ontstond  gedoe over de bijeenkomst in de aula;  of  de  kist daar moest staan of  niet. Mijn vader vond van wel. De kist bleef  in de lijkwagen. 

				Toen  ik haar  kuste  hield ze me wat langer  vast.

			Het was volgens het  autoklokje vier voor halfvijf toen we de  brug over het Kanaal  door Zuid-Beveland passeerden. 

				‘Wil je een  kop koffie en een broodje?’  vroeg ik.

				‘Koffie altijd. Laten we met dat broodje wachten tot na de  dienst.’ Ik pakte de thermosfles  uit de  tas.

				‘We  gaan het  halen,’ zei mijn vader toen hij me de lege beker teruggaf. In  zijn  stem voelde ik hunkering  naar  het heldhaftige. Iets te  laat aankomen. Bezorgde  mensen. Waardering voor zoveel plichtsbetrachting. Het liefst zou hij verongelukken  onderweg. In dat opzicht  leek hij sprekend op zijn  vader. Martelaar worden. Zich  voegen bij alle heiligen rustend na hun werk.  Daarom wilde mijn moeder dat ik naast hem,  mijn  vader,  ‘die man’, zou zitten.

			We reden  tegen de Brabantse  Wal op.  ‘Volgens  mij woont Jan Janssen hier in  de  buurt,’ zei  mijn vader.

				‘Jan Janssen, de gebrilde Nootdorper, woont  volgens  mij in  Nootdorp,’ meende ik.

				‘Toen Jan  wereldkampioen werd, is ie verhuisd  naar Ossen­drecht. Zat ie  dichter bij de goudpot.’

				‘Goudpot?’

				‘Veel van die kermiskoersen worden  daar in de buurt verreden.  Daar  kon Jan meer verdienen.’

				We  draaiden met  de weg naar links.

				‘Weet  je wat DOSKO  betekent?’ vroeg mijn  vader.

				‘DOSKO, de voetbalclub uit Bergen op Zoom? Grote ster Rinus Bennaars ging naar NOAD.  Nooit Opgeven Altijd Doorgaan. DOSKO? Ik zou  het niet  weten.’ 

				‘Door  Ons Samenspel Komt Overwinning.’

				‘Heb  je  problemen met de rector?’ gooide ik er  in  het wilde  weg tussen.

				‘Ik  niet. Jij?’ luidde zijn snelle jij-bak.  Hij  had geen  zin  erop  in te gaan.

				‘Ik niet,’ zei ik,  ‘hij gaat komend jaar zelfs het cabaret voor de schoolavond regisseren. Heeft  ie  voorgesteld.’

				‘Nou, kijk maar uit.’

				‘Hoezo?’

				‘Gereformeerd,’ zei mijn vader  en stootte hoestend  zijn sigarenrook  uit.

				‘Is  dat leuk bedoeld of een pijnlijk vooroordeel?’

				‘Bij  ironie allebei!’

				Hier moest  ik  over nadenken. ‘Waar  moet ik voor  uitkijken dan?’

				‘Censuur.’

				‘Heeft  Zo  is het de kijker  nu scherper of juist berustender gemaakt?’

				Daar had mijn vader  zijn gedachten kennelijk nog niet  over laten gaan.

				‘Halsteren.’ Ik  las het plaatsnaambordje hardop  voor.

				‘Janus  van der Zande,’  wist mijn vader tot  zijn eigen plezier, ‘de eerste Nederlander die de  marathon binnen  de  tweeënhalf uur liep.’

				‘Hier  links!’

			Op de terugweg,  na twee broodjes en het laatste restje koffie, was het tijd voor een  sigaar. We reden ongeveer ter  hoogte  van  Krabbendijke. De  preek ging recht naar de  harten van de mensen.  Rechts werden we  ingehaald door  een trein die naar Vlissingen spoorde.

				‘Heb je  nog wel  eens last  van  het ongeluk? Koppijn of zo, of duizeligheid? Waar  die dokter zo bang  voor was.’

				‘Nee,  nergens last van.’

				‘Je was bijna dood geweest.’

				‘Dat valt  wel mee.’

				‘De eerste veertien dagen lag  je vrijwel in coma.’

				‘Veertien dagen in  de woestijn.’

				‘Veertig.’

				‘Dat bedoel ik.’

				‘Dat slaat  nergens op. Weet  je  waar dat verhaal in de Bijbel over gaat?’

				O jee, hoe ging ik me hieruit redden? Mijn grootste  angst na dat  ongeluk was  geweest dat ik de  geest kwijt zou zijn,  de magie verloren  had. Dat wat toen zo helder was in zaal De  Wadden, was  vertroebeld. Het vertrouwen verdwenen.  Kon  ik daar tegen  hem  over  beginnen? Wilde hij snappen wat ik bedoelde? De enige reden waarom hij  zoveel  preekte was toch  ook dat ie het leuk  vond? Om de Geest te vriend te  houden.  Vaardig laten zijn.

				‘De duivel probeerde Jezus’ vertrouwen  te ondermijnen. Waardoor Hij  niet zou  kunnen volbrengen waarvoor  God Hem naar de aarde  had gezonden,’ antwoordde  ik.

				Mijn vader draaide zijn  blik opzij. Naar mij.

				‘Niet gek. Ik zou het  zelf niet beter hebben  kunnen verwoorden.’

				‘Maar dat  zei u net zelf  op  de kansel.’

				‘Mag ik ook  een keer een  grapje maken?’

				Ik had  nog  nooit  met mijn vader over geloofszaken gesproken. Hij toonde weinig belangstelling  voor wat er bij zijn  kinderen leefde. Uit angst voor teleurstelling? Er waren best zaken waar ik benieuwd naar was. Hoe  hij bijvoorbeeld dacht over het geloof  en  de  roeping van zijn vader.  Hoeveel  was er bij opa van  dat spirituele begin overgebleven? Wat irriteerde hem zo als zijn  vader erbij  kwam  zitten  als er een preek  gemaakt  moest worden? Kon je  de  Heilige Geest  niet  delen? Ik had  hem willen vragen  waarom  de  belangstelling voor God  groter  is  bij verdriet dan bij  geluk.  En wat  dat zegt over religie. Ik had hem willen zeggen dat zijn manier van geloven mij niets  meer zei. Maar wat  kon ik  daarvan weten? Voor mij werkte in  elk  geval de vorm  niet meer.

				‘Waarom  moest u eigenlijk naar  dat internaat in Doetinchem?’

				‘Waarom vraag je dat?’

				‘Dat wil ik  weten.’

				‘Ja, maar waarom?’

				‘Ik wil weten waar  die preekfascinatie vandaan komt. Wilde u  zittenblijven in Deventer? Het  gymnasium niet afmaken  omdat u geen  dominee  wilde worden?’

				‘Ik wilde  weg van mijn vader. Zoals mijn vader van dat eiland.  Ik wilde  best  dominee worden. Maar ik  dacht:  als ik  te lang in zijn buurt blijf, vergaat  mij de lust.’

				‘Wat deed  uw vader  dan verkeerd?’

				‘Pronken. Het  ijdele cliché.’

				‘Heeft u  veel  boeken gelezen?’

				‘Ja, natuurlijk. Maar wat  bedoel je? Romans?’

				‘Ja, heeft  u een tip?’

				‘Kijk je nog weleens in dat boek van Toon Hermans?’

				‘U lijkt wel een beetje op  Toon.’

				Mijn vader was zichtbaar verrast door mijn opmerking. Hij zag het waarschijnlijk als  een compliment.

				‘U bent, net als Toon, ook altijd aan het  werk.’
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			1. 
Hedenesse

			Bij het binnenlopen van  de  school na de kerstvakantie schoot De  Koeje mij  aan. Of  ik meteen  bij de  rector  langs wilde gaan. 

				‘Om me persoonlijk een  gelukkig nieuwjaar  te wensen,  mag ik hopen,’ zei  ik.

				Een lachje kon er niet af bij de conciërge. Nog  steeds niet.  Natuurlijk niet.  Ik bleef onhandig dralen tot hij me met  een hoofdknik, waarbij hij  de ogen sloot,  aangaf  dat ik zijn verdriet niet  weg kon  nemen.  Gelukkig kwam scheikundeleraar Hoek vragen waar de amanuensis  bleef. Ik sloop  weg.

			Wat kon  er  zijn? vroeg ik me vier passen verder af.  We hadden eigenlijk best  een goede  band, de rector  en  ik,  ondanks de delicate spanning die er tussen  hem en  mijn vader  speelde. Voor mijn vader lag het simpel: wie  de leiding had, hoefde niet ook  nog eens de  baas te spelen. Hij mocht de oecumene  zeer zijn toegedaan,  gereformeerden bleven gereformeerden.  Terwijl mijn vader voor die kleinzielige gereformeerdheden de  mantel der liefde  had, bleef  de rector hardnekkig de hervormden maar een lui en oppervlakkig stelletje vinden. Wat volgens hem in de  praktijk inhield dat de hervormde,  door cultuurtheoloog Gerardus van  der Leeuw gevormde  predikant, zich  koest moest houden. Dat de overdrager  van kennis inzake  wereldgodsdiensten in hem op moest staan. En  dat mijn vader vooral niet mocht vergeten zijn leerlingen te  toetsen. Overhoren, niet te veel luisteren.  

				Hoewel  ik  geen gedicht  van de rector  gelezen had, strekte het hem tot eer dat  hij er een  paar geschreven  had. Hij deinsde er niet voor terug de regie van het schoolcabaret op  zich  te  nemen. Daar zat natuurlijk een controlerend belang bij dat ik pas doorkreeg toen hij  de scherpe kantjes  er al af had. Nou ja, zoveel scherpe kantjes zaten er  niet aan en bovendien kon ik  er tijdens  de  uitvoering al  improviserend wel weer  een scherp  kantje tussen smokkelen. Extra pikant  was dat we  de vorm van  Zo is het gekozen hadden, met Tanja als Mies  Bouwman en  ikzelf als  Rinus Ferdinandusse, een oud-Goesenaar nota bene. We  rookten er zelfs bij. Omdat de vorm nogal saai  was,  moest de inhoud scherp  zijn.  We namen  de heer Belzer, de gymnastiekleraar die volgend jaar met pensioen ging, flink te  pakken. Uit zijn werkkleding viel op te maken dat hij zich nog niet helemaal met zijn  leeftijd had verzoend. Zijn sportbroekje had een  snit  alsof hij tegen Jesse  Owens moest lopen.

				‘Meneer De Jonge, gaat u  zitten,’ zei  de rector, ‘een gelukkig nieuwjaar!’

				Mij ironisch  aanspreken met  ‘meneer’ gaf een ongemak weer. Er was iets. ‘Gaat  u alle leerlingen persoonlijk het beste wensen,  meneer?’ vroeg ik. Hij hapte niet.

				‘Het wordt een  cruciaal halfjaar voor  u.’

				Ik knikte. Dat hoefde  niet met  twee woorden. Zo onzeker had  ik hem nog nooit meegemaakt. Van de  weeromstuit ontspande ik.

				‘U gaat  straks proberen  uw  hbs-diploma te halen  en  wij gaan  u daarbij van harte helpen. Waarna de wereld voor u opengaat. Al enig idee?’

				Wat  nu?  Waar wilde hij heen? Ik begon te  hakkelen. ‘Ik ga  in Amsterdam  studeren. Aan de GU.’ Dat laatste zei  ik  met een zekere nadruk vanwege zijn VU-verleden.

				‘Daar hebben ze ook een prima  curriculum.’

				Omdat het begrip curriculum mij niets zei waren de verhoudingen tussen de rector en de leerling weer als vanouds.

				‘Ik ga kijken  of ik  zoiets als Paul van Vliet kan opzetten.  Of  Seth Gaaikema.’

				‘Even ter zake. Heb jij nog verkering met  Tanja?’

				Jeetje, wat nu?  

				‘We  gaan zoals je weet met de  eindexamenklassen naar Hedenesse over twee  weken. Het leek  ons goed, naast  de focus op het concrete,  ook eens wat aandacht te schenken aan de psychologische  factoren rondom een eindexamen. Bijvoorbeeld: hoe beïnvloedt  de examenspanning  de  concentratie?’

				Ik  hoorde niet meer wat  hij zei.  Had ik nog  verkering met Tanja? Goeie  vraag. Had ik ooit verkering met Tanja gehad? Ik wou  wel, echter een erg  hartstochtelijke minnaar was ik niet. Ook geen handige,  ik deed maar wat. Wat wilde zij eigenlijk van mij?  Want ze bleef  wel terugkomen.  We schreven elkaar  brieven, hoewel, eens  ergens echt over  praten zou ook geen kwaad hebben gekund.  Ik had zelfs geschreven dat  ik wel kinderen wilde. Later. Daar  was zij  nog  lang niet mee  bezig.  Waar moest  het dan  over  gaan?  Wat verlangde  ik  van  haar?  En  vooral, wat zij van  mij?  

				‘Het  wordt dus een  week, een  werkweek.  Waarin  we  jullie gaan  voorbereiden op het  eindexamen  en de keuzes  waar je voor komt te staan. We  hebben als thema gekozen voor het interbellum.  De periode tussen de oorlogen.  Omdat wij als Nederlanders, juist in  die  periode, verzuimd  hebben principieel te kiezen. Waardoor ons land  in mei 1940 letterlijk overvallen  kon worden. Door onze  buren nog wel. Kiezen voordat je geselecteerd wordt. Dat was wat God ons in  het paradijs al voorlegde.  Kiezen  of niet kiezen?’

				Wat hadden  Tanja  en verkering hiermee te maken?

				‘Je krijgt hier nog verdere uitleg over van je  klassenleraar. Waar  het mij nu  om gaat,  en  ik  heb er uitgebreid over gesproken met  de moeder  van Tanja, en laat ik er meteen bij  zeggen dat ze jou een heel  aardige jongen  vindt, zij zou het  prettig vinden…’ 

				De rector maakte de zin niet af.

				‘Ik heb het ook nog met je vader besproken  en die haalde lacherig zijn schouders op. Je  vader gaat  trouwens ook mee. Die  gaat zijn  verhaal vertellen  over zijn studententijd, die in dat interbellum  viel.’

				Ik kreeg ergens jeuk waar ik niet  bij kon. 

				‘De moeder van Tanja,’ ging de rector verder,  ‘en  ik ben het eigenlijk wel met haar eens  en ik zal je  zeggen  waarom, ik  ben tenslotte ook jong geweest,  al was  het een heel andere tijd  dan tegenwoordig.  De keuzes waren  op  leven en dood. Daar wil ik bij gelegenheid graag eens een  keer met je  over  praten,  nu  iets anders. Om kort  te  gaan, zij, de moeder van Tanja  en waarschijnlijk ook haar vader, daar hebben we het nog niet over gehad, maar die staat, neem dat maar van  mij aan,  helemaal aan  haar  kant.  Zij, Tanja’s  moeder  dus, heeft liever niet dat jullie daar in die werkweek  elkaar  kussen,  omarmen, hand vasthouden  in het gezelschap  van de andere leerlingen  of jullie opzettelijk samen afzonderen.’

				De rector gaf me de tijd die laatste zin in mijn hoofd bij elkaar te  rapen.  Ik bleef steken  bij wat hij niet  gezegd had. Daar waar  ze, de ouders, uit schaamte  geen woorden voor hadden. Tanja was bepaald geen onbezonnen bakvis  en ik was  veel te bleu om meedogenloos toe te  slaan.

				De  rector stond  op.

				‘Ik begrijp dat je erover na wilt denken. Je kunt  hier altijd aankloppen. Dat  weet je. Zelf  ben ik alleen  aanwezig bij de causerie  van  dr. Puchinger. Die is trouwens ook twee  keer blijven  zitten.’ Hij glimlachte om deze twist.

			We waren met  een groep op de fiets op  weg naar Hedenesse.  Tanja  was  er niet bij. Misschien zat  ze bij de kneusjes in de  bus. Verstandig,  stel  je  voor dat  wij met  de sturen in  elkaar zouden komen. Haar moeder moest er niet aan denken.  Ik reed naast Martenjan richting Heinkenszand,  met zijn veertigen  waren we  op weg naar het veer in Vlissingen dat ons naar Breskens  zou  overzetten.  Vandaar was het nog een kleine tien kilometer trappen naar vormingscentrum Hedenesse. 

			Tanja zat niet in de bus bij de kinderen  die  vanwege  allerlei ongemakken  niet met  de  fiets  konden komen. Dat was een teleurstelling. Ondanks of misschien juist dankzij die belachelijke  omgangsrestricties hadden we elkaar  eens echt kunnen ontmoeten. Ik voelde een  lichte dichtdrang  opkomen met betrekking tot dat thema.

				’s Middags na het eten was  ik  afgekomen  op Cor de  Bruin,  die het over literatuur in  de Weimarrepubliek  ging  hebben. Als enige. De rest  had voor Charlie Chaplins  The Great Dictator  gekozen. Een film die ik al in Zaandam  gezien had. De  Bruin was  een juist afgestudeerde germanist die niet mijn leraar Duits  was.  Ik mocht hem Cor noemen. We  scheelden vier jaar.  Het  werd  geen verhandeling, we kregen een gesprek over zijn werk. Hij had zijn  draai nog niet helemaal gevonden en ondanks het feit dat  er tijdens  de zomer in Zeeland goed verdiend werd  aan de Duitsers was de belangstelling voor  hun  taal  bij de Zeeuwse jeugd gering.  We  kregen  het ook over zijn gezin. Hij was  jong getrouwd  en zojuist vader geworden van een dochter. Trots liet hij een foto van moeder  en pasgeborene zien. Over zijn vrouw, een Zwitserse, was hij zichtbaar te spreken. Ik  ook. Hij hield van voetbal  – zijn favoriete club  was Traditionsverein Schalke 04  – en van lezen:  de  naoorlogse Stunde Nul- of Trümmerliteratur. Ik vroeg om een naam.  Heinrich Böll.

				Toen mocht ik  wat  over mezelf vertellen. Hij had me op de  schoolavond aan het werk gezien en vermoedde een passie achter mijn optreden.

				Cor begon over de dada-beweging, zijn  vrouw kwam  uit Zürich, de wieg van  Cabaret Voltaire, waar  dada uit  voortkwam. Er vielen  namen: Tristan Tzara, de naar Zürich uitgeweken  Roemeense dichter,  Max  Ernst,  Kurt  Schwitters met zijn collages  en de Nederlander Theo van Doesburg die, ‘schrik  niet’, in Drachten woonde.  Ik schrok niet, het  overrompelde me  wel. Het  enthousiasme  waarmee hij erover sprak.  Cor begon over de bevrijding die  van  dada uitging.  Iedereen  mocht zich  kunstenaar noemen. Wat een  enorme doorbraak betekende  voor de productie.  Ook werd de  pretentie die kunst omringde enorm door dada gerelativeerd, wat de kunstenaar uitdaagde niet alleen  zijn urgentie te tonen, maar tegelijkertijd  op de betrekkelijkheid  van alles te wijzen. De dadaïsten zochten elkaar met regelmaat op in Parijs,  Keulen en  Weimar, op gekunstelde manifestaties.

				Cor  was diep in  zijn  hart  een  kunstenaar,  erkende hij met een aandoenlijke oprechtheid. Ik voelde  een  opwinding bij het  horen van al  die namen. Gelijkgezinden. Ik wilde aan  het werk. Gekke  dingen maken. Optreden  voor een publiek.  Improviseren. Onbegrijpelijk en  tevens  onweerstaanbaar  zijn. Voelen welke kant het publiek op  wil en daar  dan  tegen  ingaan.  Choqueren.

				Ik  moest aan  Martenjan  denken, die nu naar  The Great Dictator keek. Hij  schreef af en  toe een gedicht doch zoog  voornamelijk de creativiteit van  anderen op.  Hij werd als  maker verlamd door de angst tekort te zullen schieten. 

				De Bruin en ik kregen  het ook nog over Wolfgang Borchert, schrijver van  Draussen  vor der Tür. 

				‘Geweldig stuk. Moet je lezen,’ zei  Cor bevlogen. ‘Een soldaat keert terug uit  de oorlog en wordt overal afgewezen.’ 

				Er  ging een bel. Dat betekende verzamelen  in de gespreksruimte.  

				We omhelsden  elkaar. Ik  schrok  ervan. Voor  het  eerst in al die jaren  had ik contact met  een leraar. Sinds  de  vijfde klas  van  de  lagere school had  ik de onderwijzer ervaren  als de natuurlijke vijand. Zo iemand die je klaarstoomde voor  het echte leven, zoals de burgerlijke  leugen genoemd werd.

				Tijdens de avondmaaltijd kwam  Tanja de zaal in gelopen.  Gebracht door haar vader. Ze ging bij  haar vriendinnen zitten. Had al gegeten. We knikten elkaar uit de verte  toe.  Van een erectie kwam het niet.

			Er  waren een paar jongens uit de  slaapzaal  geslopen. Ik lag wakker  en keek naar de onderkant  van het bed boven me. Na de maaltijd waren we vrij.  Er mocht gesjoeld, geschaakt  en gelezen worden. Zelfs gekaart. Mijn vader was in zijn  element.  Ik zocht contact met Tanja,  zij  gaf  aan: nu niet. Wanneer  dan  wel? dacht ik. 

				Ik moest  even geslapen hebben.  Tanja was in een droompje langsgekomen. Ze  liep de  eetzaal in en zei: ‘Straks.’ Het woord  werd door de aanwezigen herhaald,  zoals we  het  koor  in De  Perzen hadden zien doen  vorig jaar  in Carré. Het  vatte in één woord  ons krampachtige gedoe  samen. ‘Straks.’

				Ik stapte mijn bed uit,  deed een plas en ging  kijken waar  de jongens gebleven waren. In de  meisjesslaapzaal natuurlijk. Grote  gezelligheid in de schemer. Bedompt  gelach en opgewonden gefluister. Het licht flitste aan  en  daar  stond meneer De Bruin. Even geen Cor nu.

				De  Bruin  maakte  met zijn hoofd een beweging  naar  de deur alsof hij  een bal wegkopte.  De jongens stonden  monkelend op en liepen langs  hem naar hun slaapzaal terug. Toen  ik  hem passeerde  zei hij zacht:  ‘Dat had ik  van jou niet verwacht.’

				Ik fluisterde op soldatentoon: ‘Verzeihung Herr Borchert!’

			Bij  de causerie van  dr. Puchinger  over de  vaderlandse  politiek tijdens  het interbellum greep  Martenjan  zijn kans. Hoe hij  iedere keer zo  aan die gedetailleerde informatie kwam  was me  een raadsel.  Een encyclopedie  miste de actualiteit  die hij vaak  te berde bracht, een krant  bleef  nogal  eens steken  aan de  oppervlakte.  Had hij een geheime professor in de familie? 

				We  kregen te  horen dat dr. Puchinger  een  biografie over Colijn  had geschreven.  Hendrik Colijn had, als opvolger  van grondlegger Abraham  Kuyper, namens  de  antirevolutionairen in  in  de crisisjaren vijf  kabinetten geleid. Daarvoor had  Colijn in  het KNIL, het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger, in Atjeh gevochten onder generaal  Van  Heutsz. Later was hij voor de Bataafse  Petroleum Maatschappij gaan werken en had daar zijn vermogen  opgebouwd.  Colijn  was  een hardvochtig man, die er  niet in slaagde het lot  van de  grootste slachtoffers van de  crisis, de  werk- en  kanslozen, te  verlichten.

				Die George Puchinger  bleek een behoorlijk zelfingenomen mannetje. Eigenlijk  was het  gezelschap middelbare scholieren beneden  zijn stand. Het geld kon hij kennelijk wel gebruiken.

				Hij stond vooral  de leraren te imponeren  en dan bovenal zijn generatiegenoot en  medehistoricus, onze  rector,  K. de Jong  Ozn. Die, dat was geen geheim in  het gereformeerde milieu,  politieke ambities had. Eerder in de week had mijn vader de lachers op zijn hand gekregen met  zijn  verhaal over de veertiende partij in de  match om  het wereldkampioenschap schaken tussen  Aljechin en  Euwe in Groningen. Mijn  vader voelde zich zichtbaar niet door dr. Puchinger aangesproken.

				Bij  het vragen-stellen  na afloop  stond Martenjan op en wilde weten of dr. Puchinger Colijn niet te kritiekloos hoogachtte? De toon  was gezet.  Niemand was  erop  berekend. De meeste scholieren  hadden niet door wat er  gebeurde.

				Voortgaand  op zijn eerder ingezette dedain begon dr. Puchinger Martenjan op zijn plaats te zetten.  De jongeman moest zich  eerst maar  eens terdege  inlezen en dan met  bedenkingen komen. Martenjan antwoordde hierop dat zijn vraag  helemaal niet  kwaadwillend bedoeld  was, en dat hij door deze reactie  de indruk  kreeg dat dr. Puchinger het om een of andere reden nodig vond Colijn in  bescherming te nemen. Had Multatuli zijn pamfletten dan voor blindemansogen  geschreven? Martenjan  bracht  Colijns KNIL-verleden op Atjeh ter sprake en verbond er de vraag aan of Colijn, die later minister-president zou  worden, daar zijn blazoen wel  onbevlekt had weten te houden?

				Het leek  wel  of Martenjan zich had laten souffleren  door iemand die  met  deze Puchinger een appeltje te schillen  had.

				Terwijl de rector  zijn plaats verliet en  achter Martenjan ging zitten,  vertelde dr. Puchinger dat in  een koloniale oorlog uit de  aard  van  de  zaak over en  weer  gruweldaden  gepleegd worden.

				‘Dan heb ik ook nog een vraag over Mussolini.’

				De  rector  tikte Martenjan op  de schouder en zei  voor  iedereen verstaanbaar dat ‘een ander ook een kans  moest krijgen  om  mee te  praten’.  Martenjan zweeg strijdbaar.

				‘Wie mag  ik  het woord geven?’ vroeg de rector.  

				Iedereen zweeg. Tanja  en ik  hadden kort oogcontact. Toen de stilte pijnlijk  werd, vroeg Martenjan: ‘Was Colijn een  bewonderaar van  Mussolini?’

				Toen stond  de  rector op en zei  tegen Martenjan: ‘Loop even mee.’ Hij  knikte  daarbij  in  de richting van Cor de Bruin, die opsprong  en  achter  het tweetal  aan  ging.

				Ik stond op. ‘Waar ga jij heen?’ vroeg  meneer Hoek, mijn klassenleraar.

				‘Even naar  de  wc,’ antwoordde ik.

				Ook mijn vader stond op en  kwam achter míj aan. Ging  hij mij tot  de orde  roepen  of moest hij ook nodig?

				Nog niet vaak  had ik  naast mijn vader  staan plassen. Ik was blij  dat we alleen waren. Zijn schaamte verlamde me. Er kwam  opeens geen druppel meer. Ongeduldig stond ik te wachten of er  nog wat zou komen. Vergeefs.  Nadat  ik de  boel had opgeborgen,  hoorde  ik de plas  van mijn  vader  tegen het porselein druppelen. Hij worstelde  duidelijk met de positie die hij  hier in moest  nemen. Voor we  het toilet verlieten keek hij me  veelbetekenend aan en zei articulerend: ‘Gereformeerden.’ 

			Martenjan was door  Cor de Bruin op de boot naar Vlissingen gezet waar hij vervolgens de  trein naar Goes kon nemen. Toen  De Bruin  zich  weer  bij het gezelschap  voegde, liep hij zwijgend  aan  me  voorbij. Ik  had weer de naam Borchert  kunnen laten vallen,  maar beheerste me.

				Tanja  en ik kwamen elkaar op  donderdag heel  toevallig  bij de toiletten tegen. Ze wilde weten of ik  nog iets van  Martenjan had gehoord  en vertelde dat ze een leuk  gesprek met mijn vader had  gevoerd. Ik had  willen  vragen waarover, maar ze was alweer weg. 

				De  vrijdagavond  was de bonte  avond, waar ik  een  verhaal hield over Hendrik Colijn, die bij  ons  op  school  op zijn gereformeerde  manier orde op zaken kwam stellen.  Eén zin kwam telkens terug: ‘Dat  had ik van jou niet verwacht.’ 

				Mijn vader zat met gebogen hoofd tussen zijn handen. 

			De  volgende morgen sprak mijn  vader het  gebed uit voor ons laatste gemeenschappelijke ontbijt. Hij toonde zich dankbaar aan God voor de vruchtbare week. En sprak de hoop uit dat ieder er op zijn  eigen wijze lering uit zou  trekken. Ik opende  mijn ogen om rond  te kijken en te zien of  die woorden  niet alleen  bij  mij wrevel wekten. 

				Iedereen had haast, om  tien uur zou de fietsploeg vertrekken. Ik had besloten om met mijn  vader  mee te rijden.  De fiets zat al  in de kofferbak, de klep kon niet helemaal dicht. Mijn vader  ging  een touwtje zoeken.

				Toen iedereen  weg  was, bleven Cor de Bruin  en ik  over in de  ontbijtzaal. Hier had hij op zitten wachten,  dat was  duidelijk. Hij ging achter mij staan, legde zijn handen  op  mijn schouders en zei: ‘Dat had ik nooit mogen zeggen!’

				‘Wat?’  

				‘Dat ik dat van  jou niet verwacht had.’

				‘O, maakt  niet uit,’ relativeerde ik.

				Hij  schoof  een stoel bij  en knikte. ‘Ik wil  je wat  laten  zien.’

				Hij had  uit de bibliotheek van het vormingscentrum een  boek over surrealisme gepakt. ‘Surrealisme is  ook  absurdisme. Zoals dada. Kijk!’  Hij bladerde door het boek tot  hij bij een schilderij  van een  pijp arriveerde.

				‘Dit schilderij is van René Magritte. Een  Brusselaar. Wat staat daar?’ vroeg Cor en  wees  op het geschilderde onderschrift.

				‘Da’s  Frans,’ zei ik.

				‘Klopt.  Spreek ik  ook écoulement.’

				‘Écoulement?’ vroeg ik.

				‘Vloeiend.’

				Ik glimlachte.

				‘Wat staat  daar?’ wilde hij weten.

				‘Ceci n’est  pas  une pipe.’

				‘In het Nederlands?’

				‘Dit is een pijp,’ zei ik.

				‘Nee, dat staat er  niet. Kijk nog eens goed!’

				Dat deed ik en zei nogmaals: ‘Dit  is een pijp.’  

				‘Lees het nog eens hardop  in het Frans.’ 

				‘Ceci  n’est pas  une pipe.’

				‘N’est pas!’

				‘O,  wacht eens even, er staat: dit  is  géén pijp! Maar het is wél een pijp natuurlijk.’

				Cor de Bruin schudde  ongeduldig  zijn hoofd en zei: ‘We hebben het hier over surrealisme,  absurditeit, dada. Het is  niet wat  het lijkt.’

				Ik keek nog  eens naar het schilderij en  de tekst. Hij  wees naar  de reproductie in het  boek. ‘Dit is ook geen schilderij van een  pijp.’

				Hij keek  me doordringend  aan.  Ik  begreep dat ik nu moest laten merken  dat ik  doorhad  wat hij bedoelde en ik zei bijna vragend: ‘Het is een reproductie van een schilderij met een  pijp.’

				‘Dat  bedoel  ik. En daarbovenop is  het  geen pijp, het is een schilderij van een  pijp.’

				‘En wat heeft dat met “dat  had ik van  jou niet verwacht” te  maken?’ vroeg ik.

				‘Ceci n’était pas Cor de Bruin. Ik was  mezelf niet.’

				‘Maar ook geen reproductie. Zelfs geen schilderij. Wat  dan wel?’

				‘Een karikatuur.’
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			2. 
Eindexamen

			De dagen  van blinde paniek  waren aangebroken.  

				Negen jaar geen centje last. Elke onvoorbereide schriftelijke overhoring zag ik zorgeloos  tegemoet.  Een doublure drukte een dag  later al niet meer op mijn stemming. En nu dan deze totale verlamming zonder aanknooppunten. 

				Om te beginnen kon  ik niemand iets verwijten behalve mezelf. Ik  stond er nu dan  ook  helemaal alleen voor.  Wat in Wim Duynhouwers hoofd zat wilde niet tot  mijn  hersens doordringen. Opeens voelde ik me min of  meer verlaten: een kuiken  dat de  groep was  kwijtgeraakt en nu  alleen moest  oversteken.  Hoeders die hun armen spreidden  om mij vrij baan te bieden merkten  me niet op. De weg liep dood. Ik moest  terug  naar  de  groep.  Opnieuw beginnen. Op  wie of wat kon ik  me beroepen? 

				Alles komt op  je af bij  paniek. Wat  is alles?  Veel. Waar  moet  je  beginnen? Dat is een probleem bij veel. Je doet maar wat. Dat  is  paniek.  Ergens  heen lopen, er  aankomen en niet meer  weten waarom  je erheen liep.  Teruglopen. Tijd nutteloos  laten verstrijken door besluiteloosheid en vergeetachtigheid. Ordenen.  Jezelf bemoedigen. Tot de orde  roepen. Opruimen. Stapeltjes  boeken verplaatsen. De  onderste boven leggen. 

				Welke  vakken  zijn  alleen mondeling?  Een goed gesprek over aardrijkskunde. Middelen  van bestaan in  Lapland. Koloniaal Afrika.  Waar  moet het heen met  de  wereld? De Koude Oorlog weigert geschiedenis te worden.

				Begin  te selecteren wat  geen probleem is. Wacht. Definieer het  probleem! Paniek.  Terug  naar het begin.  Liever  niet.  Wie teruggaat naar het begin  is  weinig opgeschoten.  Een  probleem is een kwestie die zich niet zonder meer laat  oplossen door rationele keuzes. Het probleem is prioriteit en  tijd. Geef me nog een jaar en dan zal ik me alleen  bezighouden met Nederlands,  Duits,  Engels, Frans, natuurkunde,  scheikunde, algebra, geometrie en stereometrie.

				Zo simpel zou  het kunnen zijn, doch  was het niet. Want ik  deed er nu al bijna  negen jaar over  en wist nog  steeds van niets. Niet overdrijven: ik wist heel weinig van heel wat.  Terug  naar het begin. Waarvan? Van mijn leven? Mijn schooltijd?  1956. Zaal De Wadden? 1958.

				Bij  de  verhuizing naar Kloetinge kwam  het verloren  gewaande boekje Portret van Toon weer  boven  water.  Ik  had er  zeker een jaar  niet  meer ingekeken, naar wat jarenlang mijn Bijbel was  geweest  had  ik niet meer  omgezien. Het kwam  me  opeens als kinderachtig voor.  Een  artiest  is een man die  kan wat hij kan zonder dat hij er zelf iets aan kan doen, zei Toon tegen mr. Elias op  pagina 137. Waardoor  ik  in de veronderstelling verkeerde dat alles vanzelf goed zou komen,  ik was immers artiest. 

				Ik keek om  me heen, iedereen leek vervaagd. 

				Mijn vader,  gisteren  zat ik nog bij  hem in de  kerk. Ontliep ik hem? En mijn  moeder, wat ging  er in  haar om? Ik kon haar onbedaarlijk laten lachen voor het slapengaan. Ze lag al  in  bed en ik kwam  schamel  gekleed met een smoes binnen.  Een schone handdoek, een  nieuwe tandenborstel.  Welterusten.

				Ik  had een vriend en  een vriendin en mijn geheugen. Weinig foto’s, geen dagboek, niks zwart-op-wit.

				Een verdrongen herinnering aan een optreden in een zaal  boven café  De  Landbouw voor  leerlingen van de ambachtsschool. Hoe kwam  ik daar?

				Portret van Toon door mr. E. Elias. Zou ik dat op mijn  lijst mogen zetten?  Waarom niet?  Wat maakte  het  uit of een boek goed  of slecht  was? Het ging erom dat de lezer smaak  ontwikkelde. Onderscheid  leerde maken.  Het belang van het  boek was puur persoonlijk. Het  was voor mij geschreven. Ik was licht gelovig. Goedgelovig  bovendien. Gods Woord was mijn vaders woord geworden. De Zondeval, de tragedie van een keuze. Kaïn  en Abel, de tragedie van de jaloezie, de uitweg  van het  minderwaardigheidscomplex. De Zondvloed, de tragedie van de hoogmoed, de valkuil van  de  trots,  Henoch,  de tragedie van de genade, de eenzaamheid van de uitverkorene. Al die verhalen  die  ik had  meegenomen  uit al  die preken leken hun  waarde verloren te  hebben. Waren geestelijke ballast. Zijn  of niet zijn. En dan had je  nog de Statenbijbel. Dat was materie. Hebben of niet hebben.  

			De  Bijbel mocht  niet op  je boekenlijst,  al was mijn school ook  nog zo christelijk.

				Ik  had een  boekenlijst gemaakt. Dat moest. Daar stonden  gedichten op, toneelstukken en  romans uit verschillende perioden.  Diverse  vormen en  stijlen. Had ik  ze gelezen?  Ik zou me er  niet  uit kunnen  redden als bij wika Hiensch.

				Een paar gedichten stonden erop: ‘Boerke Naas’ natuurlijk en van sommige  andere wist ik waar ze zo  ongeveer over gingen. ‘Paard gezien bij Circus  Straszburger’.  Hans Ver­hagen over Walcheren, mocht  die al? Vlissingen,  Tanja,  Kennedy  vermoord. Voor de rest: geen idee. Een enkele naam. Bilderdijk, Bordewijk. Geerten Gossaert. Van Ostaijen. Duyn­hou­wer. Paniek. Paniek begonnen vanuit  het  besef  dat alles verloren  was. Alles is verloren. Nog geen drie dagen geleden:  Wim  was weg.  Niet  op school. We hadden afgesproken. Stereometrie,  geometrie en algebra. Ik belde zijn moeder.  Wim was ziek. Tb. Hij  lag in  De Klokkenberg voor onderzoek. ‘Waarschijnlijk  kon hij niet eens…’  Ze maakte  haar zin  niet  af. Aarzelde te huilen. Omdat  ik niks zei,  begon ze  weer: ‘Tb, onbegrijpelijk. Hoe kwam ie  eraan, hoe komt ie eraf? Soms  kan de  bacil wel tien, vijftien jaar  slapen om dan alsnog toe  te  slaan. Ja,  ik zal hem  de groeten  doen en beterschap wensen  en  jij het beste met  je eindexamen.’

				Het  hoge woord was eruit.  Eindexamen.  Over twee weken. Paniek.

			Nog een paar  dagen.

				‘Je vader is in zijn studeerkamer,’ zei mijn moeder. Er school een radeloze  emotie in haar  stem,  die  ik  deels kon plaatsen.  Ruzie.  Ze hadden weleens onenigheid, maar  zelden  ruzie,  mijn ouders. Moeder was er doodsbang voor. Alsof ze  opeens  besefte hoe eenzaam ze  was. Als je ruzie had kon je niemand bellen.  Je kon wel  bellen maar  je  kon niet zeggen dat je ruzie had. Dat  ging niemand wat aan. Je kon sowieso  beter  niet  bellen,  zonde van het geld.  Ik koos in  geval van ruzie  altijd partij voor  mijn moeder. Mijn  vader was superieur.  Hij zweeg. Wie  zwijgt toont zijn  macht over het woord. Hij hield zijn kaken op  elkaar, terwijl moeder radeloos door  het  huis  liep:  ‘Zeg dan wat man! Wat  heb ik fout gedaan?’  Tot ze haar  eigen waardigheid geheel  verkwanseld had. Dan, als ze uitgeteld  was,  zei hij iets  plats als:  ‘Het sop  is de kool  niet waard’,  en  dan wist mijn moeder gelijk wat het sop was  en wie de kool. En  liet het daarbij,  niets werd uitgesproken. De  ruzie loste op in vergeving.  In wat? De lieve vrede.

				‘Wat  is er aan de  hand?’ vroeg  ik.

				‘O, niks,’ zei  mijn  moeder vol zelfbeklag,  ‘je moet even  naar  je  vader gaan.’

				‘Hoezo?’

				‘Dat wil ie.’

				‘Wat is er dan?’

				‘Hij  heeft  iets voor je.  Een eindexamen.’

				Ik bloosde. Paniek.

				Zag ik mijn moeder aarzelen? Zij zou nooit uit zichzelf  zeggen wat er was. Wílde  ik wel  weten wat  er was? Ik had  wel iets anders aan mijn hoofd. Er  gebeurde iets  onverwachts. Ze  begon uit te leggen wat er was.

				‘Het gaat  niet goed met hem. Hij put  zich uit. Hij  wil  hier  weg en hij moet hier blijven. En ik zeg alles verkeerd.’

				‘En wat zeg jij  dan?’

				‘Dat hij moet gaan waar  de Heer hem roept.’

				‘En dan?’

				‘Houdt hij  zijn mond.’

				‘Misschien roept  de Heer wel niet.’ 

			Ik liep mijn  vaders kamer binnen. Hij  zat  repetities  na te kijken. Hij  had  zijn stropdas  wat  losser getrokken en het  bovenste knoopje van zijn overhemd opengemaakt. Ik zag hem niet graag corrigeren. Werk ver  beneden zijn stand dat  hij met zichtbaar ongeduld volbracht. Hij  keek  op. Ironisch, als kon hij met die blik  de ondermaatse  bezigheid  relativeren. Of sloeg die verontschuldigende  glimlach op zijn aandeel in de ruzie? 

				Ik had hem snel iets  terzijde  zien leggen. Een puzzel  zag ik,  toen  ik naast hem  ging staan achter het bureau.  Had hij  zich  in de nesten  gewerkt? Als  de concentratie hem  dreigde  te ontglippen, gaf hij zich over aan heimelijke  genoegens. Dat corrigeren viel hem  zwaar. Wat wilde hij me laten zien? Dat  ik de oorzaak was  van de  ruzie? Kon hij  mij  met mijn probleem er niet bij  hebben? Deze twijfel  was  het gevolg van al die keren  geen beroep op  hem doen als hij het  er wel bij kon hebben. En  dat we bij  elkaar op school zaten maakte de  zaak er niet  makkelijker  op. 

				Hij scharrelde in zijn tas en legde  met enig aplomb een envelop op zijn bureau. De  hbs-B-eindexamenopgaven van vorig jaar.

				‘Hoe kom je daaraan?’

				‘Die lagen in een kast in  de lerarenkamer. Vanaf  1948.  Ik  wou er snel met je doorheen  gaan, dan weet  je  ongeveer wat je boven het hoofd hangt.’

				‘Mag dat?’

				‘Waarom  niet? Ik leg ze morgen weer  terug.’

				Hij haalde de opgaven uit  de envelop.  Ik ging  naast hem zitten en  las: Eindexamen der  Hogere  Burgerscholen B in 1964. Vrijdag 8 mei, 9.00-12.00 uur. Scheikunde.

				Zijn geknakte  wijsvinger  volgde de opgaven. Bij een redding  die hij ooit  op Marken als  doelman verrichtte was  die  vinger tussen bal en  lat gekomen. Gebroken en niet goed  gespalkt.

				Zijn vinger stokte. Beredeneer  welke van deze reacties redoxreacties zijn  (dwz reacties waarbij  overdracht van elektronen plaatsvindt) en  vermeld welke oxidaties  en reducties er plaatshebben.

				‘Wat zijn  reducties?’  vroeg hij steekproefsgewijs.

				‘Het onttrekken  van zuurstofatomen.’

				‘Zegt me niets,’  zei mijn vader  met een berustende glimlach.

				‘Mij ook  niet,’ zei ik in  paniek.

				Duits.  Vertaal in goed  Nederlands: Nun  rollte der Zug  durch die  langweiligen Getreidefelder der Münsterschen  Ebene.

				‘Wat zijn Getreidefelder?’

				‘Weet  ik niet.’

				‘Korenvelden.’

				‘Ebene?’

				‘Vlakte.’

				Hij bladerde  door.

				‘Wat is  de Wet van Wien?’

				‘Iets met zwarte lichamen. De verhouding tussen uitstraling en  temperatuur. Heb je me  ooit eerder overhoord?’

				Hij praatte eroverheen. ‘Hé, tekstbehandeling. Een stuk  van Schulte Nordholt. Heeft  in het verzet gezeten. Hij  is ook dichter.  Heeft  veel vertalingen  geleverd voor de gezangenbundel. Aardige vent. Ik heb  hem een keer kort gesproken op de  Predikantendag.  Twee jaar geleden.’ 

				Hij keek op zijn horloge terwijl hij de vellen vrijwel ongezien omsloeg en noemde de vakken: algebra, Frans, goniometrie en analytische meetkunde,  Engels. Zo te zien was hij er klaar mee.  Mijn moeder was  ongemerkt de kamer  binnengekomen.  Pas  toen ik voelde  dat de  spanning  in de ruimte begon toe te  nemen, hief  ik mijn hoofd en zag haar staan.

				‘Hé, kijk!’  merkte mijn vader  verrast op. ‘De opstelonderwerpen, altijd interessant.’

				Dit keer ging ik er met  mijn vinger langs. 

				‘Hier. Voor het nemen van een ernstig  besluit is ook wat lichtzinnigheid nodig. Mijn  vinger bleef er  zonder voorbedachten  rade  bij steken. Zoveel toeval begint op  voorbeschikking te lijken, zou de heer  Kwekkeboom  zeggen. De spanning liep nog verder  op.

				‘Wat is er  aan de hand, pap?’

				‘Als iedereen zijn geduld  weet te bewaren, kunnen we er over twee weken in alle  rust  over  praten.’

				Ik had  mijn vader zelden zo  kwetsbaar  gezien. Nu leek het of  hij in tranen uit kon  barsten. Mijn vader, de man op wie mijn  kinderlijke  vertrouwen  rustte. Gek genoeg werd  ik kalmer door zijn twijfel. 

				‘Wil je weer dominee worden?’ schoot ik in  de roos. Mijn  moeder  deed een paar snelle stappen naar  voren en trok mij naar  zich toe. Mijn vader zocht met uitgestrekte  hand zonder te kijken  naar zijn sigaartjes.

				‘Ga jij slagen?’ vroeg hij.

				Wat  was dit nu? Hij zou moeten  huilen, niet ik. Mijn  moeder  hield me  tegen zich aan. Pat heet zo’n stelling  bij schaken. De zaak was vastgelopen.  De eerste rookwolk uitgeblazen. 

				Voor het nemen van een ernstig besluit is ook wat lichtzinnigheid nodig, las  mijn vader nog eens voor. ‘Ik wil hier weg.  Ik voel me niet op mijn plaats. Ik wil  weer een  gemeente, geen klas.’

				‘Vanmiddag mocht ik dat  niet zeggen,’ zei mijn  moeder zacht. ‘Vertel die jongen  nou toch  wat er speelt.’ Ik bevond mij nu in het centrum  van de  ruzie.  Een complicatie binnen  de paniek. Ik koos  mijn  moeders kant.  Ongeacht haar gelijk of ongelijk.

				‘Er  komt  30 mei in Hansweert een hoorcommissie  uit Zeist. Als daar een  beroep uit  komt, kan ik er  een  maand later al staan. Mits jij slaagt.’

				‘Wat  heeft dat er nou mee  te maken?’

				‘Ik denk  niet dat er  nog een school in Zeist is  die  jou wil hebben.’

				Ik wilde zeggen:  ‘Ik kan  hier  toch blijven en het overdoen?’ Ik slikte dat in en zei: ‘Met mij wordt het niks. Kijk eens naar  dat  pakket. De talen misschien met wat geluk een zesje, voor natuurkunde, scheikunde, goniometrie,  stereometrie en algebra haal  ik niet eens een  vijf. Gaan  jullie  naar Zeist,  dan ga  ik wel  solliciteren bij  de Snip &  Snap Revue.’ 

				Omdat mijn vader in de lach schoot  barstte ik  in tranen uit.

				‘Is  het echt zo erg?’ wilde mijn moeder weten.

				‘Erger,’ zei ik, ‘als ik zou slagen  zou dat  een aanfluiting zijn. Ik wil  er liever niet eens aan  beginnen.  Ik zit  daar  voor  joker.’

				‘Kunnen  wij  nog iets  voor je doen?’ vroeg mijn  moeder.

				‘Bidden.’ Mijn  vader  keek alsof  hij  het  meende. 

				‘Wat  is dat nou  voor een  belachelijk  voorstel?’

				‘Je hebt het  wel tegen je vader,  hè,’ zei mijn moeder.  

				‘U wilt toch niet  beweren dat je  met één gebed een vijfjarige  opleiding  kunt  compenseren?’

				‘Een  gebed is geen verlanglijstje. Een gebed is verwoorden  wat  je  zonder Gods middelaarschap niet zou durven of kunnen zeggen.’

				Nu  kwam ik ook  nog eens in een theologisch  dispuut  terecht. Ik vouwde mijn handen en sloot mijn ogen. Mijn  vader draaide  zich om  en  trok een  bundeltje tussen de boeken uit. ‘Luister  goed.  Mag je op je lijst zetten.’  Hij las voor:  ‘“De Moeder” van Geerten Gossaert.

			Hij  sprak  en zeide

			In ’t  zaêl zich  wendend:

			Vaarwel, o moeder,

			Nooit  keer ik weer…

			En door de  lanen

			Zag  zij hem  gaan en

			Sprak  geen vervloeking maar weende zeer.

			Sprak geen  vervloeking…

			Doch,  bijna blijde,

			Beval de maagden:

			Laat immermeer

			De zetels staan en

			De  lampen aan en

			De poort geopend, de slotbrug neer.

			En toen,  na jaren,

			Melaats, een zwerver

			Ter poorte  klaagde:

			Uw zóon  keert weer…

			Zag zij hem aan  en

			Vond  gene tranen,

			Voor zoveel vréugde geen  tranen  meer.’

			Het was  zondag. Morgen zouden Martenjan en ik verdergaan  met ons eindexamen.  Hij had  zijn eerste  dag  verprutst. Ik had geen  idee. Bij scheikunde  ’s morgens had ik maar wat  gedaan en van tekstbehandeling ’s middags had ik geen probleem gemaakt. Martenjan had zich volgens mij in  de moeilijkheden  gelezen. Céline  was niet goed  voor  hem. Hij werd  er  somber  van, raakte zijn vertrouwen  kwijt. Kwam in een identiteitscrisis.  Iets waar  hij kortgeleden nog om moest  lachen. Identiteitscrisis. Ik stelde voor om  naar de wika te gaan, die  speciaal een  middag voor  de eindexamenkandidaten had belegd. Een  jonge dominee  kwam over Siddharta van  Hermann Hesse spreken. 

				‘Alle ellende begint bij zo’n wika, wiens enige opdracht  het is  het  vuur in jou te doven. Je kalt te stellen.’

				‘Je  denkt je nog eens kapot,’ zei ik.

				‘Laten we naar de boomgaard  gaan.’ 

				‘Niet  te lang.  Ik wil nog naar natuurkunde  kijken.’

				‘Te  laat.’

				‘Straks  hebben we vakantie,’ probeerde  ik de stemming wat te keren.

				‘Waarom zeg  je dat?’

				‘Gaan  we nog?’

				‘Waarheen?’

				‘Nergens  toch?’ zei ik hoopvol. ‘Gewoon  zwerven.’

			Om de  zoveel  tijd klonk een doffe knal. Dan stoof op wat  zich  aan vogels slinks tussen  het  lover gewaagd had. Martenjan had het  oude kettingslot geopend en was  het schuurtje binnengegaan om er  met een luchtbuks uit te komen. Loop  naar  beneden. Dat had ie eerder gedaan. Ik hoorde het zijn  vader zeggen: ‘Loop  naar  beneden!’

				Tot dan  had ik nooit  een geweer aangeraakt, zelfs geen ‘pang’  geroepen.  Van wapens  was geen sprake geweest in  mijn jeugd, doden was geen spel bij ons. Ik voelde me ongemakkelijk. Niet dat  ik mijn  vriend vreesde, maar in de  krant  las je de gekste  verhalen  over ongelukken  met wapens. Hij liep een paar meter voor mij uit. Zo had ik hem nog nooit gezien. Ondanks  het onvermogen een ander te begrijpen  bleef  een mens conclusies trekken. Oordelen is een kansloze poging nog enige zin  aan je  bestaan te geven, scheurde ik van de wc-kalender.  Martenjan  leek op zijn  vader. Niet in zijn voordeel. Wat  kende ik hem nou? We spraken lichtvoetig met elkaar. Lachten om domme  dingen. De  laatste tijd minder, leek het. Hij was moeilijk  te doorgronden. Ging hij gekke  dingen  doen?

				Martenjan pakte met zijn rechterhand de kop van de loop  en brak de buks in tweeën, leek het. Hij  laadde het geweer, zette de kolf  tegen de schouder.  Het richten had  iets ritueels. Ik mikte  met hem mee. Mijn blik dook de appelbomen in.  Er  klonk  een  schot, niet spectaculair. De  vogels keken er nauwelijks  van op. Een pittige klik. De terugslag bracht Martenjan enigszins uit evenwicht.  Hij liet het geweer zakken, hield het op twee  handen voor  zich uit, keek ernaar  en wilde de buks  aan mij  overhandigen.  Plechtig.  Ik weerde zijn aanbod af. Martenjan  laadde het  geweer  opnieuw en  hield het  mij nogmaals voor.  ‘Maak je geen  zorgen,’ zei hij,  ‘als ík al niks  raak,  doe  jíj helemaal geen vogeltje  pijn.’ Ik nam het  wapen van hem aan. Na enig vasthouden merkte ik  dat  het de jager in mij  niet  in zijn  slaap  stoorde. Ik bleef een  mietje. Tanja verscheen in de  kruin van de appelboom en veranderde in  een vogel. Zwart-wit. Weer zij. Ze had me geschreven dat ik op de tijd vooruit probeerde te lopen. Ze wilde helemaal  nog geen kinderen. Had  ik die suggestie gewekt? Idioot.  Ik schreeuwde  zo hard  ik kon: ‘Aan de kant!’ Ze hoorde me  niet.  Was  ze er wel?  Waar was  iedereen?

				Martenjan  knikte me bemoedigend toe. Wie  was hij? Ik was bijna twintig en had nog  nooit  geschoten.  Geen vogeltje  pijn. 

				De  PSP vier zetels, Nico van der  Veen dood. Mijn broer in het leger.  Ik afgekeurd voor alle  diensten. Kom  maar op vredesduif! Ik lachte hol, haalde de trekker over en  kreeg een venijnige stomp, knokkels vooruit, tegen mijn schouder. Ik liet de buks  op  de  grond vallen.

				Een  krassend gekrijs weerklonk. Fladderende vleugels  schampten langs bladeren en takken. Een vogeltje smakte tegen  de grond.  Er tuimelde  een aangevreten appel  met de geraakte spreeuw mee. Ik  staarde Martenjan als  versteend aan. Hij  had  zich weggedraaid en een boom omhelsd. Zijn vader was naar Amsterdam, tenminste als  de auto niet in de garage was voor onderhoud.  Kijk nou  eens, daar  kwam hij aangelopen met de fiets.  Hij  wilde  een duchtig  woordje met ons spreken.

				De  volgende morgen  stopte ik Martenjan  dit gedicht  toe:

			jij had  Céline  gelezen

			en  liet me schieten

			ik raakte  Tanja in de schoot

			hij  zei als  dit het leven  is

			is  er geen leven

			is er  geen leven  voor de  dood

			oordelen is een schamele poging 

			het even zin te geven

			je bent meer dan  je identiteit

			laten  we de zomer  benutten

			zonder de herfst te voelen 

			deinen op de tikken van de tijd
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			3. 
Ontgroening

			Ik  was op  de Achtergracht  iets te  ver doorgelopen. Ieder  moment,  waar je ook  was, ontsloot de stad zijn  geheimen. Zo was  ik na nog geen twintig passen buiten de deur linksaf  de steeg ingeslagen en daar wachtte  me  al Het Lieverdje. Het Spui, de  plek van de happenings. Robert Jasper Grootveld. Nu zag  ik op de Achtergracht  links voor me aan de  overkant van de Amstel Carré.  Daar moest ik zijn.

				Nu nog niet,  ik was te ver, terug. Het straatje waar ik  moest zijn ging achter  een school aan het Frederiksplein langs en liep dood op huizen aan  de Sarphatistraat, de achter­ingang van NIA. Nos Iungit Amicitia, Ons verbindt de vriendschap,  de sociëteit van het ASC,  het Amsterdamsch Studenten Corps.

				Er stonden groepjes jongens bijeen met mutsen, petten of  hoeden op. Enkelen van hen zonder  hoofddeksel met een kale kop. Ik  vertraagde mijn pas.

				En dit, wilde ik dit?

				Ik bracht mijn handen naar mijn hoofd als in een wanhoopsgebaar en trok mijn  grijze muts nog wat verder  over  mijn oren. Ik was ook kaal.

				Een jaar  of tien  geleden  had ik  me al  eens kaal laten scheren,  bij tante Ko in Terwolde. Voor  een  weddenschap. Ik won een  rijksdaalder. Tweeënhalve gulden. De  verliezers, de  bakker, de postbode en  oom Wim,  hadden  pret voor  tien. 

				Ze  hadden iets schichtigs, die kale  jongens, er  stond ze iets  te  wachten.  In  de moeilijkste  omstandigheden zoekt de mens naar een houding die moet redden wat er  te redden valt. In  die houding schuilt zijn waardigheid. Dat  is wat hem rest. Dat is wat de komende  twee weken  van hem verwacht  wordt.  Dat hij met  enige  flair zijn waardigheid weet te bewaren.  

				Tien dagen geleden had ik in  Delft een voorproefje gekregen. Mijn broer Goof had me uitgenodigd.  Hij  was nu tweedejaars werktuigbouwkunde en  actief lid van het corps. Zijn jaarclub zou op een  avond een groep feuten ontvangen om ze iets  over  de structuur van het  corps te vertellen en de  mogelijkheid allerlei activiteiten  te  ontplooien. Zoals  roeien  bij Laga, rugbyen bij DSR-C als Jonghe Hond of geüniformeerd  schieten bij  de Studentenweerbaarheid.

				Ik  had mijn haar nog, droeg een pak met stropdas en zag er  mede gezien mijn leeftijd als een meerderejaars  student  uit.  Mijn broer dacht dat het goed voor mij  zou zijn de groentijdsfeer te proeven.

				Ik werd  hartelijk ontvangen  op  de eerste verdieping van  het  huis van jaarclub ’64. Mijn  broer had  hopelijk niet verteld dat ik nog  ontgroend moest worden. In Amsterdam nog wel. Het Amsterdamse  corps stond niet  in de eregalerij van de  corpora in Utrecht,  Leiden,  Delft en  Groningen. Linkse Schuimpies,  met een gieter waar normaal een lul moet  zitten. 

				Het eerste  wat mij  opviel  was de gemoedelijke stemming onder de jaargenoten en het enorme tempo  waarin  het bier erdoor ging. Midden in  de  kamer stonden drie vijftiglitervaten klaar, waarvan er  een aangeslagen was. Door  het gepaard gaan met  het gezamenlijk aanheffen  van heildronken, drinkliederen en kroegmantra’s mocht  je wel stellen dat  er  sprake  was van ritueel drinken.  Hier zat niet  alleen  het  drinkende individu zich  vol te gieten, hier was een sterk verbonden  groep  jonge  mensen bezig de  rite van Bacchus te  dienen.  Ik was al aardig ver heen  toen er  grote  opwinding  ontstond: de feuten  waren  gearriveerd!  Twintig jongens met kale koppen. Feuten. Van foetus. Ongeborenen. Ze moesten boven komen, dat wou zeggen, ze  moesten op de trap  blijven  staan.  Er werd hard geschreeuwd.

				‘Daar  blijven!’

				‘Ja.’

				‘Wat ja? Zuigbal.’

				‘Ik blijf  staan.’

				‘Hoor  hem. De Ranjafeut. Wat nou ja? Ga jij maar effe terug naar beneden. Nadenken. Het is: “Ja,  meneer”, kun je  dat onthouden?’  

				‘Ja.’

				‘Nou, kennelijk  niet.  Nog een  keer apenneuker: kun  je dat onthouden?’

				‘Ja, meneer.’

				‘Goed  zo,  kneus. Ik hoop dat je studie  vlotter gaat. Wat ga  je studeren?’

				‘Binnenhuisarchitectuur,  meneer.’

				‘O jee, kijk  uit voor  de achterzijde  jongens! Een  glijmiddeltype hier!’

				‘Oké, paaaaadje voor  de geheelonthouder.’

				‘Biertje biertje biertje,’ begonnen de  jaargenoten te scanderen. Een  van  hen had een slang over de tapkraan geschoven  en  kwam  ermee  de overloop op gelopen. 

				‘Biertje jongens?’  riep hij van boven aan de trap.

				‘Jaaa,’ klonk het uit alle  kelen.

				‘Wat had ik jou  nou  net geleerd?’

				‘Ja, meneer,’  zei  de  Griekse beginneling.

				‘Gas!’ riep de spuitgast boven aan de trap. De tapkraan ging open. De slang  werd  aan het eind met duim en wijsvinger  toegeknepen en een fijne bierregen daalde  op de feutjes neer. De  jaargenoten  hieven een clublied aan:

			Als  ik dorst heb laaf ik mij 

			Gulpen  uit  Amsterdam

			het wordt uitgestort en komt tot mij

			Gulpen uit Amsterdam

			Ik hing  onderuitgezakt  in een stoel.  Er  kwam een jongen met  een vers getapt biertje voor  me staan.

				‘Wie  ben jij?’ vroeg ik uitgeblust.

				‘Ben,  meneer!’ 

				‘Nee, ben  jij?’

				‘Ik ben Ben, meneer.’ 

				‘Neem  een  slok,  Ben.’

				‘Nee, meneer, deze is  voor u.’

				‘Ik moet  er  niet aan denken. Drink  jij hem alsjeblieft voor mij op.’

				De feut nam een slok.  

				‘Helahola. Godverdomme wat zie ik nou, zwerfkei?  Sta jij  daar nou te zuipen,  terwijl meneer  daar,’ de  meerderejaars wees op mij,  ‘geen biertje heeft.’

			Mijn  broer  schudde me  wakker. Ik  lag al  een tijdje  in  een stoel  te slapen. ‘Ga maar  op mijn  bed liggen.’ Hij gaf me de  sleutel  van zijn kamer op  de begane grond. De trap was bezet. Een ouderejaars  had zich over een feut ontfermd en liet  hem de trap op  en neer lopen  met zijn broek  op  zijn enkels.  Dat  zou hem van pas komen bij kroegbezoek aan het buitenland.

				‘En  wat is  het  buitenland?’

				‘Het gebied  over de grens, meneer.’

				‘Nee, bijrijer. Het buitenland is Mutua Fides, Minerva, Geel Kasteel en NIA. Zeg me  maar  na.’

				Het bleef stil.  

				‘Nou  komt er nog wat van, huismus? Je ziet toch  dat die meneer  erlangs wil?’

				Hij  begon  aan de  knaap te sjorren,  die zich net op tijd aan de  leuning vast kon grijpen. Er kwam een groepje ouderejaars bij staan dat  het traplied aanhief:

			Waarom  heb jij  je broek nog aan

			heb je niet  lang genoeg  voor  lul gestaan

			hier nog een biertje met  een kraag

			en dan heel gauw die broek omlaag

			broek op enkels af die trap

			op en  af een beetje  rap

			kijk  nou die  lul ’k hou  het niet droog

			naar beneden en omhoog 

			ik ben zo  geil als een pijl-en-boog

			naar beneden en omhoog

			Volgende week begon het voor mij. Het  leek  me  niet iets om  naar uit  te kijken.

			Tijdens het orgelspel voor aanvang van  de  dienst  had  ik achteraan plaatsgenomen  in de banken links  van de  kansel.  Mijn kale hoofd trok de nodige  aandacht. De kerkgangers  knikten me beminnelijk toe. Men had  met  mij  te doen, zoals het  goede christenen betaamt.  Al snel dwaalden mijn gedachten naar de nacht ervoor.

				Ik zat weer  op de grond met opgetrokken knieën,  armen om de benen  geslagen om mijn  houding te bestendigen. Mijn rug leunde tegen de schenen van  de feut die achter  mij zat, zoals mijn schenen rust gaven aan degene  voor mij. We hadden zojuist  het NIA-lied  ingestudeerd.  

			Zolang  het bier blijft  stromen

			zullen wij niet schromen

			en dronken blijven dromen

			van  voorspoed en saamhorigheid

			malheur  kan ons niet deren

			en zellufs  masturberen

			doen  we  met  lust ter  ere

			van onze sociëteit

			Om te beginnen werd om zeven  voor acht  door  een van de commissarissen een grote  ronde klok  van de  wand gehaald.  Om mij heen zaten  ruim honderdvijftig  kaalgeschoren jongemannen in  de kelder  van sociëteit NIA. Een open haard in  de  hoek brandde op  volle toeren. Er was een feut op de voorste rij  aangewezen die ervoor moest zorgen dat het vuur laaiend  bleef. De NIA-commissie aan wier ontgroeningsnukken wij enkele uren  waren overgeleverd  bestond uit studenten  die het reilen  en zeilen van  de sociëteit  binnen de  perken moest zien te houden.  Een erebaantje dat tot een aanzienlijke verharding  van de geest leidt. Midden in  de  nacht  ingrijpen  in dronkenmansvechtpartijen behoorde tot de wekelijkse  praktijk.

				De gebalde  botheid werd nu op  ons  afgereageerd. Vijf man zaten  achter een  tafel waarover een groenlinnen  kleed met  het NIA-wapen  lag. Twee  hadden  de benen op  tafel gelegd,  een hing met zijn stoel  tegen  de muur  geleund. Om, over, rond en door  ons heen scharrelden zo’n vijf oud-bestuurs­leden, die  hier traditioneel bij aanwezig mochten zijn. Zij zwiepten  alle  vijf  op gezette tijden een rotan  wandelstok over onze  hoofden, alsof ze probeerden  een  laatste  weerbarstige  haar te kortwieken.  Ik moest, wie niet, denken aan de hockeybal-affaire. Drie jaar  geleden had  een  groepje ontgroeners  een  feut  een hockeybal op het hoofd gelegd. De hockey-international  die de bal  onder gescandeerd ‘Willem Tell,  Willem Tell’ wegsloeg had meer gedronken dan goed  voor  zijn  balans was. De stick raakte  het achterhoofd  van de  feut, wat  een  ernstige  hersenbeschadiging  tot gevolg had.  Andere  klassiekers waren  Dachautje spelen  en de  roetkap-affaire. Niemand hier op de grond durfde weg.  Niemand verzette  zich. Wie om  een glas water riep  kreeg het in zijn  gezicht. Die nattigheid  werd naarmate de  avond vorderde  als aangenaam soelaas ervaren  waardoor meerdere feuten om water vroegen. Dat  resulteerde  er dan weer in  dat  er  een  hele  emmer  over  de groep werd uitgestort. Drie kletsnatte  feuten mochten voor de open haard  gaan staan om hun kleren te laten drogen.

				‘Welk deel van de stad is het  kanaal?’ brulde de praeses.  Een van de oud-commissarissen prikte zijn wandelstok in  de rug van  iemand  die  de vraag moest beantwoorden. Omdat de feut bleef zwijgen kreeg hij opnieuw een aansporing met  de punt  van  de wandelstok. Toen hij hierop  wat  mompelde,  schreeuwde men hem vanachter  de tafel  toe:  ‘Staan! Zingen! Voorstellen!’

				De armzalige bleef al na één  zin in de  tekst steken. Hij mocht iemand aanwijzen  die hem  kon  helpen. Enzovoorts. Af en  toe,  geloof het of niet,  gleed  ik in slaap.  Tot  ik me met een schok realiseerde wat me te wachten stond als  ik knikkebollend zou worden opgemerkt. Een stootje adrenaline haalde me weer bij de absurde  werkelijkheid. 

				Enig idee  van tijd  had  ik niet meer. ‘Wie moet er  morgenochtend  naar  de kerk?’

				Niet ‘Wie gaat er?’ of ‘Wie wil er?’, nee:  ‘Wie moet er?’  Door  wat  dan ook  te antwoorden maakte ik me kwetsbaar en  kon de ontgroener zijn  superieure  lusten botvieren. 

				Ik had al maanden  geen kerk meer  vanbinnen gezien, er zelfs niet  meer aan gedacht op zondagmorgen. Als je gelovig bent, heb  je de morele  plicht God te dienen  in daden en denken. Geldt die plicht ook voor  de  ongelovige  in  omgekeerde zin, vroeg  ik me af.  Verraadde je  je ongeloof door naar de kerk te gaan? Was schijnheiligheid een zonde?

				Ik stak mijn  hand op.  Iedereen dacht nu  iets  over mij.  Voor de een was  ik een angsthaas, een stakker, voor de ander  een waaghals, een held.

				Ik moest  gaan staan. 

				‘Waarom moet jij naar  de kerk,  Feutmans?’ vroeg iemand  achter de tafel. Veel  tijd  om na te denken over een antwoord kreeg ik niet.  

				‘Is “moeten”  nou niet  precies het woord dat in welke religie dan ook gemeden  zou  moeten  worden?’ ging de man achter  de tafel verder.  ‘Geloven is ontmoeten. Toch?’  Inhoudelijk ging de sessie er met  sprongen op vooruit. Er  ontstond  enig geroezemoes.

				‘Bèèèkkkkunnnn!’

				Het was  op slag doodstil. Alleen het haardvuur knetterde.

				‘Moet jij van  God naar  de  kerk?’

				‘Dat geloof ik  niet, meneer.’

				‘Van  je vader?’

				‘Mijn vader is dominee, meneer.’

				‘O jee. Paadje voor de domineeszoon, het hijgend hert der jacht ontkomen.’

				Er ontstond  als in de Rode Zee  een doorgang, ik liep  in  een roes tussen mijn  jaargenoten door  naar buiten,  voelde hun  jaloerse blikken in  mijn rug. Trots was ik niet op mijn  ontsnapping  uit dit inferno. Ik  liet  de  rest  in  detentie  achter.  Hoe  kon ik  me  verheugen in  mijn vrijheid? De eerste tweehonderd meter  rende ik voor mijn leven. Halverwege de Utrechtsestraat kwam  het besef dat  ik me buiten  bereik van het gevaar  bevond. Op  het Rembrandtplein hield  een heilsoldaat mij een  Strijdkreet voor en  daarna een collectebus.

				De  volgende morgen  liep ik iets na halftien over het Singel, linksaf Raadhuisstraat, naar  de Westerkerk.

			Tijdens de  twee weken groentijd  waren er gespreksrondes in de grote zaal van de sociëteit waar je de vertegenwoor­digers van de  verschillende disputen trof, die kwamen  kijken of er iets van hun gading  tussen zat. Een briljante geest, iemand van goede komaf, een stemmingmaker, een roeier of – en het liefst – familie van een reünist. Kort na de  ontgroening zou je dispuutkeuze bepaald worden tijdens de  zogenaamde fleuriade.

				Je had  bovenbuikse  en onderbuikse disputen. In de bovenbuik zaten  de  oudste,  meest begeerde disputen met  veel prominente  reünisten en de  onderbuik was  een  soort prullenbak waar bij toeval weleens een  genie of een  heel  goeie  roeier in terechtkwam. Unica,  Beets en  Hera waren felbegeerde bovenbuikers. Bij de onderbuikers hadden Aeneas  en Homerus een goede naam. Pallas was een bovenbuiks dispuut dat  niet naar die status  haakte. Het  had een rijke voorgeschiedenis,  kon bogen op een  indrukwekkend verzetsverleden en had de laatste jaren  enige prominente  figuren  uit de culturele sector in de  gelederen gehad. Bij de  onderbuiksen had je pech als je geen  andere keuze had dan  Viator of VIVAT. Dat werd alcoholisch aanpakken.

				De maandag na de groentijd kwam je  voor  de Senaat  te staan om je lidmaatschapsbul in ontvangst  te nemen en te horen welke disputen  je gefleurd hadden  en  waar  jij dan uit  mocht kiezen.  

				Zelf wou ik  het liefst bij Pallas.  Ik  was in hun  dispuutshuis op het Kattegat geweest en had  verteld van mijn toekomstdromen,  die daar weinig oor vonden. Er was een  Palladijn,  een kleinzoon van een dominee, die mijn verlangen wel begreep en  enig  mededogen met mij had. Het was hem niet gelukt  zijn dispuutgenoten, avousoi zoals ze elkaar  noemden, te overtuigen  van mijn  sterke  punten. Ik kreeg precies één fleur.  Van het onderbuikse Marnix. Kiezen was niet nodig.

			Nu  zat ik  midden  in de  nacht weer met opgetrokken  knieën en mijn  armen eromheen geslagen. Ditmaal  met de rug  tegen een muur van het  Zuidstation in Brussel. Ik had het koud.  De  tijd verstreek nog langzamer dan in die ellendige boneninmakerij. Om een vakantie  met Martenjan naar Bretagne te betalen had  ik een vakantiebaantje  in  Kapelle  aangenomen. Ik  zat  ’s nachts bij de firma Coroos  aan de  lopende band slabonen te sorteren.  Om  precies te zijn de  rotte uit  een nooit eindigende stroom prinsessenbonen  te  pikken en in een bak naast  mij te gooien.  Ik zat tussen  twee zogenaamde gastarbeiders in  en  tegenover mij zaten ook  vier sorteerders, die  alle uit de buurt kwamen. Geen van hen  had  eindexamen hbs-B met goed gevolg  afgelegd. Dit  was  ondanks  het nachtelijk uur hun dagelijkse  werk. Vrolijk waren ze  niet.  Ze  wierpen mij af  en toe, als de toezichthouder niet  oplette, een rot boontje naar mijn kop en bleven daarmee  doorgaan  omdat ik er niet op wenste te  reageren. De meeste  boontjes  misten  overigens doel. In de pauze  werd mij verzekerd door de werpers dat niet ik het doel was,  maar  de gastarbeiders.  Als  ik er last van  had kon ik beter  ergens anders  gaan zitten.  De nacht erop nam  ik  dus plaats op een andere plek aan de lopende band. Tegenover drie gastarbeiders die mij na enige tijd ook begonnen te  bestoken met  rotte bonen.  Integreren is imiteren.

				Ik werkte van halfacht ’s avonds tot  vijf uur  ’s morgens  en had een kwartier eetpauze. De tijd was het probleem, die  vertikte het  te verstrijken. In  het begin keek ik  om de  vijf minuten  op de  klok. Omdat ik daar  gek van dreigde te  worden  nam  ik  me voor  dat moment  van kijken uit te stellen.  De eerste keer dat ik weer  op de klok  keek was er een kwartier verstreken. Ik streefde naar een halfuur niet kijken. Wat ik  ook deed, iedere  keer als ik na eindeloos  uitstellen weer op de klok keek was er niet meer dan een kwartier  verstreken. Ik nam me voor verder te gaan in mijn  uitstel om te zien hoe laat het was.  Ik verzette mijn gedachten, ging schapen  tellen, de pijlers van de Zeelandbrug. Ik dacht aan Tanja, die al naar  Bozeman was  afgereisd,  waar ze een jaar  ging studeren aan de Montana State University. Een oude studiegenoot van haar vader  bekleedde er een professoraat bouwkunde. Ik  probeerde  voor  de  zoveelste  keer uit te vinden waarom  Martenjan  gezakt was voor zijn eindexamen. Willem Duynhouwer bleek uiteindelijk geen  tb  te  hebben, en  mocht  in september staatsexamen doen. Toen mijn gedachten uitgeput leken probeerde ik op wilskracht  zo langzaam mogelijk  tot honderd te tellen. Toen ik  daarin vastliep zette  ik mijn hoofd vast zodat ik  niet  naar de  klok kon kijken. Uiteindelijk hield ik het niet meer en keek.

				Er  bleek iets  meer dan  een kwartier  verstreken. Welgeteld  een minuutje. De derde nacht hield ik dit klokkijkuitstellen nog twee  uur vol.  Om gekte  te voorkomen stapte ik naar de chef en  zei dat ik  er  de brui aan  gaf. Hij wilde weten of ik ziek was. ‘Nee,’  zei ik, ‘ik  ben bang dat ik er ziek van word.’  Ik hoefde  er  niet op te rekenen dat  ik voor  de twee nachten arbeid enig loon zou ontvangen. Dat  was  administratief te ingewikkeld.  De  chef begon een heel  verhaal,  waar de uitdrukking  ‘boontje komt  om zijn loontje’ niet in ontbrak. De maat  was vol. Ik beende de  hal uit,  pakte mijn fiets, reed naar huis en  kroop in bed.

			In de nacht heeft de  tijd geen haast. Ook nu zat ik  bij  dit station weer  eindeloos naar de verstrijkende kwartieren te kijken. Waar mijn  vrienden uithingen wist  ik  niet.

				De  tijd die  ik nu verdeed  had te  maken met  de dispuut­ontgroening die volgde  op  mijn besluit om lid te worden van Marnix. Een vanuit  studentenverzet ontstaan dispuut, dat behoorde  tot de top  van  de onderbuik. De ontgroeningscommissie had de vijf aspirant-leden vier dagen op overleven naar  Brussel  gestuurd. Zonder geld, zonder  papieren.  Je ging  gewoon.  We hadden vier opdrachten meegekregen:  de  Manneken Pis-straal een minuut onderbreken, een wedstrijdje  spelen tegen Anderlecht met  zijn nieuwe Nederlandse  aanwinsten Gerard  Bergholtz  en Jan  Mulder, een brief aan koning Boudewijn overhandigen met het verzoek om  aan  te zitten  aan het lustrumdiner eind november, en een nacht in de cel op het  politiebureau doorbrengen.

				Voor  die laatste  opdracht  zat ik  nu hier tegen de muur van dat Brusselse station.  Men had mij verzekerd dat na een uurtje een  agent mij zou  sommeren daar weg te gaan en  als ik me  dan genoeg verzette, zou ik  door een arrestantenwagen worden opgehaald en voor de rest van de nacht opgesloten worden.

				Manneken Pis bleek  simpeler dan  gedacht. Er stak een  rubber slangetje  uit zijn bips  en dat  moest  een minuutje afgeknepen  worden. We maakten  foto’s voor het  verslag dat we een  volgende  vergadering in ons dispuutshuis  moesten presenteren.

				Op woensdagmiddag hadden we  afgesproken  elkaar  om halftwee bij het Anderlecht-stadion  te treffen.  Anko, Richard, Herman en  ik waren  er op de afgesproken tijd.  Anko  was een geestige, creatieve,  nog in Batavia geboren jongen die meteen  in het  studentenhuis aan de Hartenstraat was gaan  wonen. Zijn vader  was tandarts  in Dordrecht. Richard kwam  uit Baarn.  Zijn broer was bevriend met Ewout Henny van de Baarnse moordzaak. Richard kon  goed pianospelen, trad jazz. Bij het groenentoneel had hij  een middag  de bekende volleyballer  vervangen die trainen  moest.  De voornaamste reden voor ons tripje was  dat we elkaar zouden  leren kennen. Volken,  die ik het minst kende, ontbrak.  Zat  in een politiecel, vreesden wij. We  besloten  niet  op hem te  wachten en begaven ons  naar het trainingsveld achter  het stadion, prachtig gelegen in het  Astridpark. We moesten, al was het een paar minuten, een potje voetbal spelen tegen de aldaar  trainende selectie van RSC Anderlecht  onder leiding van Pierre Sinibaldi, de Franse trainer.  Ooit  midvoor van Stade de  Reims en Les  Bleus. De grote man bij Anderlecht was natuurlijk Pol  van Himst. Hem te zien alleen al. Ik nam me  voor  ook met mijn vaders ogen  kijken.

				Toen  wij het trainingsveld naderden – we hadden verwacht nog langs de nodige bewakers te moeten, wat meeviel – hoorden  we Sinibaldi zijn bevelen schreeuwen  en  zagen zijn spelers toegewijd  de opdrachten uitvoeren. Mulder kreeg speciale aandacht, midvoors onder elkaar. Er kwam  een bal onze kant op gestuiterd en Mulder rende erachteraan.  Ik was hem  te snel af. Anko  nam  een  foto.  

				‘Wij zijn studenten uit  Amsterdam,’ zei ik.

				Het  fluitje van  de trainer snerpte over  het veld. Mulder nam mij lachend  de bal uit handen,  schopte die  behendig  terug naar  de groep en liep er op  een drafje achteraan. Hij was  bezig zijn droom  te  realiseren. Men  had hem opgemerkt, geselecteerd.  Als hij  nu niet slaagde kon hij dat  alleen zichzelf  verwijten.

				Ik  had nog  een lange weg te gaan.
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			4. 
Champs-Élysées

			Oudejaarsnacht 1965 reden  we  met zijn vieren in een taxi over  de Champs-Élysées. Martenjan en ik natuurlijk,  maar laat ik met  de  meisjes beginnen:  Jocelyne en Maribette Golut bij wie wij kerst  en oud en nieuw  op uitnodiging doorbrachten. De oogverblindende Jocelyne,  die er niets  voor hoefde te  doen om in schoonheid Françoise  Hardy  te overtreffen,  zou in februari  van het nieuwe  jaar  achttien  worden.  Iets  waar we nauwelijks  op konden wachten. Maribette, haar drie jaar oudere zus  die als een cerberus over haar waakte, zat op de achterbank  tussen Jocelyne en Martenjan  in.  Zij trok meer op Simone de Beauvoir  qua intelligentie  en gevoel  voor humor. Deze dames had Martenjan,  hoewel  zijn Frans bepaald niet  vlekkeloos was, weten te  verbazen met zijn kennis van het existentialisme.  Mij vonden ze om andere redenen weer  leuk. Maribette studeerde Franse letteren aan de  Sorbonne. Waar  onze  monden afgelopen zomer van open waren gevallen. 

				Ik zat naast de chauffeur,  die zijn  sigaret met de lippen nerveus van  de ene naar  de andere mondhoek bracht  om er ondertussen afwisselend aan te  zuigen en de rook erlangs uit te blazen. 

				We waren  iets voor het hoogtepunt, de  jaarwisseling, weggereden van een samenzijn van vrienden van Maribette. Studenten van over  de  hele wereld  in een flat  in het noordoosten van Parijs.  Met heel veel kaas, wijn  en marihuana. Ik had een tijdje bij  de  Hollandse buren in de  aangrenzende flat  het hoogste woord gevoerd en een laars bier leeggedronken.

				Al twee keer had ik mijn hoofd uit het raam moeten  steken, daarbij mijn kop  zodanig  wegdraaiend dat  ik  met de wind  meekotste. Martenjan kon  al nauwelijks meer  uit zijn raam kijken  door de smurrie die naar  beneden zakte en  een  grillig spoor  van in  bier en wijn gedrenkte hapjes  en nootjes achterliet. We, of liever de meisjes, hadden al  hun  overtuigingskracht nodig om de  taxichauffeur  te bewegen ons naar  Nanterre te  brengen. Elke keer als ik  luidruchtig  hun pleidooi  kracht wilde  bijzetten begon  Martenjan te sissen en mij naar achteren  te trekken. Na nauwelijks  tweehonderd bochtige  meters  kwam mijn maaginhoud  omhoog.  Nu ik voor de derde keer  mijn  raam opendraaide was  voor de  chauffeur de  maat vol. 

				‘Dehors!’ riep hij, terwijl hij zijn voet van het gas haalde, naar  de stoep reed  en op de rem trapte.  Hij reikte naar  de rechter  deurknop, waarbij  zijn sigaret langs mijn wang scheerde, gooide  het portier open en riep nogmaals: ‘Dehors!’

				Er restte me  weinig anders dan uitstappen.  Tussen ontploffend vuurwerk en oudejaarsgelal,  wat trouwens best  ook al nieuwjaarsgelal  kon zijn. Ik verwachtte dat de anderen mij  zouden volgen. Juist toen ik  me  vooroverboog  om door het  openstaande raam  te vragen waar ze  bleven trok de taxi  op. De woede van de  chauffeur  werd kracht bijgezet door de  piepende  achterbanden  die grip op het asfalt probeerden  te krijgen.

				Daar  stond ik opeens,  moederziel alleen op de  knetterende Champs-Élysées. Van alle kanten kwamen  de mensen op mij  af om mij bonne année te wensen. Ik gebaarde iemand mij zijn horloge  te tonen. 

				Drie over twaalf.
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			1966

		

	[image: ]

		
			 

			Ik hield  me in evenwicht aan een  prullenbak  en merkte dat door  de omstandigheden mijn nuchterheid in  hoog tempo terugkeerde. Wat kregen  we nou? Martenjan beheerde  de portemonnee  met het gezamenlijke geld. Het briefje met ons logeeradres en telefoonnummer zat in de broek  die ik  niet  aanhad.  Waar  kon  ik  heen? Wat  moest ik  doen? Het  kotsen  stond mij  nader dan het lachen.

				Schuin aan de  overkant was de Pub Renault, een bij de hippe  Parijse jeugd  razend populaire show-  annex tearoom met  exorbitante milkshakes,  waar de meisjes ons dagelijks mee naartoe  namen. En waar  wij ons gewillig  in schikten: de Mona  Lisa  kwam een andere keer wel, de Eiffeltoren  liep  niet weg.

				Ik wist tenminste  ongeveer waar ik  was. Met de metro vanaf  Clemenceau drie haltes naar het  westen  en ik was in de buurt.

				Ik  werd  omringd door  ongeremde Parijzenaars die hinderlijk  handtastelijk  waren. Ik  hoefde er  niet op te rekenen Prévert of Sartre  hier  tegen het lijf te lopen. Volgens Martenjan zouden die  waar dan ook moeilijk  te vinden zijn. Het kenmerk van een existentialist is dat  hij  zijn  individuele vrijheid boven alles stelt en daarbij  is  onvoorspelbaarheid  van verblijfplaats een voorwaarde. Martenjan was uiteindelijk niet zo van de existentialisten. Te rationeel. Hij zocht het liever  bij  een  absurdist, zoals Camus die beschrijft: hoe  zinloos ons bestaan  ook is, het  moet  geleefd  worden.  Ik kon er  een eind in meegaan  zonder  het  helemaal te  bevatten.

				‘Dat  is  precies  wat  Camus bedoelt, zo is het leven,’  zei Martenjan.

				Het  lag me weer eens op de lippen  om te vragen waar hij die wijsheid vandaan haalde en waarom hij  dan  toch  gezakt was.  Het ging er  trouwens  bij  hem  niet in dat ik  wel geslaagd was. Er klopte iets niet. Hij had  een  punt.

			We  hadden  de jongedames afgelopen zomer in Bretagne  ontmoet op  het strand  van Le Croisic. Een vissersplaatsje vlak  bij het voor Bretonse begrippen mondaine La Baule, een  badplaats die wij absurdisten om die  reden meden. We  waren intussen gelouterde lifters die ’s morgens  om vier uur met een lading  oesters uit Yerseke bij de Parijse Hallen  waren  aangekomen. Via Le Mans, waar we een nacht  op een camping stonden die omringd werd door het  circuit van de 24-uursrace,  hadden we in  twee dagen  Nantes  weten  te bereiken.  

				De  hele reis hadden  we besteed aan  achterstallig onderhoud. Martenjan wilde  weten  hoe  ik voor mijn  examen  had kunnen slagen en waarom  mijn  ouders kort daarna maakten dat ze wegkwamen. Op  mijn beurt wilde ik weten hoe  hij had  kunnen zakken.

				We begonnen met mij.  Omdat het voor  mij ook nog steeds  een raadsel was.  Veel verder dan ‘het  geluk is met  de  dommen’ was ik nog  niet gekomen. Ik had  op mijn eindlijst een 5 voor  algebra terwijl ik  dat  voor mijn gevoel  best aardig had gedaan en ook  een 5  voor scheikunde, waar  ik een 2 of  3  verwachtte.

				Mijn vader had van Switters, die  mij mijn mondeling aardrijkskunde moest afnemen,  een boekje over  Zuid-Afrika gekregen. Dat was een  duidelijke hint. Het  bleek overheidspropaganda om de apartheid  te  vergoelijken. Ik leerde alle etnische  meerder-  en  minderheden, en  dat waren  er nogal wat, uit mijn hoofd.  Eigenlijk was de  overheid  alleen zeker  van de zuiverheid  van het blanke ras. Dat bovendien  Zuid-Afrika  gesticht had  en welvarend  gemaakt. Om  al die redenen  hadden  ze recht op een  aparte status. Switters  deed ik een kennelijk plezier  met  het benadrukken  van  het zorgeloze leven van de  zwarten  in de homelands.  Resultaat: een 7. Biologie ging ook best aardig. Ik beschreef  de sapstroom van  wortel tot kruin in de iep. Een 6.  Martenjan wilde niet veel kwijt  over zijn falen. Had het iets te maken  met  verkeerd  gevallen  drugs?  Lsd?  Hij draaide  eromheen. Het  was in Amsterdam  gebeurd. Hij had een enorme  terugslag gekend. Het  gekke was  dat  ik me dat helemaal  niet  scherp herinnerde. Misschien had dat  nog met  mijn ongeluk te  maken, dat op gezette  tijden door mijn hoofd spookte.

			Omdat we er op het  strand van Le Croisic niet als  toerist bij wilden  lopen hadden we in  een souvenirboutique allebei een  Bretonse baret op  de kop getikt.  Toen we de tweede dag in korte broek  met dat hoofddeksel zo absurdistisch mogelijk  het  strand betraden steeg  vanonder twee  parasols een uitbundig welkomstgelach op. Het  was een stelletje copains  uit Nanterre, een van de voorsteden van Parijs, met de grote door Citroën van Simca overgenomen autofabriek.  In de  veronderstelling op de juiste waarde geschat te  worden  liepen we nonchalant op ze af, waardoor het gekir in  nerveus slap gelach ontaardde.  Wij,  ons niet bewust van  het misverstand,  lachten  van  harte mee. ‘Braz et Bras’,  ‘Dupont  et Dupond’, bleven ze elkaar  toeroepen. 

				Gedurende de  dag die we in hun  midden doorbrachten  werd in een hilarisch Babylonisch gesprek duidelijk dat ze ons  aanzagen voor Jansen  en Janssen, de detectives  uit Kuifje. 

				Op  de  terugweg naar  de  camping verdwenen  de baretten in de eerste de beste  vuilnisbak  die we  tegenkwamen.  

				Martenjan maakte veel  indruk op Maribette, de onbetwiste  leidster van  de groep.  Ook de jongens, die  om  hen heen  hingen om in de buurt  van  de beeldschone Jocelyne te  kunnen verblijven,  begrepen dat het verstandig was  Maribettes  gezag te aanvaarden. Martenjan was op het eerste  gezicht, als alle mannen, betoverd door Jocelyne. Voor mij  was zij veel te hooggegrepen. Ik was erbij  om iedereen  aan het lachen  te maken met mijn onbegrijpelijke  Frans  en struikelende  motoriek. ‘Tati! Il  est Tati!’ klonk het algauw. Jacques Tati, een eigenzinnige voortzetting van Buster Keaton en Charlie Chaplin, was op dat moment  de grote held van de  Franse cinema. Na  zijn  Jour de fête en  Les vacances de  monsieur Hulot was  Mon  oncle de voorlopige  kroon  op zijn werk. De rest van de  vakantie ging ik  door het leven als de gebrilde Tati  en was  blij  met die  identiteit.

				Op een avond brachten twee vaders  ons groepje van twaalf  naar  het strand  van La  Baule, waar  Europe 1 voor één avond een mobiel podium  had gebouwd.  Daarmee trok het bij  de jeugd populaire radiostation  ter promotie  van de zender een zomer lang van Nice via Biarritz tot Deauville langs de Franse kusten. 

				Het programma  bestond uit een diskjockey en een scène  ouverte. Toen vanaf het podium  om  kandidaten werd gevraagd, begonnen de meisjes ‘Tati Lunettes’ te gillen  en naar  mij te wijzen. Ze legden me opgewonden uit dat het om een  talentenjacht  ging en dat ik mee moest doen. Ik keek Martenjan  aan, blozend, verlegen, en ook  vol  ambitie. Waarom niet? 

				Binnen de kortste keren stond ik tussen tien andere onbekende talenten  aan de zijkant  van de bühne waar ons  de gang van zaken  werd uitgelegd.  Als je  naam werd  afgeroepen  moest  je naar voren komen, was wat ik eruit  opmaakte en dan kreeg je  een  minuut om je  kunsten te  vertonen. Omdat  ik aan  de  zijkant  niet goed  kon horen  of ik  al aan  de beurt  was, kwam ik bij  iedere aankondiging onnozel op  gelopen en  als  ik dan niet de enige was maakte ik dat  ik  af kwam. Niet dan nadat  ik door  middel  van een wanhopig gebaar met de vingers naar de oren duidelijk  had  gemaakt dat  ik het niet  goed  verstaan  of begrepen had.

				Na drie keer vergeefs te  zijn opgekomen ontstond er een  patroon. Bij de vierde keer afgaan begon mijn  groepje opgewonden  ‘Tati  Lunettes’  te  scanderen. Bij de zesde  keer was ik aan de beurt.  Dit keer liet ik het  publiek een paar tellen  wachten.  Net zo  lang tot het staccato  ‘Tati Lunettes’ mee begon te roepen. Struikelend kwam  ik op en zong a capella ‘Heartbreak Hotel’ à  la Elvis. Op de tenen,  hangend in de heupen.  Toen na een minuut de bel ging, zakte ik  op  het podium ineen en bleef doodstil liggen. In afwachting van een gescandeerd ‘Tati Lunettes’, waarvan  ik zeker was dat het zou komen. Ik  krabbelde op en  keek zogenaamd op  mijn horloge. Pas toen had het publiek door wat  er van  hen  verwacht werd: ‘Tati Lunettes, Tati Lunettes.’

				Bij de prijsuitreiking  kreeg ik  als  winnaar in de  Catégorie International  een opblaasbaar  luchtbed. De  belangstelling voor Martenjan  nam af en voor mij even toe. Het luchtbed was  na twee dagen  lek.

				Gérard Golut,  de vader van Maribette en Jocelyne,  had ons  naar de snelweg  naar Nantes gebracht. Hij nam Martenjan apart. Toen ik hem  vroeg wat er zo geheim was haalde  Martenjan zijn  schouders  op.

			Nieuwjaarsmorgen op de Champs-Élysées. Pompette. Dronken. En ik  was niet de enige. Voor  een  paar uur viel de  scheidslijn tussen clochards en humains adaptés weg. Ik  nam plaats op een  bank  vlak bij het laatste  kotspunt en keek  elke  taxi  na in  de hoop dat er een  zou stoppen. En  dan? Martenjan beheerde het  geld.

				Omdat ik het koud kreeg begon ik  langs  de stoeprand  te ijsberen.  Het werd rustiger op straat. Af  en  toe  spatte  in de  lucht een vuurpijl uit elkaar. Ik liep  naar de Pub Renault. Die  pas over drie uur bleek open te gaan. Wat  zou er intussen  in Martenjan omgaan? Men  was  toch wel met mijn  opsporing bezig, mocht ik  hopen. 

				Opeens  hoorde  ik ‘Tati  Lunettes’ roepen. Een  warme golf van opluchting stroomde door mijn aderen. Er  kwam  een  mij onbekend persoon tegemoetgelopen, die  zijn  wijsvinger in  mijn  richting strekte en nog een keer ‘Tati Lunettes’ riep. Hij nam me in een stevige omhelzing en wenste  me bonne année. Na enig heen-en-weergepraat bleek  hij  mij van  de  zomer op het  Europe  1-podium in La Baule gezien te  hebben. ‘Très drôle! Où allez-vous?’ wilde hij  weten. Ik probeerde  hem mijn situatie uit te leggen  in de hoop dat hij iets voor  me kon betekenen. ‘J’ai!… mes  amis…  taxi…  Nanterre?’ wist ik uit te stoten. Vergezeld van wat gebaren die  drinken en kotsen  uitbeeldden en  me uit mijn  evenwicht brachten.  De man begon weer overdreven te lachen,  naar me te wijzen en riep: ‘Marcel Marceau! Marceau Lunettes!’  Ik kreeg zin  hem op  zijn bek te slaan.

			Uiteindelijk  was ik een politiebureau in  gelopen om te vragen of ik er  naar de wc mocht. Dat mocht.  Omdat het lekker  warm  was in het bureau ging ik schichtig op een  bankje  zitten, in een  hoekje voor wachtenden. Het was er een drukte van belang. Naast mij tegen de muur  geleund hoorde ik een man en een vrouw  Nederlands praten. Een echtpaar dat beroofd was. Woonde al dertig  jaar in  Parijs. Ik legde hun uit  wat mij overkomen was en  hoe ik ervoor stond. Een  halfuurtje  later  waren zij aan de beurt. Nadat de beroving genotuleerd was,  draaide  de Nederlander zich in mijn richting en  legde op  mij  wijzend de baliemedewerker  mijn probleem  voor. Deze knikte begripvol, stond op, liep een kantoor  binnen, kwam terug met een formulier en wenkte mij. Ik  liep naar de balie en liet hem mijn doopceel  lichten. Er  bleek sprake  te zijn  van een vermissing. De politiebeambte  legde aan  de Nederlanders uit dat men  naar een landgenoot van hen  op zoek was. De twee keken lachend mijn  kant uit: ‘Gelukkig nieuwjaar.’ Ik vermoedde  dat mijn  lijden weldra voorbij zou zijn en  begon te huilen.

			Na drie  uur op ons logeeradres wat bij  geslapen te hebben kreeg ik van Martenjan een eerste excuus te  horen. Ze  waren  nog met elkaar naar  het ziekenhuis  geweest.  Hij zou me morgen in de trein terug het hele verhaal  vertellen.  Wat  ze  allemaal gedaan hadden om mij op te sporen.  Waarom was ik  niet op de plek  blijven  staan waar ik uit  de taxi  gegooid  werd? De meisjes  bleven  me  troosten. Jocelyne moest huilen. Mon­sieur Golut  stelde ons voor die avond nog een enorme surprise in het vooruitzicht. We moesten  ons  mooi aankleden.

				‘Het liefst zou  ik vanavond terug naar huis gaan,’ zei  ik.

				‘We hebben  het  Louvre niet eens  vanbinnen  gezien!’ riep Martenjan  gespeeld  onthutst. Al onze  enthousiaste plannen, Les Halles,  de Marché aux Puces,  het Louvre, Quartier Latin: allemaal niet doorgegaan. Halve dagen in die  Pub Renault zitten  hangen, aan een rietje gezogen. Wegsmeltend voor de  schoonheid van Jocelyne.

				‘Onze trein gaat  morgenochtend om tien uur,’ zei Martenjan.

				‘Wat gaat er  vanavond gebeuren?’ vroeg ik.

				Hij wist het niet.  Of wel? ‘Nieuwjaarsbijeenkomst van Citroën of zoiets.’

				Ik vroeg me af  wat  er  allemaal gebeurd was in  mijn  afwezigheid. Had die laars met bier  en jenever mijn geheugen gewist?

			We betraden  een zaal met  een stuk of  vijftien tafels  van één bij acht meter  met aan weerszijden twintig stoelen. Op de tafels witpapieren lakens, glazen in diverse  afmetingen,  plastic  borden, bestek en schaaltjes met nootjes. Aan de wanden hingen  in het wilde weg posters met  Citroën-modellen door de jaren heen. Met een ereplaats  voor  de  Snoek, die tien  jaar bestond. Aan de andere kant  van de zaal  was  een podium dat door een  rood gordijn onzichtbaar bleef. Er werd veel gelachen  en gezoend. Vooral Jocelyne kreeg veel allerbeste  wensen voor het nieuwe  jaar en  werd daarbij  door zowel oude heren als jongemannen gretig drie keer gekust. Op beide wangen.

				Wat mij begon  op te vallen  was dat  ik met meer dan  normale aandacht bejegend werd, vaak  vergezeld van een  knipoog. Martenjan  onderging  een en ander ook  al zo vreemd lachend. 

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik hun nogmaals.

				De aanwezigen gingen zitten, de glazen  werden gevuld, de  pindabakjes  leeggegraaid en  er  volgden  twee toespraken waarin ik  de  woorden ‘bonne année’ opving.  Dat gold ook voor de derde  toespraak,  waarin ik tot mijn schrik opeens ‘Tati Lunettes’ voorbij hoorde komen.  En nog een keer.  Beide malen ontvangen met een aarzelend applausje  en veel geheimzinnig  gegluur in  mijn richting. Er begon mij iets te dagen, het zweet brak me uit.

				Aan  het einde van de laatste  toespraak  ging na  Et voici,  les jeunes Néerlandais! het licht op het rode voordoek aan. Hier  en daar werd voorzichtig  geklapt. 

				Martenjan boog zich naar  mij  over en zei  dat  we naar voren moesten.  Ik stond op en begaf  mij richting podium. Te vroeg. Gérard riep mij terug. Ik ging weer zitten. Gelach.

				Ik  schudde paniekerig mijn hoofd. Moest plassen en poepen tegelijk.  Martenjan begreep dat hij  mij niet langer  in  onzekerheid  kon laten. Hij  boog  zich  naar mij over: ‘Monsieur  Golut  heeft geregeld dat  wij een  act doen. Nou ja, jij. Ik kondig  je  aan.’

				Het  geroezemoes klonk opgewonden. Gérard  stond op en Martenjan en ik volgden hem  gedwee naar voren. Ik was in mijn leven nog niet zo  zenuwachtig  geweest. Mijn hart bonsde in mijn borstkas, mijn  knieën  knikten en  ik moest  kotsen. Alweer.

				Via een zijdeur bereikten we  het podium. Golut ging ons voor  en terwijl het  doek  openschoof en het geroezemoes verstilde, reikte hij ons allebei een Bretonse baret aan. Dit was  een kwade  droom.  ‘Wat moet  ik doen?’ fluisterde  ik  wanhopig tegen Martenjan.  ‘Hetzelfde als in La Baule!’ antwoordde hij. ‘Kom op, zet dat  ding  op  je kop!’ Hij pakte  me  bij mijn arm.

				In  de zaal begon men ritmisch ‘Tati Lunettes’  te  roepen.  De roep zwol aan. Martenjan kwam met me op. Ik deed  snel mijn  baret op,  die meteen  afviel.  Er werd  verwachtingsvol gelachen. 

				Martenjan ging  bij de  microfoon staan en  zei:  ‘Bonsoir  mesdames et messieurs,  bonne année! Je vous  présente mon ami Tati Lunettes avec “Heartbreak Hotel” d’Elvis  Presley.’ 

				Dit plan moest al enige tijd bestaan hebben en mij was niets verteld. Degenen die het bedacht hadden gingen  er  blind van uit  dat  er hetzelfde zou gebeuren als op het  po­dium van Europe 1,  zonder  besef van de spontaniteit  en  het toeval die  mijn weg in La Baule gebaand hadden. Er  was een verwachtingspatroon bij het publiek gecreëerd dat me  bij de keel greep.  Niet nog een  ontgroening.  Ik zag Martenjan in  slow  motion naar  de zijkant  lopen. Ik ging niet à la Elvis geleidelijk  door de knieën, maar  sloeg als  een blok tegen de grond. Vlak voor ik buiten bewustzijn  raakte  schoot zeer  intens het moment  dat ik tegen de  betonmortelwagen klapte door me  heen. Een pijnscheut doorkliefde  mijn hoofd. Ik had te  veel  gedronken gisteren.

				‘Tati Lunettes,’  hoorde  ik in de  verte wegsterven. Ik lag omringd door pratende mannen op de grond. Een  ervan  bukte en  pakte mijn pols.  Het doek werd  dichtgetrokken. De zaal verstomde.  

				‘Ça va?’  vroeg  de  man die mijn  pols  beethad terwijl hij  op  zijn horloge keek en toen mijn antwoord uitbleef, knikte  hij geruststellend naar de  omstanders:  ‘Ça va!’

			Toen de  trein op het Gare du Nord stond te wachten  op de perronchef  met zijn crêpe, zei  Martenjan: ‘Ik moet pissen.’ ‘Even  wachten tot de  trein rijdt. Anders  gaat dat  station  zo stinken,’ zei ik streng.  

				Helemaal precies kon ik me  niet meer voor de geest halen wat zich de  avond tevoren had afgespeeld. Die droom van mij, gewoon het  toneel op  lopen  en mensen aan  het  lachen maken, had een flinke deuk gekregen.  Het was van zoveel factoren  afhankelijk  dat  het wel heel toevallig zou zijn  wilde het  mij overkomen. Wel wist  ik zeker:  wat er ook  gebeurd was,  zoiets  wilde ik nooit meer meemaken.

				Martenjan vertelde dat monsieur Golut hem begin  december een brief  had geschreven. Hij was ermee naar zijn  leraar Frans gegaan, die  moeite  met het  handschrift had. ‘Volgens  hem  stond  er dat Jocelyne die  zomer  zo’n plezier  aan jou beleefd had, en ze wilde jou, jullie, nog een  keer zien. Golut had in La Baule  de hele  avond  zijn dochters in  de  gaten gehouden  en had jou  helemaal niet zien optreden. “Performance Tati Lunettes” snapte de leraar Frans niet helemaal. Om  kort  te gaan,’ zei  Martenjan, ‘Maribette kwam met het idee om jou op  de nieuwjaarsreceptie  van het bedrijf  te  laten  optreden. Die was  altijd zo  saai. Golut wilde ons voor de  kerst uitnodigen, als tegenprestatie trad jij dan op als Tati Lunettes. Dat verhaal hadden ze al  zo vaak aan zoveel  mensen verteld, dat  jij al een  hele beroemdheid was op de fabriek. Waarom gaat  die trein niet rijden? Ik  moet pissen als een  rinoceros.’ Martenjan  kwam overeind.

				Slaperig vroeg ik mijn vriend: ‘Waarom  heb je mij niks  verteld?’

				‘Het leek me  het beste als het voor jou ook een verrassing bleef. Je bent  nu  eenmaal op je best als  je mag improviseren.  Zal ik je nou  vertellen waarom we jou niet  konden vinden op de Champs-Élysées?’

				‘Is er iets met Jocelyne?’ vroeg  ik, vechtend tegen de slaap.

				Toen pakte Martenjan zijn rugzak. 

				‘Wat moet  je daar  nou mee? Ik let wel  op  dat ding. Ga  jij rustig pissen. De trein gaat zo rijden.’

				‘Ik heb een  beetje in mijn broek geplast.’

				Hij liep naar het gangpad met de rugzak  over zijn  schouder en  sloeg af  naar  waar  hij het  toilet vermoedde.

				Het  duurde  een tijdje voor hij terugkwam.  De trein reed al voorbij Saint-Denis.  In de verte werd de Sacré-Coeur  aan mijn  oog onttrokken.

			De trein vertraagde  en kwam tot stilstand.  Ik schrok wakker.  Martenjan zat niet bij mij in de coupé. Hoelang  had  ik geslapen? Versuft keek ik om me heen. Waar was  ik? De  conducteur wilde mijn kaartje  zien. ‘Avez-vous vu… un garçon  avec un…’  stotterde ik en wees naar mijn  rugzak in het bagagenet.  ‘Ah, sac à dos,’ zei de conducteur.  ‘Oui, ami,’ zei ik, ‘avec une zakcadeau.’

				‘Un,  un sac à  dos. Non,’  zei de  conducteur.

				‘Pas vu.’
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			1. 
Nagelaten bekentenis

			Begin januari spoorde  ik naar Utrecht Centraal.  Daar  nam ik bus 55 naar Groenekan/De Bilt, waar mijn ouders inmiddels woonden. Ik had de was bij me. Waarschijnlijk voor het laatst, er kwam een wasserette  in de Reestraat. Vlakbij.

				De  Schalklaan in  Kloetinge was mijn  laatste  thuis geweest. Ook daar waren mijn ouders  geheel in  de  lijn  van de  afgelopen  jaren halsoverkop  vertrokken. 

				Een dag nadat het onmogelijke zich had voltrokken en ik voor  mijn eindexamen geslaagd was, zat er in de kerk  van ’s-Heer Hendrikskinderen  een hoorcommissie uit De Bilt. Van de hoorders  uit Zeist  een maand  eerder  was niets meer vernomen. Drie dagen later volgde een beroep  uit  De  Bilt. Ze  wilden mijn vader hebben.  De 19e juni nam mijn vader het beroep aan.  Hij wilde  ook.  Weg uit Zeeland. Weg  van die leraren. Weg van die  school. Weg van die tante met de  Statenbijbel.  Opnieuw beginnen.  

				Dus ook weg van  Tholen. Van  Laban  en Stoutjesdijk, mensen die hem lief  waren.  Weg  van het  preken  in al die Zeeuwse  dorpen waarvan de  namen voldoende waren om  de wereld te scheppen waar  hij  zijn  jeugd had doorgebracht.  Fietsend.  Bij  de plaatselijke  kruidenier  langs  om een  ansichtkaart te kopen van de Nederlands-hervormde kerk,  interieur en  exterieur.

				Maar  ook weg uit de bungalow, een eigen huis met een garage, die  ze met zoveel  liefde en trots  hadden  laten bouwen.  Opnieuw  beginnen. Voor de vierde  keer binnen drie jaar verhuizen.

				Een week  na mijn  eerste kerkgang in Amsterdam zat ik alweer in de kerk. Ditmaal in de Opstandingskerk van De Bilt, waar mijn vader intrede deed.  Hij  werd  er bevestigd door zijn Biltse collega Roel Bijlsma, ook nog eens professor  in  de praktische  vakken aan de  protestants-christelijke faculteit  te Brussel. 

				De pastorie  die mijn  ouders betrokken  hadden, was helemaal  geen  pastorie, doch een rijtjeshuis  aan de Prof.  dr. F. Zernikeweg.  Tijdelijk, zodra er in overleg  een geschikt huis  was gevonden, zou dat  de pastorie worden. Wat inhield dat hun  binnen een jaar waarschijnlijk weer een verhuizing  stond te wachten. De woonkamer bood geen plaats aan alle meubelen. Mijn vader had  een slaapkamer  op  de eerste verdieping aan de voorkant betrokken die  als  studeerkamer werd ingericht. Een timmerman uit de gemeente had snel twee boekenkasten gemaakt. Zijn  geliefde Reneman-boekenkast stond in de opslag met  de  rest van het meubilair. Aan het rumoer  op de kinderspeelplaats voor de deur moest mijn vader wennen, misschien was de  slaapkamer aan  de achterkant geschikter geweest. Dan zouden de  boekenkasten weer gesloopt moeten worden.  ‘Nee, laat dan  maar  zitten.’ Zaterdagnacht als de preek gemaakt  moest worden was het goddank stil.

				Alleen mijn  jongste zussen Martha (17) en Greet (15)  woonden nog thuis.  Govert studeerde flink in Delft. En  ik studeerde nauwelijks,  in Amsterdam.  Ik stond  nog wel ingeschreven.

			Ook ik verhuisde voor het vierde  opvolgende  jaar. Mijn kamer driehoog op het  Singel,  op  een steenworp van Het Lieverdje, dat  wel wat  gewend was,  moest ik verlaten vanwege een onsmakelijk akkefietje.  Mijn hospes, de voordrachtskunstenaar Coos van Hoboken, had mij de huur opgezegd.  Coos werd af en toe door mijn vader ingezet om tijdens  experimentele diensten een seculiere  tegenstem te laten horen.  Dan  begon hij profaan hoog van de toren te blazen en kwam tegen het einde tot  inkeer, waarop mijn vader hem  mede  namens  God vergiffenis  en genade  schonk. Coos, ooit een  beloftevol acteur, had een glazen  oog. Tijdens de repetitie  van een schermscène in De drie  musketiers kwam de punt van  de degen  van Athos  in zijn rechteroog. Coos adviseerde mijn ouders waar het om mijn  toneelambities ging.  Ik moest mijn ogen goed de  kost geven raadde hij  mij aan. Mijn  vader  moest lachen,  terwijl  Coos het niet leuk bedoeld  had.

				Op een middag lag  de huissleutel niet op de afgesproken plek waardoor ik  niet  bij de  wc kon  komen. Omdat  ik  nog te bleu was om zomaar een café  binnen te lopen had  ik mijn  behoefte op een krant gedaan. Daar had ik  een pakje van gemaakt en dat vanuit mijn zijraam op het dak  van de  buren gegooid. De  volgende  dag kreeg Coos een boze buurman op  bezoek.  Ik moest de boel opruimen  en  kon  vertrekken.

			Een collega bij dagblad Trouw,  waar  Coos intussen toneelcriticus was geworden, woonde  in een flat aan het Minervaplein  in Amsterdam-Zuid. Op  de zolderverdieping was voor elke flat een dienstbodekamer  voorzien. Toilet en douche voor de dienstbodes waren aan het eind van de gang. Van de deur naar het dakterras  kregen wij onderhuurders geen sleutel,  in  verband  met  twee zelfmoorden. 

				Er  gebeurde niet al te veel in mijn leven waar ik vrolijk van werd. Ik had mensen  nodig die  me verder hielpen, die me  uitdaagden.  Die  niet  alleen stom lachten om  de  grappen die  er altijd wel uit kwamen. Ik dronk veel, ging naar  de  bioscoop, negeerde de collegezaal alsook het theater.  Las nog steeds  niet. 

				Op de  hoek met de  Stadionweg was kruidenier VANA, een speelse  samentrekking  van  Van Amerongen, de naam van de baas. Er  werd nog  vanachter de toonbank bediend. Voor de oorlog was VANA de  grootste kruidenier van  Amsterdam. Terwijl ik er  keurig op mijn beurt stond te wachten zag ik al aankomen dat deze kruidenier  het hier niet lang meer ging  redden. Het enige wat niet ouderwets was, waren de prijzen. Voor de  meeste  bewoners in de  buurt geen punt trouwens. De standaardvraag van de bediende achter de toonbank luidde,  nadat de  klant iets  had  besteld: ‘Anders  nog iets?’ Dat  was wel een  vraag die, omdat er geen voor  de hand liggende antwoorden waren, een  tobbende mens ertoe kon aanzetten het  slot  naar het dakterras  te  forceren.

				Ik heb  daar in Zuid niet langer dan een maand gewoond. Was er nog eerder weg dan de kruidenier.

				Beklemmender dan  drie jaar geleden in Breezand ervoer ik de last van  het opnieuw  moeten beginnen. Ik smachtte naar een omgeving  waarin  ik kon gedijen. Ondanks het vertrouwen schenkende  voorvoegsel culturele in mijn studie zag ik  weinig aanknopingspunten om mijn droom te  realiseren. 

			Ik had geluk,  de oudste  bewoner  in het dispuutshuis  van Marnix vertrok. Hij had  zijn termijn van drie jaar voltooid  en dan moest je  plaatsmaken.  De nieuwe oudste bewoner schoof door  naar zijn favoriete kamer,  wat niet per se de  kamer  van  de vertrekker hoefde  te zijn. En  zo ontstond er, in goed overleg,  met veel drank, een bewonerscarrousel  die werd gecombineerd met de  driejaarlijkse grote  schoonmaak.  De kleine kamertjes waren traditiegetrouw voor de nieuwkomer.

				Ze lagen  onder  elkaar  op  verdieping een  en  twee. Boven  slapen, beneden studeren.  Gezamenlijk oppervlak  12 m². 

				In totaal  waren er  zeven  kamers. Vijf van zo’n 20 m² en  de  twee  kleintjes.  Op één  kamer na, die aan de keuken grensde, werd de begane grond in zijn geheel in beslag ge­nomen door een op studenten gericht restaurant  dat  regelmatig van  kruidenbouquet  wisselde – Chinees,  Indisch, Italiaans, Grieks  –  dat  door  het hele huis  te ruiken  was. Vooral in de kamer naast  de  keuken.

			De kleine  kamertjes lieten zo weinig leefruimte over dat ik er behalve om te  slapen  nauwelijks kwam.  Dat deed ik  dan ook tot vroeg  in  de middag. Voornamelijk omdat ik niet wakker werd, en  als ik wakker werd geen horloge had en ook geen klokje om te  zien hoe laat het was. Als ik  dan na enig prakkiseren  over hoe laat het zou  kunnen zijn  geen reden kon vinden  om  op te staan, sliep  ik  vanzelf  weer in. Tegen een uur of zes  ging ik naar de sociëteit,  en dronk en at daar  wat. Dat kon je op  rekening doen, wat nodig  was  omdat het geld  dat je aan het begin van de maand  kreeg  geheel werd besteed  aan de afbetaling van de schulden  van de  voorbije maand.  Dan ging  je na het eten met  een paar tafelgenoten naar de film en dan weer terug naar de sociëteit tot een  uur of  vijf en dan naar bed. Ik werd er  niet klam  van  wakker,  toch voelde  ik regelmatig een beklemmend ongemak  met betrekking tot mijn toekomst. Wekenlang kwam  er in het beste geval iets  van niets, meestal kwam er niets van iets.

				Mijn  vanzelfsprekende vertrouwen  werd  op  de proef  gesteld. Vertrouwen  dat  me diende te beschermen tegen de existentiële vragen  waar  geen antwoorden op  zijn. Die  je isoleren, in jezelf doen keren, eenzaam maken. Als je beste vriend van de  aardbodem verdwenen lijkt en je vader je  niet meer regelmatig  ten dienste  staat. 

				Wie geen vertrouwen heeft, kan geen vertrouwen schenken.

				Sinds mijn vroegste jeugd voelde ik  me op  mijn gemak tussen de mensen,  jong en oud. Bij een kleine  schrik of verwonding was er  een aai of een  pleister. Als ik bezocht werd  door mijn geweten was er vergeving. Was  er verdriet  kreeg  ik  troost.  Bleef ik  zitten  was het snel van:  morgen is er een  nieuwe dag. Ik  stond open, gaf vertrouwen op basis van dat visioen  van mijn  bestemming.  Dat alles  leek  me  door de  vingers  te glippen.

				Tegenslag  liet zich  niet langer oplossen  door een gepantserd geloof in  de toekomst.  Mijn ouders hadden mij ondanks hun  twijfels nooit ontmoedigd. Steeds  meer waarde  begonnen ze  te hechten  aan de adviezen en persoonlijke  ervaringen van vrienden  van  kennissen  en kennissen van  vrienden. Het  meest  gehoorde galmde in mijn hoofd:  het zou geen  vetpot worden, en ik moest er niet van uitgaan dat ik altijd de felstbegeerde rol zou kunnen  spelen. De meeste mensen zijn  van huis uit optimisten. Een dakloze  heeft  van huis  uit weinig keuze.

				Misschien  had de groentijd zijn gevreesde  effect gehad. Waren mijn schijnzekerheden  gebroken en stond ik voor de taak een geheel  nieuwe persoonlijkheid op te bouwen. Uit nieuwe vriendschappen  nieuw vertrouwen  te putten dat  bestand  was tegen het harde leven waar  ook ik niet aan kon  ontsnappen. Die nieuwe vrienden uit mijn dispuut,  jaargenoten  en avunculi,  zouden  me daarin bijstaan, was de  opzet  van het corps. De gevreesde conventie die in het verschiet  lag, leek onontkoombaar.

				Het noemen van mijn studiekeuze,  culturele antropologie, was  niet meteen  aanleiding tot een geanimeerd gesprek tijdens  de  groentijd. ‘Modieuze, linkse studie’ was wat ik  te  horen  kreeg van door  de wol geverfde ouderejaars.

				‘Die Wertheim is een overloper,’ klonk  als  repliek. Ik had  geen idee; ik  wist niet eens wie Wertheim was. 

				Het bleek de professor van wie  ik in september mijn eerste  en tevens laatste college niet-westerse sociologie kreeg. Hij was al jong  jurist geweest aan de rechtshogeschool van  Batavia en volgde de ontwikkelingen in Indonesië nog steeds op de voet.  In het jappenkamp  had  hij zich op  sociologie gestort en ingezien dat kolonialisme en racisme dicht  bij  elkaar lagen. Hij was  communist  geworden, een inzicht waar de meeste corpsleden nog niet  aan toe waren.

				Culturele  antropologie  bleek niks voor mij. Al moet ik erbij zeggen dat de reden waarom ik met die studie kapte net zo opportunistisch was  als waarom ik er ooit aan begon. Ik  had op goed geluk  wat  gekozen. De oriëntatiegidsen had  ik voor het gemak niet gelezen.  Mijn keuze  was voornamelijk bepaald door het  prettig klinkende ‘culturele antropologie’  en  daar  kwam bij  dat mijn hbs-diploma voldoende was om toegang te krijgen tot die studie.  

				Mijn opluchting was groot toen  ik mijn dispuutgenoot  Willem  Diepraam tegenkwam op het Waterlooplein. Hij was  tweedejaars. Een routinier in mijn ogen. Het bleek ook zijn eerste  college.

				Ik  zou  niet weten waar  of bij wie ik  aan moest kloppen  om mezelf  op een podium te krijgen. Gebrek aan  vertrouwen bracht een elementaire verlegenheid in me boven die me in  veel opzichten verlamde. Ik had wel praatjes op dispuutvergaderingen, daar waren  echter een  paar jongens die minstens zo grappig waren als ik, maar ouder en  dus leuker.  Ik klapte dicht en ging steeds vaker met de vuile  was naar huis. In de agenda die ik  aan het begin van  het studiejaar  van mijn vader had gekregen stond  een afspraak genoteerd: 12 maart Hervormde  Jeugdraad  Goes. Ik raakte er  niet  erg door geïnspireerd. De wika als aanjager  van mijn  loopbaan? Ik  klapte dicht. Waar was Martenjan als je hem nodig had? 

			Iemand maakte mij attent op de mogelijkheid  om MO-Nederlands te studeren,  een  aparte  opleiding waar je  geen  gymnasiumdiploma voor nodig  had. In de weet dat ik in ieder geval mijn  vader blij  zou  maken door voor de Seth Gaaikema-route te kiezen kwam  ik terecht in het  Lambert  ten Kate-huis,  het  Instituut  voor Neerlandistiek, aan  de Herengracht 330. Op nog geen halve kilometer van mijn twee  kamertjes. 

				Alles  wees ineens in één richting: Je nest  uit! Ophouden met die  lamlendigheid  en  nu  eindelijk eens studeren!  Leraar worden! De knop moest  om.

				Eind januari  liep ik in één keer door naar de bibliotheek in het instituut. De meeste keuzes tot nu toe in mijn leven had ik  vanuit een  impuls gemaakt. Vaak door me, als het toeval mij niet  voor was, te laten leiden door  het lot. 

				Eenmaal in de bibliotheek sloot ik mijn ogen en liep  recht op  een boekenkast af. Handen  gestrekt  vooruit. Boem  is ho. Ik greep het eerste  het  beste boek  dat mijn  vingers  toucheerden.  Een nagelaten bekentenis van  Marcellus  Emants.

				Ik  las:

			Mijn vrouw is dood  en al  begraven. 

				Ik  ben alleen in  huis  met de twee meiden.

				Dus ben ik weer  vrij; maar wat  baat  me nu die vrijheid.

				Ten naastenbij kan ik  krijgen wat ik sinds  twintig jaar – ik ben vijfendertig –  verlangd heb; maar  thans durf  ik  ’t niet te nemen  en zoo veel  zou ik  er toch niet meer  van genieten.

				Ik ben  bang voor elke opwinding, te  bang  voor een glas wijn, te bang voor muziek, te  bang  voor een vrouw; want alleen in mijn nuchtere morgenstemming ben ik  mezelf meester en zeker te zullen zwijgen over mijn  daad.

			Ik las het nog eens over  en  nog steeds begreep  ik niets. Wat ik las kwam  me totaal gesloten voor. Wat stond daar? Ik las het nog  twee  keer over.  Het bleven louter letters.  Ik bladerde door en  keek achterin  naar de hoeveelheid pagina’s:  291. Weer terug  naar pagina acht.

			En nu,  terwijl ik schrijf, voel ik  diep onder  mijn angst  heel diep in  mijn grijze onverschilligheid  de vraag  ontkiemen:

				Als  ik  haar nu eens alles bekende en  tegelijkertijd  de beschikking aanbood  over mijn hele  fortuin;  zou  ze me  dan om  die  daad…om  die misdaad…niet willen…niet kunnen…liefhebben?

			Ik las de laatste regel  niet over. Niets wekte mijn nieuwsgierigheid. Ik zette het boek terug  in de kast.  Die boeken  wilden mij niet.

				Toch?

			Aan de overkant  van het Marnix-dispuutshuis  bevond zich  een obscuur winkeltje  dat  gedreven werd door  een zekere  Van Gelderen. Die, zo  wilde  het verhaal, in zijn handschrift  op het  etalageraam had geschilderd: ‘De bekende Van Gelderen heeft  altijd iets bijzonders’.  Toen  ik er zo’n twee weken  tegenover woonde  was ik  langsgegaan om  Van Gelderen persoonlijk te  vragen  waar  hij bekend  van was. Hij antwoordde: ‘Van  de  zin “De bekende Van Gelderen heeft  altijd iets bijzonders”.’ Zelf vond  Van Gelderen dat ook heel grappig.

				Van Gelderen, iemand die in de  oorlog iets  meegemaakt  moest hebben, zat daar al bijna twintig jaar met allerlei onduidelijke waar. En deinsde er  ook niet voor terug iets te helen.  Tenminste, dat had  de uitbater van het Indiase restaurant onder ons  aan mij verteld. ‘Maar,’  zei  hij en zijn accent verried een Surinaams-Hindoestaanse achtergrond, ‘ik heb het ook  van horen zeggen.’ ‘Ook?’  vroeg ik. ‘Ja, de bakker had het  weer van een klant die bekendstond als “de kruimeldief”.’ 

				De laatste  jaren deed Van Gelderen  in tweedehands elektronica. De  een bracht er  zijn afgedankte pick-up, radio, televisie of bandrecorder en ontving daarvoor een  luttel  bedrag, een ander  kocht  er een afgedankte pick-up,  radio,  televisie of  bandrecorder.  De marge  was waar Van Gelderen van bestond.

				Bij het openen van de  deur stond je  tegenover een chaotische hoeveelheid elektrische  apparaten waarvan de  snoeren  inmiddels  een onontwarbare kluwen vormden. Bij zonneschijn  viel  de schaduw van  de  etalageletters zodanig  op  die stapel dat  er  iets bijzonders viel te lezen. Letter voor letter  verdween  terwijl de  zon naar het westen zakte. 

				Half januari kocht ik er  na lang afdingen  een tweedehands Telefunken  en  bijbehorende kamerantenne met het oog op het  naderende Europese kampioenschap  langebaanschaatsen in het  IJsselstadion te Deventer. 

				De twee gulden vijftig die ik tekortkwam schreef  hij op  de post van de deur naar wat zich achter de winkel afspeelde.

				De aanschaf werd een  groot succes. Ik begon  zaterdagmiddag in mijn eentje nuchter naar de  500 meter te  kijken in het  bovenste  kleine kamertje. Zondag tegen  de avond toen  Europees kampioen Ard Schenk en Kees Verkerk, die tweede was geworden,  gezamenlijk in een  lauwerkrans  hun ereronde reden, zaten we op de bovenste verdieping in de  grootste kamer  met  een mannetje of twintig flink aangeschoten ‘Ard  en Keessie’  te lallen.

			Ik  volgde met  enige regelmaat de close  reading-lessen,  waar ik moeite  had  mee te  gaan in de vanzelfsprekende benadering. Voorbijgaand aan het  wonder  van het  ontstaan  en de ris  aan toevalligheden bij de totstandkoming van een tekst  ging men er  met  het fileermes in. Alsof een tiental klanten zich op  de  apparatenberg van de bekende Van Gelderen stortten op zoek naar een gebruiksaanwijzing.

				Het antwoord op de  vraag: ‘Wat  bedoelt de schrijver met  kalverliefde?’  begon meestal met:  ‘Ik  denk dat…’

				Ja, dacht ik dan: jij denkt dat  en  hij denkt  dat. We  denken  allemaal  wat verschillends. Wat de schrijver bedoelt  daar  komt  de schrijver zelf ook vaak pas later  achter. De ene keer  is het  zus en de andere  keer is het zo. Met Pinksteren spraken de discipelen  in tongen. Iedereen kon hun woorden verstaan. Vanaf  Pinksterdrie nam  de spraakverwarring  haar gewone gang. Ik dacht aan  ‘De sprekert’ die Toon  Hermans ten tonele  voerde, en beantwoordde die vraag met: ‘Weet ik veèèel!’

				Na een lang rationeel  betoog van  de docent  over  de afwegingen die een dichter had  gemaakt om voor dat ene  woord te kiezen zei ik  droog: ‘In den beginne  was het  Woord. De  rede komt in de poëzie achteraf. Daarin onderscheidt  een  kunstwerk zich  van een elektronisch apparaat.  Daarom zit  er ook geen snoer of  stekker aan.  Behalve bij dadaïstische kunstwerken.’

				‘Waarom  denkt u dan dat  de  dichter hier voor “gaat” heeft  gekozen?’

				‘Omdat  dat rijmt op “laat”.’

				‘Dat is  dan toch een rationele  overweging?’

				‘Rijmen is rationeel. De  vorm bepaalt de inhoud. Rijmdwang  is een gevolg. De ratio  is veel minder soeverein dan  de denker denkt.’

				‘Waar  het  mij  om gaat is: wat blijft er over  van  het gedicht als je het  ontdoet van de romantische opsmuk.  Dus niet zozeer wat bedoelt de dichter,  als wel wat staat  er?’ probeerde de docent  het nog eens.

				‘Er  staat  voor iedereen iets anders als het een goed gedicht is,’  hield ik vol.

				Na afloop was  ik meteen weg. Was  ik  bang? Ik lag vier maanden achter  op de  rest. Waar haalde ik die  praatjes vandaan? Vreesde ik dat rationele web? Ik had enige ervaring met  eigen teksten. Ik  wist  van tevoren  dat  wat er stond me vaak verbaasde. En ook dat als  ik  het overlas het besef kwam dat  het beter kon. Dan ging ik, heel  rationeel, op zoek naar vervolmaking. 

				Ik schreef:

			Close Reading

			laat dat

			wat u aanschouwd heeft of  beluisterd

			oplossen of vervliegen ervaar  het

			als een uitgebloeide roos

			die eeuwig dacht te leven

			ga niet dieper in op  het  waarom

			van wetenschappelijk onderzoek

			wordt de bloem niet  mooier  

			let wel

			ik wil  de wetenschap  niet 

			voor  de voeten  lopen

			er  moet  gemeten en geweten worden

			gewogen en  gewikt

			maar  redeneer

			het  geheim van het wonder

			schone niet  stuk

			iets onbegrijpelijks mooi beschrijven

			doe je vaak per  ongeluk

			als de herinnering is weggewassen

			pak  dan  het  boek weer en herlees  

			ga terug naar  het  museum en  herkijk

			laat je opnieuw verrassen weet

			ook dat gaat weer voorbij
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			2. 
Poëzie in Carré

			Aan de leestafel in het  Lambert  ten Kate-huis kwam mij  half  februari  het  volgende  onder ogen:

			De lezer,  die zich over de gedichten buigt, wil kennis­maken met de dichter, die  voor hem  het woord heeft gevonden. Wij  dichters menen dan ook  dat de gestalte, de stem en de  persoon  van de  dichter een extra  dimensie verlenen aan het  woord.  Poëzie  is geen  geheimtaal, niet een verfijnd tijdverdrijf  voor specialisten van het woord, die  zich  bezighouden met rijmpjes, versjes  en stijl-technieken, maar het  gedicht  is een woord  van man tot man,  slaags met de  taal,  een opwekkend  woord, een open­barend woord, een  krachtdadig en verheffend woord.

			Het kwam  uit een door Simon Vinkenoog geschreven persbericht namens Sigma.  Het ging  om een door deze stichting georganiseerd  dichtersspektakel getiteld ‘Poëzie in Carré’.  Op 28 februari zouden vijfentwintig dichters  naar  Carré  komen om uit eigen  werk  voor te  lezen.  De oudsten: Adriaan Roland Holst en Ed  Hoornik, de jongsten: Johnny van  Doorn zich noemende  The Selfkicker en Jules Deelder.  Onmid­dellijk wist ik: daar  wil ik  heen! Met Martenjan. We moesten elkaar  weer zien. Weerzien.  Nadat ik twee kaartjes had  weten te bemachtigen door er snel  bij  te zijn, belde  ik  hem. 

				Hij was er  niet. Ik kreeg zijn vader: Martenjan zat weer  eens in Parijs. ‘Tenminste,  hij is weggegaan  met de mededeling:  “Ik ga naar Parijs!” Dat zegt  natuurlijk niks. Ik zeg ook weleens ik ga naar Parijs,  maar ben dan later op de dag  ontzettend blij dat  ik thuisgebleven ben. Of  naar Venetië ben gegaan.  Bijvoorbeeld. Als je niks te zoeken hebt  in Parijs, kun je  er beter wegblijven,  is  mijn advies.’

				Ik zocht naar mogelijkheden om de woordenstroom af te  kappen  want ik begon me zorgen te maken over de kosten van het gesprek.  Naast de telefoon hing een tikker. Elke tik was een kwartje. Er bungelde een potlood aan  een  touwtje om het aantal tikken achter je naam te zetten.

				‘Hij is  naar  die meisjes waar  jullie met de kerst  waren. Tenminste dat is wat ik ervan begrepen heb. Een van die meisjes  daar is ziek. Ongeneeslijk. Sorry dat ik je  daar  zo ruw mee op de maag val, maar daar  is geen ander woord voor. Cru noemen de Fransen dat. Rauw. Je spreekt het uit en hoopt dat het  niet  waar is. Daar komt bij dat het  kankeronderzoek een  enorme ontwikkeling  doormaakt. Wat gisteren nog ongeneeslijk was, is  vandaag  bestraalbaar. Volgens de kranten. Die vaak ook maar in  het wilde  weg schrijven.  De lezer moet  zelf maar  uitmaken  wat  waar is en wat  niet. Heeft een lezer daar  wel tijd voor? Dat soort dingen  vraagt de  krant zich niet af.’

				Mijn gedachten verplaatsten zich naar  de bovenwoning in  Nanterre.  Naar de  porseleinen Jocelyne en haar rotsvaste zus Maribette. Hadden ze toen  de  kanker  daar  begon  rond te waren Martenjan erbij  gehaald?  Mij werd  nooit  iets gevraagd. Nee, aan  mij had je niets. Ik  maakte  alleen  maar grapjes.

				De  stem aan  de telefoon ging onverdroten  voort. Ik liet mijn hand met de hoorn  zakken en keek om me heen. Ik  stond op de overloop van het Marnix-dispuutshuis in de  Hartenstraat.  Op de witgekalkte  muur stonden telefoonnummers  die niet vergeten mochten  worden en  poppetjes. Heel traag ging mijn linkerhand naar het  toestel  en verbrak de verbinding.

			Het eerste  woord dat ik  in Carré hoorde die avond was  ‘tijdgeest’. Niet  uit de mond van een dichter, nee,  van een toeschouwer die naast mij naar binnen liep. 

				‘Vanavond  waart de tijdgeest rond.’ Het was niet speciaal aan mij gericht. Ik ving het op. De tijdgeest. Fluxus. De Nul-beweging,  adynamische kunst, Uitlaat,  Happening,  Provo, De Nieuwe Stijl,  Hitweek, Nederbeat. 

				Ik  was nog nergens  in dat  pandemonium. Beduusd  voor  al die verandering.  Niemand wachtte  op iemand. 

				Anko, die in het dispuutshuis eenhoog achter woonde en  in plaats van  Martenjan mee zou gaan, belde. Er  was iets met  zijn  moeder. Hij was  halsoverkop in Dordrecht ontboden. Zijn plaatsbewijs zat in de achterzak van de  broek die hij aanhad. Onderweg naar Carré  werd al honderdvijftig gulden voor zo’n  kaartje gevraagd. Anko’s vader kende Cees Buddingh’, maar daar  hadden we  nu niks aan.  Ik zocht mijn stoel. Zijbalcon Rij 3 Stoel  74. Toen  ik  zat keek ik  de rokerige zaal rond tot ik bij  de lege stoel  naast me  was  aanbeland. Ik had  Richard Louis moeten vragen,  dat was nu  te laat. Hij leek  me geknipt om  mij te begeleiden over een paar weken in Goes.  Hij had  in een  paar  dixielandbandjes in Baarn  gespeeld en beschikte over de  nodige  Gooise bravoure  volgens mijn dispuutgenoot Hans Amesz uit Hilversum.

			De  sfeer  was uitbundig. Verwachtingsvol. Het doek ging open, een stormachtig welkomstapplaus  steeg  op.  

				Daar drentelde  Simon  Vinkenoog voor een tafel met wit damasten kleed over  de breedte  van het  toneel waarachter  de vijfentwintig uitverkoren dichters zaten. Cornelis Bas­tiaan Vaandrager zat  er niet bij. Hij  vond het hele spektakel  ouderwets  gedoe.  Geduldig wachtte het  publiek tot Simon het  woord nam.  Hij was blij dat we  er waren, kondigde de eerste dichter  aan en ging achter een tafeltje  aan  de linkerkant  op het toneel zitten.

				K.  Schippers van het blad Barbarber opende met  ‘Adressen’:  

			Hobbemastraat 4 

			Admiraal de Ruyterweg 6 

			Singel  42  

			Beursplein 3 

			Prinsengracht 65  

			Frans van Mierisstraat  112 

			Keizersgracht  110 

			en hield dat een paar  minuten vol.

				Gelachen  werd  er van  harte  door een gretig  publiek en  vaak ook  door de  voordragers zelf. Van de zenuwen  of uit pure  tevredenheid.  Die lach  zwakte tijdens  de meeste voordrachten tegen het einde af.  

				Er was onder de  dichters een onweerstaanbare behoefte om origineel  te zijn.  Letterlijk  en figuurlijk.

				Behalve  bij Roland Holst natuurlijk.

			Stoere praatjes  over  hoe het pietluttige 

			met  het  aangename te  verenigen

			Over drugsgebruik 

			balancerend op de rand van genot en pijn

			eroverheen

			en  niet meer  terug kunnen

			Er  werd gelachen

			het was  een feest  

			er  was  betaald

			bij mij  groeide de twijfel  

			aan  alles  waar  ik tot voor  kort

			zo  zeker van was  geweest

			Dat ik de  leukste worden zou 

			werd twijfelachtig

			Mijn beste  vriend had ik  verloren

			verloren aan Parijs die  kankerstad

			Zijn vader had een  dichter kunnen zijn 

			als zijn wieg elders had gestaan 

			of ging ik nu  te  ver?

			verder dan Jules  Deelder 

			die dieper in zijn tas met tranen keek 

			’s  Nachts  droomde ik dat ik daar  stond

			en in slaap viel 

			droomde

			dat ik een hele nacht wakker had gelegen

			dromend dat  

			geloven wakker dromen is

			gelovend

			Simon 

			onsterfelijk grenzeloos naïeve 

			had  je dit keer 

			net als in Londen toen

			weer mescaline  genomen?

			en waar was Lucebert tijdens  de  oorlog?

			vroeg  niemand zich  af  waar  Lucebert 

			überhaupt

			was

			de  Dordtse  bard  Cees Buddingh’

			vond zichzelf ook best  grappig

			met zijn stem 

			en dat dekseltje van de sandwichspread 

			Nou dat zat zo

			hij  sloot  per ongeluk het marmitepotje af

			met het sandwichspreaddekseltje

			dat  was een fijn woord voor de Selfkicker

			Johnny van Doorn uit Arnhem 

			waar  de meisjes zijn

			Sandwichspreaddekseltje

			Nog  een keer 

			Sandwichspreaddekseltje

			Laatste  keer 

			Sandwichspreaddekseltje

			Buddingh’ dus 

			sloot  per  ongeluk

			tijdens  het ontbijt

			het marmitepotje af

			met het  sandwichspreaddekseltje

			dat tot zijn verbazing paste

			toen probeerde  hij  of  het marmitepotdekseltje 

			op het sandwichspreadpotje paste

			en jawel  hoor!

			en dan  moet Gerrit Kouwenaar 

			ons onnozel  smakeloos publiek

			er meteen weer op wijzen

			dat poëzie 

			meer dan  alleen maar lachen is

			Ja Gerrit meneer Kouwenaar 

			de meeste poëzie is om te huilen 

			rekijps

			de spijker op zijn kop

			Het ging in veel  gevallen om de  timing

			die  soms  door knulligheid onweerstaanbaar was 

			en soms  uitbleef 

			door de zorgvuldigheid  van  de dictie

			The Selfkicker  

			juist hij raakte verstrikt  in zijn  act

			hij liet het niet ontstaan maar wilde  ons zijn  woordenstroom door de strot duwen als  waren wij de gootsteen van de magistraal stralende  zon  

			gejoel gefluit ga weg 

			Ik was erbij geweest

			De  tijdgeest nestelde zich  in  mijn haar

			De enige  die onverschrokken  bleef 

			wie  hij was

			gehuld in  smetteloos wit

			Gerard Kornelis van het Reve

			Zijn avonden lagen  klaar  naast  mijn bed

			Als ik ging  lezen dan  dat  

			mezelf herkennen 

			in de  onbestemde luiheid van de hoofdpersoon  

			de omgekeerde Kees  de jongen 

			Frits van  Egters

			De eenzaamheid de angst  

			het  verstrijken van  de tijd

			de verveling 

			desillusie  en  het gevoel 

			van schuld en minderwaardigheid

			en overbodigheid 

			gebrek aan  vertrouwen 

			sociaal isolement 

			en het uit dit  alles voortvloeiende  cynisme

			Had ik uit de krant geknipt 

			of had  ik het boek al  ongemerkt  gelezen?

			Was ik  voorjaar 1966  zoals 

			de lege stoel naast mij suggereerde 

			eenzaam?

			In het wit schreed hij naar voren

			De man van het  proza 

			niet te  beroerd 

			hier een  paar rijmpjes voor te lezen

			die dan wel weer niet  rijmden

			ontroerde:

			LEVE ONZE MARINE

			Per trein op weg naar huis, zoek ik  vergetelheid in bier,

			maar kan, wat komen moet, niet meer bezweren:

			reeds na twee haltes stapt hij  in, tenger matroos,

			met  stoute billen,

			verlegen maar brutaal. Met  oortjes. Donkerblond.

			Wanneer ik ooit nog rijk word gaat  hij elke  dag

			met mij de stad  in om van mij te drinken wat hij wil:

			‘Dit is mijn bloed’.

			En elke mooie hoer  die  hij wil  hebben wordt door mij  betaald:

			‘Dit is  mijn lijf’.

			Ik zou  zo graag  erbij zijn,  schat, maar niet als  jij je  schaamt:

			dan hoeft het niet, en zal ik je  nooit zien,

			verborgen naakt in trui en broek, verheven ruiter,

			aanbeden Dier, lief Broertje van me.

			Ik belde  Martenjan de  volgende dag.  

				Nu was zelfs zijn  vader niet thuis.

			Wij reden in de eend van zijn moeder.  Richard en  ik. Iets voorbij Rotterdam had  ik zin  om uit te  stappen en liftend verder te  gaan naar Goes, maar het regende. Wat  een  eikel! Richards vader, moest ik weten,  had een BMW.  Mijn jaar- en  dispuutgenoot somde de pluspunten  van de BMW  2000 nog  eens op  terwijl de eend aan het eind  van de pas geopende Oosterscheldebrug van de licht dalende  weg gebruikmaakte om boven de honderd  te  komen. Ruiten, spiegeltjes, schakelaars, deuren, ruitenwissers, alles klepperde of  rammelde. We passeerden Colijnsplaat.

				Richard  studeerde  medicijnen. Sinds zijn achtste  kreeg hij pianoles. Op het Baarnsch Lyceum had hij in een  dixielandbandje gespeeld. Iets  met give birth. Baren.

				Toen ik hem  in  de  kroeg, zoals de  sociëteit ook  wel genoemd werd, vroeg of  hij mij  12 maart  in Goes  op  de piano wilde  begeleiden,  stuitte  ik  op een onverwachte aarzeling.  Wat ging ik precies doen en  voor wie? Ik had  gehoopt dat hij,  enthousiaste jongen  als hij  me leek, mij juist over de  streep zou trekken door er enorm veel zin  in te hebben.  Ikzelf  was, sinds Martenjan onverwacht  in Parijs was gebleven, ernstig  aan  het twijfelen geslagen of ik er  wel aan moest  beginnen. Of ik niet nu  eens die  langgekoesterde  droom voorgoed uit mijn hoofd moest  zetten  en  me met volle kracht op mijn studie  werpen.  Want  daar  kon  ik niet  ook nog eens  negen jaar over doen,  had ik intussen wel begrepen. 

				De wika had  mij gevraagd,  en had er ‘je hebt  carte blanche’  bij gezegd.  Wat het er niet makkelijker  op maakte.  Als je mag  doen wat je wilt, weet je vaak  opeens niet meer  wat je wilt. Of je kunt  wat  je wilt. En of  wat je wilt  wel kan.

				Ik  had veel aan de  dappere dichters gedacht. Voornamelijk: dat kan  ik ook. Ik  had twee manco’s:  status en repertoire. Mijn  werk aan  de  winkel  was scheppen.

				Voor  je het wist met dat denken zat je in een  gedachtelabyrint, een doolhof waarin heel wat beginners,  vaak tot geluk van  het publiek, blijvend verdwalen. 

				Een enorme  kans op  repertoire  werd  mij geboden door de gebeurtenissen rond het twee dagen eerder voltrokken huwelijk tussen prinses Beatrix  en  Claus von Amsberg. Ware het niet  dat ik  uit de gesprekken onderweg wel had kunnen  opmaken dat Richard  het koningshuis  geen  gepast cabaretonderwerp vond. Zijn oudste zuster  had bij  prinses Margriet  in de  klas gezeten en hijzelf was weleens op een kinderfeestje van prinses  Marijke geweest.

				Die mensen hadden het al moeilijk genoeg,  vond Richard, en zo’n  rookbom, dat kon gewoon niet. Wat moest de wereld wel van  ons denken?

				Ik zei: ‘Nou, dan gaat die grap mooi de  mist in.’ Ik liet een pauze  vallen  en  keek afwachtend opzij. Richard kon er niet om lachen. Het werd  beklemmend stil.

				Ik vertelde  dat  het wel mee zou vallen met wat ik erover te  zeggen had.  Ik was zeker geen provo. Claus was erg blij geweest dat hij  nu getrouwd was. Ze waren veertien dagen voor het huwelijk in ondertrouw  gegaan en hij  had al die tijd bij Beatrix onder het bed  moeten slapen. Dat was  het enige  onschuldige grapje dat ik paraat had. Richard kon  er niet om lachen. Onvermurwbaar. Als ik  dat van  plan was keerde hij hier om, dreigde hij. Het regende nog steeds.

				Ik kreeg het om  hem milder te stemmen over de historische ontmoeting in  Rilland-Bath van mijn vader met onze vorstin. Richard beweerde dat Bernhard een heel leuke man was. ‘Toen ik  hem  bij dat  kinderpartijtje een  hand gaf zei  hij: “Ruik eens  aan mijn  anjer.” Toen  ik  dat  deed  spoot hij een straaltje water  in mijn gezicht, begon heel hard te lachen  en  haalde  de rubberen bal  waar hij in geknepen  had uit  zijn broekzak.’

				‘Leuk,’ opperde ik, ‘die kan  ik er  mooi tussendoor gooien.’ ‘Neee…’  gilde Richard geschrokken,  ‘dat had ik helemaal niet mogen vertellen. De zoon van oom Freek zit misschien wel  in de zaal.’

				‘Oom  Freek?  Wie mag  dat  dan wel wezen?’

				‘Onze ouwe buurman. Bischoff van Heemskerck, de  stalmeester van  koningin  Juliana.’

				Ik was met  stomheid geslagen.

				Wat  kon ik nu nog uitproberen? De  eerste zachte  landing  op de maan.  Van de Russen. Nou, van een Russisch ruimtevoertuig. Dat ‘zachte’ had er niet  bij gezegd hoeven worden. Als het  niet zacht geland was,  hadden wij in  het Westen  er niets meer van vernomen. 

				‘Wat  vind je hiervan?’ vroeg  ik Richard.  ‘Begin januari stortte  ergens boven  Spanje een Amerikaanse B-52-bommenwerper neer na  een botsing  met een tankvliegtuig.  Er zaten vier kernkoppen  in.’ In de stilte die ik  liet vallen  vroeg  Richard: ‘En  wat  is  daar dan  leuk aan?’

				‘Het sloeg in als een bom!’  zei  ik triomfantelijk.

				‘Moet ik er de hele tijd bij zitten of  ga  ik tijdens jouw verhalen af?’

				‘Af. Dat  lijkt  me een  prima idee!’ riep ik opgetogen. ‘Dan  roep ik je wel  als we dat lied over The Beatles gaan  doen.’

				‘Lied over The Beatles?’

				‘Ja, dat  is de mop! Ik kondig  het aan, en dan  doen we  het  niet omdat  John  Lennon heeft gezegd  dat  The Beatles populairder zijn dan Jezus.’ 

				‘Ja,  die  is goed!’ zei Richard. ‘En dan speel ik “Nowhere Man”.’

				‘Nee,  jij speelt niet.  Daar  gaat  het  juist om.’

			We  verdwaalden flink bij het zoeken naar de Keizersdijk. De Veste, het  jongerencentrum  van  de Nederlands-hervormde kerk, was in september  verhuisd.  ‘Ik  dacht dat je hier gewoond had,’ zei Richard.  Ik gaf geen antwoord, schaamde  me dat ik Goes zo slecht  kende. Zelfs het ziekenhuis waar  ik zes weken gelegen had zou ik niet zo kunnen vinden. Het  zei  iets over hoe oppervlakkig,  met een diep verlangen naar elders, ik er gewoond  had.

			De wika had ons hartelijk ontvangen,  er stond iets te eten  en te  drinken en Martenjan zou ook zo komen. Moest ik weten.  Natuurlijk. Ik vroeg me af of ik dat wel moest  weten, zo  vlak voor aanvang. Er was volgens mij flink  wat aan  de  hand met Martenjan. Hij was  gezakt  voor  zijn eindexamen en ging nauwelijks  nog naar school, had ik begrepen. Was veel in Parijs,  waar  het niet  goed ging met een van de meisjes. Wie? Jocelyne was waarschijnlijker  dan haar  zus. Doch  het lot  liet zich niets gelegen liggen  aan  menselijke overwegingen.

				Ik moest  mij op mijn voorstelling concentreren.

				Alle begin is moeilijk  was  de titel van de show. Verzonnen  door de wika  en door mij  in een ongeïnteresseerde  ik-vind-alles-best-stemming goedgekeurd.

			‘Alle  begin  is moeilijk,’ zo  begon wika Hiensch zijn inleiding,  waarvan ik, nadat  ik vergeefs geprobeerd had het hem uit  zijn hoofd te  praten,  nu hoopte dat  hij die  kort zou houden.  De wika moest op zijn tenen om bij  de  microfoon te kunnen. Er was geen bühne, we stonden op  dezelfde hoogte als het publiek zat. Er waren geen coulissen. Wilde Richard af, dan moest hij tussen het publiek door  naar de deur achter in het zaaltje. 

				‘Nee, beste  mensen,  Freek is niet de verloren zoon die terugkeert,’  stelde de  wika.  ‘We kennen allen het  verhaal van de zoon die zijn  erfdeel opeist…’  Ik vroeg me af waar dit heen ging. De wika liet  een stilte vallen. Ik  gaf Richard,  die achter de staande  piano zat,  een bemoedigend knikje. Hij oogde nerveus.  Mijn ogen zochten  Martenjan. 

				‘Maar Freek is ook niet The Beatles die terugkeren uit Hamburg!’  

				Hier haalde  de wika zowaar  een applausje.  Ik  had nog  zo tegen hem gezegd: ‘Geen woordje vooraf. Het publiek  moet zo onbevangen mogelijk  zijn.’

				Als je  publiek  vooringenomen  is, krijgt  je  authenticiteit het moeilijk. Als het  publiek de  baas over  je is, moet jij het kunstje  doen zoals  zij dat van je verwachten.  

				Dat had  ik allemaal opgestoken van regisseur Thijs  Chanowski toen  ik  bij hem  ging auditeren voor een rol in een  eenakter  waarin ik een toneelspeler speelde.

				Er klonk gestommel achter in  het zaaltje  bij de  bar, waar nog een peertje brandde. Martenjan was binnen. 

				Terwijl de  wika doorsprak  –  mijn vader werd  er  ook nog bijgehaald en Tanja  – gingen mijn gedachten alle kanten op.

				Zoals meestal had  ik geen vastomlijnd  idee over  wat  ik zou gaan doen. Richard  werd daar  zenuwachtig van. Mijn zenuwen  hadden tot nu  toe  alleen  maar in goede zin  bijgedragen aan de  voorstelling. In  mijn paniek  maakte ik  vaak de juiste  keuzes. Tenminste, ze pakten goed uit omdat het publiek ook uit nervositeit lachte. Dat had ik al snel  door.

				Je  moet vanuit het niets beginnen.  Geen verwachting, louter verlangen. De  mensen moeten naar jou  toe  komen.  Je  moet niet uit zijn op  gezelligheid. Probeer vanuit  het ongemak  te spelen.

				Wat  Thijs Chanowski mij  daar toen allemaal had  voorgehouden, kwam nu pas  echt binnen.

				‘Als ik Freek vroeg naar wat hij  precies wilde, zei hij  altijd heel bescheiden: “Zoiets  als Toon Hermans.” Welnu, beste mensen, laten  we  maar eens gaan kijken. Ik heb  de eer en  het genoegen aan jullie voor te stellen de Toon Hermans van, pak hem beet, de jaren  tachtig: Freek de  Jonge!’

				We traden uit het donker naar voren. Hier  en daar flitste een camera. Richard nam plaats  achter  de piano  en legde  vanuit  de bassen  een paar akkoorden neer  tot hij bij de  hoogste noten was gearriveerd  en gedwongen werd  te stoppen  omdat het klavier  geen toetsen meer had. Dat  bood mij de gelegenheid te  roepen: ‘Aan  de piano:  Richard Louis!’

				Applaus.

				‘Dames en heren, ik wil beginnen  met het lied van de straatveger.  Misschien is er een bezem in de zaal. Kan iemand  mij een bezem aanreiken? Speel maar  wat,  Richard. Dan wacht ik zolang op de bezem.’

				Ik keek het  donker van het  zaaltje  in. Ik zag  wat gescharrel, open- en dichtslaande deuren.  Opeens stond er iemand  voor me met een  bezem.

				‘Ik  had gehoopt, niet verwacht, dat ik een heksenbezem aangereikt zou  krijgen. Met van die dode twijgen. We zijn hier toch in  Goes? Als er iets in  orde was hier, was het  wel het gereedschap om de  boel mee  aan  kant te krijgen. Niemand loopt de kantjes ervan af  hier.  Vandaar dat zoveel mensen in Goes zich van kant  willen maken.’

				Er viel door gebrek aan  lach  een kleine  stilte.

				‘Freek de Jonge!’ klonk het langgerekt  spottend  van achter uit  het  zaaltje.  Dat was  de stem  van Martenjan. Wat  ging  er  gebeuren? Waren we  nog vrienden?

				‘Is dit wat je wou? Is dit waar je van  droomde? Schimpen?’  

				Geroezemoes in het publiek.  Richard hield op met pianospelen.  Ik  liep verward  naar hem toe en vroeg om een  swingnummertje. Hij  zette ‘The Sheik of Araby’ in en  ik  danste met de bezem.

				‘Is  dit leuk? Moeten we om jouw wanhoop lachen?’  ging Martenjan verder.

				Er werd om stilte verzocht,  ‘sssttt’ gesist. De  wika was naast Martenjan gaan staan.  Wat niet hielp hem het zwijgen  op  te leggen: ‘Ik wist dat je geen dichter was. Dat is te  hooggegrepen.  Je wenste  niet te lezen. Je dacht:  het komt  me wel aanwaaien als  het zover is.’ Het zaallicht ging aan. Marten­jan liet zich door de wika niet tegenhouden en liep  naar voren,  kwam vlak voor me  staan en zei  na enige tijd: ‘Waarom ben je  zo zwijgzaam?’  

				Ik antwoordde: ‘Ik  voel me  net prins  Claus. Ik  weet niet of ik jawohl of welja  moet  zeggen.’

				Er  volgde een lach. Richard stond op en  liep de zaal  uit.

				‘Laat  maar gaan, die gaat  de zoon van oom  Freek  de  hand  schudden,’ zei ik tegen het publiek, dat geen idee had wie die oom Freek dan wel mocht wezen. 

				‘Ik kom  hier voor jou,’ riep  Martenjan  agressief.

				‘Zij ook!’ zei  ik  en wees op  het  publiek. ‘Zij  hebben betaald. Wat  is er gebeurd?  Waarom heb je me niet gebeld?’ wilde ik weten met  wat gespeelde wanhoop in  mijn stem.

				‘Jij  kunt mij thuis  vinden.’

				Martenjan draaide zich  om en liep weg.

				‘Wil je je geld niet terug?’  riep ik hem na.

				‘Ik  heb een vrijkaartje.’ 

				De mensen in het publiek die voor mij hadden  gekozen lachten. De meesten vonden het, hoewel ze er weinig van konden begrijpen, nogal pijnlijk.

				Richard  keerde weer terug en ging achter  de  piano  zitten.  ‘Waarom  doet hij  zo?’ vroeg hij aan  mij. 

				‘Gaat  het de  mensen iets aan?’ zei  ik, wijzend op het publiek.

				‘Dat weet ik  pas als ik het  antwoord ken,’ hield Richard  vol.

				En  ik zei  cryptisch:  ‘Vertrouwen kun  je slechts  één keer verliezen. Wacht,  laat mij maar even.’ Ik begon aan het verhaal over de Franse meisjes in Le  Croisic, het optreden op het  strand, de  kerstdagen in  Parijs. Tati  Lunettes.  

				Richard was tussen het  publiek gaan zitten.  Toen ik uitverteld was  vroeg ik hem zijn  lievelingsnummer te spelen. En het zelf aan te kondigen. 

				‘“A Good  Man Is Hard to Find” van Fats  Waller!’

			‘Alle  begin is  moeilijk!’ zei de wika  na  afloop.

				‘Ik moet naar hem toe,’ zei ik.

				‘Jullie kunnen als  het laat  wordt  desgewenst  bij mij  slapen,’  stelde de  wika voor.

				‘Ik  ga  sowieso naar huis!’  wist Richard.

				‘Je hebt  gelijk,’ vond ik.

				Richard was  nog sneller weg dan  ik  dacht. En daar was  ik opgeluchter over  dan  fatsoenlijk was. Opeens was de  wika van  een meewarig  mannetje in een steun  en toeverlaat  veranderd. Wist  hij meer van  Martenjan  dan ik?

				‘We  hebben  het helemaal nog  niet  over geld gehad,’ zei de  wika. ‘Hiervoor verdien ik niks,’ zei ik,  ‘Richard moet sowieso zijn geld  krijgen  en de reiskosten.’

				‘Je krijgt van mij driehonderdvijftig gulden mee en dan moeten jullie die zelf maar  verdelen.’ 

				Ik vond  het prima, en wilde nu weleens  weten  wat  hij van Martenjan wist.

				‘Die kwam  eergisteren bij mij aan de deur met de vraag of er nog  een kaartje was. Hij was net terug  uit Parijs.  Morgen  gaat  hij met de trein weer terug. Naar de begrafenis. Hij moet  de  rest maar zelf  aan je  vertellen. Zal ik je brengen?’ 

				Ik  schudde mijn hoofd.

			Zaterdagavond  Goes. Ik was ervan overtuigd  dat ik Martenjan niet thuis  zou treffen.  Ik liep regelrecht naar  het Schuttershof. Voor het  eerst had ik geld  bij  me! Er stond  een groep uit Den Haag in  de grote  zaal. The Haigs.  Geen Martenjan. Ik liep  naar zijn huis en belde  aan. Niemand  deed open. Er  kwam  een  buurman  langs met de hond:  ‘Se bin d’r nie.’ 

				Ik liep naar de rijksweg  en  stak mijn duim op  als  er een auto naderde. Dat was  niet al te vaak.  Tot mijn geluk stopte  er  een Porsche. Toen we bij Sint Willebrord een deux-cheveaux voorbijsjeesden moest ik aan Richard denken.

			Een week later kreeg ik  een kaart uit Parijs met op de voorzijde  de Arc de Triomph en  achterop:

			Je hebt een droom

			en  weet bedrog

			en  toch

			Martenjan

			Maribette
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			3. 
Delta  Marina

			Het werd lente. De  geldzorgen namen toe.  Mijn  studiebeurs schoot mede door de aanschaf van een  racefiets  ernstig tekort in  de financiering van mijn onderhoud. Ik  moest wat bijverdienen en dus belde ik  meneer Casimir.

				Vorig jaar,  toen  ik  geslaagd was,  kwam ik Cor  de Bruin tegen. Ik vertelde  hem dat ik mijn onverdraaglijke  nachtwerk bij een boneninmakerij in Kapelle had  gestaakt en  nog een  zomerbaantje  zocht. Hij  gaf  me  het nummer  van zijn zwager, die  met  veel  plezier als oberkelner bij Delta Marina in Kortgene werkte.  En zo kwam ik  in  contact met meneer Casimir. Die mij onmiddellijk nodig had, zei hij  lachend. Ik moest zo snel mogelijk bij hem  in Delta Marina langskomen.

				Tijdens  de rondleiding over het project,  want dat was  het, had meneer Casimir verteld over initiatiefnemer Kees  Becht. Een  geweldenaar. ‘Jammer  dat er in ons land zo weinig van  dat  soort ondernemers rondloopt.’ Hij had fortuin gemaakt met gebottelde frisdranken en fruitsappen,  had tevens in het  verzet  gezeten,  daarnaast als wethouder de  kar voor de PvdA  in  Bergen op Zoom getrokken  en het  ook nog eens tot Prins Carnaval  van Krabbegat  geschopt. 

				Kees – meneer Casimir  was  duidelijk trots dat hij Kees  mocht zeggen  – kwam trouw met  zijn vrouw en  kinderen ieder  weekend naar  zijn tweede  huis bij de bietenhaven  van Geersdijk.  Op een zondags rondritje kwam hij  hier bij het oude veer terecht en kreeg staande op die aanlegsteiger  met de rug naar Wolphaartsdijk een visioen. Hij zag het  voormalige Kortgeense  veerhuis, bracht het in verband  met de voorspelbare, in Bechts woorden, ‘explosie van de waterrecreatie’ en  het idee  Jachthaven Delta Marina was geboren. 

				Het  oude veerhuis werd  omgebouwd  tot  café-restaurant. Eelco Casimir kreeg samen  met zijn vrouw de leiding.  Ik werd aangenomen om  vier weken in de  bediening  te  komen werken. Ik wilde zelf niet  meer dan twee weken, maar meneer Casimir was onverbiddelijk:  ‘Vier weken of nul.’ Waarom  hij meteen iets in  mij zag kwam waarschijnlijk doordat ik  zo kalm  bleef toen ik mijn  kop  koffie over zijn broek had  gegooid.

				Hij gaf  mij  instructies over  de plek van het koekje op het schoteltje en hoe  hoog je hand  mocht komen bij  het serveren  van  een glas wijn, en  liet mij verder  zelf mijn  draai vinden in de  bediening. Die aanvankelijk beperkt bleef tot het  café,  met  drankjes, koffie en appeltaart. Al vrij snel mocht ik in het restaurant  mastiek  maken en ten slotte de  laatste week barkeepen,  waar  ik een handje  van bleek te hebben. 

			Meneer Casimir was blij dat ik hem wederom belde, hij  had gisteren nog  aan mij gedacht. Hij was  opgetogen dat ik weer wilde  komen werken, en  graag iets minder vrijblijvend  dan de vorige keer. Niet  meer enkele weken  als goedbedoelende vakantiehulp, nee,  als professionele kracht die gedurende drie maanden  de buffetuitgifte moest verzorgen en daarnaast kon barkeepen. Dat  laatste begreep ik wel, want de  bar-omzet was  flink  gestegen die ene week  dat ik  barkeeper was. Tien procent van de  omzet was voor mij.  Daarnaast zouden er in De Stadswijnkelder Zeeuwse koffietafels voorgeschoteld worden aan,  voornamelijk  bejaarde, toeristen  die  per bus langs  het zich ontwikkelende  Deltaplan zouden worden gereden.  Ik  kon 1 juni beginnen.  Een week later bracht ik zevenhonderd  gulden naar een  nieuw  geopende spaarrekening bij de  Boerenleenbank in  Kortgene. Ik kon niet  nalaten dat  bedrag  met twaalf  te vermenigvuldigen en waande me rijk.

			Ik zou, omdat  mijn ouders niet meer in Kloetinge woonden,  met de  andere vakantiekrachten logeren  in Hotel Café-Restaurant De Stadswijnkelder, dat de afgelopen winter  aan  het Becht-imperium was toegevoegd. 

				Halverwege mijn eerste week, ik was  de koffiemachine aan  het schoonmaken, hing  Martenjan aan de lijn.  Hij  was erachter  gekomen  dat  ik  hier weer werkte en  wilde afspreken.  Meneer Casimir kwam net  op  dat  moment  het café in gelopen.  Hij  had me verboden  privé te  bellen. Ik  legde snel neer,  na  te hebben  afgesproken Martenjan rond twee uur in De Stadswijnkelder te treffen, als de bustoeristen  weg  waren.

				‘Sorry…’  hoorde ik hem nog zeggen. En  terwijl ik twee kratten lege  flessen wegbracht  en de voorraad aanvulde,  overdacht ik waar  dat ‘sorry’ op sloeg.  Hij had het afgelopen jaar nogal  wat  meegemaakt  en van mij hoefde een vriend  geen sorry te zeggen. Ik hield geen kasboek bij met  schuld en schaamte.

				Vol vertrouwen was  ik opgevoed.  De erfzonde waarde in  ons  huis niet rond. God was geen huisbewaarder. God  was  er  voor andere zaken.  Mijn  vader  probeerde als  hij alleen op zijn werkkamer zat rustig uit te zoeken welke.  Die kalmte kwam  bij hem  voort uit zijn  geloof  in  de vergeving van zonde  en de genade Gods en bij mijn moeder uit het geloof in mijn vader.  In  1947, toen ze  in Workum  woonden,  hadden ze een drie dagen  oude tweeling verloren. De oorzaak was de resusfactor. Die  diagnose werd te laat gesteld waardoor ze niet meer  op tijd bij een  ziekenhuis  konden  komen  waar  men  de transfusietechniek  al meester was. Mijn  moeder  slaakte nog wel eens een  diepe zucht en  voegde er dan  gelaten aan toe: ‘Ach, die arme kinderen.’ Daar bleef het bij. Tenminste hardop. Mijn vader liet samen met mijn moeder de schuld oplossen in gebed. 

				Mijn geweten  riep mij regelmatig op  het matje. Zonder hinderlijk de baas te spelen.

				Het bestuderen van  de intieme delen van mijn toen  nog kleine  zusjes was door de meisjes  zelf nooit als ongepast ervaren en ik  kreeg bij de  herinnering eraan alleen  nog een rood  hoofd. Wat me wel  enige moeite kostte  om  te aanvaarden  als een van de  dingen die nou  eenmaal gebeuren was het doden van  vijf pasgeboren katjes. Onze kat  Aaf had er  zes geworpen. Die niemand  wou.  Hun lot was beslecht. Ze zaten al in  een jutezak  toen de  buurvrouw van de overkant langskwam om te  zeggen dat  ze nog iemand wist voor een  jong katje.  Mijn hand griste  op goed geluk onder in de zak en  ik  overhandigde een  welp  aan  de  buurvrouw. Die  onverwacht bijdehand tussen de pootjes keek om het geslacht vast te stellen.  

				Ze schudde haar  hoofd en  opnieuw dook  mijn hand tussen het wolzachte gekrioel onder  in de zak.  Na twee  keer had ik  het gewenste katertje te  pakken. 

				Ik was oorspronkelijk van  plan met de jutezak naar de  boer te fietsen waar  onze poes vandaan  kwam. Die had indertijd toegezegd, mocht het  onverhoopt van nageslacht komen,  hij  bereid was het nest te  verdrinken. Waarom zou ik dat aan  een ander  overlaten? Dat  achtte ik  moreel nog verwerpelijker dan  zelf  de verantwoording te  nemen.  Ik ging naar  buiten,  legde de  zak neer en pakte uit de garage de spade. Ik groef een  kuil van  een halve  meter diep waarin ik de jutezak liet zakken  en hakte  er  op mijn knieën liggend een aantal  keren wild  op in. Het gepiep verstomde, bloed drong door het jute naar buiten. Toen ik geen  beweging  meer  zag, dempte ik de kuil. Tegen  mijn moeder,  die in  de keuken gehaktballen in  de bruisende  boter liet zakken, zei ik: ‘Zoiets walgelijks doe ik nooit meer.’ 

			Martenjan was er al  om één  uur. Hij was afgezet door  zijn vader  en  was in een hoekje  van  de  grote eetzaal gaan zitten wachten en had  er intussen wat gegeten. Ik zag hem  genieten van  de  fratsen  die ik maakte tijdens het bedienen van de toeristen. Als ik langsliep met de  koffiekan hingen ze dorstig aan mijn mouw en  duwden hun kopje onder de tuit  alsof hun leven ermee  gemoeid  was.  Halverwege  de  zaal was over de  hele breedte  een verval van  tien centimeter, wat mij de gelegenheid bood te doen of ik  met  de  koffiekan of schaal vol broodjes viel. Wat  keer op keer  tot gegil  en  gelach leidde. 

			Martenjan was ongeduldig  geworden en was naar mij op zoek gegaan. Mijn souvenirtafel stond strategisch tegenover  de garderobe naast  de  toiletten vlak  voor de uitgang. Ik was  juist bezig met mijn laatste klant een  blikje boterbabbelaars af te rekenen. 

				Als na de  broodmaaltijd  het  sein voor vertrek  gegeven was, had  ik  een  minuut of tien om de dagjesmensen  voor ze de bus instapten een  aandenken aan te smeren. Ik hield tot slot van de  koffietafel een klein  verhaaltje, dat erop neerkwam dat  we  nog  nooit zo’n leuk gezelschap bediend hadden als vandaag.  En hoe ze over ons dachten konden ze laten  blijken  door een kleinigheidje  in de emmer bij de deur  te gooien, waarbij ze het keukenpersoneel niet  mochten  vergeten.

				‘Beste mensen, er gaat niets  boven een herinnering. Hoe vaak komt het  niet voor dat  je  vergeten  bent wat  je hebt meegemaakt? En wat heb  je  aan een herinnering als  je je die niet meer kunt herinneren?’

				Daarna prees ik mijn waren ongegeneerd aan. Een  zwart fluwelen kleedje met franjes en een met zilverdraad geborduurde afbeelding van  de Oosterscheldebrug was  mijn topstuk.  Kosten: tien gulden.  Delfts  blauwe klompjes aan  een verguld  schakelarmbandje en een spiegel met  een haakje waaraan een  boerenbont emmertje met opdruk ‘Deltaplan Zeeland’  hing waren  vijf gulden. En  de onvermijdelijke boterbabbelaars in  een blikje  met Delfts blauwe  opdruk van een ploegende  boer twee voor een riks. Tien  procent van de opbrengst was ook  hier voor mij. 

				Al  tijdens de maaltijd  had ik een band opgebouwd  met potentiële  kopers. Als het eenmaal liep, kreeg ik de praatjes van een koopman. Na de eerste lach  stak de komiek in mij dan de kop  op en koekte de groep vanzelf  verder  aan. Het liep  snel  zo goed dat ik  assistentie  nodig had, meneer Casimir een rijk geïllustreerde prijslijst liet drukken en mijn  percentage verlaagde.

			Martenjan vertelde me als eerste dat hij glansrijk geslaagd  was en  kunstgeschiedenis in Parijs  wilde  gaan studeren.  Ik was niet verbaasd.

				‘Sorbonne?’ vroeg ik alsof het  de  gewoonste  zaak van de wereld was.

				‘Ik ben ermee  bezig.’

				Ik merkte een  aarzeling  bij Martenjan om aan zijn verhaal  te  beginnen.  Dat ‘sorry’ van  vanmorgen aan  de telefoon stond voor  een  halfjaar misverstanden.  Oudejaarsnacht, Gare du Nord, het  optreden bij  de wika, dat waren  voor mij de zaken die om  opheldering vroegen.  Veel  benieuwder  was  ik naar  wat er met  hem allemaal gebeurd  was.  De keuzes die hij gemaakt  had.  Jocelyne,  Parijs,  Sorbonne.

				‘Hoe gaat het met  jou?’ vroeg  hij.

				‘Wat  zal  ik zeggen? Ik  heb  mijn droom  opgegeven. Ik ga Nederlands  studeren. MO-A. Heb  je geen gymnasiumdiploma voor nodig.’

				‘Mijn vader komt me  om drie uur halen.  Gaan we  dat redden?’

				Er viel een stilte,  alsof we  nu al  uitgepraat waren. Om ons  heen was de  drukte van het  afruimen van  de tafels en  het  opzuigen van de  kruimels. Er was ook altijd wel iets vergeten,  een leesbril, een  tasje.

				‘Laten  we gaan lopen,’ stelde ik voor, ‘dat maakt het praten  makkelijker. Dan  zegt het personeel wel tegen je  vader dat we naar Delta Marina zijn  gegaan.’

				Ik  schonk  voor ons beiden de laatste  koffie uit een grote kan. Na een  slok  schoven we bijna tegelijkertijd de  kopjes van ons  af.  Lauw, bitter, oud.  We  moesten  erom grinniken.

				‘Om te beginnen, ik ga wonen bij  de familie Golut.  Wat jij  nooit hebt  geweten is dat Jocelyne leukemie had. Acute. Dat begon al in Le  Croisic. Maar  toen  was er  nog geen  diagnose. Het  sluimerde. Ik  wist toen  ook nog van  niks. Ik heb  me daar wel over verbaasd. Hoe onbezorgd  ze  leek. Iedereen.’ 

				‘Ja, en ik aldoor  domme grappen maken.’

				‘Vergis je niet,’ zei  Martenjan. ‘Ze  waren dol op je. Ik denk  dat  het heel goed was dat jij van niks wist. Dan  kon je zonder wroeging de  stemming erin houden.’

				‘Daar word ik niet vrolijker van.’

				‘We waren twee naiëve  provinciaaltjes die de wereldburger uithingen.  Alleen  pijn doet  je zoeken naar inzicht.’

				In het  nauw nam ik, zonder erbij  na te denken, nog  een slok koffie en spuugde  die  gelijk weer uit in het kopje.

				‘Zo ken ik je weer,’  zei Martenjan. Het ijs leek  gebroken.

				‘Jocelyne was breekbaar, dat maakte haar  gek genoeg zo  aantrekkelijk. Toen kreeg ik die brief van haar  vader. Wacht, ik  ga  je echt  niet alles vertellen  nu,  anders zitten we  hier morgen nog.’

				‘Even  een vraagje  tussendoor: gebruikte  jij?’

				Uit zijn knikje kon ik opmaken  dat drugs niet zijn favoriete onderwerp was.

				‘Nog?’

				Hij schudde zijn  hoofd. We hadden nog steeds  geen aanstalten gemaakt  om te gaan wandelen.  Martenjan keek op zijn horloge.  ‘Mijn vader  is  over de  nieuwe brug naar Zierikzee.  Helemaal opgewonden.  Bij Mondragon ging hij een  kopje koffie drinken.  Hij zou  wel  zien.’

				Ik hoorde  het  zijn vader zeggen.

				‘Dus Jocelyne  wilde dat wij kwamen,’ ging Martenjan verder.

				‘Dat jij kwam,’ zei  ik.

				‘Nee, dat is niet waar. Maribette wilde dat Tati Lunettes mee zou komen. Die had dat krankzinnige  plan voor  die personeelsbijeenkomst  in haar kop.’

				Er ging een onbehaaglijke rilling  door mijn lijf. Ik wist niet of ik  die bijnaam  nog wel prettig vond.

				Martenjan ging  verder. ‘Alleen werd mij uitdrukkelijk verzocht niets tegen jou te zeggen.’

				Ik keek mijn vriend aan. ‘Dat je dat  kon,’ zei ik.

				‘Gelukkig  ben jij weinig empathisch.’

				‘Wat wil je als je  overal buitengehouden wordt.’

				‘Ja,  hoe zal ik je dat nou eens uitleggen. Je Frans was  bedroevend,  en  toch bleef  je de hele  tijd rondlopen met die blik van: kijk mij eens leuk zijn.’

				‘Onzin.  Ik was  gewoon mezelf.’

				‘Die  oudejaarsavond had je kunnen  zien dat er iets met  Jocelyne aan de hand was. Jij was  opeens weg. Bleek bij de  buren terechtgekomen  waar  een groep Nederlandse studenten zat. Daar  ben jij  zeer dronken geworden.’

				Ik  bloosde.

				‘Ze  hadden een spel dat  stiefelen heette,  heel populair bij Duitse bierfeesten. Je zit met een groep  rond een tafel en een  grote glazen laars  wordt door de laatste winnaar  gevuld met bier.  Die neemt  een slok uit de laars en geeft die door  aan zijn buurman. Wie de een-na-laatste  slok neemt betaalt.  Het bier mag niet in  de  laars  teruglopen. Je moet achter  elkaar  doordrinken.  Door je neus ademhalen.  Toen ik de  laars  kreeg zat er  nog flink wat  bier in. Ik had een klein slokje  moeten nemen,  ik  dacht overmoedig:  dat red  ik wel.’  

				‘Jij maakte  er  weer een voorstelling van.’

				Ik knikte, alsof het nu  pas tot me doordrong.

				‘Ik moest  eerst nog  naar  de wc. Toen  ik de laars in één teug leeg had gedronken,  steeg er  een gejuich op en werd er joelend gelachen.  Een van de jongens zette  een fles Bokma op tafel. Wat bleek: ik had  niet alleen drie  liter bier weggeklokt,  bovendien een  halve  fles oude  jenever die ze erbij gegooid  hadden toen ik  naar de wc was. Ik  zat  tegen een delirium aan.’

				Martenjan keek  me ongelovig en verbaasd aan.

				‘Jocelyne was onwel geworden. We namen snel een taxi  naar  huis. Jij moest de hele tijd kotsen. Had verder niets  in  de  gaten. Toen  je eruit gegooid werd, hadden we  weinig keus.  Jij moest het  maar  zelf  uitzoeken.  Er  was op dat moment op die plek  geen taxi te krijgen  en ik  wilde bij  Jocelyne en Maribette blijven,’ zei Martenjan.

				‘En ik had geen adres en geen telefoonnummer. Jij had de portemonnee. Ik dacht: die komen zo  wel terug,  ik blijf hier staan.’

				‘Ik bespaar je onze paniek. Iemand reed later naar de  plek waar  jij was uitgestapt.  Daar was  je niet.’

				‘Ik was naar de Pub Renault gelopen. Ik begon bij te komen. Ik  moest pissen.’

				‘We zijn  eerst  naar  het ziekenhuis  gegaan. Jocelyne mocht gewoon weer mee naar huis. Wonderbaarlijk. We hadden  jou  als vermist opgegeven. Jij  was zo slim om  naar een politie­bureau te gaan.’

				‘Ik moest pissen.’

				‘We kwamen je halen. Je was boos.’

				‘Ja, wat wil je?’

				‘Ik dacht: jij redt je wel.’

				‘Ja, sorry.’ 

				‘Een vriend hoeft  van mij geen sorry te zeggen,’ zei  Martenjan.

				Ik wist niet of ik  moest huilen of lachen.  Af en toe kwam een van mijn  collega’s informeren of we nog iets nodig hadden. Dat  voorkwam mijn tranen.

				‘Waarom  deed  je  zo raar die avond  bij de wika?’

				‘Ik  vond je een egocentrische  lul,’ zei Martenjan met kennelijk genoegen.

				‘En dan ga je in  gezelschap op een voor mij belangrijke  avond…’ 

				‘Ik had een pilletje geslikt.’

				‘Geestverruimend?’

				‘Pijnstillers van Jocelyne. Ik  had het  doosje  met  de rest meegenomen. Iets met morfine.’

				‘Ik heb die avond veel geleerd,’ zei ik.  ‘Vooral  wat je je allemaal  kunt veroorloven voor  het publiek begint te  protesteren. De wika was  heel aardig. Hij  vond het  best  leuk en avontuurlijk wat ik deed,  maar  nog lang niet goed genoeg. Ik zat veel te  veel  in mezelf. Zat veel te veel in grappen te  denken. Waar was jij gebleven?’  

				‘Thuis.’

				‘Ik  heb heel lang  aangebeld.’

				‘Ik was verdoofd.’

				‘Je  ouders? Je zusje.’

				‘Ik weet het niet meer.  Mijn familie bestaat uit  globetrotters,’ zei hij  met  een glimlach.

				‘Gaan  we  nog lopen?’ vroeg ik.

				Martenjan schudde  zijn hoofd. 

				‘Ik wil  mijn  vader niet laten  wachten.’

				Hij keek naar  de deur. 

				‘Ik had je mee willen vragen  voor de begrafenis. Ze  was  in  het nieuwe jaar snel achteruitgegaan.  Toen  ze niet  meer kon, stopte ze met eten en drinken. Ongelooflijk dapper mens.’ Martenjan brak. Ik stond op en  ging achter hem staan  om hem te troosten. Mijn handen  gleden over zijn rug. De deur ging open  en  zijn vader kwam binnen.

				‘Nog één ding.’ Martenjan  maakte een ik-kom-er-zo-aan- gebaar. Zijn vader  knikte en groette mij lachend vanuit de verte.

				‘Ik ben met Maribette. We  wonen samen bij haar ouders. Zij  wil trouwen.’

				We omhelsden elkaar.  

				‘Ik ga nog even naar de wc,’ zei Martenjan tegen zijn vader.

				Pas toen  schoot me  te  binnen dat  er nog  een vraag niet  beantwoord was. Ik ging Martenjan voor  naar het toilet. Ik  vroeg zijn vader of die  niet ook moest. Die schudde van  nee.

				Martenjan en ik stonden naast elkaar op  de heren.  ‘Mijn  vader heeft  een plaszakje.’

				‘O…’ Sorry had ik willen  zeggen,  ik slikte het in.

				‘Waarom ben jij toen  zo stiekem uit die  trein  gestapt?’

				‘Stiekem? Ik wilde niet weg. Jocelyne,  Maribette.  Ik  had het gevoel dat die ouders mij  nodig hadden. Ik had geen zin in die reis  met  jou. Geen zin om te praten. Uit te  leggen wat niet uit  te leggen was. Sorry.’

			Na afloop van mijn werk als barkeeper, ’s nachts flink na enen, stapte  ik op mijn racefiets en reed dan langs  Bar De Loods op weg  naar De Stadswijnkelder. Wat  mij de  eerste weken makkelijk afging werd al vrij snel ondoenlijk:  eraan voorbijfietsen. Ik werd  een van de stamgasten die tot hilariteit van de  anderen  op de racefiets binnenreed, bij  wijze van ravitaillering een biertje aangereikt kreeg en dat al  fietsend consumeerde,  om me vervolgens bij  het  gokkende gezelschap van  voornamelijk geboren Kortgeners te voegen. Het gokken draaide om een  spel met vijf dobbelstenen en  heette Kassie Vijf. De eerste week won ik ruim honderd gulden.  

				De  zesde  week  bracht ik  minder dan  vierhonderd gulden inclusief souveniropbrengst  naar  de bank  en in  de tiende week moest  ik geld van de bank afhalen om  mijn gokschulden te vereffenen.  Mister Pokerface luidde mijn bijnaam. 

				Het inzicht kwam pas op de begraafplaats van Kamperland, toen we onze Ko Slabber begroeven.  

				Ko was vrijwel  direct  na de  lagere school bij zijn vader in de bakkerij gaan werken. Hij  was geen  geboren gokker.  Ko  was sowieso voor  weinig geboren. Zijn moeder had  een  paar maanden geleden zijn schulden  afgelost  en  hem, met de waarschuwing dat zij hem de vingers  zou breken,  verboden de  dobbelstenen  nog één  keer aan  te raken. Wij, stelletje immorele gokverslaafden, zagen er  op haar verzoek op toe dat Ko  zich  aan zijn belofte hield, anders  kon  hij zijn bezoek aan  De Loods vergeten. Als je  brood kwam halen en zijn moeder stond in de winkel, dan stopte  ze je  een gratis kokosmakroon toe. 

				Tijdens  het gokken  kwam Ko naast  mij zitten en nam  ik hem mee in mijn spel. Als ik won kwam dat door Ko. Als ik verloor was het mijn eigen schuld. Ko bleef wel stevig doordrinken.  Regelmatig kwam  zijn  moeder hem halen. Tegen vieren. Dat was  voor  ons allen het moment  om naar  bed te  gaan.  Dan liep ik naar  de jukebox  en drukte The Animals  in. Tijdens  de eerste vier maten greep zijn moeder Ko’s  arm en zodra Eric Burdon If  you ever change your mind inzette,  kwam het  duo in beweging en stommelde, elkaar  in  evenwicht houdend, de  moeder slaperig, de zoon aangeschoten, de kroeg  uit. Zij ging weer  terug in bed en Ko in één  moeite door  naar de bakkerij. 

				Bring  it on  home to me. Yeah, yeah, yeah, yeah. Yeah.

			Half juli keerde  Krijn Wisse na acht maanden  wilde vaart terug voor een welverdiende vakantie  van vier  maanden.  Krijn had zichzelf  op een tweedehands  rode Porsche getrakteerd  waar  Ko zijn ogen en zijn handen niet van af  kon houden. Hij was  tot ieders verbazing  van de ene op  de andere dag  gestopt met  drinken.  Op  een nacht zat Krijn met een  stuk in zijn  kraag op zijn armen aan de  toog te slapen. Hier  bleek Ko  op gewacht  te hebben. Hij stelde voor om Krijn thuis te brengen en dan de  Porsche zolang bij de bakkerij te parkeren.  Dan zou hij Krijn morgen – of eigenlijk vandaag  –  in de middag zijn Porsche terugbrengen. 

				Ik zou met  een flinke gokschuld  mijn  tweede  studiejaar in zijn gegaan  als Krijn eerst  zijn  groot  licht gedimd had toen hij bij het uitstappen zijn verlichting  uitschakelde. Ko had er geen  erg in  dat hij met groot licht reed, en wist trouwens  ook  niet waar de schakelaar zat.  Op de Oudedijk stelde een tegenligger  zijn groot licht ertegenover.  Ko,  verblind, begon  te  slingeren. Krijn boog zich over Ko heen en ging met zijn  linkerhand in the  blind  op zoek  naar  de  grootlichtdimmer. De tegenligger jakkerde  toeterend voorbij en de Porsche schoot  van de dijk, bonkerde  het weiland in en kwam  in  een  slootje abrupt tot  stilstand.

				Ko dood.  Krijn bijna.

				Twee  dagen  later zaten we zonder de  voor  ons gokkers  noodzakelijke bravoure tegenover elkaar aan de  bar. Het lot was zo  onbarmhartig  dat  ons de lust tot  gokken  was  vergaan. We zochten  een antwoord op de schuldvraag. Krijn had toch  kunnen gaan lopen,  of op de bank  in De Loods  kunnen slapen? 

				‘Had ik niet verstandiger  moeten zijn?’ opperde  ik.

				‘Verstandiger dan wanneer?’ wilde de barkeeper weten.

				Niemand lachte.

				We kwamen er niet uit.

				Ik stond  voor de  jukebox en  gleed  met mijn vinger over  ‘Bring It On Home to Me’  en drukte  twee knoppen verder op  James  Brown.

				‘It’s A Man’s Man’s Man’s World’. 
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			4.  
Taalbeheersing

			Bij terugkomst  in Amsterdam was  ik voortvarend aan de slag gegaan.  Meteen  de eerste dag was ik naar het Lambert ten Kate-huis gelopen  met de  bedoeling meer grip te krijgen op mijn studie. Ik verbaasde me  nog altijd over  de  studenten die zich met vloeibaar gemak door overbevolkte gangen, lokalen en studieruimtes  bewogen. Die schijnbaar ongehinderd door  twijfel wisten waar ze  het zoeken  moesten  en het daar  nog schenen te  vinden ook. Bij  mijn gescharrel langs muren met  prikborden en tafels met studiegidsen en  vakbladen  viel mijn oog op  een serie werkcolleges onder leiding van professor Garmt Stuiveling over taalbeheersing en welsprekendheid, waarbij  hij zich terzijde liet staan door de logo­pediste mevrouw Brandts Buys-Kriebel. Het  was naast  de ‘welsprekendheid’ vooral de naam van de logopediste die mij  trok. Op de een of andere manier had ik het  gevoel dat  er voor mij iets te  halen viel. Of  ik nou  leraar of komiek  zou worden, in beide gevallen moest ik mijn moedertaal vlek­keloos beheersen  en ‘welspreken’.  Ik  sloeg in mijn  geheugen op: woensdagmiddag eens in de twee  weken 15.00 uur in de doopsgezinde  kerk naast  De  Krijtberg. En ik vertrouwde erop dat ik  me dat weer op het juiste  ogenblik zou herinneren.

			Omdat ik de zomer, juist die zomer, buiten de stad was geweest  leek het  wel of  ik er niet meer thuishoorde.

				Het lot van de deserteur. Je oude maten hebben  doorgevochten, er zijn doden gevallen, heldendaden verricht en jij keert  terug. Ongeschonden, zonder verhalen.

				‘De stad heeft  de oorlog ook overleefd moet je rekenen.’

				Dat  was de stem  van de bekende Van Gelderen.

				Ik stond bij de bakker in de Hartenstraat schuin aan de overkant  van  ons dispuutshuis.  Schaamte  overviel me. Eens  in de zoveel tijd werd  ik me mijn wereldvreemdheid gewaar. Mijn verwendheid, mijn decadentie, gebrek aan empathie, kortom mijn eenzaamheid. Van  wat  zich in  de stad had  voltrokken de afgelopen maanden had ik geen idee.  Geen gesprek aan  besteed. Ik las bij de leestafel  van Delta Marina weleens een  kop in De Telegraaf. ‘Weggelaar overleed aan  hartverlamming’. ‘Oproer  in  Amsterdam’. Het leek met een sisser afgelopen, dat wil zeggen,  er zou  een onderzoek naar de gebeurtenissen worden ingesteld.  

				En wat  wist ik van wat zich tijdens  de  oorlog in de stad had  afgespeeld?  Behalve een paar clichés: de Februaristaking, de schande  van het verraad, de tragiek van de heldhaftigheid. Anne Frank,  Jan Koopmans. Een paar monumenten.  Een  enkele zin:  Een  volk  dat  voor tirannen  zwicht  zal meer dan  lijf en goed verliezen  dan dooft het licht.

				Ik had  me niet eens willen  verdiepen in wat mijn ooms hadden uitgespookt gedurende die oorlogsjaren en ver ervoor al. Ik had bij ze  gelogeerd, een kaartje met ze gelegd, een visje gevangen. Niets dat aan mijn geweten kleefde. 

				Hier in de  stad hadden mensen hun leven gewaagd.

				Van Gelderen ook?  Was ie daar bekend van?

				Ik hoorde zelden  middenstandsgesprekken. Carmiggelt kon ze goed beschrijven.  Mannen  in de tram,  aan de  toog  of op een terras.  Door omstandigheden  in  het nauw gedrevenen. Er  zat  vaak iets verongelijkts  in hun toon.  Er was  ze iets aangedaan.  In het algemeen wist de  conducteur de gespannen stemming  met  ontwapenend optimisme te keren.  Mijn  vader mocht graag de ‘Kronkel’ citeren waarin de  door  een passagier  gelaten wind de  atmosfeer  in een overvolle tram ingrijpend bedorven had, waarop de conducteur in  de microfoon zei: ‘Mense,  als  we allemaal effe  een sniffie neme sijne we er zo  doorheen.’

			Van Gelderen had bij de winkeljuffrouw  van de bakker een  luisterend  oor  gevonden. ‘Het juiste met de mensheid  voorhebben  en daarnaast heilig geloven in  je eigen gelijk. Ja, dat  is het enige wat nog  heilig  is tegenwoordig: het  eigen gelijk.’ 

				De bekende  Van Gelderen had  het niet over  de oorlog maar doelde op de  rellen, meende ik  te begrijpen. 

				‘Geloof mij, de meeste provo’s zijn zelf doodongelukkig,  en doe ook nog maar twee  van die  harde puntjes.’

				Toen hij  zich met  de harde puntjes in een zakje omdraaide, keek  hij mij strak  aan.  Ik wachtte geduldig op  zijn rechtmatige  eis. Een riks. Saillant  detail, de Telefunken  had het een paar dagen  geleden  begeven. Te lang uitgestaan  waarschijnlijk of liefdeloos bediend door een van  mijn huisgenoten. Daar kwam  ie: ‘Ik  krijg  nog  een rijksdaalder van je.’

				Nog  geld van  iemand krijgen, wat een  heerlijk gevoel moet dat zijn en wat een ongemak  voor de  schuldige. Zo rond  mijn tiende had ik in een rond sigarenblikje kleingeld bewaard dat ik van het boodschappen doen overhield.  Centen, stuivers, soms een dubbeltje, het  moest niet opvallen. Het was diefstal  waar mijn geweten mee kon leven.  Het bedrag begon aardig  op te lopen. Op een dag was het  blikje leeg. Niet  door mijn toedoen. Ik liet het  erbij, voelde  dat ik geen recht had op het  geld en  dus nu  ook niet op de waarheid.  Daarna heb ik nooit meer iets achtergehouden wat niet  aan mij behoorde. 

				Ik knikte schuldbewust naar de  bekende Van Gelderen  terwijl ik terugdacht  aan  de  honderden guldens die ik er van de  zomer had doorgejaagd in Bar De Loods. Zorgeloos. 

				Ik  had  gelukkig nog genoeg over  om mijn schuld in één keer af te betalen.

			Ik ging  nog even  langs  de  bakker om een tientje klein te  maken en liep bij de  bekende Van Gelderen binnen.  Hij  zat achter  de berg elektrische apparaten  een hard  puntje naar binnen  te werken,  ongeremd  kruimelend. Uit een  van de op elkaar  gestapelde radiotoestellen zongen De Heikrekels Waarom heb jij me laten staan?

				‘Ik  kom mijn schuld aflossen!’ riep ik hem toe.

				‘Ik kom  eraan,’  antwoordde hij. ‘Heb  je  het gepast?  Ik doe niet meer aan wisselgeld. Gaan je broekzakken  van kapot. Of aan? Wat vind jij?’ ‘Aan,’ zei ik. Wie had hem verteld dat ik Nederlands  studeerde? ‘Goed,  jij je zin:  áán  kapot. Als ik het  goed begrepen heb willen jouw  vrienden het geld  afschaffen. Klopt dat?’

				‘Jouw  vrienden’, hij doelde  waarschijnlijk op de provo’s met hun wilde  plannen om een eind aan alle bezit te  maken,  door alles  te  delen.  Of ik dat ook wilde? En dan  anarchie op de  koop toe nemen? En  wat wilde  hij? De bekende  Van  Gelderen leek me  geen vriend van de  provo’s.  Die, dat was  me  wel duidelijk geworden, inmiddels bezit  van  een belangrijk deel van de stad hadden genomen.  Topografisch  gezien van het  Centraal  Station tot de  Munt en tussen de Oudezijds  Voorburgwal en  het Singel. In de buitenwijken  bloeide de beweging ook al, gezien  de op de muur gekalkte leuzen en  beeldmerken. Het gezag wankelde, alles ging anders worden. De  plannen  buitelden over elkaar heen.

				‘Ik wil een  heel  eind met  die  provo’s  meegaan, maar met  anarchie moet je oppassen.  Daar komen de verkeerde mensen op af. Mensen  zonder  idealen, vervuld van miskenning. Uit op  vergelding. Van mij  had dat Telegraaf-gebouw  in vlammen op  mogen gaan,’  vond Van Gelderen, tot mijn verrassing.  ‘Al  dat collaborerende oorlogsgespuis zit daar  nog altijd op  dezelfde post.  Of  hoger. Moord en brand schreeuwen,  ja ja,  hadden ze  dat tijdens de oorlog maar gedaan. Begrijp je wat  ik bedoel?’ 

				‘Niet helemaal, ik heb de  oorlog niet meegemaakt.’

				‘Ik  wel,’  zei hij,  ‘ik wel.’ ‘Boerke Naas’  schoot  door mijn hoofd, zou hij het kennen?

				De bekende Van  Gelderen  veegde zijn  mond  af, klopte de  kruimels van  zijn kleren en kwam  naar me  toe.  Alles in hem straalde de bereidheid  en de noodzaak uit zijn verhaal  aan mij te  vertellen. ‘Wie ben jij?’ 

				Hij overviel mij met die vraag  en tot  mijn  eigen verrassing  antwoordde ik met:  ‘Ik ben de  zoon van een dominee.’ Dat zei ik  wel  vaker spontaan. Was dat mijn  voornaamste  identiteit?

				In zijn blik  openbaarde  zich afkeer. Hij had geen  goeie ervaringen met predikanten, zoveel was duidelijk.

				Hij  begon zijn  verhaal. Ik had moeite  met luisteren omdat ik zijn zichtbare weerzin tegen  mensen als mijn vader moest verwerken.

				‘…Stavenisse.  Ken  je  dat?’

				‘Tholen,’  antwoordde ik.

				‘Precies. Ik  zat daar  ondergedoken bij de familie Geluk.  Je verzint  het niet. Geluk. En  die stonden erop  dat ik christen werd. Wilde ik bij hen blijven, moest ik me overgeven aan  Jezus. Anders zou ik nooit in de hemel  komen.  En toen had ik gezegd dat die hemel  me niet zoveel  kon schelen, zolang ik  maar niet in  de  hel kwam. De dominee kwam eraan te  pas, de dominee van Stavenisse.  Die vond ook  dat ik  me  moest laten dopen.  Dat  ik de  christelijke Messias moest aanvaarden. Het werd een hele vertoning.  Iedereen in Stavenisse  leek zich ermee te bemoeien. De dominee vertelde zijn gemeente dat er  een duivel in  me  school. Ik zei: “Dat zeggen  de  moffen  ook.”’

				‘En toen?’ vroeg ik.

				Hij wreef  nadrukkelijk in zijn handen en schudde zijn hoofd. ‘Toen hebben ze me aangegeven en is de politie me  komen halen.’  

				‘U leeft nog. Hoe zit dat?’

				‘Heb je nog een  beetje plezier  van je tv?’ Hij wilde  kennelijk niet over het vervolg  praten. 

				‘Die is kapot,’ zei  ik.

				‘Ja jongen,’ zei hij met een knik in zijn  stem, ‘alles gaat  kapot. Alles.’

			In de doopsgezinde kerk op het  Singel tegenover  de lutherse, die als universiteitsaula dienstdeed, werd het werkcollege mondelinge  taalvaardigheid en welsprekendheid gegeven. 

				Mondelinge taalvaardigheid, dat klonk goed. Dat ontbrak er  eerder dit jaar nogal aan  bij Alle begin  is  moeilijk. Ik  ging er simpelweg van  uit dat  als je iets cabaret noemde het  ook cabaret was. Zoiets als  Rang dat alleen Rang was  als er Rang op  stond.

				De mens is dol op tweedelen. Hemel  en aarde. Land en zee.  Flora en fauna,  man en vrouw, meetkunde en rekenkunde.  Zo ontstaat  er een discours waarin  wetenschap  kan gedijen. Alfa en bèta. Rede en gevoel. Goed  en kwaad. 

				‘Als je  eindeloos  door deelt kom  je uit bij een  atoomsplitsing,’ zei mijn vader altijd.

				Zo  had men de  macht  over de  taal weten te delen in productieve en receptieve taalbeheersing. Spreken en luisteren.

				Omdat ik hier nog nooit  een college  had gevolgd  was ik  wat  vroeger. Ik keek mijn ogen uit. De vrij smalle  kerk kende een bescheiden, niet boven  het kerkvolk uittorende kansel waarachter  het ook al niet protserige orgel stond. Ertegenover  stonden  na  een toneelachtige  leegte, stoelen  waarboven twee gaanderijen  waren. Doopsgezinde predikanten  vinden het  niet  nodig zich  boven hun gemeenteleden  te verheffen, vertelde  iemand die naast mij  was komen zitten en  die kon ik mooi uithoren over  wat er zoal ging gebeuren. Er zouden zo dadelijk  twee  docenten tegenover  ons komen zitten. Hun  stoelen stonden  al klaar. Professor Garmt Stuiveling, die  in 1951 was  begonnen als buitengewoon hoogleraar taalbeheersing, en sinds  1956 Nederlandse letterkunde doceerde. Hij werd geassisteerd door  de logopediste mevrouw Brandts  Buys-Kriebel.

				‘Logopediste?’

				‘Ja, we gaan korte spreekbeurtjes houden over een onderwerp naar keuze. Bijvoorbeeld  over  de vraag of Vondel beschuit met jam lekkerder vond dan beschuit met muisjes.  Of Jan Cremer zijn sokken aanhield tijdens het  neuken.’ Ik keek  hem verschrikt aan. Eindelijk eens iemand die het  woord uitsprak alsof er  niks aan de hand was en  desondanks werd ik er onrustig  van. Hoe zat dat toch?

				Ik noemde mijn  naam en  hij de zijne:  ‘Jacques  Klöters.’ We  kauwden  wat op elkaars namen. En ik  keek naar zijn  haar, dat hij al naar de nieuwe mode liet  hangen.

				‘Stuiveling  becommentarieert vervolgens de stijl, de opbouw,  de woordkeus et  cetera en mevrouw  Brandts Buys-Kriebel let  op  onze labiale l of onze  gutturale g,’ zei  Jacques.

				‘Dat zegt mij niks.’

				‘Dat  gaat over het vormen van de uit te spreken letters. Met je lippen of achter in je  keel.’

				‘Ingewikkeld.’

				‘Nee, helemaal niet.  Dat gaat allemaal vanzelf. Jij spreekt uit en zij vertelt of je het goed  doet  of niet en hoe het beter kan.’

				‘En daar zit  die Stuiveling dan bij?’

				Hij  knikte. Intussen waren er  een stuk of dertig studenten om ons heen  gaan zitten. De  professor en zijn logopediste namen plaats op  het podium. Stuiveling  viel met de  deur  in  huis: ‘Wie  van  de aanwezigen voelt zich geroepen  iets te zeggen?’  Opvallend  was  zijn merkwaardig  hoog geknepen stemgeluid.  Dat het mij opviel  kwam doordat  de  logopediste  erbij was. Uit  de aarzeling onder  de aanwezigen  begreep ik dat niemand  zich geroepen voelde.  Juist toen ik dacht: vooruit, dan ik  maar,  stond een  studente  op. Ze liep naar  voren en  onderhield ons enige tijd  over  het  bootmotief in  de poëzie van Lodeizen.  Waarna professor Stuiveling  haar originele aanpak prees  en mevrouw Brandts Buys-Kriebel  vroeg  of  haar neusamandelen al geknipt waren,  omdat  ze zo door  haar neus sprak.

				Zonder verder af te  wachten wat de bedoeling was,  liep ik  naar voren, knikte vol vertrouwen  naar  de professor en de logopediste die erbij  zaten als  de jury van een talentenjacht. Of maakte ik  dat ervan? De metamorfose  had zich in  mij  alweer ongemerkt  voltrokken. Van het ene op het andere  moment waren de aanwezigen van medestudenten in publiek veranderd. Ik begon  met op  te  merken dat ik door mijn oren  zou spreken, daar was ik geknipt voor omdat ik ‘an me andelen’ geholpen  was. Ik verontschuldigde me dat ik zo vaak verstek had moeten laten gaan. Dat  vond zijn oorzaak in het feit dat ik naast student ook nog eens onder­koning van een klein eiland  in de Mururoa-archipel was.  Een onmogelijke dubbelfunctie  omdat  staatszaken te veel tijd  vergden.  Doordat ik toevallig  die  morgen in Den Haag moest zijn, had ik mijn kans gegrepen iets te komen  vertellen over mijn  werk op dat eiland. Mijn blik  gleed langs de  aanwezigen.  De studenten keken verbaasd geamuseerd,  de  professor bedenkelijk  en  mevrouw Brandts Buys-Kriebel  maakte aantekeningen waardoor ik onwillekeurig mijn keel schraapte. Het  was inmiddels tot iedereen, behalve  professor Stuiveling, doorgedrongen dat men mij niet al  te serieus moest nemen. Het verhaal werd  een absurde  verbeelding van zoals  wij  hier bijeenzaten.  Het  werd nog even spannend  toen ik professor Stuiveling vroeg of hij een fietspomp had ingeslikt omdat het als hij sprak net leek of  zijn  stembanden  onder  hoge  spanning  stonden. De professor schudde  minzaam zijn hoofd en tot  groot genoegen van mevrouw Brandts Buys-Kriebel werd professor Stuiveling tot koning van het kleine  eiland gekroond en werd  zij zijn nar. Applaus. Professor Stuiveling haalde het woord ‘origineel’ weer  uit de  kast  en mevrouw Brandts Buys-Kriebel  zei, haar aantekeningen bestuderend, dat ik er  goed aan zou doen wat meer op mijn  adem te letten. Waarna ik haar plechtig beloofde die  voortaan waar mogelijk  in  te houden.  

				Na  afloop kwam  Jacques Klöters naar me  toe.  Hij had genoten. ‘Het leek wel een conference,’ zei hij. Hij  en een paar vrienden, studenten  Nederlands,  waren bezig een  cabaretje op te zetten. Als ik zin had kon ik best  een  keertje  auditie  komen doen, zei hij lachend, zodat  ik niet  wist of  hij serieus  was of  niet. 

				En terwijl ik zojuist  ondanks  al  mijn teleurstellingen toch weer had geprobeerd de lolbroek uit te hangen, antwoordde ik heel gedecideerd: ‘Nee, ik wil me de  komende tijd wat meer op mijn studie concentreren.’

			Een brief ontvangen, op het adres  van het dispuutshuis nog wel,  was een uitzonderlijke gebeurtenis. Ik vierde het als ontvanger  door de brief in de  envelop te laten zitten. Niet te lang,  want dan zou  die gaan slingeren en dat was niet  respectvol  naar schrijver  noch inhoud. Pas  toen ik de postzegel  goed bekeken had  en zag dat  deze in Parijs was afgestempeld  begon tot me  door te dringen  dat het weleens  een brief van Martenjan zou kunnen zijn.

				Alles goed daar? las ik. Het belangrijkste nieuws: Tanja  was rechten  in Amsterdam gaan studeren en lid van de  AVSV  geworden. Waarom moest  ik  dat op deze manier horen? Zocht  zij  contact? Waarom via Martenjan?

				Ik  werd er onrustig van, begon  door de  stad  te zwalken.  Langer naar  de  mensen  te  kijken. Op te letten of  ik  haar zag. Ik postte  bij de  uitgang van  de meisjessociëteit op  de Herengracht. Tot ik opgemerkt  werd,  onnozel gedrag begon te vertonen –  haar naam op stoffige motorkappen schreef –  en  tot zonderling werd bestempeld. 

				Kees de jongen vergeefs  op  zoek naar Rosa Overbeek, zwervend in  dat  kleine stukje binnenstad. Soms was  Amsterdam  een wereldstad waar het  centrum in  lichterlaaie  stond,  dan weer een dorp waar de buren elkaar  beroddelden. Ik dacht,  nee  ik wist:  ik ga haar tegenkomen.  Op goed geluk sloeg  ik links en rechts af. Hing rond bij de  Oudemanhuispoort,  het Maagdenhuis, de lutherse kerk.

				Ik deed auditie bij Kothurne, de toneelclub  van de AVSV. Ik kwam er  Eddy Habbema tegen  en Thijs Chanowski, die  iets  in mij  leek  te  zien. Maar daar  kwam ik  niet voor. Waar was  Tanja? 

				Een studente  sprak  mij  aan. Sigi. We hadden net voor de eerste keer een absurdistische scène gerepeteerd. Zij was verliefd  op mij. Tenminste in de  sketch. Ik was een gorilla. Sigi vond dat ik goed  kon na-apen. Ik  vroeg of ze  dat als  een  compliment bedoelde. We lachten. Om verschillende redenen, vermoedde ik.

				Zij kwam uit Middelburg. Of het waar was dat  ik uit Goes kwam?

				‘Ja,  dat klopt.’

				‘Ken jij Tanja Rothuizen?’ Ik knikte. Sprakeloos, nu kwam het.

				Sigi  had in Zeeland met haar op roeien gezeten en  was haar op de AVSV-sociëteit tegengekomen. We spraken  af dat ze  Tanja de volgende  keer mee zou nemen naar  de repetitie.

				Een  week  duurt lang als je  moet  wachten. Ik verzon dingen die onze ontmoeting sprookjesachtige allure moesten geven.  Niet het sprookjescliché van  de burgerman, ridder op het witte paard. Nee,  een  seculier wonder zonder weerga. Ik  zat  alle  nachten tot laat op de sociëteit te drinken.  Er  schoot me niets  te binnen. De  verwachte inspiratie  bleef uit. De schuld die  ik  afgelost had met  mijn in de vakantie verdiende  geld begon weer op te  lopen.  

				Het was zover. De dag was  daar.  De avond. De  repetitie. Thijs was ziek. Ik wachtte op Tanja.  Eddy begon  over ‘Les feuilles mortes’ van  Jacques  Prévert, zijn  favoriete dichter. Dat  moesten we vertalen. Ik wachtte op Sigi  die zou  komen vertellen dat Tanja niet  kwam. Sigi kwam niet.

			Et la vie sépare ceux qui s’aiment

			Tout doucement, sans faire de bruit

			Et  la mer efface  sur le sable

			Les pas des amants désunis

			En het leven scheidt innig verliefden

			Zacht als het  zicht verdwijnt  in  mist

			Terwijl de zee  in het zand de  sporen

			Van de verbroken liefde wist

			Boudewijn,  de buffetbediende,  kwam bij me staan. Het was acht  uur ’s avonds. Er  was niemand in de grote zaal  van de sociëteit.

				‘Ze komen er  zo aan,’ zei hij geruststellend. Met ‘ze’ doelde hij  op studenten  die nog  een uurtje naar ‘de zaak’ gingen  voor het slapengaan. Het spoorde  me niet  aan tot wachten.  Ik maakte dat ik wegkwam.

				Bij  Concerto, de platenzaak in de Utrechtsestraat, stond een jongeman  met een gezinsreistas  voor de etalage. Ik vroeg hem of  er iets van  zijn  gading  bij lag.  

				Hij zei dat hij me niet verstond. Hij kwam uit Londen. Hij had gespeeld met die daar.  Hij  wees naar een elpee van de Small Faces. ‘That’s  me. They kicked  me out.’ 

				Jimmy Winston heette  hij, James Moody  was zijn artiestennaam. Steve  Marriott en hij hadden de Small  Faces opgericht. Hun eerste elpee  was net  uit. Zijn ouders hadden in  Oost-Londen  een pub waar ze  repeteerden. Jimmy’s moeder noemde Steve Marriott ‘too cheeky’ en het gevolg  was dat haar zoon op kon krassen. Ronnie Lane en Steve  gingen wel ergens anders repeteren. 

				Jimmy stelde voor iets  te gaan  drinken. Ik vroeg of hij geld bij  zich had.  ‘Not much.’ Helemaal  niks, bleek. We stonden dom lachend  tegenover elkaar.  

				‘Let’s go to  the society!’ stelde ik voor. ‘I can  introduce you.’

				‘What  do you mean?’

				Ik bedoelde de club.  ‘The studentclub.’

				Daar had ik een rekening  lopen. Hoelang  nog,  dacht ik er elke keer bij.

				Hij was flink  dorstig  en ik  vreesde  dat Boudewijn  ieder moment met de  mededeling kon komen  dat ik mijn  financiële grens bereikt  had. We bestelden er  nog een.

				Mijn nieuwe vriend  begon in  slaap  te vallen.  Ik had mijn plan  al klaar. Als trouw lezer van Hitweek kende ik de naam John B. van  Setten. Een manager  was sinds  Brian Epstein de  onmisbare  schakel tussen anoniem en beroemd zijn  en John  B.  was manager van niemand minder dan The Out­siders. Wally Tax. 

				Het was  bij de  insiders  bekend dat  John  B. eigenlijk  meer geporteerd  was  voor een andere  groep die hij  onder  zijn hoede had: Short ’66. De stem van Bennie, de zanger, leek zelfs een beetje  op die van Steve Marriott. We  spraken af de volgende ochtend  naar Van Setten  te gaan, die kantoor  hield  op de  kop van de Zeedijk. Onder de neonreclame JEZUS REDT. Ik zou Jimmy aanprijzen als de man op wie Short  ’66 wachtte. Internationale publiciteit verzekerd, plus een opstap  naar een  tournee in Engeland. Hit the jackpot, volgens mij.

			In  het dispuutshuis sleepten we een matras uit  het  keukentje op de eerste verdieping naar  het kleine  kamertje boven.  Wat er te  veel  stond en lag om de matras te kunnen  neerleggen, gooiden we zolang op de overloop.

				Toen ik de volgende  morgen, een uur of elf, boven  kwam om Jimmy te  halen, lag hij niet  meer te slapen.  De gezinsreis­tas was weg en mijn  slaapzak was  ook verdwenen. 

				Ik liep in  arren  moede naar de overkant, waar  ik Van Gelderen wilde vragen  of  hij  iemand uit ons huis had zien komen met een slaapzak en een gezinsreistas. De deur zat op  slot. Er hing een briefje ‘Wegens sterfgeval gesloten’. Gedurende de  volgende dagen begreep ik  dat  Jimmy misbruik had  gemaakt  van mijn  vertrouwen. Ik kreeg medelijden met  mezelf, alsook  met  de dader die net als ik slachtoffer was.  Ik ging op  oudejaarsdag naar De Bilt. Met de was. Ik kon  mijn moeder niet blijer  maken.

				’s Avonds  mee  naar  Houten,  waar  mijn vader om zeven uur moest  preken en daarna  als  de  wiedeweerga naar de pastorie  Wim Kan luisteren.
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			1. 
Cabariolet

			Wim Kan ging lachend de loongrens over.

				De gasopbrengsten  begonnen  hun vruchten af  te werpen. Verrassend was  dat  de kinderloze  Wim Kan,  over wiens seksuele geaardheid diverse opvattingen  circuleerden, zichzelf voor zijn oudejaarsconference twee dochters had  aangemeten,  als voertuig voor een paar misplaatste grappen  over de moderne jeugd.  We moesten goed begrijpen dat lang haar  niet langer aan het vrouwelijk  geslacht was voorbehouden. Het was het  jaar van provo en  de rookbom.  Waarover geen woord. ‘Waar we heen  gaan, Jelle zal wel  zien,’ zong Kan. Jelle  was Jelle Zijlstra,  de antirevolutionaire minister  van Financiën. 

				Ik had  een paar  keer  naar mijn vader gekeken. Lachte hij nog?  Af en toe. Van enig samen genieten was geen  sprake  meer.  

				Sinds kort woonden mijn ouders  aan het  Dokter Letteplein. Het  probleem van  een passende pastorie  was daarmee  gelukkig opgelost.  Het was een  vrijstaande woning  met  voor- en achtertuin.  Ze  waren voor de vijfde keer in zes jaar verhuisd. Op nieuwjaarsdag ging ik ’s morgens  mee naar de Dorpskerk. ‘Mijn tijden  zijn in Uw  hand’  zong psalm 31. Dat gold  niet voor  mij.  In  1966 was ik  niet  naar de kerk geweest. Ik  zat  naast mijn moeder  in  de domineesbank. Ze  pakte mijn hand  en kneep erin toen  mijn  vader  moest hoesten en geheel tegen zijn gewoonte  in een slokje  water nam.

				Het heft in eigen hand  hield  mij meer  bezig. Ik deed mijn uiterste best  om te deugen en te studeren.  Ik  las me nog  niet suf. Braaf worstelde ik me door de  vaderlandse canon. Betje Wolff  en Aagje Deken, Nicolaas Beets,  en Multatuli. Allemaal om  te lachen. Allemaal bezig met de volksaard. Eind  negentiende eeuw. 

				Ik had Archibald  Strohalm  van  Harry Mulisch bijna uit.  Archibald, die de oude,  sombere poppenspeler  had uitgedaagd, wist diens publiek niet te overtuigen. Strohalm was minder  leuk dan hij dacht.

			Mijn vader vroeg bij  de nieuwjaarskoffie  hoe het mij  verging. Of  ik mijn weg  begon te  vinden. Ik weidde  uit  over de moeite  die  het mij kostte student te worden. Hij knikte,  herkende het  misschien  wel. ‘Ik heb  er  een halfjaar  over gedaan,’ zei hij. Te weinig om  mij vertrouwen te geven, ik zat  alweer op anderhalf.

				‘Heb  je  al contact met  een studentencabaret?’  Ik schudde het  hoofd. De namen Seth Gaaikema en Paul  van  Vliet  vielen eens te meer.  ‘Het corps had het Amsterdams  Studenten  Cabaret, maar dat is ter  ziele.’ Ik vertelde dat  ik  een jongen had ontmoet  die Jacques Klöters heette, dat  hij  met een groepje studenten Nederlands bezig was en dat ik daar  eens  een kijkje zou nemen. Wat ik niet  deed.

			Een  week  later  was ik, in eenzelfde overmoedige stemming als eind februari 1958  in Zaandam, naar Tony Strengholt gegaan. Toen om me  als conferencier voor de  schoolavond  aan  te bieden,  nu om te vragen of ik  ter gelegenheid van  het zevenentwintigste lustrum  van het corps het Amsterdams  Studenten Cabaret  nieuw leven  in  mocht blazen. 

				Tony was  quaestor van de lustrumcommissie  en hield kantoor op NIA.  Hij  was –  lang leve de lol! – meteen enthousiast  en had er zelfs een klein  budget voor.  Voor verdere vragen  verwees hij mij naar Jop Pannekoek.  

				Jop  kende ik van het  groenentoneel dat hij in  1965  geleid had. Hij was een Palladijn en liep erbij als Bob Dylan met  tegenzin. Op zijn dertiende  zong hij al  zelfgeschreven liedjes bij de gitaar. Zijn vader  Rinus, vrouwenarts te Rotterdam,  vertolkte als Marinus van  Henegouwen  versjes  van eigen  hand en organiseerde jaarlijks de Middag van het Nederlandse Chanson. Rinus mocht  zich de ontdekker van  Gerard Cox noemen.

				Op de eerste ontgroeningsdag werd aan ons feuten gevraagd  wie er zin had om mee te doen met het groenentoneel. Elke  dag  ging Pannekoek  in een  apart  zaaltje met  zo’n dertigtal  feuten aan de slag. Uit de ingestudeerde liedjes  werd  een revuetje samengesteld  dat op de slotavond van de ontgroening  in een  liederlijke sfeer werd opgevoerd. Tijdens een  stuitende selectieprocedure wist ik me  er, gestuurd door die oerdrift in  mij, tussen te wringen. Het was mijn  hoopvolste moment geweest tijdens  de groentijd.  Ik had zelfs  gedacht dat er iets  ging gebeuren.

				Het stelde  niet veel voor. We leerden twaalf liedjes, schuine teksten op  populaire wijsjes. Veelal  sloegen ze op bekende of beruchte  corpsfiguren.  Kroegtijgers en eeuwige studenten.

				Jop  zong ons  de  ‘De  grenadiertjes’  voor, eerst met de oorspronkelijke  tekst van  een zekere Heinz Polzer,  al snel beter bekend  als  Drs. P,  en daarna de scabreuze variatie die hij erop gemaakt had.

			Ik ben  een corpsstudentje  

			als ik op de Wallen kom

			dan  roepen  alle  hoeren

			pom pom pom pom pom pom

			als ik ben klaargekomen

			zing ik wat ik je brom

			mijn mond  valt  niet te snoeren

			pom  pom  pom pom pom pom

			Ik had niet  meer dan  één vraag aan Jop: ‘Wie zou mij  kunnen begeleiden?’

				Zonder aarzeling adviseerde  hij:  ‘Bram Vermeulen!’

				Bram Vermeulen, student psychologie en volleyballer bij AMVJ en het Nederlands Team.

				Bram was  met  mij in  1965 aangekomen bij het ASC. Wonderlijk, want het milieu  waar  hij uit  kwam  was sociaaldemocratisch en had niets met  de humbug van de bourgeoisie.  Bram groeide op in de  Haagse Vruchtenbuurt,  een in de  jaren  dertig gebouwde  wijk met huurwoningen rond een  portiek, gericht op de middeninkomens. Zijn  vader was ambtenaar op het ministerie  van Landbouw,  speciaal belast  met de bollencultuur tussen Hillegom  en Katwijk. Zijn moeder, die Brusselse roots  had,  runde  het gezin waarin Bram  de  jongste en  de drukste van drie  jongens was. Vanaf  de kleuterschool was  hij montessoriaan.  Cees  van  Zweeden, die samen met zijn broers Jan  en Rinus Nederland  aan het volleyballen had gekregen,  was Brams  gymnastiekleraar op het Haags Montessori  Lyceum.  Hij spoorde opgewonden  standje Bram aan een  volleybal bovenhands  hoog  te houden  tegen de  muur van het  portiek.  Uren  per dag schaafde  Bram op die manier  aan zijn  techniek. Al  snel werd schoolvolleybalvereniging HML/CLV te klein en Bram te goed. Hij werd West-Europees kampioen  met het Nederlands Team  en verhuisde  naar AMVJ,  waar Hidde  van der  Ploeg  zijn trainer werd. Hidde was een van de eerste coaches in  Nederland die op  basis  van statistieken het  rendement van  zijn spelers bijhield.

				Dankzij de stimulerende lessen  van Rob Agerbeek, waardoor  Bram  iedere  piano  die hij tegenkwam een minuut of vijf  van jetje gaf, had hij binnen de kortste keren  het Fats Waller-idioom in zijn vingers. Bram tekende stripverhalen, was een stuwende kracht  achter intermontessoriale  ontmoetingen  en feesten en was  als  duvelstoejager  toegevoegd aan  de almanakcommissie. Hij  overtrof Gert Jan  van  der Breggen  in veelzijdigheid, en  bovenal ambitie.  Nogal vaste verkering  had hij met de Wassenaarse Titia Kiewiet  de Jonge,  die  hij op zijn zeventiende op school  had  leren  kennen.  Haar  vader  was directiesecretaris bij Shell.

			Een jongeman stond  gekromd zijn bromfiets aan een hek  te klinken, geheel omgeven door  een gebroken witte trenchcoat.  Hij  kwam  overeind,  draaide  zich om, stak zijn hand uit  en ik zei: ‘Jij  bent Bram!’

				‘Ja!’ bevestigde hij mijn constatering gelukzalig.  Dat  dat  Bram-zijn  juist  hem mocht overkomen maakte hem zielsgelukkig.

				Zijn  eerste gezicht liet  een  onbedaarlijke zin in het leven  zien. Mij  sprong meteen de  rechterbovensnijtand  in het oog  die door  de  rest van het bovengebit prominent naar  voren  was gedrukt.

				‘En jij bent Freek!’ 

				‘Het  heeft geen zin daaromheen te draaien,’ antwoordde  ik zo  onverschillig mogelijk, doch wel  degelijk  in  de hoop dat  deze  ontmoeting  historisch ging worden.  Bram bleek  ook nog  eens een  roekeloos snelle  beslisser. Zonder een  seconde  verloren te laten gaan aan  overwegingen  of bedenkingen had hij op mijn vraag of hij  pianist van het Amsterdams  Lustrum Studenten Cabaret  wilde worden ‘Ja!’ geantwoord en toen pas gevraagd: ‘Wat gaan we doen?’

				‘Dat gaan  we bedenken,’ zei ik verrukt.

			We wilden  een liedje repeteren.  Bram had geen piano. Die stond in  het derdejaarszaaltje  in het Lido.  We  reden er samen heen op zijn VéloVap. Ik achterop. Volgens Bram was zijn brommertje de betere  Solex. Bram was dol op het beste.

				Het Lido, de voormalige  op Italiaanse leest geschoeide  horecagelegenheid aan de Leidsekade, ging de nieuwe sociëteit worden.  De  nodige voorzieningen werden getroffen om het  interieur  studentbestendig te maken. Dit  misschien mede naar aanleiding  van de sinds kort bij  de  leden circulerende grap: ‘Verbouwen is niet nodig, dat doen  wij  wel!’  Het derdejaarszaaltje, waar een piano  stond, was  voor ons al  gewoon toegankelijk.

				Misschien  drong nu pas tot Bram door dat  het niet  alleen  bij begeleiden zou  blijven, maar dat  we  samen ook de  productie en realisatie op  ons namen. Ik  zag hem ontredderd in de  verte staren. 

				‘Ik moet wel voor half februari mijn propedeuse gedaan hebben.’

				‘Is dat veel  werk?’ vroeg  ik onnozel.

			Bram had een kamer driehoog achter  aan  het begin van het Damrak, tegenover rederij  Plas, waar  de treintoerist de eerste aanslagen op zijn  portemonnaie, legaal en illegaal, moet zien  te weerstaan. We zaten er uren te kletsen  over  van alles en  nog wat terwijl hij onafgebroken tekeningen maakte voor de almanak.  Ik liet hem  de  teksten lezen die ik  bij elkaar gezwoegd had.  Bram gaf  commentaar. Ik zei dat  ze  nog niet  af waren.

				Bram had bijna elke film gezien, zowat ieder boek  gelezen. De politiek kende voor  hem weinig  geheimen. Het kwam  er  voor Bram in  het kort  op neer dat het kapitalisme  de oorzaak van  alle problemen was. Dat ik  ooit nog weer eens voor  de  CHU zou kiezen,  zoals  drie weken geleden – toen ik  voor  het eerst mijn stem  mocht uitbrengen –, leek na een week Bram uitgesloten. Ik liet Brams brainwash als een  zeer noodzakelijk stortbad  over  mij heen komen. Hij had over alles  een mening die ik van harte met  hem deelde. Om  hem  bij te houden  moest ik  schakelen naar de  hoogste versnelling en  dan vol gas  geven.

			Een derdejaars  medicijnen die in het  derdejaarszaaltje zat te  lezen, gaf aan geen last te gaan  hebben van ons gerepeteer. Af en toe  neuriede hij wat mee.  Bram en ik  keken elkaar instemmend aan. Op zeker moment  kwam hij bij ons staan en  vroeg waar we mee bezig  waren. Een halfuur later maakte  hij deel uit van ons cabaretgezelschap. Hij  heette Johan Gertenbach  en hij  zou gaan zingen  en met mij de komische scènetjes te  spelen. Eerder had ik Eddy Habbema voor de cross­talks gevraagd, die  bleek daar  niets in  te  zien,  wat  mijn  vertrouwen weer  deed wankelen. Bram was de pianist en die praten niet.

				Een opdracht die we hadden meegekregen van de lustrumcommissie was het maken van  een lustrumlied. Het thema van het lustrum was ‘Adammania’, gek op Amsterdam. Meteen schoot mij  de naam Johnny Jordaan te binnen. De grote  ster van het Jordaan-repertoire. Elf  jaar geleden,  toen Johnny  op het hoogtepunt van zijn  roem was, had ik samen  met klasgenoot Georg Kool Johnny met  een hélicoptère  in  de middencirkel van het Olympisch Stadion  zien neerdalen.  Een sensatie  die  haar  weerga niet kende.  

				Het was  tijdens de  rust  in de demonstratiewedstrijd tussen Vasco da Gama en Sheffield Wednesday,  die  Bevrijdingsdag 1956 luister bij moest zetten. Er werd  een microfoon op  een standaard  in de middencirkel  geplaatst en er kwam een accordeonist  aangelopen die  onverwijld ‘Geef mij maar Amsterdam’  inzette. En het volgende moment zongen de dertigduizend toeschouwers: ‘…dat  is mooier dan Parijs!’

				Met  die  ervaring  in het hoofd  begon ik aan  mijn tekst:

			Adammania gek op Amsterdam 

			Het Spui de Dam het  Plein

			Adammania gek op Amsterdam

			Oh  Heerlijk om zo  gek te zijn

			Ik kan het  niet laten van Mokum  te zingen 

			af en toe een gracht in te springen 

			een beetje te provoceren door dubbel  te parkeren 

			Ik kan het niet laten aan Mokum te denken

			waar ze de glazen tot de rand toe  vol schenken

			waar ze  een mop  zo sappig vertellen

			en de grachtengordels zo knellen

			Harry de  Groot, de bekende  orkestleider van de NCRV, had de  muziek  van Bram gearrangeerd en deed de  productie. Dat Johnny  de klemtoon in ‘Adammania’ niet op de ma maar op  de ni legde was  aan tekstdichter en  componist te  wijten die het  zelf ook steeds verkeerd uitspraken. Het had  mánia moeten zijn. Johnny en Harry  maalden er  niet om en  bij Bovema, de  platenmaatschappij van Ger Oord  die miljoenen aan Johnny  verdiende,  hadden ze wel schik in ons. Wij  mochten  in het  Gramophone House  in  Heemstede zelf  ook een  plaatje  opnemen als  De  Paradijsvogels met  de onlangs toegevoegde zanger  Johan Gertenbach.

				Tijd om na te denken of het  wel goed genoeg was gunden  we  onszelf niet. We  hadden geen idee  waar  we aan begonnen. We deden het gewoon. Ik had het volste vertrouwen  in Bram en hij, naar het scheen,  in mij.

			In het kader van  het lustrum  werd er in het Micro-Theater  aan de Keizersgracht ter hoogte van de Utrechtsestraat een studentencabaretfestival gehouden. Op de  begane  grond van een ietwat tanend grachtenpand had men in de  riante tuinkamer  een vijftigtal stoelen neergezet  en  wat  lampen opgehangen. Jop  Pannekoek was de initiator en deed zelf ook  mee met zijn  groep Zwart Zaad, een  folktrio  met Elly Nieman  en Rikkert Zuiderveld. Kabaret  Ivo de Wijs was ook van  de partij, La Pie Qui  Chante, Floris de  Graaf, het  Leids  Zolder  Cabaret, wij  natuurlijk onder de naam Cabariolet,  en niet te vergeten Jacques Klöters met zijn groepje dat zich Don Quishocking  noemde. Ik  was  duidelijk niet  de  enige die een plankendroom koesterde. 

				We gingen op werkbezoek.  Maakten kennis met  directeur Ton  van Ingen, die ons rondleidde tussen de lachende, wijzende,  in hun hoofd  oefenende  mededeelnemers. 

				Wij  hadden als verrassende vormvondst  een diashow bedacht.  Bram had een strip getekend  van het autootje Cabario­let dat dolle  avonturen  beleefde die  aansloten bij  de  liedjes en sketches die  wij  speelden. We  zochten naar de geschiktste plek om de projector  neer te  zetten die  een optimaal beeld  zou garanderen. Daar kwam nogal  wat bij kijken. De enige oplossing was  een bevestiging aan het plafond. Van  Ingen keek bedenkelijk toen  Bram de trap  beklom die hij op eigen houtje uit een kast  had gehaald.

				Just – die zonder zich op te dringen hand-en-spandiensten verrichtte –, Johan en ik stonden  erbij met de  berustende blik  van: ‘Dat  is onze  Bram.’

				We spraken af  dat Bram  thuis  een  plankje voor de  projector zou  maken dat  in  twee draagriemen  kon rusten en dat  de technici van het Micro-Theater  in  het plafond,  tegen  de zin  van  de directeur, twee  haken  zouden aanbrengen  om de riemen  aan op te hangen. Onduidelijk was of  de bedenkingen van Ton van Ingen de onkunde  van zijn personeel  golden of de kwaliteit van het plafond.  Wij waren blij met de  oplossing.  Er  moest alleen nog gerepeteerd  worden, een aspect van ons vak waar we nog de  nodige moeite mee hadden. Wat  voornamelijk te wijten  was aan de onzekerheid over de teksten, de dialogen met name. De liedjes deden we gewoon.  Daar was  muziek bij  en  het rijmde. De  samenspraken met Johan  konden nog wel wat snediger. De  grappen van  de twee ouvreuses  waar Johan en  ik  de voorstelling mee openden  leunden nogal op dubbelzinnige woordspelingen.

				Johan had veel kritiek, maar  droeg tekstueel weinig bij.  Bram was  zonder zich te hoeven forceren de  enthousiaste, stimulerende factor. Hij  speelde zijn pianopartijtjes  en  bediende de diaprojector.  

				Van het bescheiden productiebudget hadden  we  een ultramoderne projector aangeschaft met een magazijn met dertig dia’s en een afstandsbediening  die Bram al snel  beheerste. Voor- en achteruit.

			We  waren  die avond om tien uur aan  de beurt, voor ons was om zeven  uur Zwart Zaad en om halfnegen  Floris de Graaf. Wij waren  de enige groep met diaprojectie en gingen ervan uit dat we  door de modernste communicatiemiddelen in te zetten een geduchte voorsprong op de rest namen. We  mikten op  een totaaltheaterervaring. 

				Om zes  uur liepen we  snel de volgorde van de  dia’s door terwijl Jop, Elly en  Rikkert stonden  te  popelen  om  hun geluid te kunnen testen.

				Vanaf dat  moment moesten we  bijna  vier uur stukslaan tot we aan  de  beurt waren. In de  brede marmeren gang was, door  gordijnen  aan een ingenieuze buizenconstructie te hangen, een drietal kleedkamers  gerealiseerd. Wij kregen de  achterste  toegewezen vlak bij de ingang naar het zaaltje. Bram  bereidde  zich rustig voor op  de prestatie die hij  moest leveren door met  zijn vingers  op zijn dijbenen  te roffelen, van wat er in Johan omging had ik  geen idee. Hij  lachte nogal veel, wat op zenuwen kon duiden. Ik voelde me een parachutist die het touwtje dat  het scherm open  had moeten vouwen los in  zijn  hand heeft. Een paniekstemming die  ik,  als ik alleen geweest was, al improviserend  had  kunnen  benutten,  die echter  nu doodsloeg op  de verwachtingsvolle blikken  van mijn  collega’s.  Ze stelden  hun vertrouwen  zonder  voorbehoud in mij. 

				Just was  er intussen als belichter  als vierde  bij. Aan hem  de taak  de  paar  spotlights die  er hingen  optimaal te benutten,  wat  vooral neer  zou komen  op scherp  getimede blackouts.  Ik  had in  de voorbereiding meerdere malen het verhaal van de slecht timende Cor  Breen in De Prins van Oranje verteld. Just kende zijn verantwoordelijkheid.

				Af  en toe vingen we een flard  van de voorstelling naast ons op. Een publieksreactie, een onverstaanbaar  lied. We  keken  naar  elkaar en vergeleken onze  zenuwen  met die  welke  we bij de  ander vermoedden. 

				Floris  was begonnen. Jazzcabaret. Oscar Brown  jr., wist  Johan.  We  fluisterden  met het afkomende Zwart Zaad-drietal  over hoe het gegaan  was. Ze verzekerden ons dat het  publiek  uitstekend was. Nog anderhalf uur.

			Bram ging alleen op.  Hij zette op afstand de  eerste dia voor: het  rode autootje met de naam Cabariolet, waar hij de  openingstune  bij zou spelen om de toeschouwers te laten  wennen aan de verrassende  vorm die hun stond te  wachten.  Er was na de  eerste klik echter geen plaatje verschenen. Bram drukte nog een keer, opnieuw zonder resultaat. Wat was  er  aan  de hand?  Voor de voorstelling hadden  we  nog een doorloopje gehouden  en  dat liep gesmeerd.  

				Johan en ik stonden ieder met een snoepbak omgegord klaar om als ouvreuses op te komen.  Nu  pas besefte ik dat ons nummer een slechte Snip  & Snap-afgeleide was. Bram klikte nog een  keer.  Johan fluisterde in  mijn  oor: ‘Bram is  vergeten het magazijn naar het begin terug  te klikken.’

				Daar  kon hij best eens gelijk in hebben. Dat betekende dat als Bram door zou  klikken de slee  uit  de rails zou  lopen, en wat er dan ging gebeuren  werd  op datzelfde moment  duidelijk. Het  magazijn donderde,  onderweg al zijn dia’s verliezend, op  de vloer. Het publiek reageerde  verrast geamuseerd. Zwart  Zaad had  gelijk:  uitstekend  publiek. Wij stonden als  aan de  grond genageld. Just dacht met een black-out te redden wat er  te  redden  viel. Bram had  als eerste zijn  positieven  bij elkaar: ‘Mag  ik even wat licht?’ Just schoof de algemene stand in en deed het zaallicht erbij.  Ik was nog steeds  sprakeloos. Om mijn nek hing een riem  die  de snoepbak  ophield. Ik keek  onthutst  naar de vloer waar negenentwintig dia’s lagen. Door elkaar.  Die  moesten gesorteerd  worden. Tenminste, als  we onze voorstelling door wilden  laten  gaan. Ton van Ingen was uit  zijn kantoor  gekomen omdat hij via de  intercom onalledaagse geluiden had gehoord. Just vroeg  hem of  hij de  trap  mocht pakken. Wat ik  heel  resoluut vond:  gewoon doorgaan, was zijn boodschap.  Ik liep naar Bram  en fluisterde hem in zijn oor  dat hij  wat tegen  het  publiek moest zeggen.  Ik kon dat  niet,  want ik moest in mijn rol  blijven. Ik  had nog niet naar de aanwezigen in het  zaaltje durven kijken, laat  staan dat ik de moed had ze toe te  spreken.

				‘Er is  iets misgegaan,’ zei Bram, ‘onze  excuses.’

				‘O, ik dacht dat het  erbij hoorde,’ riep  iemand uit de zaal. Algemeen gelach,  de spanning was gebroken.  Uitstekend  publiek.

				‘Zijn  er verzoekjes?’  vroeg Bram  en hij  liet  zijn handen wapperen. 

				‘Für  Elise!’  ‘Eight Days a Week!’ ‘Little  Red Rooster!’ werd  er  geroepen.

				Just  lag op de grond de dia’s op volgorde te leggen. Het magazijn was wonderbaarlijk genoeg onbeschadigd  gebleven. Ik moest naar de  wc,  maar  was niet de  enige. In  de gang sloot ik achter het rijtje wachtenden aan. De ouvreusebak nog steeds op mijn buik. Mijn handen zochten steun bij  de rand.

				Johan kwam er, ook met de bak nog  voor, bij staan. Iemand  vroeg ten overvloede of het  er nou bij  hoorde  of niet. Johan legde uit dat Zwart Zaad zoveel haast had  om het  geluid te testen dat wij na  onze doorloop vergeten  waren het magazijn naar de  beginpositie  terug te klikken. Bram had gedacht dat de eerste  dia vanzelf in  beeld zou komen  als  hij doorklikte, en zo kon het magazijn uit de  rails lopen.

				Een  deel van het publiek leefde mee, de meesten hadden er geen  vertrouwen meer in,  deden een plas en pakten hun jas.

				Het urinoir bleek  met  de ouvreusebak voor  mijn buik geen optie dus  probeerde ik me de wc binnen te wurmen,  wat na enig gedoe  lukte. Toen  ik uiteindelijk op  zoek ging  naar  mijn piemel zat er niets anders op dan de bak af te  doen.

			Bij terugkomst  zag  ik Just de trap  op klimmen. Met zijn linkerhand klampte hij zich  vast aan de treden en in zijn rechter hield hij de  met  dia’s  gevulde slee  in balans.  Ik overwoog, aan  de late kant, of wat de  dia’s  aan de voorstelling  toevoegden wel in balans was met  het ongemak dat ze  veroorzaakten. 

				Bram drukte op  zijn afstandsbediening  en bij de tweede keer  verscheen dia  1,  het  rode autootje Cabariolet.  Luid applaus. Ook  de helft van het publiek bleek  uitstekend.

				Just draaide het zaallicht uit.  Voor het eerst spontaan,  flapte ik  eruit: ‘Dames en  heren, dank voor uw vertrouwen.  Leuker dan het tot nu  toe geweest is, wordt  het  niet.’

				En ik kreeg gelijk.
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			2. 
Oudehaske

			Na een bord gebakken kip  met frites te hebben verorberd in Wienerwald op  het Leidseplein ergens begin mei, togen Bram en ik  tegen een uur of  negen  naar de sociëteit om  in  het derdejaarszaaltje, zonder  Johan,  die  ziek was, te gaan  repeteren. Tussen acht en elf was  het daar  altijd rustig.  Behalve als  het  als roeidispuut bekendstaande Vivat er vergaderde. Wat  die avond het geval was.  Waar  wij geen weet van hadden  waren de mores van Vivat.  Hun vergaderingen waren  geheim.  Iedere buitenstaan­der die het  in zijn hoofd haalde dat mos te schenden kon  rekenen op een ‘primordiaal schuimbad’ zoals de bierdouche met veel gevoel voor nuance genoemd werd.  Een gevoel  dat  verder  volstrekt ontbrak  bij  Vivat.  Een  botte hap, vaak betrokken  bij fysiek  geweld,  aangewakkerd door alcohol.  Een  kenmerkend gezegde was  ‘Vivat roeit uit met de riemen die het heeft’.

				Met een ijsje waar we ons op onze korte  wandeling  in  de voorjaarszwoelte  op getrakteerd  hadden  beklommen wij nietsvermoedend  de trappen  naar  de  grote zaal en liepen  langs het buffet  waar de uit  de kluiten gewassen sociëteitscommissaris Jaap  Reesink staand een paardenbiefstuk Homerus  naar binnen stond  te  werken.

				Hij  stak zijn  hand  op en zei met  volle mond:  ‘Ik wil jullie zo iets vragen.’ Wij knikten,  likten het  laatste ijs  uit onze hoorntjes en liepen regelrecht door naar  het  derdejaarszaaltje. Ik voorop, mijn  rechterhand  was  al op weg naar  de deurkruk.  Op Jaap en de buffetbediende na was  er geen mens in  de grote zaal.

				Ik duwde de kruk omlaag  en de deur naar voren en voelde me op hetzelfde moment meegetrokken naar binnen. Twee  mannen grepen me bij de schouders en  sleepten  me door  een gangpad naar de vergadertafel. Mijn bril, die  vrijwel onmiddellijk van mijn hoofd gestoten  was, werd achter me  aangeschopt. In  de  verte hoorde ik  Bram schreeuwen dat ze met hun poten  van  mij af moesten blijven.  Ook Jaap hoorde  ik iets van  de orde roepen. Allebei vergeefs. 

				Inmiddels hingen mijn  broek  en onderbroek over mijn enkels.  Af en toe slaagde ik erin een  schop uit  te  delen aan een van de  Vivatianen die mij op  de vergadertafel kwakten. Een  van  de bestuurders  klom  erop en  tilde, als  Atlas de wereld, het biervat  dat  op een hoek stond boven  zijn  hoofd. De  bierkraan werd  opengedraaid en het schuimende  nat stroomde in mijn  kruis en waar het mij  in mijn gekronkel kon  treffen. Intussen hoorde ik Bram en  Jaap boven het gelal  en gebral van clubliederen uit schreeuwen  dat ze  mij kwamen halen. Vanaf de tafel, terwijl het bier  onverminderd bleef doorgutsen, schreeuwde ik moord en  brand. 

				Het  vat  was leeg. Het werd wat rustiger. Het rumoer verplaatste zich. 

				‘Hier de zijdeur!’ werd door iemand in mijn buurt geroepen.  Ik wreef bier uit mijn ogen en schreeuwde  overstuur: ‘Mijn bril!’ 

				Toen drong Jaap met brandslang  en al aan de zijkant het  zaaltje binnen  en  spoot  het gespuis de voordeur uit.

			Jaap had uit de bestuurskamer wat droge  T-shirts  gehaald en  ging  ons  voor  naar  de vijfdejaarshoek  om de adrenaline te laten zakken. De buffetbediende, ook  nog flink aangeslagen, zette  op eigen initiatief een  meter bier voor ons  neer. Bram liet zijn rechterarm bevoelen door een  Vivatiaan  die  medicijnen  studeerde. De resten  van  mijn bril kreeg  ik  aangereikt door iemand die  er ‘sorry’ bij  stamelde. ‘Au!’ riep Bram. Jaap had voor zichzelf een kop koffie  genomen. Zijn nacht was nog lang.

				Bram was al vechtende met zijn telefoonbotje op een  van de ribben van een radiator gevallen. Het was niet gebroken,  dacht de  coassistent.  Eind  oktober was  in  Turkije  het Europees kampioenschap.

				‘Ga ik  dat halen?’ vroeg Bram bezorgd.

				‘Volgens mij  is er een stukje van  het bot af. Dat kan gaan  zwerven. Eind  oktober heb  je geen centje pijn meer, volgens mij.’

				‘Ik moet ook nog  trainen.’

				‘Laat morgen even  een foto maken.  Misschien valt het mee.’

				Het  dispuut Vivat werd ter plekke, op gezag van Jaap,  voor een halfjaar geschorst, niet nadat de praeses had toegezegd dat  mijn bril  vergoed  zou worden.

				‘Ik had jullie nog  iets willen  vragen…’ begon  Jaap  aarzelend aan een zin.

				‘Ga  je gang.’ zei ik.

				‘Nou, het groenentoneel dit jaar,  zouden  jullie  dat kunnen verzorgen?’

				‘Jaap, heel erg bedankt dat  je  mijn leven gered hebt.  Ik  weet niet hoe  Bram  erover denkt, ik ben voorlopig  wel klaar met  dat corps.’

				‘Hoe zie  je dat voor  je?’  vroeg  Bram, die er kennelijk  wél  oren naar  had.

				‘Jullie kunnen  mooi  een week naar het vakantieverblijf  van  mijn ouders  in de buurt van Heerenveen. Daar zet ik dan een paar kratten bier neer.’

			Volgens  afspraak  haalde oom Jan  ons vier weken later van het station  in Heerenveen: Eddy, Just en mij.  Bram wilde per se  met  de VéloVap.  Zijn armblessure bleek mee te vallen. Oom  Jan woonde sinds  de fabriek in Reusel om reden  van bezuiniging gesloten was in  Gorredijk.  In  een  oud  schoolgebouw zetten  vijftien modinettes aan een  lopende band pantalons in  elkaar. Oom Jans oorlogsverleden  was  in  de groep nog niet  ter sprake gekomen. Ik wilde dat de jongens  eerst zouden  denken: Wat een leuke man,  om ze dan  vervolgens te  kunnen  laten  verzuchten: Dat had ik nou nooit  achter  hem  gezocht.

				We hadden  een draagbaar  pick-upje bij ons.  Just had de nieuwste Dylan bij zich, een dubbelelpee waar  we eens grondig  kennis van gingen nemen. Blonde on Blonde. Zelf had ik een elpee meegenomen van Toon Hermans met liveopnamen  van zijn onemanshows. Vooral de toespraak van ‘De Sprekert’ had mijn interesse vanwege  de stapeling van  de lach naar de  catharsis aan het einde van het  nummer. Eddy  kwam  met Boulevard de la Madeleine van The Moody Blues, waar Just en ik zo onze smaakbedenkingen bij  hadden. Bram had zich in zijn niet te stuiten optimisme een ukelele aangeschaft, en een  lesboekje natuurlijk.

			Op het eerste gezicht viel  het vakantieoord van de  Reesinks in Oudehaske nogal tegen  en dat werd er op de volgende  gezichten niet beter op. Natuurschoon was niet  bepaald de  trekpleister van de camping. Er was nauwelijks tak voor een zwerm. Het meertje nodigde niet uit voor een frisse  duik. Er dreef  motorolie aan de oppervlakte. Eddy riep al meteen  dat hij daar zijn nieuwe zwembroek niet aan  bloot  ging stellen.

				We zaten in  het laatste van zes houten  huisjes die, samen met achttien stacaravans bij de plas Nannenwiid, een kampeerplaats zonder tenten vormde. Niet helemaal duidelijk was of de bewoners met  vakantie waren of – om wat voor reden dan ook – hun onderkomens permanent  bewoonden. Het huisje had een oppervlakte  van een kleine  tachtig vierkante meter.  Langs een zijwand was een aanrecht geplaatst waar twee elektrische kookplaatjes op stonden  alsmede de door Jaap toegezegde kratten bier plus  vijf zakken chips.  Wat  me aan  de vijf broden en  twee vissen deed denken waarmee de Heer ooit  Zijn hongerige toehoorders had gevoed. Stromend water was  er bij de toiletten en douches. Alleen koud.

				Eigenlijk wilden  we alle drie meteen terug.

				Bram  was laat in de middag na een barre tocht gearriveerd.  Hele stukken  had hij om zijn geblesseerde arm te  ontzien met één hand moeten  rijden.  Op de Afsluitdijk  stond anderhalf uur  wind  tegen en  dus had  hij flink  moeten  trappen. Wij hadden tijdens het wachten  alvast  een  beugelflesje Grolsch opengedrukt. Van boodschappen doen was  het niet gekomen. Die eerste avond zouden de chips ons  voeden. De  man een zak en de vijfde voor wie  dan nog honger had.

			Just zat in de put. Het had iets met  opkomen voor militaire dienst te maken,  waar hij zich geen raad mee wist.  De twee brieven die hij van het ministerie van Defensie mocht  ontvangen had  hij niet durven openen. 

				Hij zag  op tegen dienst  omdat de  sfeer in het leger nogal  haaks  stond op zijn genuanceerde opvoeding. Just was nog nooit afgeblaft in zijn leven.  Hij was een nakomertje. ‘Die zijn meestal  introvert,’ wist  Bram, ‘omdat ze opgevoed worden door  een oudere zuster  of broer. Nakomertjes zijn vaak niet  bijster ambitieus.’ Je wist bij Bram nooit  of zo’n  redenatie op diepgaand  onderzoek was gebaseerd of meer  het resultaat was van duimzuigen. 

				We  kregen het  over dienstweigeren. Bram zou het gedaan  hebben, dat wist hij  zeker. Had hij  niet al in 1961 tijdens de eerste Ban  de Bom-demonstratie samen met Roel  van  Duijn een kruispunt op de  Laan van Meerdervoort geblokkeerd? Ik kon niet nalaten  op  te merken dat dat blokkeren  hem bij het volleyballen wel van pas gekomen moest  zijn.  Eddy liet zijn schuddende hoofd zakken.  ‘Zullen we naar The Moody  Blues luisteren?’ stelde  ik voor. 

				Bram  had twee oudere  broers die  hun dienstplicht al vervuld hadden waardoor hij vrijgesteld was. Volgens  Eddy had je dan makkelijk praten. Die was zelf, door  bij  de  dienstkeuring homoseksualiteit voor  te  wenden, met  S5 weggekomen. Just zou zoiets nooit kunnen. 

				‘Dan rest weigeren,’ zei Bram beslist.

				‘Dat zullen  ze thuis nooit accepteren,’ zei Just. 

				‘Zijn  je ouders soms bang voor de  Russen?’  vroeg  ik. 

				‘Nou,’  antwoordde Just, ‘mijn vader  benadrukt altijd  dat je niet bang voor  de  Russen hoeft te zijn zolang zij bang genoeg voor ons zijn!’ 

				‘Volgens de mijne,’ zei Eddy, ‘heeft de jeugd  makkelijk  praten omdat ze de oorlog niet hebben meegemaakt.’

				Dit  soort gesprekken  hadden wij  thuis nooit, bedacht ik:  ‘De sergeant, die mij  moest meedelen dat ik was afgekeurd op  mijn ogen, zei: “Je moet  niet denken dat als je de vijand  niet ziet, er geen  vijand is.”’

				We namen nog een biertje.

				Bram  zei: ‘Weet je wat het is? We vertrouwen de  Amerikanen niet meer.’ Er  volgde een warrig verhaal over de Korea-oorlog  en de praatjes van generaal MacArthur,  die  er  wel iets voor voelde een atoombom op  Noord-Korea te  gooien.  Die bommen hadden in Hiroshima  en Nagasaki hun  nut immers bewezen en  Bram voegde er tot slot melodramatisch aan  toe: ‘Wat moeten die yanks nu weer  in Vietnam?’ 

				Een  retorische vraag  waarvoor je de  microfoon  voor  mr. G.B.J. Hiltermann, schutsheer van de Pax Americana, wel open kon  zetten.

			We waren  flink afgedwaald en Just was nog even neerslachtig  als toen we onze eerste biertjes met twee duimen opendrukten. Met  Ed en Bram hadden we twee psychologen in huis die weliswaar  voor  hun propedeuse  geslaagd waren, doch geen passend antwoord  hadden op  de vraag waarom de ene mens  de andere  naar het leven staat. 

				‘Heeft  Freud  eigenlijk in dienst gezeten?’ wilde  ik weten. ‘Die  verklaarde zichzelf pacifist. Hij zag geweldloosheid als kroon op  de  beschaving,’ wist Bram te  vertellen. ‘Volgens Einstein is ieder mens  bij zijn geboorte pacifist.’ 

				Het  leek mij verstandig  de naam Hitler buiten  de discussie te houden. Dit gezwam  was mij te  vaag en  vooral  te ijdel.  De  beste strategen kom je  aan  het front niet  tegen, had ik  de  bekende  Van Gelderen  een keer horen zeggen. Mij zat nog steeds dwars dat Cabariolet  te weinig indruk had gemaakt. Wat ik niemand anders  dan mijzelf kon  aanrekenen. Daar had Johan, met  wie ik overigens steeds meer moeite had, niets mee  te maken.

				‘Als Elvis dienstgeweigerd had, was  de Koude  Oorlog allang voorbij  geweest,’ riep ik overmoedig. De alcohol begon zijn vruchten af te werpen.

				Just  citeerde  Dylan  eens te meer, uit ‘Masters of War’ dit  keer:

			You fasten all the triggers

			For the  others to  fire

			Omdat er buiten opgewonden  geschreeuwd  werd liepen  we naar het raam. Ruzie bij het meertje. Wij  eropaf.

				Een  herdershond had  op het  strandje  bij de waterplas zitten kakken en de  eigenaar werd  erop aangesproken.  Tot zover de feiten.  Het bleek een slepend probleem tussen,  grof gezegd, de hondenbezitters  en de mensen die honden haten. Het was  onverkwikkelijk geworden  toen de baas van de herdershond met de drol op een  kinderschep dreigend op  de samengeklonterde  hondenhaters afkwam  en het  liep  uit de hand toen de baas de hondendrol met schepje en al in  de plas  smeet.

			Toen  we aan de  derde  krat begonnen had ons  gezelschap zich uitgebreid. Aanvankelijk was alleen  een  meisje van zestien met Bram mee naar binnen gelopen, maar  verrassend snel voegde haar vader zich  erbij  en  nog wat  later een jongeman, die zich voorstelde als Wytse, een  biertje en de vijfde  zak chips pakte en zich uit de voeten maakte.  Daar ging onze avondmaaltijd.  De  vader had zijn dochter Klaar  genoemd, maar Klaar wilde liever dat wij  haar Chantal noemden.

				Na wat verkennende vragen, waarop de antwoorden duidelijk uitsloten dat wij homoseksueel zouden  zijn, vroeg Klaars vader  of ze  thuis  wat droge worst  en nagelkaas wilde halen. Just vertelde in  het wilde weg dat zijn vader een  commissie  had  voorgezeten  die de Telegraaf-rellen  en de Rookbom tijdens  het  huwelijk van Beatrix en  Claus  had onderzocht. Vader Klaar schamperde  dat  hij wel raad  geweten had met die relschoppers. Chantal kwam binnen  met haar moeder,  die  een  hele schaal met hapjes mee had genomen.  Die  snel  vijf  keer rondging.  Wytse  dook weer  op om de  laatste twee plakjes worst van de  schaal te pakken. Het  volgende uur  kwamen er af  en  toe  mensen binnengelopen die poolshoogte kwamen  nemen. Sommigen namen drank mee, anderen  dronken  het op, weer anderen kwamen met nootjes  en zoutjes. Men lustte  wel pap van onze randstedelijke avonturen.

				Eddy vertelde  het  beroemde verhaal over zijn negentien­jarige zuster Cox,  die door de  marechaussee op Schiphol uit het privévliegtuig van Charles  Aznavour  was geplukt. De Franse zanger,  die een tour de chant had  verzorgd in het Concertgebouw, had  haar mee  willen nemen  naar  zijn verblijf aan de Middellandse Zee, ergens  tussen Nice en Monaco. De  autoriteiten vreesden dat er in dezen  sprake was  van schaking van een minderjarige. Bram kwam eroverheen met zijn belevenissen  tijdens het Europese kampioenschap  tot eenentwintig jaar in Hongarije.  In  een bar waar  ze tijdens de stapavond beland waren was  Bram achter de piano gaan  zitten en  had  bekende Beatles-liedjes ten gehore gebracht, tot groot genoegen van de  aanwezige Hongaren. Na een halfuurtje viel  de politie binnen, die getipt moest  zijn dat  er liedjes werden gezongen vol  kapitalistisch klassenverraad. Bram werd  afgevoerd naar  het  bureau, waar hij  twee uur later  door de  Nederlandse  ambassadeur  persoonlijk ontzet werd.

				Ongemerkt was er in  het huisje een pikante mengeling  van  hondenhaters en hondenbezitters ontstaan. Bram  gaf aan geen zin in nog  een vechtpartij te hebben. Waarop  Eddy  vroeg:  ‘Wiens  hond mag ik  even  uitlaten?’

			In een apart  kamertje  van  drieënhalf bij  drie stonden drie stapelbedden. Dat schiep omdat we  alle  vier flink aangeschoten waren  verdelingsproblemen. Twee  van ons hadden een stapelbed voor  zichzelf en twee moesten  uitmaken wie boven  of  onder ging liggen. Loting  had uitgemaakt dat Just  en  ik die twee  werden. Over wie boven en wie onder konden we  geen knoop doorhakken. Door een onafhankelijke commissie bestaande uit Ed  en Bram werd, opnieuw na loting, besloten  Just boven, ik onder. 

				Na een  paar uur verdween Just na iets  over  snurken  gemokt te hebben  met  zijn slaapzak en matras naar de kamer ernaast.  Het gevolg  was dat  wij  een  kwartiertje later  door zijn gesnurk uit  onze slaap gehouden  werden.

			Er werd flink  op  de deur  gebonkt. ‘Doe open.  Politie!’

				Just  kwam overstuur, nog in zijn  slaapzak, het slaapkamertje  binnengesprongen en kroop half vallend onder  mijn bed.

				‘Is er iets?’ vroeg Ed  slaperig.

				‘Daar zijn  ze! Ze komen me halen! Ik  ga  niet mee!’

				‘Oké,’ stelde  ik voor, ‘ik  ga wel even  zeggen dat degene die ze zoeken  er niet is.’ Eddy, die naakt  had geslapen, knoopte een  handdoek om.  

				‘Nee, doe dat nou  niet  Ed,’ waarschuwde ik, ‘we hebben toch al  de naam.’

				Hij  deed het toch.

				Er  stonden twee agenten  die, zo leek  het, elkaars  pet hadden  opgezet. ‘Heren,  wat kan ik  voor  u  doen?’ vroeg Eddy met de opgewektheid van een trouwambtenaar.

				‘Wij wilden graag een paar vragen stellen,’ luidde hun droge antwoord.

				‘Is  het  voor een  quiz?’ wilde Eddy weten.

				‘Meneer, geen brutaliteiten.  We zijn van de politie en dat is niet om te lachen.’

				‘Dat maken wij wel uit,’  hoorden wij  Eddy zeggen. Just had zich  inmiddels aangekleed en gooide  het raam van  het kleine kamertje  open.

				‘Meneer, ik  sommeer  u…’ zei een van  de twee agenten, die om wat aan gezag te  winnen  een snor had  laten staan, en onderbrak zijn  zin.  Zijn collega had gezien dat Just ertussenuit  wilde knijpen, diens rechterbeen was al buiten. Nu  kwam  de opleiding de agenten van pas. Voor onze  ogen zagen we  hoe de twee onze vriend  overmeesterden, hem in de  boeien  sloegen en op de achterbank van de auto kwakten.

				‘We  weten genoeg,’ zei de snor, die achter het stuur neerplofte en de  dienstwagen startte. Bij  het wegrijden slipten de achterwielen  flink door. De opspattende graspollen lieten  geen  misverstand bestaan over de ernst van de zaak.

				Eddy, Bram en ik weigerden die vooralsnog in te zien. Benieuwd naar hoe dit af zou lopen waren we wel. 

			De  politieauto was  nog  niet weg  of  daar  kwamen de dames  uit hun stacaravans  aan gelopen.

				De politie kwam elke dag  een kijkje nemen, vertelden ze.  De ruzie van  gisteren was structureel.  De kinderen kwamen er  een voor een bij staan. Die leken  het meest in Bram geïnteresseerd. In zijn VéloVap  vooral. Bram  de kindervriend  stond op uit de vele karakters die in hem scholen. ‘Ik heb hier nog  helemaal geen bal gezien,’  zei hij quasi-verontrust. Een jongetje stoof weg en  kwam terug met een plastic bal.

			Na een uurtje werd  Just weer afgeleverd.

				‘Ben je gemarteld?’  wilde Eddy  weten.

				Just  begon aan  een gedetailleerd verhaal: ‘Ik zei: “Jullie kunnen  mij  niet zomaar meenemen. Daar hebben  jullie een arrestatiebevel voor nodig.” “Nee, meneertje, niet als u opeens wegrent,” zeiden zij. “Dat  wekte  onze achterdocht.  Die moet iets op zijn kerfstok hebben, deduceerden wij.” Ik  hield vol dat  ze  mij niet langer konden  vasthouden. De agenten  hielden  voet  bij stuk:  “Nog één  keer: waarom ging u ervandoor?”  “Daar ben  ik  vrij in.”  “Waaraan probeerde  u  te ontkomen?” “Dat  is uw  interpretatie van mijn gedrag.  U  heeft een arrestatiebevel nodig. U moet  mij nu terugbrengen.” Toen  keken die twee agenten elkaar aan, haalden hun schouders op en zeiden: “Dan zien wij  geen reden u langer in detentie te  houden.” Hier sta ik dan weer,’ zei Just, ‘zij het niet voor lang. Ik  ga terug naar Amsterdam. Nu.’

			Just pakte tussen  de schrikbarende janboel die we hadden  aangericht zijn spullen bij elkaar. Bram kwam met Blonde on  Blonde aanzetten. ‘Mag die  hier blijven?’ vroeg hij.  Just schudde mismoedig zijn hoofd. ‘Elk  de helft?’  hield Bram aan. Just  knikte. Gelaten.

				Even  later reed  Just, weekendtas op schoot,  achterop bij Bram met de VéloVap naar  het station van  Heerenveen. Zijn benen  bungelden net boven de grond. Het huilen stond hem nader.  Zijn vertrouwen was volledig zoek. 

				Ik stak Just nog een  hart  onder de riem met  Bob  Dylan  en  riep: 

			They’ll  stone ya when you’re tryin’ to go home 

			Then they’ll stone ya when you’re there  all alone

			Bram had patat  uit het  dorp meegenomen. Die was  nog  net warm  genoeg, krokant  niet  meer. Hij  begon zijn verhaal met  te vertellen  dat Just danig overstuur was en onderweg twee keer had moeten kotsen. In Heerenveen waren ze  door de politie aangehouden omdat de zijstepjes ontbraken waar Just zijn voeten op had moeten zetten, zodat  ze de  laatste kilometer naar het  station  hadden moeten lopen. ‘Daar zagen we de trein voor  onze  neus wegrijden.  Uit  solidariteit ben  ik met hem  op de  volgende trein gaan  zitten  wachten. Veel hadden we elkaar niet meer  te vertellen.  Just had  nog wel gezegd dat zijn  grootste bezwaar  tegen het leger  was dat  je de zeggenschap over je  geweten moest afstaan aan  een meerdere. Dat is hét argument van  de weigeraars, had ik toen  opgemerkt,  waardoor Just weer in zijn kramp schoot. Toen ben ik weggegaan.’

			Ik zette Toon Hermans op:

			ongetwijfeld  vrienden zult u  mij een vraag stellen

			en u zult mij vragen 

			sprekert zult u zeggen

			waar  moet de mens dan de  oplossing zoeken?

			en  ik zal  antwoorden

			weet ik  veel

			want vrienden ik  weet niet veel

			ja  er  zijn bepaalde mensen die  denken  de  oplossing  te vinden in de wetenschap

			en  ze rennen van Nietzsche naar Schopenhauer

			en juist voor deze  mensen  wijs ik vanavond naar Freud

			eet meer fruit vrienden

			er zijn misschien mensen in de zaal 

			die moeilijkheden hebben

			mensen  die  graag eens  een balletje  op willen gooien

			mensen die  zich een wit voetje  willen halen

			mensen  die ernaar  snakken om eindelijk een vinger in de pap te hebben

			vrienden dan is hier de pap  

			dan is  hier  eindelijk de  pap 

			en zolang de lepel  in  de breipot  staat

			treuren wij nog  niet

			treuren  wij  nog niet

			en omdat wij  toffe jongens zijn  

			dat willen wij  weten 

			en daarom komen  wij

			overal 

			overal

			Toen Bram  en  ik de volgende morgen ontwaakten zagen  we dat Eddy zijn  bed al had verlaten. Er lag  een briefje  op tafel in de  kamer.

			Ik ga ook  maar terug. Liftend. Tot volgende week. Ed.

			Bram en ik begonnen met  frisse tegenzin een paar  schunnige liedjes  te schrijven. Als het even  kon draaiden we The Moody Blues, die reuze  mee bleek te  vallen.  En Dylan  natuurlijk. Just bleek plaat  2 te hebben meegenomen.  Toen  we voor de derde keer ‘Visions of Johanna’ draaiden, hoorden we het goed.

			Ain’t it just like the night to play  tricks when  you’re tryin’ to be so quiet?

			We sit here stranded, though we’re all  doin’ our best to deny it

			Bram pakte zijn  ukelele en probeerde het na te spelen.
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			3. 
Wolphaartsdijk

			Ik was die halfaugustusmorgen om  halfacht vanuit  de Hartenstraat op mijn nieuwe racefiets vertrokken met bestemming Wol­phaartsdijk, waar  mijn  ouders een huis gehuurd  hadden om  met het  gezin hun vijfentwintigste trouwdag te vieren.  Mijn vader preekte  daar  twee zondagen achter  elkaar en op  precies de woensdag  ertussenin  viel  die  heugelijke dag. Twaalfenhalf jaar geleden in Zaandam kwam  nog  de hele familie de koperen bruiloft vieren.  Met een  groot  diner, veel bestek  en twee  wijnglazen per persoon. Ik had een snorretje met wenkbrauwpotlood op mijn bovenlip getekend  en droeg  een liedje uit De familie Doorsnee voor:

			Als moeder jarig is,  dan roept  het  hele gezin

			Ga nou zitten lieve moeder en span je toch niet in

			Ga nou  lekker zitten in je leuningstoel  laat  ons nou maar begaan

			En de afwas en  de etensboel die  mag je laten  staan

			Ga  jij  nou zitten wordt er aldoor maar gezegd

			Maar nou  vraag ik je wat komt ervan  terecht

			Als moeder jarig is, dan  roept het  hele gezin

			Zit je lekker lieve moeder is het zo wel naar je zin

			En dan gaan  ze alles redderen en alles loopt verkeerd

			Totdat moeder zich  ten slotte weer met  alles occupeert

			Jij  mag  niks doen hoor  moeder roepen  ze eenparig

			Als je moeder bent, dan ben je nog niet jarig

			Dit keer  in Wolphaartsdijk  zouden alleen de kinderen er  zijn. Mijn broer kwam  met  zijn nieuwe vriendin. Een  die van katten hield ditmaal. 

				Halfacht was niet mijn gebruikelijke opstaantijd. Omdat  ik normaal gesproken ’s morgens  niets  te doen  had bleef ik maar al te graag  in mijn bed liggen. Ik sliep liever dan ik me verveelde. In het dispuutshuis  werd ik omwoond  door roeiers.  Als ze in  training waren volgden ze een  strak  regime. Alle inspanningen waren  gericht op de  eer. De  eer van Nereus,  die dan weer afstraalde op het corps.  Het  kwam in feite neer op twee wedstrijden per jaar. The Head of the  River, de seizoensopening op de Amstel bij Ouderkerk,  en de Varsity, drie kilometer voor Oude Vieren op het Amsterdam-Rijnkanaal bij Jutphaas. Af en toe  kwam daar nog eens deelname in gemengde samenstellingen  aan  een EK  of WK bij.  In mei vorig jaar was ik  met Gert van der Helden, die onder  mij woonde en  een auto had, gaan kijken wat onze  huisgenoot Roel  Luijnenburg ervan zou bakken  op slag.  Zijn Oude Vier van Nereus won,  waardoor ik mij door de traditie genoodzaakt zag met nog zo’n honderd studenten  naakt te water  te gaan. Niet helemaal bloot, de stropdas bleef verplicht.

				Boven  mij stapte Paul,  uit het roeigeslacht Veenemans, om  zes uur ’s morgens op zijn hometrainer  en  maakte me wakker met zijn gestamp op de  pedalen  tot  ik, gewend aan het geluid,  weer insliep. Paul had nog een persoonlijk argument waarom hij zo  intensief trainde: dan hoefde je je  niet zo vaak af te trekken.  Iets wat  ik  nog steeds  goed binnen de perken wist te houden. Naast mij  woonde  Roel, die  vanaf zeven  uur  met gewichten in  de  weer was, wat, behalve als je erop lette, geen geluidshinder gaf.

				Ik  had  veel  respect voor hun discipline, maar koesterde zelf  geen enkele  sportieve  ambitie die het waard was me er zo voor af te beulen. Daar  was door de vriendschap met Bram  wel iets in veranderd.  Ik begon de noodzaak van lichamelijke conditie in  te  zien en was gaan voetballen  bij de voetbalclub van  het corps, De Schollevers. Na een tip van Veenemans had ik een echte racefiets  gekocht bij  Anton Verhoeven uit Dussen. Dé Anton  Verhoeven.  De beroemde Elfstedenschaatser,  held  van  mijn vader.

				Niet  zomaar een racefiets.  Een die afkomstig was  uit het  Vlaamse wielerpeloton.  Anton kocht  na een valpartij  een  stel  kneusjes op,  haalde de fietsen uit  elkaar, verving de onbruikbare  onderdelen, gaf de frames  een aantrekkelijk kleurtje, draaide frisse  linten om de sturen en werkte de buizen  fraai af met transfers van bekende merken.  Ik had  tot mijn  verbazing een  studiebeurs van tweeduizend gulden toegewezen gekregen en voor het  bedrag verdronken was  leek de  racefiets mij een  verstandige, toekomstgerichte investering. 

				Ik was op de fiets  van  Dussen naar Amsterdam teruggereden.  Anton  had mij zijn route uitgelegd.  Zelf  reed hij twee keer in de week  heen en weer naar  de  Jaap Edenbaan  om zijn  conditie op peil te houden. Hij, zevenenveertig intussen, moest en  zou  die Elfstedentocht  een  keer winnen. 

			Ik had in  mijn hoofd  de route voorbereid. Daar hoefde geen kaart aan te pas  te komen! Eerst op Rotterdam aan en  dan profiterend van het  Deltaplan  naar  Oude-Tonge.  Het stuk  tussen Rotterdam en  Numansdorp had  ik een keer met  de tram gedaan toen ik bijna vier  was en weer  acht jaar later nog eens achter  op  de Berini  bij mijn vader, dus over  dat  traject hoefde ik me geen  zorgen te maken. 

				Ik had niet  al te best geslapen.  Lag  de hele nacht te  malen, bleef de route eindeloos van plaats  tot plaats doornemen. Baren­drecht,  Numansdorp –  daar lagen nog  een  paar dorpen tussen die ik niet  paraat had.  Ook  een maalkwestie betrof de inhoud van mijn rugzakken. Ik beschikte niet over een grote rugzak  en had twee  kleintjes volgepropt die ik met enige moeite op  de plek kreeg waar  ze thuishoorden: de rug. 

				Mijn bandenplakset was goed in orde, mijn pomp vertrouwde  ik niet helemaal.  Je moest  zo’n voorbereiding ook weer niet overdrijven, anders  kwam  je helemaal nooit  weg. Misschien zat daar wel een nummer in overwoog ik. Je begint  met de  fiets  een leeg  toneel op  te rijden en zegt  dan:  ‘Ik ga naar Wolphaartsdijk en  neem mee…?’ En dan  samen met de  zaal improviseren. 

				Opeens sprongen  mijn gedachten naar het voorjaar. Ik  was  nota bene  de leider  van het  Amsterdams Studenten Cabaret geworden. Johan Noordmans, Rinus Ferdinandusse, Paul  van Vliet,  Seth  Gaaikema, ik had ze, als  je de wet  van de  remmende  voorsprong incalculeerde, al  ingehaald.  Ik  was er zo goed als, als ik zo goed was geweest.  Alleen, het  was  niet zo goed. Het ontbrak ons  simpelweg  aan  repertoire.

				Waarschijnlijk had ik te  veel gedacht: ik red me  er  wel uit. Geen enkele keer was ik erin  geslaagd dat euforische  gevoel van 1958  zelfs  ook maar te benaderen. Bram had zich uitstekend geweerd met zijn  stripverhaal  op dia, de  teksten van  de liedjes  en samenspraken waren onder de maat. Ik wilde  weten of Bram net  zo  over  Johan dacht  als ik.

				Trots als een  pauw  waren  we met  ons eerste plaatje. Bram nam me mee naar zijn ouders in de Morelstraat. Johan  geen zin. De  Vruchtenbuurt bleek niet ver van  de Goudenregenstraat, waar  tante  Janny, de zuster van mijn  moeder,  woonde. 

				Bram had oude ouders, zijn vader Gub  was  zelfs al met pensioen. Die had in zijn jonge  jaren  heel Azië  afgestruind, en op Java een eigen zaak opgebouwd.  Hij  was  berooid  teruggekeerd  toen uitkwam dat zijn partner hem bedrogen had. Bij  Brams geboorte  was  moeder Rudy al  drieënveertig. 

				Zijn vader zat  nog  boordevol verhalen over de ambtenarenmentaliteit  die door Rudy en Bram,  waar nodig, van een korreltje zout werden voorzien. Waarbij  driftig gebruik werd  gemaakt van de  zin: ‘Pap,  was je toen je er nog werkte maar zo flink  tegen de chef geweest!’

				‘Je hebt buitendienst en binnendienst,’ begon Gub zijn betoog over de misstanden op  het ministerie. ‘De buitendienst knapt het vuile werk op en de  binnendienst maakt  de rapportjes om de  minister uit  de wind  houden. 

				Er moest een wet  komen die de verontreiniging van het  oppervlaktewater aanpakte. Allemaal nieuw.  Ik  ben geen  jurist. Ik  ben een man van de poten in de klei.  De geestgrond…’

				‘Pap, maak je punt! Die jongens zijn  hier  met  hun eerste  grammofoonplaatje,’ zei  Brams moeder.

				‘Mam,  je zou pap geen pap  meer noemen als er bezoek  bij was,’ zei Bram.

				‘Ja, nee,’ zei zijn  moeder, ‘ik kan er niks aan  doen. Dat pap gaat vanzelf.’

				‘Niemand hier in  huis  mag pap zeggen,’ zei  Gub, ‘behalve  ik.’

				‘Nogal wiedes, pap. Jij bént  pap,’  zei Brams moeder.

				‘Nou doe je  het weer,  mam.’ 

				‘Zeg jij eens wat,  Freek!’  zei  meneer Vermeulen. ‘Zo  heet  je  toch?’

				‘Ik ben te moe,’ zei ik, ‘ik kan geen pap  meer zeggen.’

				‘Is die jongen altijd zo leuk?’ wilde  Brams vader  weten. Bram knikte stralend.

			Ik lag in bed en staarde naar het plafond. Ik kon  de slaap niet  vatten,  wat voor  mij  zeer ongebruikelijk was.  Uit het ritmisch geschuif  van  de hometrainer boven  mijn hoofd  begreep ik dat het zes uur  moest  zijn geweest. Te  vroeg  om op te staan, te laat om nog weer  diep in slaap te  vallen. Ik soesde weg. Voor  het  eerst doemde  het beeld  van  Tommy Simpson voor me op. De Engelse wielrenner die iets meer  dan  een maand geleden  tijdens de dertiende etappe op de flanken  van de Mont Ventoux was bezweken. Negenentwintig jaar oud.  Pas  met Tommy Simpson begon het Britse wegwielrennen  iets  voor te  stellen toen  hij zowel de Ronde van  Vlaan­deren als die van Lombardije had gewonnen. In  1965  werd hij zelfs wereldkampioen. Dit voorjaar had hij Parijs-Nice gewonnen, wat  hem zoveel vertrouwen schonk dat  hij het  gevoel kreeg weleens  de  eerste Brit  te kunnen  worden  die  de Tour de France  won.  

				We  hadden zijn lijdensweg tijdens  die etappe van dichtbij gevolgd. Het slingeren, het vallen, het  weer op de  fiets gehesen worden, het opnieuw vallen. Nu definitief.  De camera’s draaiden  uiteindelijk om  privacyredenen weg. Hij  mocht  voor  onze ogen  niet creperen. Het  was snikheet! Het peloton passeerde. Er kwam een  hélicoptère aangesputterd. Jan  Janssen won  die rit, zonder  te  weten welk drama zich had voltrokken. Saillant detail: amfetamine in  het achterzakje  van Tommy’s shirt.  Doodsoorzaak: hartaanval. Ik had  er nog niet met  mijn vader  over gesproken.  Hoe had die  dat ervaren?  Niet vergeten  erover te beginnen als ik  in Wolphaartsdijk was.

				De hélicoptère draaide uit  beeld. Ik dacht de wentelwieken te horen.  Dat bleek Paul boven mij die op  zijn  hometrainer als een wilde tekeerging. Hij had me weleens uitgelegd dat topsport geen excuses kent. De verliezer kwam tekort en dat tekort kon niemand verweten worden dan de verliezer zelf. Harder trainen, gezonder leven, mentaal  sterker worden. Bram had het er  ook  weleens over. Hoewel die nog nooit  zo diep gegaan  was  als Paul. Bij het roeien zat  je er al na zo’n driehonderd  meter doorheen en dan moest je nog zeventienhonderd! 

			‘Weet je zeker  dat  je mijn  koersbroek  niet aan wilt?’ vroeg bovenbuurman Paul  die me met het omhangen van de  twee rugzakken  had geholpen. Ik  schudde in  verband met de tijd mijn hoofd. Twijfel  stak de kop op.  Paul duwde mij  professioneel af en zwaaide me,  met de  bakker aan  de overkant, de straat uit. De  nieuwe  Italiaanse eigenaar van  het restaurant onder ons riep  me nog na: ‘Dai Coppi!’

				Tien minuten later reed ik langs de  Amstel iets  voorbij Zorgvlied. Dat was  in gedachten  steeds het startpunt van mijn tocht geweest. Zorgvlied.  Nu op naar  Boskoop, waar mijn  vader tot  zijn zevende gewoond had. Ik  was er nog nooit geweest.  Iets na tienen passeerde  ik het plaatsnaambord, nam een slok  water en besloot de boterham uit te stellen  tot  Gouda. De zon begon goed door  te  schijnen. Mij werd  duidelijk dat beroepsrenners niet  alleen om  reclame te maken een petje  droegen.  Had Tommy Simpson ook  niet  nog eens een zonnesteek opgelopen  tijdens die fatale  rit?  Ik reed langs  Waddinxveen, waar Pier woonde, de vriend van mijn vader, met wie hij destijds  dagelijks naar het  gymnasium in Gouda fietste.  

			Barendrecht had ik nog vrij  gemakkelijk bereikt. Daarna begon ik te knoeien. Ik dacht er verstandig aan te  doen dicht bij de nieuwe rechttoe rechtaan  snelweg naar de Haringvlietbrug  te blijven. Na  enige omzwervingen was  ik in Zuid-Beijerland terechtgekomen. Tegen de  viaducten over de  snelweg op  fietsen, niet veel meer dan  tweehonderd  meter vals plat, begon  me zwaar te vallen. De broodjes waren op en ik  had mezelf een  waterrantsoen opgelegd. Ik had overal kunnen aanbellen en om water vragen,  maar  ik deed het niet. Verlegenheid, luiheid, eigenwijsheid? Ook nog  wat fruit en eten kopen liet ik na. Niks laten merken, gewoon  doorrijden was  een karaktertrek van  me. Ooit had ik  tijdens een schoolreisje een fiets met  een lekke band aan de hand  meegevoerd.  De berijder zat achterop bij de bovenmeester. We waren immers vlak  bij onze kampeerboerderij waar de band straks in alle  rust  geplakt kon  worden. Het bleek  verder dan we gedacht hadden. De steken  in mijn arm gingen over in een permanente pijn  die  allerlei toekomstig lijden voorspelde.  In de Panorama had  ik een foto gezien van  een fakir  die al vijf  jaar met  zijn rechterarm gestrekt omhoog zat.  Die  daardoor nu  niet meer  omlaag  kon. De bovenmeester vroeg  of iemand  het  van me moest overnemen. ‘Nee, geen sprake van!’ was mijn reactie. Die nacht  kon ik niet slapen, vrezend dat ik mijn arm  nooit meer  zou kunnen buigen. 

			In  de verte  lag Bruinisse.  Mijn tempo was gaandeweg afgenomen. De zon  brandde onverminderd op mijn kop. Doorrijden, het  gaat goed, sprak ik  hardop ter zelfbemoediging. Doorrijden, het gaat goed.  Het  werd een mantra. Doorrijden, het gaat  goed.  De door het  mantra ontstane leegte vulde mijn  brein.

			Ik was Bruinisse voorbij. Reed de heilige driehoek  binnen. Hier was  alles  begonnen. Hier was de Heer ooit aan groot­vader  De Jonge verschenen. Hier stond de  Statenbijbel  nog steeds op de  schoorsteenmantel bij tante Dien.  Wat een  cadeau voor een  vijfentwintigjarig huwelijk!

				Mijn benen voelde  ik niet meer,  mijn kont wel. Een schrijnende pijn. 

				Nieuwerkerk.  

				Ik ga hem halen!  Die Statenbijbel. Tante Dien,  nat washandje, kopje thee,  boterham met  kaas. 

				Ik kan de toren van Zierikzee al zien.  

				Of is dat  een luchtspiegeling? 

				Ik ga hem halen.

				Doorrijden het  gaat  goed. 

				Zo warm  is het nooit. 

				Hou  je stuur vast. 

				Kijk uit!

				Statenbijbel.

			Ik bel aan.  Tante Dien  zelf doet open. ‘Leef jie nog?’ zegt ze verbaasd en slaat de rechterhand voor haar mond. Ik knik  vastberaden en loop  langs haar de kamer in. Recht op mijn doel  af.  Al dat gezeur.  Al  die lieve  vrede. Weg ermee! Daar staat  hij, rechtop op de  hoek van  de schoorsteenmantel.  Al sinds opa’s overlijden de Statenbijbel van mijn vader. De laatste keer dat  hij  hier stond om zijn Bijbel op te eisen had tante Dien geantwoord: ‘Ajje  ut wère heloof verkondut kuj­jem  krie­ghe!’  

				Rot toch op  met je geloof in een God  die  alleen jouw belang dient.

				Dien. Diender. Dienst.

				Het ware geloof bestaat  niet  volgens mijn  vader. Geloven is  aannemen,  één zijn  met het  ware. Vertrouwen op de Heilige,  vaardige Geest.

				Ik neem de Statenbijbel  onder  mijn arm. Kan ik zo fietsen?

				Niet  op een  racefiets. Mist een bagagedrager. Mijn  rugzakjes  zitten  vol.  Ik loop de kamer uit, de  gang  in. Tante Dien komt  achter me aan gedrenteld. De voordeur  staat nog open.

				‘Hods zeeghen  kan d’r nooit op  rust’n!’  roept ze me nog na. Ik denk: hoe weet zij  dat?  Als je weet wat God weet, heb  je geen Bijbel nodig.

				Waar is  mijn fiets?

			‘Kijk,  zijn toeclips zitten  nog vast.’ Dat  was niet de stem van tante Dien. Op hetzelfde moment voelde ik  een stekende pijn  in mijn rechterelleboog, -knie  en -heup. Mijn mond  was kurkdroog  en  de  zon  scheen onbarmhartig  op mijn  dorre  kop. Langzaam begon  tot  me door  te  dringen waar ik was.  Tommy Simpson, maar  dan levend.

				De vrouw boog  zich  voorover  en  reikte me haar drinkbus aan.  ‘Drink  iets.’

				Ik nam een slok. ‘Waar ben  ik?’

				‘Je bent de berm in gereden.  Daar is Oosterland en  daar is Nieuwerkerk en  daar ligt Zierikzee.’  

				‘Moet  je nog ver?’  vroeg een  man met  een Caballero-petje.

				‘Wolphaartsdijk.’

				‘En waar  kom je vandaan?’

				‘Amsterdam.’

				‘Aardig eindje.’

				Ik  knikte en begon de riempjes van mijn toeclips los  te maken om  weer op beide benen te  kunnen staan.

				‘Mag ik nog een  slok?’

				‘Drink  maar op!’

				‘Hoe laat is het?’

				‘Ook nog  zonder de tijd  op pad?’ sprak  de man ongelovig.

				Ik knikte vol schaamte. Ik  had het gouden vestzakhorloge van grootvader Furda geërfd.  Dat had ik bij een dispuutgenoot achtergelaten  toen we na middernacht  naar de  sociëteit gingen – geen  veilige omgeving voor een  waardevol  erfstuk op  dat tijdstip.

				‘Halfzes.’

				Ik was gaan staan en moest me vasthouden aan  de vrouw die me te drinken  had gegeven.

				‘Zonnesteek?’  suggereerde haar man die daarbij  zijn petje afnam en op  zijn  kale knar krabde.  Ik had mijn hand al uitgestoken om  het  in ontvangst te nemen, maar hij zette  het weer op. Ik schudde mijn hoofd en de  omgeving begon te draaien.

				De vrouw zei:  ‘Au!’  Ik kneep te hard in haar arm om me staande te houden.

				‘Moet er een ziekenwagen komen?’

				‘Nee, nee. Het gaat wel weer.’

				Ik  hervond  mijn evenwicht.  De vrouw trok mijn  rugzakjes recht. De man duwde me  in  gang: ‘Er is een leuning langs de volle  lengte  van de brug. Daar kun je  je aan vasthouden!’ De vrouw  riep me achterna: ‘Vlak voor Zierikzee linksaf!’

			Een  witte  streep door het  waterblauw  van de Oosterschelde naar  de horizon getrokken.  De langste  brug van Europa. Hier kon je ruim vijf  kilometer niet verdwalen. En er dankzij de leuning niet af vallen.

				Al bijna tien jaar had ik mijn verlangen gekoesterd. Me  tot niets verplicht gevoeld, als een dromer door de  dagen bewogen. Vanuit  het idee  dat ik er al was. Zonder zorgen over tijd, geen  seconde.  Zonder geld, geen  gulden. Geen begerig  hartje gekend,  geen  schuld gevoeld. Misschien soms wat schaamte over dat ik  te  weinig wilde leren en te weinig lering trok. Zou het verloop  van deze  tocht me wijzer  maken? Zou  ik het halen?  

				Ik kon niet lekker meer  zitten.  Af en toe  ging ik  op de  trappers staan, hield dat alleen niet lang vol. ‘Weet je zeker dat je mijn koersbroek  niet aan wilt?’ Als ik van tevoren  beter had nagedacht over wat me te wachten stond,  was ik er  nooit aan begonnen. Nu  was  ik ondanks alles  toch al zo  ver. Doorrijden dus is de boodschap, ook als het  niet  goed gaat. 

				Het  leek wel of  ik me mijn  hele leven tegen  dat  soort lessen had verzet. Had  volhard in  mijn eigen wijsheid.

				Komt  niet grondig  genoeg  voorbereiden voort  uit luiheid of  uit grenzeloos vertrouwen? Blijven schade en schande  de beste leerschool?

				Wil  ik  eigenlijk  wel leven? Kan  ik eigenlijk wel leven?

				Om  te willen moet je kunnen. Een lange, rechte brug  bouwen met  een leuning. Nooit  meer de weg kwijt zijn.

				Of  moet  je juist  de weg kwijtraken  om verder te  komen?

				Niet op de  kaart kijken, ergens belanden waar je alle kanten op kunt.

				Henoch fietste  met  God.
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			4.  
Utrechtsedwarsstraat

			Het mooiste aan de Utrechtsedwarsstraat als je naar de  Amstel loopt is dat plotseling  Carré voor je opdoemt.

				Voor de dromer die  daar ooit  nog eens hoopt te spelen een  hallucinerende ervaring.

				Ik  was een loper. Die  racefiets had je niks aan  in de stad. Een fiets in Amsterdam,  en  zeker een  racefiets, werd als een geleende balpen meegenomen,  de dader voelde zich amper een  dief. Ik had nog een reden om door de Utrechtsedwarsstraat te lopen. Mijn dispuutgenoot Willem Diepraam woonde er, in een soort bungalow.  Alles was begane grond met een plaatsje achter.  De bovenste twee  verdiepingen  van zijn  huis waren om instorting te voorkomen  gesloopt. Hij douchte  af en  toe bij  de buurman. Op dat  plaatsje achter  het  huis had Willem mij in  het  voorjaar gefotografeerd voor  De Gooi- en  Eemlander.  Onze dispuutgenoot Hans Amesz mocht mij  voor die krant interviewen. Margreet  van  Dongen  was er die middag toevallig ook. Willem vroeg haar een  nederige pose aan te  nemen. Ik  moest  mijn schoen  op haar buik  zetten  en de trompet aan de lippen. Freek  is freaking had  ik op de  muur gekalkt. Willem schoot zijn  foto en ik  ging door  de  knieën voor de  aandacht.

				Het lustrum van het  ASC moest ook onder  de aandacht van de Amsterdamse burgerij worden gebracht.  Het  plaatje met Johnny  Jordaan had  daar  zeer bescheiden aan bijgedragen  en verscheidene ondernemers hadden hun etalages beschik­baar gesteld voor een aankondiging, waaronder de Algemene Nederlandse Vereniging van Reisondernemingen, die een vestiging  op de Munt had op het  stukje tussen  het  Rokin en de  Kalverstraat.  De ANVR had plaats voor drie foto’s van het  studentenleven,  op A0-formaat. Willem had voor elkaar  gekregen dat hij  die foto’s mocht leveren  en dat wij  drieën van Cabariolet ervoor zouden poseren. Doorrijden,  het gaat goed!

				We  gingen met  Willem naar  de staart van de Zeedijk, waar  een kinderspeelplaats  was. Hij zette ons in allerlei poses  neer.  Bram en ik werden  van gedwee brutaal  en begonnen mee te denken. Johan vond alles best.

				Toen ik twee weken later onvoorbereid  ons drieën  op dat  reuzenformaat in de  etalage  van  de ANRV zag staan, overkwam mij  de  zinsvervoering waar lsd-gebruikers weleens over reppen als ze hun  ervaringen met een vooruitstrevende psychiater evalueren.

				In  het  interview beloofde ik de Gooise krantenlezers dat ik binnen vijf jaar in Carré zou staan. Die overmoed  was  intussen wel  vervlogen.

			Koffie  en broodjes waren er bij Willem  ook altijd  naar  hartenlust.  En je hoorde  er ook weer eens wat  anders dan The Beatles. Billie Holiday  bijvoorbeeld, en Charlie Parker. Jazz en drugs.  

				Willem was een bijzondere  jongen die er net als Bram  veel theorieën op na hield, maar  ze wat minder als zijn  eigen inzichten uitdroeg. Zijn  vader was, net als die van Bram, vermalen in de baasjesmaatschappij. Een sterke moeder  had de zaak bij  elkaar gehouden. Hij had  flink gepuberd, en toch zijn gymnasium keurig  afgemaakt en  was ook nog  eens sportief,  alleen minder  wedstrijdgericht  dan Bram.

				Willem, die scherp zag  dat ik geen casanova was, vertelde  me dat vrouwen verleid moesten  worden  met een act, met  bluf, gevoed  door een stabiel ego. 

				‘Ja,’  vroeg ik, ‘en wat doe ik dan met de  schroom?’

				‘Verdoven met alcohol.’

				Bij Willem was er altijd  de gezelligheid  van koffie met koek en een goed gesprek. Wat geen vanzelfsprekende  combinatie  was in onze  kringen. Er waren ook altijd jonge vrouwen in  huis. Eveneens uitzonderlijk in dat  corporale studentenmilieu  van ons. Met uitzondering van  Pallas  natuurlijk. Daar op het Kattegat hing, vooral in de  weekenden,  een broeierige sfeer.  Je  kwam  op  de gang  voortdurend mooie vrouwen tegen die snel iets  hadden  omgeslagen  of aangetrokken op weg naar het  toilet of juist weer terug naar  de kamer. Het leek een klucht  maar het  zou zomaar een orgie kunnen zijn.  

				In  ons  dispuutshuis kwam  je  alleen vrouwen tegen op avonden  waarop Marnix een  damesdispuut  ontving. Om de leden  in  de gelegenheid te  stellen een dame  uit te zoeken die  hen naar het  jaarlijkse galabal kon vergezellen. 

				Mijn bovenbuurman Paul, de roeier, had  niet veel met romantiek of protocol. Aan  de eerste de  beste  dame voor wie  hij de  deur opende  vroeg hij  of  ze met hem  naar dat bal  wilde.  Ze was  zeer  verbouwereerd en zei dat ze daar graag wat langer over wilde  nadenken. ‘Dan vraag ik wel een ander,’  gaf Paul haar  te  verstaan.  Toen had zij gezegd: ‘Nou, vooruit dan  maar.’

				Aan het  eind van de  avond had  hij haar ten  huwelijk  gevraagd.

			Feestjes waren er  bij Willem om de  haverklap. Begin november was ik er op een vrijdagavond heen gegaan en had me  nogal uitgedost. Vooral de witte panamahoed, een borsalino,  maakte veel indruk. Die was van  oom Jan geweest. Door  de verplaatsing van de kledingindustrie  naar lagerelonenlanden en wat te laat anticiperen op de opkomst van de spijkerbroek  ging ons geliefde confectiebedrijf in luttele maanden ter ziele. Omdat tante Greetje, de kinderloze vrouw van Jan, die tijdens de oorlog  een afdeling van de  Hitlerjugend in Berlijn geleid had, midden in de hectiek ook nog  eens aan  het roken overleed  en oom Jan zijn  huis uit moest, voelden mijn ouders  zich geroepen zich  over hem te ontfermen.

				Jan kreeg een kamer in de nieuwe pastorie  in De Bilt.  Toen ik weer eens met de was thuiskwam, de wasserette was alweer failliet, zag ik die hoed op onze kapstok liggen en zette  hem  baldadig  op. ‘Hou maar,’ zei  oom Jan  minnetjes, ‘ik kan  me er  niet meer  mee vertonen.’

			Op  een van die partijtjes  was er een jonge  vrouw  met ravenzwart lang krulhaar en een Slavische  uitstraling in het gezelschap die  ik  niet eerder bij Willem gezien had. Ze zag er niet  bepaald hip uit en had  een geheimzinnige, ingetogen  lach. Ik  vroeg aan Willem wie  ze was en  die  zei  dienstvaardig:  ‘Ik zal je aan haar  voorstellen.’ ‘Even die hoed wegleggen,’ zei ik.  ‘Nee,’ riep  Willem,  ‘ophouden dat ding! Vindt ze leuk.’ Het leek wel of  Willem iets in  zijn  schild voerde. 

				Koosje heette ze. Wagenaar. Koosje  Wagenaar. Ze was een nichtje van Lodewijk, die in Pallas zat.  Ze had  de Gerrit  Rietveld Academie  gedaan. Grafische vormgeving.  Dat vond  ik interessant.

				Er  waren te weinig stoelen, dus we stonden. Terwijl  ik verwoede pogingen deed een zo compleet mogelijk beeld  van mezelf te schetsen werd de muziek  harder  gedraaid. Iedereen kwam los en begon  krankzinnig te bewegen. Dat  doe-maar-wat-in-de-maat  was inmiddels tot dansen verheven. Ik begon vanuit  de knieën en  varieerde dat met het bekken  naar voor  en  achter, de heupen naar links en rechts en  liet daarbij  mijn armen spartelen  of ik  iets wilde vangen wat  me steeds door de vingers glipte. Niet altijd in  de  maat.  Koosje stelde er een  schuchtere kurkentrekkersbeweging tegenover die ze gepaard liet gaan  met vragende handen. Ze had lol  in me, ik  in haar.

				Procol Harum  werd opgezet. ‘A Whiter Shade  of Pale’. Willem liet de  muziek  aan een ander over die vanavond. Er ging  een  belangrijke lamp uit waardoor  het met de  lichtspreiding  gedaan was. Na enige  omtrekkende bewegingen raakten Koosje en ik elkaar per ongeluk aan, om  daar  wat later met opzet mee door te gaan.

			Ik  ging met haar mee. Vergat mijn hoed.  Ze bewoonde  de derde verdieping van een huis in de  Banstraat,  vlak achter het  Concertgebouw. Ik volgde haar vol verwachting  de trap op. 

				Ik was in al  die  jaren niet  veel verder gekomen dan een hand kortstondig tussen de benen van  een Utrechtse studente andragogie die twee weken vakantiewerk in Delta Marina deed. We lagen op de bodem van  een BM die  onverwacht water  maakte  omdat er midden in de nacht in volle vaart een  speedboot langsvoer. Dat was voor haar  de  druppel.

			Bij  Koosje kwam  al heel snel  van het een het  ander.  Mijn voorspel was  er  nog niet een van  ontspannen  geven en nemen. Als ik het gevoel had  dat het één nog niet helemaal afgerond was begon zij al aan het ander.  En net toen ik wat vrijer  werd, werd zij wat stugger waardoor de uiteindelijke daad  neerkwam  op een aaneenschakeling van misverstanden over wat  waarin moest en aan  welke kant. 

				In mijn onervarenheid draaide ik me na het orgasme op mijn linkerzij. 

				O jee, dacht ik, ik ben nog  iets vergeten. De liefde! 

				‘Volgens mij  was dat nog geen routineklus,’ zei ze  vol begrip  achter mijn  rug. Ik zocht naar woorden.

				‘Draai je nog even om,’ zei ze.

				Ik bloosde. Gelukkig was het donker.

				‘Rook jij?’  vroeg  ik.

				‘Nee,’ zei zij,  ‘maar ik wil wel een trekje.’

				Ik klom over haar heen en  stapte uit bed om een  pakje shag en  vloeitjes te pakken. 

				‘Heb je weleens van naspel  gehoord?’

				Ik voelde aan mijn water dat nu een  shaggie draaien  het naspel niet ten goede zou komen,  en stapte weer in bed en ging  nu op mijn andere zij tegenover haar liggen. Pas toen drong tot mij  door dat er  nog een naspel kwam. 

				‘Volgens mij was dit jouw eerste keer.’

				Ik knikte  iets te  snel iets te lang. ‘Ik ben wel  vaker klaargekomen, hoor,’ zei  ik er  gauw  achteraan  om niet helemaal af  te gaan.  Koosje begon uit te  leggen dat de grote versierders Don Juan, Casanova  en  Jan Cremer ook geen uitblinkers waren in het  naspel. Volgens  Jan Cremer  was naspel voor  mietjes. Als je achteraf nog moest  laten zien dat je  van  haar  hield had je  iets niet goed gedaan.

				‘Sorry,’ zei  ik.

				‘Ik vind je grappig,’ zei ze, ‘en ik  wil  het best nog een  keer met  je doen.’

				‘Dan ga  ik eerst Jan  Cremer lezen,’ beloofde ik.

				‘Doe dan  Anaïs  Nin  maar,’  zei  ze.

			De  verwarring over onze toekomst nam toe. 

				Bram en  ik  gingen met onze liedjes met  enige regelmaat naar  het Gramo­phone House  in Heemstede, een  danig in het oog springende kopie van een Zwitsers chalet, ooit bekend onder de  naam Villa Interlaken, en  kantoor van  platenmaatschappij  Bovema,  grootgemaakt  door Johnny Jordaan en  gigantisch geworden  door The  Beatles. Johan  had daar niets mee te  maken. Achter  de villa was sinds 1959 de opnamestudio. Hier had Jaap Fischer  zijn eerste legendarische  elpee met De Monniken opgenomen  en Peter  Koelewijn ‘Kom van  dat dak af’. Sinds kort  hadden  ze  in Heemstede hun hoop gevestigd op  The Cats,  die  met ‘Sure He’s A  Cat’ hun  eerste voorzichtige hit scoorden. Er heerste een op­vallende opwinding op de  A&R-afdeling van  het bedrijf, omdat er een uitbarsting aan Artists plaatsvond die  een  overvloed aan  Repertoire voortbrachten.  Tel daar een razendsnel groeiende markt bij  op, de talrijke zeezenders die de  platen gewiekst onder de aandacht wisten te  brengen en  een hit scoren was  geen toevallige uitzondering meer. Zoiets kon  je  plannen.

				In  de  hoop snel een van die succesvolle artists  te zijn lieten Bram en ik er steeds  vaker ons gezicht zien.  De Paradijsvogels  waren ter  ziele.  Ons eerste plaatje was geen succes geworden. Bram vond dat hij te weinig te vertellen had  gehad  tijdens  de opnames.  Wim Jongbloed had  een arrangementje in elkaar geflanst met een fluit en  het nummer stond  er in de kortste keren op. ‘Catchy’ was  het modewoord  bij producers en salesmanagers, en  dat was volgens  mij precies wat er  aan onze  twee liedjes ontbrak: ze  vingen de aandacht niet. Ik moest aan Jan Mulder denken. Ook wij  waren nu opgemerkt. Als het niet zou lukken  lag het aan onszelf.

				Aan de slag dus.  Veel  nieuw  repertoire  schrijven en dat  driestemmig instuderen. ‘Blijf bij  je kanarie  Arie’  was een poging om tot de  voorrondes  van het  Eurovisiesongfestival  door te dringen  en ‘Lieutenant O’Brennan’  was meer gericht op het  poppubliek.  We hadden zelfs  een nieuwe naam  voor onszelf  bedacht, mocht  dat  laatste  liedje uitgebracht worden: Slight  Ache. Naar  een stuk van  Harold Pinter.

				Het frustrerende van  de bezoekjes aan Bovema was dat  we nooit te horen kregen  dat we  fantastisch waren. Dat  was logisch, maar waarom kwam er nooit  eens iemand die ons adviseerde ermee  op te houden? Stoppen, vooral met  hen langer lastigvallen. Er hing in de kantoren  en  studio nog altijd de ouderwetse instelling  van: je  weet  nooit hoe een koe een  haas vangt. Gooi er desnoods met de  pet naar, wie weet gooi je raak. Bij mij groeide het  gevoel dat  we  op een dood  spoor zaten. Ik kwam  niet los  van mijn  intussen uitgekristalliseerde verlangen:  een hele avond alleen op het toneel.  Die droom hield  ik  zorgvuldig voor me. Ook bij  mij  speelden  de koe en de haas een grotere rol  dan de kenner en de planner.  

				Mijn gedachten  stokten steeds vaker  voor dezelfde dichte deuren. De  gesprekken met  Bram  strekten zich van  het  wereldtoneel tot  het microtheater. Ik merkte dat  ik te weinig wist om tegenspraak te bieden.  Veel  van Brams  unieke  theorieën leunden meer op voor  hun beurt sprekende populairwetenschappelijke weekbladen  dan  diepgaand laboratorium- of veldonderzoek. Van de ene  op  de andere dag  kon hij zich  laten meeslepen door een  nieuwe theorie of psychologisch inzicht. Daar kon ik  dan  enthousiast  in  meegaan om  een dag later te moeten ervaren dat Brams  fascinatie  alweer voorbij  was. Geen man  overboord. We lachten veel, zochten elkaar op  en hingen  rond. Eddy, Just, Bram  en ik pingpongden, biljartten en  kaartten.  Johan  was  opeens serieus  gaan studeren. We waren  de hele dag op de  hoogte van elkaars verblijfplaats. We hadden een ingewikkeld systeem uitgedokterd en  gestencild. Mogelijke  verblijfplaatsen die  je aan  kon  kruisen en van  een tijdstip  voorzien en waar je van plan was heen te gaan en hoe laat  je daar zou  arriveren en weer zou vertrekken.

				Het adres van  Koosje stond  niet  op het  stencil. Ik twijfelde nog. Er was nog  geen betovering, nog geen gelukzalige  overgave  aan  de beloftevolle ander. Haar  kussen bezorgden me  nog  niet de smaak in  de mond  die vrijen met Tanja zo opwindend  had gemaakt. De  millimeter  voor  millimeter  voortschrijdende hand over de warme, zachte  huid, het verlegen verkennen van de erogene zones, hunkeren naar de aanstaande sensatie van versmelting  van  lichaam en  geest deden me  vol nostalgie terugdenken  aan de onschuldige jaren.

				Deze weg naar het orgasme was  waarschijnlijk te gehaast  geweest. Het verlangen  dat  aan de  begeerte vooraf diende te  gaan had ik ten onrechte gemeend te kunnen  omzeilen. Dat deze intimiteit zich een  keer zou voordoen stond buiten  kijf, zoals het gegaan was viel vies tegen. Het lot van menige ontmaagding, begreep  ik uit  gesprekken met ervarings­deskundigen.

				Tijdens  die eerste langdurige, doorwaakte nacht na het  naspel waarin allerlei  stadia van de gemeenschap nog eens  klinisch voorbijkwamen werd ik naar die ene, steeds terugkerende vraag, geduwd: hoe zou  zij, Koosje,  het ervaren  hebben? Ik  snapte  inmiddels dat het ontbreken van het naspel masturberen zo onbevredigend maakt. Naspel is voorbij  de drift napraten. Zoiets doe je niet in je eentje.

				De grappige anekdotes,  de gruwelverhalen,  de goedbedoelde theorieën, evenals  het  verzwijgen  om het ongemak te verhullen, de frustratie, het  bekrompene, het  onbenoemd laten van  het egocentrische, dat alles maakte het  naspel bij uitstek tot  samen zijn. 

				Ik bleek geen charmante man, geen  romantische man. Ik nam  er  de tijd  niet  voor. Was  te veel  gefocust op  het orgasme. 

				Koosje was  geduldig met me. Ze was lid van de NVSH, zei ze om mij  gerust te  stellen. Inmiddels had ik uit onze gesprekken al wel  zoiets begrepen. We  moesten er om  verschillende  redenen  om  lachen. Zij  om  de bespottelijke ervaringen die ze in gespreksgroepen  had opgedaan  en ik omdat ik  te gefrustreerd was  om de rationalisatie van de  seksualiteit aan te kunnen. Het emotionele ook niet  trouwens.  Ik was  een  hork. Koosje was aanvankelijk  bij de seksueel hervormden gegaan om zich breed te oriënteren op het  gebruik van de  pil.  Medisch en psychisch. Heel serieus. Ik  spuide voornamelijk bevooroordeelde kwinkslagen over de NVSH, die haar  vaak in de  lach deden schieten, en  die ook pijnlijke  momenten  opleverden.  Wat wist ik van haar? Dit waren  zaken  waar  je  alleen, zij het af en toe,  met  mannen onder  elkaar over sprak. Bram had  al een paar jaar verkering. Dat zag er allemaal heel  gesetteld uit, maar Bram kon zijn  viriele uitstraling niet op een laag pitje zetten. Wekelijks  zag  hij zijn volleybalvrienden profiteren van de privileges  van  de roem. Ze  waren tijdens de wedstrijd vaak  al ongegeneerd aan het flirten. Bram was  er een ster  in  om  theorie en praktijk met  elkaar  te  verzoenen.  Op het gebied van  trouw aan  je vrouw ging  het mis.

				We  zaten op het Kattegat vrijmoedig over Brams vreemdgaan  te kletsen toen zijn  vaste vriendin  onverwacht binnenstapte en haar  ongenoegen er onbeheerst uit  gooide.  Ik wist  niet hoe  snel ik weg moest komen.  Zag geen  kansen voor  mezelf als  bemiddelaar. Ik kende  hun afspraken niet.

			Op een avond ging  ik zonder  dat we afgesproken hadden  naar de Banstraat. Wat mijn vriend was overkomen  leek  me wel iets om met een NVSH-lid  te bespreken. Koosje was toevallig thuis. Ze  keek lichtelijk verstoord.  Meteen  stelde ik voor te  gaan, maar dat was  nou  ook  weer niet nodig.  We kregen  het over  trouw. Ze had zo haar ideeën, vond dat  mono­gamie onzin was. Ze sloeg haar ogen even neer. Dat wilde zeggen: in de  praktijk te hooggegrepen. Bezitsdrang en machtsmisbruik  waren geen  bodem waarop trouw  kon gedijen. Zeker in een burgerlijke samenleving  zou  er  altijd gedonder  zijn. Er bestonden te veel  vooroordelen  en  er werd te weinig gepraat.  Ze keek me  lachend aan: ‘Wat zou jij graag willen?’

				‘Je moet wel  heel zeker van je zaak zijn om een ander aan je te verplichten.’

				‘Blijf je eten?’

				‘Zijn nou al die gesprekken die je op zo’n  NVSH-avond voert  seksgerelateerd?’ wilde ik weten. 

				‘Hoezo?’

				‘Nou  als  iemand bijvoorbeeld vraagt wil je een  kopje thee? Denkt dan die  ander meteen dat het voorspel  begonnen is?’

				‘Je doet niet onder voor  de  gemiddelde  bevooroordeelde.’

				‘Vast.  Het schoot me onwillekeurig  te binnen toen jij vroeg: “Blijf je eten?”’

				Ze lachte en schudde bedachtzaam  haar hoofd. Ik kreeg een erectie. Mijn voorspel  was niet meer te stuiten.

			Wat  later op de avond, we hadden intussen  iets uit  blik gegeten, stond Koosje  op uit haar stoel en  liep naar de deur. Ik zat aan  tafel de  krant te lezen. Mijn lust laaide  op. Ik liep op  haar toe  en  omhelsde haar. Ze reageerde niet  van harte. Ze  hield iets  in haar  hand dat  ik wilde  zien,  wat zij liever niet had.  Dat maakte mij extra  nieuwsgierig. Het  ontaardde heel  snel van speels gedoe in ‘Blijf af!  Niet doen!’ Ik zette het  spel voort.  Zo  geheim kon het toch niet zijn.  Ik begreep haar ernst  verkeerd  en begon er wat meer kracht tegenaan te gooien. Ik pakte  haar  bij  de arm  en boog de  vingers van haar tot vuist gebalde hand terug.  ‘Au,’ zei ze.

				Hou  daarmee op, dacht ik  bij mezelf, terwijl ik ermee doorging. Vlak voor haar  weerstand brak, zag ik dat  ze  in  haar hand een maandverbandje hield.

				Even kon ik helemaal niets met mezelf.  Nee, niet doen, dacht ik. Ga je er niet proberen uit  te redden. Laat de NVSH  erbuiten.

				Toen,  daar, begon de werkelijke waanzin.  Er openbaarde zich voor  mij het soort grappen dat ik wilde gaan maken.  In zo’n hachelijke situatie juist wél over de NVSH beginnen. Over de pijnlijke noodzaak  van het doorbreken van taboes. Mijn preutse vader met Bob en Daphne in de la van zijn bureau. Was dat nu ontroerend of  schijnheilig?  Of  allebei tegelijk? Komt alles in  tweeën delen voort uit onze aangeboren behoefte om te oordelen?

				Ik dacht niet: ik  besta,  ik dacht: hoe bestaat het?
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			1.  
Pingpongen

			Een brief uit Parijs.  Ik zat op mijn bed  in de Hartenstraat. Ik  sliep hier  nog slechts een  paar  dagen in  de  week. Overdag was  ik in het tafeltenniscentrum om  de hoek, biljarten  in La Bordelaise, repeteren  op  de Raamgracht, op het Kattegat  ouwehoeren  en in de Banstraat bij  Koosje. We deden het een paar keer  in  de week.  Ik werd er niet  veel beter in. Vaak  arriveerde ik  na  het eten.  Lagen haar  etsen op  tafel dan was ze de hele dag  bij  Piet Clement geweest. Piet was een meesterdrukker, gaf les en bood collega’s  de  mogelijkheid te experimenteren met  zijn inkten en persen. 

				Soms zei ze dat  ik eens wat  minder met mezelf bezig moest zijn. Ik begreep de hint niet. Ondanks haar ervaringen in de  NVSH-gespreksgroepen  kwam  onze  conversatie nooit echt  op gang. We deden het.  Ik miste de  hartstocht, voelde geen moment wat ik tijdens dat onbeholpen geremde vrijen bij Tanja voelde. Onhandig was ik.  Bot. Toch lachte  ze veel. 

				Ik was  veel liever  bij de jongens. Daar ging alles altijd vanzelf. Daar vielen geen pijnlijke stiltes na moeilijke vragen. Ondertussen was ik weer volkomen in de greep  van  dat ene. Mijn studie wist  mij niet aan zich te binden,  ik schoot nooit wortel. 

				Ik was het liefst met  Bram. Hij  gaf me energie, legde mogelijkheden bloot, ontwikkelde zich als  muzikant en liet  mij me ontplooien. Hij was  mijn wegberijder. Waarom deed  hij dat? Zo was  zijn aard. We  waren ongeremd,  onbezoedeld, eerlijk en naïef. Bram energiek en sociaal,  ik lui en  op  mezelf gericht. We  waren nog  nergens,  we konden nog niet veel, vaststond dat niets ons  meer  kon weerhouden.

				Ik scheurde de brief  open. 

			Lieve vriend. 

			Ik  bloosde, schaamde  me bij het lezen  van de woordcombinatie. Ik twijfelde aan beide. Ik had hem in de steek gelaten. Ik was hem  kwijt, hij mij nog niet.

			Nanterre, 6 april 1968

			Ja, je leest  het goed.  Nanterre.  Ik woon hier nu bijna twee jaar bij de ouders van Maribette, met wie ik  getrouwd ben  en  die  ons,  en  dat is de reden dat ik je schrijf, ver­leden  week een zoon gebaard heeft. Ik  ben  vader. Hij  is Joseph Philippe  gedoopt. Ik kreeg  geen hostie, wel een hand van de pastoor bij de  uitgang.

				Met de kersverse moeder gaat het goed. De zwangerschap heeft  haar geholpen de laatste  restjes zelfverwijt met betrekking tot de dood van haar zusje weg  te  werken. Haar ouders hebben  het  er nog moeilijk mee. Haar stoere  vader  is  arbeidsongeschikt verklaard en zit thuis.  Het  huis is in tweeën gescheiden. Maar we  zien elkaar natuurlijk  veel en dat  is soms weleens irritant. Het is niet anders.  Ik studeer Histoire  de l’Art et  Archéologie,  Paléontologie.

				Er  is onrust  bij  de studenten. Er  gaat iets gebeuren hier.  Ik weet niet  precies  wat,  er hangt  iets in de lucht. Iets  onbeheersbaars.  De moord  op Martin Luther King zou weleens de  vlam in de pan kunnen laten slaan. Iedereen hier lijkt ontevreden. In de arme voorsteden is het een  puinhoop.

				De Gaulle  is te lang aan de  macht  vrees ik. Ik krijg voortdurend pamfletten  aangereikt. Sartre heeft zich aangesloten bij  de studenten.  Het  is  erg  antikapitalistisch allemaal.  Vreemd, want dankzij  het kapitalisme kunnen ze  studeren. En ze  willen ook  meer individuele vrijheid. Zelf  beslissen over hun toekomst en hun leven.  Dat is typisch kapitalistisch lijkt me. Klinkt heel elitair. Verwend ook.

				Hoe is  het daar bij jullie? Provo  is opgeheven heb ik gelezen.  En hoe is het met jou en je droom?

				L’imagination au  pouvoir?

				Ik mag het hopen!

			Chères  étreintes

			Martenjan, Maribette et Joseph Philippe

			Dat  klonk  niet  erg revolutionair. Zijn  zoon gedoopt. De ‘kollektieve  kreativiteit’ waar provo-ideoloog Roel van Duijn hoog  van opgaf leek  mij onrealistisch. Daar zouden een volkomen  andere opvoeding en scholing  aan vooraf moeten gaan.  In  anarchie  geloofde ik  ook al niet.  Wel  in vrijheid als  uitgangspunt. Er  bestaat alleen  vrijheid in je  hoofd en  zolang die  alleen in  je hoofd blijft bestaat die niet.  Komt je vrijheidsdrang naar  buiten, dan merk je dat je niet alleen  bent en  dat jouw vrijheid  altijd  ten koste  van een ander gaat. Het zit voor iemand met een onderontwikkeld bewustzijn tamelijk ingewikkeld in elkaar. Vandaar  dat  alles met onderwijs  begint. Dat heb ik  wel geleerd in al  die jaren.

			Begin januari speelden we als  Cabariolet voor  het eerst voor geld. In  Hotel Café Restaurant De Zevende Zwaan te  ’s-Graveland. Rotary Gooi- en Vechtstreek  liet ons zijn  jaarlijkse nieuwjaarsreceptie opvrolijken  voor honderdvijftig gulden. Johan was  weer op getrommeld,  Willem Diepraam had ons erheen gereden en en omdat hij  er toch was tijdens  het optreden wat kiekjes  geschoten.  Ik maakte er  een paar corrigerende opmerkingen over. Het publiek dat  geen  idee had  wie  Willem was  ervoer ze niet als grappig.  

				Drie kwartier later probeerden  we in een  geïmproviseerde kleedkamer op  de  eerste  verdieping de complete afgang  van zojuist een  plek te geven. Willem  fotografeerde mij bij een geopend raam, starend richting Spanderswoud.

				De schrik sloeg  mij om  het hart. Was  ik er de afgelopen maanden wel  bij  geweest  met mijn verstand? Mijn gezonde verstand. Een  sluimerend besef  van onkunde  verdrong de  vergoelijking. Waarom waren wij zo makkelijk over al die bedenkingen heen  gestapt?  Hoe  heilig is  de  droom? Ik  koerste  helemaal  op Bram die me volkomen overtuigd leek van ons naderende  succes. 

				Willem  Diepraam  bleef onophoudelijk foto’s maken. Dat irriteerde  me.  Dit  was niet het juiste moment. Zette  hij mij mijn flauwe opmerkingen van  zo-even betaald? De gretigheid waarmee hij nu om ons heen draaide, scherp stelde en afdrukte gaf overigens wel aan dat er iets te beleven viel op  onze gezichten. 

				‘De competitie is nog lang,’  zei  Bram, en voegde eraan toe dat je een wedstrijd  kunt  verliezen, wat niet  zeggen  wil dat het kampioenschap verloren is. Een  cliché waar ik op  dat moment geen troost bij kon  vinden.

				Ik zag opeens zoveel fundamentele tekortkomingen  in ons  optreden dat  alleen  rigoureuze ingrepen ons nog konden redden. Waarbij je meteen kon aantekenen: wie moest er gered worden? Wat voor Bram en  Johan spielerei was,  was voor mij van  levensbelang. Ik  had opnieuw mijn studie verwaarloosd, me  volledig gericht  op de vervulling van mijn verlangen, nu moest ik  erkennen dat  die ene keer in  zaal De Wadden toeval was geweest. Een  eenmalige  genade. 

				Bram begon  over  de piano die te ver weg stond waardoor  hij Johan  en mij niet kon  verstaan, Johan  klaagde dat er maar  één  microfoon was, waar  we om de beurt in moesten spreken, zodat  je de timing wel kon vergeten.  Willem Diepraam voegde eraan toe dat wij tussen de tafels en de stoelen in  het restaurant onze kont niet  konden keren  en dat  de helft van het publiek met de rug naar  ons toe  zat. Wat  de  oorzaak  was van het  omstoten van die  kaarsenstandaard. 

				‘Je  was er wel érg snel bij  met  het  brandblusapparaat!’  riep  Bram uit op een toon of  het doven van het brandje  ook wel iets  subtieler  had gekund.

				‘Ja sorry hoor,’  zei Willem, ‘dat  doe je nooit goed.  Of je  bent te laat of je  bent te vroeg. Ik  weet niet of je weet wat voor jurk die  vrouw  droeg die die kaarsen  op schoot  kreeg? Dat  was honderd  procent nylon!’  

				‘Nylon vat  geen vlam,’ wist Bram de  synthetische-stoffendeskundige, ‘het  smelt en die  druppels vallen…’

				‘Jongens, hou alsjeblieft  op. We hebben hier  een klotevoorstelling gegeven. Ik durf niet eens om ons  geld te vragen,’ zei ik.

				‘Dat doe  ik wel even,’ bood Willem  aan.

				‘Ik wil het niet hebben,’  zei ik.

				‘Ho, jij bent niet alleen,’ vond Johan.

				‘Dat  is precies wat ik bedoel.  Het  interesseert je helemaal niet.  Het  is een schnabbeltje voor jou. Nou, niet voor mij.’

				‘Ach jee, we hebben hier  te maken  met  een integere kunstenaar.’

				Johan  zocht  de confrontatie.  Die kon  hij krijgen: ‘Ik  ben  er  klaar mee. Ik erger  me dood  aan die maniertjes van  je.  Je hebt het altijd over timing, toch  versjteer  je  bijna elke grap  door op het beslissende  moment  dreigend  adem te halen,’  brieste ik.

				‘Dreigend?’

				‘Alsof je nog iets wil zeggen, eikel. Dat maakt het voor mij onmogelijk de  pointe te  plaatsen.’

				‘Nou  zijn we  waar we  wezen willen,’ zei Johan. ‘De  pointe,  de  clou! Er  is helemaal geen clou. Het is nooit echt grappig geweest. Hier  niet, nergens niet. Ik  heb het wel gezien. Ik ben er ook klaar mee.’

				Willem vroeg: ‘Rij jij straks nog met ons mee, Johan?’

				‘Ach, krijg jij ook de  kolere met je kunstkiekjes.’

			Chèrs Martenjan et Maribette,

			Van harte gefeliciteerd met de  geboorte van jullie  zoon Joseph. Het is voor mij  onvoorstelbaar te bedenken dat je vader bent, Martenjan.  De zorg die dat betekent en de verantwoordelijkheid. Die  verandering  in je leven,  het vaarwel aan  de ongebondenheid. Je moet maar durven! Ik  heb  een traantje gelaten temeer daar ik ook  aan Jocelyne moest denken.  Veel  gevoelens die een  plaats moeten krijgen. Ik  hoop snel in de gelegenheid te  zijn de kleine  een keer in mijn armen te  houden.

				Wat  mezelf betreft, het gaat niet  geweldig.  Ik sta voor  een beslissende  keuze terwijl  ik altijd in  de veronder­stelling  leefde dat  het  mij vanzelf overkomen  moest. Zo makkelijk kom ik er  niet af heb ik inmiddels wel  begrepen. Ik heb een  geweldige vriend aan Bram. Zeer stimulerend.  Of hij mij over dit dode punt krijgt betwijfel ik, en dan  vrees ik  dat we snel klaar zijn  met  elkaar. Ik had de laatste maanden verkering, maar die is verwaterd. Ze  bleek een serieuze vriend te hebben die voor een  jaar in New York architectuur studeerde.  Prima natuurlijk, ook wel  pijnlijk. We zien elkaar  nog af en toe. Er  is geen passie  ontstaan. Ik  ga stoppen. Blijf je me op de hoogte houden van  je belevenissen? Graag.

			Groet,

			Freek  

			‘Kom op,’ zei ik tegen  Bram, ‘we gaan eersteklas  zitten.’

				Eind  maart. We waren per trein op weg naar De Bilt.  Nu mijn  ouders in de nieuwe  pastorie woonden achtte ik het een mooi moment om Bram aan mijn ouders voor te stellen.  De laatste keer dat  ik ze  zag  was bij de receptie ter gelegenheid van het vijfentwintigjarig predikantschap van  mijn vader. Toen hij  spontaan tegen me  zei: ‘Ik  wil weleens met die Bram kennismaken. Dat wordt hem  toch?’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Je nieuwe vriend, je compagnon,  je collega.’

				Waarop  ik antwoordde: ‘Ik hoop alle drie. Als iemand  mij  kan doen slagen is hij het.’

				Bram kwam  achter mij aan.  Het was niet druk in de trein.  Dat  was het nooit in de  eersteklas op dit  tijdstip. Ik liet Bram  een  tekst  lezen  waar ik mee bezig  was. Over een  vlinder  en een bloem.

				‘Ik denk dat we  niet alleen  parodietjes moeten doen. We zullen ook in moeten  gaan op  de actualiteit,’ zei hij.

				‘Natuurlijk,’  zei ik, maar wist zo  net nog niet. Bram  zat midden in een betoog over het versufte cabaret, provo en de  Parijse studentenrevolte toen de conducteur de  coupé binnenliep. Ik gaf hem mijn kaartje.

				De conducteur trok tijdens het  bekijken van mijn plaatsbewijs  zijn beroepsmatig  bedenkelijke gezicht. Ik meende er ook wel enige  ironie in  te herkennen. 

				‘Dit is een tweedeklas  kaartje en u zit eerste.’

				‘Dat  klopt,’  zei ik.

				‘Zoudt u dan ook zo goed willen zijn in  de tweedeklas  plaats te nemen.’

				Ik schudde mijn hoofd.  ‘Nee, wij blijven  zitten. Wij  zijn demonstranten. Wij hebben het  recht om overal te  demonstreren.’

				‘Waar demonstreert u  tegen?’

				‘De klassenmaatschappij. Het is asociaal  de  bevoorrechten nog langer in  de watten te  leggen.’

				De trein begon af te remmen. De conducteur  tikte aan  zijn  pet  en zei:  ‘Ik kom  zo terug! En dan rekenen we uit wat u mag bijbetalen.’

				‘Waarom doe je dit?’ vroeg Bram.

				‘Beetje oefenen,’ zei ik  heel tevreden met  mezelf.

			We belden aan op Dokter Letteplein no. 9.  Ik had  geen sleutel.  ‘Je  verliest ’m toch binnen de kortste keren,’  had mijn  moeder gezegd. Ze deed open. ‘Ik heb het eten al klaarstaan.’ We roken  het.  Mijn ouders aten nog  altijd warm tussen de middag.

				‘André, kom je  beneden,  de jongens zijn er.’

				‘Dit is Bram,’  zei ik  tegen mijn moeder terwijl  we de kamer in liepen.  ‘O ja, neem me niet  kwalijk,’  zei  ze. ‘Ha Bram, leuk  je  te zien. Ik  heb al veel over je  gehoord. We wonen hier pas een maand. Kijk  gerust  rond en let niet op  de rommel. Ik denk  dat mijn man nog even zit te bellen.  Het  eten  wordt wel koud zo.’ Ze  liep naar de deur: ‘André!’ 

				‘Nee,’ zei mijn  moeder  tegen Bram,  die plaats wilde nemen, ‘daar zit mijn man. Jij mag hier  gaan  zitten.’ Bram deed keurig  wat hem opgedragen werd en zei: ‘Sorry, wij hebben thuis geen vaste plaatsen. Nooit gehad. Beetje burgerlijk.’

				Mijn vader kwam de kamer binnen, vouwde  op  weg naar zijn stoel de  handen, sloot zijn  ogen,  ging zitten en bad. 

				Ik vouwde uit gewoonte mijn handen, mijn ogen hield ik open. Ik keek naar Bram. Hij naar  mijn vader. 

				‘Heer, zegen deze spijzen. Amen.’

				‘Ik  kan me niet  voorstellen dat iemand met een meer  dan gemiddeld verstand in deze tijd nog in  God kan geloven,’ zei  Bram boven  op het ‘Amen’. Er  viel een korte, geladen stilte.

				‘Dit is  Bram, pap,’ zei ik.  Ik was het  altijd prompt eens met Bram, hier had ik  moeite mee. Dat wil  zeggen,  Bram had gelijk,  maar  mijn vader  was toch  niet gek?

				‘Geloof jij dat  de  ratio  alle problemen  kan  oplossen?’ stelde  mijn vader ertegenover.

				‘Ja,’ antwoordde Bram, stralend zelfverzekerd als altijd.

				‘Dan is  de ratio jouw god!’

				Bram  leek  niet  erg onder de indruk van mijn  vaders weerwoord. Daar zat ik dan tussen mijn ouders, die mij liefdevol hadden opgevoed, en mijn vriend, met wie ik een levensverbond gesloten had. Toen  ik hem later  in de bus vroeg  waarom hij  dat deed, zei hij: ‘Beetje oefenen.’

			Just,  Eddy en ik zaten voor het dispuutshuis  in de Hartenstraat op  de vensterbank van  het  restaurant dat tijdelijk gesloten was in afwachting van een nieuwe eigenaar. We  zouden  gaan  pingpongen. Een kinderwoord dat we  de voorkeur bleven geven boven het sportievere ‘tafeltennissen’. We wachtten  op Bram, die volgens Just een nieuw jasje  was gaan kopen dat hij halverwege de Nieuwendijk had zien  hangen. Hij kon  niet wachten ons ermee te verrassen. Just  had een  oproep voor dienst gekregen en Eddy was van plan zich  in  te schrijven voor een professionele regieopleiding aan de toneelschool. Dat leek  me net als taalbeheersing ook  wel  wat.  Vanuit het idee dat  ik als regisseur meer uit de  acteur in mezelf  kon halen. Ik was ervan  overtuigd dat ik me nooit door  iemand,  een leraar of regisseur  moest laten aanpraten wat mijn plus- of minpunten waren. Ze zouden mijn authenticiteit om zeep helpen.  Wat ik zocht was een subtiele mengelmoes van techniek en toeval. Ik had geleerd dat toeval vaak samenhing met een gebrek aan  techniek. De  ene keer werkten de minpunten  in je  voordeel, een andere keer de  pluspunten  in  je nadeel. Als  wat je als speler  uitstraalde door  het  publiek voor waar werd  meebeleefd zat je goed.

				Bram kwam vanaf de Herengracht met  soepele  tred aangelopen. Met  zijn  manier van kleden  had hij  tot nu toe niet speciaal de aandacht getrokken. In tegenstelling tot zijn expressieve manier van leven  volgde hij bescheiden de mode. Het  best  stond  hem zijn  volleybal-outfit, de korte broek  met de schuin  oplopende  pijpjes naar het kruis.  Een atleet, een  man. Zeg maar gerust een  kerel.

				Brams tred  leek anders dan anders.  Iets bewuster van  zijn uitstraling. Just, Eddy en ik  keken  elkaar  verwonderd aan  en richtten toen weer  de  blik  op Bram, die zich volkomen  op  zijn gemak leek te voelen  in  zijn nieuwe aanschaf: een patserig suède jasje met veel franje. De sobere  woudloper Davy Crockett had zijn naam ermee te  grabbel laten  gooien.  Bram liep ons stralend  tegemoet  terwijl wij alle drie met honend gelach er geen  geheim van maakten dat dit  jasje in deze tijd voor iemand die psychologie studeerde  en topvolleyballer was niet kon. Bram, er nog van overtuigd dat hij  het meest begeerde jasje van  ons vieren droeg,  hield de pas in.  Zag  hij  het goed? En  vooral,  voelde hij  het  goed? ‘Cadeau  gekregen  bij aanschaf van een T-shirt?’  plaagde ik.

				Eddy  vroeg: ‘Heb je er ook een muts  bij gekregen?  Zo’n leeggelepelde  wasbeer.’

				‘Een uitgeholde bever volgens mij,’  zei  Just.

			We  gingen tafeltennissen.  Om de  hoek op de Keizersgracht  stonden in  het souterrain  een stuk of tien pingpongtafels.  Je kon  er voor  een luttel bedrag een tafel huren waarna het licht erboven  aanging. Bram was  onbetwist  de beste  pingponger van ons vieren. Trouwens, in de meeste dingen was hij  ons de baas.  Hij zag overal  een wedstrijd in,  wij  minder. Zolang  ik de  beste grappenmaker  bleef vond ik het  allemaal prima.  Bram hing zijn  nieuwe jasje  over een  stoel. Hij aaide liefdevol  de franje. Eddy wilde nog weten of die franje louter versiering was of ook nog een functie had. Prooidieren afschrikken bijvoorbeeld.

				Bram probeerde met ons  mee te lachen.

				Om ons heen  tikten de ballen tegen de batjes, de tafels en de netjes.  De luidsprekers kraakten een  reclameboodschap  voor nylons. Nur Die.

				We  speelden meestal  als  het om een  wedstrijdje ging  de  best of three. Drie sets. Bram begon te serveren en ik  wist niet wat me overkwam, zo moeiteloos won ik  de eerste  set.  Hij stond  lusteloos te spelen. Zeker voor iemand die nooit,  voor wat dan ook, gemotiveerd hoefde te worden. Als ik zijn coach  was  geweest had ik  een time-out aangevraagd. Maar ik was zijn coach  niet. Ik was zijn tegenstander. Iets van  de  sporter  ontwaakte in mij. Wel  vroeg ik  heel sportief of hij misschien eerst iets  wilde drinken. Bram schudde verbeten zijn hoofd, wisselde  van tafelkant en ging  klaarstaan om mijn eerste service te pareren. De tweede set ging hem niet veel beter af.  De  simpelste ballen joeg  hij in  het net  of sloeg  hij over de tafel. Hij  ging  forceren. Een teken van zwakte volgens zijn trainer Hidde van der Ploeg. Wat  was er met  Bram?  Tegen  het  einde kostte het beslissende punt me wel enige moeite, desalniettemin werd het  2-0. Ik stak de  armen  triom­fantelijk in  de lucht.

				‘Laten  we een best of  five doen,’ stelde  Bram prompt  voor. ‘Prima,’ riep ik in the winning  mood.  Een vier- of  vijfsetter winnen was immers nog mooier. Bij  10-5 in  mijn voordeel begon tot me door te dringen dat  Bram diep gekrenkt  moest zijn door de overdreven gemanifesteerde superioriteit van  onze smaak.  Dat jasje kon  bij het vuilnis. Geen twijfel over.  De  winnaar  in hem leek het spoor bijster. 10-6. Op naar  de  3-0! Jeetje. Mijn vriend. 10-7. Ik  merkte  dat  ik  met  hem te doen had.  10-8. Ik zag hem worstelen met de ommekeer.  10-9.  De winnaar  in hem  herrees. 10-10! Er  had zich  een onaangename verbetenheid  van Bram  meester gemaakt. Ik keek naar zijn gezichtsuitdrukking die tot hier en  niet verder uitstraalde.  Ik kwam  nog een keer  voor  op 16-15 maar  verloor de derde set met 22-20,  de vierde  met 21-12 en de vijfde met 21-6.  Bram was weer  de beste. Diep vanbinnen was ik blij dat  de hiërarchie op dit punt standhield.

				Toen ik een week  later  op  zijn kamer kwam, hing het jasje  aan een knaapje aan een spijker  in de muur. Eén mouw was zwart. Ik  durfde niet  te  vragen wat  zijn plan was. Daarna heb ik het  jasje nooit meer  gezien. Hij droeg zijn trenchcoat weer die chemisch gereinigd was. Gelukkig waren de  vertrouwde vlekken zichtbaar gebleven. 
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			2.  
12 juni 1968

			Vanaf het moment  dat Klaaske, de huisbewaarster van de AVSV-sociëteit aan de  Raamgracht, onze repetitieruimte daar binnenliep met de  mededeling dat ik zo ‘spoedig mogelijk dat  nummer’ in De Bilt moest bellen, wist ik dat mijn vader was overleden. ‘Dat  nummer’ stond op het  briefje dat ze me overhandigde. Het was het telefoonnummer van mijn ouders. Ik  kreeg mijn zuster Greetje aan de lijn,  die me bijna on­verstaanbaar toesnikte dat  ik zo snel mogelijk thuis moest komen. Thuis.

				Twee  uur later joeg  de trein naar  Utrecht  mij door zonovergoten weilanden  tegen een strakblauwe  lucht. Mijn  begrafenispak had ik al  aan  en ik had zelfs wat was bij me. Diep doordrongen van  het  voldongen feit keek ik  uit het raam.

			Toen ik  iets voorbij  de pastorie  uit de  bus stapte, had Greetje  me al gezien en kwam me  tegemoetgerend. Ze stak  vrij  onbekommerd over, een  fietser vloekte. 

				‘Martha zit nog in  Engeland,’ was het enige wat ze  tegen mij uit  kon brengen. 

				Even later reed de  buurvrouw mijn moeder en mij naar ziekenhuis Berg en Bosch in Bilthoven. Daar lag mijn vader  opgebaard in het  mortuarium. Dood. De neus  prominent omhoog omdat hij iets achteroverlag met  zijn hoofd. In leven zou hij deze houding geen vier tellen  hebben volgehouden. 

				‘Luisteraars  in Nederland, in oost  of  west, op  zee of waar ook  ter wereld, hier is Dick van  Rijn  in Helsinki.’ Er  wordt uitgeputte sporters weleens vlak  na de finish gevraagd  wat er door  ze heen ging toen ze de eindstreep passeerden. Als iemand mij gevraagd had  wat  ik dacht toen ik mijn  vader daar zo dood zag liggen, was  het Dick van Rijn  tijdens  de Spelen van 1952 in Helsinki  met  zijn verslag van de waterpolowedstrijd tegen  Joegoslavië. Mijn vader en ik,  bijna acht, bij de radio op  een  tot vakantieonderkomen ingerichte  hooizolder op Texel.

				Ik zag hoe mijn moeder naar  hem  toe snelde en riep:  ‘Ach mijn lieve’, en  toen haar hoofd op  zijn borst liet  rusten  en  de tranen  vrij liet lopen. Schokschouderend.

				‘Ach mijn lieve,’  zei  ze  nog eens  toen ze  zich omdraaide  en  lamgeslagen achter een verpleegster  aan liep.  In een kamertje kreeg ze de autosleutels aangereikt  die in zijn broekzak waren gevonden. Na  het onderzoek bij de cardioloog,  die  niets verontrustends had kunnen  vinden,  had mijn vader de deur van de spreekkamer achter zich dichtgetrokken en  was in elkaar gezakt. 

				Mijn  moeder reed de  auto terug. Zijn sigaar  had mijn vader  half opgerookt  in  de asbak achtergelaten met het  voornemen  die voor het verlaten van de ziekenhuisparkeerplaats weer aan  te steken. Mijn moeder  wilde niet dat  ik het restant in  de bosjes  gooide.  De peuk was  een dierbare herinnering geworden.

			Die  eerste nacht na  het overlijden van mijn vader was iedereen ten langen  leste naar bed  gegaan. Omdat slaap  me op  dit  moment  niets zei  was  ik in  de studeerkamer achter zijn bureau gaan zitten, op de stoel die al meeging sinds Westernieland december  1942. Reneman-kwaliteit. 

				Mijn  rechterhand ging  als vanzelf  naar de onderste la, die ik opentrok. Ik schoof  wat paperassen opzij. Het boek lag er nog. Bob en  Daphne. Deel 1. Een erotische  roman  uit de jaren vijftig  van  Han B.  Aalberse waar veel over te doen  was geweest. Volgens de verdedigers  van de moraal was het  regelrechte  porno, die verboden moest worden. Als je daar liberaler  over zou gaan denken, kon door overconsumptie de wellust weleens onverzadigbaar  worden. Zuivere Begeerte aangejaagd vanuit Ware Liefde zou ten onder gaan.

				Ik zocht zinnen  die  ik  me nog kon herinneren.  Ik was ooit in  Zaandam onverwacht zijn kamer  binnengelopen en  zag hem schielijk  een boek in de  bureaula wegmoffelen. Op een middag ging ik  op onderzoek uit. Wat een opwinding. Het  lichte trillen van mijn  handen,  het  prikkende zweet, de  verhoogde hartslag  en de  erectie die zich  zonder dat ik wist  wat ik zou aantreffen  aandiende.

				Meisjes zijn heel veel aardiger  dan sigarenbandjes!

				Dat  was  een van  die  zinnetjes die  me bekend voorkwamen,  net als de  laatste  zin:  en niet  meer  preken Bob, toe. Alleen  maar lief  doen.

			Ik kreeg met terugwerkende kracht medelijden met mijn vader, misschien wel  met alle mannen inclusief mezelf. 

				Pijnlijk vond ik  dat mijn vader,  toen ik het met Tanja uitgemaakt had, met haar  ging  praten en voor mij opkwam.  Wat  bezielde hem?  Mij helpen?  Gênant. Of was  hij heimelijk verliefd op haar? 

				Ik  schoof het boekje  waarin hij zijn diensten noteerde naar  me toe. Kerkdiensten. Godsdienstoefeningen. Hij was er net in begonnen. Augustus vorig jaar.  Het  was  zijn derde boekje.

				Vanaf 15 november 1941 had hij alles  bijgehouden. Op één regel  over twee  pagina’s schreef hij in  een  volmaakt handschrift de plaats, de datum,  het tijdstip, de tekst waar  de  preek over  ging, het soort dienst – bruiloften, doopdiensten, jeugddiensten, heilig-­avondmaalvieringen, rouwdiensten, avondgebeden  –, en  het aantal  keren dat  hij  in  die  kerk  gepreekt had.  21 regels per pagina. 162  bladzijden,  3544 diensten.

			De preek  die hij het meest had  gehouden  (73 keer)  ging over Henoch, op basis  van  de tekst  uit  Genesis  5 vers 24:  Henoch dan  wandelde met  God; en hij was niet  meer, want  God  nam hem weg.

				De  eerste keer  11 september 1955 in  de  Oostzijderkerk in Zaandam, de laatste 19 november 1967 in Groenekan. 

				Ik had  daar zeker twintig van  meegemaakt.

			Ik hoorde  mijn moeder van de wc naar de  slaapkamer gaan. Ik zou er goed aan doen bij haar te gaan zitten. Mijn vader redde zich  wel.  Zij  was gebroken.  Mijn vader  was alles  voor haar.  Bleef hij. De eerste de beste. De enige.  Haar gids, haar  minnaar. Had ze meer kunnen, moeten doen? Ik zou het haar moeten  vragen.  Het zelfverwijt verstikte  haar. Had ze  strenger voor hem moeten zijn? Roken verbieden? 

				Ik wachtte  tot ze naar haar kamer terugkeerde.

				Wat  wist ik van de laatste jaren van  mijn  vader? 

				Het  geloof in de mensen  had  hij  verloren, in God niet. Hij  zag God los van de  mensen. Had  hij zich vereenzelvigd met Henoch?  Een schijnbaar eenzame wandelaar. God  blijft  onzichtbaar.

				Liefde laat over  zich lopen. 

				Steeds  weer keerde ik terug bij mezelf. 

				Nog nooit had  ik me zo gevoeld.  Die ernst,  de woede  over het  onrecht. Over  het  recht.  De  plicht om de wereld te wijzen  op de stille kracht van het kwetsbare. Mijn God, die  diepe ernst. Concentratie. Ik schaamde me. 

				Ik hoorde weer gestommel boven. Dit huis zou mijn thuis niet meer worden. Ik stond op en liep  naar  boven  zonder de  treden te laten kraken. 

				De  eerste keer dat  mijn moeder  met  haar pasverworven minnaar  de  lakens besmeurde raakte ze  ongewenst  zwanger. Een  schande, een niet voor te stellen  trauma dat zelfs bij haar vijfentwintigjarig huwelijk nog tot een  huilbui  leidde, mede  doordat  mijn  broer en ik er  zo  hartelijk om lachten. Ach, wij  waren zoveel vrijer intussen. Ze  verloor een  tweeling en voelde zich  schuldig. De  kinderen hadden gered  kunnen  worden.  Mijn moeder ontleende haar kracht aan het feit dat mijn vader  haar nodig had. In Zeeland ging  dat mis. Haar eenzaamheid werd schrijnend.  Zij die in Zaandam in haar milieu floreerde kreeg pas na ruim twee jaar in Kloetinge weer een vriendin. De overbuurvrouw. 

				Met de vrouw van een leraar of  een  lerares  van vaders school heeft ze in al die jaren  geen contact kunnen of willen hebben. Voor de familie woonden we te ver weg. Intussen  putte mijn vader  zichzelf uit.

				Toen kwam De Bilt. Haar sociale  leven kwam langzamerhand weer op  gang. Ze raakte  bevriend  met de vrouw  van  de  oude conrector van het Christelijk Lyceum  voor  Zeeland nota bene, die sinds  twee  jaar in Bilthoven woonde. Van der  Rhee was  professor aan de  Universiteit  van Utrecht geworden  om Grundlagen der  Germanistik te doceren. 

				Er kwamen ook snel  weer irritaties. Het huis was te klein,  mijn vader  werd gedomineerd  door zijn oudere  collega  Roel  Bijlsma. Liet zich domineren. Stond  Karl Barth  tussen  hen in? Bijlsma had zich veel duidelijker tegen  het fascisme  gekeerd. Hij was de man van het Tweede Herderlijk Schrijven  uit  1943.  Oproep tot  verweer tegen de gevaarlijke ideologie en de  gruwelijke praktijk van  het nationaalsocialisme.

			Ik had een hele tijd aan de deur  van de  slaapkamer staan luisteren.  Ik wilde  weten of ze sliep. Omdat mijn geduld opraakte klopte ik voorzichtig  om haar niet te laten schrikken. Dat deed ze  niet. Ze had waarschijnlijk niet eens  wat gehoord.  Of wel?  

				Ik opende de deur. Ze  draaide haar hoofd naar het binnenvallende licht. Begon te huilen.  Ik  ook. Met een schakelaar knipte ze de beide bedlampjes  aan. Ze had het kussen van mijn vader op  het hare gelegd  en zat  half  overeind. Mijn  moeder kwam tot  bedaren: ‘Ben jij daar?’

				‘Kun je  niet slapen?’  vroeg ik.

				‘Nee.’

				‘Waar  moet je aan denken?’

				‘Aan die man.’

				Ik  ging op  de  rand van  het  bed  zitten. Ze begon weer te huilen. Ik legde mijn hand op haar  wang. Die  pakte  ze beet  en haalde me  aan.  Ik trok mijn schoenen uit en  ging naast  haar liggen.  

				‘Ik ga je iets raars vertellen,’ zei ze. ‘Nou nee, niet raar.  Ik  weet niet  of  je  op de intimiteit van  je ouders zit  te wachten.’

				‘Nu  mag  je alles zeggen.’

				‘Wij zijn niet erg vrij opgevoed. Ons is  nooit iets verteld,’ zei ze.

				‘Ons  ook niet.’

				‘Wij wisten niet hoe dat moest.’

				‘In  elk geval niet zoals papa er die eerste keer over  begon. Toen die koeien  elkaar besprongen.’

				‘Goof en jij  moesten lachen,’ zei  ze met een glimlach aan de herinnering.

				‘Daarna heeft ie  er nooit  meer over  gesproken.’

				‘Hij was een preutse man. Daarom was  het  zo  raar. Wij deden  het al heel lang  niet  meer. Je dacht  er  gewoon  niet meer aan. Er was geen verlangen meer. Wel liefde, geen  begeerte. Een maand  geleden op een avond kwam hij naar  me  toe.  Hij legde een wijsvinger op zijn lippen en pakte  mijn hand. Ik volgde  hem. In  de  slaapkamer begon  hij me uit te  kleden,  heel zorgvuldig. Hij hing  mijn kleren over de stoel. Ik  zei dat ik het koud kreeg. Hij liep naar  het bed, sloeg de deken terug en  gaf met een gebaar aan dat ik moest  gaan liggen. Toen  kleedde hij zich razendsnel  uit en kwam naast me  liggen. Sokken nog aan. En begon  me  te  strelen, pakte mijn  hand en legde die  tussen zijn benen. Ik was verbaasd  over zijn snelle orgasme.  Het naspel stelde  niet veel voor. We hebben  er  later niet meer over gesproken.’

				Ooit  in Zaandam was ik,  tien jaar, een keer midden  in de nacht  de slaapkamer  van mijn  ouders binnengestrompeld met  een kan-niet-slapen-probleem.  Meestal een gevalletje  van een opspelend geweten.  Bij het openen  van de deur viel het ganglicht op mijn vader die  op zijn armen  steunend omgekeerd  in zijn bed lag. 

				‘Waar is mama?’ vroeg ik  en op  hetzelfde moment  zag ik  iets bewegen onder mijn vader  waarop hij  voor zijn doen slagvaardig de dekens over zich heen trok, zo wild  dat deze  met laken en  al  aan het eind losschoten  uit de matras en vier voeten blootgaven.  Twee met de  tenen omhoog en twee met de tenen  omlaag. Waarop ik  snel de  deur dichttrok en naar  mijn kamer  sloop om de rest van  de nacht in  grote verwarring naar  het plafond te staren. Ook  nooit meer over gesproken.

				‘Kun jij je dat  nog herinneren?’

				Ik was ongemerkt mijn  moeder  gaan tutoyeren.

			De nacht voor de begrafenis  zat  ik alleen beneden. De kamer was verlicht  door wat van  buiten naar  binnen viel en dat was niet veel. Vanwaaruit ik zat kon  ik  vier straatlantaarns zien. Mijn  ogen wenden geleidelijk aan het schemerduister. De kist stond op tafel,  de  deksel leunde rechtop  tegen de  wand.  De  meneer van de lijkbezorging  die gisteren mijn  vader was komen brengen, had de  kist liever op schragen gezet. ‘Maar  waar  laat ik dan  mijn tafel?’ vroeg mijn  moeder praktisch. ‘Onze’ was  al  ‘mijn’ geworden.  

				In  de  voorkamer, suggereerde hij. ‘En waar laat  ik dan het bezoek?’  stelde mijn moeder daar onomstotelijk  tegenover. Je  kon  zien dat  de meneer van de lijkbezorging deze  zaken vaker  bij de  hand had  gehad.  Hij  voegde zich inlevend  naar  moeders wensen. Ze wilde  niet dat de kist  op haar tafelkleed kwam te  staan vanwege het druipgevaar  van de kaarsen die de  uitvaarder  aan weerszijden van de  kist had geplaatst. Hij  liet  voor hij wegging nog een keer zijn  beroepsblik door de ruimte  gaan.  Mijn moeder  had  op dat moment besognes buiten de kamer. Hij permitteerde  zich  het  schilderij  van Jan  Altink  recht te hangen  en  bracht nog  een kleine wijziging aan in het  kapsel  van mijn vader, draaide zich  om en gaf mij te kennen dat wat hem betreft onaangename  verrassingen uitgesloten geacht konden worden. 

			Ik stak de  vier kaarsen  aan waardoor er opeens een smak licht bijkwam. De  vlammen  gaven het  bleke gezicht van mijn vader een Nosferatu-achtige aanblik. Toch voelde  ik  geen  angst. Volkomen in aandacht  voor  de man  wiens hart het nu  zo’n  vijfendertig  uur geleden in de gangen van  ziekenhuis Berg en  Bosch begeven had.  Zijn hart. Volgens Greetje had hij de afgelopen  maanden al  een paar keer  een waarschuwing gekregen. Een lichte  attaque. Hij had elke  keer de pijn verbeten. Die niet serieus genomen. 

				Niet willen  nemen, dacht ik  toen. Daar.

			Mijn vader was geen liefhebber van  populaire muziek,  een gospel kon met enige moeite zijn  goedkeuring wegdragen. Nooit heb  ik met mijn  vader een  woord  gewisseld over  The Beatles of Bob Dylan. Laat  staan  The Rolling  Stones. Hij had geen sympathie  voor de  duivel. Had veel jeugddiensten verzorgd, nooit was hij  gezwicht  voor de roep om een  drumstel. Hij speelde  Bach  uit zijn hoofd,  met handen  en voeten op  een  kerkorgel.  Ik  stond erbij en keek  ernaar. Luisterde ik wel?  

				Ik  vrees  van niet. Mijn vader gruwde van  het  populaire,  toch  was hij dol  op voetbal en  wielrennen.  De tong  als  metafoor  van het  woord was dezelfde tong waarmee hij aan de Albert  Heijn-zegels likte.  Er zat  iets tegenstrijdigs in. Iets  schijnheiligs. Zo  ervaarde de puber dat. Mijn vader  was doodsbang  dat ik zou afglijden naar  de  platte kant van  het amusement.  Toen  hij in de gaten kreeg dat mijn ambitie niet te  stuiten was begon  hij me  te doordringen van  mijn verantwoordelijkheden. Hij  vertelde  over de verbondenheid van  zijn leermeester Van der Leeuw met het  theater.

			Nu zat  ik tegenover de kist.  Mijn moeder sliep. Ik  keek naar zijn profiel. De  neus, de ingevallen  wangen. 

				Ik dacht aan zijn manier van  opvoeden. Ik begon hem in  gedachten toe te  spreken: ‘Nooit  heb  je een hand tegen een van ons geheven. Je  hebt de  fouten  van je  vader niet gemaakt. Niet willen maken.  Heb ik het goed  als ik denk dat die Statenbijbel je geen fluit  interesseerde? Ik bedoel  het bezit ervan. Die benauwende  verplichting van de erfelijkheid. Die niet veel goeds voorspelde  over hoe het er na  de dood in de hemel  aan toe zou gaan. Leven na de dood werkt alleen als  bij  de hemelpoort je  geheugen gewist  wordt. Anders begint de ellende weer van  voor af aan. ‘Hé, kijk eens wie  we  daar hebben? Tante Dien van de Statenbijbel!’

				We hebben nooit  over  dat soort zaken gesproken. Ik voelde me geen partij  voor je.

				Ik herinner  me hoe ontdaan je was bij  het kijken naar de  man die een  soort gebed uitsprak in Zo  is  het toevallig  ook nog ’s een keer.  En hoe beteuterd  toen Bram zei: “Ik kan  me niet  voorstellen  dat iemand met een  meer dan gemiddeld verstand in deze tijd  nog in God kan geloven.”  Henoch wandelde met God. Jij ook. Jij wist  hoe  dat  af zou lopen. Henoch niet. Die liep. Je kreeg je eerste waarschuwingen.  Drukkende pijn op de  borst. Straalde  uit naar de  rug. In de  bovenarmen, hals. Je voelde het, het deerde niet,  want je naderde Gods woning. Thuis. Je was  er.  

				Je preken  eindigden  vaak in gefluister, tot een bijna onverstaanbaar  amen.’

				Hierna zal het leven een formaliteit  zijn, was mijn overtuiging. Soms gaat het  weten  het  denken  vooraf.

				De dood had hem  in korte tijd  zo  groot gemaakt.  Zo absoluut dat ik  pas op  gelijke hoogte  kon komen door zelf dood  te gaan. 

			De dag van de  begrafenis belde ’s morgens om  elf uur  opeens Koosje  aan. Haar had ik niet verwacht. Zeker  niet zo vroeg.  ‘Ik kom voor  jou,’ zei ze. Ik schrok  van mijn  ontroering. Wat  had dit betekenen? Ik nodigde haar binnen. Ze  schudde  haar hoofd. ‘We gaan een stukje lopen,’ zei ze. 

				We staken het plein over en liepen richting de  ijsbaan  die ook zonder vorst  een ijsbaan  blijft.  Ze had  mijn  hand  genomen.  Bij iedere ontmoeting kwam de dood van mijn  vader  weer in  allerlei vormen aan  me voorbij. Koosje wist niets van hem. We  waren  nog niet  aan onze wederzijdse ouders toegekomen.

				Even later vertelde  ik haar wat ik van  plan  was te zeggen bij  het graf. Ze had me toen al  naar een rustige plek getrokken. Ik ratelde  maar door, begreep niet wat me overkwam. Ze trok zich tegen me aan en greep me in  mijn kruis. Ze  had  mijn lul  

			ander woord voor lul
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			Ik loop  vast, langer dan normaal kijk ik  naar een scherm waar geen  letter bij komt,  vlucht naar een app met synoniemen.  Fallus, fluit, geslachtsorgaan, jongeheer, penis,  piemel, pik,  plasser, roede,  snikkel, zwengel.

				Hier ben ik het  hele jaar  al  bang  voor geweest.  

				De eindexamenpaniek:  ik ga het  niet halen! Mijn  kennis schiet tekort. Er overkomt me te veel waar  ik geen vat op heb. Thuis,  in het land, in  de wereld. Ruim vijftig jaar  heb ik het genoegen gekend de theaters  langs te gaan met een programma  dat in grote lijnen vastlag. Gebeurde er iets als een  treinkaping of de afschaffing  van  de apartheid, dan ging ik  daarop in. De voorstelling verwoordde mijn gesteldheid van dat  moment, groeide mee. Dat kan niet in een  boek. Daarin leg je iets voor eeuwig vast. Dat wordt lastig met  een boek waarin  je herinneringen ophaalt, die als je  ze  neerschrijft confrontaties  worden met  keuzes die destijds logisch leken en nu  pijnlijk blijken, een ander gewicht krijgen. Meer dan dat,  die je fundamenteel  doen twijfelen  aan het geweten van het geheugen.  

			En daarom,  sorry lezer,  stappen we eruit. Ik wil  niet  langer nostalgisch veinzen.

				We  gaan naar de tegenwoordige  tijd,  naar het  nu van het schrijven.  We verplaatsen  de camera  en  gaan daarbij  over de as, waardoor je als  kijker gedesoriënteerd raakt. De denkbeeldige  lijn  die  je positie bepaalt wordt overschreden.

				Dat mag niet, krijg  je op de filmacademie te horen. 

				Hier en nu kan dat ook  niet,  toch vind  ik dat het moet. Net zat ik in de verleden tijd wakend bij kaarsvuur naar de  kist met mijn dode  vader te kijken en nog  geen tel later check ik  synoniemen  voor ‘lul’  op mijn tekstverwerker.

				Mijn vrouw  ligt in  het ziekenhuis  voor een hartkatheterisatie,  het  poolijs verdwijnt als sneeuw voor de zon, Israël zint op wraak,  Poetin wil… 

				Ik maak  de zin niet af. Zo gaat  het niet  langer.  Ik ben niet de clown  van mijn verleden.  Ik wil op zoek naar hoe het  verder moet met mij en  De Zeeuwse jaren.

			1 januari 2023.

				De Schreef, mijn postcoronashow die ik speelde  in het najaar  van 2022,  wordt niet, zoals ik  graag wilde,  op  nieuwjaarsdag uitgezonden. Dat blijkt op grond van door  de  NPO  met derden gemaakte afspraken  en andere  drogredenen niet mogelijk. 8 januari is volgens de netmanager geen enkel probleem. Een stuk minder  qua moment natuurlijk,  zo’n Nieuwjaarsconference die een week later  wordt uitgezonden. Zeker als je  bedenkt dat een Nieuwjaarsconference in  feite  al een  Oudejaarsconference is van een  dag te laat.

				Vanaf begin  september 2022  zitten Hella en ik, samen met  Paul Schuurman,  op dagen dat er geen voorstelling is, in  de  huiskamer  de  documentaire Het Atelier  – Portret van Hella te monteren. 

				Op haar drieënzeventigste geboortedag had  ik Hella voorgesteld, bij wijze  van verjaarscadeau, een  documentaire  te  maken  over haar nieuwe passie. Ze aanvaardde het geschenk met de  nodige schroom  en  we draaiden in augustus in haar atelier naast een zang- en schilderles  vier  gesprekken met vriendinnen en een interview met Clairy  Polak.

				De  aanslagen op haar broze  gezondheid tijdens de coronacatastrofe  had Hella  op  haar eigen  wijze gepareerd. Door iets nieuws op  te  pakken: ze was gaan schilderen.  

				En zoals met veel  waar  ze  haar creatieve tanden in zette, stoffen, klei, brons,  maakte haar activiteit ook  nu weer een  stormachtige ontwikkeling door. In  luttele maanden van goedbedoeld naïef naar trefzeker  doelbewust. 

				Ik wilde  die  groei laten  zien omdat het  een patroon is. Een afdruk van haar leven. Zo heeft  ze haar anorexia overwonnen, zo is ze de dood van haar zoon en later  haar  kleindochter  te boven gekomen, zo  heeft  ze  de pijn leren  verdragen die haar lichaam haar bezorgt. 

				Dat wilde ik daarom tonen en  ook  omdat  mij, via de sociale  media, de vraag bereikt had  hoe  ik het uithield bij die heks.

				Wij wandelden tijdens de eerste lockdown een uur per dag. Dat mocht  samen omdat wij man en vrouw zijn. Om  streng verboden spontane ontmoetingen met potentieel besmettelijke  derden te voorkomen,  verkozen we onze stappen te  zetten op de  Joodse begraafplaats,  op driehonderd meter van ons huis. Al  wandelend deden we er  voor de documentaire  enkele uiterst bruikbare ontdekkingen. Zoals  die  van het graf van Wouter de Vries,  een middelbareschoolvriend van Hella, die na bijna vijftig  jaar  zware drugsverslaving terugkeerde tot het joodse geloof.

			Door het uitstel van de uitzenddatum van De  Schreef besluit ik begin januari nog  enkele voorstellingen in het DeLaMar te  spelen en  die van  de 6e te  laten registreren. 

				Op  3 januari overkomt mij iets  wat mij op het toneel niet eerder was overkomen: gedurende een twintigtal minuten ben ik  het volkomen kwijt.

				Het.

				Een gebeurtenis, lastig te  beschrijven  omdat  ik  me  er  weinig van herinner. Bovendien wekken die herinneringen nou net de  indruk dat er niet  zoveel  aan  de hand was.

				Volgens Hella, die sinds 1987  vanachter de lichttafel al mijn voorstellingen heeft gevolgd, begon ik  kort na aanvang  de zaak al te  verhaspelen.  Geen paniek, al jaren  sla  ik met enige regelmaat stukken  over. Ergens in  het vervolg kom  ik er door de samenhang meestal wel  achter  en red me er dan improviserend uit. Wat vaak tot  dieper inzicht en soms tot verbetering  van  de voorstelling leidt.

				Ik heb  al die jaren vol  kunnen  houden niet bang  te  zijn voor fouten of vergissingen.  Ook  niet als ze door anderen  gemaakt  werden. Als  een  toeschouwer op het verkeerde moment een  flitsfoto maakte, waar ik dan geslaagd improviserend op inging,  spraken we  af dat een van  onze medewerkers  tijdens  de volgende voorstellingen die flits  voor  zijn  rekening zou  nemen.

				Dit keer lag het anders.  Ik was mijn oriëntatie  kwijt.  Er kwamen woorden  uit mijn  mond in een door mij niet  langer bewust bepaalde volgorde.  Ik had de voorstelling inmiddels bijna  zeventig keer gespeeld. Nog niet  voldoende voor een onstuitbare tekstbeheersing.  Na honderdvijftig voorstellingen  kan ik soms minutenlang mijn tekst oplepelen terwijl  ik in gedachten langs onbeschreven  dreven dwaal.

				Ik was dus  al enige tijd bezig dingen door elkaar te halen en  flarden over te slaan. Het  besef daarvan voltrok zich in een schoksgewijze slow motion, waarbij ik schijnbaar kalm bleef.  Iedereen die  weleens  aan morfine heeft blootgestaan kent  die rustige ruis  in  hoofd en lijf.  

				Tot ik me  realiseerde dat ik op zeker moment ontspoord  moest zijn en ik begon  te  zoeken naar  wat en waar en hoe ik dat weer recht  kon breien.  Dat viel niet mee.  Mensen in het  publiek dachten dat het erbij hoorde, vernam ik achteraf.

				Ik  vroeg Hella  om  naast mij te komen zitten. Ze deed het zaallicht aan en liep naar voren. Ik hielp  haar het toneel op  en  vroeg: ‘Waar ben ik?’ Zij antwoordde:  ‘In de  Mary  Dresselhuys zaal  van het DeLaMar.’ ‘Ja, dat weet ik,’  zei ik, ‘maar waar zit ik in mijn tekst?’

				‘Bij  het  NOS Journaal. Dat Annechien  op d’r  avondje-uit-stilettohakken het  nieuws  presenteert.’

				Ik keek Hella  verdwaasd aan. Wat  ik ooit  zelf bedacht had, zei me  niets meer. Ik voelde, en dat  was apart, geen enkele behoefte de  avond te  redden. Om via flauwe grapjes,  vaak  ten koste van  degenen die me te hulp komen, weer in  de  geestvervoering te raken.

				Hella stelde voor een paar minuten te  pauzeren en vroeg de techniek het voordoek te sluiten. Terwijl  dat dichtschoof voelde ik me opeens verplicht nog iets  geruststellends tegen het publiek te zeggen. Veel meer dan een ‘Tot zo!’  kwam er niet uit.

				Hella was  aanzienlijk  bezorgder  dan ik. Zij  wilde er  een  dokter, die  ongetwijfeld in de zaal zou zitten, bij  halen. Nee,  nee, dat  wilde ik niet! Ik was alweer zover  bij  de pinken, dat ik me begon af te vragen wat  het publiek ervan  vond. En  hoe ik daar  straks  op in kon gaan.

				‘Je hebt  waarschijnlijk een tia gehad,’ veronderstelde  Hella.  Geen idee  wat ik  daarmee aan moest. Ik dronk nog wat. Drinken op het  toneel  was  me een  gruwel. Van mijn vader overgenomen. Die  nam tijdens de preek  nooit  een slok. Er waren collega’s die er een heel  ritueel  van maakten.  Hij vond  dat  daarmee het decorum van de dienst verstoord werd.

				Hella  vroeg: ‘Wat gaan we doen?’ 

				‘Gewoon doorgaan.’

				‘Als je dood wil,  moet  je  vooral gewoon lekker doorgaan. Dan moet  je het zelf maar weten,’ zei ze hoofdschuddend en dat  was in al  zijn cynisme precies  de aansporing die ik nodig had.

				Het doek ging weer open. 

				Ik kreeg  een ondersteunend bejaardenapplausje en speelde de voorstelling uit. 

			Doordat  iedereen  opeens vroeg  hoe het met me ging  vroeg ik me dat  ook opeens  af. Ik. Ik had nog drie voorstellingen  voor de boeg,  waarvan  een met camera’s. Ging ik dat bolwerken? En dan had  ik me  ook nog eens voorgenomen het derde deel van mijn  memoires te schrijven.  Die  in de jaren zestig  speelden en waarvoor  ik dus  diep in mijn geheugen moest tasten. Ging me dat lukken?  

			Op 8 januari wordt  De  Schreef  uitgezonden.

				We kunnen  rustig stellen dat de  opwinding rond mijn  werk tot het  verleden behoort. Er zijn gelukkig nog genoeg mensen die er wat mee hebben, de hype van die eerste  jaren  – die in een later boek wellicht aan de orde komt – is voorbij. De  verrassing is eraf.

				Het  is  naast een  enorme teleurstelling een zegen om  ongemerkt  terug  te  kunnen  keren in de anonimiteit. 

				We zitten midden in een cultuurtransformatie waarin  de geschiedenis  nauwelijks een rol meer speelt. We  zullen eraan  moeten gaan wennen dat in  onze behoefte aan lectuur,  humor en muziek op kunstmatig intelligente basis  algoritmisch  gaat worden  voorzien. Misschien  probeer  ik met dit boek te redden wat er te redden valt. Wat  de vraag oproept:  wat wil ik  redden? Die  paar momenten in  mijn bestaan, waar gevoel en  ratio –  het  oordeel voorbij  – samenvallen, wegen niet op tegen  de  ijdele  behaagzucht die  mijn meeste werk kenmerkt. Bovendien voel ik  mij de laatste  van  wie je mag verwachten dat  in zijn  herinneringen waarheid een  absoluut  criterium is.

			Op 10 januari, tien dagen te laat, begin ik  te schrijven. Het boek moet zich afspelen  tussen de Cubacrisis,  oktober 1962, en de maanlanding, juli 1969.

				Ik neem me voor een simpel schema aan  te houden van acht delen van  een jaar met per deel vier hoofdstukken.  Om me enigszins onder druk te zetten spreek ik af met theater De Mess  in Naarden de laatste vier dagen van september een eerste versie  te  komen voorlezen. Twee delen per avond.

				Ik begin 1962 enthousiast over onze plotselinge verhuizing van Zaandam  naar  Zeeland. Het vergt meestal  enige tijd voor  je de diepte bereikt waarop je kostbare  materie kunt aanboren.  Daar is regelmaat voor  nodig en leegte.  Die  ontbreken door onregelmatige  wissewasjes in  verband met de  voltooiing van  de documentaire.  Wat ten koste gaat  van de flow,  de gesteldheid waarin een mens optimaal kan  presteren. Een staat waarin de concentratie volledig  is,  het  ego niet meer in het  geding, en de  tijd zowel stilstaat  als vliegt. De  flow is puur persoonlijk en bij elke poging er iets zinnigs  over te  zeggen raakt men verder van  de euforische ervaring  verwijderd.  Het komt neer  op het inzicht dat  voldoening zowel als frustratie  wezenlijk  deel  uitmaakt  van een  proces dat voert naar  het  beoogde resultaat.

			Het Russische leger vocht alweer  bijna een jaar aan de noordelijke  grens  met Oekraïne. Binnen de kortste  keren raakten we dankzij militaire deskundigen vertrouwd  met de  gang van  zaken, strategieën,  onschuldige  slachtoffers, vluchtelingen en met Zelensky, de president van Oekraïne en symbool van de ongelijke strijd. Een collega nota bene. 

				De actualiteit is een van de  grootste vijanden van de  flow. Het wereldnieuws is  een plaag die de concentratie dwarsboomt. Qua noodzaak en  irritatie  vergelijkbaar met insecten. Onnavolgbaar  irritant aanwezig  en onuitroeibaar.  Jeuk krijg  je ervan.  Doodslaan heeft geen zin, ze  komen  met meer terug. Metafoorschaamte: insecten zijn onmisbaar.  

				De door de actualiteit gewekte  woede over onrecht  volgt de doodlopende  weg van  de strijdbare  mening  naar  een onvermijdelijke berusting die gepaard  gaat met ergernis  over de verloren  tijd. 

				Dan bestaat  ook nog  het idee dat  je als  democraat moreel  verplicht bent op de hoogte te blijven van  wat zich in  je land, Europa  en de rest van de wereld afspeelt. Ga daar als flow maar eens aan  staan.

			14 maart is  er taart.

				Het Atelier  –  Portret  van Hella  is voltooid. Kleurcorrectie, geluidsafwerking en mixage  waren de  laatste  finesses waarvoor we de deur uit moesten.

				Nu kan  ik dan eindelijk echt beginnen aan  mijn boek,  dat De Zeeuwse jaren  gaat heten. Even in  de flow zien te komen dus. 

				Rond die  tijd beginnen mijn plasproblemen nijpend  te worden. Iemand  dwingt me erover na te  denken door  te vragen hoe  vaak  ik ’s nachts mijn  bed  uit moet om  te plassen.  ‘Ontelbaar, of liever ik raak de tel kwijt.’ Wat  onzin is, welke  idioot gaat zijn plasjes tellen? Ik schuif de ergernis lichtzinnig voor me  uit. Ik had eens,  met plasdrang in de file staande, geen andere keus gehad dan  in  mijn  broek te plassen. Een  te pijnlijke  ervaring om er een anekdote van te maken.

				Kortom, ik  heb  ze,  plasproblemen,  en negeer ze al jaren  in de waan  dat ze  vanzelf over  zullen gaan zolang ik er niet aan denk.  Zoals het met het meeste dat  mij in het leven heeft dwarsgezeten  vergaan is. De  junk heeft zijn trip, ik heb mijn voorstelling. 

				Het  slapen begint  een probleem  te worden. Het is bed  in,  bed uit. Hella  en ik  komen  tot de conclusie dat  ik  beter in een andere kamer kan  gaan slapen.  Mijn gestommel houdt haar  wakker. Haar  ergernis  bezorgt mij een schuldgevoel.  

			1 april  gaat Het Atelier – Portret van Hella  in première in Den Haag tijdens het Movies that Matter Festival.  Een  dag later draait de film in Cinema Texel. Onder  de  aanwezigen bevindt zich Harry Wuis.  Uitbater van  Hotel Opduin toen Hella  en ik daar met Roos en Jork eind januari  1974 een week  door zouden brengen. Bij aankomst bleek  onze zoon Jork van  nog geen drie maanden te zijn overleden. Hella  trof hem levenloos aan  in de kinderwagen. Ik rende met hem  het hotel binnen  en legde  de overleden  baby op de balie  waarachter Harry Wuis stond. 

				Daarna  hebben wij elkaar nauwelijks meer  gesproken  of ontmoet. Hella wilde nooit meer  naar  Texel. Te  pijnlijke herinnering. Nu,  bijna vijftig jaar later, is  het moment daarvoor gekomen. In de documentaire vertelt Hella over de betekenis die het overlijden van Jork in haar leven  kreeg. Dat  maakt deze  ontmoeting nog  indringender.

			We hebben, ondanks mijn voornemen nergens anders  tijd aan te besteden dan aan  mijn  boek, veertig vertoningen in  het land van  de docu geboekt  met na afloop een zogenaamde Q&A-sessie.

				Elke keer is  het begin van dat  vraag-en-antwoordspel tenenkrommend. De documentaire heeft  er flink  ingehakt  bij het publiek dat er liever  in stilte nog  wat over doormijmert  in plaats van direct om  te schakelen naar  het rationele. Uiteindelijk moeten  we  toch  altijd weer vrij abrupt de avond  afronden  omdat er geen  eind aan  de vragen  komt. Vragen die variëren  van plat  feitelijk tot indringend  persoonlijk. Nooit  saai.

			Als Hella half april ’s nachts  naar  de  wc  gaat, glijdt ze  weg  en  klapt met haar linkerschouder op de rand van het bidet.  Ik hoor niks. Ik lig in de andere kamer.  Ze komt niet naar me toe, verbijt de pijn, wil mij niet  storen. Later  die dag krijgt Hella te horen  van de  orthopeed  en de fysiotherapeut  dat haar biceps gescheurd is en beiden zijn  unaniem van mening dat daar niets  aan  te doen valt. Er zit  niet anders  op dan geduld te hebben en  de pijn  te stillen. Wat zij weigert uit angst voor verslaving.

			25 april overlijdt Paul van Vliet.

				Vanaf  mijn vijftiende bracht mijn vader Paul ter sprake als het om  mijn toekomst  ging. Altijd in combinatie met Seth Gaaikema, aan wie  Paul  om die reden een grondige hekel had. Wat mijn vader  in beide heren zo aansprak was dat ze hun studie hadden  voltooid  en daarna  van hun hobby hun vak hadden gemaakt.

			Laat je zoon studeren,  laat hem voor minister  leren

			Laat je zoon studeren aan een  universiteit

			Laat je  zoon studeren om  de buurt te imponeren

			Laat het circuleren en je aanzien is een  feit

			Ik ga  ’s nachts allang niet meer  naar de wc. Er  staat een plastic emmertje binnen handbereik dat  ik  onder  de balzak houd. Er  volgt  een  hazenslaapje tot de volgende  lozing. Overdag probeer ik te schrijven over mijn  bromfietsongeluk in juni  1964. Lees hier en  daar wat bij over een schedelbasisfractuur en een hersenstamschudding. Dingen die ik destijds niet  wilde weten, en  pas  nu dringt tot me door dat ik toen bijna dood was  geweest.

				Eind  april heb  ik geen uitvluchten meer: ik maak  een  afspraak met de  uroloog. Hij is vijfenzeventig en draait nog volop mee in  de privéziekenzorg. Twee  dagen later  moet ik  terugkomen. Uit de echo blijkt dat mijn prostaat zeven  keer  de  normale omvang heeft. Dat is uitzonderlijk, maar niet de  oorzaak van de paniek bij mijn behandelend arts.  Hij heeft  bij toeval op de maagwand,  die nog net in  beeld kwam, een merkwaardig bobbeltje geconstateerd en hij stuurt zijn bevindingen naar een collega  in het  Antoni  van Leeuwenhoek.  De maag-darm-leverspecialist van het AVL constateert een gastro-intestinale stromale tumor. Een vorm  van kanker  in het bindweefsel rond  de maag. Een GIST is zeldzaam.  Als het  gezwel  tijdig kan worden verwijderd verwacht  hij  geen  complicaties.

			Verward  staak  ik mijn onderzoek naar de  gevolgen van mijn brommerongeluk. Boeren  blijken niet  blij met de maatregelen  die noodzakelijk zijn om de stikstofuitstoot terug te dringen. De bedaagde Eerste Kamer vertegenwoordigt  opeens rechtstreeks  de publieke opinie. En met de biodiver­siteit gaat het ook  niet  goed. Mijn  gedachten schieten alle kanten op.

				Er volgt  een reeks onrustige nachten. Er  mag dan het nodige gediagnosticeerd  zijn, er  is nog geen vervolgaanpak. De nachten  zijn niet  om door te komen.  Ik zit op de rand van  mijn bed  met het emmertje  en  wacht. Ik  ga  staan, er valt een druppel. Beetje persen, nog een druppel, wanhopen, doorduwen,  niets. Emmertje  wegzetten  en  in  één moeite door weer pakken. De aandrang blijft. Ik ga weer liggen  wachten. Plassen moet je bijna  altijd op de  meest  ongelegen momenten. De aandrang is nu permanent en de lozing blijft  uit. Dus loopt de  blaas vol.

			Dan, half mei,  plas ik  helemaal niet  meer, de aandrang  is  alarmerend. Niets biedt soelaas.  Ik  ga op bed liggen,  kom weer overeind,  doe twee stappen  en ga weer  op  bed liggen. De  hele  nacht door.

				’s Morgens, als ik Hella  hoor scharrelen, roep ik dat er ingegrepen  moet worden. Nu! Hella belt de huisartsenpraktijk. ‘Wanneer heeft  uw man voor  het laatst geplast?’ wil de huisartsenpraktijk weten.

				‘Eergisteren,’ stamel ik.  ‘Eergisteren,’ geeft Hella gedecideerd door. Ik moet meteen  komen.  Hella rijdt me met haar  Zoe door de dorpsstraten naar dorpshuis De Rijver. Elk putje, elke hobbel, elke scheve klinker, elk rondslingerend blikje  dat onze  weg kruist snijdt door mijn onderlijf en ontlokt mij  afwisselend vaag  geklaag en een  schreeuw van  pijn. Ik prepareer mijn antwoord mocht de  huisartsenpraktijk straks  vragen: ‘Geeft  u  eens een cijfer tussen 1  en 10 hoeveel pijn u voelt.’

				‘Honderd!’

				We lopen langs een  volle  wachtkamer naar een  spreekkamertje. Daar houdt de  huisartsenpraktijk, die  zich  voorstelt als Svetlana, de deur voor me open. Ze wijst  op  een  smalle brits op wielen  die  precies in een nisje past. Ik trek  mijn broeken  uit  en  ga liggen. Dokter Svetlana pakt  gewiekst  de  klaarliggende katheter uit de plastic verpakking.  Als  ze zich  realiseert dat  er geen  assistente beschikbaar is, vraagt  ze met een Oost-Europees accent aan Hella,  die  achter haar  staat: ‘Mevrouw, kunt  u dit nierbekkentje erbij houden?’  

				Ik lig in afwachting van wat  komen  gaat bibberend als een  prooi onder de geheven poot  van  het roofdier te janken. Dokter Svetlana kondigt resoluut aan: ‘Daar  komt ie  meneer!’  Ze  prikt het plastic slangetje niet bepaald trefzeker in  mijn pisbuis,  wat  in een oogwenk naar binnen had moeten glijden stokt. Ik schreeuw het uit als  een gewassen  varken,  ongecontroleerd  en zonder schaamte. Ze duwt nog wat door  om zich ervan te vergewissen dat het  niet aan haar  ligt  dat het slangetje  niet meteen de blaas in  glijdt.  Dan trekt  ze gepikeerd het hele zaakje terug. Er komt een flinke bloedprop achteraan die ze vakkundig opvangt  en in het  nierbekkentje deponeert waar  Hella mee  klaarstaat.

				‘We gaan het nog  een keer  proberen,’  roept Svetlana vastberaden. Ik schreeuw het  bij voorbaat  uit. Ditmaal gaat het goed. Ik  kijk  naar wat mij van  onderen is aangedaan en  zie  de  blaas  leegstromen in een plastic zak.

				‘Pah pah,  1400 centiliter urine,’  stelt dokter Svetlana vol ontzag vast. 

				De flow, maar dan anders.

				De aandrang om  te plassen begint bij een blaas die zo’n  500 centiliter urine bevat.  Theoretisch  kan er anderhalve  liter in, krijgen we te horen. Betekent  de lozing opluchting?  Ja,  omdat ik niet over de maximale draagkracht  van de blaas ben gegaan  en nee,  omdat  er niets opgelost lijkt. De aandrang blijft. De  dokter  geeft aan dat ik voorlopig, tot  de plasproblemen zijn opgelost, met een katheter door  het  leven zal moeten  gaan. ‘Linksom of rechtsom.’  De toevoeging van  die twee gepolariseerde woorden werkt  niet geruststellend. Zou er een populistische tussenweg zijn?  Het  aanbrengen van de katheter verloopt niet  geheel zonder pijn, ik weet me te beheersen. Hella  krijgt uitleg over  het vervangen van de plastic zakken voor  de  nacht en de diverse formaten die  ze daarvoor kan  aanwenden.

				Ik  dank de dokter voor haar  krachtdadig optreden  en  verontschuldig me voor mijn radeloos  geschreeuw.  Ze geeft aan dat het verdragen van  de pijn van  de patiënt  bij haar vak hoort. Ze blijkt Oekraïense en woont al ruim tien  jaar in  ons  land. We krijgen het  over de oorlog. Zolang die woedt, mag  ik niet klagen,  vind  ik. Ze  vraagt me waarom ik  zo lang  gewacht  heb. Ik vertel  dat ik opzag  tegen de pijn en ervan uitging  dat iedere ingreep aan de prostaat tot impotentie zou leiden. In ieder  geval het genot dat  uit  die hoek kwam danig zou beknotten.

			Binnen enkele dagen ben  ik  getransformeerd van schrijver van memoires  in kankerpatiënt met geheugenverlies. Ik  wen  er langzaam aan.

				Als ijzervijlsel naar een magneet  wiens aantrekkingskracht  afneemt  ga  ik  naar mijn  werkkamer en  kijk lusteloos  naar het  scherm. Ik lees via Delpher over  de  1 aprilgrap  van  de twee Goese lycea in  1963  en druk bij  het  uitblijven  van schrijflust een sudoku’tje in. In Oekraïne vallen volgens de media veel onschuldige  slachtoffers. Alsof  Oekraïense soldaten schuldig zijn,  denk ik.

			Op dezelfde dag waarop  een VN-rapport meldt dat het milieu nog sneller  achteruitkachelt dan  voorspeld blijkt uit de  uitslagen van de  Eerste  Kamerverkiezingen dat Nederland  niet  bepaald wakker  ligt van de alarmerende publicaties over afkalvende  ijskappen en  wegsmeltende gletsjers. 

				De BoerenBurgerBuitenluiBeweging  die de topvervuilende  agrarische  sector vertegenwoordigt  heeft glansrijk gewonnen.  De Beweging heeft de harten  van de kiezer  veroverd  met  strak geregisseerde  wegblokkades met  asbest en vreugdevuur. Met de  BBB  in de Eerste Kamer zou het elke  dag beter gaan met Nederland.  Dat soort beloftes lust de kiezer wel pap van.  Vier jaar  geleden boekte Forum  voor Democratie na vergelijkbare beloften op een beter land  een vergelijkbare verkiezingswinst.  Daarvan resteerden dit keer een schamele twee zeteltjes.  Twee te veel als je het mij vraagt. Mij wordt  eerlijk  gezegd nooit meer iets gevraagd. Ik word alleen nog geconsulteerd als het  Nederlands elftal  in een mensenrechtenschendend land moet voetballen. Mijn taak beperkt zich in dit land tot  het  levend houden van het woord flagrant.

			Om de zoveel tijd moet ik de plaszak  legen die net onder  mijn  rechterknie hangt. ’s Avonds voor  het naar bed gaan  helpt Hella mij met het aanleggen  van een  nachtzak. Opluchting is  er nog steeds  niet.  De  aandrang blijft. Het  slangetje in de blaas stoot  tegen de  wand  en  veroorzaakt wondjes en  bloedsporen  in  de urine. Ondanks dat  ik mijn bed niet meer uit hoef  om  te  plassen, slaap ik hooguit een uur per nacht. In  porties van vijf minuten.  Nu  de diagnoses gesteld zijn komt het erop aan het helingstraject te  organiseren. Meestal  legt een patiënt dat  proces in  handen  van de zorg. Te beginnen  bij de huisartsenpraktijk.  Daar heb ik weinig fiducie in.  

				Al in geen weken heb ik  fatsoenlijk aan mijn boek kunnen werken  en ik voorzie,  als ik mijn geneeswijze  uit handen geef, dat maanden van misverstanden,  de  boot  afhouden en wachtlijsten mijn voorland zijn. 

			Jaren geleden had ik in het  Deventer  Ziekenhuis een  uroloog naar mijn  prostaat  laten kijken. Ik moest  in een  trechter  plassen  die  mijn urine naar  een geavanceerd apparaat stuurde dat een lijn trok die  was  samengesteld uit  de  componenten druk en tijd. Mijn resultante toonde  het beeld  van  een koninginnenrit in de Tour de France. Het kon  de uroloog niet verontrusten.

				Een paar  jaar later vroeg  hij of  ik  bij zijn afscheid, nog  in de oude  Deventer Schouwburg,  iets grappigs wilde komen zeggen.  Dat wilde  ik.

				Ik  kwam op en zei toen het welkomstapplausje  wegebde: ‘Ha Fons, hier, ik  ben  het!  Ja, dames en heren,  hij  herkent mij  niet  want  ik heb mijn broek  nog aan.’ 

				Dat werd  een klassieker  in het Deventer Ziekenhuis en schiep een band.

				Dus denk ik, weet je wat, ik  bel Fons om advies.  Ik vertel hem van de last  die ik  van mijn katheter  heb en  over  de aanhoudende aandrang. Fons raadt me  aan zijn  oude ziekenhuis te  bellen en naar dr. Boerema te  vragen, een collega die hij nog heeft  opgeleid. Ik maak een afspraak. 

				Het lijkt als ik het zo opschrijf allemaal lekker vlot gegaan  en we verheugen  ons alweer op de goede afloop en het  nieuwe  programma, onzin, het  was een  martelgang. De pijn,  het ongemak, de onzekerheid, het wachten  tussen andere wachtenden  en het van hot naar  her rennen met een katheter  aan mijn rechterbeen. Alles in  verhouding natuurlijk, indachtig wat de bewoners  van  Kyiv doormaakten  mocht ik  niet klagen.  

				Het  op mezelf gerichte doorstaan van het  ongemak  en het daarbij vanzelfsprekend gebruikmaken van de diensten van  Hella en  anderen  maakten mij  tot een onmens.  Alles in  verhouding natuurlijk. Want  aan Poetin  kon ik nog een puntje zuigen.

			Eind mei lig ik in het Deventer  Ziekenhuis met gespreide benen in een behandelstoel. Het lijkt uroloog Boerema verstandig de  katheter die  door  mijn pisbuis gaat zolang  te vervangen door  een buikkatheter.  Een slangetje dat door een sneetje in  de buikwand rechtstreeks in de blaas zakt. 

				Terwijl Boerema zijn ingreep prepareert, pakt een  verpleegster  mijn hand.  Als ze ziet dat de aanraking mij emotioneert zegt  ze:  ‘U  mag best  huilen, hoor.’  

				Ik realiseer  me  hoeveel rustiger en meer op de patiënt gericht  het hier toegaat  vergeleken bij de zakelijke, licht gestreste aanpak in de grote stad  en barst  spontaan in  huilen uit.

				Doordat  de dokter tegen het eind van de aanleg van de  buikkatheter weggeroepen wordt naar een levensbedreigend spoedgeval is  er onvoldoende tijd om  de ingreep  tot  in  detail te voltooien. 

				Zo zonder plaszak  aan het been loopt een stuk gemakkelijker, al is de  aandrang  nog steeds  niet weg. Bovendien slaat door het  ontbreken van een  ballonnetje het slangetje  steeds tegen de wand van mijn  blaas, wat pijn  doet en bloedingen veroorzaakt.  Na enig  heen-en-weergepraat krijg  ik te horen  dat er eind augustus  een plekje  vrij is voor de verkleining  van mijn prostaat. 

				Dat is over drie maanden.

				Dag flow. 

			Hella en ik staan verbouwereerd op het  pleintje voor de  uitgang van het ziekenhuis. Er komt  een  wagentje aangereden dat patiënten en begeleiders gratis naar hun auto op de uitgestrekte parkeerplaats kan brengen. De bestuurder, die de opgewektheid  van  een vrijwilliger uitstraalt, heeft mij ooit in de Deventer Schouwburg  zien optreden  en beschouwt  het als een eer om mij en mijn  vrouw  naar onze auto te mogen  rijden. Hella aarzelt, ik vind dat we de chauffeur  dit  ererondje niet mogen onthouden. We stappen in. Gerard van Velsen is  in 1296, nadat  hij met enkele andere edelen Floris V  vermoord  had, in  een  ton met naar binnen  geslagen spijkers door  de  straten van  Leiden gerold. Een  plezierritje vergeleken met wat wij moeten doorstaan.  

			Eind mei belt het Deventer Ziekenhuis: Boerema gaat het  niet doen maar zijn collega  Creemers en het wordt 7 juni.

				Nu gaan we  het  AVL bellen  om  ook  zo snel mogelijk de GIST  (gastro-intestinale stromale tumor), een kwaadaardige­wekedelentumor,  te laten verwijderen.

			Sinds half mei heb ik geen  letter meer geschreven. Ik voorzie  dat ik de komende twee maanden kan vergeten  nog  iets  aan het geschrevene toe te  voegen. Ik bel De  Mess in Naarden om de lezingen  eind  september  uit te stellen tot eind oktober. Er is niets aan te doen,  ik moet het  accepteren. Waar laat ik mijn frustratie?

			Ik  

			ben bang om te bidden

			denk wat een gelul

			altijd een goede verzuchting 

			als het op  angstbezwering aankomt

			toch 

			voor  het eten

			voor het slapen

			voor een ander

			die  het  niet gemakkelijk heeft

			zoals een dode

			drie  dagen voor het opstaan

			vogels bezweren de zwaartekracht

			deinend  op de wind

			paniek is  klapwieken vloeken 

			gaat je meestal  makkelijker af 

			dan  bidden

			ga eerst  even  met  jezelf in gesprek

			en  vergeet  niet te zwijgen

			een gebed is gebaat 

			bij  stilte

			storm bezweren tot luwte 

			wacht niet te  lang 

			jij

			Op  7 juni word ik, omringd door goede zorgen, in het Deventer Ziekenhuis aan een transurethrale resectie van de prostaat onderworpen. De volgende morgen  zit ik met een po in de  hand op de  rand van mijn bed. Het grote moment voltrekt zich in alle rust.  Ik ga staan en  mijn blaas leegt zich volkomen natuurlijk.  Ik huil. De  volgende dag  mag ik naar  huis.

				Dat  is dat.

			De oorlog om Oekraïne woedt intussen door.  Een zeer aparte rol speelt een stelletje  bij  elkaar geraapte  paramilitairen: de Wagner-groep.

				Ze staan  onder het  gezag van een  gewezen  snackbarhouder uit Sint-Petersburg, die aan grootheidswaanzin lijdt. Waar leiderschap niet  zonder lijkt  te kunnen.

				Prigozjin  werd de  kok  van Poetin.  Een vertrouwenstaak,  wetend  dat  de  baas zijn grootste vijanden het liefst vergiftigt.

				De commandant  voelt zich  verraden  door de Russische legerleiding, komt in opstand en  rukt  met zijn Wagner-groep op  naar  Moskou. Zonder  bloedvergieten smoort de coup in de kiem.

			28 juni brengt Hella  me naar het Antoni  van Leeuwenhoek.  Dit  is  het meest serieuze ziekenhuis dat er bestaat. Hier wordt  de  strijd met de  kanker geleverd en het is daardoor vaak  voor de patiënten de  laatste  halte  voor de  dood. Hier wordt de mens  tot  de orde geroepen. Als  ik  om een geestelijk verzorger vraag krijg  ik te horen dat woensdag haar  vrije dag is. Zou ik haar die misgunnen?  

			De  maagoperatie is  goed verlopen. De GIST  is verwijderd, de pijn is  dankzij  de paracetamolspiegel te dragen.

				Ik mag na twee dagen  alweer naar  huis. Dat was vroeger het teken dat  je weer voldoende hersteld was. Tegenwoordig spelen kosten en personeelstekort nadrukkelijk mee in de besluitvorming. Ik  krijg een korte  briefing over het werken  aan mijn herstel  en de daarmee samenhangende dieetregels.

				In het begin gaat  het eten moeizaam. Dat lijkt  me,  aangezien er  een stukje  van mijn  maagwand is weggesneden, logisch. Het zuur speelt  op. Na een paar  happen  van de avondmaaltijd moet  ik kotsen. Ik  ren  de tuin in en spuug  zwart gestold bloed op het gazon. Hella  belt  het speciale nummer  en we  gaan terug naar het ziekenhuis. Het  is weekend. 

				Ik kom tijdens de  eerste noodzakelijke  metingen zolang  tegenover een man  te liggen die de longen uit zijn lijf  hoest.  Steek  nog eens op, denk ik.  Ik  kan er niets  aan doen. Ik weet dat het moralistisch is. Dat  een  mens zelf  mag beslissen op welke manier hij  zich te gronde richt. Ik zeg er  niks van. Ik denk het mijne.

			Na een uurtje word ik naar  een ander kamertje gebracht. Nachtzuster Marjolein komt  met de  meetapparatuur langs. En de medicijnen, waarvoor of waartegen  wordt  er niet bij  verteld. Je hebt ze maar te slikken.  Een  infuus  met een zoutoplossing moet  me  voor uitdroging behoeden.

				Marjolein ziet Het  lied  van ooievaar en dromedaris van Anjet Daanje liggen en vraagt of  ze het mee moet nemen op vakantie.  Het is in meerdere opzichten bijzonder,  maar ik vind het geen vakantieboek, zeg ik. Ik adviseer haar  Frank Nellen, De onzichtbaren. Lekker dun ook. Mijn gedachten schieten naar De  Zeeuwse jaren. Naar wat geduldig in de  cloud op voortzetting ligt te wachten. Een lichte onrust  bekruipt mij. Ik ben  bang dat ik blijf  steken. Berusting loert op  haar  kans. Ik zeg tegen Marjolein dat ik  een boek aan  het schrijven ben. ‘Stoer,’ zegt ze,  en:  ‘Dat lijkt me niet makkelijk.’ Ik begin over de  flow.

				‘Die heb ik ook een keer gehad,’  zegt ze.

				‘Tijdens het legen  van de po, kreeg Marjolein de flow,’  rijm ik. De medicijnen beginnen  te werken. Marjolein  kan er  niet om lachen. Ik  schaam me. Ze wenst me goedenacht.

			Wat hoor ik? Ik vraag me af  waar ik ben. Het  voelt onveilig. Er jammert een signaal. Ik  zweef in  een onafzienbare duisternis omringd door het geluid. De grootste  nachtmerrie lijkt me  de van zijn ruimtevoertuig losgeraakte astronaut,  die  nog een  paar uur voordat hij in ademnood  zal stikken door het  duister  suist.  Het  dringt  tot mij  door dat het signaal klinkt om mij  te waarschuwen. Ik bevind mij in  een  bedreigende situatie. Waar  zijn  de  anderen?  Ben ik de enige die  het  signaal  hoort? Wie moet ik waarschuwen en  waarvoor? Dan  breekt  de  paniek  uit. Ik  moet in een schuilkelder zien te  komen.  Er staat ons een bombardement te wachten.  Wie zijn  wij? 

				Wacht eens,  ik  lig in het ziekenhuis. Het is  nacht. Er  is brand.  Waarom ruik ik geen rook? Waar geen rook is, kan geen vuur  zijn. Ik kan niet  overeind  komen.  Wat heb  ik geslikt?  Wat stroomt er mijn lichaam binnen?  Ik  heb geen  pijn. Een onbestemd gevoel in mijn buik.  Er is een stukje van  mijn maag weggesneden. Dat herinner ik me  toch  maar mooi. Waarom  zet niemand  dat irritante geluid uit? Wij zijn patiën­ten  en  tot niets gerechtigd.  Tot niets in staat. Dat signaal is niet ver weg. Het lijkt dichterbij  gekomen. Is mijn waarneming  bewuster? Het is nu  vlak naast  mijn hoofd. Waarom komt  die  zuster niet? Kan  zij het signaal niet  horen? Ben  ik  de  enige die  het hoort? Is het alleen  voor mij  bestemd?

				Wacht eens.  

				Het is het infuus. De zak is leeg, de vloeistof  op.  Hoe gevaarlijk is dat? Ik druk op de bel.  Het geluid wordt onverdraaglijk.  Ik stop vingers in mijn oren. Waar blijft  die zuster? Ik bel  nog  een keer. Zuig  wat water door een rietje.  

				De  deur gaat open. Daar  staat  Marjolein. Een paar uur geleden hadden  we nog  een mooi gesprek over boeken. Toen deed  ik iets raars.  Ze is  aan  het werk. Nog een uur. De lege zak gaat eraf.  Plastic  natuurlijk. De volle wordt aan het  statief gehangen. ‘Gaat u maar weer lekker slapen,’ zegt  ze en laat mij verbouwereerd achter.

				Ook zoiets:  ik heb de klok  van de  muur  gehaald. Want als je niet kunt slapen,  zoals ik vaak de laatste  tijd, en  er hangt een keukenklok voor je neus die bij  iedere oogopslag  de  tijd in je  gezicht smijt en die  ook nog eens als het stil is  een  slepend geluidje produceert dat je  alleen kunt horen als het stil is  en waar je om die reden naar gaat liggen  luisteren waardoor het na  enige  tijd oorverdovend aanwezig is dan moet je ingrijpen, vind ik.  Ben ik nog wel de  baas over  mezelf?  

				Wacht eens, had Marjolein niet aan mij kunnen vragen  waar ik  behoefte aan had, mij niet moeten  kalmeren, geruststellen?

				Ik druk op de  bel. Ze  komt binnen. Ik taxeer haar blik. Die heeft iets  van: Wat nu  weer?  Is dit de stemming in de zorg? Het  dweilen-met-de-kraan-opengevoel?

				Ik vertel haar  dat ik  het laatste kwartier een aantal angstige ervaringen heb  doorgemaakt. Dat ik danig overstuur  was,  en dat is niet weggegaan door  haar geruststellende woorden ‘gaat u maar lekker slapen’. ‘Praat even met me,’ zeg  ik bijna  smekend. 

				Ze kijkt  me beduusd aan en begint op te lepelen  wat  ze nog van  de les  ‘Patiënt op zijn gemak  stellen’ heeft onthouden. Ik  voel  grensoverschrijdend gedrag opborrelen. Ik  moet mij  beheersen. Wat hebben ze me laten slikken?

				Als  ze weg is pak  ik mijn iPad en schrijf achter elkaar op wat er  mis  is met ons  zorgsysteem. 

			De eerste helft van  het jaar waarin  ik over mijn Zeeuwse jaren wilde schrijven is  voorbij.  Vertrouwen en discipline, onontbeerlijk om  tot concentratie te komen, zijn flink op de proef gesteld. Ik  lig  overdag  op een stoel die met een afstandsbediening in  allerlei standen  gezet  kan worden om nek, rug en zitvlak optimaal  te ontzien.  

				Een beter  excuus om uren  naar de Tour de France  te kijken heb ik in mijn leven nog niet gehad. Elke dag elke etappe van start  tot finish. Mijn vader  zou  jaloers op me   zijn. Al die onrustige vakanties vol onzekerheid over de aankomst  van de renners,  slechte  ontvangst, geen verbinding,  komen voorbij, alsook de  zegen van de transistorradio. De  geringste gedachte  aan mijn vader  jaagt de onrust aan. Waar ben  ik?  De  relatie met de  rector,  hoe zat dat ook  alweer? Eerste etappe Bilbao-Bilbao: winnaar Adam Yates. Bergen in de eerste etappe, om de spanning er meteen in  te krijgen, werkt. 

			Op 1 juli biedt  de koning  zijn excuses  aan  voor het slavernijverleden. Het  is een gebaar  van niks,  om je dood  te schamen. Nergens doet het  de verontschuldiger pijn. Er verandert niets,  het  verplicht tot  niets.  De slavernij maakt door de al dan niet  gedwongen  migratie weer een bloeiperiode  door.  Over tweehonderd jaar zullen de  nieuwe machthebbers zich andermaal  verontschuldigen.

				3 juli,  de  warmste dag  op aarde ooit. Bij toeval stuit  ik op wat ik op mijn  iPad noteerde  na  een verwarrende  nacht in  het AVL. Ik had de behoefte  kritisch te schrijven over het zorgbolwerk. Als ik het  teruglees snap ik  niets meer van wat toen kraakhelder was:

			De pretentie die  tot  een onbeheersbare toeloophap  de  achterstand op bewustzijn

			Dat  rond de  gezondheid en levensduur van de  mens een merkwaardige sektarische organisatie  is ontstaan met een onontwarbare hiërarchie die een  leven voor de  dood  in het vooruitzicht stelt. tt

			De  klacht

			Zelfs de meest  succesvolle medicijnen dekken geen 100 procent  behandeling therapie pillen reageert dood kan van de klachten en bijwerking  is weer een  apart  verhaalvallen. En dat  op  je kritiek een jij  bak volgt en dat je een wappie  bent.  Dat  is de andere  sekte.  De ene sekte berust  op de  ratio  de  ander  op gevoel.  

			7 juli, val kabinet-Rutte 4.

				Rechtse mensen  willen of kunnen niet begrijpen dat met zoveel bewoners  op aarde welvaart voor iedereen  onmogelijk is. Dus of je leeft welvarend  in voortdurende angst dat  je bezit je zal  worden  ontnomen en houdt zo  menselijk en goedkoop mogelijk de armoedzaaiers koest, of je levert een aanzienlijk deel van je rijkdom  in en  gunt iedereen een menswaardig bestaan op de plek  waar  hij het liefst  zou willen wonen. 

				De  VVD  had  ontdekt  dat  het nareizen van familie van de migranten de pan uit swingde.  Zelfverzonnen crisis.

				Wat zou  het een triomf van de vrije wil geweest zijn  als Rutte drie  dagen  voor de verkiezingen, in de weet dat zijn houdbaarheidsdatum ruimschoots overschreden was, had verklaard: ‘Ik  stop ermee nu het  landsbelang samenvalt  met mijn  eigen  belang  en daardoor  het algemeen  belang is geworden.’

				Nee, dat  deed hij niet,  Mark moest en zou dat record  van de  langstzittende minister-president van  Nederland verwerven.

			Als  Prigozjin, de leider van de Wagner-groep, hoog in de  lucht op  weg  is  naar  Sint-Petersburg ontploft  zijn vliegtuig. Als de dictator zijn kok niet meer kan vertrouwen, heb  je het  nog  nooit zo zout gegeten. 

			30 augustus  ben ik jarig. Ik ben  niet de enige. 

				Ook  de mensen in Somalië, Democratische Republiek Congo,  Jemen, Afghanistan, Ethiopië  en Syrië.  En Oekraïne niet te vergeten. 

				Af en toe  begin ik weer wat te schrijven.

				Onze wandelingen  worden  korter. Hella heeft last van haar  linkerbeen. Ik  had die voorleessessies in Naarden niet af  moeten zeggen. Het vooruitzicht  van een zaaltje luisteraars werkt op mij zeer stimulerend. Ik maak  onder druk keuzes  die  het proces versnellen, in de  troostende wetenschap dat niets  definitief is.

			Een  dag later wordt bekend  dat Clairy Polak is overleden. Dat  slaat in. Wij kennen haar natuurlijk  al  jaren van haar werk. Ruim een jaar  geleden is  zij pas echt in ons  leven gekomen. Mijn  idee voor  de documentaire was om Hella  in  vier gesprekken met vriendinnen bepaalde fases uit haar  leven  door te  laten  nemen. Haar jeugd,  het  gezin, de creativiteit, het lot.  Voor haar jeugd had ik aan Hanneke  Groenteman gedacht, die bleek verhinderd.  Dus kozen  we op het laatste  moment  voor  Clairy, die niet tot  onze intimi behoorde,  wat de toon van de  documentaire ten goede kwam. Haar voorbereiding was  professioneel. Ze zette haar tanden  met opmerkelijke hardnekkigheid in Hella’s traumatische  jeugd. Mooi is te zien in de  docu hoe Hella  haar wantrouwen laat  varen en openhartig  over  pijnlijke zaken spreekt. Clairy had niemand iets verteld  over haar  snel  naderende  einde. Een  keuze geheel  in  haar lijn. 

			Een  week later vieren we op een  snikhete dag met  vijftig man varend op  het IJsselmeer mijn verjaardag. Connie Palmen zingt, voor ze te water gaat, met  begeleiding en tweede stem van Leoni Jansen ‘Suzanne’ van Leonard  Cohen. 

			and she shows  you  where to look  

			among the  garbage and the flowers

			Onvergetelijk.

			Lopen is  voor Hella een pijnlijke zaak aan  het worden. Ik pas mijn tred  aan. Van gesprekken komt het  onderweg  nauwelijks meer. Hella  probeert hardnekkig achter  de oorzaak van haar klachten te komen. 

				Een zeer deskundige  vriendin  zegt:  ‘Waarschijnlijk  heb je etalagebenen. Door aderverkalking slibben je  vaten dicht. Je moet er  een vaatchirurg naar laten  kijken.’

				Tussendoor  schrijf ik over  mijn zorgeloze studententijd. Een zorgeloosheid die  was gebaseerd op een levensles  van de bekende  Van Gelderen: ‘Geen  leven geen zorgen.’

			Wij naar  dokter M. Ze is nog niet zo lang vaatchirurg.  Ze  doet haar onderzoek bepaald onhandig. Een coassistent  en een prille studente kijken aandachtig toe. Hella’s gezicht  vertrekt als dokter  M. het linkerbeen  dat  ze bekeken heeft  plompverloren laat vallen.

				Haar  vragen gaan voorbij  aan de klachten.  Pijn is emotie, diagnose ratio. De verhouding tussen arts en  patiënt zou wel wat opener  kunnen, denk ik als neutrale  toeschouwer.  

				Dokter M. adviseert looptherapie  en voegt er niet erg wetenschappelijk aan toe: ‘Mevrouw, u ziet er  niet uit als  een  vaatlijder.  U moet proberen door  de  pijn heen te lopen. U hoort  nog  van mij.’

				Echt opluchten kan  die aansporing Hella niet.

			15 september.

			‘Zijn we er  al bijna?’  vraagt  ze.

				‘Nog een kilometer of vijftig,’ antwoord ik.

				‘Ik moet plassen.’

				‘Die uitdrukking ken ik.’

				‘Jij  moet altijd weer de leukste zijn.’

				‘Ik wil niet meer ziek zijn.’

				‘Je wás ziek. Heel erg ziek.’

				‘Dat viel wel mee,’ vind  ik.  ‘Weet je  dat ik  pas toen ik over mijn brommerongeluk schreef me realiseerde dat  ik  bijna dood was  geweest?’

				‘Je wilt niet afhankelijk zijn. Je kunt  niet dankbaar zijn. Houden van kost je te veel  tijd. Jij moet schrijven.’

				‘Ligt  de  plasemmer  niet in de auto?’  vraag  ik.

				‘Dat krijg  ik met dat been nu niet  voor elkaar.’

				‘Wat  heeft dat been  ermee  te maken?’

				‘Ik kan mijn knie niet  meer helemaal buigen.’

				‘Over tien kilometer krijgen we aan de linkerkant Deltapark Neeltje Jans,  daar kunnen  we een plas doen.’

				‘We? Moet jij ook plassen?’

				‘Ja, als jij erover  begint moet ik  ook plassen. Dat  werkt  allemaal weer normaal.  Gelukkig.’

			We zitten in de  auto.  Lach  niet,  een  Tesla. Op weg naar Vlissingen, waar  Het Atelier –  Portret van Hella tijdens het jaarlijkse internationale festival  Film by the Sea in première zal  gaan.

				We banen  ons een  weg door het  labyrint van  de  fossiele angstdroom: Pernis.  Om Zeeland binnen te dringen hebben we dit keer  voor  het sluitstuk  van  het Deltaplan gekozen. De N57.  Brielle Stellendam Burgh-Haamstede  Kamperland Vrouwenpolder Vlissingen. Tweebaans  met de nodige rotondes en enkele  stoplichtkruisingen waar de  weg zich verbreedt tot vier banen. Als  je geen haast hebt – wat we niet hadden – een  lekkere weg om  om je heen te kijken en het  Deltaplan te bewonderen.

				Opeens hebben we weer haast. Plasnood. De grens  van 80 kilometer per uur wordt van nuttig  advies  hinderlijke beperking. Ik zie op een weg van  rechts een vrachtwagen  naderen  en geef  wat gas bij. 

				‘Niet te hard,’ zegt ze. Ik  laat de gaspedaal los en zie hoe de  vrachtwagen precies voor  mijn neus de weg  op draait. Het bakbeest komt  tot iets  boven de 70, en vertraagt,  gedwongen door  voorliggers,  binnen  de kilometer tot  40. Mijn blaas  protesteert  tegen deze  vertraging door een  scheut hormonen  aan te jagen. Vier minuten geleden  was  er nog  niets in mijn lichaam  dat richting blaas wees.

				Als de  weg naar  links  draait zie ik  dat een trekker met aanhanger de boel ophoudt. Een stuk of acht personenwagens en  de vrachtwagen voor mij volgen gedwee.  Hopelijk slaat de trekker bij de volgende rotonde links of  rechts  af. Ik heb het wel gehad met die boeren. Niet dus.  Een eerste vloek  verlaat  mijn hoofd. Gevolgd door een  eerste correctie van mijn medepassagier, zo-even  nog mijn vrouw  met wie ik, totdat ze  haar noodzaak tot plassen  kenbaar maakte, een onderhoudend gesprek voerde.  De vrachtwagen  is afgeslagen naar Zierikzee. Er zijn  wel weer  twee personenwagens bij gekomen.  Ons beider  breinen werken koortsachtig aan  schadebeperking. Ik probeer me uit alle macht te beheersen, wat meestal een tegendraads effect sorteert.  Iedere kleine ergernis  wordt  voorzien  en vervloekt.  Mijn  medepassagier, bang dat deze spanning tot een uitbarsting gaat leiden, probeert me te sussen. Al vijftig jaar de verkeerde aanpak.

				Ik stuur resoluut  naar  links en geef  een dot  gas.  Je kan zeggen van  de Tesla wat je wilt,  zijn  acceleratie  is van Formule 1-­niveau.  Ik zit aan de  linkerkant  van de weg en  ben al twee  auto’s voorbij. Nog acht te gaan.

				‘Wat  doe je?’ vraagt  ze.

				‘Ik  haal in,’  antwoord ik.

				‘Levensgevaarlijk. Ga naar rechts.’

				Ik  rijd 145. En  moet  nog slechts vier auto’s inhalen.  In de  verte zie  ik  een vrachtwagen bij  het stoplicht optrekken.  Mijn  medepassagier heeft  hem ook gespot.

				‘Kun je ook eens  rekening  met  mij  houden? Ga nu  naar  rechts!’ 

				‘Rekening met  jou houden?  Ik probeer  zo snel mogelijk  een wc te  bereiken.  Ze  laten me  er niet tussen. Dat zie je toch?’

				‘Vind je het gek? Zo’n idioot naast je. Je brengt al onze levens in gevaar.  Ik snap je  niet.’

				Er wordt  getoeterd, wat  de spanning flink verhoogt. De vrachtwagen wordt door een BMW voorbijgestoken,  die nog net van de tijdelijke dubbele  strook aan  zijn kant  gebruik kan  maken. Met lichtsignalen probeert de  chauffeur mij erop  te attenderen dat  ik aan de verkeerde kant  van de weg rijd.  Omdat  ik de  dubbele strook voor de  rechterstoplichten bereikt  heb kan ik iets naar rechts  sturen. De  chauffeur van de auto  naast  me schikt  heel sportief ook  iets op. De lichten  springen op oranje. Ik druk de  gaspedaal nog iets  in en jakker met 160 langs de trekker met aanhanger over het kruispunt.

				‘Dat was de  afslag naar Deltapark  Neeltje Jans,’ zeg  ik zo schuldbewust  mogelijk.

				Mijn medepassagier is in tranen.  Ze is opeens weer mijn  vrouw geworden. Ik schaam me dood. Stom wat ik deed. Wees wel, ik deed het  ook  voor haar. Het  is  niet de eerste  keer. Ik kan  de stommiteit  van mezelf niet verdragen, en toch zal  ik er altijd  weer een begaan. Iets wat  in  beginsel  goedbedoeld is keert zich tegen mij.  Zij wil dan weten waarom ik  zoiets  doe en voegt  daar een aantal verwijten  aan  toe  die  ik zelf  ook al  de revue heb  laten passeren. Het is  gebeurd,  we kunnen het niet  meer keren.

				‘Je kunt op  zijn minst sorry zeggen?’

				‘Wat heeft  dat  nou voor  nut?’

				‘Je schaamt  je, maar wilt niets van je  superioriteit inleveren.  Desnoods  rijd  je  ons  dood.’

				‘Zullen  we straks bij De Banjaard plassen en een  strandwandeling maken?  Gaat dat  met je been?’

				‘Hoe belangrijk is dat boek voor jou?’

				‘Mag ik jou eerst  een vraag stellen?’ Ik wacht  het antwoord niet af: ‘Waarom hou je  nog van  mij?’

			We staan  achter in zaal 1  van  de drie kleinere zalen die CineCity in Vlissingen  telt. Sinds  1 april van dit jaar hebben  we ruim  veertig locaties afgereisd met  Het Atelier. Wij hebben de  documentaire inmiddels  genoeg gezien. Toch gaan  we meestal vijf  minuten voor  het einde de zaal in om de  sfeer te proeven.  Hoe hebben de mensen het beleefd?

				We komen dan binnen tijdens  de scène dat we de kleding  die Hella  in de voorbije  jaren voor me  gemaakt heeft bespreken. Ik lig op de grond,  in de  rug gesteund door een stapeltje kostuums en attributen, en Hella pakt uit een  doosje een dagboek uit 1982 en begint te lezen:

			lieve  Freek

			nu anders komt het  er nooit  van

			12 uur ’s nachts  laat 

			jij belde net  bent wat ziek  

			een mens heeft soms  te veel aan  zijn kop

			wat houdt het leven  in

			er  gebeurt  zoveel  maar o wat verandert er  weinig

			maandag Utrecht Uruguay 

			vechten voor mensenrechten

			daar sta je alleen  

			1000 mensen

			en  je weet het  dus  je  doet het 

			je bent dapper groot  sterk  wijs en  lief

			het is beangstigend 

			1000  mensen 

			wat voelen ze wat denken  ze

			lieve Freek

			ik voel me steeds  dichter bij je

			in ieder geval lijfelijk heel veel

			wat je voor mij gedaan hebt is  zo goed

			als ik  aan mezelf terugdenk

			vlak voordat ik jou ontmoette

			was ik  natuurlijk  ook  Hella

			maar d’r was  zo weinig van over

			totaal  aan het gek worden

			heel langzaam  nu

			vind ik  mijzelf  terug  en geniet

			of het  door toedoen van  jou gekomen is

			of door mezelf 

			en  tussen  haakjes

			of  ik het alleen had gekund

			weet ik niet

			wel  weet ik dat je veel liefde gegeven hebt

			liefde die ik op mijn  manier  terug  kan  geven

			liefde die ik echt nodig  heb

			ik moet gekoesterd worden

			en jij doet het

			ik hou van je

			ik  weet  nog steeds niet  wat ik voor  jou beteken

			is  het  onvermogen van mij 

			om te voelen wat ik voor je beteken

			of  is  het onvermogen van jou

			een  mens te laten delen in jouw denkwereld

			Aan het  eind van  het vragen stellen  en antwoorden geven zeg ik  een  liedje op dat ik ongeveer in dezelfde  tijd schreef:

			Omdat  jij wist dat ik het  was

			En niet je laatste minnaar

			De knapste van de klas

			Omdat  jij blozend  voor me stond

			Naïef  en van de kook

			Omdat  jij smoorverliefd was

			Daarom was ik het ook

			Omdat jij bij me blijven wou

			Ondanks mijn bot  gedrag

			Die vrijgezellendrift

			Gepikt hebt elke dag

			Omdat je maling aan de mensen had

			Aan geroddel en  gestook

			Omdat  jij  zo graag trouwen wou

			Daarom wou  ik het ook

			Omdat jij door bleef vechten

			Op het randje van de  dood

			Het wrede tedere  leven

			In je armen sloot

			Omdat je  onomwonden

			Het  huwelijksbed in dook

			Omdat jij  zo graag  kinderen  wou

			Daarom kreeg ik ze ook

			Omdat jij leven  kunt 

			Met mij zoals  ik ben

			Omdat jij  altijd anders bent 

			Dan  ik denk dat ik je ken

			Omdat  jij jouw heilig vuur

			Niet  verstikken laat in rook

			Omdat jij weet wat  liefde is

			Daarom weet ik het ook
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			Hella en ik blijven op instinct  tegen  de klippen op wandelen of liever:  lopen. Langzaam  groeit het besef  dat op  een dag alles stilstaat.  We  wonen al meer dan veertig jaar op tweehonderd  meter van het IJsselmeer.  Elke dag biedt de  plas water met die smak licht  erboven een unieke  aquarel. In  de  loop der jaren heeft aan de overkant  Almere zich ontpopt tot een Manhattan  aan het IJmeer. De flats lijken  in  brand  te staan als hun ramen de  zonsondergang weerkaatsen.  Windmolens schieten als paddenstoelen uit de  grond.  Vliegtuigen  verscheuren  het luchtruim.  Aalscholvers zoeken hun weg  naar de zeldzamer wordende voedzame plekken. Zwanen dobberen  bijna binnen  handbereik met  de kop  onder water. Het strand  wordt gedomineerd door uitgelaten honden. Hun baasjes lopen met een blauw  plastic zakje binnenstebuiten om de vuist waarmee ze  in een handomdraai een honden­drol onschadelijk  maken.

			We  lopen elke dag. Verder  dan  honderd meter redden we  niet. Vijftig meter heen en vijftig meter terug. Hella  doet haar best door  de pijn heen te lopen, zoekt  en vindt een looptherapeut in debuurt. Voor ze aan de eerste  loopsessie toekomt  zit  ze alweer bij dokter M.

				Hella kan niet  nalaten de dokter aan  te spreken op het nogal horkerige  onderzoek van de vorige keer.  Vol bewondering en met  plaatsvervangende schaamte hoor  ik het aan. Hella is altijd zonder veel voorbehoud  op zoek naar wederzijds vertrouwen. Vaak  vindt ze het.  Er wordt besloten een  echo te laten maken. 

			Overal  sleep ik  mijn laptop mee naartoe.  Ik  schrijf  in wachtkamers  en gangen met  stoelen  over  de zorgeloze chaos van  verliefd zijn,  behoefte aan verlangen en het overvragen van aandacht. Het gaat zoals het altijd gaat  als ik naar een optreden toe werk: gesmeerd. Hella blijft tussen de bedrijven door  schilderen en zoeken naar een plek om  haar  werk te exposeren. Ze heeft minder pijn als  ze achter de ezel staat.

				Een  week later lees  ik de eerste twee delen  van De Zeeuwse  jaren voor  in De Mess in Naarden.  1962: Martenjan, de lezer. De ontmoeting met Tanja na mijn eerste optreden  in  De Prins van  Oranje. Tante Dien. 1963:  De strenge  winter. De  Elfstedentocht. De moord op Kennedy. 

				Dat voorlezen is  in de loop der jaren een katalysator  bij de  totstandkoming van  voorstellingen en boeken  geworden. Ik  kom tijdens de voorbereiding  op het  lezen  al  in een  hoger  bewustzijn. Telepathisch bijna doorgrond ik wat werkt en  wat niet. Ik laat  pretenties varen  en schrap rigoureuzer omdat ik meer  vanuit de lezer of de toeschouwer denk. Het publiek geeft zich moeiteloos twee keer vijf  kwartier  over. We komen  samen in de  flow waarin de  materie  van geest wordt voorzien. Ik  lees  voor en luister intussen kritisch  mee.  Stel vast waar het onbegrijpelijk, tragisch of komisch  wordt. 

				Geen moment voel ik  ongemak of  geremdheid.

				De sessies enthousiasmeren  zoals  verwacht.  Het podium is  de vrijplaats die ik mezelf verschaft heb. Een geslaagd  optreden  sust het geweten en smeert de  werklust.  

				Na afloop vraagt iemand hoe het er met de  Statenbijbel  voor  staat.  Ik maak me ervan af door  te antwoorden: ‘Zoals  ik het nu zie komt  dat verhaal pas in deel acht van mijn memoires aan bod.’

				De volgende dag bel  ik, daar was het al  een paar jaar  niet  meer van gekomen, mijn broer. Hij vertelt  mij dat de Bijbel een jaar of vijf geleden in zijn bezit is gekomen  via  de  achterkleinkinderen van  tante Dien. Allemaal heel plezierig. Het had zo  lang geduurd omdat ze bang waren dat er ruzie van zou komen dat het allemaal zo lang  geduurd  had. Ik vroeg mijn broer me een scan van  de titelpagina te sturen. Zo kwam ik erachter dat de  Bijbel in 1662  in Dordrecht gedrukt was door Helmich  van Coppel in compagnie met  Jan Barentz Smient. 

			Het gaat met Hella’s  lopen echt  niet  meer. 

				Dat ‘echt’  is een  pathetische  poging de  zorg  aan te zetten de  inspanning te  verhogen. Ik word er als betrokkene ook radeloos van. De pijn van een  ander dragen kun je niet. Ik  niet tenminste, met mijn afschuw van gemeenplaatsen. De echo geeft aan dat  er een CT-scan  nodig is.  Dat betekent  twee weken wachten  tot er een plekje vrij  is.

			Op 13 oktober overlijdt Jozef van den  Berg.  Wij hielden van  Jozef de poppenspeler.  Hij  was een enorm talent. Jozef sleepte  zijn publiek mee in de voorstelling. Helaas raakte  hijzelf ook in vervoering  en wel  permanent. De verleiding voor een  succesvolle kunstenaar is groot  om aan de gave  die hem is toegevallen diepe inzichten  te verbinden. Niet doen,  heb ik door  schade  en schande geleerd.  Handjes dichtknijpen  en tussen acht en  elf genieten en smaakvol omspringen met de  macht over een zaal met publiek. Jozef  kwam  God tegen en koos voor een uitzonderlijk leven.  Dat begon in een fietsenstalling in de  Betuwe. Ik heb hem daar nooit opgezocht. Ik was bang voor  de  keuze  die hij wél had gemaakt. Het dilemma herken ik.  Optreden blijft alleen te leuk om consequent  te zijn.

			Als uit de scan blijkt dat er in de  knieholte van  het linkerbeen een  verstopping in de  grote beenslagader  zit wordt besloten  tot dotteren. Dat  houdt in dat  er een ballonnetje  door de ader geperst  wordt in de hoop  dat  zo  de  cholesterolophoping weggeduwd wordt. Een  paar uur na de ingreep kunnen we  naar huis.  Op  vrijdagmiddag  is  daar  altijd wat meer haast bij.

				De  volgende dag voelt Hella in  de lies bij  het insteekgaatje van de  dotternaald een stekende pijn. Omdat het  weekend is, zet ze de tanden  op elkaar.

				Maandagmorgen gaan we naar de eerste hulp.  De controlerend arts  kan niets  afwijkends constateren en wil Hella alweer naar huis sturen. Dokter M.  wordt  erbij gehaald en die oppert  dat het weleens om een aneurysma spurium,  een lekkende slagader, zou kunnen gaan. Dat  betekent weer een echo laten maken.  Op basis van de  resultaten daarvan wordt besloten om  Hella vanaf de lies tot  de navel zeer strak in te zwachtelen in de hoop het bloed dat nog  steeds uit de aangeprikte slagader  druppelt te  stelpen. Dat  lukt.

			30 oktober ga ik met een  taxi naar  Groningen. Daar vinden  de opnamen plaats voor Bij  Van Duin  op de Achterbank. Een gelauwerde  Nederlandse  Komiek (m/v) vertelt achter  in een  oude  Rolls Royce naast André van Duin  gezeten  over  het vak, collega’s  en zichzelf,  gelardeerd  met  toepasselijke fragmenten. Ik  vind mezelf geen  geschikte  kandidaat.  Ik ben  geen  geboren  bewonderaar.  Het gelach is te  vrijblijvend tegenwoordig. Mijn  zoon  adviseert  me  om het toch maar te doen, ‘anders raak je helemaal  in de vergetelheid’. 

				De metamorfose van  André is aan mij  wel besteed. Van een uitgesproken komiek die  niet van plan is ook maar  een  lach te laten  lopen tot bescheiden presentator.  Schijnbaar moeiteloos aanvaardt hij dat het grote lol maken voorbij is en  vaart – voor de show  – met culinair journaliste Janny in  een bootje  door het land. Je voelt als kijker af en toe  dat  het Dré  moeite kost de humorkraan niet  vol open  te draaien. Nee, hij weet  zich  te beheersen en dat is het toppunt van beschaving. 

			Ik maak  na  het avondeten, weer of geen weer,  zin of geen zin, donker of licht, een wandeling. Alleen. 

				Hella wil niet in het donker  lopen en houdt  het  ook niet meer zo  lang vol. Ik loop zo’n drie kwartier. Tijdens  de wandeling  herkauw ik een schrijfobstakel of  bel een vriend.  Het contact met anderen  is minimaal  op  dit moment.  Het prettige daarvan is  dat je niet steeds  de terloopse vraag  ‘Hoe gaat het?’  hoeft te  beantwoorden  en  ongewild  wordt meegesleept  in  de treurigheid van  de realiteit.  Als  ik optreed komen we voldoende met mensen in aanraking om  de vinger aan de pols te houden.  

				We  kijken dagelijks tijdens  het eten om acht uur met stijgende  verbazing  naar het nieuws.  Niet  zozeer vanwege de absurde gruwelijkheid van de feiten. Alles went. Vanwege de stupide opvatting van  de redactie een en ander toegankelijker te maken  – lees: meer kijkers te  trekken  –  door  te pas en te onpas  de gewone man op te laten  draven met  volstrekt niet ter zake doende meningen. Ik heb het over het  NOS Journaal en  je ziet wat  ervan komt. Populisme. Zodra het  weer zich meldt draaien  we de  knop om  – wij  zijn meer van het klimaat –, ruimen we de tafel af en de afwasmachine in. 

			Ons dorp is niet  groot. Ik heb  een  paar wandelroutes.  

				Een ervan gaat gedeeltelijk door het Kocherbos met in  het midden  het hockeyveld. Van verre hoor ik de  massieve hockeyballen tegen de boarding achter het doel  kletsen.

				Ik loop het bos in vanaf de  Googweg over de parking van de Joodse begraafplaats.  Ik passeer een bordje  waarop bij  daglicht te lezen valt  dat ik een natuurgebied betreed en wie  het  beheert. Ook  staat er  een  telefoonnummer bij.

				Het gemak waarmee ik in  mijn leven de wirwar aan  zorgen en tegenslagen als  douchewater langs me heen  liet glijden lijkt voorbij.  Ik  weet alleen niet hoe ik het aan moet pakken. 

				Zoals kleine restjes  kalk en  cholesterol zich ophopen in de vaatwand, zo blijven snippers ongemakken, irritaties, spijt, schuld en  schaamte in  mijn  brein hangen  en belemmeren  de doorstroming van  gedachten. De eenzame wandeling is  het  moment  om wat ik die dag geschreven heb te beschouwen. Het  is  donkerder dan  ik  had verwacht.  De verlichting van de  tennisbanen een paar honderd meter verderop en die van het hockeyveld  zijn door struiken en  bomen langs het  paadje waar ik loop verduisterd.  Ik was  hier al tientallen malen  eerder. Op mijn telefoon  zit  een zaklantaarn-app.  Niks  voor  mij. Die  is voor mietjes. Ik heb  geleerd dat je  je ogen  aan het duister  kunt laten  wennen.  Ik  zou trouwens  niet weten  achter welk icoontje  de zaklamp verscholen  zit.  We zijn tegenwoordig omringd door meer veiligheid  en zekerheid  dan  we  kunnen behappen.

				Ik loop niet langer op het pad. Dat merk ik het eerst  bij de voeten  die op  blaadjes en  takjes deinen,  de compost van  morgen. Mijn voeten zoeken de vaste grond van het gebaande. Ik  wil terug naar de vrijheid van  het pad.  Er doemt een boom voor mij op  en ik  raak opzijstappend verward in een struik.

				Ik wil nog niet erkennen  dat ik de weg kwijt ben.  Mijn verweer tegen het geheel verzorgde heeft een  neurotisch trekje. Koste wat kost onafhankelijk  willen zijn heeft  er  wel toe geleid dat ik vier  keer ben blijven zitten.

				Er slaat een twijgje in  mijn gezicht. 

				Een fluitje  snerpt. 

				Het  struikgewas heeft  me te pakken,  duwt me om en vangt me  op.  Ik heb mezelf in de nesten gewerkt en  denk aan het gedierte om me heen dat  niet  terug kan denken. 

				Dat daar  lijkt me een  plek waar een paar paden samenkomen.  Zanderig. Ik kan me niet herinneren hier ooit langs gelopen te zijn. Ik wring me uit de  omklemming en zet  me  af  tegen  een boom. Mijn  voet glijdt van een afgezaagde stam. Ik val voorover, mijn scheenbeen schampt  langs de bast. Au. Vloek. Het  loopt  hier af.  Ik was hier nooit  eerder. Ga  ik het redden? Ik kan de hockeyballen nog  steeds horen. Aan  welke zijde  van het veld bevind ik mij? Er zal ook wel  een  kompas op  mijn  telefoon zitten. Bestaat er  al een digitaal  Zwitsers  mes?  Daar boven  zie ik de lampen van het hockeyveld.  Ik zak verder af, of word ik  geduwd?

				Mijn  linkervoet voelt nattigheid.  Te laat,  ik kan  niet meer omkeren. Ook mezelf  tegenhouden lukt  niet meer.  Het  water kruipt over  mijn knieën. Ik dreig voorover te vallen. Mijn  gehandschoende handen  zoeken  steun,  zakken  weg. Dat  telefoonnummer op dat bordje.  Ik ga net niet  kopje-onder. Nee, ik blijf op mijn benen staan. Als ik me opricht zie  ik me omgeven door een gerimpelde  zwarte vlek. Krooskruimels hebben zich  aan mijn jasje  gehecht. Er  wordt  gejuicht  op het hockeyveld. Ik klauter terug  de  kant op en kruip  op handen en voeten door de struiken tot ik een pad bereik.  Soppend in mijn schoenen loop ik langs het  hockeyveld. 

				Als ik  de kamer binnenkom vraagt Hella  waar ik bleef. Ik heb  me  dan al in de gang  uitgekleed. Ik  ga achter haar stoel staan.  Ze  ziet me in de spiegeling van  het raam. Schrikt.

			22 november  vinden de zevende Tweede Kamerverkiezingen in eenentwintig  jaar  plaats. Als ’s avonds vrij snel duidelijk wordt  dat de PVV van Wilders veruit  de  grootste –  het  is geen partij – is geworden, bespringt me  het  gevoel:  nu  is het dan zover. We zijn het  punt van reflectie gepasseerd. De kiezer heeft altijd  gelijk. Ik  zet het  geluid  uit.  Zie  de lijsttrekkers voorbijtrekken.  Beteuterd, verrast, verbijsterd, teleurgesteld. Waar  waren  jullie, Timmermans en Klaver?  Kan er nog iemand een toespraak houden  die de noodzaak  van  een  beleid kan aansporen?  De  sociale media zetten de toon. Le Pen  en  Orbán zijn er  als de kippen bij  om Wilders te feliciteren. Zover  heeft het moeten komen. Het kader  dat het land zal moeten gaan  besturen op basis van  deze uitslag ontbreekt totaal. De  politiek is van mensen met een  gezond verstand geworden. De problemen  zijn te complex om ze aan hoogopgeleiden over te laten.

				Een  vijfde van  de  kiezers  geeft  aan zich niet  meer door  argumenten  tot elkaar te willen verhouden.  De jij-bak is  een afdoende rechtvaardiging. Alleen  al de manier waarop Wilders verantwoordelijk is  voor de  canceling van Sigrid Kaag toont dat hij volstrekt  incompetent is ons  land te besturen.  Er  moet zoveel direct gebeuren  om  het leven leefbaar  te houden en toch ziet  een derde van de kiezers in het voor­komen  van een milieuramp geen prioriteit.  Sterker nog: ze erkennen de wetenschappelijke  conclusies niet eens.

				Uit  de reacties op X  blijkt dat men –  de  in de  zegeroes verkerende Wilders-aanhang –  geen enkel idee  heeft  wat men met zijn ‘proteststem’ aan  frustraties toevoegt aan  de al bestaande bestuurscrisis. Ik ervaar bij medestanders eenzelfde verontrusting. Die overigens  nog niet tot  een ‘tot hier en niet verder’-stemming  in het land geleid  heeft.

			28 en  29 november lees ik 1964 en 1965 voor  in De Mess in Naarden. Na afloop sta  ik  ineens oog in oog met Tanja, die ik in geen dertig jaar  gezien heb. Het is niet het moment voor een uitgebreide herkennismaking.  Bovendien mengt zich, met een door hemzelf niet opgemerkte  Gooise opdringerigheid, een geslaagde zeventiger in ons gesprek. In zijn linkerhand houdt  hij een  glas witte  wijn die ten gevolge van zijn weidse gebaren  vervaarlijk  tegen  de rand klotst. Spontaan barst hij uit in  het  zingen van een lied dat ik voor  het groenentoneel  van 1967 had geschreven.  Hij kent het nog woord voor  woord uit zijn hoofd. De tekst is bepaald  scabreus. Uitermate  geschikt voor een  zaal  dronken  corpsstudenten, uitermate pijnlijk hier  op dit moment in  dit gezelschap.  De man geeft aan thuis nog een map te hebben met het hele  repertoire van  dat  jaar.  Hij belooft  het voor me op te sporen. Ik ben  benieuwd natuurlijk,  maar poeier hem wel  af.  

				Ton Steinz  schiet me ook nog aan.  Ook in geen  jaren meer gezien.  Hij was  in 1967 nieuwslezer bij Radio Veronica. Hij  had georganiseerd dat ons viertal Just, Ed,  Bram en  ik vier speciale lustrumprogramma’s voor het ASC mocht maken.  We kwamen  in de studio aan de Zeeweg in Hilversum de  bekende stemmen tegen van Tineke en Rob  Out. Op een van de avonden dat we er  opnamen werd er min of meer gevochten om ‘A Whiter  Shade of Pale’ van  Procol Harum.  Iedereen wilde  dat nummer in  zijn  programma draaien,  maar er was slechts één exemplaar van het 45-toerenplaatje  beschikbaar. 

				De  volgende morgen spreek  ik, om de vaart erin  te houden,  met Lidwien van  het Beauforthuis in Austerlitz af om daar op 2, 3, 4 en 5 januari 1966 tot en met 1969 voor te komen lezen.

				Ik zit aan  tafel tegenover Hella. Ze vertelt  over pijn op de borst,  die  haar herinnert aan eerdere klachten  die tot de plaatsing van twee stents in de hartkransslagader geleid hadden.  De rest van de dag zie ik  haar  met haar hand  regelmatig naar  die plek  gaan.

			10 december.  Omdat de mensenrechten vijfenzeventig  jaar bestaan  wijdt VARA/BNN  er een televisie-uitzending aan. Mij is gevraagd de afsluiting te  verzorgen. Bij al dit soort evenementen kom ik niet los van  wie op dit moment de stemming in ons  land bepalen en die mensenrechten als een linkse  hobby zien.  Eigenlijk  heb ik er  geen tijd  voor, toch  doe ik het.  

			de een is een hardwerkende burger

			de ander moet  voor zijn bestaan vechten

			de een is een gevestigde bewoner

			de ander migrant

			de een is de  baas

			de ander knecht

			de een heeft voorrechten 

			de ander mensenrechten

			hoe  komt de  een aan zijn voorrechten?

			volgens de een

			omdat hij de  ander voor  was

			volgens de  ander 

			omdat de  een denkt

			dat bij hem de geschiedenis  begint

			luister

			de een komt ergens aan met een bootje

			waar hij landt  ziet het er fris en  ongerept  uit

			en hij  denkt 

			ik  ben hier mooi de eerste 

			en  dus  de  beste

			dan  zegt  hij dit land is van mij

			dit is mijn  land

			en er kraait  geen  haan

			hij  laat zijn vrouw en zijn vrinden  komen

			hij bouwt  een  paar  huisjes  

			hij  fokt wat vee 

			en verbouwt naar behoefte groente en  fruit

			er  kraait voor het eerst  een  haan

			na een  paar  jaar 

			arriveert er een groep nomaden 

			die  al honderden jaren op  diezelfde  plek

			eens in de zoveel tijd zijn tenten opslaat

			ze hebben de grond tijd  gegeven 

			weer  vruchtbaar te worden  

			en  de  een zegt  oprotten jullie

			dit is van  mij  zien jullie dat niet

			of is dit land soms van  jullie?

			nee zeggen de nomaden 

			dit  land is niet van ons

			land kun je niet bezitten

			wij zijn nomaden

			na twee oogsten trekken wij weer verder

			en  land  kun je niet meenemen

			en  is  daarom  van  iedereen

			nou zegt de een

			als  jullie  beloven dat  je over een tijdje weer  oprot 

			mogen jullie hier best  in  een  hoekje kamperen

			daar hebben wij geen bezwaar tegen

			na een jaar trekken de nomaden verder

			de een en andere  achterblijvers 

			kijken elkaar  tevreden  aan

			zij hebben  kunstmest  

			die  houdt  het land  permanent  vruchtbaar

			dan  op  een dag vindt de  een

			in een spelonk  een diamant

			en hij  roept die is van mij

			ik  heb hem eerlijk gevonden

			en  hij noemt  de  spelonk  diamantmijn

			dan na  een paar  jaar komen de nomaden weer

			weet je wat zegt de  een

			jullie mogen hier  bij ons blijven

			dan kunnen jullie mooi  in de diamantmijn werken

			je  mag daarachter een  huisje neerzetten

			hoef je  niet meer te zwerven

			je krijgt  een  vast inkomen

			als je een beetje  doorzeurt een pensioen

			en dan  noemen  we  jullie de  ander

			wat wil  je nog  meer?

			mensenrechten zegt de  ander

			wacht mensenrechten

			zegt de een

			en wij dan?

			jullie  hebben voorrechten

			want jullie waren hier al

			en zo kwam de een  aan zijn voorrechten

			en om die te kunnen  behouden  

			kreeg  de ander zijn  mensenrechten

			Het is 12 december, ik ben de afgelopen maanden zo’n twintig keer  heen  en  weer  gereden naar  het UMC. Ik parkeer  zoals altijd op de bovenste verdieping van P2.  De praktijk heeft uitgewezen dat naar een plaatsje zoeken meer tijd kost  dan doorrijden naar boven,  waar vlak bij  de  deur naar beneden altijd plaats  is. Ik  pak de plastic tas  met  sloffen, een  boek en  een onderbroek. Wat later loop ik door  de lange gang  naar de lift. 

				Vanmorgen heb ik  Hella  hier gebracht. Bij de Eerste Hart Hulp. Daar  waren  we  nog niet eerder  geweest.  In het weekend begon de  pijn op de borst en tussen de schouderbladen  onverdraaglijk te worden.  Hella had niet bijster veel  zin in spoedeisendehulpprotocollen. Bij regelmatige ziekenhuisbezoeken openbaren zich allerlei patronen in de ontvangst, de behandeling  en het ontslag, die voor de patiënt tamelijk ontmoedigend zijn. Hella  is ervaringsdeskundige, heeft  zich behoorlijk ingelezen en kent de ernst  van haar klachten. Dat  wordt als  lastig ervaren. Het enige wat je als patiënt in te brengen hebt is  je patiëntennummer. 

				Na een slopend weekend adviseerde de cardioloog Hella op zondagavond in een telefoongesprek,  heel  bijzonder, bijzonder aardig  ook: ‘Kom morgenochtend  vroeg naar de Eerste Hart Hulp. Dan gaan  we  kijken wat we eraan  kunnen doen.’

			Hella is verplaatst  naar een tweepersoonskamer. Als ik binnenkom zitten de  kinderen, Roos  en  Jelle, aan weerszijden  van het bed. Dat verrast  mij. We hebben  het nog helemaal niet  over de onbestuurbaarheid van een land  in  crisis gehad.  Als  ik  het zorgelijke  gezicht van Hella zie weet ik dat het daar ook  nu  niet van zal komen. Ze heeft pijn.

				Het  andere  bed  is  leeg. Gelukkig.

				‘Wat is er beslist?’

				‘Het is weer het oude liedje. Een  coassistent wilde  me naar huis sturen.  Met een maagzuurremmer.  Hij dacht het wel poliklinisch  te  kunnen oplossen. Uiteindelijk is de professor  eraan  te pas moeten komen  om hem te overrulen. Morgenmiddag  word ik geholpen.  Dat zal  wel weer een stent  worden.’

				‘Hoe laat?’ 

				‘Weet ik niet.’

				‘Ben je bang?’

				Ze schudt dapper haar hoofd, de lippen iets  getuit.  

				‘Jij?’ vraagt Jelle aan mij.

				‘Bang?  Ik weet het niet.  Het is  ook niet iets om te bespreken  waar je  moeder bij is. Wel ben  ik bezorgder  dan anders. Ruim  een maand geleden dat been. Nu  dit weer.’

				‘Zo voelde mama zich  ook toen jij in het AVL lag na die maagoperatie,’ zegt  Roos.

				‘Nee,’ antwoord  ik,  ‘dat was  lang niet zo bedreigend.’

				‘Kun  je je niet meer herinneren  dat ik twee dagen bij je bed zat  terwijl jij een delirium had?’ zegt Roos licht verontwaardigd.

				Ik probeer het me voor de geest te  halen. Ik heb  het  opgeschreven.  Daar is helaas geen touw meer  aan vast  te knopen. Dat bedoelt ze waarschijnlijk.

				Mijn gedachten  schieten naar  de  zomer van  1968, de  dood van mijn vader. Parijs  in de  fik.  De drempel van de stormachtige ontwikkeling van  Neerlands Hoop in Bange Dagen. Als  Jelle vraagt hoe het met mijn boek gaat zeg  ik dat ik nu wel andere dingen  aan mijn hoofd heb. Hella heeft haar ogen gesloten. Ik denk niet dat ze slaapt.

				We spreken op zachte toon door. Zo vaak zie ik mijn  kinderen  niet. Jelles derde speelfilm,  De Terugreis, gaat half maart  in  première en Roos gaat in juni  verhuizen. Ze  blijft  wel  in  de stad wonen. Ik probeer  mijn boek  buiten het gesprek te houden. Dat lukt,  hoewel het  in mijn hoofd  gewoon doorgaat; Bram zei  dat van dat ‘in God geloven’ tegen  mijn vader nauwelijks twee maanden voor zijn dood. 

				Jelle  vraagt  hoe  het met André van Duin  was. We hebben het over de format  en het gedoe met zo’n auto waarin je je kont niet  kunt keren. Hoeveel onbekommerder André  omgaat met de omstandigheden  dan ik. We  hebben  het over het verlangen in mijn jeugd om  Toon Hermans  te ontmoeten. De afstand  die  de bewondering schiep. Toon had pretenties, André  niet. Toon sprak  in onderrichtende monologen.  Nooit heb  ik  met hem over het boekje  van mr. Elias  gesproken. Voor een echt  gesprek met André moeten hij en  ik  ooit tijd vinden.

			Als de  kinderen  naar huis zijn zit ik  nog  een poosje met Hella’s hand in de  mijne.

				‘Ga  jij nou ook maar  naar  huis.  De interventiecardioloog  belt  je  na  de behandeling.’

				‘Zal  ik morgenochtend  niet gewoon langskomen?’

				‘Nee, ga jij nou lekker aan je werk. Ik heb mijn boek. Ik  red me wel.’

				Er is  in ons afscheid iets  ongemakkelijks. Te veel blijft  ongezegd. Ik kijk voor  ik de  deur uit  ga nog één keer om. Ze  zwaait ingetogen. Een maand geleden  waren  we vierenvijftig  jaar  samen.

			Als ik de  autoradio aanzet  val ik in Met het  Oog op Morgen. Het gaat  over de  formatie.  De politiek  is niet  meer wat het geweest  is.  Het ludieke is eraf,  het idealistische voorbij. De rede en de emotie zijn voorgoed gescheiden. Wilders weigert een woord terug te nemen van zijn hysterische  geraaskal. Wel levert hij een  voor een zijn  ‘kroonjuwelen’ in en hij wil de  hele tijd  ‘aan de  slag’. Met wat?

			Denk je dat als Wilders 

			de pers tuig van de richel noemt 

			de pers hem serieus neemt?

			Nee natuurlijk  niet

			Denk je dat een  tot allochtoon  gemaakte 

			als  Wilders kopvoddentaks roept

			of minder minder minder

			de  tot allochtoon gemaakte  dat serieus neemt?

			Nee  natuurlijk niet

			Dus wat  denk je  

			als Wilders zegt  

			dat hij een toontje lager gaat zingen 

			dat  een Koran-  of moskeeverbod geen  prioriteit heeft

			dat hij de Koran in de ijskast  zet 

			en de  grondwet zal respecteren

			dat iemand  van de pers 

			of tot  allochtoon gemaakte dat serieus  neemt?

			Nee  natuurlijk niet

			Thuisgekomen  pak  ik een  biertje en  ga  gewoontegetrouw  achter  mijn laptop zitten  die in  de woonkamer op tafel staat.  Ik ben  bij de dood van  mijn  vader, 12 juni 1968. Het schrijven komt al  een paar dagen  niet  op gang.

				Bram vond geloven  in God niks. Mijn vader zweeg. Oordeelde nooit, volgens mijn  moeder. De  weken  erna heb  ik mijn  vader niet meer  gesproken. Twee maanden later was hij dood. 

				Brams opmerking die middag  na dat  gebed  paste  precies  in de jongenslol waarmee wij  de ernst van het leven relativeerden. Een  samenklontering van artistieke vrijgevochtenheid en maatschappelijke ongebondenheid waarin ik mijn absurdisme kon laten floreren. De politiek speelde nauwelijks een  rol.  

				We geloofden heilig  in  andere tijden.  In het waaien van de  Geest. In de hoop te kunnen ontsnappen aan verantwoordelijkheid.

				Ik kan die vermeende onschuld  niet  meer volhouden.  Ik zeg niet dat Bram mijn vader  vermoord heeft. Ik constateer nu dat  ik  zat  te lachen  toen hij mijn vader diep kwetste. Dat mijn loyaliteit  bij  Bram lag. Ik kan dat niet onbenoemd laten. De  vorm  die ik gekozen  heb – ik weet  niet wat komt –   staat dat niet  toe.

				Writer’s  block?  Romantische onzin. Ik  moet  een  keiharde keuze  maken.  Ik was naar  hartenlust  herinneringen  aan het  ophalen en opeens  ervaar ik ze als te vrijblijvend in deze  tijd  met  zijn  oorlogen, natuurrampen en  onverantwoord populisme.  Daar  kwam toen mijn lichamelijke kwetsbaarheid bij, die ik nog niet eerder zo ervaren had, en nu gaat Hella daar  op  leven en dood nog eens overheen. Ik kan mij niet veroorloven  weg te  zakken  in ijdele artistieke bespiegelingen, ik moet Hella’s liefde onvoorwaardelijk en onbaatzuchtig beantwoorden.

				In  januari  1974 stonden we bij  het graf  van onze zoon  Jork  op Texel.  Met Bram  en  zijn  vrouw Titia. Hella  en ik  hadden,  om diverse redenen, verder  niemand gevraagd  bij de begrafenis aanwezig  te zijn. Ik  hoopte dat alles  goed zou komen, dat spanningen  tussen ons,  tussen Hella  en Bram op zouden  lossen in het  meer van  verdriet. Daar.  Toen. Dat gebeurde niet. Ik liet Hella alleen staan. Krampachtig hield  ik, loyaal  aan  Bram, vast  aan  de jongenslol. Leve de Neerlands Hoop Express!

				Waarom moest  onze generatie zo radicaal afwijzen wat ons wortelde, wat de aarde verbond  met de hemel? Wat verwachtten wij  van de verkozen  vrijheid? Een taboeloos tijdperk?

				Wat heeft de seksuele bevrijding  opgeleverd? Behalve wat  meer ongeremde orgasmes? Een tsunami aan kinderporno, schrikbarende mensenhandel. Wat heeft  de vrijheid van meningsuiting gebracht? Behalve het dubbelzinnige ada­gium van Pim Fortuyn: ‘Ik zeg wat  ik denk en ik  doe wat  ik zeg.’  Een bommentapijt aan  kortzichtige analyses  die de  democratie  ondermijnen,  een  kanonnade aan persoonlijke afrekeningen,  meninkjes die de  weerlozen treffen en een kogelregen aan reclameslogans en  propagandaleuzen die de smaak, authenticiteit en  niet  te vergeten het geweten van  de jeugd aantasten. Wat  heeft het wegvallen  van de grenzen ons opgeleverd? Een niet te stuiten migratie  die een nieuw soort slavernij heeft  gebracht en een  blind geloof in een avontuurlijke, geheel verzorgde vakantie. We moesten  af van de religieuze schijnheiligheid,  maar lijkt de  algoritmische bewondering voor Taylor Swift niet erg op  de blinde aanbidding van Bernadette  van Lourdes? 

				We  hebben  God  uit luiheid afgeschaft en daardoor een deel van onze  morele  denkkracht ingeleverd. Nederigheid, devotie, verwondering,  het brengen van een offer,  overgave  zijn inhoudsloze begrippen  geworden. De  natuur  laat  alles wat niet functioneel is wegkwijnen. Evolutie heet dat. Uiteindelijk gaat onze fantasie eraan en zit de mens bij een robot op schoot zijn emotionele kunstje te vertonen.

				Als  het geweten niet langer geprikkeld  wordt gaat  liefde uit louter  grijpbare dingen  bestaan.  Het romantisch tragische zal efficiënt meelijwekkend worden.  De mensheid wacht een  gewelddadige apotheose.

				Die ontwikkeling vreesden  ze, mijn vader en  zijn  leermeester Van der  Leeuw. 

			Ik  loop  naar de  gang en pak  nog een biertje. Er kleppert een deur boven. Ik  sta stil en wacht op  een  volgende verstoring  van de stilte, die  uitblijft.

			Opeens  waart de dood rond in  huis. 

			Kijken  of ze thuis is? 

			De  dood die tot nu toe altijd achteraf  kwam:  

			vader, zoon, kleindochter  

			laat zich  dit keer bij  voorbaat zien  

			en  wie  het verhaal  van de tuinman en  de dood  kent 

			kan  niet voorbij aan Ispahaan

			O als jij 

			opeens niet meer  bent

			niet meer bent  bij mij

			mij  achterlaat in dit huis  

			dat zonder jou geen  thuis meer is

			wat  zijn we  vergeten 

			tegen elkaar te zeggen

			wat  hebben we verzwegen  

			om de lieve vrede  te bewaren

			wat hebben we gezegd

			om  het  vuur  brandende te houden

			aan  te wakkeren

			wat  hebben we gedaan  

			gelaten

			waargemaakt

			gelogen

			maar  wacht

			het is nog niet zover

			je bent er nog

			je bent nog  bij mij

			Al zappend  val  ik in slaap.

			De  telefoon gaat. Ik heb hem  nog in mijn hand. Dat het  de afstandsbediening is  realiseer  ik me als de beltoon  aanhoudt.

				Het  is de interventiecardioloog. De ingreep is  zeer  goed  verlopen. Net op  tijd. Hij heeft in de rechterkransslagader twee stents geplaatst. Hella is al  weer op  haar  kamer en moet nu  eerst slapen. 

				‘Ja,  maar,’ zeg ik, ‘zou  ze niet vanmiddag pas  geholpen worden?’

				‘We hadden een vroege uitvaller.’

				Hoe fantastisch ook, het  gooit  wel mijn plannen in de war. Ik had me voorgenomen de dood van mijn vader zolang te laten rusten en de  betrokkenheid  van Bram en mij bij de Joop Doderer Show  in de grondverf  te zetten. 

				Ik rooster een boterham, prop die met wat kaas in mijn mond en  spoel hem weg met een slok thee. Brand mijn lippen. Neem een slok koud water. Ik trek mijn jas  aan, doe toch nog voor  de zekerheid een plas, loop op een drafje naar de deur en  sla  die achter mij  dicht. Ik  ga  Hella halen.  Er  komt  weer  rust. Minder  pijn. Misschien zijn we voor twaalven terug, dan verlies ik niet eens  zoveel tijd. Het  gaat goed komen.

				Ik loop naar mijn auto,  strek mijn  hand  naar de deur en wacht  op de  portiergreep die automatisch tevoorschijn komt. Als je je sleutel bij  je hebt. Op hetzelfde moment zie ik me de sleutels  op de hoek van de aanrecht  klaarleggen. Op  mijn laptop, opdat  ik die niet zou vergeten. 

				Hella heeft de andere bos  in  haar tas.

			Ik  bel een vriendin in het dorp  of ze  me naar het UMC wil  brengen. Ze  komt eraan. Tijdens het  wachten  probeer ik uiterst primitief een rangschikking te maken  van wat me te  doen staat.  Ik probeer medelijden met mezelf af te  wegen  aan de zorgtaak voor  Hella en me  tegelijkertijd iets te herinneren van  de brainstormsessies  voor de Joop Doderer Show.

			Als de vriendin voorrijdt  schiet opeens door me heen:  liefde is niet in woorden te vatten.  Liefde zit verborgen in je leefwijze. Je prioriteiten. ‘Ik houd van  Hella’ is behalve waar, ook te simpel gezegd.  Te vrijblijvend. Haar onbaatzuchtig en  volledig terzijde staan is zo eenvoudig nog  niet. Ik zal altijd tekortschieten. Een publiek is met minder tevreden.

				2 januari ga  ik naar  het Beauforthuis, dan  moet het af  zijn. Een dag te laat. Moet kunnen.  Wat gaat er in het hoofd  van  Netanyahu om? Ik moet schrijven.  Het gaat  onwillekeurig  door. Ik  kan niet  eens  een fatsoenlijk gesprek voeren met de  vriendin  die zo vriendelijk  is me naar  het ziekenhuis te brengen.

				Lul, denk  ik. In  zijn overdrachtelijke betekenis dit keer. Die  weer andere synoniemen kent.

				Ik loop  op G7 kamer 114 binnen. Het voorste bed ontbreekt. Op die plaats staat een paar  schoenen. Lichtbruine instappers. Het  tussengordijn is dichtgeschoven. Daarachter ligt Hella, ze  slaapt.  Ze ademt raspend door  haar mond.

				Ik  trek mijn jas uit en ga op een stoel tegenover haar zitten.  Het is niet  zo dat ik  haar niet zie of voel. Niet ontroerd ben. Niet hunker. Maar  waar is mijn compassie? Waarom kan  ik  louter aan mijn laptop  denken  die  ik vergeten ben? Zodat ik niet kan schrijven. Niet  door  kan gaan. Doorgaan. Waarom ben ik niet honderd procent bij  haar? Waarom kan  ik  dat verdomde  boek niet  uit mijn kop zetten? Kennelijk probeer ik  het  loslaten van  de last ten koste  van alles te  voorkomen. De wereld mag  vergaan, wat hij  doet, ik schrijf door.  Kiezen gaat het delen vooraf.

				Mijn verhaal  over de dood van mijn vader. De begrafenis.  Mijn vrienden na  afloop  in de  tuin.  Waar was  mijn  moeder? Moest ik niet  bij  haar zijn? Mijn laptop?  Die  ligt  op de aanrecht klaar  om mee te nemen.  De tijd die nu verloren gaat maak ik nooit meer  goed.

				Ik  luister  naar  haar ademhaling. Stokkerig geschraap door neus en mond in,  rustig uit. 

				Wat bezielt  mij?

				Ik kan zelfs de schijn  niet meer  ophouden. Paniek. De  duivel lacht in  zijn vuistje. Ik schaam me haar  zo  in  haar  weerloze eenzaamheid te  zien. 

				Steeds weer weet  ik mezelf in  deze netelige situatie  te manoeuvreren.  Met het ontzagwekkende excuus  dat er een  publiek op mij zit te wachten. Ik moet spelen.

				Een paar uur  later rijd ik Hella in een rode stoel op  wieltjes de lange gang naar de parkeergarage door. Ik kijk  of de mensen naar ons kijken. Vroeger kreeg ik nog  weleens een bemoedigende blik van herkenning.

			De volgende morgen als ik wakker ben,  sta ik op en kruip bij  haar in bed.  Ik  heb me  gedurende  de nacht in  droom en gedachte  met het rigoureuze beziggehouden. Het  meelijwekkende rigoureuze. Dat wat niet te  relativeren valt. Waar iedere autobiograaf ten slotte op  stuit. Het beschrijven  van zijn onmacht.  Het onmogelijke daarvan.  Wat wil je nou eigenlijk? Albert Camus, die zelfmoord als het enige filosofische  vraagstuk ziet, stelt  vast  dat met  het denken  het ondermijnen begint. Dus denken dient  tot een minimum beperkt te  worden, zou je denken.  Daarbij gaat  AI  ons de helpende hand  bieden.

				Ik  kijk  naar de slapende Hella en zeg als ze haar ogen  opent: ‘Ik ben er klaar mee. Ik houd ermee  op. Ik stop  ermee. Ik ben  de  concentratie kwijt. Ik mag jou niet  langer in  de steek laten!’

				‘Sorry,’ zegt ze, ‘ik ben nog niet helemaal  wakker. Wat zei  je?’

				De  hele nacht heb ik wakker  gelegen.  Om het kwartier  op de klok gekeken. Met het vaste voornemen:  ik ga het haar zeggen. En  het is definitief. Einde carrière. We gaan een  ander bestaan leiden. Eindelijk  leven.  Op de valreep. Ik heb zelfs gebeden. Dat  ik sterk moet zijn. Eerlijk.  Vastbesloten. Uit liefde. Voor haar. En door  haar simpele vraag: ‘Wat zei je?’ dwingt  ze mij te herhalen wat ik zei en dat  maakt de  vastberadenheid meteen al een stuk minder dan zo-even.  Terwijl ik het voornemen  net uitsprak  begon de stelligheid al te vervloeien. Moet  ik niet  eerst  bij haar  beginnen?

				Hoe gaat  het? Hoe voel je je?  Heb je  goed geslapen?

				‘Wat  is er met  je?’ wil Hella weten.

				‘Ik  kom er niet  uit. Het is absurd. Jij vecht  voor je  leven. Jij hebt  mij nodig. Ik heb  mijn boek.  Mijn vader, Bram.  Ik kan dit niet  langer combineren. Ik kan mij niet meer  voldoende concentreren. Als de magie  verdwijnt, vervliegt de  geest. Ik zeg Austerlitz af en  ik  bel  de uitgever dat ik ermee kap.’

				‘Doe nou  toch rustig, dat kan altijd nog.’

				‘Ik moet de knoop doorhakken. Niet langer blijven schipperen. Rigoureus.’

				‘Wat deed  je  vader?’ vraagt Hella.

				‘Preken, preken, preken. Tot ie erbij neerviel.’

				‘Ook behoorlijk  egocentrisch  welbeschouwd? Die had zich ook  een geaccepteerd excuus verschaft om ongestoord op  zijn kamer te kunnen  zitten.’

				‘Waarom stel ik steeds een deadline? Waarom  zet ik mezelf  steeds onder druk?’ vraag ik  met iets  te veel gespeelde wanhoop in mijn stem.

				‘Omdat  je een autist bent. Een soort autist.’ 

				Ik zwijg en denk. Over het schuldgevoel van  een autist is weinig bekend. Iedere volgende gedachte  is een vlucht voor de  vorige. Aan het denken kun je  niet ontsnappen.

			De volgende  morgen kom ik weer op mijn tenen haar  slaapkamer  binnen.  Ze is al  wakker.

				‘Wat had je vader met Henoch?’ wil  ze weten.

				‘Zo  wilde  hij leven en sterven.’

				‘Hoe  dan?’

				‘In Genesis 5 staat een lijst met namen van de mannen die  uit Adam zijn ontstaan. Set,  Enos,  Kenan, Methusalem.  Ze kregen kinderen, de eerstgeboren zoon werd steeds met name genoemd, ze werden heel oud en stierven.  Henoch  niet. Henoch  wandelde  met  God volgens mijn vader, en aan het  eind  van  de wandeling  keerde Henoch terug naar huis en God naar  Zijn  Hemel. Tot ze op een dag zo  dicht bij de  hemel  waren dat God  tegen Henoch  zei: “Ga nu maar met  Mij mee naar  Huis.” Mijn vader zag dat  wandelen als mediteren. Hij was een  mysticus.’  

				‘Dan moeten die lichte  hartaanvallen  die hij overleefd had aangeven dat hij nog niet dicht  genoeg bij de hemel was,’ zegt Hella.  ‘Er moest  kennelijk nog  wat meer  gewandeld, gemediteerd worden.’

				‘Hebben  we het weer over mijn boek,’ constateer ik  beschaamd.

				‘Helemaal niet erg. Maak je geen zorgen, dat  boek komt er.’

			We gaan weer wandelen. Eerst  langzaam en  kleine stukjes. Hand in hand.  We gaan weer  praten over de wereld.  Op 16 december hebben Israëlische militairen drie aan  de  Hamas ontkomen gijzelaars doodgeschoten.  De drie liepen  ongewapend, met ontbloot  bovenlijf, met een witte  vlag op de  militairen af, terwijl ze  in het Hebreeuws naar  hen schreeuwden. Eén soldaat voelde  zich  bedreigd, verklaarde  hen tot terroristen  en begon te schieten.

				Verklaring  van  het Israëlisch leger:  We hebben per ongeluk  drie gijzelaars doodgeschoten.  Sorry. Iedereen schiet wel  eens een  keer een gijzelaar dood.  Als je zoveel  terroristen  doodschiet als  wij, zit daar ook wel eens een keer een  gijzelaar tussen.  Dat is het risico  van wraak nemen.

				Zeker als de terroristen voor niets  terugdeinzen  en zich soms  vermommen als Israëliërs. En met een  ontbloot bovenlijf en een witte vlag in het Hebreeuws op ons afkomen. Hamas schiet voortdurend gijzelaars met witte vlaggen dood en  daar hoor je niks over. Bij ons  wordt  ieder ongelukje uitvergroot. Wij  willen  ons gedragen als  weerbaar slachtoffer, dat is onze historische rol.

				Kent u het  verhaal  van de  barmhartige  Samaritaan?

			Het is 23 december en we rijden  naar  de studio in Hilversum.  We zijn op tijd weg. Ik ga  mijn leven beteren. Minder  stress.

				Op deze feestelijke dagen aan  het eind  van  een desastreus  jaar is er behoefte aan beschouwing,  troost en hoop.

				‘Wie is daar beter in dan jij?’ had  Chazia  Mourali, presentatrice van het programma  Goed Ingelichte Kring, mij telefonisch gevraagd. ‘Jan Terlouw,’  had ik  naar eer en geweten geantwoord.

				Er floept een waarschuwingslampje aan op het dashboard. ‘Waar wil  meneer Musk  ons voor waarschuwen of behoeden?’ vraag  ik me hardop af.

				‘Let jij nou op het verkeer,’  zegt Hella.

				We  blijken nog voor tien kilometer energie in de batterij te hebben. 

				‘Hoe kan dat nou?’ roept Hella verbijsterd.

				‘Het is onvoorstelbaar  nonchalant.  Maar dit  lijkt me niet het moment om uit te  vlooien hoe dat  allemaal  zo heeft kunnen komen.’ 

				Tesla blijkt  ondanks zijn talloze checks  en  counterchecks niet opgewassen tegen  mijn willekeurige verzet  tegen algoritmische overheersing. Hoe gaan  we dit oplossen? 

				‘Hoeveel  kilometer zijn we  verwijderd van het dichtstbijzijnde laadstation?’ vraag ik zo ontspannen mogelijk,  terwijl ik  de  auto naar  de rechterrijstrook manoeuvreer  en 75 ga rijden. De ratio  werkt nog. Ik kijk op de  klok. ‘Zet je waarschuwingssignaal  aan,’ adviseert Hella.

				‘Nee, dat kost allemaal stroom.  De  kachel en Spotify  kunnen ook  uit.’  

				‘Over 10,7 kilometer  kunnen we laden en de  teller geeft  aan  dat we nog voor 9 kilometer  hebben.’

				‘Dat wordt duwen.’

				‘Hoe laat worden we in  de studio verwacht?’

				‘Kwart voor vier.’

				‘O, dan hebben we nog elf minuten. Bel maar dat  we dat niet  gaan halen.’

				Ik  heb geen idee wat ons te wachten staat als de batterij leeg is. Op dit stuk door het Gooi heeft de A1 geen  vluchtstrook.  Moet ik van de  weg? Bussum in.  De  Wegenwacht  bellen?  

				Allerlei scenario’s duizelen  door mijn hoofd. Dat van zonder waarschuwingslampen midden op de weg stilstaan, op  de politie wachten en een enorme opstopping  veroorzaken is het meest  aannemelijke. Hella kijkt  op van haar telefoon.  

				‘Waze  zegt  nog 2,2 kilometer.’

				‘Dan  hoeven we niet meer strategisch te denken en kunnen we  afwachten waar het schip  strandt.’ Mijn handen trekken aan  het stuur alsof ik daarmee  de auto vooruithelp en met  hetzelfde oogmerk  duw  ik mijn borstkas  naar voren. We  hebben de afrit naar Utrecht bereikt. De volgende afslag  leidt naar het laadstation bij  Hotel De Witte  Bergen. Het aantal  kilometers dat we nog tegoed hebben  staat al geruime  tijd  op 1. We rijden onder de slagboom door. Gelukkig  is de  dichtstbijzijnde  lader vrij. Ik rij de  auto achteruit  en zet  hem  in  de parkeerstand.

				Als we voor dertig  kilometer hebben geladen wagen we het erop.  Bij  de studio staat een laadpaal. Daar  kan ik voor de terugreis nog wat bijladen. Iemand staat ons op  te wachten. Alle deuren gaan  automatisch  open. Ik loop de studio binnen, ga achter de  microfoon zitten  en  lees voor:

			Het gaat  niet goed  met dit land, zegt de een

			Daar moet iets aan veranderen, zegt  de ander

			Ja, maar wat?  vraagt  de  een

			We moeten de problemen bij de kiem aanpakken,  zegt de ander

			Wat is de  kiem?  vraagt  de een

			Maak daar  maar wie van, zegt de  ander

			Hoezo? vraagt de  een

			Nou, wie is de kiem van  alle problemen? zegt de ander

			De  ander, zegt  de een

			Dan moet  die veranderen,  vindt de  ander

			Jij dus,  zegt de een

			Huh?  Wacht even, zegt  de ander, het gaat me allemaal wat te  vlug. Even opnieuw

			Dit keer  begin ik

			Het gaat niet goed met dit  land, zegt de  ander

			Daar moet iets aan  veranderen, zegt de een

			Ja, maar wat? vraagt  de ander

			We  moeten  de problemen bij de  kiem aanpakken,  vindt de een

			Wie is de kiem?  vraagt de ander

			De  ander, zegt de  een

			Dan moet die veranderen, zegt de ander

			Jij  dus, zegt de  een

			Wat gek, zegt de ander,  nu komen  we weer bij mij uit

			Dat komt, zegt  de een,  omdat  jij de  ander bent

			Dus ik  moet  veranderen?  zegt de ander

			Hè hè, verzucht de een, heb je  het eindelijk door?

			Goed, zegt  de ander,  ik ga rigoureus veranderen. Voortaan ben ik  ook de een

			Dat kan niet, zegt de  een,  er  kan er  maar  een de een zijn en dat ben  ik

			O ja,  zegt de  ander, weleens gehoord van iedereen?

			Een  van de meest turbulente jaren van ons leven is  bijna  om. ’s Avonds kijk ik naar de Oudejaarsconference. De intellectuele worsteling van  Micha  Wertheim met  de  moderniteit en wat er van de mens  moet  worden. Hij doet het  voor het eerst, dus voelt zich ook verplicht antwoord te geven op de  vraag: ‘Wie ben ik dat ik dit mag doen?’ Ik kan  het niet helpen dat ik af en toe  in eigen gedachtenverzink. Als ik Micha goed begrijp is  dat  het hoogste wat je als komiek  kunt bereiken:  je publiek in gedachten laten  verzinken. Dan hoor ik  hem  opeens zeggen: ‘…het  tot huisdier gemaakte…’  en ik denk:  ja!

				Al dat  geoordeel  en geframe, al dat uitgepluis en  onderzoek, niets is meer wat het was. Alles  is gemaakt tot gemaakt  tot. Niet God is  dood, de  totgodgemaakte is dood  verklaard. Ik, de tot Freekdejongegemaakte  kijk naar de tot  oudejaarsconferencegemaakte, verzorgd door de tot Michawertheimgemaakte. De kans ooit  op  een willekeurige avond iets onvergetelijks  van vijf kwartier voorgeschoteld te krijgen is uitgesloten. Alles  wordt  bij  voortduring vervormd, hervormd  en ontvormd.

				Met  bonkend hart voeg  ik mijn herinneringen toe  aan het tot verledengemaakte.
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			2a. 
Begrafenis

			15 juni was de begrafenis. ’s Morgens belde Koosje aan. Geheel  onverwacht. Ik had Willem  een rouwkaart gestuurd waar het adres  op  stond. 

				Had ik wel  tijd voor  haar? Er moest  nog zoveel geregeld worden  en  de  gasten konden  ieder  moment arriveren. Ze wilde niet  naar binnen. Ze kende De Bilt.  Had  er familie  wonen.  

				We  liepen naar  de  ijsbaan. Ze liet me  praten.  Wat niet zo moeilijk was, ik stroomde leeg. Mijn  moeder die zo afhankelijk  was. Altijd gediend had, zonder spijt. Collega Bijlsma  die mijn vader de begrafenissen in de maag splitste en de  huwelijken afsnoepte. Een  man van statuur, professor  in Brussel,  auteur van het Tweede  Herderlijk Schrijven  in  1943  – in alles  anders  dan  mijn vader. Dat  de Statenbijbel nu van mijn broer was. Henoch. Dat  de dood meer  het  voordeel  van de kwade krachten diende.

				Ik vertelde haar wat ik  van plan was te gaan zeggen  bij het graf. Een  gedicht  dat ik zelf had geschreven. Ze had  me toen naar een stille plek getrokken. Ze had een  plan. Ik ratelde  aan  één  stuk door, begreep  niet  wat me overkwam. Ze  trok zich tegen  me aan  en legde haar hand op  mijn kruis dat  verstijfde. 

				Op dat  moment ervoer  ik  de euforie waar ik al  een paar dagen  onafgebroken in verkeerde. Geen  nostalgisch zelfbeklag, geen zorgelijk vooruitzicht. Hier en nu de  overtuiging  dat wie  er oog voor had kon zien  dat mijn vader  dood was, en de  liefde  leefde. Dat  was nog eens klaarkomen.

			Liefde laat over zich lopen

			Daarom  loop  je zo zacht

			Vaak doe je  je ogen open

			En dan is het al nacht

			Verweg in je diepste  gedachten

			Schemert  toch dit bericht

			Zelfs na de  donkerste  nachten

			Wordt het weer onverbiddelijk licht

			Eens  zal er in je leven

			Een lichtstraal door je  gaan

			Die je voor altijd licht zal geven

			Ook als de zon weer is ondergegaan

			Soms komt die straal van een  nieuw  leven

			Maar vaker komt hij van de dood

			Omdat een mens  zich niet wil  geven

			Hij houdt  zich vaak zo angstig groot

			Maar de dood wijst je  op het kleine

			Hoor  hoe de  gekooide vogel floot

			Zo  kunnen wij voor  elkander klein zijn en

			Uiteindelijk  leven  met de  dood

			Na afloop van  de begrafenis in de tuin met Just, Bram, Eddy en een bal  onbedaarlijk  gelachen. Just en Eddy waren stijve harken, Bram de sportman en ik  zat ertussenin. Ik ging  volledig op in het spel. Bram daagde me uit, verleidde  me tot een schouderduw om zichzelf een alibi te verschaffen.  Ik vloog  de rododendrons in. Mijn bril  was zoek. Just en Eddy rolden  over  het  gazon van  de pret. Bram ging  mijn bril zoeken. De rododendron  moest het  ontgelden.  Ik veegde met mijn rechterhand  over  mijn gezicht  en  zag dat ik bloedde.
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			3.  
Joop Doderer Show

			Drie dagen  na  de begrafenis, ik was  nog steeds in De Bilt, ging de  bel. Er stond een man voor de deur die zich voorstelde  als ‘ouderling Van  ’t  Sant’.  Mijn  moeder, die achter me  was  komen staan, nodigde hem binnen en bood hem een kop koffie aan.

				Hij condoleerde  mij  met het overlijden van mijn vader en zei  dat hij mijn vader een plezierige man vond. Hij  mocht dan dominee zijn, hij liet  dat nooit merken.’ Ik was blij voor mijn moeder dat ze nog in  de keuken was. Vervolgens vertelde  hij dat hij een paar weken geleden met  mijn vader over mijn  toekomst gesproken had. 

				Mijn moeder zette de  koffie voor ons  op tafel.

				‘Uw zoon is toch  werkzaam bij de televisie?’ vroeg ze  naar  de  bekende weg. 

				Van ’t Sant knikte en  zei, zo bescheiden mogelijk trots: ‘Hij is de  regisseur  van  Swiebertje.’

				Ik voelde mijn gezicht rood kleuren.

				‘Dat vond mijn  man een heerlijk programma.  Heerlijk. Met dat  gestuntel  van die Joop Dodering.’ 

				‘Joop Doderer, mam,’ corrigeerde ik mijn moeder.

				Van ’t Sant gaf met een handgebaar te kennen dat die vergissing er niet toe deed. Mijn vader had  bij hem geïnformeerd of zijn zoon –  ik dus  –  een keer  mee  kon lopen om te zien wat er  zoal  komt  kijken  bij  de realisatie van een  tv-programma. En of er  misschien te zijner tijd een klein rolletje voor  mij in  zat? Dat ik eens een liedje mocht schrijven of zo.

				Het  soort vraag waarvan als betrokken  kind je voetzolen  gaan jeuken en je oksels zweten.

				Ik kreeg het vermoeden  dat ouderling Van ’t  Sant bij  die  gelegenheid mijn vader beloofd  had  zijn zoon erop  aan te spreken.  Dat was er natuurlijk bij ingeschoten.  Toen hij vernam dat mijn vader was overleden was hij er meteen thuis over  begonnen. 

				Wat ging hier gebeuren, vroeg  ik me  ongeduldig af.

				Dick  heette die zoon  en ik kende hem van stem.  Jaren geleden had  hij onder de naam Dick  Duster  Tijd voor Teenagers gepresenteerd.  Het had geen zin mijn moeder daaraan te  herinneren.

			Joop Doderer had in  de loop der jaren al improviserend van de landloper Swiebertje, een  eigenzinnige  eenzaat met  zijn aparte motoriek, idioom  en uitspraak,  een instituut gemaakt. Joop  Doderer was Swiebertje. En omgekeerd. Dat begon Joop tegen  te  staan.  Hij  wilde weleens wat  anders. Misschien zat daar al  een levensles  voor mij in. Iemand anders willen zijn dan degene die je tot genoegen  van  velen bent.  Het  overkwam  een artiest nogal eens. Met  alle gevolgen van  dien. De NCRV  bood Joop de kans showmaster te worden in een  klassieke, Angelsaksische zaterdagavondshow met sketches, showballet  en internationale sterren. 

			Een week later zat  ik bij  de NCRV aan de Schuttersweg  te Hilversum op kantoor bij Dick  van Bommel. Een naam  die  ik  kende  omdat hij  voor de radio weleens een wedstrijd van het Nederlands  elftal had verslagen.  Dick draaide  er niet  omheen:  hij  wilde  me  wel hebben als leerling-tekstschrijver bij de  Joop Doderer  Show, met de nadruk op ‘leerling’. Hij  bood  me de kans  me te ontwikkelen tot  een allround comedy-­auteur die op termijn een rol  kon  gaan spelen in  het  nog wat achtergebleven amusementsaanbod van de  protestants-christelijke omroep.  

				Aangenomen, hatsekidee!  Zonder  een voorgesprek, zonder een proeve van  bekwaamheid  gezien te hebben. Uit  onervarenheid en naïviteit  zei ik van harte: ‘Ja!’ Als ik er goed over  nadacht maakte het nogal  een amateuristische indruk. 

				Niettemin zou ik binnenkort kennismaken met de Engelse vakman Brad Ashton.  Hij zou  mijn leermeester worden  en mij opleiden tot zelfstandig tekstschrijver. Intussen zou ik  met hem brainstormen over  de show en vertalen wat  Brad in zijn  landstaal had geschreven. Als het nodig was zou ik in zijn kantoor in  Londen  kunnen werken.  Zo ook  de kans lopend  op den duur in Engeland door te breken. Er  stonden  zes  shows op stapel en ik ving zevenhonderd gulden per aflevering! 

			Na enige  omzwervingen om station Hilversum  te vinden – waarin  ik voldoende tijd vond om me  rijk te rekenen –  nam ik  de trein in  plaats van naar Amsterdam  naar  Utrecht. Ik  wilde mijn moeder in De Bilt  als eerste  het heuglijke nieuws vertellen. Om haar te kunnen  laten zeggen: ‘Ach,  wat jammer  dat  die  man  dit niet meer mee mag maken.’ Maar  dat zei ze niet, mijn  moeder zei: ‘En wat doe  je  dan  met Bram?’

				Met een schok  kwam ik bij zinnen. Daar had  ik nog geen  seconde  over  nagedacht.  Bram, die mij nu zo’n  anderhalf jaar  in volle overgave bijstond en mij hielp  mijn verlangen  te vervullen, liet  ik probleemloos vallen nu zich onverwacht een  nieuw perspectief voordeed. Ik kon er  niet van slapen.

				De volgende dag legde  ik  Bram  uit  wat Dick  van Bommel  mij had  toegezegd en  stelde  voor te vragen  of we het niet  samen konden  doen.  ‘En  als Dick  nee zegt, zeg ik  ook  nee.’  Het leek Bram wel wat en  dus  gingen  we samen naar Dick van Bommel.  Die wist dat Bram volleybalde bij AMVJ en het  Nederlands Team. Opnieuw bleek Van Bommel  een  toffe  peer:  ‘Tuurlijk, goed  idee om  dat samen doen.’  En  niet voor driehonderdvijftig gulden de man, nee: ieder  zevenhonderd  gulden.  

				We vlogen een week  later naar  Londen  om kennis te  maken met onze Engelse leermeester. Die onmiddellijk na  ons de  hand geschud te hebben  zei  dat hij een goede  vriend van René van Vooren  was.  René heette eigenlijk Sleeswijk  van  achteren,  schreef komische teksten en  vormde als  aangever samen met Piet Bambergen De Mounties. We waren  hard  op  weg naar de top.

			Veertien dagen  later waren we bij de  eerste repetitie in het  Elisabeth  Patronaat aan de Marnixkade in  Amsterdam, waar  we Joop Doderer voor het eerst  ontmoetten. Ondanks onze goede voornemens konden  we de verleiding niet weerstaan hem, zichtbaar tegen zijn zin, aan Swiebertje te herinneren. Bram  en ik  hadden ons van de repetities meer voorgesteld. Ze waren weinig serieus, veel  van ‘dat zien we  wel’,  ‘dat komt vanzelf goed’,  ‘dat kan niet  missen’ en ‘laat dat maar aan Joop over!’  De enigen die meteen serieus aan het werk gingen, waren  een achttal danseressen onder leiding van een Amerikaanse  choreografe.

			Bram en  ik waren de eerste opnamedag vanaf negen uur beneden  op ‘de  vloer’ aanwezig  geweest. We hadden gezien  hoe  er nog voortdurend  kleine  correcties in  het  licht aangebracht  werden  en hoe decoristen de laatste  hand  legden aan ‘de set’.  Juist  op het moment dat er actie leek te komen, kregen we te horen dat  Brad Ashton zijn vliegtuig  gemist  had en dat Mimi Kok, Miss  Zandvoort 1950, in de sketches zou spelen,  zich had  verslapen. Joop incasseerde de tegenslagen door een slokje uit een  heupfles  te nemen die  hij even onmerkbaar in  zijn  binnenzak kon laten glijden als hij  die  er had uit gehaald. Er was geen  reden  tot paniek, we hadden de hele  dag. Bram en ik wisselden  een blik van verstandhouding. Toen wij  met  elkaar naar  de artiestenfoyer  boven gingen stroomde het publiek de  studio binnen en nam plaats op een verrijdbare tribune. Bij het zien van  Joop Doderer had  iemand de lachers op zijn hand gekregen  door  te roepen: ‘Hé  kijk, Swiebertje  in smoking.’ 

			Voor een monitor in de artiestenfoyer stond  een groepje mannen zorgelijk naar beelden te kijken van tanks tussen  opgejaagde mensen die machteloos  hun gebalde vuisten tegen soldaten hieven. Slechts gedekt door in het wilde  weg wapperende vlaggen,  probeerden  studenten  de tanks met blote handen te weerstaan.  We waren live getuige van de inval van Russische strijdkrachten die een einde kwamen  maken aan  de Praagse  Lente.

				Het studentenverzet in  Tsjecho-Slowakije wachtte waarschijnlijk eenzelfde roemloos einde  als de opstanden  in Berlijn (1953)  en Boedapest (1956).  We keken elkaar geschrokken aan. Wat ging daar  gebeuren?  We konden onder deze omstandigheden toch geen amusementsprogramma opnemen? Zeker niet voor  de  NCRV, die tot nu toe zo  terughoudend met amusement  was omgesprongen.  Bruut werd er ergens  in een controlekamer  teruggeschakeld  van Praag  naar de  vloer. Brad Ashton  zou in Londen  blijven,  Mimi Kok stond in de  kleedkamer te gorgelen met Odol en Joop sprak beheerst  de heupfles nog eens aan.  Dick van ’t Sant zat ver weg, voor iedereen  onbereikbaar, in de controlekamer.

			Vier weken later kwamen  de  makers bij elkaar op het kantoor van Dick van  Bommel.  De Joop Doderer Show bleek  geen kijkcijferkanon. Crisisberaad. We vonden het  allemaal het vervelendste voor  Joop. Joop zelf  ook. Waar was  Bram trouwens? Bram was  op wintersport.  Het leek me niet  verstandig dat hier  nu zo plompverloren in de  groep te  gooien.  Net te  doen of  het de normaalste zaak van de wereld was om  nu het werk  niet zo voorspoedig liep  op vakantie te gaan met je vriendin  en haar  familie,  naar  Sankt Moritz. 

				Ik  had onderweg al een paar  smoezen doorgenomen. Liegen was niet mijn sterkste  punt.  Merkwaardig, want dat  moest mijn  vak worden. Joop was er trouwens ook niet, en het was zeker niet aan mij om daarover te beginnen. Afgesproken  werd om met het hele team, inclusief  Brad Ashton  als hij uit Australië  terug was,  twee onderstesteenbovendagen te  beleggen in Nol in ’t Bosch  in  Wageningen.  Weg van de  Gooise Matras-stress,  in ontspannen sfeer –  de heupfles moest in  de binnenzak kunnen blijven –  met elkaar erachter zien te komen wat eraan schortte en wat  er  nodig was om de show  tot  een succes te maken. ‘En,’ zei  Dick van Bommel,  ‘het zou leuk zijn als Bram daar ook bij was.’

				Ik hield mijn  mond  en bloosde.

			Het woordje ‘leuk’, dat tijdens  repetities al veel van  zijn eigenlijke betekenis had verloren, begon gedurende de eerste dag  Nol in ’t Bosch ronduit  onverdraaglijk  te worden. 

				Na de koffie met gebak, waar scriptgirl Loes op  had aangedrongen, werd de kritische  ochtendsessie  geleid door  iemand van buiten  het vak. Dat kwam omdat regisseur Dick  van ’t Sant die  morgen  moest monteren en pas de tweede dag aanwezig kon zijn.  De buitenstaander  begon met te  zeggen dat hij  het ontzettend  leuk vond om met dit leuke gezelschap op zoek te gaan naar een stukje  kwaliteitsverbetering. Vooral om te zien of  het leuker kon worden. ‘In de eerste plaats  natuurlijk het  programma  zelf. Maar  toch  ook de  onderlinge  verhoudingen.’ We gingen een rondje voorstellen doen.  Hij  begon met Bram  het  woord te  geven. Die  ging  meteen flink tekeer over het gebrek aan discipline en het  drankgebruik. De buitenstaander  onderbrak Bram op zeker moment om hem erop te  wijzen dat  hij het  wel leuk moest zien  te houden,  waarop  Bram  antwoordde: ‘Je kunt  het pas leuk  houden  als het leuk is.’ Bij zijn volleybalteam hadden  ze  om  de twee weken van dit soort bijeenkomsten met de  bedoeIing iedereen  scherp te houden. Want het moest dit jaar gebeuren, dat behalen van het kampioenschap van Nederland.

				’s Middags  was het  eerste uur voor Joop. Hij  ging  een rondje langs  de velden: mij  vond hij  aardig. Waar  ik blij  om  was. Bram vond hij een blaaskaak.  Dat vond ik  minder leuk. Bram op zijn beurt vond Joop  een zuipschuit en ik kon me daarin vinden  in de hoop dat de stand nu gelijk was. Brad Ashton had  nog  geen fatsoenlijke sketch geschreven.  Mimi was  eerder om te huilen  dan te lachen. Dick  van ’t  Sant was geen comedyregisseur en aangever Gerard Heystee  moest zijn  tekst gewoon uit zijn kop leren. Joop wachtte de  discussie  over zijn  opmerkingen  niet  af.  Hij  ging even  rusten  en  bleef op zijn kamer eten.  De gespreksleider  liet  ons in groepjes  van  twee conclusies trekken uit wat er tot dan  toe ter tafel was gekomen. Aangrijpingspunten die het  gesprek konden sturen naar een plan om de show naar een hoger niveau te tillen  hadden  Bram en ik, die een  groepje vormden, niet voorbij horen komen. Ons advies om het leuker te maken  dan het was  luidde: ‘Bidden, bidden en nog eens bidden!’ 

				Dat zeiden we  niet natuurlijk.

			’s Avonds zaten  we aan de bar met Loes,  die meer dan alleen scriptgirl  bleek  te zijn. De rest was naar huis of naar bed.  Zij  waarschuwde Bram en mij voor Brad  Ashton. Die sprokkelde over de hele wereld grappen bij elkaar  en verkocht ze  elders. Het was niet  helemaal duidelijk of Loes  in dienst was bij  de NCRV of secretaresse met speciale bevoegdheid was  van Joop.  We durfden  er niet naar te vragen.

				Loes wilde weten wat onze  plannen waren.  We  bekenden dat we samen  als Neerlands Hoop  verder wilden, om te beginnen op  een cabaretfestival  voor studenten in Delft. Over veertien dagen. We zeiden in  vertrouwen tegen haar dat we wel zo’n beetje  klaar waren met de Joop  Doderer Show. 

			Een week  later kregen we  een  brief van de NCRV. Een van de conclusies van  de Nol in  ’t Bosch-sessies was dat Bram en ik geen toegevoegde waarde hadden voor de show en dat  van verdere samenwerking werd afgezien. We konden nog  een eenmalige vergoeding van zevenhonderd gulden tegemoetzien.
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			4. 
Cameretten

			Nauwelijks veertien dagen na het overlijden van mijn  vader stonden voor Bram en mij, voor het eerst als  Neerlands  Hoop in Bange Dagen,  twee voorstellingen in het  Micro-Theater geboekt. 27 en  28 juni.  Elke  keer als  onze naam  vol uitgesproken ter sprake kwam kreeg  ik het opwindende gevoel dat er iets te gebeuren stond. We waren  er vlakbij.

				‘Hoe komen jullie  aan die naam?’ wilde de directeur van het zaaltje, Ton  van Ingen, weten.  

				Just zei dat hij het gelezen had in  W.F. Hermans’ roman Ik heb altijd  gelijk. Dat  boek had hij  van  mij geleend, voegde  hij  er voor de zuiverheid aan  toe. Ikzelf meende me  de betiteling te  herinneren uit de lezing van  dr. Puchinger in  Hedenesse. Het zou  slaan op de wijze waarop Hendrik Colijn de orde op Noordwest-Sumatra  had hersteld.  Bram zei dat zijn  moeder hem weleens zo noemde. ‘Laat het verhaal maar zo de geschiedenis in  gaan,’  zei Just. 

				Voor de eerste avond op  27 juni hadden zich twee toeschouwers gemeld. Just vroeg: ‘Zouden jullie  misschien morgen willen komen?’ Ze  knikten,  kwamen  een  dag later weer en waren opnieuw  de  enigen.

				Voor het eerst hadden we  ‘De  vlinder en de  bloem’ gedaan, een  parodie op het repertoire van Nico Knappers Werkwinkel, met een knipoog naar Drs. P. Een lied waar vorm en inhoud harmonisch  bijdroegen aan een eigenzinnige uitvoering. Het  begin  van een stijl?

				We  repeteerden dagelijks  op de sociëteit van de AVSV aan de Raamgracht, net om  de hoek bij de  Kloveniersburgwal. Bram had zich een  Hohner  Pianet,  een  elektrische piano, aangeschaft zodat we voortaan  hetzelfde begeleidingsgeluid hadden en niet afhankelijk waren  van de piano  die ons op de optreedplek geboden  werd.  We waren zo’n vijf uur per  dag bij elkaar. We  zongen, werkten aan de harmonieën, schaafden aan  de teksten, kletsten  over het leven, leverden  kussengevechten  en werkten verder aan de vorm. Ik voelde me een stuk vrijer, wat  met  de dood van mijn vader te maken moest hebben. Dat  verbaasde mij. De goede man had mij nooit een strobreed in  de weg gelegd. Ik kon me niet  aan  de  indruk onttrekken dat  die  bevrijding  Bram  ook opgevallen was.  Erover  praten met elkaar deden we niet.

				26 september traden we op in een muffe zaal met kra­kende planken in Artis  in het  kader van  het Amsterdams  Cabaret Concours.  Ivo de Wijs en  zijn  vrolijke pianist Pieter  Nieuwint waren  ook weer van de partij. Don Quishocking  was erbij en  La  Pie Qui Chante. Contact met onze  mededingers  naar de  hoofdprijs meden  wij. Bram  de topsporter benaderde alles in  het bestaan als een wedstrijd.  

				Vanachter uit de zaal keken we naar Ivo, die  samen  met Pieter  een  lied over een  strandjutter  zong. Wij  vonden het  flauw, het publiek liet zich niet bepaald meeslepen en  Ivo en Pieter zelf leken ook niet  zo tevreden over hun presentatie. Vrijwel onmiddellijk na afloop zei Ivo met  een ontwapenende eerlijkheid tegen zijn  gehoor: ‘Ja sorry,  het komt niet helemaal  uit de verf  maar er horen nog een zuidwester  en  een  stormlantaarn bij. Die liggen thuis.  Die  zijn we vergeten.’  

				De toeschouwers toonden lachend begrip.  Het leek  mij  – als ultiem excuus voor alle situaties  waarin  een afgang dreigde –  een prima  dooddoener. Die ik diezelfde week nog uitprobeerde toen  Just zijn  nieuwe vriendin  kwam voorstellen.

				Tijdens ons optreden viel de geremdheid, dankzij de spontaniteit van het publiek,  snel van  ons  af. ‘De vlinder en de  bloem’  bleek  weer  de klapper. Bij  ieder optreden boekten we een  opmerkelijke  vooruitgang.  Ik ervoer na al die  jaren weer eens de  onbevangenheid  van dat eerste optreden in zaal De Wadden. Niets  van wat ik deed voelde geforceerd of  leek  moeite te  kosten.  Bram zat met zijn  pianet vrijwel tussen de coulissen. Dat moest anders.

				De uiteindelijke  winnaar  Ivo, die erg om  ons had moeten lachen, gaf het advies  ons in te schrijven op  het jaarlijkse SSR-studentencabaretfestival  in Delft: Cameretten. En voegde eraan toe: ‘Dit  hier stelt niet  zoveel voor.’

			Dat onze repetities vruchten begonnen  af te werpen bleek toen we op 24 oktober in het theaterzaaltje  van de AVSV-socië­teit een generale  repetitie voor  Cameretten speelden  voor  een uitgelaten  thuispubliek. Misschien sloofde  ik me wat  meer uit omdat Tanja weleens tussen het  publiek kon zitten. Ik dacht  terug  aan  onze  eerste ontmoeting  in De Prins van Oranje.  Mijn hoop  op  een weerzien bleek ijdel.

				We namen 8 november 1968 om negen uur ’s morgens op het  Centraal Station de trein naar Delft.  Drie dagen eerder hadden we een werkbezoek aan  de aula van  de  Technische Hogeschool gebracht. Om het ons makkelijk te maken hadden we alvast de Hohner Pianet bij  ons, die  Bram en  ik tussen ons  in droegen. Zijn  moeder  had een canvashoes gemaakt met twee  handvatten. Just droeg  de versterker in  een koffer. Speakers konden  we daar van de  organisatie lenen. Het aanschouwen van de zaal joeg de  hormonen op.  Om ons  heen  bewogen in eenzelfde opwinding de andere deelnemers, die  we deels schuw  en deels uit tactische overwegingen  ontweken. ‘Hij zit  alle avonden proppievol,’ zei  de conciërge en een  nieuwe golf adrenaline baande zich een  weg door mijn  lichaam.

			Rond elf uur de volgende  dag hadden we onze klaargestoomde optreedpakken  opgehangen in  een tot  kleedkamer verheven  vergaderruimte.  Bram zette zijn pianet in  elkaar en toonde zich tevreden over de  speakers  van het huis. Dat was  een meevaller.  De pianet bleef ondanks al  zijn voordelen van de moderne techniek  een  zorgenkindje. Een onverwachte brom of piep  kon  Bram uren  in de rats laten  zitten. 

				Tijdens  de maaltijd maakten  we kennis met een  paar mededingers. Met Peter  de Jong, een  boomlange medicijnenstudent uit Leiden,  had  ik  een kort voorbeschouwend gesprekje. Not  done, volgens de topsporter in Bram. Dat in de toekomst  kijken ging  volgens zijn  coaches  allemaal  ten  koste van de juiste mentale instelling.  Zonder het in de gaten te hebben gaf  je  je zwakke punten bloot. Belangrijkste  les volgens Bram: spijt kwam achteraf en een  uitvlucht was altijd  te laat. Ik leerde per minuut  bij.

				De studentes van het AVSV-cabaret waren er  ook.  Die hadden ons twee weken  eerder  op  hun sociëteit zien optreden en  gaven  ons  een goede kans  op de  overwinning. ‘Niet naar luisteren,’ adviseerde Bram,  ‘je bij voorbaat rijk rekenen loopt  meestal op een ontgoocheling uit.’

			De oproep  ‘Aanvang!’,  iets  over acht, die  gepaard ging met een bons op de  deur, werd door  mijn  lichaam  onwillekeurig met kippenvel en  een toegeknepen keel beantwoord. Bram en ik keken elkaar in de ogen. Diep doordrongen van het momentum  slikten we  op hetzelfde moment de brok  in  de keel weg.  

				Just sprong  op en spoedde zich naar  de  lichtcabine achter in de zaal. Hij moest erop toezien dat de blackouts op  tijd kwamen. Just  kende zijn verantwoordelijkheid. 

				We waren de tweede act  op de  tweede  avond en op weg naar  de  bühne. Plaats delict en schavot tegelijk. Er hingen geen  doeken, de planken waren lang  en breed en de lat lag  hoog.

				Bram  en ik sloegen rechtsaf een gang in. De  vrijwilliger die op de  deur geklopt had was uit  zicht.  De  volgende hoek  alweer om, waarschijnlijk. Omdat we gedurende  de dag,  weliswaar steeds via een andere route, als  vanzelf op  het po­dium waren terechtgekomen, gingen  we  ervan uit dat we  er  ook  dit  keer probleemloos  op  af liepen.  

				Een uurtje geleden, op weg van de wc  naar de  kleedkamer,  stapte ik per ongeluk de  jurykamer  binnen. Tenminste  daar stond Wim Ibo,  sigaret in de mondhoek, een blocnote te raadplegen. Ibo  was een kleinkunstinstituut. Zo had hij in 1954  de Oudejaarsconference  bedacht  en was daarvoor al  producent van  In Holland staat een huis,  beter  bekend  als De familie Doorsnee.  Daarnaast  werkte hij aan een standaardwerk  over de  geschiedenis van het vaderlandse cabaret van  Eduard Jacobs tot Lurelei,  met als  werktitel En nu de  moraal  van dit  lied.

				Wim zat de  jury voor,  verder  zaten  daarin: Rine Geveke, opnameleidster Nederlands repertoire bij  Phonogram, componist Ruud Bos, Johan Verdoner, oprichter van de cabaret­academie, en  Eric Herfst, oprichter  van cabaretgroep Lurelei. De beste  jury tot nu toe  volgens Peter  de Jong. 

				‘Des te  beter,’  stelde Bram  tevreden vast. ‘Heeft  die Wim  Ibo nog iets tegen  je  gezegd?’ vroeg  Bram. ‘We hebben elkaar vriendelijk toegeknikt.’  ‘Dodelijk.’ Hij  wist hoe nauw de  omgang met  een scheidsrechter  zo vlak voor de wedstrijd luisterde. 

			Intussen dwaalden we door  de gangen van de  aula  van de  Technische Hogeschool.  Voor Bram moest dit routine zijn. Die liep wekelijks  van een  kleedkamer  tussen het publiek door naar de speelvloer van  een  sportzaal om de tegenstander te verslaan. Hij zag  wat ons nu te wachten  stond simpelweg als een wedstrijd. Die gewonnen  moest worden natuurlijk. Ik was het ermee eens, kon er echter geen praktische consequenties aan verbinden. Mijn positieve ervaring bestond eruit dat het het beste ging als  het vanzelf  leek te gaan. Onduidelijk bleef wat dat ‘het’ precies  was.  Je kon, indien mogelijk, die laatste minuten voor het betreden van  het podium het beste overslaan. Want als je ging nadenken over wat er allemaal zou  kunnen gebeuren was je rijp voor  Paviljoen 3.

				We hadden nog nooit in een theater  opgetreden, daar leek me de  weg naar het  toneel eenvoudig  te volgen. Dit was geen theater, dit  was een hogeschool.  Er  konden 1250 man in  dat amfitheater. En  die  zaten er ook. Je moest er niet aan  denken. Bram had er ook nog eens  de techniek bij: een snoer in een stopcontact naar een versterker, snoeren van  de versterker naar de speakers en van  het keyboard naar  de versterker.  Dat was  precisiewerk. Ik bemoeide me  er bewust niet mee. In  het theatertje van de  AVSV-sociëteit waar we proefdraaiden  was ik met mijn voet  achter een snoer blijven hangen waardoor  de voorstelling een halfuur  later was begonnen. Niet aan denken. 

				Het  stikte hier van de vrijwilligers.  Dus kon er van alles misgaan. Niet aan  denken,  had ik me voorgenomen.  Waardoor alles, dat  is de ellende van het brein, onherroepelijk in de richting  ging  van  denken  waar je juist  niet aan denken moest. 

				Ik  volgde Bram,  die  er erg doelgericht bij  liep.  De wandeling leek  een  stuk langer  te duren  dan vanmiddag. We zouden  de weg toch niet  kwijt zijn? Niet aan denken.  Een  deur zwaaide open, Peter de Jong en zijn pianist  passeerden  ons. Dat  was goed nieuws.  We  bevonden ons in de buurt van het toneel. Peter porde  zijn pianist  tussen de ribben.  Ze hadden kennelijk veel succes gehad. Niet  aan denken. Nadat we  de deur door waren gegaan,  konden we het  geroezemoes van de toeschouwers horen.  Iemand met een zaklantaarn wenkte ons met  een zekere urgentie. Waren we  te laat? Niet aan denken.

				Met enige regelmaat dwaalden mijn gedachten  naar  mijn  overleden vader.  Zo gek was dat niet. Hij was  nog geen vijf maanden geleden gestorven. Hoe zou  het hem bij zijn proefpreken vergaan  zijn? Niet aan  denken. Waarom  had ik het hem nooit gevraagd? Niet aan denken. Hoe begonnen we  ook alweer?

			‘Hier zijn ze, dames,  en  heren, uit Amsterdam: Neerlands Hoop in Bange Dagen!’

			Het  was geen morgen zoals  je je verkiest

			ik  stond om zeven  uur mijn tanden al te poetsen

			want ik moets  gaan werken aan mijn fiest

			dat ding dat stond  te roetsen

			ik strijk  gelijkmatig  over  het  frame

			gebruik  daarbij mijn allerbeste kwasten 

			ik sta niet graag voor een probleem

			want ik houd niet  van frasten

			Donkerslag.  Aarzelend applaus. Nu  al afgelopen? Ja, de eerste goed getimede blackout  van  Just zat erop.

				De snelle  opening verraste het publiek enigszins. Mij ook,  eerlijk  gezegd. Ik  was  overrompeld door de realiteit van  het moment. Het  was  zover, we stonden er. Op mijn haperende voortzetting volgde een lach die  ik met een lichte buiging  in  ontvangst nam. Ik realiseerde me wonderlijk genoeg dat dit een  gelegenheid was geweest om  de opmerking over  de zuidwester en  de  stormlantaarn te maken.  Ik vond zelfs  de tijd om  naar Bram  te kijken. Die er al  helemaal in zat. 

			Ik wil u het verhaal vertellen van  de vlinder  en de bloem

			fladdergebaar met laaghangende handen open rechterhand staat haaks op linkervuist  en gaat in een boogje op en neer

			want de bloem die kon niet  spreken

			en de  vlinder

			fladdergebaar met  laaghangende handen

			               		zei  zoem zoem 

			al weken stond ons bloempje  

			open rechterhand staat  haaks op  linker en gaat in een boogje  op  en neer

			heel  alleen in  het  plantsoen

			en het voelde zich zo eenzaam

			maar  ze  kon  er niets aan doen

			ze had geen stem om mee te spreken

			dat ze  eenzaam was

			en geen arm

			arm wenkt

			             			om  mee te wenken

			kom bij mij hier tussen ’t gras

			op een dag kwam er  een vlinder

			fladdergebaar met laaghangende  handen

			en u weet wat vlinders

			fladdergebaar met  laaghangende  handen

			               				doen

			beetje vliegen beetje  kijken

			wat te koop is in ’t plantsoen

			en de  bloem

			open  rechterhand  staat haaks op linkervuist en gaat in een boogje op  en neer

			             		ze zag  de vlinder

			fladdergebaar met laaghangende handen

			wilde roepen kom bij mij

			maar een bloem

			open  rechterhand staat haaks op  linkervuist en gaat in een boogje op en neer

			               			die kan niet  praten

			en  de  vlinder

			fladdergebaar  met laaghangende handen

			             			vloog  voorbij

			de vlinder

			fladdergebaar met laaghangende handen

			              		was wat moe geworden 

			van dat vliegen in ’t plantsoen

			en toen ging ie even rusten

			ach u weet  wat vlinders

			fladdergebaar met laaghangende handen

			             					doen

			op het topje van een grasspriet 

			keek ie  zomaar wat in  ’t rond

			tot  ie  daar opeens de bloem

			open rechterhand staat haaks op linkervuist  en gaat in  een boogje op en  neer 

			             					zag

			die er mooi te  wezen stond

			de vlinder

			fladdergebaar met laaghangende  handen

			              		kon zich niet beheersen 

			ach u  weet  wat  vlinders doen

			fladdergebaar met laaghangende handen

			hij fladderde  naar bloem toe

			en hij gaf haar  gauw een zoen

			ik  zal je meeldraden  vertroetelen

			voor je  stamper  vader zijn 

			de bloem kon haar gemoed  niet luchten

			open rechterhand staat haaks  op linkervuist 

			maar vond het gevoel erg  fijn

			en  gaat in  een boogje op  en neer

			eeuwig geluk scheen hun beschoren

			in  het eenvoudige plantsoen

			maar het verhaal zal triest verlopen

			want u weet wat bloemen

			open rechterhand  staat  haaks op linkervuist en gaat in een  boogje op en neer

			             					doen

			toen  het avond was  geworden

			en de bloem

			open rechterhand staat haaks op linkervuist open  rechterhand  wordt tot vuist geknepen

			              				zich sloot

			kneep  ze met haar sterke blaadjes

			de tere  vlinder

			fladdergebaar met laaghangende  handen in slow motion

			            			dood

			een traan rolde langs haar  wangen

			maar er was niets meer aan te doen

			en vanaf die trieste  avond

			staat ze alleen in het plantsoen

			ja je  moet  van  bloemen

			open rechterhand staat  haaks op linkervuist en  gaat in een boogje  op  en neer

			              				houden

			zolang het  dag zal  zijn  

			maar des avonds  moet je weggaan

			anders knijpen ze je fijn

			ja je moet van bloemen

			open rechterhand staat haaks  op  linkervuist en gaat in een boogje op  en  neer

			                				houden

			zolang  het  dag zal zijn 

			maar des avonds moet  je weggaan

			anders knijpen ze je  fijn

			Een applaus in  ontvangst nemen durfden we  nog niet echt. Tot nu toe gingen  we meestal wat  verward  weg aan het eind van de voorstelling, dan  hoorden we de  mensen klappen en keken elkaar verrast aan:  dat is voor ons… Nu  werden we tijdens  het aflopen bij  het slotapplaus door een vrijwilliger teruggeduwd naar het midden  van het podium en stonden enige tijd  bedremmeld  terug te kijken  naar 1250 man, die door het dolle heen waren. Wat gebeurde hier?

				Niet aan  denken.

				Ik probeerde uit alle macht  de hormonale onrust in  mijn  lijf de baas te blijven, in de  volste overtuiging dat de overwinning ons niet kon ontgaan en een succesvolle carrière tot in lengte  van jaren in het verschiet lag.

			De  zaterdag van  de prijsuitreiking moest Bram met AMVJ in Dordrecht  volleyballen tegen Orawi (Oranje Wit).  Ook niet  onbelangrijk. Het werd immers hoog tijd  dat  het arrogante Blokkeer, vijf  keer landskampioen in vijf jaar, eens een smash op  de  neus  zou  krijgen. De wedstrijd werd in vijf sets gewonnen. AMVJ had nog wel een matchpoint van  Orawi weg moeten werken. Lachend  zei Bram op weg naar het station van Dordrecht  dat je  nooit te vroeg moest juichen. Hij verkleedde zich in de trein. Tijd om te douchen was  er niet.  We  hadden nu beiden  een keurig pak  aan.  Goed voor de  foto. We permitteerden  ons in verband met de  tijd een  taxi vanaf station Delft. Het kostte enige  moeite om de  zaal  in te komen, ‘het is namelijk  al begonnen’. Pas nadat we de  portier hadden uitgelegd dat we Neerlands Hoop in Bange Dagen waren, aan het festival hadden deelgenomen,  waarschijnlijk zouden gaan winnen, en dat het daarom wel  leuk  zou zijn als  we  de prijs persoonlijk in ontvangst  konden nemen, was hij bereid een oogje  toe te  knijpen. Hij ging  ons voor  naar een  ingang die bij  betreding het  minst zou  storen. Toen rechts bovenaan  de  deuren  achter ons sloten, zagen we hoe Wim Ibo de microfoon  op het podium  tot zijn eigen  hoogte liet zakken.  We namen plaats  op de bovenste trede van  de trap.

				‘Mede namens de andere juryleden  mag  ik aan het slot van deze driedaagse  als spreekbuis fungeren. Afgezien van een  kleine,  overkomelijke nuance is  het oordeel en  veroordeel van  de jury unaniem!’  

				Bram had de adrenaline uit  Dordrecht  nog  in de aderen en ook ik voelde de victoriesappen  druppelen. We  keken elkaar op het  verliefde af aan. Het kon niet meer misgaan.

				Wim Ibo doceerde uit  zijn aanstaande  boek  wat  cabaret  wel was  en  wat cabaret niet was.  Journalisten die meenden aan dat onderscheid voorbij te kunnen gaan  sloegen de  plank vaak mis.  Ook wilde  Wim Ibo benadrukken dat hij ‘personen die hun  satirische commentaar voor  een tv-­camera  van een papiertje aflezen’ geen topcabaretiers vond.  Dat kon Rinus Ferdinandusse, die op de tweede rij zat, in zijn zak steken.  

				‘Mocht u  het  met onze  uitspraak niet eens  zijn,  ieder oordeel is nu eenmaal betrekkelijk, dan zullen  wij ons gelaten door u  laten stenigen.’

				Er  steeg een gulle lach  op uit  het gehoor. De spanning was voelbaar.  

				Bram en  ik ruilden eens  te meer een  blik  uit.  Vol zekerheid en trots.

				‘…wij willen ons beperken tot  drie groepen…’

				Als op commando kwamen  Bram en ik overeind.

				Derde  was Peter de  Jong  geworden. Leuke jongen uit Leiden, van harte gegund. Tweede Kabattoir uit Nijmegen. Dat  zei ons  niks. Uit Nijmegen. De eervolle vermelding ging naar Déjavu. Ook  nooit van gehoord. Raar,  ging door  me  heen,  dat  Don Quishocking van  Jacques Klöters niet in de prijzen  was gevallen.  Misschien  lag het aan de naam. Die zelfingenomen  flauw  was. Jammer, want ze  konden best iets.  

				‘De eerste prijs…’ las Wim Ibo  en  mijn  rechtervoet liet ik alvast een  treetje zakken, ‘…kennen wij  toe  aan het cabaret Don Quishocking, dat een  goed  evenwicht toonde…’

				De rest hoorde ik niet meer. Bram  kwam naar me toe en legde zijn arm  om mijn schouder. Just liet de montere glimlach op zijn gezicht  verzakken,  als iemand die een wrange vrucht proefde.

				Dit  was bizar. Een klap in ons  gezicht. ‘Dat we  geen  winnaar geworden zijn valt nog wel te billijken…’ begon  Just aan een eerste relativeringspoging. Hij haperde  omdat Don Quishocking aanstellerig blij Wim Ibo begon af te  likken, wat door de zaal met  een vrolijk homoseksueel  gejoel begroet  werd. Bram kon het niet  langer aanzien en liep de gang  op. Just en  ik  volgden schaapachtig. Er was  in  de hele zaal niemand  die het voor ons op leek te nemen.  Ze waren ons alweer vergeten. 

				Het liefst hadden  we onze  spullen die nog in de kleedkamer stonden achtergelaten om ze nooit meer aan te raken. Opeens was Eddy er,  Just had hem gevraagd  ons te komen halen. Omdat ook hij ervan overtuigd  was dat  we zouden  winnen  had Eddy de  auto van zijn vader weten te regelen. In plaats  van  op de schouders door  het centrum van  Delft te worden  gedragen reden  we nu, voornamelijk  zwijgend,  terug  naar Amsterdam.

				De volgende  dagen waren waanzinnig.  Langzaam  maar zeker kantelde  ons humeur.  Hemmo B.  Drexhage nam het voor ons op in Het Vaderland, Rinus Ferdinandusse was zeer positief in  Vrij Nederland  en van alle kanten kwamen verzoeken om op te  treden.  Heel langzaam drong tot ons door: we hebben het gemaakt!
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			1. 
Landskampioen

			Just stond met de  huurauto  aan  de overzijde van de Ferdinand  Bolstraat. We waren weer eens aan  de late kant. We kwamen de oude RAI uit, waar Bram zojuist met AMVJ kam­pioen van Nederland was geworden door  Blokkeer  in vijf  sets te  verslaan.

				In  de herfst van 1968 dreigde het nog mis te gaan toen Blokkeer de  eerste wedstrijd tegen AMVJ in Rijswijk  simpel  won. Kort tevoren hadden wij van Cameretten verloren. Ik  hoorde er niet veel over.  Bram  verwerkte  de  twee nederlagen op zijn eigen  manier. Ondanks het belang en de spanning rond de landstitel werden  onze gesprekken  nooit  door volleybal gedomineerd. Hij trainde  twee  keer in de  week.  Te weinig voor het niveau waarop hij speelde,  vond vooral zijn  trainer Hidde van der Ploeg. Neerlands Hoop begon  te  draaien en we merkten dat we door vaker te  spelen  met  sprongen vooruitgingen.

				Ik ging regelmatig kijken in  het AMVJ-gebouw aan het  Leidsebosje en daar maakte Bram  me  attent op de steekset-up, wat naar eigen  zeggen  zijn  uitvinding  was. Waar ik geen moment aan twijfelde. De normale set-up werd in tempo hoog boven het  net aangespeeld  zodat de aanvaller alle tijd kreeg om zijn smash te plaatsen. Twee spelers van de tegenpartij sprongen aan  de andere kant van het net op om die te blokkeren. De steekset-up  was bijna niet te verdedigen  omdat de  spelverdeler de bal  verrassend snel vlak boven  het net ‘stak’ waarna de aanvaller de bal pardoes  naar beneden  kon slaan. Niet  te blokkeren.

				In onze samenwerking zag Bram zichzelf ook graag als de dienstbare, onmisbare aangever die mij  de gelegenheid  bood te  scoren. Bram beschouwde zichzelf als de ideale spelverdeler/coach,  en dat was hij ook. Hij  had inzicht, hij had smaak en bovenal  kritiek die niet irriteerde maar  uitdaagde en stimuleerde andere keuzes te maken.  

				AMVJ, dat voortdurend in financiële moeilijkheden verkeerde, speelde  zijn thuiswedstrijden niet langer  in het  eigen gebouw aan  het Leidsebosje, doch  was uitgeweken naar de Apollohal, waar plaats was voor meer publiek.  Voor deze speciale wedstrijd was er zelfs zo’n enorme  belangstelling  dat werd uitgeweken  naar  de  oude RAI. Opvallend vond ik dat ik Brams  familie nog nooit  bij een wedstrijd  had getroffen en ook nu  weer schitterden pa, ma en broers  door  afwezigheid. Brams vader  had een  uitgesproken  afkeer van  sport,  vooral als er een bal aan te pas kwam. Zijn moeder  was die  keer in Rijswijk komen  kijken toen ze van Blokkeer  verloren en had toen  aan  Hidde van der Ploeg  geopperd Bram eens wat  vaker te laten  smashen. Hidde  nam niet de moeite er zijn statistieken bij  te halen  en Bram drong er bij  zijn moeder  op aan maar niet  meer te komen kijken.  Bij  een  voorstelling hadden  we  zijn  ouders ook nog nooit gezien. Wat  wel logisch was  vanwege  het  besloten karakter van de meeste.  Ik was  overigens wel benieuwd naar  de  suggesties voor verbetering van  mevrouw Vermeulen.

			We sloegen  aan het eind van  de Stadionweg  links af  en reden over de  Amstelveenseweg richting Bosbaan. We  waren op  weg  naar een optreden in  het restaurant aldaar voor de tennisvereniging van Shell. Georganiseerd door  voorzitter Henny de Ruiter, die niet alleen topvolleyballer was geweest maar  ook nog  eens in het Haags Studenten Cabaret met Rinus Ferdinandusse had gezeten.

			‘Heb je  ons eigenlijk  nog zien zitten?’ vroeg Just aan Bram, die zich achter in de  auto gelijk  in zijn optreedpak  aan het hijsen  was.

				‘Eerlijk gezegd  niet,’ zei Bram, ‘als je het niet erg vindt.’

				‘Nee,’ zei Just,  ‘natuurlijk niet. Het  werd wel spannend bij 2-2 of  we de voorstelling op tijd gingen halen. Dat  je vier keer van service wisselt zonder te scoren.  Dat  is toch  een  gebed zonder eind.’

				‘Ja,’ zei Bram,  ‘ik  heb iemand van  de  bond  al eens  geadviseerd de  service-ontvangende ploeg ook gewoon  te laten scoren.’

				Ik zat al helemaal bij de voorstelling die  we  zo dadelijk moesten  geven, maar was toch benieuwd waarom Blokkeer de eerste  twee sets zo slecht serveerde. Waarop Bram,  nog vol van de  wedstrijd, zei: ‘Ongelooflijk.  Die Joop sloeg alles uit. Volgens mij zag ie de achterlijn niet.  Het licht  was slecht.’

				‘Hadden jullie daar  dan geen last van?’ wilde Just weten.

				‘Wij  hebben gisteravond speciaal  geoefend  met  dat licht.’

				‘Toen Jan Janssen vorig  jaar zomer de Tour won was dat voor mij  geen toeval.  Mijn vader was in de hemel gearriveerd! Ajax-Benfica  in Parijs, 3-0 twee  weken geleden. Dat had  mijn vader  ook  geregeld,’  opperde ik. ‘Hij had vlak voor  de verlenging even  Gods hulp ingeroepen en pats! In de 93ste minuut scoort Johan Cruijff.  Die Johan gaat ons  met mijn vaders en  Gods hulp  natuurlijk nog flink verbazen.’  Bram en  Just zwegen verrast.  Ik gooide er nog een schepje bovenop:  ‘Dit landskampioenschap  van jullie  is ook door mijn vader in overleg met  God geregeld. Dus vraag ik  mij al enige  tijd  af waarom  dat tweetal niet thuis  gaf toen de jury  van Cameretten vergaderde.  Had God even iets  anders aan zijn hoofd?’ De stilte die viel maakte duidelijk dat aan Bram en Just deze  hemelse speculaties totaal voorbijgingen.

				Just  was benieuwd naar de wending in de  wedstrijd. ‘Toen we ook de tweede set hadden gewonnen kregen zij  opeens het sjeu,’ volgens Bram.  ‘Het hangt van kleine dingen af. Bij ons zakte het vertrouwen weg.  Het  is zo  mentaal. Daar zijn die time-outs voor.  Om  de wedstrijd te  laten kantelen.’

				Dat  bracht  mij op  het  idee dat een  keer in de voorstelling te doen: ‘Midden  in een slecht lopend  lied bijvoorbeeld.’

				‘Of een verhaal,’ zei Bram.

				‘Dat moet jij weten, jij bent  de coach.’

				Just  liet  zich  niet van de wijs brengen: ‘In de vijfde set kwam Blokkeer met 7-3 voor.  Ik dacht:  laten  ze het nu  snel afmaken, dan kunnen wij weg.’

				‘Jacques de Vink  stond opeens met de handen voor de ogen. Hebben jullie gezien  wat  daar precies gebeurde?’  vroeg  Bram.

				‘Volgens  mij was ie tegen  die Joop aan gelopen,’  suggereerde  ik.

				Bram  riep uit: ‘Tinkhof. Joop Tinkhof. Zou Jacques een  vinger in zijn oog hebben gekregen? Piepertje die De  Vink. Altijd wat  te klagen.  Hij  bakte er niks meer van.’

				‘Waarom werd  ie dan niet vervangen?’ vroeg Just. ‘Je mag toch doorwisselen?’

				‘Wat denk je dat het  betekent voor een team in zo’n wedstrijd als je een van je twee sterspelers gaat wisselen?’ stelde Bram.

				‘Ze hadden nog maar acht punten nodig,’  zei Just.

				‘Ze maakten er  niet  één meer,’  glunderde Bram. ‘Dat  publiek! Gekkenhuis.’

				Just kon niet  uit over de uitzinnige sprong  van  Bram  na het  beslissende  punt. Ik  zei: ‘Ik  probeerde bij je  te komen maar werd al snel meegenomen in  een hossende  massa. Jij  liep  op Hidde af,  die eerst  nog stond te juichen en nadat je iets  tegen hem gezegd had met open mond  achterbleef. Wat  was er gebeurd?  Wat zei je?’

				‘O, heb je dat  gezien? Ik  zei  tegen  hem dat ik ga stoppen met volleybal. Dat ik  me wil concentreren op Neerlands Hoop.’

				‘En  daar kom  je  nu pas mee,’ zei Just licht beledigd.

				Bram voelde zich niet aangesproken: ‘Ik had er  pas na de voorstelling over willen beginnen. Je  moet  het  niet groter maken dan  het  is.  Bovendien  ga ik van de zomer nog met het Nederlands Team naar  Polen.’

				We sloegen  rechts af de Bosbaanweg op.  Bram had zijn  optreedpak  aan.  Af en toe depte  hij  met  een handdoek het laatste wedstrijdzweet uit zijn nek. 

			De paasdagen speelden we in Theater  Haarloheim van collega Paul  Scheelings. Bram  en ik deden twee keer veertig minu­ten en daartussenin  speelde  Hans Otjes  een halfuur.  Tweede paasdag, na de  voorstelling, stond  Peter Lohr opeens voor onze neus. Ik schrok, nooit gedacht  dat ik die nog eens  in levenden lijve zou ontmoeten. Moest ik  hem  nu nog kwalijk nemen  dat hij mijn  vader destijds  in Zo  is het zo gekwetst  had  met dat  ‘Beeldreligie’?  Wat moest hij hier  in  het kleine kleedkamertje  waar ook Hans Otjes zich nog  aan het verkleden was?  Door ons optreden  in Mies  en  Scène  een week eerder was hij op een idee  gekomen.  Just had  kaartjes geregeld, hij  kwam kijken of we al geschikt  waren voor  het grotere  werk.  Just had ons  dat niet verteld, bang  als hij was dat wij  door de zenuwen onze onbevangenheid zouden verliezen.  Daarbij voorbijgaand  aan het feit dat die  onbevangenheid  authentiek was en  niet  verloren kon gaan. Concentratie,  daar ging het om. Alles dat af kon leiden  uitschakelen. Eén ding overhouden en dat op het juiste moment zo goed mogelijk doen. Onbevangenheid gaat misschien op  den duur in routine verloren.  Of  wordt zoals  bij The Beatles door  het succes vermorzeld. Begin van het jaar hadden The Fab  Four  op het dak van hun zakenimperium hun zwanenzang ‘Get Back’ gezongen.

				Kom van  dat dak af,  ik waarschuw  niet meer.  

			Peter zag  wel  wat  in ons. Hij  wilde Neerlands Hoop in premiè­re laten gaan  in  zijn theater, de Stadsschouwburg  van Haarlem. Of  we  daar iets voor  voelden? Bram, Just en ik keken elkaar  ongelovig aan.  Hij zou  zijn collega’s inviteren, de pers natuurlijk en wat prominente gasten,  en  wij  mochten ook dertig mensen vragen. Hoe  leek ons dat? 

				Dat  was niet in  een paar woorden  te zeggen. Dus lieten we het  bij ‘Fantastisch!’

				Peter Lohr had zelf ook  aan cabaret gedaan bij Jaap van  der Merwe  en hij was Palladijn. Dus toen  het  gesprek dreigde te  stokken  schakelden  mijn vrienden moeiteloos  over naar het wel en  wee  van  Pallas. Just, Bram en  Peter waren voor even avousoi onder elkaar. Hans Otjes, die zich bijna  onzichtbaar had gemaakt  – of zagen  wij hem niet  meer staan? –, had zijn tas ingepakt en groette ons: ‘…enne, veel  succes!’

				Een datum en geldzaken  zou Just met  de  programmeur rondmaken. Bram  en ik zouden de zaal  komen inspecteren. Misschien waren  een paar  aanpassingen onvermijdelijk, zei  ik  schertsend en Peter Lohr vond alles best zolang het dak er niet af ging. Brutaliteit  was aan hem  wel  besteed.

				Ik waarschuw niet meer!

			Op  15 mei  kroop ik  samen met Bram  over de Handboogsteeg.  De bezetters hadden het ene  uiteinde  van een ladder in het  kozijn  van  een  kamer  op de eerste  verdieping  van het Maagdenhuis  gelegd  en het andere in een raam aan de  overkant. Zo  werd de verbinding  onderhouden met de buitenwereld. Want het  Maagdenhuis was bezet. Daar kwam niemand meer in en  niemand meer  uit.

				Ik wilde niet  weten wat  studeren was, laat staan dat ik  wist wat studenten wilden. Er zaten zo’n vijfhonderd  studerenden in het Maagdenhuis. De  politie had het gebouw omsingeld en de bezetters hadden  de uitgangen en ramen gebarricadeerd.  Nauwelijks vier jaar geleden  had ik me hier ingeschreven onder nummer  A 532. Een jaar later speelde  ik er een van de drie soldaten in Shakespeares Timon van Athene. Behalve de recensent van NRC misschien,  die gewag had  gemaakt van ‘een  sterke  bezetting  van de  kleine rolletjes’, had niemand mij  opgemerkt. 

				Nu waren we al  zover dat er een verzoek  kwam of Neerlands Hoop in Bange Dagen uit solidariteit  met de bezetters wilde optreden. ‘Solidariteit’ hadden we ook  al  horen roepen  door de  honderden Amsterdammers achter dranghekken aan de overzijde  van het Spui.  ‘Solidariteit met het Maagdenhuis.’  Geen lekker  lopende slogan  en ook niet  erg informatief.  Vat  de doelstelling  ‘meer zeggenschap en opening  van universitaire  beleidsstukken’ maar  eens  pakkend samen.

				Bram  had zijn pianet, die via een raam  was binnengekomen, aangesloten  en getest. Ik kreeg een mooi beeld wat er van een samenleving zou  worden als daar een  aantal vanzelfsprekende voorzieningen  en disciplines wegvielen. Het  stonk er en  het  was er een pokkenherrie. Tijdens ons optreden was er aandacht. Er werd zelfs nogal overdreven gelachen naar mijn mening. Men was  zeker van zijn  zaak en liet dat  merken. Wij gooiden er  een ‘Dit is  het begin – wij gaan  door met de  strijd’ uit en Bram zette spontaan  ‘We  Shall Overcome’ in.

				Onder gejuich verlieten  we de hal, gingen naar de eerste verdieping en kropen over de  ladder  terug naar het gebouw  dat  verbonden  was  met de eveneens bezette lutherse kerk, die normaal  de aula van de  universiteit  was.

				Ik  keek tussen de spijlen  door naar de voetgangers  onder ons  die andere  dingen aan  hun hoofd hadden en, zoals dat gaat in  een stad, over  het ongemak heen  stapten op weg naar hun besognes.  Rechts van ons werd nog om solidariteit  gesmeekt.

				Toen ik de overkant  bereikt had draaide ik me om en keek naar het bezette gebouw  dat  er ook niets aan kon doen. Eén ding was me, los van de  vraag  of ik het ooit  geweest was, duidelijk: ik was geen student meer.
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			2.  
Neerlands Hoop in  Bange Dagen

			‘Jammer dat uw vader dit niet  meer mee kan maken,’ luidde de verwelkoming van de achterportier van de Haarlemse Stadsschouwburg. Het was 20 juni 1969, de dag waarop Neerlands  Hoop in Bange Dagen  in dat theater  in  première zou gaan.

				Peter Lohr  was,  toen hij er  in 1965 benoemd werd, de  jongste  schouwburgdirecteur van Nederland. De stad Haarlem kende een rijke  rederijkersgeschiedenis  die  terugging tot  de zestiende eeuw. 

				In 1950 was de sociëteit Teisterbant opgericht, waarvan de leden de literatuur waren toegedaan. Lodewijk van Deyssel  was de erevoorzitter en Godfried  Bomans  de eerste voorzitter. Harry Mulisch was  een  trouw bezoeker. De schouwburg had dientengevolge  een vast publiek dat op leeftijd en  behoudend  was.  Een  groter, jonger  publiek werven stond daarom bij  Lohr voorop.  Daarvoor had hij in de eerste plaats een eigentijdser  aanbod nodig.  Hij  was voortvarend  aan de slag  gegaan.  Haalde Theater Terzijde  van  Annemarie  Prins naar zijn bedaagde schouwburg. Geëngageerd theater over de  moord door de Spaanse fascisten  – lees  Franco –  op  de dichter Federico García Lorca. Hij bracht Herman ‘Harlekijn’ van  Veen als nieuw cabarettalent en nu waren Bram  en ik aan  de  beurt met Neerlands Hoop in  Bange Dagen!

				Peter Lohr bleef voor  mij vooral de man die op 4 januari 1964  in  het televisieprogramma Zo is  het toevallig ook nog ’s een keer zei: 

			Wees met  ons, o beeld, want we weten  niet wat we  zonder u zouden moeten doen.

			Die  met zijn monoloog  ‘Beeldreligie’ mijn  vader diep  gekwetst had in wat hem zo dierbaar heilig was. Ik  hoorde mijn vader  nog door  de telefoon  tegen zijn collega  Fré Metselaar zeggen: ‘…Peter  Lohr volgens Manny, met  een h. Ik ken die  mensen niet.  Ik weet  niet waar ze  hun gezag aan ontlenen.  Ze profaneren het  sacrale. De  geest is  uit de fles.’

				Na  de oorlog  had  mijn vader,  met dank aan  zijn leermeester Van der Leeuw,  de  noodzaak van  een doorbraak erkend: geloofsrichting mocht niet langer de politieke keuze dicteren, wel inspireren om  een sociaal rechtvaardige keuze  te maken. 

			Gij  zult de knop  geenszins omdraaien.

			Voor mijn vader betekende  deze schaamteloze blasfemie het einde van  zijn  flirt  met het linkse gedachtegoed  en  zijn terugkeer tot het protestants  conservatisme van de Christelijk-Historische Unie.

				Had ik tegen mijn vrienden moeten zeggen dat ik uit solidariteit met  mijn overleden vader niet in  de  Haarlemse Schouwburg wilde  spelen zolang Peter Lohr daar  directeur  was?  Niet aan denken!

				‘Jammer dat uw vader dit niet meer mee kan  maken.’

				Zou de achterportier zich realiseren dat die opmerking een kleine acht  uur  voor aanvang van de première mij met Bijbelse stomheid had kunnen slaan? Een legendarisch actor’s  block had kunnen  bezorgen, die Wim Ibo op de valreep nog in zijn  cabaretvademecum had  kunnen meenemen? Niet  aan denken, zoals ik me ook  niets  van de aanwezigheid van mijn  moeder  moest aantrekken. Die  waarschijnlijk al  de hele dag zuchtend had rondgelopen met  het mantra: ‘Jammer dat die man dit niet meer mee kan maken.’ 

				Ik vertelde het verhaal  over dit duivelse  dilemma aan Just, die het wel grappig vond,  en aan Bram, die zei dat zijn vader er ook niet zou zijn die avond.  Ik vertelde  het voor de voorstelling aan  Peter Lohr, die  ons succes kwam wensen. Hij beloofde  de achterportier op staande voet te zullen  ontslaan. 

				Peter  zou bij mijn  vader  het ijs vrij  snel gebroken hebben. Ze kenden in wezen dezelfde zorgen  en koesterden dezelfde  ambities. De een was bang  voor leegloop van de kerk, de ander  voor leegloop van het theater. De een  vestigde zijn hoop op  een nieuwe bezieling  van het Oude Woord, de  ander hoopte met  eigentijds repertoire de oerkracht van het theater terug  te brengen.

				Toen  ik mijn moeder uitnodigde  voor de première had ik haar niet verteld  dat ze na afloop waarschijnlijk Peter Lohr tegen  het lijf  zou lopen. Het leek me  sterk dat  zij zich de kwestie –  na alles  wat er gebeurd was  – nog in detail  zou kunnen herinneren.

			Toen ik  na afloop de foyer binnenliep  waar de  premièregasten  in opperbeste stemming van hun  prikwijn nipten kwamen mijn moeder en Peter tegelijk  op  mij  af. ‘Dit  is mijn moeder,’ zei ik tegen  Peter en tegen  mijn moeder: ‘Dit is Peter Lohr. Hij heeft ons gevraagd. Hij  is hier de directeur.’

				‘Ach,’ zei  ze terwijl ze  zijn hand pakte, ‘had mijn man dit  nog maar  mee  mogen maken.’ Peter  was klein van  stuk, waardoor hun  omhelzing  iets komisch kreeg.  Niettemin barstte ze  zo, half vooroverhangend, in onbevangen huilen  uit. Van  alle kanten  kwamen familie en vrienden aangelopen  om haar te troosten.

				De volgende dag  belde ik  mijn moeder  en het eerste wat ze zei  was:  ‘Die Peter  Lohr was toch die man  die je vader  zo’n pijn gedaan heeft? Hoe heette dat  programma ook nog maar  weer?’

				‘Zo is het toevallig ook nog ’s  een  keer.’

				‘Ja, vreselijk. Weet je wat je vader  tegen mij zei  toen we daarna  samen  in bed lagen?’

				‘Nee.’

				‘Hij zei: “Dat wil onze zoon later  ook  gaan doen.”’

				‘Zei hij  dat  boos of bezorgd?’

				‘Hij zei dat zoals je vader dat kon zeggen. Hij wist dat het  oordeel niet aan hem was.’

			Na Cameretten was de teleurstelling  groot dat we  niet gewonnen hadden. Al  vrij snel  bleek  dat  we  toch hier en daar een  snaar geraakt  hadden. Dat was een stormpje vergeleken bij  de orkaan die opstak na de première in Haarlem. Iedereen  wilde  ons hebben.  Om op te treden,  aanwezig  te zijn bij voorstellingen en presentaties, interviews te geven. Just was  een rots in de branding.  Voor  mij begon het nu echt. Ik mocht optreden. Veel  optreden. Ik kon er niet genoeg  van krijgen omdat er  precies gebeurde  wat ik altijd gehoopt had: door  te doen leerde ik. En snel.

				De donderdag  na de première hadden we een interview met de Volkskrant. Gerard Paques was  de interviewer.

				Hij stelde nauwelijks  vragen. Dat was nieuw in die tijd. Het was begonnen  met  Hoepla,  een  televisieprogramma van de VPRO, dat de beelden zonder sturende uitleg hun werk liet  doen. Dat kon  vooral bij interviews  desastreus uitpakken als  de ondervraagde zich in zijn ijdelheid volledig  liet gaan.  Terwijl wij dachten dat Gerard Paques  nog  wat aan onze  directheid  moest  wennen, had  hij ons allang door.  Haperde een van ons tweeën, dan  nam de ander  het na een suggestieve  blik van  Gerard onmiddellijk over. Zijn iets te gulle  lach  wekte bij ons de indruk  tegenover de ideale interviewer te zitten.

				Ik  zei  bijvoorbeeld ergens: ‘Wij zijn eigenlijk heel  burgerlijke  artiesten.  Roken geen stickies, zuipen niet en vinden dat  vrouwen behalve om  mee  naar bed  te gaan  ook nog wel  voor  andere dingen te  gebruiken  zijn.’

				Nog  een citaat: ‘Er  was  laatst iemand  die  zei na een  voorstelling: Nou,  het was wel  goed publiek!’

				Bram: ‘Grote flauwekul. Waanzin.’

				Freek:  ‘Er bestaat geen goed publiek. Wíj zijn goed of  wij zijn niet  goed.  Toevallig zijn we  wél goed.  De besten.’

				We  lieten  weinig heel van de collega’s. ‘Herman  van Veen, Cox en Halsema, Ramses  Shaffy, allemaal  dieven, geldwolven en dronkenlappen.’ 

				Het was ons  eerste grote interview. We zijn  niet met  Just  om de tafel gaan  zitten, om  het vraaggesprek nog eens over te lezen,  te analyseren  en  een lijn uit te  zetten voor een  volgende gelegenheid.

				Nee, we waren  best ingenomen met  onszelf.  We flikten  het toch maar. We kregen zelfs de nodige  complimentjes  over onze geen-blad-voor-de-mond-aanpak. Het volgende  interview bouwde weer voort op de grootspraak in het vorige. 

				Er stak een  klein stormpje op rond het interview met  Gerard Paques.  Just riep ons  op kantoor: ‘Regelmatig zie je artiesten wier carrière als een raket naar grote hoogte is gestegen  binnen de  kortste keren weer met een  pisboogje op aarde  landen. Beheers je,  maak jezelf niet groter dan je bent. Vooral het afzeiken van je  collega’s zal jullie berouwen.  Je gaat ze nog jaren tegenkomen.  Stel  dat Herman  van Veen straks Duitsland  verovert en jullie niet verder komen dan Broekhuizenvorst en Domburg.  Ook de  neerbuigende  manier  waarop jullie  over cabaret als vorm spreken getuigt  van  weinig respect. Jullie staan op de schouders van de pioniers.’

				Misschien was Justs noodkreet al te laat. Het interview zette de toon. Aanvragen bleven binnenstromen.  En elke verslaggever wilde de hele riedel nog een keer horen.

			Ik  probeerde me al enige  tijd in  De naakte aap van de Engelse zoöloog Desmond  Morris te verdiepen. Het boek  was een bestseller,  wat mij tot  aanschaf  had  aangezet.  Ik was een liefhebber  van boeken.  Ik  kon er  uren naar kijken. Lezen  ho maar! Elke keer als ik een boek zag liet ik  er  hoe  ook  mijn gedachten over gaan.  Pakte  het op en legde het  ergens anders neer. Fantaseerde over de inhoud op  basis van een citaat, een paar  recensies of artikelen  die  ik erover  gelezen had. De oorlel  als erogene zone. Als ooit  op  de zaterdagavonden  bij de  wika schroomde  ik niet me in gesprekken  erover  te mengen alsof ik het  gelezen had. The Naked Ape, in het Engels. De vertaling in het Nederlands, de  naakte aap, sloeg nergens  op. Het ging namelijk niet over  een aap zonder kleren, het  ging  juist over de mens,  als aangeklede  aap.  Over hoezeer  ondanks  een evolutie van miljoenen jaren het gedrag van  de mens  overeenkwam met dat van de aap. Voor  zover  je over  één kam mocht scheren. Er zijn zo’n  honderdtachtig soorten. Al  die inzichten moesten ons mensen wat nederiger maken.  Dat nederige  waar  mijn  vader het ook al over had. Door  de knieën  voor  God en  Diens  Zoon. 

				Wij probeerden elkaar  ook  van  de noodzaak tot nederigheid te doordringen. Just, Bram en ik. Pas geleden was Brian Jones van The  Rolling Stones verdronken in zijn eigen  zwembad. Zevenentwintig  jaar oud. Kort tevoren  hadden Keith Richards en Mick Jagger  hem uit  de band gezet,  die  Brian  vorm had  gegeven.  Keith  en  Mick namen niet de moeite naar  de begrafenis te komen.

				The Beatles waren officieel uit  elkaar. Ook niet helemaal zonder gescheurde kleren. Hier kreeg Yoko  Ono de  zwartepiet. 

				Bram  had zijn volleybalvrienden verraden. Door mij. Ik was  me van  geen  kwaad bewust. Bram moest gedacht hebben dat de toekomst waar  Neerlands Hoop voor stond een stuk interessanter was  dan  nog een paar  keer landskampioen worden met AMVJ.

				Er  was nog veel te bespreken.  Hoe gingen we de  naderende  roem aanpakken?  Just had daar duidelijke ideeën over. Rustig  aan.

			Mijn moeder was  eind vorig  jaar naar  Utrecht  verhuisd. In het  nieuwe studiejaar nam  ze een kostganger in huis die  diergeneeskunde studeerde en binnen de kortste  keren mijn  zuster Martha inpalmde. Toen ik weer  eens  langsging  zat  de kostganger in  een plakboek te  bladeren waarin mijn  moeder mijn carrière bijhield.  Krantenknipsels met aankondigingen,  recensies en interviews. Toen ik de kamer binnenkwam, keek hij op en  zei: ‘Jammer dat je vader dit  allemaal niet  mee heeft  mogen maken.’
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			3. 
Maanlanding

			Halverwege  juli  1969 keerde ik als helft van het duo  Neerlands Hoop in Bange Dagen  terug naar Zeeland.  Just bestuurde een  huurauto, Bram en  ik  lieten  ons als verwende  prinsjes rijden.  De avond ervoor hadden we Broekhuizenvorst  onveilig gemaakt. Daar was Joost Nuissl in  een  klein theatertje gaan wonen of hij had er in de huiskamer een  paar  stoelen bij  gezet; hoe  dan  ook de mensen braken de tent af.

				De kalmte  die Just uitstraalde kwam ons goed  van pas.  

				Misschien was  hij  wel  het snelst gegroeid van ons drieën. We kregen het  over  geld.  Just had  er al over nagedacht. Hij stelde voor een vof, vennootschap  onder firma,  op te  richten.  Dan  hoefde je niet naar de notaris. 

				Ongemerkt was Just onze manager geworden. Alle managers werden afgemeten aan Brian Epstein. Al had je  geen  idee hoe  die in  elkaar zat. Brian  leek me geen extroverte, geldbeluste blaaskaak,  dus  in dat opzicht voldeed Just  aan  het profiel. Ik wist dat het Just in het begin nogal  wat  moeite kostte  een  gage overeen te komen met  de personen die ons wilden boeken. Hij  vreesde na het noemen van het bedrag  op hoongelach onthaald te worden waarna de telefoon op de haak gesmeten zou worden. Dat dat nooit  gebeurde, vatte hij niet op als een aansporing geleidelijk aan de uitkoopsom op te voeren. Bram en ik bemoeiden ons  nauwelijks met  geld. Wel stonden we  versteld van de snelheid waarmee  we in ons  eigen onderhoud konden voorzien.  We verdeelden  de inkomsten 40-40-20. 

			We  zakten  na  Bergen op Zoom Zuid-Beveland in.  Ik was zowaar ontroerd. Nog  twee optredens in Het Badpaviljoen  in Domburg, een laatste voorstelling in een kasteel in Brabant en dan: vakantie!  Dat woord riep geen enkel  koortsig verlangen bij me op. Ik kon me geen  heerlijker  vakantie voorstellen dan met de  auto door Nederland toeren om ’s avonds ergens op  te treden.

			Op de  tweede dag in  Domburg had ik  van de  gelegenheid gebruikgemaakt om  in Goes  bij de ouders van Martenjan langs te gaan.  Just reed. Ik  vroeg hem hoe het met zijn dienstplicht was afgelopen. Hij  had nog een  keer een gesprek gevoerd en toen  een brief van het ministerie van  Defensie gekregen dat de vijand opgelucht adem  kon  halen: ze hadden hem, met instemming van de koningin, afgekeurd voor alle diensten. Hoewel  hij  er grappig  over deed,  merkte ik dat erover  praten hem nog  de nodige moeite kostte.  

				Ik belde aan op  de Koninginneweg. De moeder  van Martenjan deed  open. Ze schrok, pakte mijn  uitgestoken handen, trok me  naar  zich  toe en begon schokkerig te snikken. Ik  keek over  haar schouder de gang in en zag de kamerdeur opengaan.

				‘Kiek ter  es  an wie me doar hèn,’  zei de  vader van  Martenjan nadrukkelijk op zijn  Zeeuws.  

				Hun zoon zat  in Peru, had daar een nieuwe vriendin.  Ze  kwamen binnenkort naar Nederland.  

				Meneer  Van  de Guchte gaf me in de gang een  hand en zei: ‘Martenjan had  ons voorgesteld naar hem toe te komen.  Maar dan zit je opeens in Chili.’

				‘Peru!’  corrigeerde zijn vrouw.

				‘Nou zoveel scheelt dat niet. Zeker niet aan de grens.  Hij  zit aan de grens. Hij weet niet wat  ie wil.’ 

				Omdat ik voorzag  dat meneer Van de Guchte een aanloop  nam  naar  een lang geografisch betoog onderbrak ik  hem:  ‘Zien jullie je kleinkind nog weleens?’

				‘Dat  was ons  kleinkind helemaal niet. Joseph had  een andere vader,’ zeiden ze bijna in koor.

				Ik keek ze  stomverbaasd aan. 

				‘Dat is een lang verhaal,’  begon de vader van Martenjan, waarop zijn vrouw opsprong en  de  kamer verliet om koffie  te zetten.  Ze keerde terug  toen wij op het punt stonden de  pakketboot van Buenos Aires  naar Santiago  te nemen.

				Van de Guchte stokte  in  zijn verhaal  toen zijn  vrouw met de koffie binnenkwam.  Zij nam de kans  meteen te baat: ‘Ik kreeg te  horen dat op  zekere  dag de echte  vader op de stoep had gestaan om zijn kind op te  eisen. Dat  was bijna op vechten uitgelopen  en toen had  Martenjan besloten bij Maribette weg te gaan. Wat zij helemaal niet erg  leek te ­vinden.’  

				Opeens realiseerde ik me  dat Just in  de auto zat te  wachten.  Ik haalde  hem  op en  stelde hem voor.

				‘Misschien wil meneer wel een kopje koffie?’ vroeg de moeder van Martenjan  aan Just, die knikte. Bij het afscheid, niet  veel later, beloofden ze uitgebreid Martenjan contact met mij te laten opnemen als hij weer in  het land was. Voor de zekerheid gaf  Just het  telefoonnummer van ons kantoor. 

				Wat later  reden we  door  de Beatrixlaan. Daar woonde  Tanja, had ik  tegen  Just willen  zeggen toen we de Tulpstraat passeerden. Het zou hem ontgaan zijn over wie ik het had. Pas nu drong het  tot  me door hoe ik me de  laatste maanden met  een  paar reuzensprongen van mijn vorige leven verwijderd  had. Martenjan, Tanja,  Koosje, mijn  Marnix-vrienden en huisgenoten. Uit het zicht, uit het  hoofd. Vader dood, moeder naar Utrecht verhuisd  – een  baan bij psychiatrische inrichting Zon en Schild. Ikzelf een nieuwe kamer in de Lijnbaanstraat. 

			Na afloop  van  de tweede voorstelling begonnen we meteen in  de auto  met analyseren.  Kort na de wedstrijd is je herinnering fris, het verwijt zuiver  en je kritiek nog authentiek.  Dat  had Bram  van de topsport overgehouden.

				Hidde  van  der Ploeg noteerde nauwkeurig wat een  speler wel en niet  goed deed tijdens  de wedstrijd om  aan de  hand van die cijfers zijn rendement te kunnen bepalen.  Bij volleybal betrof dat  geslaagde  smashes, set-ups  die tot  geslaagde smashes leidden, spelverdeling: een goede  pass  die  iemand in staat stelde een set-up te geven die tot een geslaagde smash kon leiden.  En dan nog het succesvol  onderhands verdedigen en blokkeren.

				Bram was  een adrenalinespeler, hoefde  nooit  gemotiveerd te worden  en steeg in de ambiance  van de  wedstrijd  boven zichzelf  uit. Na afloop van een gewonnen partij holde hij naar zijn coach en zei:  ‘Goed  gespeeld hè, trainer?’ Dan raadpleegde  Hidde van der Ploeg zijn aantekeningen en antwoordde: ‘Smashes: rendement 68 procent, set-up 81 procent, spelverdeling 63 procent!’ Bram stond er dan wat beteuterd  bij. Zelf had  hij namelijk het  idee dat hij vlekkeloos gespeeld had. 100 procent!

				Nu was het bij ons niet zo dat er met cijfers en percentages gewerkt werd, toch  speelde  Bram  achter zijn  pianet wel degelijk de coach die  mijn timing, mijn grapdichtheid, mijn  tempo  beoordeelde  terwijl ik na afloop degene was van: ‘Goed gespeeld hè trainer?’

				We kregen het over  optreden  an sich.  Een voorstelling  verzorgen, brengen of spelen. Dat  we, tenminste naar  mijn  indruk, steeds meer  begonnen te  spelen. Wat  een gevolg was  van tekstvastheid. Weten wat je ging  zeggen  en wat  je  wilde beweren. Voorlopig was ieder optreden spannend tot bij het  publiek het kwartje  viel  en  dan was er geen houden meer aan.  Dat kwartje viel steeds vaker en vooral eerder.  

			Het was mijn wens om Zeeland via de  zijingang  te verlaten, over de Zeelandbrug, de majestueuze verbinding met het  Noorden. Toen  ik in november  1962 met  de familie neerstreek in  Breezand herkende  ik  me  in Toon  Hermans, die besefte dat, als hij het  wilde maken, hij niet in Sittard kon blijven  hangen. Ik wilde nergens anders heen dan Amsterdam, daar moest het gebeuren. De ontmoeting met Bram was het beslissende moment. 

				Zijn  ongegeneerde levenslust  en grenzeloos vertrouwen sloegen vanaf  de eerste  ontmoeting  over, gaven me de  energie en de overtuiging dat ik mijn diepste verlangen  kon gaan verwerkelijken. Cees van Zweeden  had Brams  liefde voor  de  bal ontdekt en hem  op het spoor gezet  van  de  ontwikkeling  van  talent: herhalen, repeteren en  trainen.  Eindeloos de bal tegen de muur tikken. Tot de handen  weten  wat de  hersens willen. Hidde  van der Ploeg had hem geleerd  dat discipline  moet voortkomen uit  jezelf, en dat  inzicht voortkomt  uit zelfkritiek. Op het moment dat Bram doorhad dat hij zich in het volleybal niet meer kon  ontwikkelen koos hij voor Neerlands Hoop en  liet mij ten volle profiteren  van zijn  onuitputtelijke drijfkracht. 

			Just zat achter het stuur. Bram ernaast, rechter- en linkervoet afwisselend op het dashboardkastje.  Hij had door al dat gespring  regelmatig last van zijn knieën. Het beeld van de vreugdesprong na het  behalen  van de  landstitel was  legendarisch. Toch ging  er niets boven de beleving van het moment zelf,  had  Bram  me verteld. Ik kende dat van  het optreden,  wanneer  je samen met  het  publiek in de roes van  de  voorstelling zat.  Na het slotapplaus, als de  magie  was vervlogen,  viel  er niets meer aan de voorstelling toe te  voegen. Waren  zuidwester en  stormlantaarn  gelul achteraf.

				We waren Kamperland voorbij, net als in het najaar van  1962 toen mijn vader  achter het stuur  van  zijn  splinternieuwe Peugeot 403 de radio aanzette, die ons op  de hoogte bracht van de gespannen  situatie rond Cuba. Nu werden  we door het radionieuws aan de aanstaande maanlanding herinnerd.  We beseften dat we die  historische gebeurtenis niet mochten missen. Het  was natuurlijk niet te overzien  wat die kostbare ruimtevaart in de toekomst voor  de mensheid zou gaan  betekenen, nu al was het komende wonder een gewild onderwerp  voor  oeverloze religieuze en maatschappelijke bespiegelingen. Wij die waren opgegroeid  met het radiohoorspel Monus de Man  van de Maan konden  rechtstreeks aanschouwen  hoe fantasie werkelijkheid werd.

			Bram  zag licht  branden in  een boerderij en stelde  voor er aan te bellen  en te  vragen of we misschien mee mochten kijken naar de maanlanding.  Just wilde zo snel mogelijk naar huis: ‘Je kunt  op dit  tijdstip toch niet meer bij  een wildvreemde  aanbellen?’ Ik gaf aan  dat ik het voor mijn werk moest zien en voegde  eraan toe: ‘Wildvreemden lopen hier  niet  rond. Dit is de  provincie.  Iedereen kent  iedereen.  Hier heb je nog geen stads­paranoia.’  Bij het  volgende  kruispunt sloeg Just  links af. Een prettig  soort  opwinding maakte  zich van  mij  meester. We hadden alle drie de  ervaring  van bij-de-buren-kinderuurtje-kijken. De  spanning  nadat je aangebeld  had.  Stel je voor dat  er  niemand  thuis was. Bij het opendoen het zorgelijke gezicht van  de  buurvrouw.  Je voelde het  ongemak.  Als  je dan eenmaal  op  de grond zat, het hoofd in de nek en  het gordijntje van  Dappere Dodo schoof open, kon het wonder zich gaan voltrekken.

				Bram belde aan. Een hond zette het op een blaffen. Het duurde een poosje, zodat we  begonnen te twijfelen. Was dit wel een goed idee?  Het  buitenlicht ging aan en  iemand riep  door de dichte deur: ‘Wie daar?’

				‘Goed volk!’  riep ik,  een geruststelling  die uit mijn geheugen  omhoogschoot.

				De hond blafte  of  zijn leven ervan  afhing.  Of het  onze. Het leken wel twee honden.  Er werden grendels verschoven en sleutels omgedraaid. De deur ging voorzichtig open en de boer riep door de kier: ‘’Kmot eerst d’honden  in ’thok bringen.’

				Wat  later  verscheen een norse  boer in de deuropening  en vroeg  nogmaals: ‘Wie daar?’

				‘Neerlands  Hoop  in Bange Dagen!’ antwoordden we uit één  mond. Dat leverde  bij  de boer geen schok van  herkenning op. ‘Wat  motten  hulder?’

				‘Zouden we  bij u  naar  de maanlanding mogen kijken?’

				‘Gìt de maên land’n?’

				‘Nee, over enkele ogenblikken  zet de eerste mens  voet op de maan,’ zei  ik.

				De boer  kwam naar buiten, deed een paar stappen  opzij en  keek omhoog. Het was bewolkt. Hij  zei: ‘D’r is glad gin  maên.’

				‘Er  zitten  wolken voor.’ 

				‘Oe wil  je dan een mèèns zin  voet op de maên zien zette as d’r  wolleken voorkomme?’

				‘Op  televisie.’

				‘Wat?’

				‘Televisie,’ articuleerde ik.

				Hij wenkte ons  binnen en we  liepen  tot voorbij de  kapstok achter  hem aan. De boer  wees naar de betegelde vloer. Daar stond  een doos. Telefunken stond  op de zijkant  te  lezen.  De  boer zei  gelaten: ‘Gerinnuweerd. Niks  te  kieke!’

				‘Mag ik  er  even  naar kijken?’ stelde  Bram voor.

				‘Wat ik zegge. Datte  gaet nie. Niks te  kieke.  Gerinnuweerd.’

				‘Ja,  dat begrijp ik,’ zei Bram,  ‘maar misschien krijg  ik  hem  weer aan de praat.’  Door  de elektrische piano waar hij nu  alweer bijna een  jaar op speelde had de  elektricien  in Bram een stormachtige ontwikkeling doorgemaakt.

				Hij probeerde de Telefunken colour  tv set PALcolor 708T uit de doos te  tillen. 

				‘Nie anraeke!’ riep de boer. ‘Krieg ik gin garansie mere.’

				‘Heeft u een  verlengsnoer?’

				De boer liep naar achteren  en  kwam terug met een wit  plastic snoer zonder stekker en contrastekker.  De waslijn waarschijnlijk.

				‘Waar zit hier het dichtstbijzijnde stopcontact?’ wilde Bram weten.  De  boer  wees een  stukje terug de gang in.

				Bram schoof de  doos er met zijn voet naartoe, grabbelde het snoer tevoorschijn en schoof de stekker in het stopcontact.  Op slag  zaten  we in  het donker. Het geblaf  barstte weer los.

				Op de  tast  kwamen we buiten om te constateren dat  heel  Noord-Beveland  in duister gehuld was.  De boer had de honden bevrijd. Wij sprongen halsoverkop  in de auto en  scheurden weg.  De honden renden nog  zeker een kilometer met de  auto mee.

				We draaiden  de  N256 op en  reden naar het  tolhuisje van de Zeelandbrug  op  weg naar Amsterdam.  Teleurgesteld. Bram had een  theorie. Het zou ons in de toekomst wel vaker  overkomen dat  er iets aan  onze neus voorbij  zou  gaan. Dat kwam omdat  we een keuze  gemaakt hadden. En kiezen is niet alleen aanvaarden  maar  ook afwijzen, uitsluiten. ‘Als  ik dít doe, kan ik dát niet doen. Het is  een facet  van discipline.’

				Just  en  ik keken  elkaar aan. We dachten waarschijnlijk allebei  hetzelfde en vonden het  prettig  dat  ongezegd te laten.

				Just schoof een door hemzelf samengesteld cassettebandje  in de radio dat  begon  met  ‘Bad Moon Rising’ van Cree­dence  Clearwater  Revival.

			I  hear hurricanes a-blowin’

			I know  the  end  is comin’ soon

			I fear rivers overflowin’

			I hear the voice  of  rage  and  ruin

			Ik vroeg aan  Just wat ons de  komende tijd te wachten  stond.  Vanaf september was het  raak. De hele maand Shaffy Theater.

				‘Ik voel me  nergens  zo vrij als op  het toneel,’  verzuchtte ik.

				‘Eerst nog eind augustus het dorp,’ zei  Just.

				‘Hét Dorp?’ wilde ik  weten. Just  knikte.

				Bram  was op de  achterbank  in slaap  gevallen.

				We passeerden Nieuwerkerk,  Ouwerkerk. Waar die vermaledijde  Statenbijbel nog steeds op de schoorsteenmantel bij tante Dien stond. Oosterland,  waar  opa De  Jonge zijn roeping  in het weiland  kreeg. Waar alles mee begon. Richting  Goeree-Overflakkee. Oude-Tonge, Zeeland uit.

				De Randstad was binnendoor bereikbaar  geworden.  Numansdorp was niet langer de poort naar  Schouwen-Duive­land. Wie keek na de landing  op de  maan  nog op tegen het  Deltaplan?

				One small  step for a man,  one giant leap for  mankind.

				Uit de speaker klonk  de  stem van een  nieuwe ster, David Bowie:

			This is  Major Tom  to  Ground Control

			I’m stepping through the door
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			Dankwoord

			Ongeveer vier uur geleden hebben wij, de schrijver  en zijn redacteur, het manuscript gesloten. Het wordt nog eenmaal door een onpartijdige corrector nagekeken, alvast bedankt,  en dan gaat het naar de drukker.

				Dit is het moment waarop ik  dankbaar  terugkijk en  denk aan allen die het  mogelijk maakten dat  ik het  voorgaande heb  kunnen vastleggen.

				In  de eerste  plaats wil ik Hella  danken,  die een  beslissende rol gespeeld heeft  in het verschijnen van het boek door  mij weer op het juiste  spoor te krijgen. Dank gaat uit  naar de mensen die bereid waren in een  vroeg stadium te komen luisteren naar mijn vorderingen en  mij met  hun kritische aandacht duidelijk  maakten of ik  op de goede weg  was  en waar ik me vergaloppeerde.  Graag wil ik Lidwien Vork  en Johan Hoogeboom bedanken voor het vlekkeloos  en snel  organiseren van de voorleesavonden  in respectievelijk het  Beauforthuis te  Austerlitz en De Mess te  Naarden. Eén naam van de aanhoorders wil ik graag noemen: Vincent de  Lange, die  de avond  voor de voorleessessies  naar  me luisterde  en me vertrouwen  gaf.

				De mensen die werkzaam zijn op  de uitgeverij verdienen dank. Het  is hun werk, zeker, maar in deze tijden van cultureel verval kunnen ze niet genoeg  bemoedigd en bedankt worden voor hun monnikenwerk.

				Interpunctiekoning  Hans Heestermans  verdient ook lof.

				Als laatste  mijn belangrijkste toeverlaat de afgelopen drie maanden, Peter Dicker. Met hem heb  ik uren toegewijd  en geconcentreerd  het  manuscript keer op keer  doorgenomen. Lezen, luisteren, wikken  en  wegen.  Spelling, interpunctie, stijl, toon, vorm, inhoud, alles kwam voorbij. Net  zolang  tot we samen tevreden waren.

				Peter, bedankt voor  je betrokkenheid.

			 

			Muiderberg, januari 2023-april 2024
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			Reeds verschenen

			Boeken van  Freek de Jonge bij Atlas Contact

			Door de knieën.  Roman

			De toeschouwer. Theaterteksten

			Wees  niet bang. De  101 mooiste liedjes

			Reikhalzend  verlangen.  Memoires 2

			Kom verder!  Memoires 1

			De Zeeuwse jaren. Memoires 3
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			Freek de Jonge

			KOM  VERDER! • Memoires 1

			Kom verder!  begint op een  nazomerse dag in  1900 op het Zeeuwse Duiveland, als de vader  van de hoofdpersoon  een roeping krijgt,  een persoonlijke uitnodiging  van de Heere aan  een veertienjarige knaap om  zijn leven in  Zijn  dienst te stellen. Het  verhaal eindigt precies eenenvijftig jaar later  in Workum, een  van de elf Friese  steden,  als de restauratie van  de  Grote  Kerk voltooid is en de zoon van  de  geroepene besloten  heeft het  beroep als  dominee  naar  Zaandam te aanvaarden. Wat er  in  die tussenliggende jaren  gebeurde voert de lezer  langs Terwolde,  Doetinchem, Groningen  en Westernieland, maakt hem/haar getuige van het wereldkampioenschap  schaak, de roof van een kerkklok voor de oorlogsindustrie en de Elfstedentocht van 1947.

			In Kom  verder!,  deel 1  van zijn  memoires, brengt Freek de  Jonge kerkgeschiedenis, vaderlandse  geschiedenis en de  vorming  van  een  gezin bijeen, op een ernstige en  vrolijke toon.

			 

			‘…een bewonderenswaardig inlevingsvermogen en iets wat je  niet  anders dan liefde kunt noemen.  […] de wereld van zijn vader steen voor steen herbouwd tot een  literair monument.’  

			– Mario  Molegraaf  in de Provinciale Zeeuwse Courant

			‘Een komiek  ontpopt zich als een  meesterlijk memoralist.’ 

			– Carel Peeters in Vrij Nederland
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			Freek de Jonge

			REIKHALZEND  VERLANGEN • Memoires 2

			De  jonge,  gevoelige Freek leeft  in  een wereld  vol tegenstellingen. Tussen zijn redderende, aanwezige moeder en  zijn zachtmoedige,  afwezige vader. Tussen Karel Appel en Anton Pieck. Tussen de rock-’n-roll van Bill Haley en uit het hoofd  te  leren Bijbelverhalen. Tussen het  opvolgen van zijn domineesvader en de  roeping voor het toneel.

			Reikhalzend verlangen  bevat Zaansch  Veem, het debuut van Freek de Jonge uit  1987, alsmede  een aantal andere verhalen uit die tijd.

			De pers  over Zaansch Veem:

			‘…roept overtuigend het romantische ideaal  op  van een tienjarige jongen die in zijn veilige  beslotenheid droomt van een groots  en meeslepend leven.’ 

			– NRC Handelsblad

			‘Een verademing. Zoon van  een  dominee,  de jaren vijftig –  alle ingrediënten  om er een calvinistische treurzang  van te maken  waren aanwezig  – maar gelukkig is De Jonge  uit ander  hout gesneden dan  de meeste  andere zonen Gods die een pen hanteren.’  

			– Wim Brands
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			Wilt u op  de hoogte blijven  van  e-bookacties of  het laatste nieuws over onze boeken? Meld  u dan  aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief voor een van onze nieuwsbrieven.
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