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De jonge, gevoelige Freek leeft in een wereld vol tegenstellingen. Tussen zijn redderende, aanwezige moeder en zijn zachtmoedige, afwezige vader. Tussen Karel Appel en Anton Pieck. Tussen de rock-’n-roll van Bill Haley en uit het hoofd te leren Bijbelverhalen. Tussen het opvolgen van zijn domineesvader en de roeping voor het toneel.

Reikhalzend verlangen bevat Zaansch Veem, het debuut van Freek de Jonge uit 1987, alsmede een aantal andere verhalen uit die tijd.
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PROLOOG 

In de zomer van 1961 gingen we voor ’t eerst niet meer met elkaar op vakantie. Het is een van die mijlpalen in een gezin. Het voorzichtige begin van het noodzakelijke verbreken van natuurlijke banden. Zo’n tien jaar lang waren we ten minste drie weken per jaar met elkaar ergens neergestreken. Hadden we geleerd onder ouderlijk toezicht elkaar te verdragen, elkaar te benutten, ons met elkaar te verwonderen en samen te spelen. 

De vrijheid lonkte. 

Daar kwam in dat eerste jaar weinig van terecht. Ik zou een soort jeugdcruise van een week maken naar Noorwegen met een groep Zaanse jongeren. Ik had me bij de redactie van De Typhoon, het dagblad voor de Zaanstreek, gemeld en aangeboden een verslag over onze belevenissen te schrijven. Daar ging men onder zoveel voorwaarden en bedenkingen op in, dat mij daar in het redactielokaal eigenlijk al de lust benomen was. Er gebeurde trouwens niet veel vermeldenswaardigs tijdens die trip. Het leverde een stukje op. Rechtsonder op de pagina, waar je duim zit als je de krant vasthoudt. Het frustreerde me. 

Wat is er voor nodig om de werkelijkheid te beschrijven? was de vraag die ik me toen niet gesteld heb. 

Had ik meer moeten halen uit de voorwaarden en bedenkingen?

De voorwaarde om te schrijven uit noodzaak bijvoorbeeld, met de bedenking dat alles al gezegd is.

Wat wil ik zeggen en waarom?

Waarom wil ik, bijvoorbeeld, zo graag benadrukken dat ik een fijne jeugd heb gehad? Onbezorgd is het woord dat daarbij hoort, maar een onbezorgde jeugd bestaat niet. Gelukkig.

Dat ik mijn jeugd als onbezorgd ervaren heb, is de verdienste van mijn ouders. Zij hebben de grondslag gelegd voor hoe ik mijn volwassen leven geleid heb. Heilig overtuigd.

Dat leven begint zijn voltooiing te naderen.

Het meeste werk is gedaan. Dat klinkt dramatischer dan het is.

Tenslotte gaat het in mijn leven om niet meer dan een of twee keuzes die goed uitgepakt hebben.

Naarmate de jaren vijftig verstreken, begon een besef te groeien dat ik in het verkeerde kamp zat. Vooral als ik met mijn collectebusje door Zaandam fietste om geld op te halen voor de nieuw te bouwen Paaskerk. Al moet ik er meteen bij zeggen dat het proces zich zeer langzaam voltrok en dat het bewustzijn meer een constatering achteraf is dan een op dat moment sterk ervaren sensatie, en dat de uiteindelijke metamorfose niet veel meer is dan het uniform van de tijdgeest aantrekken. 

Meer aanpassing dan verandering.

Ik was, al bleef ik dan voortdurend zitten, een braaf meegaand ventje, dat niets liever was dan de lieveling van zijn ouders. 

Het geweten heeft misschien wel het meest geleden onder mijn vrijheidsdrang. 

In het begin van Zaansch Veem, de novelle die mijn eerste acht jaren in Zaandam beschrijft, ben ik stiekem, zonder te betalen, met het pontje de Zaan overgestoken. Het ging om twee cent die ik de veerman had onthouden. Maar de grootte van zonde maakt het geweten niet uit. Ik kon niet omgaan met het geheim, voelde mij schuldig en kon de slaap niet vatten.

Op de middelbare school ging het mis. De jongen, de dagdromende held, hield op te bestaan toen hij van de lagere school kwam. Ik kwam te bungelen. Leren lukte niet. Geen vertrouwen, geen discipline en geen concentratie. De volwassenen zagen in mij niet langer het onbevangen ventje dat grappig uit de hoek kon komen. Ik gaf mijn collectebus aan door het ruitje in de deur. Die ging niet meer zo royaal open als in het begin; vragen of ik een koekje of een kopje thee bliefde was er niet meer bij.

Voor de meisjes was het nog te vroeg. Waarbij ik ook mag stellen dat ik een paar eigenschappen miste om de meisjes te verleiden. Vrienden had ik niet veel. Mijn vriend van de lagere school ging naar de zesde toen ik naar de zevende ging om mij met andere bevoorrechten op de middelbare school voor te bereiden. Het steeds sterkere verlangen om mij te manifesteren op een toneel bracht een groeiende onzekerheid mee over hoe ik dat kon realiseren.

Toen kwam Karel Appel voorbij met zijn woeste, ongepolijste pathos. Wat me vooral opviel was de woede die hij ontketende bij een deel van de bevolking. Dat werd meteen de groep waar ik me tegen af ging zetten. Appels woorden Ik rotzooi maar wat an, werden op die manier een credo waar ik me wel bij voelde. Maar toen had ik Toon Hermans al omarmd met de bijbehorende opmerking van de man op wiens televisie ik Toon zag: het gaat helemaal nergens over.

Het geloof dat me verbond met mijn vader, heeft me nooit in zijn greep weten te krijgen. Door de manier waarop ik opgevoed ben, heb ik er geen zodanige schade van ondervonden dat ik me ertegen af moest zetten. Religie is voor mij niet de cause of all evil. Ik voel zelfs verwantschap met het mystieke verlangen van mijn vader naar eenheid. Het willen dienen van het mysterie.

De belijdeniscatechisanten schonken eind jaren vijftig mijn vader een boek van de Zwitser Walter Nigg waarvan de titel mij fascineerde: Tragiek en triomf van het geweten, met als ondertitel: het boek der ketters. 

Ja, een ketter heb ik altijd willen zijn.
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ZAANSCH VEEM

Voor Govert

Met dank aan Willy van Hemert 

en E.L. Doctorow




-

HET RUYTERVEER

Er steekt een pontje schuin de Zaan over, de rivier die de stad in Oost en West verdeelt, maar zijn bewoners bindt.

De overtocht, met het Ruyterveer, kost de twee cent in mijn broekzak die ik met veel moeite langs een paar snoepwinkels heb weten te loodsen.

Ik sta aan dek, omringd door enkele mannen met hun fiets, een stel meiden die vroeger naar huis mochten van Albert Heijn en een vrouw met een kinderwagen. Ik kijk ze aan, maar krijg niet de blikken van verstandhouding die ik zoek en die ik van het Friese platteland gewend ben. De hoofdknik of binnensmondse groet als bevestiging van elkaars aanwezigheid, oftewel: ons kent ons.

Hier, in Zaandam, is het anders. Zij kennen mij niet, ik ken hen niet. Het zijn waarschijnlijk allemaal heidenen. Veel kans mij in het hiernamaals weer te ontmoeten, geef ik ze niet. We zijn voor deze overtocht door het toeval samengebracht. Veel in deze stad is toevallig.

De kapitein, Pasterkamp, ken ik wel. Hij gaat elke zondag bij vader naar de kerk en zijn kinderen bezoeken elke week gehoorzaam de catechisaties.

Mijn handen omklemmen een spiksplinternieuw, groen collectebusje. Ik heb het zojuist na schooltijd bij Dekker, de koster van de Oostzijderkerk, laten legen. Een maand geleden heb ik mijn oude, vertrouwde bus moeten omruilen. Dat door moeder gemaakte offerblik deugde opeens niet meer.

Zij had nu bijna een jaar geleden haar schaar vernield door een gleuf in het deksel van een cilindervormig koekblik te steken. De bovenkant was door haar met leukoplast aan het onderstuk vastgeplakt met een tweeledig doel: ten eerste om de collectebus een betrouwbare indruk te laten maken op de mensen die ik hem voor zou houden, ten tweede om mij niet in verzoeking te leiden.

Elke zaterdagmiddag stap ik op mijn fiets en werk in het noordwestelijk deel van Zaandam een vijftiental adressen af.

Toen ik pas uit Workum naar Zaandam verhuisd was, had ik een abonnement op dit pontje en stak vier keer per dag de Zaan over, omdat ik de weg naar school nog niet goed kende en het op deze manier korter leek. Sinds mijn vrienden en ik begrijpen dat wachten op het pontje ook tijd kost, lopen we via de bruggen naar de Klaas Katerstraat, waar onze school staat.

Rob de Ridder, de zoon van de melkboer, die pas een grotere handkar heeft gekocht.

Teun Grootenboer, die op het Papenpad woont, waar de oudkatholieke schuilkerk staat. Waarvoor moet je schuilen in een oudkatholieke kerk, luidt vaders vaste grap, voor Luther of voor de paus?

Henk Nijhuis, het aangenomen weeskind, die alles durft omdat hij op een jongensinternaat heeft gezeten. Bij Albert Heijn in de winkel een pond suiker bestellen en als de juffrouw vraagt, anders nog iets, heel hard wegrennen. Daarom is er zelfbediening gekomen bij AH, daarna kon Simon de Wit niet achterblijven.

Ter hoogte van de Botenmakersstraat komt George Schramm erbij, die een echte lederhose draagt. Een onverslijtbare broek, zegt hij. Toch heeft hij er twee.

Over de heenweg doen wij twintig minuten. Als de Wilhelminabrug weer eens openstaat, rennen we terug naar de kleine sluisjes om de Zaan over te steken en zijn dan meestal nog net op tijd in de klas.

Over de terugweg doen we langer. Dan slenteren we langs etalages of verzinnen een spel, bijvoorbeeld Niet Op De Kleine Steentjes Lopen of Schaduwtikkertje. Mijn kameraden zijn vandaag na schooltijd meteen naar huis gegaan. Ik moest nog langs de koster, en zij hadden nog minder zin dan ik om naar hem toe te gaan.

Moeder had schande gesproken van de nieuwe collectebusjes. Het was indertijd haar idee geweest om mijn broer en mij geld op te laten halen voor de Paaskerk, die in het nieuwe gedeelte van de stad moest verrijzen.

‘Of mijn collectebussen niet goed genoeg zijn. Het lijkt wel of ze ons niet vertrouwen,’ had ze smalend geroepen.

Vader had haar gekalmeerd.

‘Er gaan nu méér kinderen collecteren, die willen ze allemaal eenzelfde busje geven.’

Aanvankelijk had dominee Van Petegem het plan geopperd een wedstrijd te verbinden aan de inzameling, om zo de kinderen extra aan te sporen. Middenstanders zouden de waardevolle prijzen gratis ter beschikking moeten stellen. Het leek me een koud kunstje de hoofdprijs in de wacht te slepen.

Maar vader had deze wedstrijd niet in overeenstemming kunnen brengen met de christenplicht die toch ook voor ieder kind geldt en daar moest Van Petegem zich helaas bij aansluiten. Mij had het wel wat geleken, de felbegeerde hoofdprijs te bemachtigen. Zolang het maar geen kinderbijbel was of zoiets. Daar had ik langzamerhand wel genoeg van.

De kapitein komt de trap naar de stuurhut af om kaartjes te verkopen. Als hij bij mij gekomen is, hou ik mijn lege busje pardoes voor zijn neus. Niet om geld te vragen, maar om hem te laten zien dat belangrijke zaken mij pas op dit tijdstip van school doen terugkeren.

‘Wat is dat,’ vraagt schipper Pasterkamp naar de bekende weg.

‘Het nieuwe busje voor de Paaskerk.’

Het is belangrijk grote mensen te laten zien dat je wat te doen hebt. Dat je niet alleen op het pontje staat om aan de overkant te komen, maar ook om een collectebus te verschepen.

Pasterkamp doet een graai in de geldtas op zijn buik en laat een duppie in de gleuf vallen. Dat is makkelijk. Zo kan ik ook gul zijn. Hij hoeft het niet eens zelf te betalen.

De kapitein loopt door naar de vrouw met de kinderwagen en vergeet me een kaartje te verkopen. De twee centen buitelen over elkaar heen in mijn broekzak, ze zijn van mij. Wat ga ik ermee doen? Ik probeer aan andere dingen te denken, anders verraad ik het nog. Er zitten twee loodjes aan de zijkant van het busje waardoor het deksel er niet meer af kan zonder dat Dekker het merkt. De gleuf van het oude koekblik was iets te breed. Omdat de papieren guldens en rijksdaalders er eerst niet door konden, had moeder met het broodmes de opening nog wat opgerekt. Als je de bus op zijn kop hield en er een mes in stak, gleden alle munten soepel op het tafelkleed en kon je in een wip de opbrengst tellen. Het leukste van de zaterdagmiddag als je na anderhalf uur thuis kwam: geld tellen bij een kop thee, waar moeder met een royaal gebaar twee koekjes bij legde. De opgerolde guldens uitvouwen en gladstrijken. De kwartjes op rijtjes van vier en de dubbeltjes op rijtjes van tien leggen. Alles optellen. Vier rijtjes van vijf stuivers zijn één gulden. Vader hield in een schrift bij wat we elke week opgehaald hadden. De ene week had mijn broer Goof wat minder, de andere week had ik wat meer. Twee heuvelachtige lijntjes in een ruitjesschrift.

Aan de binnenkant van dit nieuwe busje zitten twee lapjes, zodat het geld dat er eenmaal in gegooid is er nooit meer uit gehaald kan worden, tenminste niet door ons.

Het idee dat je van dat geld iets voor jezelf zou nemen! Daar kunnen alleen slechte mensen op komen: diakenen, kosters, zondagsschooljuffrouwen of leden van de bouwcommissie voor de nieuwe kerk. Allemaal mensen die bang zijn dat God het niet alleen af kan. Vader deed het geld dat we ophaalden altijd in een envelop en gaf die dan aan koster Dekker, een strenge man die in een leren jas op een brommer één keer in de maand het traktement van vader in briefjes van honderd komt uittellen. Dekkers hoofd gaat tegelijk met dat van moeder bij ieder briefje op en neer. Hij vindt het te veel, zij te weinig.

Ik belde daarnet aan en dacht dat de koster mij wel binnen zou vragen. Ik wou graag weten hoeveel geld er in het busje zat. Maar hij pakte het aan en zei: ‘Wacht maar even, jongeheer’, liep de gang in en bracht meteen een leeg busje terug. Niet eens mijn eigen busje! Dat maakte ook eigenlijk niet meer uit. Ze waren nu toch allemaal hetzelfde. Het is jammer dat ik niet weet hoeveel ik ingezameld heb. In het kerkblad staat een tekening van een thermometer die de stand van zaken aangeeft. Bovenaan het streefbedrag: een zes met vijf nullen. De zwarte verticale lijn laat zien wat er tot nu toe bijeengebracht is. Er staat niet bij wat Govert of ik apart gedaan hebben. Het bedrag is dat van alle busjes samen, maar als je het door vijftien deelt, weet je nog niet wat je opgehaald hebt. De meeste kinderen krijgen namelijk veel minder dan Goof en ik, omdat die in de arme buurten moeten lopen. Ze vinden dat helemaal niet leuk, maar ze moeten van hun ouders meedoen. Omdat ze later in de hemel willen komen zeker. Alsof God niet van boven kan zien wie er alleen maar loopt om in de hemel te komen. Wíj zijn ermee begonnen, als God dat maar onthouden heeft, als ik doodga. Dat Hij niet zegt: ‘Alweer één met zo’n busje voor de Paaskerk, Petrus!’

Het liefst had ik het hele bedrag in mijn eentje bijeengebracht. Dan wist men tenminste dankzij wie de kerk daar stond. Dat was wel zo makkelijk. Dan kon ik later in mijn eigen kerk staan. Maar de kerk moet snel gebouwd en daar is ook iets voor te zeggen, want er valt daar in die nieuwe wijken nog heel wat te bekeren!

De kapitein klimt de trap op naar de brug. Ik loop naar de reling en kijk vol bewondering hoe hij het pontje behendig tussen de rijnaken doorloodst die, omdat ze groter zijn, niet hoeven uit te wijken.

De koffielucht van Albert Heijn verwatert. In Friesland rook het ’s zomers naar de grasdroogfabriek. Hier ruikt ’t het hele jaar door. Bij Verkade naar koekjes en chocolade, bij Pieter Schoen naar verf, bij Polak en Schwarz naar parfum, bij Bruynzeel naar hout en bij Honig in de bocht van de Koog stinkt het naar stijfsel. Ik buig voorover, kijk naar het opspattende boegwater en ben als altijd bang dat mijn bril in het water zal vallen. Ik kan hem niet zoals anders vasthouden omdat ik het collectebusje in mijn handen heb. Stel je voor dat dat in het water zou vallen! Het zou vollopen, en tergend langzaam naar beneden zakken. Probeer dat maar eens op te duiken tussen al die rotzooi die op de bodem van de Zaan ligt. Misschien dat een hengelaar toevallig met zijn haakje achter de gleuf zou blijven steken. Nee, dan heb ik liever dat mijn bril erin valt. Dan zie ik wel een stuk minder maar daar heeft een ander geen last van. Ik kom wel thuis, tastend langs de gevels van de huizen en als vader en moeder zouden vragen: ‘Waar is je bril?’, dan zou ik antwoorden: ‘Op de bodem van de Zaan. Het was overmacht. Ik moest kiezen, mijn bril of mijn busje.’

Ze zouden blij verrast zijn dat ik niet het busje had laten vallen, want dat had een geweldig gedonder gegeven. Dat zou die Dekker nooit geloven. En een nieuwe bril, die kwam er ook wel weer. Misschien dit keer eens een ander montuurtje, daar moesten we dan maar voor sparen. Ik keek zolang wel zonder. Naar school gaan was er even niet bij en zaterdagmiddag collecteren ging al helemaal niet meer. Het kwik in de thermometer bleef steken. Dan zou dat nieuwe brilletje er wel gauw komen.

Ik klem mijn elleboog om de reling. Het pontje stoot met een schok tegen een dukdalf. De passagiers doen om hun evenwicht te bewaren allemaal een stap naar voren. Pasterkamp gebruikt handig het duwtje van die paal om het pontje perfect af te meren. Hij is de beste stuurman van de wereld.

De klep gaat omlaag en de opvarenden maken dat ze wegkomen, om het tijdverlies door de oversteek ontstaan in te halen. Ik loop als laatste het pontje af tussen de mensen door die naar de Oostzijde moeten. De twee centen in mijn hand geklemd om rammelen te voorkomen.

‘De groeten aan je vader,’ roept de kapitein overdreven vriendelijk. Hij wil zeker ouderling worden.

Als je het pontje af stapt, heb je meteen rechts het Zaanlands Lyceum, waar Govert in de eerste klas zit. Over twee jaar ga ik er ook op. Dan staat de Paaskerk er al. Het is een machtige school. De derdeklassers roken al. Je hebt ieder uur een andere onderwijzer, die ze daar leraar noemen, in een andere klas. Je mag er bij tekenen een zelfportret maken. Bij ons legt meneer Winkler een voorbeeld op je bank. Moet je een molen natekenen. Daar ben ik niet zo goed in. Mijn zelfportret is niet zo moeilijk. Bril, flaporen en stekelhaar, niks aan.

Hier, op deze school, gaan de grote raadsels onthuld worden. Toe maar leraren, dat is aan mij welbesteed! Ik moet zo veel mogelijk weten, voor later, als ik dominee word. Dat wil moeder graag en het lijkt me zelf ook wel wat, mensen bekeren en ’s morgens uitslapen. Ik ga het wel heel anders aanpakken. Hoe? Dat is nog geheim omdat ik er zelf ook niet helemaal achter ben. Maar ze zullen er van opkijken. Vooral koster Dekker. Die denkt zeker dat ik mijn hele leven bij hem aan de deur blijf komen om mijn busje te laten legen. Hij zal er nog spijt van krijgen dat hij me nooit binnen heeft gevraagd, als ik later dominee ben. Hij kan mijn traktement aan de deur afgeven, ik tel het binnen wel na. Er zit een man gehurkt bij de witte muur van het Lyceum. Hij heeft een stofjas aan. Dat moet de conciërge zijn, weet ik van Goof. Als je te laat komt, moet je bij hem een briefje halen.

Hij strijkt met een kwast witte verf over een tekening op de muur, een cirkel met van boven naar beneden een streep erdoor. In het midden van die lijn is weer een klein rondje getekend. Het is een kut, dat zie je meteen. Zo moet je die tekenen. Maar hoe zou die er in het echt uitzien? Govert weet het ook niet precies. Hij heeft bij biologie voorlichtingsles gehad, maar de leraar, die ze Prudje noemen omdat hij een ingewikkelde Franse naam heeft, was ermee opgehouden. De jongens hadden de slappe lach gekregen.

In Goofs biologieboek staat een dwarsdoorsnede van het vrouwelijk geslachtsdeel; daar word je niet veel wijzer van. Ik heb mijn zusjes wel eens naakt gezien in de badkamer. Wat ik toen zag, leek niet erg op die twee cirkels met een streep erdoor, maar dat kan er nog van komen als ze groter worden.

Ik had met Goof het meisje voor dag en nacht bij het baden beloerd door een gat in het plafond, maar door de rimpelingen die het badwater maakte, konden wij niet meer dan een wazige dot haar waarnemen.

Dit moest een van die grote raadsels van het leven zijn. Zo groot, dat stoere jongens in hun pijnlijke onwetendheid de dragers van het geheim uitdagen door tekeningen op muren te kladden. Of door woorden die ermee te maken hebben op deuren of stoepen te kalken.

Ik ken een paar schuine moppen, gehoord van Henk Michel, die ongelukkige stakker met het sleepbeen en zijn veel te grote kop. Als je hem op straat tegenkomt, roept hij altijd: ‘Heb je het wel eens gedaan?’

Dan ren je weg als je alleen bent. Als je met zijn allen bent, blijf je staan.

‘Ken je die van die nonnen in dat klooster?’ vraagt hij en wellustig speeksel druipt daarbij langs zijn mondhoeken naar zijn kin.

Als hij slissend begint te lachen, weet je dat de mop afgelopen is en lach je ook, om te laten zien dat je hem snapt.

Pas geleden wilde hij me wijsmaken dat vader en moeder het ook deden. Ik rende zo hard als ik kon weg, draaide me pas na honderd meter om en riep verontwaardigd: ‘Niet waar, helemaal niet waar! Zij niet! Vieze Hen-kie! Vieze Henkie!’

‘Tussen de benen van een vrouw, zit een hele rare vouw,’ brulde Henk opgewonden terug en bukte zich om weer eens een peuk van de grond op te rapen.

De conciërge draait zich om en kijkt me aan. Ik voel me betrapt, terwijl ik niks gedaan heb. Ik ben onschuldig. Ik zou nooit zoiets op de muur tekenen. Mij niet gezien! Wat ik ervan weet, probeer ik geheim te houden. Niet op de muur schrijven. Dan is alles verraden en vegen ze het uit of schilderen het over. Wat in je hoofd zit, daar kan niemand bij komen. Behalve je vader en je moeder. Die kunnen gedachten lezen omdat ze van je houden.

Als je iets stouts hebt gedaan en niet kan slapen, zitten zij rustig beneden af te wachten tot je komt vertellen wat je misdaan hebt. Je probeert het wel geheim te houden, maar je gaat zweten en je hartslag tellen. Ten einde raad loop je naar beneden, bij elke trede lijkt je zonde groter te worden, onder aan de trap neemt hij je hele verstand in beslag. Je voelt je uitgestoten, je hoort er opeens niet meer bij. In dit huis is geen plaats voor zondaren. Hoe heb je dit kunnen doen? Dat hebben we jou toch niet geleerd. Dat hadden we van jou niet verwacht. Wat moet er van je worden?

Misschien dat vader en moeder het je nog kunnen vergeven omdat zij ook maar mensen zijn. God heeft wel meer aan zijn hoofd dan jou steeds maar genadig te zijn.

Zo kwam ik op een avond de kamer in en kneep mijn ogen op een kier tegen het anders zo gezellige licht van de schemerlamp bij de kachel. Vader zat met De Typhoon en moeder stopte een sok. Waarom lachten ze zo zelfverzekerd? Wisten ze het al? Waren ze soms blij dat ik de hel in zou draaien?

Vader vroeg: ‘Moet jij niet slapen? Is er wat gebeurd?’

Snikkend viel ik op zijn schoot. ‘Ik ben stiekem voor niks met het pontje overgevaren. Ik heb snoep van het geld gekocht.’

‘Hoe heb je dat kunnen doen?’ vroeg moeder.

Klonk er bewondering in haar stem?

‘Ik ben midden tussen de meiden van Albert Heijn gaan staan en toen zag hij me niet.’

‘Wie?’

‘Pasterkamp.’

Het was eruit! Nu was er weer plaats voor iedereen.

Vader streek over mijn haar en ik gaf moeder een kus.

‘Dan moet je Pasterkamp maar een dag gaan helpen.’

Wat een prachtige oplossing! Die kon alleen vader verzinnen! Nu wilde ik weer naar bed. Slapen. Dromen van heen en weer varen tussen de Oostzijde en de Westzijde. Met de geldtas op mijn buik. Pasterkamp zou op de brug kunnen blijven staan, terwijl ik de kaartjes verkocht. Er zou niemand gratis oversteken. Ik kende alle trucjes.

De volgende dag was iedereen alles vergeten. Pasterkamp heb ik nooit hoeven helpen.

Dit keer is het niet stiekem. Pasterkamp is het zelf vergeten. De klep van het pontje klapt achter mijn rug weer dicht.

Tegenover de school, naast de werkplaats waar hij fietsen repareert, heeft Rep een winkel met sportartikelen. Daar komt Abe Lenstra, het Friese voetbalwonder, wel eens om Quick-voetbalschoenen te verkopen. Dit keer is Abe er niet, trainen waarschijnlijk. Als ik hem hier weer zie, ga ik regelrecht naar binnen. Misschien geeft hij wel een handtekening. Ik loop langs de etalage. Met zulke soepele voetbalschoenen is passeren een koud kunstje. Dreigen naar links en rechts erlangs.

Om thuis te komen moet ik naar rechts, maar ik ga bij Palthe linksaf de hoek om. Voor de winkel van de leesportefeuilles blijf ik staan. Hier ligt de etalage vol gekleurde en zwart-wit glanzende filmsterren. Esther Williams, Doris Day, Roy Rogers en Rock Hudson. Wat zal ik doen met mijn twee centen? Een kleurenfotootje van Doris Day kopen of in het winkeltje naast de Doopsgezinde Kerk twee droppen? Als ik Doris Day koop moet ik haar verstoppen. Anders vraagt moeder: ‘Hoe kom je daaraan?’

‘Eerlijk verdiend, want Pasterkamp was het zelf vergeten,’ zou ik zeggen. Maar is het wel zo eerlijk? Had ik er zelf niet tegen hem over moeten beginnen?

Ik hol met een heftig kloppend hart terug naar het Ruyterveer. Hijgend sta ik aan de rand van de Zaan.

Het pontje is bijna aan de overkant. Een sirene loeit. De fabrieken gaan uit. Ik pak de centen uit mijn broekzak en smijt ze in het water.

Ik heb onmiddellijk spijt van wat ik in een opwelling deed. Waarom heb ik ze niet in het busje voor de kerk gestopt? Een cent is het begin van de honderdduizend. Wat moet er van mij worden? Zo hebben ze het mij niet geleerd.

Als je te hard op je slaap drukt ga je dood, weet ik van Teun Grootenboer.

Het is najaar 1955. Ik ren met een hoofd vol bange vragen de Westzijde in. Het dubbeltje in het busje slaat een pover ritme. Vast van plan alles op te biechten voor het eten, ben ik op weg naar de Parkstraat. Daar woon ik, op nummer zes, tegenover de Westzijderkerk.
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DE BULLEKERK

Het was zondagmorgen en ik zat naast moeder in de domineesbank van de kerk. De Bullekerk. Maar zo noemden wij hem niet, wij hadden geen volksmond. Voor ons was het de Westzijderkerk. Want je had ook nog de Oostzijderkerk die zich naar mijn idee te dicht bij de roomse bevond.

Vader stond op de kansel in zijn zwarte toga met de witte bef en was aan zijn preek begonnen. Als vanzelf gleed mijn aandacht weg. Die preek was voor de kerkgangers bestemd. Met zijn zachte, kalme stem zou vader de mensen uitleggen hoe ze de komende week met Gods hulp konden doorkomen en als het echt niet ging, mochten ze hem altijd bellen. God was liefde, zeker, maar het kon niet allemaal van één kant komen, dat snapten de mensen zelf ook wel.

De preek was niet voor mij bestemd. Als vader mij iets stichtelijks te melden had, hoefde hij dat niet vanaf de preekstoel in bijzijn van vijfhonderd nieuwsgierige gemeenteleden te doen. Dan nam hij me thuis in zijn studeerkamer wel even apart.

Ik gluurde de kerk rond naar de vaste herkenningspunten. Mijn ogen bleven als elke zondag steken bij het schilderij boven de vooringang. Ik kon maar niet genoeg krijgen van dat fantastische tafereel dat een schilder lang geleden vastgelegd had. Het verbeeldde een geschiedenis die zich afgespeeld moest hebben toen er op deze plek nog geen kerk was maar een weiland. Kinderen lieten er vliegers op en verschrikten daarmee een stier, die zich losrukte uit het touw waarmee hij aan een paal zat en briesend op de jongelui af stoof. De boer probeerde zijn stier met een hooivork te kalmeren, maar dit werkte averechts; hij werd door het getergde dier op de hoorns genomen en in het gras gekwakt, alwaar hij doodbloedde. Toen was zijn zwangere vrouw, die met hem was, aan de beurt. Met zijn hoorns scheurde de stier haar buik open, waardoor het kind dat zij droeg eruit viel en geboren werd. De vrouw stierf ook. De stier werd een dag later afgemaakt. Het kind bleef nog een paar dagen leven.

Het leek me een wonder, dat van dat kind. Ik wist wel niet nauwkeurig hoe kinderen ter wereld kwamen, maar dit kwam me iets te fantastisch voor. Al zei vader bij zijn rondleidingen ook honderd keer dat het een keizersnee was.

Op het schilderij ligt de boer al dood op de grond. De vrouw zweeft in de lucht boven de hoorns van de stier. Een schoen die van haar voet is geschoven, hangt tussen haar en het wilde beest in. Het in doeken gewikkelde kind is van een stralenkrans voorzien en prijkt onderaan op de voorgrond, beschermd door de vleugels van een engel. Die stralenkrans zat mij niet helemaal lekker. Het was toch Jezus niet en als het een rooms kind was, wat moest dat schilderij dan in onze kerk?

Op de achtergrond lopen mensen te flaneren alsof dit soort stierengevechten in die tijd aan de orde van de dag was. Aan de horizon staat nog een molen. In de verte zie je de twee jongens met de vliegers in de lucht, die de oorzaak van het familiedrama zijn.

In de Oostzijderkerk hing ook een schilderij. Opmerkelijk was dat daarop een vrouw met een kind in haar armen zich gevaarlijk dicht achter een stier bevond. Naast haar stond een jongetje dat haar op het gevaar probeerde te wijzen. Dat jongetje was ik natuurlijk. Ik probeerde deze moeder met kind te waarschuwen niet het voorbeeld van de vrouw van het andere schilderij te volgen.

Het schilderij in de Oostzijderkerk mocht er ook zijn, maar het miste de magie van het tafereel in deze kerk. Hoe langer je ernaar keek, hoe meer je zag. Dit keer was het een jaartal dat me eigenlijk nog nooit eerder opgevallen was. 1737.

Bijna tweehonderdtwintig jaar was de vrouw al dood, maar ze zweefde nog steeds tussen hemel en aarde. Dat was het mooie van schilder zijn, je kon de tijd stilzetten. Dat kon verder God alleen.

‘Het is alsof God niet kan beslissen haar op te nemen of te verwerpen,’ zei vader, als hij weer eens familie of kennissen, die kwamen kijken waar hij stond, in de kerk rondleidde. Hij keek daar dan altijd wat guitig bij. Het leek wel of hij het schilderij niet helemaal serieus nam.

Vader vertelde vervolgens hoe men bij een restauratie van de kerk in de negentiende eeuw het schilderij met de muren mee wit geschilderd had, omdat het kerkbestuur een dergelijke aanstootgevende voorstelling niet in een kerk thuis vond horen. Maar uit de manier waarop hij dat zei, begreep ik, dat ook hij dat belachelijk vond.

‘De koster heeft na een dertigtal jaren de afbeelding weer tevoorschijn gepoetst en sindsdien hangt het schilderij hier in de kerk die zijn naam aan die stier dankt.’

Dat gezegd hebbend draaide hij zich dan om en liep voor het gezelschap uit door het middenpad naar de achteruitgang die, behalve door koster Goezinne, nooit gebruikt werd.

We passeerden het koorhek om de kansel, waar de ouderlingen en diakenen zondags zaten. Hier werd even halt gehouden om te wijzen op een van gips gegoten pelikaan of zwaan of eigenlijk iets daartussenin, waar de preekstoel schijnbaar op leunde. De vogel krabde zijn borst met zijn snavel open om zijn jongen te voeden met zijn bloed.

‘Het symbool voor Christus die ons met zijn bloed gered heeft,’ vertelde vader overtuigd. Dat mocht wel zo zijn, maar ik vond het allemaal nogal onsmakelijk.

Het gezelschap volgde vader door de gordijnen de donkere hal in en klom achter hem aan de trap op naar het orgel, waar hij na niet te lang aandringen op ging spelen.

Als ik geluk had, schakelde hij de stroom uit en mocht ik met mijn voeten het ouderwetse aanblaasmechaniek bedienen. Staande op twee balken die als fietstrappers op en neer gingen en twee enorme blaasbalgen in werking stelden, pompte ik de lucht aan die door de pijpen geblazen werd die correspondeerden met de door de speler ingedrukte toetsen. Vader stak bij het orgel meestal een sigaretje op. Dat deel van de kerk hoorde er kennelijk minder bij of was niet zo heilig als het voorgedeelte, waarin wij nooit mochten hollen of schreeuwen. Met de sigaret in zijn mondhoek speelde hij een geliefd gezang. De ene keer: Voor alle heil’gen, rustend na hun werk, een andere maal: God roept ons broeders tot de daad.

Hij genoot van de vervoering op de gezichten van zijn gehoor. Driftig gingen mijn voeten op en neer. Het was alsof ik vader aandreef en hem door mijn inspanning nog beter kon laten spelen.

Onvermoeibaar, in een mengeling van trots en onkwetsbaarheid trapte ik door. Met vader liet ik hier zien waartoe de mens samen in staat was. Hij speelde weliswaar die prachtige noten, maar zonder mijn lucht was hij nergens. Ik nam een voorschot op de toekomst en droomde weg naar een glorieus leven vol overgave en zelfopoffering.

Vader was al enige tijd gestopt met spelen en ingehouden lachend staarde het gezelschap mij aan, terwijl ik zwetend door stampte, loze lucht producerend.

We stommelden met elkaar naar beneden en begaven ons op weg naar de wenteltrap die naar de toren leidde, het klapstuk van de rondleiding. Ik stormde de ronddraaiende trap op en stond even later een beetje duizelig boven de zoldering van de kerk hijgend op de rest te wachten. Daar waren smalle loopbruggen over het gewelf van de kerk, een plafond van dunne houten plankjes dat onder centimeters stof lag. Als vader hoestend als laatste boven was gekomen, volgde zijn gebruikelijke waarschuwing voor het betreden van die zoldering. Wie daarop terechtkwam zou er onherroepelijk doorheen zakken en niet blijven zweven als de vrouw op het schilderij, maar te pletter vallen op een van de grafstenen beneden.

We passeerden de slinger van het uurwerk van de kerkklok. Weer een trapje hoger hingen de klokken. De zware voor de hele uren en de lichtere voor de halve. Hier voelde je de wind al om je oren suizen door de openingen in het houtwerk van het torentje. Dit was ook de plek waar ik steevast moest denken aan Lange Jaap, de zoon van boer Prinse, wiens boerderij midden tussen de woonhuizen in de Parkstraat stond. Lange Jaap had zich vorig jaar vrijdagsavonds voor Pinksteren laten insluiten in de kerk om tijdens de luilaknacht wild klokken te kunnen luiden. Ik huiverde bij het idee hier in het donker in je eentje te moeten wachten tot het laat genoeg was voor de nacht en vroeg genoeg voor de morgen.

De politie had hem ingerekend en voor de rest van de nacht in de cel gezet. Het was luilak en geen luidlak, grapte vader een beetje boos. Wij, jongens uit de buurt, praatten vol ontzag over deze heldendaad, die te vergelijken viel met de Geuzenstreek van Koppelstok in Den Briel.

Dan volgde een laatste trapje en was je op de torentrans met uitzicht over de Zaanstreek. Vader wees alwetend aan en legde onvermoeibaar uit. Ik had het misschien al wel twintig keer gehoord, maar ik gaf me opnieuw over aan zijn bedaarde, innemende stem. Bij hem voelde ik me veilig. Hij behield het overzicht.

‘Kijk, daar, dat is de watertoren van Westzaan met daarachter de Hoogovens.’

‘Zie je de duinen? Daar ligt Wijk aan Zee.’

‘Dat torentje? Dat is van de Verkadefabrieken.’ Onze ogen gleden langs de gasfabriek, de spoorlijn naar Enkhuizen, de Koog, Zaandijk.

‘Dat witte gebouw daar is de silo van Simon de Wit. En daar vaart het pontje van Pasterkamp. Even zwaaien, mensen!’ Prompt gingen alle armen de lucht in.

‘Ja, Pasterkamp zwaait terug.’

De Oostzijderkerk. Het stadhuis kon je net niet zien.

‘Dat daar is de haven, daar verderop loopt het Noordzeekanaal met de Hembrug. Daar heb je Amsterdam.’

‘Ligt dat zo dichtbij?’ vroeg een van de ooms, met een stem vol verlangen naar wereldse genoegens.

‘Tien minuten met de trein,’ beweerde vader, alsof hij de spoorlijn zelf had aangelegd.

Mijn ogen zochten hun eigen vaste punten. Het Westzijderveld waar de roeibootjes lagen die je kon huren. Het Verkadevoetbalveld, waar ik iedere zondagmiddag na het eten heen sloop om de ZVV-junioren te zien spelen. Het Sportfondsenbad, het KFC-terrein, het Open Bad, de Westzanerdijk met het veld van ZFC met de lichtmasten en daarachter het hoofdveld van ZVV. Wanneer er nog tijd over was, probeerde ik de Vrede te zoeken.

Als je over de balustrade van de omgang ging hangen, kon je de klok met zijn immense wijzers zien en in de diepte renden je vriendjes achter een bijna onzichtbare rubberen bal aan. Luid schreeuwend maakte je ze attent op je hoge positie. In de verwarring die ontstond rolde de bal de straat op. Ze keken ongelovig omhoog als zaten wij in een luchtschip dat op weg was naar Amerika en een laatste groet bracht aan de stad die wij innig liefhadden maar verruilden voor het avontuur. Dit was een moment van triomf. Ik genoot met volle teugen van hun jaloerse blikken. Als ik beneden was, zouden ze opnieuw vragen of ze een keer mee de toren op mochten.

‘Ik zal het vader eens vragen,’ zei ik dan schijnheilig, maar het antwoord kende ik, al moest ik het zelf verzinnen.

Neen, dit voorrecht hield ik voor mezelf.

Ik zag een bal in de lange dakgoot van de kerk liggen. Die had ik er een paar dagen eerder zelf in getrapt. Nu stond ik weer met beide benen op de grond, want die bal was hiervandaan even onbereikbaar als van beneden.

‘Daar, Henk Michel,’ riep vader.

Henk, zijn mismaakte hand in een kramp tegen zijn buik gedrukt, sleepte zijn rechtervoet achter zijn linker aan. Zijn glimmende, vierkante kop met het plakhaar werd als een ballon opgeblazen. Heel langzaam steeg hij op. Je kon het speeksel in zijn mondhoeken al zien. Nu ging hij zeker vragen of je het wel eens gedaan had. Zijn mond ging open en je zag de slijmdraden als witte elastiekjes tussen zijn lippen op en neer gaan. Henk wilde iets zeggen maar er kwam geen geluid. Hij draaide aan de wijzers van het uurwerk. De klokken begonnen te luiden. Het was luilak. Ik moest wakker worden. Fikkie stoken. Mijn broer probeerde me wakker te schudden.

Ik kreeg een duw van moeder en viel bijna uit de bank. De klok sloeg elf. De preek was voorbij. Het orgel zette in. Tijd voor de collecte.

Koster Goezinne snelde in zijn merkwaardige pas, waarbij de schouders met het hoofd op dezelfde hoogte bleven zweven, door het gangpad om de deuren te openen. Het voorspel van het orgel stokte even en de gemeente zong:

‘Ach blijf met uw genade 

Almacht’ge ons nabij’

Omdat ik niet meezong, kreeg ik van moeder opnieuw een por in mijn zij.

‘en dek voor ons de schade 

van ijd’le hovaardij.’

Dat ik niet begreep wat ik zong, maakte mij niet onrustig. Als vader het maar snapte. Ik volgde wel. Vader las de afkondigingen voor: ‘Over twee dagen zal de eerste paal voor de nieuwe kerk aan de Kepplerstraat de grond in gaan. Iedereen is van harte welkom om daarbij aanwezig te zijn. Men kan nog steeds kinderen opgeven die met een collectebusje willen lopen. Er zijn nu officiële busjes die men bij koster Dekker af kan halen.’

Moeder slaakte een diepe zucht.

‘De busjes hebben de afgelopen maand 192 gulden opgebracht.’

Het was haar idee geweest. Mijn broer Govert en ik waren ermee begonnen. Met de door haar gemaakte bussen waren we op de bonnefooi vrienden en bekenden langs gefietst. Nu was het plan van haar afgenomen. Ik keek opzij. Het leek me dat de lol er voor haar een beetje af was. Ze reageerde niet op mijn blik.

We liepen onder het schilderij door de kerk uit. 1737. Moeder bleef staan praten bij de uitgang. Ik rende naar de zijkant van de kerk aan de Parkstraat.

De deur aan die kant leidde naar de consistoriekamer. Vader had zijn toga al uit. Hij stak een sigaar op, terwijl hij de halve zwarte mouwen, die met elastieken om zijn onderarm geklemd onder zijn toga hadden gezeten, naar beneden trok. Hij maakte grapjes tegen de ouderlingen en diakenen, die allen rookten, of er een plaats in de hemel mee te verdienen viel.

Ik was ook vastbesloten later als een ketter te gaan roken. Goof had het al een keer gedaan en het scheen de moeite waard te zijn. Ik paste me aan bij de ontspannen sfeer, trok de mouwen van vader aan en speelde voor verkeersagent.

‘Jij moet later zeker toneelspeler worden,’ zei meneer Sabel, die president-kerkvoogd, directeur van een verffabriek en bestuurslid van het Nederlands Olympisch Comité was en daarmee de belangrijkste man van de wereld.

‘Nee, do..do..dominee,’ hakkelde ik en bloosde.

‘Dan mag je niet zo stotteren,’ grapte hij en ik beet op mijn lip toen ik vader met hem mee zag lachen. Het ging ze geen fluit aan wat ik zou worden. Dat was mijn geheim. Ik wist het zelf nog niet eens zeker! Misschien werd ik wel brandweerman om ze te pesten. Vader vouwde zijn toga op en legde hem in de daarvoor bestemde koffer. Dat was een bijzonder gezicht omdat ik vader nooit enige handeling zag verrichten van huishoudelijke aard, daar had hij immers moeder voor. Maar zijn toga, die verzorgde hij als zijn haar, dat glanzend en glad, zorgvuldig achterover gekamd was, langs de kaarsrechte scheiding en waar de wind dankzij de Brylcreem geen vat op kon krijgen.

Ik droeg de koffer de trap af. We staken de Parkstraat over naar ons huis. Daar zat moeder al met de koffie klaar. Over een halfuurtje zou voor ons de zondagsschool met juffrouw Pietje Draaijer en meneer De Koe beginnen. Die twee waren er nog altijd niet in geslaagd mij voor hun benadering van Gods woord te winnen. Misschien boften we dit keer en was meneer Zwitser met verlof, de bekende Zaanse zendeling, voor wie wij met ons zilverpapier zó’n prachtige zendingspost in Celebes uit de grond gestampt hadden, dat inboorlingen bekeren nog maar een koud kunstje was. Hij kon ons daar bloedstollende verhalen over vertellen. Het leek wel of je zelf in de rimboe liep. Zwaaiend met een kapmes, om de satan af te schrikken die in al deze zwarte mensen huisde.

Moeder schonk de koffie in en vader zei gewoontegetrouw: ‘Hè, daar was ik aan toe.’

Moeder straalde. Het was alsof ze met dit kopje koffie de prestatie die vader net met zijn preek geleverd had, weliswaar niet overtrof, maar dan toch ten minste evenaarde.

De harmonie die door de week in ons gezin ver te zoeken was, omdat vader uitzwermde over zijn parochie – van een ongelukkige naar een zieke, van een begrafenis naar een huwelijksinzegening, van de catechisatie naar een beleidsvergadering – terwijl moeder greep op de huishouding probeerde te krijgen, manifesteerde zich opeens in alle hevigheid.

Er gebeurde helemaal niets en daar scheen iedereen op dit moment de meeste behoefte aan te hebben. Goof lag met een puzzel op de grond. Hij pakte na enig turen een stukje uit de stapel buiten de rand en legde dat feilloos op de juiste plek. Mijn zusjes praatten met elkaar in hun onbegrijpelijke taaltje en wroetten in een rotan poppenwagen. Moeder vroeg opgewekt: ‘Nog een bakje doen, André?’

‘Graag, Manny,’ zei vader en keek de rookwolk die hij uitblies na tot die verdwenen was in het niets van de kamer.

Hij had het mooiste beroep van de wereld, zorgen dat zo veel mogelijk mensen in de hemel komen. Wat wil je nog meer? Daarom verdiende hij ook zo weinig, zei hij wel eens, want dit werk was onbetaalbaar. Moeder kon dat grapje maar ten dele waarderen.

Ik ging tegen zijn leunstoel staan. ‘Moet je altijd betalen, pap?’ vroeg ik.

‘Hoe bedoel je, knul?’

‘Nou, als iemand geen geld vraagt, moet je dan toch betalen?’

‘Nee, dan niet,’ zei vader afwezig.

Zo, dat was dan dat. Daarmee was mijn gratis oversteek van eergisteren afgehandeld. Vader had de vraag waarschijnlijk niet helemaal begrepen, maar daar maakte mijn geweten verder geen probleem van.

‘Moet u vanmiddag nog preken?’ vroeg ik om ons gesprek niet al te abrupt af te breken, zodat hij zich zou gaan afvragen wat ik eigenlijk bedoelde.

‘Ja, om vijf uur in Wormer.’

‘Mag ik mee?’

‘Natuurlijk, maar ’t is wel dezelfde preek als vanmorgen, hoor.’

‘Geeft niet. Ik snapte ’t toch niet helemaal.’

‘Wat snapte je niet?’

O jee, nu gaat hij de preek overhoren, dat had ik willen voorkomen.

‘Eigenlijk alles niet.’

Vader moest lachen. Hij zei dat Zacheüs om Jezus te kunnen zien in de vijgenboom geklommen was, omdat hij zo klein was. ‘Jij moet om het te kunnen begrijpen ook eerst in een vijgenboom klimmen.’

Ik knikte en wilde vader vragen waar ik in Zaandam een vijgenboom kon vinden, maar moeder kwam binnen en zette een tweede kop koffie voor hem neer. Daarmee vervloog het tedere moment en keerde de onzekerheid terug.

Ik ging naast Goof op de grond liggen, hoewel ik een hekel aan puzzelen had. Dat kwam door mijn ogen. Ik kon het niet goed zien.

Pietje Draaijer tikte tegen het raam. Vaste prik op zondag. Vader zwaaide haar toe. De kunst was haar buiten te houden.

‘De jongens komen eraan!’

Of we aan het kleed geplakt zaten, zo stonden mijn broer en ik op. Het was juist zo gezellig nu. Jaloers op de zusjes die nog te klein voor de zondagsschool waren, liepen we naar de overkant.

‘Pietje niet plagen, hè,’ gaf moeder ons nog als dwingende raad mee. Of we ons daaraan konden houden, hing voornamelijk af van meneer De Koe, die voor de orde moest zorgen terwijl Pietje Gods woord probeerde te versimpelen. Vergeefs. Ja, als het zó makkelijk was kon vader wel inpakken.

Vanmiddag mocht ik mee naar Wormer. We gingen samen met de trein naar Wormerveer en daar zou een ouderling met een extra fiets voor het station op ons wachten.

Met tegenzin liep ik voor de tweede keer die dag de kerk in, maar nu had ik iets om me op te verheugen.
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PARKSTRAAT 6

Mijn oudste zusje was met haar blote voet in een glasscherf gaan staan. Ze zat nu bij vader op schoot en moeder rende zonder rendement door het huis, de namen van de dingen aanroepend die ze nodig had: ‘Verband, schaar, jodium!’ in de hoop dat die vanzelf naar haar toe zouden komen. Het was een vertrouwd beeld. Vader die het rustpunt was, op wiens schoot je met een gerust hart dood kon bloeden, en moeder in blinde paniek door het huis rennend, op zoek naar het verband en de medicijnen.

Ik keek naar het bloed dat uit de wond op de krant lekte, die moeder snel op het kleed had gelegd. De zorg voor het interieur ging terloops door. Moeder was een huishoudelijk genie met een obsessie voor stof, vlekken, kringen en vingers.

‘Er is geen jodium meer. Ga jij even naar apotheek Romijn,’ riep moeder, terwijl ze met de verbanddoos de kamer binnenstormde. ‘Ik bel wel even dat je eraan komt.’

Ik spurtte de voordeur uit. Romijn was op de hoek van de Parkstraat, twee huizen verder. Eerst kreeg je nog papierhandel Vlaar, waarvan de eigenaar met zijn vrouw en negen dochters – ze gaan door tot een zoon, zei vader – boven de zaak woonde, dan volgde het woonhuis van de apotheker, dat één geheel met de winkel vormde.

De gordijnen van de woonkamer waren dicht, maar het licht brandde. Dit luchtte me enigszins op. Ik had er geen idee van hoe snel een bloedvergiftiging kon toeslaan, maar het kon best eens een kwestie van minuten zijn.

Ik stond in het portiek voor de ingang van de apotheek. Boven mijn hoofd las ik de letters IK KOM, die zouden oplichten als hij kwam. Ze bleven uit. Ik wipte van mijn ene op mijn andere voet alsof ik nodig moest. Waar bleef hij nou? Moeder had toch gebeld? Zou hij me nu straffen voor die ene keer dat we op een zondag belletjetrek bij hem hadden gedaan?

We zaten schuin tegenover de winkel in de steeg bij Sabel. Rob en Teun hadden allebei een keer gebeld en waren bij het oplichten van de woorden IK KOM halsoverkop naar onze schuilplaats teruggerend. Nu was de beurt aan mij. Ik had gebeld en keek omhoog, me alvast in de vluchtrichting draaiend. Mijn vrienden zwaaiden me overmoedig vanuit de steeg toe. Ik maande hen tot kalmte. Ze zouden me nog verraden met hun uitsloverij. Het was echter geen zwaaien geweest, ze probeerden me te waarschuwen.

Als de boze man uit een film van Charlie Chaplin was de apotheker achter mij komen staan en rekte zijn genoegen nog even, door het moment uit te stellen waarop hij mij straks de doodsschrik en ademnood zou bezorgen. Net als Charlie wist ik te ontkomen. Ik zag nog juist op tijd Romijns indrukwekkende verschijning in het spiegelende venster, glipte op het nippertje onder zijn uitgestrekte handen weg en sprintte het Kerkplein over de Tuinstraat in.

IK KOM floepte aan en even later stond Marius voor mijn neus, de zoon, die zich zó voor zijn lengte schaamde dat hij krom liep. Hij overhandigde mij het jodium en twee rolletjes verbandgaas. Die komt vast later bij zijn vader in de zaak, dacht ik, allang blij dat hij daar stond en niet Romijn zelf.

Thuis was de rust tijdens mijn afwezigheid teruggekeerd. De wond bloedde niet meer en vader zat in de met bloed besmeurde Typhoon te lezen.

Ik had een hekel aan die korte momenten van opwinding in ons gezin. Het leek wel of je ouders even de greep op het bestaan verloren hadden en dat gaf me een radeloos gevoel. Vader en moeder waren er om heldere opdrachten te verstrekken en, waar nodig, troostende en stimulerende woorden te spreken, desnoods om een standje uit te delen. Maar niet om ons de stuipen op het lijf te jagen door te doen of zij er ook geen gat meer in zagen. Standjes waren gelukkig schaars omdat vader meestal moest lachen als wij iets hadden uitgespookt en moeder nooit kon geloven dat wij kattenkwaad hadden uitgehaald. Dan zouden we wel door anderen opgestookt zijn, was haar mening. Ze waarschuwde ons keer op keer voor slechte vrienden.

Daar kon ik me niet veel bij voorstellen, slechte vrienden. Vrienden waren vrienden. Als iemand slecht was, was hij je vriend niet. Hetzelfde gold voor je broer. Als die slecht was geweest, zou hij ook geen vriend van me zijn. Ik had hem wel eens een schaar in zijn been gegooid. Omdat hij het boek, dat ik wilde lezen, gepakt had. Trammelant in Trinidad. Maar als ik in de puree zat, kwam hij voor me op. Straks op het Lyceum kon ik nog veel gemak van hem hebben. Bijvoorbeeld als die grote jongens gingen vragen of ik zonder dat brilletje ook nog wat zag.

Goof kwam vaak zingend uit school. Wat wil je, die lyceïsten hadden bijna elke dag om halfeen vrij. ‘Do not forsake me oh my darling,’ klonk het dan door de steeg. Het was een liedje uit de film High Noon, die pas geleden nog in Flora gedraaid had. Goof had het van de radio, want de bioscoop was voor ons een te ordinair vermaak. Op zondag naar de bioscoop was in moeders ogen zo ongeveer het diepste waartoe een mens zich kon verlagen. De zondeval was er een peulenschil bij!

‘Armoe,’ zei moeder dan.

Haar oordeel werd er niet milder op toen een stel nozems een stoel vernield had tijdens de vertoning van de film Rock Around the Clock met Bill Haley.

Bij wijze van uitzondering waren we een keer in Apollo geweest, naar een documentaire van Walt Disney, De Woestijn Leeft. Oh’s en ah’s van het beschaafde publiek klonken verbaasd op, toen er uit die dorre, doodse zandvlakte volkomen onverwacht een buitelslang opdook die een door de zon versufte regenhagedis opvrat, om daarna weer even plotseling onder het zand terug te schieten. Nu keek de zaal weer naar de immense zandzee en het leek alsof er niets gebeurd was. Een enkele opzij gerichte blik zocht bevestiging van het wonder dat men zojuist aanschouwd had. Die dekselse Disney, hoe kreeg hij het voor elkaar! Bij het verlaten van de bioscoop zeiden mijn ouders dat ze wat vaker van dit soort films moesten vertonen. Maar Goof merkte brutaal op dat hij er nogal dorst van gekregen had.

De Cineac in Amsterdam was de andere uitzondering. Daar ging je met vader heen na een Holland-België en je lachte om de bekkentrekkende voetballiefhebbers op de tribunes, die ongemerkt door een camera beloerd waren.

Als Goof in de steeg liep tussen het pakhuis van Vlaar en ons huis en zijn lied zong, dan kaatste zijn stem tegen de hoge muren en kreeg een prachtige, hel klinkende echo. Hij gooide zijn fiets tegen de Vlaarmuur en liep ritmisch, iets door de knieën gezakt, de armen wapperend in de lucht, naar de achterdeur.

Aan de oorspronkelijke woning was een houten huisje gebouwd, daar woonde Griet, ons meisje voor dag en nacht. Ze was uit Workum meegekomen en erin geslaagd Klaas, een van de weinige boerenzonen van Zaandam, aan de haak te slaan. Zijn vader had een boerderij aan het einde van de Zuiddijk, op de plek waar ze voor de oorlog tevergeefs naar de schat gezocht hadden die Claes Compaen, de zeeschuimer, er begraven zou hebben.

‘Maar Griet heeft haar schat daar wel gevonden,’ zei vader.

Aan het eind van de gang was de enige wc van het huis en een bijkeuken. Daaraan vast zat een schuurtje dat in najaar en winter dienstdeed als kolenhok en als opslagplaats voor de luilakspullen in het voorjaar. Toen we pas uit Workum naar Zaandam verhuisd waren, hadden Goof en ik ons snel geliefd gemaakt in de buurt met die opslagruimte.

‘Het lijkt het Zaansch Veem wel,’ zei Rob de Ridder.

Dat waren de grote pakhuizen aan de overkant van de Zaan, waar óók veel brandbaars lag opgeslagen.

De laatste weken voor Pinksteren ging regelmatig de poort van de steeg open en zagen wij, aan tafel zittend, een nog onbekende buurtgenoot een oude autoband de tuin door rollen naar het schuurtje. Anderen sleepten met stukken hout en pakken kranten. Wat wij nog niet wisten was dat andere buurten op strooptocht gingen en geheime schuilplaatsen leegroofden, om hun vuur in de nacht van vrijdag op zaterdag voor de uitstorting van de Heilige Geest, nog groter te maken. Die schooiers van het Blauwe Pad waren achter onze schuilplaats gekomen, hadden een bakfiets voor de poort gezet en stormden joelend als strijdlustige indianen onze steeg in. Ik was met Rob en Teun bezig in het schuurtje de rotzooi wat hoger op te stapelen, zodat er nog bij kon wat Goof met Herman Hazekamp, de buurjongen rechts, nu aan het ophalen was. De Blauwepadders overrompelden ons volkomen.

We probeerden nog een stok te grijpen, maar hadden daarvoor al een klap op onze fikken te pakken. Ik hoopte dat mijn broer snel terug zou komen, dan konden we ze insluiten. Maar als bij de slag om Arnhem bleef deze broodnodige versterking uit en moesten we machteloos toezien hoe onze moeizaam verzamelde brandvoorraad het hok uit gesleept werd.

Opeens kwam een der Blauwepadders schreeuwend de steeg in gerend: ‘Ze gaan er met onze bakfiets vandoor!’

Mijn broer was toch nog op tijd gekomen! Omdat iedereen naar de poort rende, konden wij onszelf bevrijden en we sprintten naar voren om te zien wat er aan de hand was.

Mijn broer had geprobeerd met Herman de bakfiets bij Hazekamp in de steeg te duwen. Dat was niet helemaal gelukt. De bakfiets was omgedonderd en had, met de troep die eruit gevallen was, de vorm van een barricade aangenomen, waarachter Goof en Herman zich verschansten. Ze sloegen wild om zich heen met een lange stok.

Vader, die juist met enkele Zaankanters in een bespreking zat om tot de oprichting van een pacifistisch-socialistische partij te komen, kwam in de voordeur staan. ‘Naar binnen jullie!’

Dit was onmogelijk! Hoe konden wij ons kostbaarste bezit en onze beste vrienden in de steek laten, juist nu de omstandigheden het tegendeel vroegen. Vader hield niet van vechten, dat wisten we, een draai om je oren was een uitzondering, maar nu moest hij toch begrijpen dat dit oorlog was en dan moest je wel vechten of je wou of niet.

Vader vatte onze aarzeling op als weigering en kwam dreigend naar buiten om zijn bevel kracht bij te zetten.

Dit werd door de straatschoffies van het Blauwe Pad verkeerd opgevat. Dreigend met een stok, met aan het eind een roestige spijker, kwam één van hen op vader af, die als een haas maakte dat hij binnenkwam. Vader draaide zich op de drempel om en met wat hem nog aan autoriteit restte, gebood hij: ‘Naar binnen jullie, hup!’

Dat hup deed de deur dicht. Er was geen andere weg dan de bevelen van vader, met wie wij immers nog verder moesten, op te volgen. De jongens van het Blauwe Pad lachten meewarig. Ze trokken hun bakfiets weer overeind en smeten erop wat op de grond gevallen was. Onze vrienden dropen af.

‘Het is gemeen,’ stampvoette mijn broer in de gang.

‘Nou hebben wij geen vuur met luilak,’ verweet ik vader.

‘Jullie hebben helemaal geen luilak! Jullie blijven rustig in je bed!’ sloot vader de korte woordenwisseling resoluut af.

Verongelijkt jankend stormden we de trap op naar onze kamers, ervan overtuigd dat we de gemeenste vader van de wereld hadden. De eerste luilak van ons leven en wij mochten er niet bij zijn. Volgend jaar kon hij dat wel vergeten! Al moest ik van huis weglopen, net als onze neef Fred, die toch maar mooi kon doen waar hij zin in had.

In het schuurtje stonden ook de houten trommels van OMV, het blikken trommelkorps, zoals het desondanks genoemd werd, waarmee wij om de kerk marcheerden. De letters OMV stonden voor Onze Muziek Vereniging, die door mij opgericht was, nadat ik een paar door de bakker weggegooide gistvaten had meegenomen.

Aanvankelijk liep ik als oprichter en enig lid voorop, daarna groeide het ledental gestaag achter mij. De bakker zette de lege gistvaten niet meer bij de vuilnisbak, maar gaf ze voortaan rechtstreeks aan OMV.

Mijn argeloos begonnen getrommel werd al spoedig overstemd door zo’n dertig leden. De jongens die er het laatste bij kwamen, wisten allang niet meer dat ik de oprichter was en de eigenaar van de trommels.

Een paar slappelingen namen hun ouders mee, die wel iets in dat groepje trommelslagers zagen, maar dan moest het wel wat vakkundiger aangepakt worden. Al snel liep ik op de achterste rij.

Sommige uitslovers hadden hun trommel geverfd. De gereformeerde lederhandelaar Fahner zorgde voor stevige, witleren riemen, waaraan de vaten om ons middel werden gegord.

Zijn zoon wierp zich hierna op als leider en vertelde mij dat als ik nog mee wilde doen, ik de vlag kon dragen en wel achteraan! ‘Daar kun je ook rustig uit de pas lopen,’ opperde hij.

Dat was naast het uit de maat slaan mijn grootste handicap. Bovendien liep zijn vriend, de tambour-maître, met zijn nieuwe stok voorop en het zou veel te gevaarlijk worden om daarbij in de buurt te paraderen. Ik vond zelf dat ik als oprichter van een trommelkorps aan minder strenge normen betreffende ritme en maat hoefde te voldoen dan de nieuwkomers, die wellicht beter meenden te slaan, maar dan nog altijd op mijn trommels.

Daar kwam nog bij dat ze gereformeerd waren en dus niks te vertellen hadden.

We liepen rond de Westzijderkerk. Terwijl ik met de vlag achteraan kwam, onregelmatig met een klein hupje de benen naar de maat voegend, werd het me heel langzaam duidelijk dat ze mij eruit probeerden te marcheren.

Er zou op Koninginnedag een concours gehouden worden voor de drie blikkentrommelkorpsen die er in Zaandam waren. Ik zag als oprichter van OMV de glimmende beker al naast mijn verzameling melktanden op de plank boven mijn bed pronken. Onze Muziek Vereniging mocht ook meelopen in het defilé voor de burgemeester, iets dat mijnheer Kort, het hoofd van de Ooievaarstraatschool, geregeld had.

Hij had, om onze winstkansen op het concours te vergroten, nog een tiental meisjes aan ons gezelschap toegevoegd, die op een toetertje bliezen dat een vloeitje in trilling moest brengen. Het leek me stug dat de jury zich door dit onduidelijk gezoem zou laten imponeren en was het met deze ongevraagde uitbreiding niet eens. Dit betekende immers dat ik nog verder achterop kwam. Maar wie was ik? Ik mocht nog in mijn handjes knijpen dat ik de vlag droeg. Er zouden trouwens voor Koninginnedag twee extra vlaggendragers aan het wapperbestand toegevoegd worden die voorop moesten lopen.

De ouders waren niet meer te stuiten in hun bijdragen aan het korps. We waren op het kerkplein aan het oefenen onder de bezielende leiding van meneer Kort, toen de moeder van zo’n toetermeisje met zelfgemaakte uniformpjes kwam aanzetten. Korte witte sportbroeken, voor de meisjes een rokje, witte blouses en een uit wit karton geknipte hoed met pluimen voor de tambour-maître. Er was één uniform te weinig.

‘Ach,’ zei de ontwerpster van de pakjes tegen mij, ‘jij kan wel zonder uniform, dat valt niet op als je je vlag ervoor hangt.’

Veel was er niet meer voor nodig om mij aan het huilen te krijgen, jankend stormde ik naar huis.

Vader, die in een vergadering zat waar een schuchtere eerste stap op het pad der oecumene gezet werd, hoorde mijn zoveelste klacht aan, begaf zich naar buiten en sommeerde in aanwezigheid van de bedremmelde meneer Kort, de trommelslagers hun instrumenten terug te zetten in ons kolenhok.

Ik moest de houder waarin de vlaggenstok rustte, om beschadigingen aan de onderbuik te voorkomen, teruggeven aan Stoffel Fahner. Voor de verblufte muzikanten nam vader mij resoluut bij de hand en beende weg, daarmee aangevend dat wat hem betreft van enige samenwerking tussen Nederlands-hervormden en gereformeerden op deze manier geen sprake kon zijn. Hij maakte met dit kordate optreden zijn flauwe luilakgedrag voor mij in één keer goed. Zo zag ik vader niet vaak. Resoluut. Hij was de rustigste man van de wereld. Waarschijnlijk had moeder hem opgestookt.

Na enige tijd ging thuis de bel. Meneer Kort kwam met een voorstel. Ik zou weer mee mogen trommelen als ik niet zo hard zou slaan.

‘Graag,’ was mijn spontane reactie, maar vader wilde nog van geen toegeven weten. ‘Mijn jongen slaat zo hard hij kan, of er slaat niemand.’

Ik wist niet of vader met dat laatste niet wat te ver ging, maar het idee dat hij pal achter me stond, maakte me zo sterk tegenover meneer Kort dat ik eruit flapte: ‘En die uniformen vind ik ook niks.’

Ik wist dat het idee ervoor ontstaan was omdat de andere twee korpsen uniformen hadden en dat zag er zo verzorgd uit, vonden een paar moeders. Ik vond het geen gezicht die gifgroene slip-overs op die knalgele pofbroeken.

We waren als korps in handen gevallen van de volwassenen. Dat was begonnen met die leren riemen. Op het moment dat de trommels niet meer met van die in je vel snijdende touwtjes op je heupen hingen, was OMV
OMV niet meer geweest maar HMV geworden, Hun Muziek Vereniging! Vader en meneer Kort konden die avond niet tot een vergelijk komen.

’s Nachts werden we opgeschrikt omdat we fietsen in de steeg om hoorden vallen. Daarna klonken er vluchtende voetstappen en klepperde de poort.

De volgende morgen vertelde moeder dat onbekenden geprobeerd hadden de trommels uit het kolenhok te stelen en dat vader wel wist wie het geweest waren.

De dag daarop kwam meneer Kort op bezoek. Ik luisterde aan de deur van vaders studeerkamer. Ik kon niet precies verstaan wat er gezegd werd – kwajongen, maat houden, prima vlaggendrager, zelf ook jong geweest – maar er werd veel gelachen en dat zat mij behoorlijk dwars.

Waarschijnlijk verkwanselde vader mijn zaak, die hij aanvankelijk zo ernstig had genomen, nu voor de lieve vrede en een sigaar, aan meneer Kort, die natuurlijk deed voorkomen of hij dit allemaal zelf bedacht had en dat dit zijn schoolkorps was.

De sigarenrook kringelde onder de deur door en ik begreep dat men tot een vergelijk gekomen was.

Op Koninginnedag waren mijn broer en ik al vroeg opgestaan om de aubade op het postkantoor mee te maken, en bij thuiskomst lag er een korte witte sportbroek en een wit overhemd op tafel. De broek was inderhaast geknipt uit een kussensloop. Tijd om er een fatsoenlijk kruis in te stikken had moeder niet meer gehad. In de open bovenzijde van de sloop had ze elastiek gezet en in de dichte onderkant had ze iets vanuit het midden twee provisorische pijpen schuin omhoog geknipt, waardoor het kruis halverwege mijn dijbenen kwam te hangen. Dit euvel meende moeder met een veiligheidsspeld te kunnen oplossen, waardoor het geheel nog het meest van een luier kreeg. Voorts had ze een wit verschoten overhemd van vader uit de kast gerukt, waarvan de mouwen opgestroopt dienden te worden en de slippen door de pijpen dreigden te zakken, maar ook dit ongemak werd met spelden opgelost.

Ik zag haar goedbedoelde inspanning niet als iets waar ik haar voor bedanken moest, liever liep ik als enige in gewone kleren mee. Dan zouden de mensen zich afvragen: ‘Wie is toch die dwarse trommelaar in dat gewone pak?’ Dan zouden de anderen kunnen zeggen: ‘Dat is de jongen die ermee begonnen is. Hij heeft het korps opgericht.’

Maar moeder vroeg: ‘Zeg je niks?’

Witte sokken waren er niet bij en dus ging ik op blote voeten in mijn zwarte gympjes.

We moesten ons opstellen op de Burcht. Daar had een onafzienbare menigte schoolkinderen met versierde fietsen, vlaggetjes en toeters zich verzameld. Meneer Kort had het hoogste woord. Tot overmaat van ramp liep meneer Hendriks, het hoofd van mijn eigen school, ook nog langs met zijn leerlingen. Zijn groep beeldde een mij onbekend hoogtepunt uit onze vaderlandse geschiedenis uit. Omringd door kinderen, die hun fietsen hadden omgebouwd tot onderzeeboten, stond hij daar losjes in een indrukwekkend marine-uniform waar hij om onduidelijke reden een badmuts bij opgezet had.

‘Klaar voor onder water, jongens?’ riep hij.

‘Ja,’ juichten de onderzeebootjes.

Ik voelde me een verrader en het laatste restje goede moed zakte me in de gympjes.

De stoet zette zich in beweging. Wij marcheerden achter het stadhuis langs naar de Dam. Vader had bedongen dat ik op de achterste rij mocht lopen. Als ik in de maat probeerde te lopen, sloegen mijn stokken een ander ritme. Meneer Kort kwam naast me en gaf de maat aan. Als ik de slag dan eenmaal weer te pakken had, bleek ik opnieuw uit de pas te lopen.

Achter ons reden de kinderen van de Ooievaarstraatschool, die een groep Amerikaanse kolonisten uitbeeldden. Een meisje dat op een als huifkar verklede fiets reed, raakte de macht over haar stuur kwijt en reed ter hoogte van het postkantoor van achteren tegen mijn enkel, waardoor ik voorover op mijn trommel sloeg die onder mijn gewicht versplinterde. De veiligheidsspelden sprongen spontaan open en prikten op de meest ongelukkige plaatsen in mijn vel.

Het was zelfs voor meneer Kort onmogelijk deze optocht een halt toe te roepen. Er fietsten immers nog honderden kinderen achter ons, die allen moeite genoeg hadden hun topzware karretjes in balans te houden, omdat de stoet zo traag bewoog.

Onze tambour-maître had het incident niet eens opgemerkt door het lawaai dat zijn mannen produceerden op de gistvaten. Parmantig als een haan passeerde hij Apollo en gaf met zijn stok te kennen dat hij links afsloeg en dat men er verstandig aan deed hem te volgen. Ik werd, liggend op de grond, intussen links en rechts voorbij gestoken en aangereden door rood-wit-blauwe kinderen met oranje sjerpen en als vervoermiddel nauwelijks herkenbare fietsen. Ik voelde me als Gerard van Velzen, die in een ton met spijkers aan de binnenkant door de straten van Leiden werd gerold. OMV maakte een rondje om het standbeeld van Czaar Peter de Grote, die ooit om een vak te leren deze kant op gekomen was, liet mij links voor het postkantoor liggen en marcheerde in triomf terug naar het stadhuis waar iedereen van de burgemeester een vaantje kreeg ter herinnering aan dit geslaagde defilé.

Verbitterd smeet ik mijn stokken tegen het wegdek, liet het concours lopen en strompelde, mijn broek ophoudend, terug naar huis. Vol kwade gedachten over het onrecht dat mij was aangedaan.

Na een tijdje merkte ik dat ik probeerde in de pas te lopen. Maar in wiens pas in godsnaam? Ik schopte een steentje weg en oefende een loopje dat niemand bij zou kunnen benen.
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CIRCUS GOTEUFRE

Tegen het kolenhok stond ook nog een fietsenstalling, een met teerplaat overdekt rek van spijlen, waartussen je je voorwiel kon schuiven zodat je fiets werd vastgeklemd. Maar onze rijwielen bleven meestal in de steeg staan, waardoor het hok leeg bleef. Het werd door Goof en mij meestal gebruikt als overdekt klimrek. Halsbrekende toeren volgden daarbij in hoog tempo. We zweepten elkaar op tot steeds gewaagder acrobatische hoogstandjes.

‘Kijk eens naar mij!’

‘Wie kan dit?’

Schaafwonden op schenen deerden ons niet. Splinters in handen en kuiten, we voelden ze niet. Enkels die klem zaten tussen de latten konden niet verhinderen dat we even later alweer omgekeerd boven de betonnen vloer hingen, schreeuwend: ‘Wie doet mij dit na?’

Wij waren een maand geleden met oom Frans naar circus Strassburger in Carré, in Amsterdam, geweest. We hadden op de galerij boven in het theater gezeten. Trapezewerkers vlogen roekeloos op onze hoogte voorbij, terwijl ik doodsbang was dat wij naar beneden zouden vallen.

Nu was de beurt aan ons om een circusvoorstelling te geven. Goof en ik als acrobaten en Teun bij de kassa. We versmolten onze namen en noemden ons circus: Goteufre. Mijn broer en ik trokken onze oranje Kracht-en-Vlugheidturnpakken aan en Goof tekende een zwarte snor op zijn bovenlip met een krul op elke wang.

Hoewel ik besefte dat er maar weinig trapezewerkers met brillen waren, besloot ik uit veiligheidsoverwegingen de mijne toch maar op te houden. Om hem voor vallen te behoeden, plakte ik de bril vast met een pleister op mijn neus en twee achter mijn oren. Ik had net een nieuwe omdat mijn vorige bril te klein geworden was. Als ik die ’s avonds afzette, bleef het montuur nog enige tijd pijnlijk op mijn gezicht achter.

Het was een vervelende middag geworden bij opticien Van Zijp. Wanneer we naar school liepen kwam je langs zijn winkel, schuin tegenover het stadhuis, en mijn oog was op een fijn montuurtje gevallen. Eenmaal met moeder in de winkel bleek dat model weer eens onbetaalbaar.

‘Koster Dekker komt maar één keer in de maand.’

Wat volgde was het gebruikelijke omstandig uitstallen der monturen. Ondertussen werden andere klanten geholpen, want er moest ook wat verdiend worden.

Van Zijp was niet alleen opticien, maar ook klokkenmaker en juwelier. Het was er in de winkel een getiktak van belang, geen klok liep gelijk. Vogels schoten op de meest onverwachte momenten uit koekoeksklokken en gewichten werden ratelend opgetrokken door een meisje dat voortdurend met een poetsdoek wat glimmen moest glanzend hield.

Ik kon wel een montuur op mijn neus zetten, maar omdat er nog geen glazen in zaten, had ik geen enkel idee of het model me nu stond of niet. Ik was daarbij overgeleverd aan het oordeel van moeder, die meer oog voor de prijs dan voor de vormgeving had, en meneer Van Zijp, die moeder naar de mond praatte. Daar scheen hij meer belang bij te hebben dan bij mij te steunen. Terwijl wat ik uitzocht toch aanzienlijk duurder was.

Ik zette een glasloos model op en keek in de richting waar ik de spiegel vermoedde. Als moeder zei: ‘Ja, dit lijkt me wel wat’, schudde ik mijn hoofd om het onvermijdelijke af te wenden.

Dan zei meneer Van Zijp vergoelijkend: ‘Je moet het natuurlijk wel met glazen erin zien.’

Ja, nogal wiedes!

Na een uur passen en meten, legde ik me neer bij de aanschaf van hetzelfde montuur dat ik al sinds mijn derde droeg.

Meneer Van Zijp liet nog even zien hoe sterk dit montuur wel was door er met zijn voet bovenop te gaan staan. Er brak een stuk van zijn hak af. ‘Het kan ook niet van je hoofd af vallen,’ zei hij overmoedig. ‘Kijk maar.’ Hij zette mij de bril op en gaf me een por tegen mijn achterhoofd. Ik tolde op mijn benen, greep om mij staande te houden wild om me heen en sloeg daarbij meneer Van Zijp in zijn kruis, die in een kramp voorover sloeg en mij een zet gaf. Ik tuimelde achterover tegen de toonbank en sleepte in mijn val de passpiegel mee.

‘Er moeten natuurlijk nog glazen in,’ zei moeder, terwijl meneer Van Zijp op de grond de scherven bijeenscharrelde.

Op de muur van Vlaar schreef Teun Grootenboer met een brok kalksteen KASSA CIRCUS GOTEUFRE en ging achter een tafeltje zitten waarop twee groene collectebusjes stonden. De opbrengst van de kaarten zou geheel ten goede komen aan de Paaskerk. Op de poort van de steeg werd door Goof een wit vel gespijkerd waarop stond:

CIRCUS GOTEUFRE

AANVANG VOORSTELLING 2 UUR.

TOEGANG KINDEREN 5 CENT.

VOLWASSENEN 1 DUBBELTJE.

KOMT ALLEN TESAMEN!

Terwijl Teun bij de kassa zat, keken wij gehurkt achter het raam in de voorkamer naar buiten. Onze ogen vlak boven de vensterbank uit om te zien of er kinderen of volwassenen wilden komen.

Het was inmiddels vijf voor twee en behalve onze twee zusjes had nog niemand op de stoelen voor het fietsenrek plaatsgenomen. De dochters Vlaar, waar we vast op gerekend hadden en samen goed voor vijfenveertig cent, mochten niet van hun moeder omdat het geld voor een nieuwe kerk bestemd was. Zij waren katholiek.

Dat betekende dan zeker dat je moest zien te voorkomen dat er hervormden in de hemel kwamen.

Om vijf over twee had zich nog niemand gemeld. Nu en dan bleef een kind stilstaan bij het plakkaat op de groene poortdeur. Wij doken naar beneden om ons onzichtbaar te maken en wachtten op het piepende geluid van de roestende scharnieren. Als dat uitbleef, staken we onze hoofden weer voorzichtig boven de vensterbank uit.

Goof moest naar de wc en kwam terug met de mededeling dat Teun nog op zijn post zat en onze zusjes in de zandbak waren gaan spelen.

Om kwart over twee zagen we een donkerblauwe Dodge de Parkstraat in rijden, dat was de wagen van oom Frans. Hij parkeerde zijn onwaarschijnlijk glanzende Amerikaan in de schaduw van de kerk, stapte sportief uit, schoof zijn zonnebril op zijn voorhoofd en zwaaide joviaal naar ons, die al in de voordeur op hem wachtten.

Hij moest op Schiphol tante Hanny afhalen en of wij zin hadden om mee te gaan. Schiphol, dat betekende voor mij de startbaan naar alles wat ver en lekker was. Daar begon de duizelingwekkende droom naar het welhaast onbereikbare. Bovendien, na vliegen was autorijden nog altijd de meest spannende manier om je voort te bewegen. Over elkaar struikelend van haast en opwinding pakten we onze jassen en kropen op de achterbank. Ik genoot van de lucht van de lederen bekleding en het zachte ronken van de motor. Zo door je woonplaats te rijden verhief je in één keer uit het kneuterige gekrakeel van alledag. Binnen twee minuten zaten we al op de Provincialeweg en reden plankgas naar de Hempont.

Bij het passeren van de haven keek oom Frans in de richting van de schepen. Zochten zijn ogen het schip waar zijn zoon op voer? Fred was op zijn vijftiende van de kostschool weggelopen. Hij had erop gezeten omdat oom Frans zo vaak van huis was. Logisch. Maar als Fred het daar niet naar zijn zin had, waarom was hij dan niet naar huis teruggegaan? Tante Hanny was dan toch thuis. Hoewel? Die zat nu in het vliegtuig. Bovendien had ik opgevangen dat zij zijn echte moeder niet was. Het fijne wist ik er niet van. Zou ze soms zijn stiefmoeder zijn? Ik kende haar als een hartelijke vrouw, maar dat klonk niet erg jofel.

Oom Frans stak een Lucky Strike op en ik probeerde zo veel mogelijk rook binnen te zuigen. Wat zou die Fred ons benijden, dat wij zomaar bij zijn vader in de auto door het land reden.

Ik kreeg medelijden met mijn neef, die nu ergens op de woeste zee moest zwalken in een kwetsbaar kustvaardertje en zich, hunkerend naar liefde, vol heimwee had opgesloten in de bovenkooi om zijn verdriet voor de minachting van de ervaren zeebonken te verbergen. Maar tegelijk had ik een diep respect voor zijn eigenzinnigheid.

We reden langs de Fordfabrieken, staken bij Sloterdijk de spoorweg naar Haarlem over en kwamen langs de Coca-Colafabriek, waar men kennelijk geen enkele hinder ondervond van het feit dat wij het niet mochten drinken. Kratten vol prachtige flesjes stonden hoog opgetast bij de expeditieafdeling en werden op de gele vrachtwagens geladen. Zo slecht kan dat spul niet zijn, dacht ik, als het zo gretig aftrek vindt. Als aan de binnenkant van je coladop een plaatje van een voetballer zat, mocht je die bij de drankwinkel inruilen voor een plastic spelertje in de clubkleuren. Ik had ze zien staan bij Nieuwenhuizen voor het raam, de slijterij aan de Westzijde, ZFC en KFC stonden er niet bij, alleen de ploegen uit de eredivisie.

KIJK OP DE WEG EN NIET IN DE LUCHT, waarschuwden borden langs de weg. Maar Goof en ik waren niet van plan ons daaraan te storen. Laag over de auto zagen wij een DC-7C scheren, met zijn vier propellers het grootste toestel waar de KLM over beschikte, op zoek naar de landingsbaan.

Oom Frans parkeerde de Dodge en wij volgden hem de hal van de luchthaven in. Het was een lust te zien hoe hij hier de weg wist. Links en rechts werd hij gegroet door stewardessen en piloten. Douaniers salueerden en kruiers tikten aan hun pet.

‘Doe de groeten aan Albert,’ riep oom Frans een employé toe.

Albert? Toch niet de Albert? Albert Plesman, de directeur van de KLM!

We trapten oom Frans bijna op de hielen om hem maar niet kwijt te raken. Wij streken neer op het terras en bestelden opgewonden een Coca-Cola. Dat mocht. Er was zoveel te beleven dat de coladop ongezien in mijn broekzak gleed. Op een dubbeltje kijk je niet als de guldens voor het oprapen liggen. Zo gelukkig als oom Dagobert in zijn geldpakhuis wachtte ik tot het vliegtuig met tante Hanny zou arriveren. Dit kon wat mij betreft tot diep in de nacht duren.

Uitgelaten passagiers klommen achterstevoren de vliegtuigtrap op, zwaaiend naar in de lucht gestoken armen van bekenden en verdwenen in het vliegtuig dat hen elders in de wereld ging afleveren. ‘Die gaan naar Amerika,’ wist oom Frans. 

Amerika! Het bloed kolkte in mijn aderen. ‘Amerika, land van onbegrensde mogelijkheden,’ sprak ik tegen niemand in het bijzonder. Die zin begeleidde de opkomst van de Amerikaanse vlag tijdens de grote avond rond het tienjarig bestaan van gymnastiekvereniging Kracht en Vlugheid in Ons Huis aan de Gedempte Gracht. Op die feestavond werden door de aspirant-turners de vlaggen der Verenigde Naties op het toneel gepresenteerd. Vooraf was gevochten om de vlag van Amerika. Wie die vast mocht houden was spekkoper. Er moest geloot worden en de zoon van de voorzitter werd de gelukkige.

Vreemd, dacht ik opeens, sabbelend op mijn rietje. Ik was er nog goed afgekomen met Denemarken. Teun Grootenboer moest Oost-Duitsland dragen. Oost-Duitsland, en dat terwijl zijn vader in de oorlog nog wel ondergedoken had gezeten bij een joodse familie. Of was het omgekeerd? In elk geval moest Teun van gymnastiek af.

Als Teun erbij geweest was, had ik hem kunnen laten zien hoe kleine wagentjes enorme vliegtuigen hangars binnensleepten en hoe passagiers in hun haast door elkaar heen liepen, of ze nu de weg al kwijt waren.

Teun Grootenboer, heel langzaam drong het tot me door. Die zat immers nog in de steeg kaartjes te verkopen! In alle opwinding waren we vergeten hem te waarschuwen. Misschien regende het wel in de steeg. Of hadden de Blauwepadders de kassa beroofd en was Teun met een prop in zijn mond en de handen op zijn rug gebonden als een fiets tussen twee spijlen gestald. Het zweet stond op mijn rug. Of zou dat van de Coca-Cola komen?

Ik wilde de stemming nu niet bederven en hield deze akelige wetenschap voor mezelf. Wat net nog overrompelend en indrukwekkend was, werd door dit besef schrijnend en overdreven. Wuivende reizigers werden aanstellerige opscheppers. Kijk ons eens vliegen! De stewardessen bleken bij nader inzien helemaal niet zo mooi en de piloten waren net gewone mensen in een uniform. Het ijsje smaakte me niet en toen tante Hanny uitbundig zwaaiend in de deur van het vliegtuig verscheen, kon ik mijn hand niet eens meer van harte optillen.

Was dit, wat ik nu gedaan had, misschien de reden waarom Fred weggelopen was? Was het verraad geweest waarom hij zijn vader niet meer onder ogen durfde te komen? Of was hij juist van de verrader weggelopen? Als je ouder werd kreeg je meer van dit soort problemen, daar was ik zeker van. Ik zou Teun de coladop geven. Ik wist dat hij hem aan zou nemen en mijn vriend zou blijven.

Ik gaf tante Hanny een zoen en probeerde nog iets van het vliegtuig te proeven. Ze rook naar Polak & Schwarz. Zij was hoog in de lucht verheven geweest boven deze onoverzichtelijke wereld, waarin je nooit alleen was en altijd op je hoede moest zijn je vrienden niet te verraden en je vijanden van je af te houden. Op de terugweg vertelde tante Hanny over haar reis. Ik hoorde het niet. Ik keek strak naar buiten, maar ik zag niets.

Op de pont gooide ik het eruit als de vierentwintig broodjes waarmee ik de eetwedstrijd gewonnen had op de verjaardag van Klaas van Zijp, de zoon van de opticien. ‘Teun Grootenboer zit nog in de steeg!’

Oom Frans schoot in de lach. ‘Wie is Teun Grootenboer?’

Govert legde alles uit en oom Frans, die het steeds amusanter scheen te vinden zei: ‘Daar vinden we wel iets op.’

Dat stelde me enigszins gerust. Misschien kon ik mijn coladop toch nog zelf houden. Waarschijnlijk was Teun allang naar huis gegaan. Boos omdat hij geen kaartjes had verkocht, had hij ons zo laten stikken, in plaats van wij hem.

Ik rende bij thuiskomst naar de poort. Het affiche hing er nog aan een spijker bij. Ik gooide de deur open en daar, voor mijn ogen, zat om halfzes, ietwat onderuitgezakt achter het tafeltje met de kaartjes, Teun Grootenboer!

Hij vertelde dat zich die middag geen publiek gemeld had en dat hij ondanks de groeiende verveling zijn post niet had verlaten. Een kassier vertoont zich niet in het circus. Hij meende dat wij eropuit getrokken waren om publiek te werven.

Oom Frans kwam, met in één hand de koffer en in de andere tante Hanny, de steeg in gelopen. ‘Ik koop alle kaartjes,’ zei hij, opeens heel ernstig.

Teun begon te tellen. ‘Ik heb zeventien kaartjes. Dat wordt dan vijfentachtig cent.’

‘Zijn wij geen volwassenen?’ vroeg oom Frans.

Teun keek verlegen naar mijn broer en mij.

‘Dan wordt het één gulden zeventig,’ zei ik kordaat.

Teun keek mij dankbaar aan. Oom gaf hem een rijksdaalder. Teun bloosde opnieuw en keek nog hulpelozer dan daareven.

‘We hebben geen wisselgeld,’ verwoordde ik zijn nood.

‘Laat maar zitten,’ zei oom Frans, ‘dat is voor de nieuwe kerk van je vader. Kom Hanny! Ik wil die jonge acrobaten wel eens aan het werk zien.’

Weinige ogenblikken later hingen mijn broer en ik in een onontwarbare knoop aan het fietsenrek, terwijl Teun eropuit gestuurd was met een stuiver om bij Van Akkeren, iets verderop in de straat, een van diens fameuze melkijslolly’s te gaan halen.

Die avond lag ik in bed en keek naar mijn coladop, er zat een voetballer in. Ik koesterde hem als een gouden dukaat uit de schat van Claes Compaen. Toen ik hem op de plank boven mijn bed tussen mijn melktanden gelegd had, bad ik voor Teun en vroeg of God neef Fred op zee wilde sparen zodat hij bij behouden vaart terug kon keren naar zijn vader en de liefste stiefmoeder van de wereld. Behalve als Fred dat zelf niet wou.




-

HET BLAUWE PAD

Op het Blauwe Pad woonden de jongetjes die het snelst hun grote broer erbij haalden.

‘De asocialen’, noemde moeder deze medeburgers.

Ik vroeg niet wat het woord betekende, maar nam zonder meer aan dat het iets te maken had met tatoeages en vermolmde gebitten. Met snotneuzen die niet regelmatig door een grote mannenzakdoek werden afgeveegd en met buiten spelen tot laat in de avond, hoe klein je ook was.

Vader zei dat er veel communisten zaten. Smeerlappen dus. Dat beweerde vader wel niet met even zoveel woorden, maar mij hoefde je niets aan mijn neus te hangen. De Hongaarse opstand lag nog vers in mijn onbelast geheugen.

Godloochenaars waren het, die hun lege jeneverflessen gewoon op straat smeten en boos waren op alles en iedereen.

Hun huizen waren van hout. Onbeschrijfelijke krotten waar je niet te lang naar durfde kijken, bang als je was om hun argwaan te wekken. Eén verkeerde blik en ze stonden je naar het leven. Het fluiten van een populair deuntje kon de kleinste dreumes al in het verkeerde keelgat schieten. Blèrend rende de gepikeerde broekenman zijn schamele woning in om vergezeld van zijn dronken vader of aangeschoten broer, die te lui waren om te werken, weer naar buiten te komen. Dan moest je rennen voor je leven, als je niet met de fiets was.

De Blauwen hadden met luilak het grootste vuur, dat altijd gevaarlijk hoog oplaaide. Maar ze zagen het gevaar voor hun eigen houten huisjes niet, ze smeten in liederlijke hoogmoed flessen benzine op de vlammen en waren pas tevreden als de brandweer het Blauwe Pad op reed en een ferme waterstraal op de brandhaard richtte. Doch dan gloeide weldra iets verder alweer een nieuwe brandstapel op.

Uit de hele stad kwamen sensatiebeluste toeschouwers kijken; hier kon je keet beleven! De Zaankanters stonden op zorgvuldig gekozen afstand te kijken hoe de Blauwepadders de brandbare rotzooi die uit alle buurten bijeen geroofd was, overmoedig in de fik gooiden, of hoe een der hunnen een brandslang doorsneed en weer een ander, onder instemmend gejuich der aanwezigen, de fiets van een juut in het vuur wierp. Ik kon de lol er niet zo van inzien. Waar moest dat naartoe als brandweerman en agent hun taak niet naar behoren uit konden voeren? Hoe moest dat later als mijn plannen niet slaagden en ik onverhoopt brandweerman zou moeten worden?

Bezeten schitterden de ogen in de zwart geblakerde koppen van de Blauwepadders. Hier werd een heilige oorlog uitgevochten, een rituele strijd geleverd. Je werd als toeschouwer bang en opgewonden tegelijk door hun durf en roekeloosheid.

Het Blauwe Pad werd door een onduidelijke strook niemandsland, braakliggend terrein waar de Blauwen openlijk hun vuilnis dumpten, gescheiden van het Meester Cornelispad. Ook een pad, maar hier woonden mensen die zich eenvoudig neergelegd hadden bij alles waar hun overburen zich nog boos om konden maken. Volgens mij omdat de Meester Cornelishuizen van steen waren.

Halverwege dit pad woonde de krantenbezorgersfamilie Van Oostveen. Vijf van rood haar voorziene geloofsgenoten, die alles wat er in Zaandam gedrukt werd aan kranten, folders en circulaires ongevraagd in je bus lieten glijden.

Eens in de veertien dagen op donderdagmiddag werd De Typhoon, dagblad voor de Zaanstreek, gratis huis aan huis bezorgd, nu ruim 25.000 abonnees, meldde een trots reclamebord bij het station. Deze klus werd zelfs de familie Van Oostveen te veel. Zodat ik één gulden kon verdienen door de even kant van de Tuinstraat, Parkstraat, Valkstraat, Langestraat, Ooievaarstraat, het Hollandsepad en Papenpad voor mijn rekening te nemen. Meneer Van Oostveen zelf liep de oneven kant.

Aan het eind van de bezorging besteedde ik een kwart van mijn verdiensten aan een zak patat friet mét. Die kocht ik bij de friettent van Ome Jo, een mobiele snackbar aan de andere kant van de brug over de Papenpadsloot. De eigenaar had de lijst van zijn frituurwagen versierd met de slagzin: ‘Ho ho, doe zó, koop patat bij Ome Jo!’

En de Zaanse smulpapen, ze deden maar al te graag zó.

Ik drong mijzelf naar voren tussen de smikkelende klanten en zag hoe de plompe patatboer met pet, in een vlekkerig wit schort, zelfverzekerd, grote geschilde aardappelen uit een reusachtige teil viste. Hij legde de binten onder de patatsnijder en een soepele haal van zijn rechterarm veranderde de aardappel in een tiental lichtgele staafjes die automatisch in een gietijzeren emmer vielen. De eenvoud en efficiëntie waarmee deze routinier werkte, was mij een lust voor het oog. Het bruisende vet en de geur van de vettige damp bezorgden me het water in de mond.

De gebakken aardappelen werden behendig met een schuimspaan uit de olie gevist en in een trechtervormige blikken schaal geworpen. Ome Jo greep de bus met zout en losjes strooiend met de ene hand en de friet omschuddend met de andere, maakte hij de lekkernij klaar voor consumptie. Zuinig was hij nooit, getuige de kop op het zakje, die ervoor zorgde dat je het heel voorzichtig aan moest pakken en naar je toe halen. Het plezierige van Ome Jo was dat hij nooit vroeg hoe je aan je geld kwam en of het niet beter besteed kon worden dan aan zo’n zakje gebakken aardappelen. Moeder wist niet beter dan dat ik twee kwartjes verdiende met mijn krantenwijk, zodat ik haar niet over mijn smakelijke uitspatting hoefde te informeren. Dat zou alleen maar tot lastige vragen leiden, die niet te beantwoorden waren: ‘Wie gaat er nou eten vlak voordat we aan tafel gaan?’

‘Krijg je thuis soms niet genoeg?’

Eén kwartje stopte ik in het busje voor de Paaskerk, als boetedoening voor het verzwijgen van de waarheid, het tweede ging in mijn officiële spaarpot en het derde in mijn geheime, blauwe Hofnarsigarenblikje, waarin ik geld spaarde om de eerste kosten te kunnen dekken als ik van huis weg zou lopen.

De familie Van Oostveen was een van de vaste adressen die ik afging op mijn zaterdagse ronde met het groene busje. Ondanks mijn geheime beloften aan Onze Lieve Heer, had ik er niet elke zaterdag evenveel zin in. Maar ik was overtuigd van de noodzaak van mijn missie, er moest een nieuwe kerk komen. Er woonden al genoeg heidenen in Zaandam en als het God menens werd, zou zelfs menige Blauwepadder nog met heimwee aan zijn onschuldige luilakbrandjes terugdenken. God had met Sodom en Gomorra wel getoond dat als het op fikkie stoken aankwam, met Hem niet te spotten viel. Ik zag het als mijn taak onze stad te redden van een dergelijke smadelijke ondergang, maar het leek wel of mijn klanten het belang van mijn opdracht niet wilden inzien. Als ik aanbelde ging vaak alleen het luikje in de deur open, dan las ik op het hoofd dat tevoorschijn kwam: ‘Oh, daar heb je het busje weer!’

Een hand reikte door het luikje waar ik mijn busje dan in moest duwen. Het busje bleef enige tijd weg en de eigenaar van de hand kwam dan flink rammelend terug, om te bewijzen dat er iets in gegooid was. Aan dit soort adressen had ik een hekel. Ze deden of ik een besmettelijke ziekte had en bovendien belazerden ze de kluit, wist ik. Het minste wat ze konden doen was me even binnen vragen, dan was ik desnoods bereid in de gang te wachten.

Nee, ze lieten me op de stoep staan als een bedelend zigeunerkind met zure zweren en ik moest me op de koop toe smalende blikken van de in huis wonende kinderen door de vitrage laten welgevallen. Soms reikte zo’n slampamper mij het busje door het raampje weer aan en kon daarbij zó vals lachen, dat ik het gevoel kreeg hier bezig te zijn met het laagste waartoe een mens gedwongen kon worden. Alles wat ik probeerde te zijn, zakte uit me weg.

Alsof ik dit werkje voor mijzelf deed! Ik had wel iets anders aan mijn hoofd dan collecteren op de zaterdagmiddag. Wat had ik niet heerlijk door de natuur kunnen wandelen en mijmeren over mijn toekomst die, ondanks mijn vastbesloten, geheime voornemens, toch nog altijd erg onzeker was. Ik zou de voor en tegens van het beroep brandweerman nog eens kunnen afzetten tegen die van predikant. Of ik ging voetballen bij ZCFC, de christelijke club. Nee, ik zou mijn zaterdagmiddag niet verkwanselen. Hadden de mensen dan geen respect meer voor het offer? En dat durfde zich Nederlands hervormd te noemen!

’s Zondags zou ik ze in de kerk weer zien, die adressen die mij buiten in de kou lieten staan. Dan waren de rollen omgekeerd. Vanaf onze ereplaats in de domineesbank keek ik neer op de binnenkomst van zo’n gezin en constateerde met genoegen hoe ze, moeder nederig groetend, plaatsnamen op de sobere rieten stoelen, die voor het gewone kerkvolk waren neergezet. Ik glimlachte minzaam naar de kinderen die als eenden achter hun ouders aanwaggelden.

Vroeger moest dat soort in de kerk staan, dacht ik.

In de hemel is dat waarschijnlijk nog steeds zo, laat dat maar aan God over! Ik zou vader vragen deze lieden in zijn preek eens flink de oren te wassen in Gods naam. Dat zou ze leren! De hel was nog te gezellig voor ze!

Gelukkig waren mijn adressen niet allemaal zo. Hier en daar werd ik binnengevraagd. Meestal in de gang, maar ook wel in de huiskamer, waar ik steevast een greep in de koektrommel mocht doen. Dan werd er in mijn bijzijn een kwartje in de gleuf gegooid of omstandig een opgevouwen gulden of rijksdaalder in mijn busje gepropt.

Ondertussen keek ik de kamer rond. Grote herten met kleine reetjes sierden de wanden, Delfts blauwe vazen wankelden op boekenplanken, glimmend gepoetste, koperen granaathulzen moesten de oorlog in herinnering houden, en kanten kleedjes voorkwamen vette plekken op de bekleding van leunstoelen en banken. Het rook er altijd naar warm eten, dat pruttelde op petroleumstellen in de keuken. Inmiddels was ik zo beleefd mogelijk en beantwoordde naar vermogen vragen over het reilen en zeilen van ons gezin. Zo vertelde ik de vrouw van de melkboer, op haar uitdrukkelijke vraag hoe dat nu precies met die Fred zat, dat hij mijn neef was, de zoon van oom Frans, de oudste broer van mijn moeder, dat hij niet wou deugen en van huis was weggelopen. Ik wist niet precies waarom, maar ik dacht omdat tante Hanny zijn moeder niet was. Dat hij eerst bij de marine getekend had en nu op een kustvaarder voer en dat hij alleen bij ons kwam slapen als zijn geld op was. Alles verkocht deze roekeloze neef. De laatste keer was ik erbij toen hij een andere broek aantrok, hij had geeneens een onderbroek aan! Verkocht in Stockholm! De vrouw van de melkboer vroeg onverwacht vriendelijk of ik nóg een koekje uit de trommel wilde pakken. Dat wilde ik best.

‘Neem er maar twee. Op één been kun je niet lopen.’

Hè, wat werd het opeens gezellig, zo kende ik de vrouw van de melkboer niet. Zij had er kennelijk ook schik in want ze vroeg of ik nog meer wist. Van Fred niet, nee, maar mijn vader hield zijn hand altijd voor de gulp van zijn pyjamabroek als hij ’s morgens beneden kwam om iemand die veel te vroeg opbelde te woord te staan.

Een paar dagen later nam moeder mij apart en zei, dat als de mensen vroegen hoe het er bij ons thuis aan toeging, ik er dan het beste aan deed met een kort goed te volstaan.

‘Is dat dan niet onbeleefd als je liegt?’ vroeg ik.

Moeder antwoordde dat sommige mensen nieuwsgierig zijn en dingen willen weten die ze niks aangaan.

‘De vrouw van de melkboer heeft zelf een zoon die niet wil deugen, dus die moet helemaal haar mond houden.’

‘Oh ja?’ vroeg moeder opeens benieuwd.

Ik vertelde dat Rob, met wie ik naar school liep, mij had verteld dat zijn oudste broer bij de keuring voor dienst gelogen had, zodat hij afgekeurd werd. Een laffe leugen. Vooral nu de Russen op ons land loerden, konden we iedere soldaat gebruiken. Aan dit soort moederskindjes had je toch niks. Die liepen ons maar voor de voeten aan het front. Moeder luisterde allang niet meer naar mijn strategische uiteenzetting. Ze leek meer bevreesd voor de vrouw van de melkboer dan voor de Russen.

Als ik een huis waar ik binnen gevraagd was verliet, werd ik dikwijls over mijn stekelige haardos geaaid. Deze gemeenteleden begrepen tenminste welk een prachtig werk ik verzette op mijn vrije zaterdagmiddag. Dat sterkte mij, waardoor ik er weer tegen kon als ergens alleen een luikje openging. Ik had bij zo’n aai ook wel eens het vreemde gevoel of ik neergedrukt werd, zoals je elkaar in het zwembad onder probeerde te duwen.

Ik reed het Meester Cornelispad op, zonder brutaal te kijken, verdachte melodietjes te fluiten of andere aandachttrekkende fratsen uit te halen, kwakte mijn fiets tegen de gevel van het huis van Van Oostveen, belde aan en drukte mijzelf bijna door de deur naar binnen. Scherp luisterend of ik geen strijdkreten of angstaanjagend hoefgetrappel achter me hoorde. Luisteren moest je, want kijken was veel te opzichtig en uitdagend.

Bij de familie Van Oostveen heerste altijd een opgewekte stemming. Als je aanbelde werd de deur geopend door een roodharig, blozend hoofd vol sproeten van één van de zoons of dochter. Ik mocht aan tafel aanschuiven voor een glas ranja of een kop thee. Het was er een ongehoorde puinhoop. Stapels drukwerk stonden in gang en kamer klaar om op wijk gezet te worden. Pakken oude kranten lagen op het plaatsje achter het huis hoog opgetast. Als de familie niet oppaste, zou ze binnenkort haar eigen huis niet meer in kunnen. Ze moesten bezorgen of hun leven ervan afhing, maar dat scheen niet op ze te drukken. Vrolijk babbelend, zonder een spoor van haast, dronken ze hun thee.

‘Is je vader al aan de preek begonnen?’ vroeg de ouwe Van Oostveen strijk en zet.

‘Dat doet hij altijd ’s nachts,’ antwoordde ik, ‘en als het niet lukt, fantaseert hij er maar wat op los.’ Waarop het hele gezin in een daverend gelach uitbarstte en Van Oostveen hard op de tafel sloeg, zodat de theekopjes ervan rammelden en in de hoek een stapel Spiegels omviel.

Ik moest er ondanks de ongedwongen sfeer binnen altijd op mijn hoede zijn en intussen buiten peilen of ik ertussenuit kon knijpen. Als de kust veilig was, rende ik soms midden in een zin weg. De familie in verwarring achterlatend.

‘Zo’n kwajongen toch.’

Het leek me niet verstandig hen over mijn angsten in te lichten. Hoongelach zou mijn deel zijn en wie weet zouden ze hun overburen erbij halen om mij te laten zien dat ik niets hoefde te vrezen. Ik moest er niet aan denken!

Ik keek uit het raam en constateerde dat ik mijn verblijf nog wat moest rekken. Uit lijfsbehoud sloeg ik moeders waarschuwing even in de wind. De ditjes en datjes over ons gezinsleven vonden een willig oor.

‘Vader heeft eergisteren zijn gebit in de wc gespuugd,’ vertelde ik onder grote hilariteit. Uit mijn ooghoeken keek ik naar buiten, wat door mijn bril nog eens extra bemoeilijkt werd. Het zwermde buiten van de Blauwepadders. ‘Hij had te diep in het glaasje gekeken,’ had moeder gezegd.

‘Oóóóóóhhh,’ riepen de krantenbezorgers in koor.

Alsof dat zo erg was!

‘Je kunt niet dieper kijken dan de bodem,’ zei ik triomfantelijk.

Daarmee had ik kennelijk iets heel leuks gezegd. Jaap zakte door de bank van het lachen en werd bedolven onder een stapel ouwe Typhoons.

‘Dat is een goeie voor Jan Hottentot,’ gierde Alie, de dochter.

Die laatste opmerking vond ik niet zo grappig. Jan Hottentot reed op zijn brommer door de Zaan, op zoek naar allerlei kleine nieuwtjes en roddels, die hij vervolgens in De Typhoon breed uitsmeerde. Hij maakte er soms zelfs een gedicht van. Dat kon ik nu niet hebben. Ik keek naar buiten; het wemelde er nog steeds van de Blauwepadders. Wat was er toch aan de hand?

‘Heeft je vader z’n gebit weer gewoon ingedaan?’ wilde mevrouw Van Oostveen weten.

‘Nee, moeder heeft het uitgekookt en toen is het geknapt.’

Nu had Klaas het niet meer. Hij stormde de kamer uit naar het toilet.

‘Denk aan je tanden!’ riep broer Jaap, kronkelend over de vloer.

Hoe kon ik een eind aan deze waanzin maken?

‘Heeft je vader alweer een nieuw gebit?’ wou meneer Van Oostveen weten.

‘Dat weet ik niet, want hij ligt al een paar dagen in bed,’ riep ik benauwd en stormde de gang in. Klaas kwam lachend van de wc en liet me langs.

‘Jij bent me er één!’

Ik rende de voordeur uit en zag hoe een klein ongewassen mormel op zijn hurken aan het ventiel van mijn achterband zat te prutsen. De voordeur sloeg achter me dicht en sloot de terugweg af. Het ventje schrok betrapt en zag nog juist hoe ik mijn collectebusje alvast voor de zekerheid onder mijn trui stopte. Hij zette het op een aanstellerig janken en rende over de braakliggende strook aan de overkant een huis binnen.

Ik pakte zo snel ik kon mijn fiets, greep het stuur, nam een aanloop en sprong op het zadel. Daarbij schoot het busje onder mijn trui vandaan en viel luid rinkelend op de straatstenen. Ik remde, stapte af, gooide mijn fiets op de grond, draaide mij om en zag de huilebalk in gezelschap van twee kerels naar buiten komen.

Verlamd van angst bleef ik staan. Het busje lag een meter of vijf buiten mijn bereik op het slecht geplaveide wegdek. Ik zou alleen mijn vege lijf nog kunnen redden door nu hard weg te fietsen. Maar zonder busje thuiskomen leek mij even onverdraaglijk als sterven. Die kostbare seconden van twijfel benutte het drietal door naar het busje te rennen en het op te rapen. Ze schudden het als een sambabal en het rammelende geluid werkte zó op hun lachspieren, dat hun akelig slecht verzorgde tanden zichtbaar werden. Ik verloor de macht over mijn waterhuishouding en een straaltje urine droop in mijn onderbroek.

Ze kwamen nu dreigend met het busje schuddend op me af.

‘Jij bent toch het zoontje van de dominee,’ zei de grootste met zo’n zangerig Zaans accent.

Hoewel ontkennen even zinloos was als verzet, riep mijn instinct: ‘Nee!’

Daar had ik onmiddellijk spijt van, maar ik kon nu niet meer terug.

‘Van wie ben jij er dan één?’ vroeg dezelfde woesteling, die waarschijnlijk ook nog de oudste was. Ik herkende zijn ruwe kop. Hij voetbalde in de A-junioren van ZFC. Hij had al een keer in het eerste gespeeld.

‘Wat moet je met al dat geld?’

Een nieuwe leugen kon niet uitblijven. Maar welke? ‘Eh,’ aarzelde ik.

‘Als jij het niet weet, weten wij het wel.’

Ik probeerde een brok in mijn keel weg te werken, maar verslikte me.

‘Je bent wél van de dominee,’ zei de ander, die ook een tong bleek te hebben.

‘Nee,’ piepte ik wanhopig een hoesthuilbui onderdrukkend, ‘nee. Mijn vader is politieagent!’

Zo, als dat niet hielp mochten ze me met pek en veren insmeren en in triomf naar hun martelkamers slepen. Maar het dreigen met dit beroep maakte niet de minste indruk op deze wetteloze barbaren. Wat volgde was een deerniswekkend, honend gejoel.

‘Ik b..b..bedoel, k..k..korporaal bij de marine.’ Uitgeput staakte ik mijn doorzichtige leugentjes om bestwil.

Het ventje knielde bij mijn fiets, waarvan het achterwiel nog draaide. Hij draaide het ventiel van mijn voorband los, daarmee kennelijk zijn eerdere voornemen volbrengend. De lucht spoot eruit. ‘Pssst, psst,’ bootsten de twee groten het geluid jennend na en kwamen nog dichter tegen me aan staan. Hun adem rook naar bedorven huig.

‘Jij komt bij Van Oostveen vandaan, die zijn christelijk. Dat geld is voor de kerk.’

‘Nee, het geld is voor kinderen zonder armen en benen,’ riep ik in blinde paniek de meest misdeelde medemens, die ik het minst hoefde vrezen, te hulp.

Ik zag langs het tweetal mannetjesputters vader Van Oostveen zijn voordeur uit komen met een pak kranten onder zijn arm. ‘Help!’ schreeuwde ik met overslaande stem.

Uiterst langzaam, alsof hij dergelijke klusjes eerder geklaard had, kwam Van Oostveen naderbij. Mijn belagers deden weliswaar een stapje achteruit, maar bleven uitdagend lachen.

‘Laat die jongen gaan,’ zei Van Oostveen op rustige toon.

Hij zag dat de grootste het collectebusje in zijn hand had en zei: ‘Geef dat busje terug, Jan, dat is voor de nieuwe kerk. Dit is de zoon van de dominee. Doe niet zo flauw!’

Opnieuw stroomde een plas in mijn al natte onderbroek. Doe niet zo flauw, had hij gezegd tegen deze twee Filistijnen die erop uit leken te zijn mij als speelgoed voor hun kleine broertje mee naar huis te nemen. Zijn kalme woorden misten hun uitwerking niet. Jan gooide het busje voor mij op de grond. Ze gromden wat onverstaanbare vloeken en liepen, hun nederlaag overschreeuwend, terug naar de overkant.

Van Oostveen zette mijn fiets overeind, bekeek de lege band en zei: ‘Kom maar mee.’

Ik volgde hem als een gemept poedeltje. Hij haalde de fietspomp, draaide mijn ventiel aan en pompte de band vol lucht.

Ik stapte op, zwijgend, zoals ik dat al vijf minuten gedaan had.

‘Doe mijn groeten aan je vader,’ riep Van Oostveen, me het pad op duwend.

Je vader, galmde het na in mijn hoofd, je vader.

Mijn onderbroek schrijnde tegen de binnenkant van mijn dijen. Ik durfde op noch om te kijken en reed zo hard als ik kon naar huis. De Schildersbuurt en de Waddenbuurt sloeg ik over, woedend op de wereld, maar het meest op mezelf.

Ik smeet mijn fiets in de steeg, opende de achterdeur, gooide het busje met de zilverlingen de gang in en stormde de trap op naar boven. Snikkend stortte ik me op mijn bed.

Petrus, dacht ik, je bent Petrus, de loochenaar. Nu kun je nooit meer dominee worden! En ik meende me, in mijn ontroostbaar verdriet, te herinneren dat ik een haan had horen kraaien op het Blauwe Pad.
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ZAANSCH VEEM

Je leerde meer van heen en terug naar school dan in de klas.

De heenweg naar school begon ’s morgens bij het opstaan. In de zomer gaf dat geen problemen, want dan stonden de jongens van De Ridder al om zes uur onder aan het raam te schreeuwen dat we uit ons nest moesten komen. Tijd om wakker te worden was er niet. Mijn broer en ik schoten onze kleren aan, renden naar beneden, pakten de boterhammen die moeder de avond tevoren had klaargemaakt en sprongen op de fiets. We reden met handdoek en zwembroek in een rolletje onder de arm naar het Open Bad. Dat lag aan het eind van het eilandje van William Pont, de houthandel. Het was nog stil op straat zo vroeg in de morgen.

Wij fietsten met z’n vieren naast elkaar via de Prins Hendrikkade naar het pontje over de Voorzaan. Dat bracht ons voor niks naar het eilandje. Daar moest je nog over een smal klinkerweggetje langs de lange, groene loodsen met hout. We hadden een abonnement en konden zo doorlopen. Dan renden we naar de kleedhokjes en deden wie er het eerste door was. Vorig jaar had ik zoveel haast dat ik met bril en al te water gesprongen was. De badmeester had eraan te pas moeten komen om mijn bril van de blubberige bodem op te duiken.

Het jaar daarvoor hadden we les gekregen. Zelden had ik me ongelukkiger gevoeld. Terwijl de gebroeders De Ridder met sierlijke duiken en gewaagde sprongen met het water speelden, hingen Goof en ik aan een leren riem in het halfdiepe of probeerden met een haak om onze nek die rode striemen veroorzaakte, de commando’s van de badmeester op te volgen: ‘Intrekken! Wijd! Sluiten!’

Ongeduldig kwamen de gebroeders De Ridder, geoefende zwemmers, een kijkje nemen om te zien of we al vorderingen maakten. Een vernederend moment en het had niet veel gescheeld of ik was ermee gestopt. Moeder, die me al in zeven sloten tegelijk zag lopen, wist me over te halen.

’s Morgens als het niet druk was, lag er een houten vlot in het diepe waar je op moest zien te blijven staan terwijl de anderen het probeerden om te gooien. Dat spel heette Flying Enterprise. Kapitein Kurt Carlsen stond als laatste op de zijkant van zijn zinkende schip, terwijl wind en golven hem dwongen zijn geliefde vaartuig te verlaten. Wie het langst bleef staan was Kurt Carlsen. De hoogste duikplank was negen meter.

‘Wie durft er af te springen?’

‘Ik!’

Met een kriebel in mijn buik die steeds heviger werd, klom ik omhoog en telde de treden. Ik tuurde enige tijd in de onpeilbare diepte, terwijl de koude wind om m’n natte lijf woei. Daar dreven zwaaiend en schreeuwend mijn vriendjes op het vlot.

‘Toe dan, als je durft!’

Opeens draaide het hele zwembad een halve slag. Ik greep de leuning en bibberend met rubberen beentjes klauterde ik weer terug en sprong van de drie het water in.

Op een dag waren de dikke dames er ook. Die hadden de afgelopen winter hier gewoon doorgezwommen. Het water van het diepe was bevroren, maar de dames hadden een bijt in het ijs gehakt en zich in het koude water laten zakken. Zo hadden ze op een foto in De Typhoon gestaan en werden sindsdien de IJsberen genoemd.

Een van hen was aan het douchen. Je zag haar benen onder en haar hoofd boven het deurtje van de douchecel uit. Haar badpak had ze over de rand gehangen. Opgezweept door Govert graaide ik het zwempak van het deurtje en wilde ermee wegrennen. Maar een andere IJsbeer kwam juist haar kleedhokje uit. Ik botste tegen haar massieve lichaam op en was voor een ogenblik van licht en lucht verstoken. Zij griste me het badpak uit handen, gaf me met het kleddernatte pak een paar fikse kletsen om mijn oren, greep me bij de arm en donderde me het diepe in. Ik hoorde mijn broer in de verte nog brullen dat ik niet zwemmen kon, en zakte weg in de groene diepte die steeds donkerder werd, verlamd van schrik, versuft door de klap. De ogen hield ik bang gesloten. Ik wilde schreeuwen, water stroomde in mijn mond en ik kon het niet terugduwen met mijn tong. Ik moest wel slikken. Mijn kop barstte uit elkaar. Ik wilde terug. Maar waar was boven en waar was onder? Het water werd kouder. Ik deed onder water mijn ogen open en naast mij verscheen, wazig, het kolossale lichaam van de vrouw die mij daarnet in het water gesmeten had. Ze greep mijn hoofd beet en trok me omhoog. Kokhalzend kwam ik aan het oppervlak van het water. Verdronken in doodsangst kroop ik op de kant, waar ik spontaan omhelsd werd door mijn huilende broer.

We fietsten zwijgend terug naar huis. Jongens die de dood van dichtbij gezien hadden. Ik besefte dat God me enkel en alleen gered had omdat ik geld ophaalde voor de Paaskerk en ik beloofde Hem niet meer te mopperen, als ik op zaterdag eens geen zin had.

Moeder vroeg aan tafel waarom we zo stil waren, maar we bewaarden ons geheim uit angst dat we niet meer zouden mogen gaan zwemmen en aten stilletjes onze boterhammen.

Als er in de herfst niet meer buiten gezwommen werd, verliep het opstaan chaotischer. Alle handelingen vonden plaats in onbezonnen haast. Er hoefde maar iets fout te gaan en je zou te laat op school komen. Als je je sokken niet kon vinden en moeder was al beneden het ontbijt aan het maken, kon ze je niet horen schreeuwen. Dan leek huilen de enige manier om het probleem op te lossen. Vader, die elke doordeweekse dag het voorrecht genoot uit te mogen slapen kwam, met zijn rechterhand voor de gulp van zijn pyjamabroek, je met zijn linkerhand een tik uitdelen, maar dat bracht je sokken geen stap dichterbij.

De radio zong het Morgenrood of Te Deum Laudamus.

Kwart over acht. Als de omroeper aankondigde: ‘Rechtdoor naar School en Kantoor’, zei Govert steevast: ‘In een nieuw Olympisch Wereldrecord!’

Hij moest op het Lyceum, dat veel dichterbij was, een kwartier eerder zijn, zodat we nog steeds op hetzelfde tijdstip de deur uit gingen.

Mijn school lag aan het begin van de Klaas Katerstraat. Achter de Westzijderkerk had je de Parkstraatschool, maar die was moeder te openbaar en de dichterbij gelegen Ooievaarstraatschool, van mijnheer Kort, was vader te gereformeerd.

Op een keer werden we bij het opstaan nog eens extra opgezweept door het aanhoudend loeien van brandweersirenes. Brand kwam vaak voor in Zaandam, vond ik. In Friesland had je wel eens hooibroei, dat gaf veel rook en weinig vuur, maar daar ging het niet om bij brand.

Moeder zei dat ze al van halfzes wakker had gelegen.

‘Waarom heeft u me niet wakker gemaakt,’ vroeg ik haar verwijtend, ‘de brand is volgens mij vlakbij.’

Ik propte een boterham in mijn mond en stormde naar buiten.

Dit keer moest ik vlammen zien! Hoe vaak had ik niet zittend in de klas de huilende brandweerwagens in de verte het vuur horen zoeken. Dan keek ik mijn buurman aan, die fluisterde, alsof hij mij deelgenoot maakte van zijn diepste geheim: ‘De Vrede.’

Ik knikte. De Vrede stond in brand. Ver weg bij het Noordzeekanaal, op een plek waar wij als kinderen nooit alleen konden komen, bevond zich een geheimzinnig gebouw dat De Vrede heette. Minstens vier keer per jaar stond het in lichterlaaie en als je geluk had, zag je in het speelkwartier rookwolken boven de huizen uit. Maar dit keer nam ik geen genoegen met rookwolken, ik wilde vuur!

Eenmaal buiten zag ik mensen linksaf de Westzijde in rennen en holde achter ze aan. Ik volgde een paar opgewonden schreeuwende mannen het terrein op waar de silo van Simon de Wit stond. Zo kon je tot aan de Zaan komen.

Het was alsof ik werd voortgeduwd naar de vuurspuwende draak, die wraak kwam nemen. Mijn angst werd overwonnen door een verlangen dat veel dieper zat. Ik ging iets meemaken van de grote verschrikkingen uit het bestaan. Een bombardement, een aardbeving of de uitbarsting van een vulkaan. Overslaande mannenstemmen: ‘Het Zaansch Veem!’

Gillende vrouwen: ‘Het is verschrikkelijk!’ Huilende kinderen: ‘Papa, mama!’

Kinderen die huilden! En dat, terwijl ik me zo zeker voelde. Dit moet ik zien voor later, ging door me heen. Maar welk later? Nu geen vragen stellen. Kijken!

Ik merkte dat de warmte van het vuur voelbaar werd, ik kon de vlammen al horen. Het leek wel of we met elkaar regelrecht de hel in liepen. Maar die wou ik, met het oog op mijn toekomst, wel eens vanbinnen zien! Ik wurmde mij tussen de mensen door tot ik aan de rand van de Zaan stond en daar zag ik voor mijn ogen de allesverslindende vlammen die de twee pakhuizen van de N.V. Zaansch Veem opvraten. Brandweermannen stonden op dekschuiten en richtten meelijwekkende straaltjes water op de woekerende vuurzee.

‘Kabouters die een bosbrand proberen uit te pissen,’ zei een bromstem achter mij.

Niemand moest erom lachen. Het torentje van het gebouw stortte brandend voorover de Zaan in. De toeschouwers slaakten opgewonden kreetjes als bij vuurwerk, maar met meer ontzag. De hitte schroeide mijn voorhoofd en ik voelde een lichte hoofdpijn opkomen. Toch kon ik mijn ogen niet van dit mirakel afhouden. Fotografen knipten driftig met hun camera’s. Dit was nieuws! Ik was getuige van Het Nieuws en besloot nog aandachtiger te kijken.

Boven het geraas van de vlammen en het gekraak van brandend hout uit, klonken de over en weer geschreeuwde bevelen van de brandmeesters. Uit ramen en deuren stroomde brandende cacaoboter sissend de Zaan op en maakte ons deelgenoot van een nieuw spektakel: brandend water. We konden de chocola ruiken.

‘Elf uur Blookertijd,’ zei dezelfde bromstem. Maar hij slaagde er weer niet in de lachers op zijn hand te krijgen. Hier waren grappen ongepast.

Ik keek naar het bord met de woorden N.V. Zaansch Veem, H. de Boer Jbz., en zag hoe de vlammen het bord verkoolden, waardoor de letters leken op te lossen.

Ongemerkt was mijn broer met Rob de Ridder en Teun Grootenboer naast mij komen staan.

‘Je moet naar school,’ zei hij, ‘het is al halfnegen geweest.’

‘Ik ga niet naar school,’ riep ik, even vastbesloten als heldhaftig.

Deze brand kon niet zonder mij. Het was alsof het vuur bezit van me genomen had en fel genoeg was om het gezag van welke onderwijzer dan ook te weerstaan, al was het de bovenmeester. Ik was hier getuige van een gebeurtenis waar geen vaderlandse geschiedenis, rekenen of taal tegenop kon. Vlijt en gedrag waren zinloze grootheden die onderwijzers weliswaar in cijfers konden uitdrukken, maar die in deze brandhaard verkoolden tot onblusbare stokken achter de deur.

Ik wilde wachten tot de kolossale zijmuur het begaf. Dat was waar de omstanders vol ontzag en verwachting over spraken. Mijn broer en mijn vrienden lieten mij alleen achter.

‘Je moet het zelf maar weten,’ dreigde Rob de Ridder, op ik weet niet wiens gezag.

‘Jullie zijn zelf ook al te laat!’ schreeuwde ik de weglopers na.

Brandweermannen probeerden met vijf stralen de muur op zijn plaats te houden, hun geschreeuw verraadde hun angst. De een na de ander gaf het op. Er zat geen plan meer achter het bluswerk. Eentje bleef er staan. Dat was mijn man. Daar stond ik. De kastanjes waren voor mij. De toeschouwers schreeuwden goedbedoelde waarschuwingen. De eenzame blusser hoorde ze niet. Zijn lot werd met een daverende klap bezegeld. Ik zag twee brandweermannen de Zaan in duiken en zo ternauwernood hun leven redden. Het beroep brandweerman werd bij deze van mijn lijstje Wat Wil Je Later Worden Als Je Geen Dominee Wordt? geschrapt.

Ik draaide me om. Duizelig. Mijn handen grepen om zich heen, zochten steun. In de verte hoorde ik stemmen. Ik viel, voelde een korte harde klap tegen mijn hoofd en dook in een zwarte ruimte. Onkwetsbaar zweefde ik boven het vuur en het water.

‘Stond hier al een hele tijd.’

‘Vanaf vanmorgen halfzes?’

‘Nee, de brand.’

‘Is het?’

‘Van de dominee.’

‘Allebei afgebrand, Nederland en Czaar Peter.’

‘Ouders waarschuwen.’

Nederland en Czaar Peter afgebrand, we moeten zijn ouders waarschuwen, drong tot mij door. Dat laatste moest ik zien te voorkomen. Ik krabbelde overeind en werd omringd door bezorgde vragen.

‘Het gaat wel weer. Alleen m’n hoofd een beetje.’

Verlegen lachte ik naar de mensen die om me heen stonden en opeens geen oog meer voor de brand leken te hebben.

Ik had koppijn en wilde hier weg. Nederland en Czaar Peter afgebrand? Wat was er in godsnaam allemaal gebeurd? Ik moest zijn flauwgevallen. Zoals mevrouw Does altijd deed tijdens de kerstnachtdienst, als het vol en warm in de kerk was. Ze zakte in haar volle omvang tussen de stoelen en werd na enig storend gestommel boven de hoofden van een mannetje of zes afgevoerd. Voorop liep koster Goezinne om de deuren open te houden en achter het optochtje sloot zich dokter Hoogenkamp aan, die haar leven ging redden. Vader keek hen zwijgend vanaf de kansel na en vervolgde zijn preek of er niets gebeurd was.

Het was met mij gelukkig goed afgelopen. Ik liep op mijn gemak naar school. Rennen had geen zin, of je nu een uur te laat kwam of anderhalf uur. Te laat was te laat. Bovendien bonkte bij iedere inspanning het bloed in mijn slapen en ik had tijd nodig om tot me door te laten dringen wat ik allemaal had meegemaakt. Want wat had dat te betekenen, Nederland en Czaar Peter afgebrand? Was het soms oorlog? Waren de Russen ineens gekomen? Czaar Peter was allang dood. Daar hadden de communisten voor gezorgd. Stond het huisje waar hij gewoond had aan het Krimp, in de Russische buurt, misschien ook in brand? Maar hoe zat dat dan met Nederland? Ik besloot om even niet door te denken, bang dat ik weer flauw zou vallen. Ik volgde het vaste spoor van onze ochtendwandeling naar de Klaas Katerstraatschool. Bij meubelzaak Eier was bij de laatste verbouwing een glazen etalage los van de winkel gebouwd. Ik liep door de passage die daardoor ontstaan was en schreeuwde om de echo te testen: ‘Brand! Brand!’

Een nerveuze verkoper kwam uit de winkel gerend en riep me iets onverstaanbaars na. Ik passeerde Flentrop, waar een orgel voor het raam stond. Orgels werden hier niet gebouwd wist ik, want Teun zijn vader werkte op de fabriek van Flentrop in de Koog. Ik bleef staan bij de kantoorboekhandel van Aspa, waar een enorme, verlichte globe voor de winkelruit stond, die even een wereldreiziger van me maakte. Ik groette de visboer met zijn kraampje voor de Kamer van Koophandel. ‘Te laat voor school, jongen?’

‘Naar de brand geweest,’ antwoordde ik, alsof daarmee alles gezegd was.

‘Ja, het was weer raak. De Czaar Peter en de Nederland.’

De Czaar Peter? De Nederland? Nu begreep ik er helemaal niets meer van.

Bij De Typhoon, waar altijd tussen de middag de krant van die dag voor de ramen gehangen werd en wij ons tussen de lezers naar voren wrongen om de nieuwe aflevering van Kick Wilstra, de wondermidvoor, te lezen, waren witte vellen papier opgehangen, zoals anders tijdens de Tour de France met de uitslagen van de etappe van de dag.

GROTE BRAND IN ZAANSCH VEEM.

PAKHUIZEN CZAAR PETER EN NEDERLAND IN DE AS GELEGD.

5 MILJOEN SCHADE.

NOG WEKEN NABLUSSEN.

Pakhuizen, die pakhuizen heetten zo! Dat was tenminste opgelost.

Er hing een foto bij van de brandende panden, wat me het gevoel gaf of er dagen verstreken waren tussen vanmorgen acht uur en nu.

KAREL APPEL ONTWERPT RAMEN PAASKERK, luidde een kop uit de krant van gisteren. Er stond een foto bij het bericht. Een woeste kop met een bril, een ruige snor en verward haar. Dat was geen gewoon mens, dat zag je zo. Dat was een kunstenaar. Ik was ook niet gewoon. Gewone kinderen zaten nu op school, braaf hun jaartallen of Bijbelteksten te leren, terwijl ik door de stad slenterde en droomde van een ander leven dat ik later zou kunnen leiden. Voor een snor was ik nog te jong en mijn haar was te kort om in de war te gooien, maar een bril had ik.

De Stationsstraat. Daar woonde dominee Van Petegem, die de Paaskerk kreeg. Helemaal aan het eind, voorbij het Noordsche Bos, woonde oom Reyer, die kapitein van De Joost was, het schip waar neef Fred op voer. Halverwege deze straat zat Goof op dansles bij Diederich Hoorn. Als hij terugkwam van les, in zijn nieuwe blazer, liet hij mij de bijgeleerde passen zien. Hij pakte mijn linkerhand en sloeg zijn linkerarm om mijn middel. Zonder zich aan mijn tenen te storen, dreef hij me, hardop tellend, door de kamer. We lagen om de haverklap op de grond en ik vroeg Goof of het er op de dansschool ook zo wild aan toe ging. Hij leek mijn vraag niet te horen, trok me van de grond, pakte me in een houdgreep en zong uit volle borst:

‘Zeg, ken jij de vileta nog?

Dan leer je hem bij Diederich, toch!’

Ik zag hoe twee mannen elk met een zwartleren koker café De Karseboom binnenstapten. Die gingen biljarten. Biljarten! Midden op de dag! Daar zou moeder weinig begrip voor op kunnen brengen.

Ik aarzelde. Wat ging ik doen? Zou ik naar het station lopen? Of naar de haven? Misschien lag De Joost er wel en dan zou Fred vragen of ik zin had om mee te varen. ‘Waar wil je heen? Riga, Leningrad, Archangel?’ Of kon ik beter eerst beginnen het Noordzeekanaal over te steken met de pont en naar Amsterdam gaan? Daar kende niemand mij. Daar zou geen mens vreemd opkijken als ik alleen over straat liep. Dat was een echte stad. Daar stikte het van de wereldreizigers.

Ik stak de straat over en versnelde mijn pas alsof gedachtelezers mij op de hielen zaten.

Getallen spookten door mijn hoofd. Vijf miljoen schade. Dat waren acht Paaskerken. Met mijn busje haalde ik vijftien tot twintig gulden per week op. Zelfs als ik de rest van mijn leven elke dag zou collecteren, dan nog zou ik dat bedrag niet bij elkaar krijgen.

Ik hield me vast aan een steiger tegen de gevel van Albert Heijn. Ze waren er aan de zoveelste verbouwing begonnen. Net als De Gruyter dacht de mooiste supermarkt van allemaal geopend te hebben, begon Simon de Wit aan een verbouwing en liet Albert Heijn alweer nieuwe tekeningen maken.

Hier was het moeilijkste stuk bij ons spel Niet Op De Kleine Steentjes Lopen, waarbij je moest vermijden een stap op de klinkers te zetten, en balancerend op stoepranden, kruipend over vensterbanken langs gevels en sluipend door tuintjes, moest proberen zo weinig mogelijk strafpunten te verzamelen.

Ik was eens op Goverts rug geklommen. Hij offerde zich zo op voor mij en werd laatste door rechtdoor over alle kleine steentjes te lopen, maar ik had geen enkel strafpunt. De anderen vonden dat niet eerlijk en duwden ons om. Daarop liepen we een paar dagen met z’n tweeën naar school.

Ik wilde oversteken om bij Flora in de vitrines de foto’s van de film te bekijken, HIGH SOCIETY stond er op het buitenbord, waar je losse letters in kon schuiven. Met GRACE KELLY en BING CROSBY. Ik bedacht me, want dan zou ik langs de Vinkenstraat komen en daar had je op de hoek het politiebureau.

Jamin op de Gedempte Gracht. Ze zat er niet, achter het ijsloket naast de snoepwinkel, de mooiste vrouw van de hele wereld. Oneindig veel mooier dan Grace Kelly. Als ze daar troonde, verpakt ijs verkopend, ging ik op de hoek bij De Gruyter staan en staarde haar, kauwend op de verpakking van het ijsje dat allang op was, verlangend aan: mijn ijskoningin. Zo mooi was ze, met haar lange, zwarte haar, haar betoverende ogen en haar rode mond die vuur leek te spuwen, dat ik zeker wist dat – mocht ik het later gaan doen, wat me heel onwaarschijnlijk leek – het met haar en niemand anders zou zijn. Als zij het tenminste ook wou. True love.

Ik rende nu de kluft op naar de Dam langs de Italiaanse ijssalon, voor de liefde op de vlucht. Mijn hoofd bonsde. Bij Apollo op de stoep plofte ik neer en hijgde of ik ten slotte iedereen en alles van me afgeschud had. Op een affiche stond: MICHAEL STROGOFF, DE KOERIER VAN DE CZAAR.

Ik stak de straat over en keek omhoog naar Czaar Peter. Ik had een belangrijke boodschap voor hem, maar hij kon me niet verstaan, hij was van brons. Hoog op zijn sokkel bewerkte hij met een bijltje de boeg van het bootje en schoot niet erg op. Ik had hem willen vertellen van mijn plannen. Hij zou een geheim kunnen bewaren. Mijn hoofd stond in brand. Onblusbare verwarring. Ik zou hier niet blijven. Dat was een ding dat zeker was. Zou ik zendeling worden?

Ik las de Russische letters op de sokkel. Ik begreep alleen de jaartallen. 1697 en 1911. Maar mijn reis was al begonnen.

Riga, Leningrad, Archangel.




-

DE SCHILDERSBUURT

Het lekkerste bewaarde ik voor het laatst als ik met mijn groene busje door Zaandam fietste. Hoewel mijn tegenzin groeide en moeder elke week een ingewikkelder verhaal moest verzinnen om me aan het collecteren te krijgen, was de beloning tot slot van mijn bedelrondgang de Frans Halsstraat, invalsweg naar de Schildersbuurt.

Verreweg het saaist van de hele rit was de Oostzijde. Een flink eind voorbij de hoge, grijze, blinde muren van de fabriek van Zwaardemaker, wachtte mijn verste adres, dameskapper Kaper. Kapper Kaper had vorig jaar bij ons thuis voor Sinterklaas gespeeld, maar omdat de lucht van de kapsalon nog in zijn tabberd hing, zei mijn jongste zusje op Sints vraag, weet jij wel wie ik ben: ‘Kapper Kaper.’

Overigens kostte het de Goedheiligman die dag nogal wat moeite om zijn knecht, de afgekeurde zoon van de melkboer, zijn handen thuis te laten houden. Zwarte Gerrit, die bij de Zaanse Gemeenschap werkte, had het voorzien op Griet, ons meisje voor dag en nacht. Griet, die door de week wel erg alleen was omdat haar Klaas zijn dienstplicht moest vervullen, wilde, behalve een paar pepernoten, niets van deze laffe leugenaar aannemen.

Treurigheid sloeg toe in deze grauwe buurt waar ik veel moest fietsen en weinig adressen had. In de Veeringstraat, het toppunt van fantasieloos bakstenen op elkaar stapelen, woonde kruidenier Stolp, de man met de twee zakken. Die bijnaam had hij verworven omdat hij de boodschappen aan huis bezorgde, wat oom Jan, de broer van oom Frans, bij het zien van de levensmiddelenleverancier in de tuin, de vraag ontlokte: ‘Wie is die man met die twee zakken?’

Als ik de Prins Bernhardbrug eenmaal weer over was, volgde het riskante Blauwe Pad. Was die klip ongedeerd gerond dan fietste ik fluitend langs de Ambachtsschool richting Waddenbuurt, achter het viaduct van de spoorlijn Amsterdam-Enkhuizen, de directe verbinding met Friesland.

In de Texelstraat bezocht ik als eerste Welbedacht, een politieagent. Een van de adressen waar ik het niet erg vond even buiten te wachten. Als Welbedacht geen dienst had, liep hij thuis rond op pantoffels en droeg een ruime manchester broek met bretels over een geruit overhemd. Zo straalde hij bitter weinig gezag uit, wat hem wel zo aardig maakte. Welbedacht kon een beetje goochelen en elke week herhaalde hij dezelfde truc. Hij liet me, staande in de deuropening, overduidelijk een kwartje zien tot het vlak bij de gleuf van mijn busje was. Het geldstuk was dan opeens verdwenen, schijnbaar in de collectebus, maar het merkwaardige was, dat ik de munt niet had horen vallen.

De eerste keer dat hij deze truc vertoonde, draaide ik me na enige aarzeling om en wilde naar mijn fiets teruglopen, maar Welbedacht riep me na: ‘Ben je niet iets vergeten?’ en daarbij stak hij het kwartje triomfantelijk in de lucht.

Ik bloosde betrapt en verbaasd. De politieman glunderde of hij een bekeuring had uitgedeeld.

Nu ik de truc voor de vijfentwintigste keer zag was de verrassing er natuurlijk af. Zo goed en zo kwaad als het ging, probeerde ik verbazing te spelen om mijn beloning, een snoepje, niet te ontlopen. Ik stak schuin de straat over. Daar woonden mensen die van de Gereformeerde Bond waren. Die vertrouwde ik niet helemaal, dat kwam door het woord gereformeerd. Zij kerkten aan het Hazenpad. Vader preekte daar wel eens om vijf uur ’s zondagsmiddags. Er zaten dan niet meer dan vijftig getrouwen, omdat de Zaanse gelovigen op zondag maar één keer kerkten, behalve de gereformeerde bonders.

‘Omdat ze strenger in de leer zijn,’ zei vader.

Dat zal zich wel niet tot de leer beperken, dacht ik en bleef op gepaste afstand. Als ze me vroegen binnen te komen, zei ik dat ik nog een hele rit voor de boeg had en liever buiten bleef.

Door het raam zag ik een harmonium staan, waaraan een jongen van mijn leeftijd de melodie van een gezang probeerde te ontfutselen. Ik herkende met enige goede wil: Wat de toekomst brengen moge. Als de handen de juiste toetsen indrukten, was de jonge muzikant vergeten met zijn voeten voldoende lucht aan te pompen, zodat de tonen wegstierven als hoorns in de mist. Dan begon hij verwoed te trappen en keek daarbij zo geconcentreerd naar zijn voeten dat nu zijn handen op het klavier de kluts kwijtraakten.

Ik benijdde de knaap niet en voelde mij opeens bevoorrecht om op deze mooie zaterdag frank en vrij op mijn fietsje door de stad te mogen struinen. Natuurlijk, ik had een vast traject waarin ik een aantal akelige adressen diende te bezoeken, maar het was voor een goede zaak en ik had onderweg mooi tijd om toekomstplannen te smeden.

Ik was weer heelhuids langs het Blauwe Pad gekomen, had de Waddenbuurt afgewerkt en de Schildersbuurt nog tegoed. Opgewekt reed ik de Frans Halsstraat in. Deze brede straat met zijn royale voortuinen bood de weldadige, chique aanblik van autowassende heren. Er waren maar twee zaken, een dameskapper en een banketbakker, die aangaven dat de dames die er woonden ook nog iets anders aan hun hoofd hadden dan alleen de huishouding. Hier werd geleefd!

Ik zei de namen van de straten hardop, als ik er langs fietste.

‘Govert Flinckstraat.’

Govert, zo heette mijn broer. Als vader of moeder weer eens te spreken waren over zijn gedrag of hem anderszins welgezind waren, noemden ze hem Govert Flinck. Ik dacht aan mijn broer, die nu ergens in de Russische buurt reed met zijn busje. Daar had je ook mooie namen: ‘Menschikoffstraat, Jasykoffstraat en Golofkinstraat.’

Toch was dat lang niet zo’n fijne buurt als deze, waar ik bijna niemand kende omdat er voornamelijk heidenen woonden, maar aardige heidenen. Zulke kon je er best bij hebben in de hemel.

Meneer Goos was half heiden, half hervormd. Je zag hem nooit in de kerk, alleen met de kerstnachtdienst. Toch stopte hij iedere week wat in mijn busje. Als hij me aan zag komen en het regende, dan pakte hij z’n paraplu, gooide met een zwaai de voordeur open en zong met geknepen stem:

‘Every time it rains, it rains

pennies from heaven.’

Nu scheen de zon en was hij er niet. Jammer, want ik mocht meneer Goos graag. Hij was vertegenwoordiger in damestasjes om de kost te verdienen, maar eigenlijk was hij een kunstenaar. Voor de verjaardag van moeder had hij een portretje van mijn oudste zusje gemaakt. Sprekend!

Een beetje teleurgesteld reed ik de Jan van Goyenkade op. Het leuke van de buurt zat hem blijkbaar in meneer Goos.

Mauvestraat. Mauve dat was geen naam voor een straat. Die hoorde hier niet thuis. Ze hadden die straat beter naar Vincent van Gogh kunnen noemen. Of naar Karel Appel.

De J.A. Laanweg viel al helemaal uit de toon. Dat was geen schilder geweest, maar een oud-burgemeester van Zaandam. Daarom woonde hier de nieuwe burgemeester ook, Thomassen. Hij was van de PvdA, dus daar kwam je niet met je busje. Bovendien stond zijn hoofd natuurlijk niet naar collecteren. Op de hoek woonden de jongens van De Wit, kleinzonen van Simon, die goed konden voetballen, zo klein als ze waren. Ze speelden voor ZVV, de chique voetbalclub.

Omgaan met kinderen uit deze buurt was voor mij iets onbereikbaars. Zij waren van een andere orde. Buiten iedere orde vielen de kinderen van het Blauwe Pad, die moest je mijden als de pest. Vlak daarboven kwamen de kinderen waarmee je op de zondagsschool zat. Uitsloverige slampampers die probeerden Bijbelplaatjes te winnen, Jezus wekt Lazarus op uit de dood, door braaf te luisteren naar de verhalen van juffrouw Draaijer. Terwijl meneer De Koe, de begrafenisondernemer, pal naast mij zat om me te temmen. Hij had een speciale roeping van de Heer gekregen om dit te doen.

Dan kreeg je de kinderen van school, domme braveriken, waar je gelukkig niks mee te maken had omdat je niet in de buurt van de school woonde. Vervolgens kwamen de vrienden die je kon vertrouwen als het erop aankwam. Dat waren je gelijken.

Ver boven dit alles verheven stonden de kinderen uit de Schildersbuurt. Hun vaders bekleedden allemaal belangrijke functies in de fabrieken en bedrijven. Ze heetten Albert Heijn of Simon de Wit. Eén werd het Reukorgaan genoemd. Hij kon met zijn neus tientallen geurtjes onderscheiden, wat hem bij Polak & Schwarz onmisbaar maakte. Een simpele verkoudheid betekende al dat hij niet meer kon werken.

Er woonden chirurgen en bankdirecteuren. Ja, zelfs de commandant van de Bescherming Bevolking van het district Noord-Holland woonde daar. Van hem hing ons aller bestaan af als de Russen de atoombom één dezer weken op Amsterdam lieten vallen. Want hoewel hij het niet graag hardop zei, om onnodige paniekstemming bij de gewone bevolking te voorkomen en hamstergedrag tegen te gaan, was hij ervan overtuigd dat er in een dergelijk geval van Zaandam ook weinig heel zou blijven. Zelf had hij uit voorzorg zandzakken in de voortuin gelegd, logisch, want als hem iets overkwam konden wij helemaal wel inpakken.

Dat er daar in deze dagen vol dreiging heel wat koffie doorging liet zich raden, vandaar dat zijn vrouw door Albert Heijn wekelijks een door de BB betaald overlevingspakket liet bezorgen. Vader ging er de laatste tijd dikwijls op visite om te spreken over de geestelijke bijstand die de slachtoffers bij een dergelijke ramp nodig zouden hebben en of het niet verstandig was naast de gebruikelijke richtlijnen ook alvast een bijbeltje in het kastje onder de trap gereed te leggen. Desnoods alleen het Nieuwe Testament. Hij had na zo’n werkbezoek bij het avondeten opvallend weinig trek.

Het hoofd van de BB was een keer bij ons thuis geweest. Met een vreemde helm op en een walkietalkie, waarop voortdurend angstaanjagende, onverstaanbare mededelingen doorkwamen die het ergste voor Amsterdam deden vrezen. De kordate manier waarop hij door het apparaat zijn korte bevelen blafte, stelde mij gerust. Vader kreeg van dit gecommandeer de smaak te pakken en liet moeder af en aan rennen met koffie en cake.

Met open mond, op slechts enkele meters afstand, observeerde ik de meest parate man van de hele wereld, om maar geen seconde van onze dreigende ondergang te hoeven missen. De reden van zijn bezoek kon ik niet achterhalen. Vader deed er heel geheimzinnig over. Maar het was duidelijk dat vader als dominee onmisbaar zou zijn als de bom straks viel. Misschien kon ik hem wel helpen door voor de bom te bidden, of juist ertegen. Hoe dan ook, ik was bereid!

Cor Kee, de wereldberoemde organist, woonde ook in de Schildersbuurt, met zijn zoon Piet, die al even virtuoos was, volgens Jacques Kort van De Typhoon. Bij Kee in huis woonde een merkwaardige man die Lemaire heette. Een Belg, die leraar Frans aan het Lyceum was. Hij schreef gedichten die hij zelf in de klas met een klapperend gebit voordroeg, staande op zijn tafel, zwaaiend met de bordenwisser. Hij noemde zichzelf ‘de Leeuw’. Wilde je een goed cijfer, dan moest je zijn gedichtenbundel kopen en die door hem laten signeren vlak voor een lastig proefwerk. Dat vertelde Govert, die les van hem had. Ik popelde om naar het Lyceum te gaan. Een echte dichter, daar vielen vaders rijmpjes als: Vraag eens aan Ko Post, wat een po kost, bij in het niet.

Een beetje merkwaardige dissonant in deze buurt was een kale melkboer, die een winkel dreef op de hoek van de Saenredamstraat en ook nog eens De Dood heette. Kinderen worden groot, met zuivelproducten van De Dood!

‘Melkboer De Dood, dat is nog vreemder dan een begrafenisondernemer die De Koe heet.’

Een grap van vader, die met een benijdenswaardig gemak met de bewoners van de Schildersbuurt omging, alsof er geen rangen en standen bestonden. Hij durfde de belangrijkste mensen bij hun voornaam te noemen. ‘Kees’ hoorde ik hem eens zeggen tegen de hoofdcommandant van de BB.

‘Nog een koekje, Kees?’

Het leek wel spotten!

Op de hoek van de Jan van Goyenkade en de Mauvestraat had je het Sportfondsenbad. Buiten kon je het gejoel van de zwemmers binnen horen en het fluitje van de badmeester of de plons van iemand die van de drie dook. Een abonnement was er drie keer zo duur als één voor het Open Bad. In de vijfde hadden we hier schoolzwemmen gehad. Moest je op de rand van het zwembad gaan staan en dan veegde meneer Winkler met zijn wijsvinger stevig achter je oren of naast je enkel, om te zien of er ook zwarte rolletjes vuil op je huid verschenen. Als dat zo was kon je als een besmettelijke zieke de douches opzoeken om je te wassen. Veel tijd om te zwemmen bleef er dan niet over. Vieze Bennie moest altijd terug. Die had nog steeds zijn A niet. Meneer Winkler had de pik op hem, omdat hij stonk. Daar kon Bennie niks aan doen, dat kwam omdat zijn moeder dood was.

Ik stapte van mijn fiets omdat ze op het landje tegenover de J.A. Laanweg, aan de andere kant van het water, aan het voetballen waren. Ik schrok me kapot. Dat waren de jongens van het Blauwe Pad tegen de Schildersbuurt!

Ja, die durfden dat wel. Zij waren door hun afkomst voor niemand bang. Bovendien woonde de commandant van de BB vlakbij, plus de burgemeester, plus de hoofdcommissaris van politie, dus waren ze onschendbaar.

Ik zag de jongens van De Wit en die ZFC’er van het Blauwe Pad, hij leek opeens veel kleiner. De Schildersbuurt speelde met vliegende keep. Er begon iets in mijn buik te kriebelen. Zou ik vragen of ik het doel van de Schildersbuurt mocht verdedigen? Ik popelde.

Ze schopten de bal in de sloot, hij dreef mijn kant op. Ik voelde me er een beetje lullig bij staan, met mijn fiets aan de hand.

‘Hé joh, pak ’m effe!’

Ik legde mijn fiets neer in het gras en viste de bal uit het water. ‘Mag ik op doel?’ vroeg ik, de bal naar de overkant trappend. Het was er zonder nadenken uitgefloept.

Het mocht! Vanbinnen juichend rende ik naar de plank die me naar de andere kant van het water bracht. Ik legde mijn collectebusje onder een jasje dat als doelpaal diende, spuugde in mijn handen en volgde de bal als onze kat Gijs een vogeltje.

‘Hoeveel staat ’t?’ vroeg ik de dichtstbijzijnde speler.

‘1-0 voor de Blauwen.’

De bal scheerde voor mijn doel langs. ‘Hé, Schele, je moet dat ding wel tegenhouden,’ schreeuwde de zoon van de burgemeester.

Ik beet op mijn tanden, stuiterde de bal drie keer op de grond en trapte hem naar voren. Vol bewondering volgde ik de dribbles van de jongens van De Wit, die behendig de benen van de veel grotere Blauwepadders ontweken. Monne was de kleinste, maar misschien nog wel iets beter dan zijn broer, die Janne bleek te heten. Monne en Janne, dat waren nog eens namen! De ZFC’er had de bal. Hij passeerde onze verdediging met gemak. Links en rechts vielen spelers om als hij ze voorbijging. Hij zette voor, ik dook op goed geluk en ving de bal op. Dat gaf moed.

‘Goed zo, domineetje!’ brulde de ZFC’er schamper.

De angst gierde door mijn lijf.

‘Hoe heet je?’ vroeg Janne.

‘Freek,’ zei ik en bloosde van opwinding en schaamte, ‘Freek de Jonge.’

‘Hier die bal, Frekie!’ gilde een van de voorhoedespelers. Ik trapte de bal zo hard ik kon naar voren. Gloeiend van trots. Ze kenden mijn naam, ik hoorde erbij.

We maakten gelijk: 1-1. De wedstrijd duurde een eeuwigheid. Aan dit genot kwam geen eind. Bij de stand 2-2 wisselden we van doel. Er waren mensen aan de overkant van het water blijven staan.

‘Ome Oet!’ brulden de jongens van De Wit in koor naar een lange man met een bril en een brommer. Dat was de penningmeester van ZFC, meneer Stienstra. Ik kende hem ook een beetje, want vader had pas geleden Oets vrouw nog begraven.

‘Laat je niet kisten, Jantje,’ riep ome Oet tegen de ZFC’er. ‘Die ZVV’ers, daar maak jij gestampte muisjes van!’

Jan werd kennelijk door zijn woorden aangespoord.

Met een vlammend schot maakte hij 3-2. Ik moest de bal een eind verder in het weiland ophalen.

In de verte hoorde ik de klok van de Westzijderkerk zes keer slaan. Wat hij ook luidde, nu kon ik niet naar huis. Zaterdagavond of niet. Dit was mijn wedstrijd. Ik zou me voor eeuwig belachelijk maken door nu te zeggen dat ik naar huis ging. Er moest maar van komen wat ervan kwam. Als ze me nog maar even binnen lieten om het Hofnarblikje met mijn geheime reisgeld te pakken.

Ik holde op een drafje met de bal onder mijn arm terug. Zaterdagavond, de preek. Dan aten we vroeg, want de kinderen moesten in bad. We luisterden met elkaar naar de radio, ds. H.J. Kater met Deze Week en na Mimosa (goeiedáág Bartels) gingen wij naar bed en begon vader aan zijn preek.

Even was ik er niet bij met mijn gedachten en daar vloog de vierde goal om mijn oren.

‘Kom op, Frekie,’ joelden de Blauwepadders, ‘het is je vader niet.’

Ik gaf de bal een woedende trap. Hij kwam in één keer bij de andere keeper, die hem voor de voeten van Monne stompte: 4-3. Het kon nog.

Ik zette mijn benen iets uit elkaar en steunde voorover met mijn handen op mijn knieën. Dat had ik Jan Plekker, de lange keeper van ZFC, ook zien doen als het erop aan kwam. Het begon al wat donkerder te worden. Mijn ogen volgden de bal op de voet. Er kwam een rust over me die ik nog niet kende. Elke bal die in mijn buurt kwam was nu voor mij.

Mijn kleren zaten onder de modder, mijn knieën onder de schrammen, maar niets kon mij meer deren. Ik zou alles uit kunnen leggen thuis, die zekerheid overspoelde mij. Ik was voorbestemd ons gezin erdoor te slepen. Het zou niet lang meer duren of ook wij zouden in de Schildersbuurt wonen. Dan zouden we één van hen zijn, zonder verschil en ondanks het feit dat vader dominee was.

Ik zag dit alles helder voor me, als een heilige opdracht. Misschien had ik een speciale roeping?

Het werd 4-4. Door de invallende avond was de bal nauwelijks meer te zien.

‘Winnende goal!’ werd er geroepen.

Blauwe Jantje was aan de bal. Het was alsof die kreet hem dat laatste beetje wilskracht gaf dat hij nodig had. Hij passeerde alles en iedereen en kwam met de bal aan de punt van zijn schoen op mij af gestormd.

Ik was nu niet meer aan tijd en plaats gebonden. Ik stond op het Blauwe Pad, vernederd, met het busje aan mijn voeten. Tegelijkertijd legde ik mijn ouders op een rustige toon uit waar ik zo laat vandaan kwam én rende ik mijn doel uit, slechts van één idee bezeten: die bal móét ik hebben!

Ik zag het gezicht van Jan, die op me af kwam.

Hij was niet eens veel ouder en groter dan ik. Dat ik daar zo kort geleden nog zo bang voor was!

Hij leek te glimlachen, terwijl zijn benen achteloos schijnbewogen. Dit was het moment. Mijn voeten drukten de aarde onder mij weg. Ik zweefde door de lucht. Tussen droom en werkelijkheid. Het rechterbeen van Jantje ging naar achteren. Mijn handen reikten in mijn duik naar voren en vielen op de bal. Het been van Jantje schoot vooruit. Mijn hoofd kwam achter mijn handen aan en bleef op de bal liggen. Ik had ’m. Klem! Toen raakte Jantjes schoen vol de bal.

In de verte klonken stemmen. Ik voelde een hand onder mijn hoofd en deed mijn ogen even open. Het was Jan, de ZFC’er. Toen gleed ik weg in een trage kou.

Achter op de brommer van ome Oet werd ik thuisgebracht. Mijn fiets zouden ze bij De Wit in de tuin zetten. Die kon ik morgen komen halen. Vader en moeder waren ongerust geweest. Ome Oet versloeg de wedstrijd bij een kop koffie.

‘Hoeveel is het uiteindelijk geworden?’ vroeg vader benieuwd.

Ik wist het niet.

‘Vier-vier,’ zei Stienstra. ‘Zeg, kan die zoon van je niet bij ons komen? Het is een prima keepertje.’

Mijn oren tuitten. Ik bij ZFC!

‘Dan moeten jullie wel op zaterdag gaan spelen,’ zei vader lachend, alsof dat zo leuk was.

Ik liet ome Oet teleurgesteld uit.

Terug in de kamer hoor ik de stem van ds. Kater. Vijf voor acht, zaterdagavond. In een flits drong het verschrikkelijke drama tot mij door. Het busje! Alles was verloren. Ik was mijn busje vergeten. Laten liggen onder de doelpaal. De Blauwepadders hadden het natuurlijk ingepikt. Nu voorgoed. Moeder had er in alle opwinding niet naar geïnformeerd en vader was op zaterdagavond ongeschikt voor dit soort praktische vragen. Even twijfelde ik of ik het zou zeggen of morgen afwachten, wanneer ik mijn fiets ging halen. Maar het vooruitzicht van de lange nacht die ik slapeloos door moest worstelen met mijn ondraaglijke geheim, vloerde mijn weerstand. De tranen biggelden over mijn wangen.

Minuten duurde het, voor ik het zó kon zeggen, dat men begreep wat ik bedoelde: ‘Busje vergeten!’

Als vader me op dat moment had doodgeslagen, was dat niet meer dan mijn verdiende loon geweest. Als moeder mij tot eeuwig afdrogen en tafeldekken had veroordeeld, zou ik er nog genadig afkomen. Als ik nooit meer met oom Frans mee mocht rijden, had niemand anders dan ik het daarnaar gemaakt.

‘Ik zal het proberen goed te maken,’ snifte ik.

Mijn ouders, vader en moeder, zij lachten. Zij lachten, niet met de arrogantie van volwassenen die zich vér verheven voelen boven dit meelijwekkend kinderverdriet, en die neerbuigend toezien op het machteloos gespartel en hunkerend gedrag van hun kind, laat het hem maar even voelen, nee, zij lachten met het begrip dat liefde en genade inhield. Jij bent ons kind, jij bent ons. Jouw nood is onze nood. Wij lossen dit samen op. Vader streek over mijn haar.

‘Keepertje,’ mompelde hij teder.

Moeder smeerde een boterham. Mijn broer keek het licht van zijn fiets na. Ik sprong bij moeder achterop en samen met Govert fietsten we de Westzijde in.

Wie kon nog aan het bestaan van God twijfelen toen het busje open en bloot op de plek lag waar ik het onder het jasje gestopt had.

We belden bij De Wit aan. Of we binnen wilden komen. Ik stond al op de drempel.

‘Nee,’ zei moeder, ‘het is al veel te laat voor de jongens.’

Ik kreeg een kleur en keek even de woonkamer in, boordevol voetballers die lachten en pinda’s aten. Moeder zei: ‘Dan komt hij morgen zijn fiets wel halen, mevrouw De Wit.’

‘De Goeje,’ verbeterde zij.

‘Oh pardon.’

Nu bloosde moeder ook. Het waarom ontging mij. We fietsten naar huis. Ik hoorde moeder zeggen: ‘Gescheiden waarschijnlijk.’

Ik zat achterop en begreep het nog steeds niet. De kalmte en zekerheid van de wedstrijd kwamen bij mij terug. Ik omklemde mijn busje met beide handen en zong zachtjes zonder dat iemand het horen kon:

‘Wat de toekomst brengen moge

mij geleidt des Heeren hand 

moedig sla ik dus de ogen 

naar het onbekende land.

Leer mij volgen zonder vragen 

Vader wat gij doet is goed 

Leer mij slechts het heden dragen 

met een rustig kalmen moed.’
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DE HEMBRUG

De volgende dagen brachten niet de door mij zo verlangde ommekeer. Alles bleef bij het oude: door de week naar school, op zaterdag collecteren, zondagsmorgens naar de kerk en ’s middags stiekem naar een voetbalveld of bioscoop.

De gelukzalige roes waarin ik mijn fiets nog was gaan halen die zondagmiddag, werd snel verstoord. De oudste broer van de jongens De Wit zei dat mijn fiets die nacht gestolen was. Janne en Monne waren voetballen en mevrouw De Goeje keek half lachend en hoofdschuddend door het raam. Ik vertrouwde die broer niet helemaal en was al een stukje teruggelopen, toen hij me op mijn eigen fiets achterna kwam gereden. Hij liet me op een drafje naast de fiets meelopen en stelde allerlei belachelijke vragen, die ik goed moest beantwoorden wilde ik mijn fiets terugkrijgen.

‘Wat is het verschil tussen een dominee?’

‘Waarom heeft een vrouw twee tieten?’

‘Kom je als je achteruitloopt wel vooruit?’

Aan het eind van de straat kreeg hij er genoeg van en smeet de fiets tegen een heg, deed hem op slot en gooide het sleuteltje over de haag in de tuin van Het Reukorgaan.

Een week later ging ik met Berend Hol, een nieuwe jongen die pas bij ons op school gekomen was, naar Apollo. Daar draaide Liane, het meisje uit de jungle, bij wie de borsten, waarvoor wij gekomen waren, steeds geraffineerd door haar lange blonde lokken bedekt werden. Thuis vertelde ik dat ik bij Berend gespeeld had die middag. Het opvallende was dat mijn geweten de nacht daarop geen enkel bezwaar maakte tegen deze onwaarheid, terwijl ik nog kort geleden nachten kon liggen woelen om kleine verzwegen misdaden of leugentjes die ik verteld had om me ergens uit te redden. Ik merkte dat moeder snel vergat. Als je op haar vraag, waar ben je geweest, zo achteloos mogelijk antwoordde, bij Berend gespeeld, was ze binnen een minuut vraag en antwoord vergeten. Het leek alsof het antwoord er niet toe deed. Het was een vraag uit gewoonte, die vroeger zorg was. Mijn ouders vormden opeens niet meer dat vanzelfsprekende blok. Meer en meer onderscheidden zich twee personen. Vader, die in zijn eigen wereld leefde en zich pas door mijn moeder opgejut, tegenstribbelend met de opvoeding bemoeide, en moeder, die je van je veter in je schoen tot de kam in je haar probeerde te omringen met haar aandacht.

Ik aanvaardde al deze veranderingen als onvermijdelijk en was alleen maar bezorgd of mijn geweten er niet al te soepel op inspeelde. Dat, als het deze kleine leugentjes eenmaal accepteerde, ik niet snel af zou glijden tot een onbetrouwbare boosdoener.

Om te boeten voor alle grote en kleine zonden die ik de afgelopen weken had gepleegd, besloot ik op mijn vrije woensdagmiddag een extra collecte in te lassen. Moeder keek me verbaasd aan toen ik mijn busje pakte en omhelsde me of ik Dik Trom was die weer eens een oude weduwvrouw het leven had gered. Ik knuffelde haar terug, vol van genot en schaamte. Ze moest eens weten.

Aan het einde van het bebouwde deel van de Parkstraat had je een hoge houten brug waar geen auto’s overheen konden. Je probeerde met je fiets in één keer naar boven te rijden. Dat lukte nooit, maar het ging erom te kijken hoever je kwam. Midden voor de brug had men van gemeentewege een paaltje geplaatst om te voorkomen dat kinderen er met de fiets tegenop zouden rijden. Dit obstakel moest je eerst nog ontwijken, waardoor je veel van je vaart verloor.

Rechts na dat bruggetje lag het park, waaraan onze straat zijn naam ontleende. Hier hing, als het gras gemaaid was, de lucht die mij aan de zomer in Friesland deed denken. Hier vingen we kikkers en beloerden vrijende paartjes of speelden verstoppertje. Hier waren mijn zusjes geheid te vinden als moeder met de handen ten hemel bezwoer dat ze ontvoerd waren of anderszins de weg kwijt. Hier gaf mijn broer Mies Vlaar zijn eerste zoen, een gewaagd experiment omdat ze rooms was. Ik hield zijn gebit nauwlettend in de gaten de daaropvolgende dagen. Hier vond ik eens een rijksdaalder die we snel, voordat de verliezer hem terug zou eisen, besteedden aan de huur van een roeiboot. Het park grensde aan de Provincialeweg, aan de andere kant van die weg lag het Westzijderveld, waar een raster van sloten de weidevelden in keurige rechthoeken verdeelde.

Ik fietste langs de loods van Van Gend & Loos, passeerde het station en snoof de lucht op van Polak & Schwarz, die aardse, zoete geur van parfum. Reukwater, dat bij een wereld hoorde die ik nog niet kende.

Ik kwam aan de spoorwegovergang naar de Westzanerdijk, die je over moest als je naar de velden van ZVV ging. Daar had ik een jaar gevoetbald in een veel te groot, verticaal blauw-zwart gestreept shirt en op voetbalschoenen die op de groei gekocht waren, waardoor de voorkant omhoog stond, zodat als je punterde, je de bal eerder met je noppen raakte, dan met je punt.

ZFC speelde op het terrein naast ZVV en had een lichtinstallatie. Ze speelden betaald voetbal en dat had al vele grote clubs naar Zaandam gebracht: Dosko, De Baronie, Tubantia, Rigtersbleek en Zwartemeer.

Links kwam nu de haven in zicht met daarachter de houtloodsen. Eén keer was ik aan boord van een kustvaarder geweest. De Joost, een schip van William Pont. Het was de boot waar neef Fred op voer. In zijn hut hingen foto’s van naakte meisjes, waar ik nog niet te lang naar durfde te kijken, maar ook tekeningen, die hij zelf gemaakt had. Donkere rotsblokken tegen een grijze lucht. Ik was voortdurend op mijn hoede, bang dat men zou vergeten dat ik aan boord was en met mij zou vertrekken. Mijn hart had even stilgestaan toen ik door de patrijspoort gezien had dat we bewogen. Maar het ronde ruitje aan de andere kant bewees dat we nog steeds stillagen. Het was een passerend schip geweest dat mij de indruk had gegeven dat we voeren.

Pas echt bang werd ik toen de kok, overdreven dronken, na een dag passagieren op de Hogendijk, terug aan boord kwam. Hij pakte mij beet met zijn kolossale handen, tilde me boven zijn hoofd en hield mij, wankelend op zijn benen, buiten boord. Ik krijste boven de meeuwen uit. De kok lachte en riep met beslagen stem: ‘Kielhalen, die landrot.’

Hij zakte door zijn knieën op het dek en ik plofte boven op hem. Hij stonk naar pis en jenever en kroop onder mij uit naar de reling, stak zijn kop door de spijlen en kotste zijn maag leeg in de haven. Fred hielp hem overeind en ondersteunde zijn wankele gang naar de kombuis. Daar zette mijn neef koffie in een geblakerde pot op een vet fornuis. Ook ik kreeg een grote mok zwarte koffie voor mijn neus gezet, die ik meende te moeten opdrinken om de stemming van mannen onder elkaar niet te verpesten.

Fred pakte zijn schetsboek, scheurde er een vel uit, schoof het voor mijn neus en legde er een contépotlood bij. ‘Hier, teken jij eens een boot,’ spoorde hij me aan. Zelf nam hij een zwart vetkrijtje en begon aan zijn zoveelste rotslandschap.

‘Rotsen, altijd maar rotsen,’ lalde de kok met dubbele tong. ‘Je tekent je nog eens te pletter op die rotsen.’

Fred liet zich door deze wartaal niet van de wijs brengen. Vol bewondering keek ik naar de sierlijke beweging van zijn handen. Hoe hij steeds achterover ging zitten en zijn hoofd scheef hield om te beoordelen of wat er op papier stond, ook datgene was wat hij in zijn hoofd had.

Toen de boot die ik aan het tekenen was, dreigde te stranden op mijn goede bedoelingen, zei Fred: ‘Iedereen kan tekenen, als je het maar elke dag doet.’

‘Ja, je moet het elke dag doen,’ herhaalde de kok bijna onverstaanbaar, omdat hij met zijn hoofd voorover op zijn armen lag.

‘Ja, je moet het elke dag doen.’ Fred lachte. Het waarom ontging mij, maar de man, die ik zo-even nog vreesde in zijn beschonken barbaarsheid, leek nu even ongevaarlijk en aandoenlijk als Henk Michel. Het gemak waarmee Fred de dronkaard getemd had en de rust die van hem uitging als hij tekende, maakte Fred tot de liefste neef van de wereld. Mijn verlangen naar een lange zeereis groeide. Misschien waren ze me toch vergeten en voeren we al bij IJmuiden.

Ik fietste onder langs de spoordijk en passeerde de volkstuintjes. Zelf had ik het afgelopen jaar een schooltuintje bewerkt aan de Westzanerdijk.

Het was een indrukwekkend gevecht van mens en natuur geworden. Schoffelend en harkend had ik geprobeerd moeder te verrassen met verse, gratis groente die haar heldhaftige strijd om maandelijks rond te komen flink zou verlichten. Maar de meeste gewassen werden door mijn goedbedoelde inzet in de kiem gesmoord. Eén bloemkool was ontsnapt aan mijn wiedlust. Apetrots overhandigde ik ons avondmaal aan moeder. Dat zou smullen worden, maar de rupsen waren ons vóór geweest. Ik kwam tot het inzicht dat je voor groente beter naar de groenteboer kon gaan.

Aan de andere kant van de spoorlijn lagen de Bruynzeelfabrieken. Bruynzeel Deuren, Bruynzeel Keukens, Bruynzeel Potloden. Daar weer achter lag de houthaven, waarin enorme boomstammen dreven om het hout uit te laten werken.

Het was op de warmste dag van het jaar het toppunt van heldhaftigheid om op zo’n boomstam te gaan staan en hem onder je voeten te laten ronddraaien. Steeds sneller. Net zolang tot je viel, omdat je uitgleed of omdat je benen het tempo niet meer konden volgen. Het was bij één warme dag gebleven. Niet omdat het anders te koud was, maar zigeuners hadden hun kamp opgeslagen op de hoek van de toegangsweg. Zigeuners, daarbij vergeleken waren de Blauwepadders doetjes!

Ik fietste langs de eerste wachtende auto’s. Nu kwam ik waar ik wezen wilde, bij de pont over het Noordzeekanaal, naast de Hembrug. Hier ging ik geld ophalen bij de chauffeurs die wachtten tot ze de volgende pont op mochten rijden. Want ondanks de spectaculaire aanschaf van een Russische veerpont, die nog op de Wolga gevaren had, kon men de verkeersdrukte niet aan en stonden dagelijks lange slierten personen- en vrachtauto’s ongeduldig op de oversteek te wachten.

Ik zette mijn fiets in een fietsenrek van Joy-limonades, naast de snoeptent onder aan de spoordijk, voor de trap van het Hembrug-station. Bij dit station stopte de trein slechts twee keer per dag, om de arbeiders van de Artillerie Inrichting aan de overkant af te leveren en op te halen.

Zenuwachtig liep ik naar de voorste auto. Normaal gesproken beperkte ik mijn inzameling tot trouwe, belijdende lidmaten van de Nederlands hervormde kerk. Nu stond ik met mijn kleine, groene busje midden in de grote, boze wereld waar de heidenen in de meerderheid waren, zeker als je de roomsen erbij optelde. Wat moest ik zeggen als ze vroegen waarvoor het geld bestemd was?

Gebukt hield ik het busje vragend op voor een gesloten zijraam. De bestuurder gaf nee schuddend te kennen dat hij niets wilde geven.

Intuïtief leek het me niet verstandig te zeggen dat het geld voor de bouw van een kerk bestemd was.

Het raampje van de derde auto werd naar beneden gedraaid. ‘Waar is het voor, jongen,’ vroeg een wat hoge, vriendelijke mannenstem.

‘Voor de Hongaarse vluchtelingetjes meneer,’ probeerde ik het Koninkrijk Gods naderbij te liegen.

De man pakte zijn portemonnee en liet een dubbeltje in de gleuf vallen. Hij keek mij aan. Het vluchtelingenprobleem was niet zijn eerste zorg, zo aan zijn gezicht te zien.

‘Heb je zin om mee naar Amsterdam te rijden?’ vroeg hij op diezelfde toon van daareven, waarin ik nu pas een zekere valsheid bespeurde. Er was iets met die man. Ik maakte me uit de voeten, maar hij riep me na: ‘Wacht!’

Met tegenzin ging ik terug. Hij deed een greep in zijn dashboardkastje en haalde er een rol pepermunt uit. Hij brak de rol door en stak de helft door het zijraampje.

‘Hier pak aan! Rij mee, ik breng je vanmiddag weer terug.’

Ik wilde de man die zo eigenaardig naar me keek, liever niet boos maken. Toch leek het me beter het snoep te weigeren, dat kwam door moeders stem in mij. Ik zag haar voor me, in paniek door het huis rennend toen mijn zusjes niet uit de kleuterschool teruggekomen waren. Een reeks onduidelijke gevaren werd opgesomd: ‘Kinderlokkers, potloodventers, verkrachters.’

Mijn zusjes, dat waren meisjes, daar waren enge mannen op uit, maar een jongen had toch niets te vrezen? Uit enkele manhaftige voorlichtingspogingen van vader, gesprekken met Goof en gefriemel met mijn vrienden had ik intussen een helder beeld van wat zich tussen mannen en vrouwen afspeelde. De mannen konden en wilden altijd en de vrouwen vonden het maar niks en stribbelden altijd tegen.

Er klonk een wild getoeter op uit de rij. De pepermuntman haalde zijn schouders op, glimlachte en liet de halve rol King voor mijn voeten op het asfalt vallen. Hij startte zijn motor, trok op en wuifde naar me, de vingers van zijn rechterhand afzonderlijk heen en weer bewegend.

Ik schopte de pepermunt in de berm. Ik wilde er niets mee te maken hebben. Bovendien, wat je van straat opraapt is vies. Maar hoe langer ik over het gebeurde prakkiseerde, hoe meer trek ik in een pepermuntje kreeg. Ik zocht tussen het gras waar ik de rol in geschopt had. De eerste pepermunt die bloot lag gooide ik weg en de tweede stak ik in mijn mond.

Wat had ik nu opeens een hekel aan mezelf! Die arme Hongaarse kinderen die hadden niets, niet eens een vaderland. In de straten van Boedapest hadden hun vaders met stenen de Russische tanks bekogeld, waardoor zij genoodzaakt waren te vluchten, en ondertussen stond ik hier gebruikmakend van hun leed op een Kingetje te zuigen. Hoe kon het mij ooit smaken?

Dat lukte bij het tweede pepermuntje al beter en bij het derde ontging het verband mij geheel. Het liegen ging mij ook steeds makkelijker af. Het blozen bleef nu achterwege en na een uurtje kwam het smoesje van de Hongaartjes me even gemakkelijk over de lippen als mijn gebed voor het slapengaan:

Het kwade dat ik heb gedaan 

reken mij dat maar niet aan 

schoon mijn zonden vele zijn 

maak om Jezus’ wil mij rein

Het brood dat ik van huis had meegenomen at ik op aan de oever van het kanaal. Ik keek op naar de Hembrug waar een trein overheen denderde in de richting van Amsterdam.

Schuin tegenover de familie Goos woonde meneer Aten, die tegen het eind van de oorlog de Hembrug behoed had voor vernietiging. Door met een houten meeuw op zijn hoofd, waar een slangetje doorheen gehaald was zodat hij kon blijven ademhalen, onder water naar de Hembrug te zwemmen en daar de springlading, die de Duitsers in één der pijlers hadden aangebracht, onklaar te maken.

Dit was het soort heldendaad dat ik in mijn leven graag nog eens zou verrichten. Wellicht had ik vandaag geluk en reed een trein door, terwijl de brug openstond. Ik zou onverwijld te water springen en wild met mijn voeten het water wegtrappend, reizigers aan hun hoofd naar de kant sleuren. De één na de ander wierp ik op de wal en terug maar weer. Jan Gerritsen van het Journaal stond op de wal en riep in zijn microfoon: ‘Wie ben jij en waar haal je de kracht vandaan?’

Maar ik had nu geen tijd om vragen te beantwoorden. Later misschien. Ik had immers nog de stem van een huilend kind gehoord. Met een krachtige borstslag zwom ik naar de snel zinkende trein terug. Mijn ogen zochten de volstromende coupé af. Ja, daar in de hoek, in dat bagagerek, een baby, neergelegd door ouders die inmiddels verdronken waren. De mensen op de wal zouden de trein zien wegzinken onder de waterspiegel en angstig zouden ze zich afvragen: ‘Maar die ene jongen, die zit er toch nog in.’

En daar kwam ik dan proestend boven water, schudde mijn natte kop, verloor mijn bril maar hield de baby boven mijn hoofd. Bewonderend applaus steeg op. De burgemeester stond klaar met een gouden horloge, een grote doos Caran d’Ache-kleurpotloden en bij Van Zijp mocht ik een nieuwe bril uitzoeken. Ja, zo zou het gaan. Eerst maar eens reddend zwemmen leren.

Ik volgde de auto’s die de pont op reden. Met de fiets hoefde je niet te wachten. In een halfuurtje kon je in Amsterdam zijn. De elektriciteitscentrale voorbij, dan kreeg je Houtveem, daarna Fynhout en dan begon Amsterdam.

Het idee dat wat welhaast onbereikbaar leek, eigenlijk zo dichtbij was, wond me mateloos op. Nog nooit was ik alleen zo ver van huis geweest en ik snoof de lucht van water en wind op alsof daar de vrijheid in verstoken zat.

Niet zo lang geleden was ik nog een keer in Amsterdam geweest, met tante Loes, die ik vroeger toen ik bij haar in de klas zat juf Kuiper noemde. Twee uur in de rij gestaan bij de Cineac, maar daarna ging je als beloning voor je geduld in vijftig minuten de wereld om. Sneller kon het haast niet.

Zou ik de Cineac in m’n eentje kunnen vinden? Als je alleen was, kon je makkelijker voordringen. Maar ik had geen geld. Nu had ik mijn geheime, blauwe sigarenblikje nodig! Ik kon ook wat geld uit het busje lenen. De gruwelijke gedachte overviel me zó, dat het wel leek of ik de misdaad al begaan had. Ik bevond me nu midden op de Weg des Verderfs.

Op een ingelijste plaat in de gang bij Degenhardt op het Papenpad, waren twee wegen afgebeeld.

Het smalle pad, De Weg der Zaligheid genoemd, en de brede weg, De Weg des Verderfs. Aan die weg lag alles wat verleidelijk was: gokhuizen, danszalen, kroegen, bioscopen en theaters. Op het smalle pad vond je de kerk en het diaconessenhuis. Zelf had ik me altijd heel wel in staat geacht een middenweg te vinden, die niet op de kleurplaat stond. Maar als je zulke grote stappen nam, sloeg je die waarschijnlijk over.

‘Amsterdam is een gevaarlijke stad,’ had moeder al eens gewaarschuwd, ‘de rosse buurt is erger dan het Blauwe Pad.’

Vol bange vragen over de aantrekkingskracht van het kwaad, pakte ik mijn fiets uit het rek, nam het laatste pepermuntje en reed zo snel mogelijk weg van de plek waar ik in verzoeking geleid werd.




-

DE PAASKERK

Op de bagagedrager van de Berini van vader, het eenvoudige model met op het voorwiel motor en tankje, waaraan de brommer zijn bijnaam ‘Eitje’ te danken had, was een met groen plastic overdekt schuimrubberen zitje gemonteerd. Ik zat erop en liet mijn voeten op de zwartrubberen staafjes aan de naaf van het achterwiel steunen. Het gesputter van het motortje maakte ieder gesprek onmogelijk. Maar zoveel had ik nog niet te bespreken met vader. En wat zijn woorden, als je je handen om zijn middel geslagen hebt en de zijkant van je hoofd tegen zijn rug rust?

Op deze manier waren we met z’n tweetjes naar Zeeland gebromd om familie te bezoeken, nichten en neven die De Ramp overleefd hadden.

Vader wou eens zien hoe het met de Statenbijbel met de koperen sloten van zijn grootvader stond. Een erfstuk dat hem door een oudgereformeerde tante misgund werd, omdat hij te licht in de leer zou zijn. Zij had de bijbel, staande op een afkalvende dijk, boven haar hoofd gehouden die fatale nacht in 1953, en terwijl alle mensen om haar heen verdronken, bleef zij bewaard.

Door het vasthouden aan de bijbel, was haar simpele geloof. Dus als de bijbel in vaders boekenkast had gestaan, zoals het hoorde, was ze nu dood geweest. Dat zou mij een uitstapje naar Zeeland gekost hebben. De slecht verende brommer schudde al deze gedachten door mijn hoofd.

We moesten via de fietstunnel onder de Maas door. Een roltrap bracht ons naar beneden. Vader had moeite om de brommer in bedwang te houden en stootte onhandig tegen de man voor hem. Een woeste dokwerker met een Batavus Bilonet, de mooiste brommer van de wereld. Hij keek zo vernietigend om dat ik van de zenuwen in de lach schoot. Vader bromde dat ik er beter aan deed de bagagedrager beet te pakken en hem te helpen, dan zo schaapachtig te hinniken. Onbeholpen grepen mijn handen het zitje en omdat ik door het schokken van de roltrap mijn evenwicht verloor, duwde ik tegen de Berini, terwijl juist het omgekeerde de bedoeling was. Hierdoor reed het rijwiel met hulpmotor nogmaals op onze voorganger in. De man draaide zich nu uiterst langzaam maar gedecideerd om. ‘Nou godverdomme nog één keer en ik zal dat Eitje van je effe klutsen,’ sprak hij op Rotterdamse toon, die er geen twijfel over liet bestaan dat de daad bij het woord gevoegd zou worden.

Mijn zenuwgegiechel ging over in een spontane slappelachaanval, waardoor ik de macht over mijn armspieren verloor en het voorwiel van de Berini nogmaals tegen de kuit van de havenarbeider botste. Tot mijn verbazing reageerde deze niet op die laatste aanraking. Vaders hoofd was rood van de inspanning en ik hoefde maar naar zijn rug te kijken om te begrijpen dat ik nu beter even niet kon lachen. Dit maakte de aandrang alleen maar groter.

We tuften door de tunnel. Aan het eind moesten we weer met de roltrap omhoog. Bij het naderen ervan begon ik alweer te grinniken. Vader vroeg of ik zo vriendelijk zou willen zijn, even uit zijn buurt te blijven. Hij stapte, achter de merkwaardig kalme havenwerker met zijn voertuig, de roltrap op en ik liet voor de lieve vrede een paar wielrijders voorgaan.

Ik keek omhoog en zag hoe vader verbeten de brommer vastklemde. De man voor hem duwde onverwachts fel zijn Batavus naar achteren en ramde de Berini. ‘Zo ouwe, die had je nog te goed, godverdomme!’

Vader tuimelde, de brommer loslatend, naar achteren en sleurde in zijn val de twee fietsen voor mij mee.

Schaterend begon ik vader overeind te sjorren. Het eerste dat hij deed toen hij overeind gekrabbeld was, was mij een draai om mijn oren geven, zodat het lachen mij ter plekke verging.

‘Ken je wel, tegen zo’n kind,’ riep de dokwerker.

Ik proestte het weer uit.

‘Wou jij soms lopend naar Zeeland?’ siste vader vol ingehouden woede toen we de tunnel uit waren. Hij zweeg de rest van de dag. Pas de volgende middag en op uitdrukkelijk verzoek van de oudgereformeerde tante, was vader bereid, met een schuin oog naar de Statenbijbel, het gebeurde te vergeven en te vergeten.

Op de terugweg besloot vader de Maasbruggen te nemen. Dat was naar zijn mening nog sneller ook.

Nu zat ik wéér bij hem achterop en we reden door de nieuwbouwwijken van Zaandam die voorbij de Klaas Katerbuurt en het Sint Jansziekenhuis begonnen met een paar hypermoderne schoolgebouwen, die veel van plantenkassen weg hadden. We snorden door de Kepplerstraat. Hier in deze buurt kende ik alleen Berend Hol. Hij woonde met zijn ouders aan de Laan der Vrijheid. In een volmaakt nieuw huis met vaste vloerbedekking, een glimmend en geurend lederen bankstel, een glanzend wandmeubel met daarin een radio-pick-upcombinatie plus het absolute symbool van luxe: televisie in een mahoniehouten kastje met deurtjes, zodat je niets zag als er niks was. In hun keuken blonk een ijskast, die vol stond met Coca-Cola. Het grote raam zonder tussenspijlen keek uit over het Oostzijderveld. In de verte kon je Oostzaan zien liggen. Maar wie kijkt er nog naar buiten als hij televisie heeft.

Berends vader was directeur van Hol en Schil, een winkel in elektrische apparaten tegenover het postkantoor, en daarmee de rijkste man van de wereld.

Bij Berend, die pas kort bij ons op school zat, te mogen spelen gaf je het gevoel even weg te zinken in het zorgeloze bestaan van niet op een dubbeltje te hoeven kijken. Daar was cola, daar waren Marsen en grote ronde koeken. En niemand die zei dat dat slecht voor je was. Dat had dus kennelijk met geld te maken.

We draaiden, met een koek in elke hand, liggend op de grond platen van het trio Los Paraguayos en Fats Domino en zogen door een rietje van onze cola en spoelden daarmee de Marsresten tussen onze tanden weg. Berends moeder was meestal naar de kapper en zijn vader op de zaak, waardoor ik met volle teugen onbespied kon genieten.

De kunst was om op woensdagmiddag Berends vriend te zijn, want dan was het kinderuurtje op de televisie. De Verrekijker toonde ons landen die we met het blote oog niet konden zien. Het vervolgspel Morgen gebeurt het bood ons een achterhaald kijkje in de toekomst. Bij Berend gebeurde het vandaag al, naar mijn idee.

We bromden naar de Paaskerk, die nu zijn voltooiing naderde. Vader was op weg naar een bespreking met dominee Van Petegem over de inwijding van de kerk zondag aanstaande.

Hij liep met mij de nieuwe kerk in, waar timmerlieden bezig waren hun gereedschap en materiaal op te ruimen. Schilders werkten de kozijnen af en vrijwillige huisvrouwen cijferden zichzelf weg met emmers sop en dweilen.

‘Blijf jij maar even hier,’ zei vader en verdween door een deur naar de beneden in het gebouw gelegen consistoriekamer.

Dit was wel een heel andere kerk dan de Westzijder. Dit had ik dus met mijn inzameling tot stand gebracht! Ik moest er wel even aan wennen. Je kwam binnen in een hal die net zo goed de hal van een bankgebouw had kunnen zijn of, erger nog, van een hotel. Als je de trap af ging, kwam je in een ruimte waar een pingpongtafel stond. Dat was nieuwlichterij die aan mij nog niet helemaal besteed was. Pingpongen in de kerk, daar moest je toch niet aan denken! Dit zou de gemeenschapsruimte worden, wist ik van vader. Hier zou de CJMV, de Christelijke Jongemannen Vereniging, voortaan zijn bijeenkomsten houden. Er was zelfs sprake van dansles in de toekomst daar beneden. Ik hield mijn hart vast. Dansen in de kerk, dat kon nooit goed aflopen! Hier kruiste de brede weg het smalle pad zodanig dat het me duizelde.

Ik klom de brede trap op naar boven en betrad de eigenlijke kerk, een langwerpige zaal met een balkon langs de lange achtermuur. Donkerbruine, mahoniehouten banken waren in de lengte van de kerk voor een grenen preekstoel geplaatst, die niet meer hoogverheven boven de gewone gelovigen hing, maar eenvoudigweg op de grond stond. Rechts daarvan had men een avondmaalstafel geplaatst met daarop twee zilveren bekers, en daarnaast de doopvont. Daarachter liep de lange witte muur van de voorzijde, waar om onduidelijke redenen een keukentrapje tegenaan gezet was.

Boven zaten over de hele lengte van de muur zeven ramen, zes grote en een kleiner, waarop de jonge moderne kunstenaar Karel Appel de zeven scheppingsdagen had verbeeld. Daar was al heel wat over te doen geweest, begreep ik van vader. Karel was geen christen en niet iedereen vond de ramen even mooi. Ik probeerde te begrijpen wat het verband tussen die twee was. Had hij, als hij gelovig was geweest, iets anders gemaakt of was dan wat hij nu gemaakt had mooi geweest? Ik kwam er niet uit.

‘Dat kan mijn zoontje ook,’ was een veelgehoord commentaar.

Dat leek me stug als ik zag wat de jongens in mijn klas zoal tekenden. Zelf zat ik verstrikt in de molens die meneer Hendriks me wilde laten schetsen. Krampachtig klemde ik mijn stijve vingers om het potlood. Steeds dieper en onmachtiger drong de punt in het zachte tekenpapier. Mijn geknoei was zelfs niet meer weg te gummen en als ik het papier omdraaide, drukte de onderkant erdoorheen. De tekenles werd een kwelling, want wat de ogen zagen kon de tekenhand nog niet laten zien.

Zouden de mensen daarom boos zijn op Karel Appel? Toch zou hij een dezer dagen een Bijbeltekst op een binnenmuur schilderen. Dat was een geschenk aan het kerkbestuur, van de architect, die een goede vriend van de schilder was. Jammer voor dominee Van Petegem die liever zijn eigen favoriet, Anton Pieck, naar voren geschoven had.

Ik keek naar de kleuren. Het was maar goed dat je wist wat ermee bedoeld werd, anders leek het net een abstract schilderij. De ramen veranderden van kleur als de zon erdoorheen scheen en de spiegeling daarvan danste op de witte zijmuur.

Ik ging op een hoekje van een van de lange banken zitten wachten. Daar had ik helemaal geen hekel aan. Ik ging wel vaker met vader mee. Voornamelijk op zondag als hij moest preken en dan zat je eigenlijk ook altijd te wachten tot je weer naar huis mocht. Dat was het mooiste, samen terug naar huis.

Ik bestudeerde de ramen en dacht aan meneer Winkler, de onderwijzer van de vijfde klas, wiens kennis in de linkerkant van zijn hoofd zat want dat hing een beetje naar die kant. Daar dankte hij dan ook zijn bijnaam aan: de Scheve. Hij was gereformeerd, wat zijn strengheid gemeen maakte.

‘Voor gereformeerden is de hel misschien wel belangrijker dan de hemel,’ zei vader wel eens.

Op maandag- en donderdagmorgen ging de Scheve, bij wie ik vorig jaar in de klas zat, met de Bijbel onder zijn arm op een trapje met twee treden staan, dat bestemd was voor kinderen die niet bij het schoolbord konden, en begon Bijbelteksten in onze koppen te stampen.

Eerst zei hij ze zelf hardop en de tweede en derde keer moesten wij ze al met hem meezeggen. Zijn stem werd steeds zachter, ten slotte bewoog hij alleen nog maar zijn lippen, terwijl de klas zo goed en zo kwaad als het ging de veelal onbegrijpelijke teksten meebrabbelde:

‘En God zeide: Er zij licht en er was licht en God zag dat het licht goed was en God maakte scheiding tussen het licht en de duisternis. En God noemde het licht dag en de duisternis noemde hij nacht. Toen was het avond geweest en morgen geweest, de eerste dag.’

Daar snapte ik om te beginnen al helemaal niets van. Ik keek naar het meest linkse raam om te zien wat Karel Appel ervan begrepen had. Mijn ogen gleden naar rechts. Het uitspansel, de tweede dag. Scheiding van land en water, de derde dag. Zon, maan en sterren, vierde dag. Vogels en vissen, vijfde dag.

Die kon je herkennen, die vogels en vissen. Dieren van het land en de mens, de zesde dag. De zevende dag was de rustdag, dat moest dat kleine raampje voorstellen. Als Appels handen maakten wat hij zag, dan keek hij anders dan een gewoon mens.

Er kwam iemand de trap op gestommeld. Ik keek om en zag een man in een witte overall. Hij had een bril op, zwart achterover gekamd haar en een ruige snor. Ik herkende hem onmiddellijk van de foto uit De Typhoon, Karel Appel! Mijn hart begon te bonken. Een echte kunstenaar, zo vlakbij. Hij had het weliswaar nog niet tot een straat in de Schildersbuurt gebracht, maar dat was Vincent van Gogh ook niet gelukt. Appel had de ramen van de Paaskerk gemaakt. Je begreep wel niet precies wat ze voorstelden, maar dat kwam omdat hij zag wat jij niet zag en het waren felle kleuren. Vader zei dat je er zelf wat van kon maken. Dat leek zijn voornaamste argument om de ramen te accepteren zoals ze waren. Dat je erin mocht zien wat je zelf wou, net als bij Gods schepping. Die vergelijking ging wat ver en maakte het voor mij extra moeilijk. Ik kon er namelijk met de beste wil van de wereld zelf nog niets van maken.

Karel Appel liep naar de muur achter de avondmaalstafel. Hij zette de grote bus verf die hij had meegebracht op de grond, wipte het deksel eraf en doopte er een dikke kwast in, die meer van een gewone huisschilderskwast had dan van een fijn penseel. Nu begreep ik waar dat trapje voor was!

Ik dook weg onder de bank. De kunstenaar had mij niet opgemerkt en ik wilde hem op dit belangrijke moment van concentratie niet storen met mijn aanwezigheid. Mijn huig wipte op en neer in mijn keel. Karel Appel ging de Bijbeltekst op de muur schilderen en ik zou daar, als enige, bij aanwezig zijn. Sierlijk, zelfverzekerd zou zijn geoefende hand de woorden uit de Heilige Schrift omtoveren tot tekens aan de wand.

Schrijven was niet bepaald mijn sterkste punt. Uren had ik met juffrouw Kuiper doorgebracht, als de school allang uit was, om mijn handschrift te verbeteren. Buiten juichten de blije stemmen van mijn klasgenoten op het schoolplein. Een stuiterende bal vloog langs het raam. Een springtouw kletste ritmisch op de tegels, terwijl ik, met het puntje van mijn tong tussen mijn lippen, inkt knoeide op het schrift voor mij.

Juf zat met haar bips op het blad van de bank en het leesplankje op schoot. Haar benen steunden naast mij op de zitting. Ik wilde mijn liefde voor haar met een vlekkeloos handschrift bewijzen. Maar het lukte me niet. Er viel een traan op vuur. De inkt liep uit. Ik probeerde met mijn vinger een grotere vlek te voorkomen, maar dat pakte verkeerd uit. Mijn onderarm schoof op de bank en snikkend verborg ik mijn hoofd erin. Ik wist wat nu zou volgen. De hand van juf Kuiper, eerst op mijn rug en dan traag opkruipend naar mijn borstelkuif.

Eens zal ik schrijven, juf, nam ik mij voor. Eens zal u trots kunnen zeggen, als de wereld versteld van mij staat: ‘Die jongen, oh, die heeft van mij nog schrijven geleerd.’

De kwast ging iets te diep in de verfpot en een poging om ermee bij de witte muur te komen zonder vlekken op de vloer te maken mislukte. Snel bracht Karel Appel de lekkende kwast terug boven de pot. Hij liet de kwast in de verf zakken, pakte een witte zakdoek uit zijn zak, snoot er tetterend zijn neus in, ging op zijn knieën zitten en veegde de verf zo goed en zo kwaad als hij kon met zijn zakdoek van de vloer.

Ik keek net boven de leuning van de bank uit en had geen idee van wat er ging gebeuren. Maar de spanning die ontstaan was bij de binnenkomst van Karel Appel werd voelbaar heviger. Ik was hier getuige van iets bijzonders, waar ik net zomin iets van begreep als van de scheppingsdagen die meneer Winkler in ons hoofd probeerde te stampen; toch wilde ik er geen seconde van missen.

Tot nu toe zag het er allemaal nog een beetje onbeholpen uit, maar daar zou weldra verandering in komen, was mijn vaste overtuiging. Misschien kwam dit gestuntel omdat de schilder een heiden was die zich vergreep aan Gods woord? Nee, dan waren die ramen allang door de toorn des Heren gebarsten. Meneer Appel streek de kwast aan de rand van de verfpot af, hield zijn hand eronder om lekken te voorkomen, beklom het trapje dat tegen de muur stond en schreef: DE GAN

De verf van de N zakte in een dun lijntje naar beneden. Appel ving het met zijn kwast op en maakte er een stip van. Ik begreep uit dit geworstel dat het met een kwast verf tegen een staande muur oneindig veel moeilijker schrijven was, dan met een kroontjespen op lijntjespapier dat plat voor je neus lag. Maar hij was kunstenaar en hoe kon ik dat ooit worden? Appel kwam nu zichtbaar over een dood punt heen.

DE GANSE SCHEPPING WACHT stond er opeens.

De ganse schepping wacht, daar hoorde ik óók bij. Waar wachtten wij op?

MET REIKHALZEND VERLANGEN

De snelheid waarmee hij schilderde was nu adembenemend. Appel wekte de indruk dat het hem niets meer kon schelen of het wel of niet netjes was. Hier was méér aan de hand dan de juffrouw of de meester behagen, begreep ik uit de woestheid waarmee Karel de kwast indoopte en de verf als het ware tegen het witte stucwerk kwakte.

Mooi gelijkmatig waren de letters geenszins. Hoofdletters midden in de zin en stippen om vlekken op te vangen. Hij hield zich ook niet aan regels.

Ik vroeg mij af of hij wellicht eerst een schets opzette, maar verwierp dat idee meteen. Dit was echte verf, die kreeg je nooit meer weg of je moest de hele muur opnieuw stuken. Nee, ik was hier getuige van de oerdrift van een artiest, die als medium tussen materie en mysterie, als mens oploste en uitsteeg boven de regels van mooi en lelijk.

Ik keek nog eens omhoog naar de ramen. Niemand anders dan Karel Appel had ze zo kunnen maken. Alleen neef Fred kon zo rotsen tekenen. Dat was daarmee hun schepping. Niemand anders dan God had de wereld kunnen maken zoals hij was, zo zag Hij het. Mooi of lelijk, daar stond God boven, dat kon je er zelf van maken. Daar had vader gelijk in. Alles leek mij volstrekt duidelijk. Ik nam mij in het diepste geheim plechtig voor kunstenaar te worden, terwijl Karel Appel struikelde over de lege verfbus, die hij onder het slaken van een vloek, in de hoek van de preekstoel trapte.

Ik probeerde te gaan staan. Mijn rechterbeen sliep, waardoor ik erdoorheen zakte. Ik greep me aan de bank vast. De kunstenaar hoorde mijn gestommel, keek om en kwam naar mij toe lopen. Ik bleef rustig en voelde me niet betrapt, wat normaal zou zijn geweest als je grote mensen bespied had. We zouden immers weldra collega’s zijn. Hij legde zijn met verf besmeurde hand op mijn rechterschouder en maakte daarmee een zwarte vlek op mijn trui. Geen punt. Ik zou moeder alles uit kunnen leggen. Ik zou haar adviseren de trui niet meer te wassen maar weg te leggen in een kast voor later, of hem meteen in te laten lijsten.

‘Wat staat daar, maatje?’ vroeg de kunstenaar op luide toon en met een aanstekelijk Amsterdams accent.

Ik las hardop: ‘De ganse schepping wacht met reikhalzend verlangen op het openbaar worden der zonen Gods.’

Mijn voordracht luchtte de schilder zichtbaar op. ‘Mooi, het is dus te lezen,’ zei hij en voegde eraantoe: ‘Ach joh, ik rotzooi maar wat an!’

Hij liet mijn schouder los en ik bleef in verwondering alleen achter.

Ik rotzooi maar wat an, galmde het na in mijn hoofd. Welk een bescheidenheid! Ik bestudeerde de tekst. Dat OPENBAAR was me niet geheel duidelijk. Want de openbaren, zoals wij de kinderen van de Parkstraatschool noemden, erkenden God noch gebod en vloekten of Onze Lieve Heer doof was.

Ik rotzooi maar wat an!

Het klonk als een vloek, maar tegelijk als een Geuzenleus. Het leek wel een geloofsbelijdenis. Zoiets als: Hier sta ik, ik kan niet anders, wat Luther gezegd had toen hij zich moest verantwoorden voor zijn hervormingen.

Luther was een van mijn helden. Als ik dominee was geworden, had ik zeker een paar hervormingen doorgevoerd, maar nu werd ik kunstenaar. Opgelucht dat ik me over mijn toekomst geen zorgen meer hoefde te maken, liep ik naar de muur toe en rook aan de verf. Sabel of Pieter Schoen.

Ik nam de vette kwast van de grond en imiteerde op een halve meter van de muur de kunstschilder, dansend langs de muur met de kwast als een degen vooruitgestoken. Heel voorzichtig drukte ik de plakkerige dot haar van de kwast op de punt achter Gods en stak mijn linkerarm in de lucht. Daar stond ik, gestold, als een toreador die zojuist de stier de genadestoot heeft gegeven. Het speet mij dat ik Karel Appel niet gevraagd had zijn leerling te mogen worden. Leerlingen van Rembrandt hadden het ook tot een straatnaam geschopt. Niet alles zou hij me hoeven leren. Slordig schrijven kon ik al.

Mijn dromerij werd wreed verstoord door een klap van vader die om mijn oren suisde. De kwast viel uit mijn hand. Het was me in mijn roes ontgaan dat vader en dominee Van Petegem nu ook in de kerk waren. Dit was een misverstand. Vader denkt toch niet dat ík dit gedaan heb? ‘Wacht, ik zal alles uitleggen. Karel Appel heeft dit geschilderd, de kunstenaar. Ik heb het zelf gezien. Ik ken zijn geheim. Hij rotzooit maar wat aan. Maar dat bedoelt hij niet zo. Hij bedoelt juist…’

Vader pakte me bij mijn rechterspierbal en gaf me een slinger in de richting van de trap. ‘Ga jij maar vast bij de brommer staan wachten, lummel!’

Voorover struikelend door de duw, passeerde ik dominee Van Petegem, die zijn hand ontzet voor zijn mond had geslagen. De muurschildering moest zijn bangste vermoedens overtroffen hebben. ‘Ik zei nog, laten we Anton Pieck nemen,’ stamelde hij.

Als het nieuwe kerkgebouw ingestort was door een onbegrijpelijke gril in Gods plan met de wereld, zou zijn ontreddering niet groter zijn geweest. Hij keek naar vader die er een beetje lacherig bij stond. Zo kon hij naar zijn bord kijken als moeder de aardappelen aan had laten branden.

‘Het is een schandaal,’ riep dominee Van Petegem, die driftig naar de muur liep, alsof de verf van schrik op zou lossen als hij er snel bij was.

Ik stommelde de trap af naar de hal van de kerk, deed de deur open en ging bij de brommer op vader staan wachten. Het was duidelijk dat de predikanten boven minder onder de indruk van de muurschildering waren dan ik. Zou ik hen gaan zeggen dat je er zelf wat van kon maken, als je dat wou?

Ik besloot het, na enige aarzeling niet te doen, omdat ik geen zin had om de hele weg naar huis terug te moeten lopen.




-

DE LAAN DER VRIJHEID

Om redenen die me niet verteld waren, sliep ik de nacht voor de inwijding van de Paaskerk bij Berend Hol. Dat zou onder andere omstandigheden een gebeurtenis zijn geweest die vergelijkbaar was met logeren op Soestdijk.

Berend had een witte afghaan, de mooiste hond van de wereld. Hij had een stapelbed en ik wist zeker dat hij me niet boven zou laten slapen.

Daar kwam nog eens bij dat deze zaterdagavond het Eurovisiesongfestival uit Frankfurt op de televisie was. Voor het eerst zouden achttien zangers of zangeressen uit even zovele landen meedingen naar de eerste prijs voor het beste liedje in de eigen taal. Onze Corry Brokken gooide hoge ogen, wist mevrouw Hol te vertellen toen we er tijdens het warme avondeten opgewonden een voorbeschouwing aan waagden.

Toch voelde ik me onbehaaglijk tussen deze mensen die ik niet goed kende, en juist in deze stemming besefte ik dat Berend geen echte vriend van mij was. Ik had mijn logeerspullen naar boven gebracht en mijn tas op het bovenste bed gelegd. Berend doorzag mijn plan en zei: ‘Ik slaap boven.’

Het liefst was ik meteen naar huis teruggelopen, waar gezellige schaarste en gemoedelijke onrust heersten. Ik had tenslotte met vader nog genoeg details door te nemen aangaande de rol die wij, busjeslopers, bij de officiële ingebruikstelling van de kerk zouden spelen. Want ik was ervan overtuigd dat we allen naar voren moesten komen, zodat de gemeenteleden even goed in zich zouden kunnen opnemen door wier toedoen dit fijne Godshuis tot stand gekomen was. Daarna zou dominee Van Petegem ons allemaal een eenvoudig geschenk overhandigen. Een zakbijbeltje of een gezangenbundel zou dat wel weer worden, maar dat deed er niet toe, het ging om het gebaar. Vervolgens vormden de collectantjes met hun busjes een erehaag, zoals de Blauw-Witters bij een interland. Daar liep moeder dan doorheen om een boeket gladiolen in ontvangst te nemen, plus de verontschuldigingen voor de ongelukkige gang van zaken met de groene busjes. Moeder zou die grootmoedig wegwuiven. Het ging uiteindelijk niet om haar maar om de Paaskerk en die stond er nu.

‘Prachtig gesproken, moeder!’

Koster Dekker schoof ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer.

Daarna zouden de collectanten terugkeren naar hun ereplaatsen om staande te worden toegezongen met gezang 101:

‘Houdt Christus zijne kerk in stand 

zo mag de hel vrij woeden.’

De afghaan jankte in zijn mand in de keuken.

‘Laat Philips toch in de kamer,’ zeurde Berend.

‘Nee, wat heb ik aan al die haren op mijn kleed,’ snauwde zijn moeder.

Meneer Hol zat aan tafel en probeerde een enorme stapel papieren te ordenen. Het was een danige teleurstelling om meneer Hol thuis te zien werken. Ik dacht dat hij daar een kantoor en personeel voor had. Op zaterdagavond werken in de huiskamer, waar men eet, televisie kijkt of een spelletje doet, dat was toch geen gezicht. Het deed me verdriet de rijkste man van de wereld zo te moeten zien lijden. Een lijden dat door zijn zorgelijk gezicht nog eens extra benadrukt werd. Zou het slecht gaan met de zaak? Ik durfde er niet aan te denken dat ik Berend als vriend zou moeten verliezen.

Je kon zien dat meneer Hol zelf deze zaterdagavond ook liever anders besteed had. Wild sloeg hij een ratelende rekenmachine aan waardoor het Deense liedje slecht verstaanbaar was.

Vader werkte altijd op zaterdagavond. Die had een eigen kamer en daar was het doodstil. Die stilte werd nu en dan verbroken door het afstrijken van een lucifer om de brand in een nieuwe sigaar te steken. Na de eerste twee trekjes kneep hij voorzichtig in de kop van de bolknak. Krak.

In de donkere gang stond ik tegen de deur van zijn kamer geleund. Ik lag allang in bed, maar ik was wakker geworden omdat ik een plas moest. Ik hoorde vader een bladzij omslaan. Het knisperende geluid van een dun Bijbelvelletje. Tegen het eind van de oorlog had hij ze als vloeitje gebruikt, om van zelf verbouwde tabak een sigaretje te kunnen draaien. Ja, roken was zijn lust en zijn leven! Nu was hij het gelukkigst van de hele week, omringd door zijn boeken, zijn bijbel, zijn kennis en de Heilige Geest, vooral door die laatste. Het liefst had ik onhoorbaar de deur geopend om even te loeren of ik de Heilige Geest ook zou kunnen zien, zittend op vaders schouder of als een katje opgerold op zijn schoot, want die zou ik later nodig hebben. Wat ik ook werd.

Dat was wat meneer Hol miste, de Heilige Geest. Het was zo duidelijk waarom vader leefde, hij moest de mensen troosten en sterken. Maar waarom leefde meneer Hol? Om broodroosters en televisies te verkopen? Om de rijkste man van de wereld te zijn?

Philips jankte onafgebroken in zijn mand. Het geluid van de televisie moest steeds zachter omdat meneer Hol daar last van had. Je zag nog slechts lippen bewegen en dirigenten vergeefse moeite doen het orkest harder te laten spelen. Berend en ik kregen allebei een flesje cola. Ik mocht zelf de dop eraf halen. Onhandig drukte ik het flesje tegen mijn borst en trok met de opener aan het dopje. In Berends kamer had ik alle voetballers die je kon krijgen op de coladoppen in slagorde op zijn vensterbank zien staan. Misschien mocht ik mijn eigen dop wel houden. Helemaal zeker was ik er na het beddenincident niet meer van. De kroonkurk schoot eraf en het flesje gleed bruisend, schuim spuitend, langs mijn kleren op het kleed.

‘Mijn vloerbedekking!’ riep mevrouw Hol ontsteld, terwijl ik de nattigheid in mijn onderbroek voelde dringen. Ik beet op mijn onderlip en stormde de kamer uit. Coca-Cola is slecht. Ik ging op de onderste tree van de trap zitten en snikte, klevend van de cola, lange halen heimwee.

Natuurlijk moest mijn vader aan zijn preek werken en had moeder het ook vreselijk druk met jurken uitzoeken voor morgen. Maar ik had twee jaar met dat rotbusje gelopen. Was er aan mij gedacht? Wat moest ik morgen doen? Ik wist nog van niets. Was er wel op ons gerekend? Of moesten wij, collectanten, in de gemeenschapsruimte zitten en luisteren naar een luidspreker die op de pingpongtafel was gezet?

Het geluid van de televisie werd harder gezet. Ik hoorde de stem van onze Corry Brokken. Berend kwam vragen of ik weer in de huiskamer wilde komen. Ik schudde van nee. Door de openstaande deur zag ik meneer Hol op zijn knieën naast een emmer sop liggen, terwijl hij op aanwijzing van zijn vrouw met een harde borstel de bruine vlek uit het kleed probeerde te raggen.

Wees nog eens lief net als toen 

vraag me nog eens om een zoen

Moeder was me allang komen troosten, maar wij hadden dan ook zeil op de vloer. Ze was eerst wel boos geworden, natuurlijk, omdat ze moeder was. Maar als je eenmaal huilde won haar liefde het van haar woede en kwam ze je tranen afvegen en haar arm om je heen slaan. Dan voelde je je gelukkiger dan voor het ongelukje. Je probeerde het huilen nog wat te rekken. Dat lukte meestal niet meer en met een paar diepe zuchten was alles weer voorbij. Vergeven en vergeten.

Wees nog eens lief en galant 

vind me weer mooi en charmant 

dan wordt de wereld weer net als vroeger 

een sprookjesland.

Als ze echt rijk zijn, kunnen ze zo een nieuw kleed kopen, sprak een stem in mij, die verdacht veel op die van moeder leek. Ik droogde met mijn plakkerige handen mijn tranen en liep de kamer in. Meneer Hol stond rechtop met de nadruppelende borstel in zijn hand naar onze Corry Brokken te kijken.

Ja je wordt dik en je haar wordt al grijs 

maar je kunt heus nog wel flirten 

ach je bent soms nog zo’n kind zo onwijs 

nurks en baldadig om beurten

‘Het spijt me, mevrouw,’ zei ik.

‘Met spijt werk je geen vlekken weg,’ was haar antwoord.

Met vergeving wel, sprak diezelfde kalmerende stem in mij.

‘Welterusten,’ zei ik bedaard.

Hoewel er niets te zeggen viel. Zeker geen welterusten en vooral niet zo kalm. Berend vatte het op als een bevel. Op school snoefde hij dat hij ’s zaterdags op mocht blijven tot de televisie afgelopen was. Nu liep hij midden in het Songfestival braaf achter mij aan terwijl de puntentelling, waar het allemaal om draaide, nog moest beginnen!

‘Welterusten,’ mompelde hij tegen zijn ouders, die niets terug zeiden. Zijn vader niet, omdat hij gebiologeerd naar onze Corry Brokken staarde. Zijn moeder niet, omdat ze een vlek voor haar ogen had.

Kijk me niet aan of je denkt leef je nog 

ben ik nog altijd die vrouw 

waarmee je destijds wanneer was dat toch 

per se dat avontuurtje hebben wou

Ik trok mijn kleffe kleren uit en Berend drukte me twee coladoppen met voetballertjes in mijn handen en zei: ‘Ga jij maar boven slapen!’

De volgende morgen moest ik kleren van Berend aan. De mijne waren wel gewassen en vanmorgen had ik de centrifuge horen zoemen, maar ze waren nog niet helemaal droog. ‘Een droogmachine bestaat nog niet,’ zei mevrouw Hol.

‘De wind,’ fluisterde ik.

Ze hoorde me niet.

Heeft onze Corry nog gewonnen, wilde ik vragen, maar het juiste moment vervloog. Ik kreeg een blauwe blazer met een grijze broek, een wit overhemd en een rood strikje. Mijn lievelingsdracht. Vooral met dat voorname rode strikje zou ik me straks in de kerk onderscheiden van de andere collectanten. Moeder zou verbaasd zijn me zo te zien. Dikwijls had ze mij het begeerde vlinderdasje beloofd, maar keer op keer bleek een andere aanschaf noodzakelijker en werd ik met een misschien-houd-ik-de-volgende-maand-wat-over aan het lijntje gehouden.

Nee, wat was het dan heerlijk om rijk te zijn en niet op een pinkelhoutje te hoeven kijken.

Meneer Hol zat in de kamer of hij de hele nacht niet naar bed geweest was. Philips lag naast zijn stoel. Mevrouw was boven in de badkamer met Polak & Schwarz en Berend sliep nog. Zondagmorgen bij de heidenen.

Ik stapte over de colavlek op het kleed alsof ik die zou kunnen beschadigen en ging achter een bordje aan de ontbijttafel zitten. Twee sneetjes sprongen goudbruin uit de hypermoderne broodrooster. Meneer Hol keek om de krant, waar hij gisteren niet aan toegekomen was heen, zag mij zitten en zei: ‘Daar zit mijn vrouw.’

Hij verdween weer achter het oude nieuws.

Ik schoof een plaats op en ging bij een bord met een eitje zitten. Zou hij nog boos zijn over gisteren? Het leek me met het oog daarop het beste hem geen lastige vragen over het Songfestival te stellen. Misschien waren zij, omdat ze de pest in hadden, ook zonder de uitslag af te wachten naar bed gegaan. Dan zou mijn vraag dubbel pijnlijk zijn. Nee, ik kon meneer Hol het beste niet storen.

Zit niet zo suf met die eeuwige krant

Gaap niet van slaap of verveling

Ik trok uit voorzorg Berends blazer uit, hing hem over de rugleuning en knoopte een servet om mijn nek. Ze waren hier openbaar, dus werd er niet gebeden voor het eten. Je moest in het wilde weg een boterham pakken en dan was de maaltijd gestart. Het leek mij ongepast als gast het ontbijt te beginnen, dus wachtte ik gelaten tot meneer Hol zou toetasten. Het zou een stuk makkelijker geweest zijn als Berend erbij gezeten had, maar in het bovenste bed sliep je kennelijk beter dan in het onderste. Ik had de hele nacht nauwelijks een oog dichtgedaan en wild gedroomd van Henk Michel die door de Blauwepadders op de Dam in elkaar geslagen werd. Agent Welbedacht probeerde tussenbeide te komen. Maar ze hadden zijn dienstfiets te pakken en smeten die op het standbeeld van Czaar Peter.

‘Heb je het al es gedaan, Henkie?’ joelden ze en namen stokken uit een vuur waarmee ze hem in zijn verwrongen lichaam porden. Ik stak mijn collectebusje in de lucht en riep uitdagend: ‘Hier. Pak ’t dan!’

De Blauwen kwamen nu dreigend op mij af, de brandende stokken als angstaanjagende fakkels naast hun bloeddorstige koppen. Ik spande mijn lichaam en gooide het busje zover ik kon. Het zeilde de Hogendijk en de haven over en plofte bij de oostelijke pijler van de Hembrug in het water.

De Blauwen vergaten Henk en mij en stormden erachteraan. Ik knielde bij Henk neer. Zijn bange ogen smeekten om genade. Uit zijn mondhoeken droop kwijl en bloed toen hij zei: ‘Ken je die van die nonnen in dat klooster?’

‘Nee,’ zei ik, hoewel ik ’m vanbuiten kende. Hij opende zijn mond, steeds wijder scheurden zijn lippen uit elkaar zonder dat zich woorden vormden. Zijn kop knakte en Henk gleed levenloos in mijn armen.

Ik keek uit het raam, het Oostzijderveld in. Een reiger streek neer aan de wallenkant van de sloot waar we vorige winter nog met meneer Hendriks, het hoofd van de school, geschaatst hadden. Berend op zijn stalen noren en ik op mijn houten doorlopers. Ik had in stilte gehoopt dat ik de noren ook even aan mocht. Maar omdat meneer Hendriks door het ijs zakte, moesten we er opeens allemaal mee stoppen.

‘Je eitje wordt koud,’ zei meneer Hol.

Ja, knikte ik. Daar had hij gelijk in.

Er liep een mevrouw in een gespikkelde ochtendjas met een dalmatiër langs het raam. Ze keek naar binnen. Philips sprong blaffend op.

‘Koest,’ zei meneer Hol achter de krant. ‘Koest, of je gaat in je mand.’

Philips, die wist dat hij dankzij de genade van zijn baas in de kamer was, ging naast mijn stoel liggen en ik keek hem begrijpend aan. Lotgenoten.

‘Begin maar vast,’ zei meneer Hol.

Ik kreeg een kleur en pakte mijn eitje. Thuis wist ik hoe hard mijn ei was en sloeg er daar behendig met een mes de kop af. Dat leek me hier niet verstandig. Als het ei te zacht was, werd het gelijk een kledderboel. En ik had mijn lesje intussen wel geleerd. Dus gaf ik met het lepeltje een ingehouden tikje op de bovenkant van het ei, om er daarna de schaal af te pellen en het vervolgens eens lekker leeg te lepelen. Er zat meteen een flinke deuk in het ei. Het leek wel of er geen wit onder de dop zat dat de klap opving. Ik pelde het kapje van het ei, stak mijn lepeltje in het wit en stuitte daarbij op iets hards. Dit had ik nog nooit eerder meegemaakt. Meneer Hol sloeg een pagina van de krant om. Ik schepte wat wit uit het ei en zoog het van mijn lepeltje. Vreemde smaak. Ik nam het ei uit het dopje en keek erin. Dat was geen ei meer wat ik daar zag, dat was een kuikentje. En dat kuikentje was net vier minuten in kokend water verdronken.

Koortsachtig nam ik de mogelijkheden door die ik had om dit eitje niet op te hoeven eten. Ik zou tegen meneer Hol kunnen zeggen dat er een kuikentje in zat. Maar dat leek me hachelijk. Hij zou nog eens kunnen terugkomen op de problemen die ik gisteravond veroorzaakt had en vragen of het zo al niet mooi genoeg geweest was.

Meneer Hol sloeg opnieuw een bladzij om en knikte mij even toe voor hij weer in de krant verdween. Dat minzame op zijn gezicht! Wist hij hier soms van? Was dit zijn wraak?

Ik kon het eitje ongemerkt in de zak van de blazer laten glijden. Onmogelijk, dat zou een geweldige smeerboel geven. Bovendien zou hij kunnen vragen waar ik mijn ei had gelaten. Of ik het soms met schaal en al had opgegeten? Ik kon vliegensvlug Berends eitje nemen en het mijne in zijn dopje zetten.

Meneer Hol legde de krant even neer, waarschijnlijk om na te denken over iets dat hij zojuist gelezen had. Hij staarde mij wezenloos aan.

‘Heb je geen honger?’ vroeg hij al mijn mogelijkheden torpederend.

Er zat voor mij niets anders op dan het kuikentje naar binnen te werken. Ik bracht het eitje naar mijn mond en duwde met het lepeltje het skeletje met de natte veertjes in één keer naar binnen. Ik kokhalsde, maar kon de bijbehorende geluiden tot een minimum beperken en probeerde het geheel in één keer door te slikken, wat mislukte. Zodoende kwam ik enige tijd zonder adem te zitten, schraapte zo zachtjes mogelijk mijn keel en spuugde het slijmerige kuikentje in mijn hand. Meneer Hol vouwde de krant dicht, legde hem naast zijn stoel op de grond en pakte nu pas de boterham uit de rooster. Ik stopte mijn gevulde hand snel onder tafel en probeerde zo ontspannen mogelijk te kijken.

‘Smaakt het? Eet maar flink, want in de kerk zal je niet veel krijgen,’ zei meneer Hol.

Het klonk spottend, je kon merken dat hij het niet zo op de kerk begrepen had. Vader had ook liever niet gehad dat ik hier ging logeren, maar moeder merkte praktisch op dat Berend mijn vriend was die het dichtst bij de Paaskerk woonde.

Ik deed of ik moest hoesten, bracht mijn hand naar mijn mond en propte het karkasje weer naar binnen. Heel voorzichtig klemde ik mijn kaken op elkaar. De botjes kraakten tussen mijn kiezen. Ik voelde een stekende pijn in mijn gehemelte.

Mijn gastheer stond op en liep naar de keuken. Ik spuugde het kuikentje op mijn bord en probeerde het snel met mijn mes in kleinere stukjes te snijden. Tevergeefs. Snel pakte ik de pootjes en trok ze uit elkaar. Nu pas rook ik de rottende lucht van het kadavertje.

Philips had naast mijn stoel op zijn beurt zitten wachten. Ik hield het kippenlijkje even zwaaiend boven zijn kop en liet het vallen. De bek van de hond klapte automatisch open en dicht.

Gered, dacht ik.

Maar Philips deed zijn bek weer net zo snel open en liet de ongeboren vrucht vol afschuw op het kleed vallen.

Meneer Hol schopte met zijn voet tegen de keukendeur. Pijlsnel dook ik naar de grond, griste het dode vogeltje van de vloer en stopte het terug in mijn mond. Meneer Hol had voor zichzelf twee eitjes gebakken, zette de koekenpan naast zijn bord en legde een spiegelei op zijn boterham.

‘Ik houd niet van gekookte eitjes,’ stelde hij met enige nadruk.

Ik probeerde iets terug te zeggen, maar was bang dat het kuikentje daarbij uit mijn mond zou vallen. Zodoende stootte ik een serie geluiden uit die mijn tafelgenoot even de wenkbrauwen deed fronsen.

De kamerdeur ging open. Mevrouw Hol. ‘Moet je nóg niet weg?’ vroeg ze bezorgd.

Ik knikte wat ik kon. Het was halfnegen en de dienst zou pas om tien uur beginnen; dat wisten zij gelukkig niet. Als ik hier maar eenmaal weg was!

Mevrouw had mijn tas met de natte kleren in de gang gezet. Zwijgend trok ik mijn blazer aan en deed mijn jack eroverheen. Dat was geen gezicht. Zo kon ik straks niet naar voren lopen om mijn geschenk in ontvangst te nemen. Dat jack moest uit in de kerk. Maar dat was van later zorg. Eerst weg hier. Met mijn tong duwde ik het dode diertje naar mijn linkerwang.

Ik gaf meneer Hol een hand en zei met een verwrongen stem: ‘Bedankt voor het logeren.’ Tegen zijn vrouw probeerde ik nog mijn excuses te maken voor de colavlek maar die bleven voornamelijk in mijn linkerwang hangen.

De voordeur viel achter mij dicht. Niet eerder dan toen ik de hoek van de Laan der Vrijheid om was, durfde ik het kuikentje uit te spugen. Ik ging er machteloos van woede en drift met mijn rechtervoet bovenop staan en drukte het krakend in een tegel van het trottoir. Stampvoetend ging ik nog enige tijd door, om er zeker van te zijn dat deze kwelgeest mij niet tot in de kerk zou achtervolgen.

Ik deed mijn voet opzij en zag een kleffe bruine snotvlek op de tegel. Mijn schoen schraapte ik aan de stoeprand af en ik wandelde de Kepplerstraat in. In mijn broekzak rammelden twee coladoppen die elk een voetballertje waard waren. Morgen zou ik er bij slijterij Nieuwenhuizen twee uitkiezen.

Ajax en Feyenoord.
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REIKHALZEND VERLANGEN

In de kleren van een ander, met mijn eigen jack erover dat te kort was, waardoor de blauwe blazer eronderuit stak, zo liep ik op zondagmorgen vijf over halfnegen door de Kepplerstraat naar de Paaskerk. Nieuwe huizen, kale tuintjes, veel vitrage.

Een man in een ruitjespyjama beloerde mij tussen de gordijnen door. Hij zag een vreemde jongen lopen met een tas. Hij wist niet wat erin zat en ik wist niet wat hij dacht dat erin zat. Misschien vreesde hij wel een ogenblik dat ik bij hem aan zou bellen en een onweerstaanbaar roerend verhaal over een in doodsnood verkerend familielid zou opdissen, dat mede door zijn kleine bijdrage nog een menswaardig bestaan zou kunnen leiden. Moeiteloos verplaatste ik mij in de rol van het kind dat in een door zijn wielen gezakte woonwagen voor zijn ziekelijke moeder moest zorgen. Ik draaide mijn voeten naar binnen en liet mijn hoofd wat knakken. Zou ik ergens in het wilde weg aanbellen en vragen wie het Songfestival gewonnen had? Ik keek omhoog. Weinig antennes.

Een vrouw schoof de gordijnen open en ik draaide mijn voeten zo veel mogelijk naar buiten en wierp mijn hoofd blijmoedig in mijn nek. Imitatie van een Jehova’s getuige. De vrouw dook weg onder de vensterbank. Ze kwamen wel eens ’s morgens vroeg bij ons thuis aan de deur. Daar waren ze mooi aan het verkeerde adres. Vader werd uit bed getrommeld en stond ze wat slaperig te woord. Maar hij kende zijn zaakjes!

‘Deuteronomium 1 vers 2,’ zei één der getuigen met een gezicht van heb daar maar eens van terug. Vader vertrok geen spier en kaatste bedaard: ‘Richteren 3 vers 4.’

Daar had de Jehova geen verweer meer op. Je zag hem nog denken, 1 Samuel 2 vers 7, maar in de wetenschap dat daar het verpletterende 1 Corinthiërs 13 op zou volgen, gooide hij de handdoek in de ring en drong niet verder aan op de aanschaf van een Ontwaakt!

Drie jaar lang was ik net zo langs de deuren gegaan. Als een bedelaar had ik mensen lastiggevallen die misschien wel helemaal niks hadden willen geven, maar voor hun geloof, geweten en fatsoen, maar het meest van deze het fatsoen, een grijpstuiver afschoven. Ik had wel eens het gevoel dat ze de deur voor mijn neus dicht wilden smijten en niet alleen uit gierigheid!

Vandaag zouden de vernederingen die ik me had moeten laten welgevallen eindelijk beloond worden. De nieuwe kerk zou worden ingewijd. Een monumentaal staaltje van moderne architectuur, waar zelfs een buitenkerkelijke niet omheen kon.

Elke keer als ik de Paaskerk zag leek ze wel kleiner. ‘Is hij wel groot genoeg voor al die mensen uit die nieuwe flats?’ had ik al eens bezorgd aan vader gevraagd.

Hij had me gerust menen te stellen door simpelweg te zeggen dat de meeste mensen die daar woonden nooit naar de kerk gingen. Het was een geruststelling die ik toen, als toekomstig predikant, helemaal niet kon accepteren. Dat er ongelovigen waren, dat was logisch, want de hel was er niet voor niets. Maar dat mijn vader daar zo luchtig over deed, alsof hij het wel best vond zo, in plaats van ze allemaal als de sodemieter te bekeren, dat viel me bar van hem tegen. Waar bleef het christendom als hij het bijbeltje erbij neergooide? Had ik al die jaren dan voor niets gefietst?

Mijn rechterhand speelde met de coladoppen van Berend in mijn broekzak. Als moeder me niet zou vinden had ik geen geld voor de collecte straks. Wat moest ik doen? Je had in de Paaskerk doorgeefzakjes omdat de banken te lang waren om te hengelen. Zou ik het zakje achteloos doorgeven? De zoon van de dominee die geen geld bij zich had voor de collecte? Onmogelijk! Ik zou mijn doppen moeten offeren als het collectezakje voorbijkwam. De diaken zou ze bij het tellen als waardeloos terzijde schuiven en in de prullenbak gooien. Maar God in de hemel had het gelukkig gezien. Later, als ik rijk en dood, de helft van mijn kostbare bezit aan de armen nalatend voor Gods troon stond, zou Hij oordelen: dat van die armen was een prachtig gebaar, maar die twee geofferde coladoppen van die zondag toen de Paaskerk werd ingewijd, zijn mij veel meer waard. Petrus zou opkijkend uit het boek God erop wijzen dat ik mijn vader ooit driemaal verloochend had en later kunstenaar was geworden. Maar de Heer wuifde alle bezwaren weg.

‘Laat hem maar binnen!’

Het was niet druk bij de kerk. Niets wees nog op de komende gebeurtenissen. De voordeur stond open en ik stapte naar binnen. Dominee Van Petegem liep bedrijvig heen en weer en was verbaasd mij te zien: ‘Zijn jullie er nu al?’ vroeg hij op de toon van de gastheer die zijn voornemen het bezoek te verrassen in duigen ziet vallen.

‘Nee, alleen ik. Ik moest bij Berend Hol logeren,’ antwoordde ik beleefd. Ik had hem nog willen vragen hoe onze Corry Brokken het er gisteravond afgebracht had, maar hij was alweer door een deur verdwenen. Alle trappen, ladders en stellingen waren nu opgeruimd. De verflucht mengde zich met die van vers gezette koffie. Boven in de kerk nam de organist de gezangen door die hij straks zou moeten begeleiden. Ze klonken als een lokroep. Ik wilde naar boven. Daar had ik kort geleden die plechtige eed over mijn toekomst gezworen. Ik stormde de trap op. Ik wilde de schepping van Appel weer zien.

Hoe langer je naar de ramen keek, hoe meer je er in zag. Zou dat voor de Bijbeltekst ook gelden of waren de letters echt zo lelijk als vader en Van Petegem dachten?

De verflucht werd weer sterker. Het orgel zwol aan. Ik nam de trap met drie treden tegelijk. Reikhalzend verlangen. De nieuwe koster passeerde me op de trap.

‘Haast?’ vroeg hij lachend.

‘Even naar het orgel luisteren,’ zei ik, omdat ik mijn werkelijke voornemen geheim wilde houden.

‘Je zal verbaasd staan,’ zei de koster, alsof hij mijn gedachten gelezen had, ‘of heeft vader het je al verteld?’

Ik had het gevoel dat mijn adem afgesneden werd. Er was iets vreselijks gebeurd! Het zangkoor dat naast het orgel stond, zette in:

‘Dit huis werd u ter eer gesticht 

opdat g’er met uw liefde en licht 

zoudt wonen in ons midden.’

Hijgend stond ik boven aan de trap, draaide me om en zag een witte muur. Ik wist het al bij de laatste drie treden. Iemand had de tekst overgeschilderd met witte verf. Er was geen spat meer van te zien. In één klap had men uitgewist wat er die vrijdagmiddag gebeurd was. Ik schreeuwde zo hard als ik kon: ‘Ik rotzooi maar wat an!’

Maar orgel en koor maakten mijn geschreeuw onverstaanbaar.

‘Zie vader hier uw kind’ren saam 

wij wijden het huis aan uwen naam 

wij juichen en aanbidden.’

Dit was verraad! Dit was heiligschennis! Je kon de schepping toch ook niet zomaar uitpoetsen. Je had het er maar mee te doen. Ik stormde de trap af.

‘Waar is die dominee Van Petegem?’

‘Die mag niet meer gestoord worden.’

‘Is vader er al?’

‘Nee.’

Ik keek op de klok in de hal, vijf over negen. Je had grote kans dat hij nog in bed lag. Woedend van onmacht rende ik nog een keer de trap op met een licht gekoesterde hoop, dat het een bange droom geweest was, een omgekeerde luchtspiegeling, een teken Gods. Maar terwijl ik me tussen de koorleden die naar beneden liepen door wrong, besefte ik dat me iets dierbaars ontnomen was.

‘Waarom hebben ze dat gedaan?’ vroeg ik wijzend op de witte muur aan de organist, die als laatste de balkontrap afkwam die naar het orgel leidde.

‘Ze vonden het niet zo mooi, geloof ik.’

Deze zin suisde na in mijn verdoofde denken. Vooral die laatste twee woorden: ‘Geloof ik.’

Geloof ik. Ik geloof, geloof ik. Het was de schuld van Van Petegem. Hoe had vader dit toch kunnen laten gebeuren? Het was allemaal buiten mij om bekokstoofd. Vader was vrijdag pas laat de kerk uit gekomen. Ik had me intussen een uur te pletter staan vervelen tegen de Berini. Toen vader naar buiten kwam, had hij meesmuilend gezegd: ‘Ja, dat kan mijn zoontje ook!’

Ik bezwoer hem boven het lawaai van het Eitje uit dat niet ik maar Karel Appel de tekst op de muur had geschreven. Hij haalde zijn schouders op alsof het er niet toe deed. En ik had hem nog wel willen vertellen dat ik later kunstenaar wou worden.

De klokken begonnen te luiden. Daar hoefde de koster in deze kerk slechts een schakelaar voor om te zetten.

Ik rende het gebouw uit en draaide mij pas om in het plantsoen.

Ik vind de kerk niet mooi, geloof ik.

Ik holde door de Jonge Arnoldusstraat, langs die andere Lagere School met de Bijbel, waar ons gymnastieklokaal was. Ik rende alsof men mij met witte verf en een kwast op de hielen zat. Ik holde de kluft naar de Zuiddijk op. Hier vlak achter woonde koster Dekker, die moeders zelfgemaakte collectebusje had ingenomen en er een groene voor teruggaf met twee loodjes aan de zijkant. Later had moeder ons verteld dat dat haar niet eens het meeste dwars had gezeten. Dat was de kwestie rond de eerste steenlegging voor de kerk geweest. Of we ons niet meer herinnerden dat we opeens nieuwe kleren kregen?

Ja, ik herinnerde mij die veel te lange korte broeken maar al te goed.

Moeder had het plan geopperd om Goof en mij deze officiële handeling te laten verrichten, omdat wij ons er zo onbaatzuchtig voor hadden ingezet. Daarmee zouden onze namen voor eeuwig aan de Paaskerk verbonden blijven. Vader voelde er al niet veel voor, dit snode plan aan de bouwcommissie voor te leggen. Zijn mensenkennis bleek onfeilbaar. Er werd op de vergadering overheen gepraat, die belangrijke zaken waren immers allang beslist.

Vader en moeder hadden er diezelfde avond nog ruzie over gekregen, omdat vader tegen haar zei dat ze hem een dergelijk klusje niet had moeten laten opknappen. Waarop moeder boos geroepen had: ‘Je bent te laf om die labbekakken eens flink de waarheid te zeggen! Weet je wel wat jij hier verdient in de maand?’

Hierop had vader zich teruggetrokken in zijn studeerkamer met een sigaar en was moeder maar wat gaan stofzuigen.

‘Twee dagen later konden we er alweer om lachen,’ vertelde moeder en voegde er profetisch aan toe: ‘Er komt een dag dat Zaandam zal weten wie de Paaskerk eigenlijk gebouwd hebben!’

Als ze mij er maar buiten lieten. Met dat verminkte gebouw wilde ik niets meer te maken hebben.

Ik stak schuin de Burcht over. Mijn hollen ging over in lopen. Hier voetbalde ik altijd na schooltijd. Tot ongenoegen van meneer Hendriks, die alles van me scheen te weten. Enige weken geleden was ik mijn Engelse les vergeten te maken. Hij beet mij toe: ‘Zeker weer de hele middag op de Burcht gevoetbald.’

In tranen was ik de klas uit gerend en naar huis gegaan. Op moeders vraag waarom ik zo vroeg was, had ik geantwoord: ‘Meneer Hendriks moest de kneusjes bijspijkeren.’

Bij Hol en Schil bleef ik voor de etalage staan. Ik keek naar de televisietoestellen en de radio’s, waar bij sommige onder de klep een pick-up zat. De laatste plaat van Fats Domino lag vooraan. Ik zong:

‘I say goodby, although I cry 

Ain’t that a shame 

my tears fell like rain 

Ain’t that a shame 

you’re the one to blame’

De spiegeling in de ruit herinnerde me aan de tas met schone kleren die ik in mijn rechterhand droeg. Het jack over het colbertje van Berend.

Niet mooi, geloof ik.

Ik trok een grimas, propte de blazer onder mijn jack, controleerde met duim en wijsvinger of mijn strikje goed zat en stak de Dam over. Ik slenterde de kluft af naar de hoek van de Gedempte Gracht. Hier had je op donderdag- en zaterdagmorgen markt. Dan was het een drukte van belang. Nu zag je niemand. Ik keek de lange straat af. In de verte kwam Henk Michel aangeschoven met zijn sleepbeen en zijn vieze praatjes. Zou ik oversteken?

Henk is niet mooi, geloof ik.

Ik snoof de frituurlucht op van Buter’s automatiek, waar ze de beste kroketten van de wereld verkochten en hoorde Henk al lispelen, maar stak niet over.

‘Heb je het wel eens gedaan?’ slijmelde de mond van Henk wellustig, waarbij er speekselbelletjes in zijn mondhoeken kwamen.

‘Moet je niet naar de inwijding van de Paaskerk, Henk?’ vroeg ik, om van hem af te komen.

‘Ik ben niet uitgenodigd,’ zei Henk, die een trouw bezoeker van vaders diensten was.

‘Je bent niet mooi genoeg Henk,’ flapte ik eruit en tot mijn verbazing begon hij te lachen. Een sliert slijm droop over zijn kin.

‘Ken je die van die nonnen in dat klooster?’ gaf Henk de moed niet op. Ik kende hem al, het was een flauwe mop. Alsof nonnen geen eierstokken zouden hebben!

‘Heb je sigaretten bij je?’ vroeg ik schichtig om me heen kijkend. Henk raapte altijd peuken van de straat en draaide sigaretten van de bukshag. Onhandig begon hij zijn zakken af te kloppen. Er kwam een blauw Hofnarsigarenblikje tevoorschijn. Die dunne sigaartjes rookte vader. In net zo’n blikje bewaarde ik mijn geheime geld. Er zaten vijf slecht gerolde sigaretten in. Nog een wonder dat iemand met zulke kromme handen sigaretten kon rollen. Daar moest hij uren mee bezig zijn.

‘Dat doosje heb ik van je vader gekregen, omdat ik hem een mop verteld had,’ zei Henk, om me een plezier te doen. ‘Neem er maar twee!’

Hij keek me aan met zijn veel te grote kop, alsof hij wist dat dit het moment voor mij was om met roken te beginnen. Ik nam één sigaret, omdat ik er niet onmiddellijk verslaafd aan wilde raken en draaide me om.

‘Moet je geen vuur?’

‘Nee, ik rook ’m straks pas op,’ zei ik en liep door.

Hoewel ik wist dat iedereen in de kerk zat, was ik toch bang dat iemand me zou zien, op zondagmorgen, rokend op de Gedempte Gracht. Misschien Welbedacht.

‘Wees nog eens lief net als toen

vraag me nog eens om een zoen,’

probeerde Henk te zingen. Natuurlijk, hij wist het, maar ik had geen zin om aan hem te vragen wie gewonnen had. Kreeg ik weer die mop van die nonnen.

Ik passeerde het huis van Ragetli, het mooiste huis van de wereld. Hier had ik gelogeerd toen mijn ouders oma begroeven. Meneer Ragetli was directeur van de Nederlandse Handel Maatschappij en reisde de hele wereld over. Uit exotische landen had hij bizarre voorwerpen meegenomen voor zijn vrouw, die het zo vaak zo lang zonder hem moest stellen. Het reusachtige paneel dat in het trappenhuis hing en dat in reliëf het dagelijks leven in een Indonesisch dorpje verbeeldde, had een onuitwisbare indruk op me gemaakt. Het idee dat meneer Ragetli daar was geweest, plus het feit dat ik hem nog nooit gezien had, maakte hem tot de meest raadselachtige man van de wereld.

Ik rende het Rustenburg op, het bruggetje over en de kluft op naar de Hogendijk. Daar waren de cafés waar je beter met een grote boog omheen kon lopen als je leven je lief was. Maar was mijn leven mij op dit moment wel zo lief? Ik liep nu al meer dan een uur. Waar was ik naar op weg?

In de haven lagen een paar coasters. Neef Fred was op zijn vijftiende al vrijwillig bij de marine gegaan. Weglopen van huis. Nooit meer terugkomen. Dat zal ze leren, die ouders! Natuurlijk, dat was het! Van een vergelijkbaar heroïsch voornemen vervuld, sjokte ik langs de haven.

Wat kon mij gebeuren? Ik had schone kleren bij me.

Hopelijk was de inwijding van de kerk inmiddels in het teken van mijn plotselinge verdwijnen komen te staan. Moeder ondervroeg de hevig transpirerende organist, de laatste die mij nog in levenden lijve gezien had. Dominee Van Petegem jammerde dat hij het zo niet bedoeld had en dat Anton Pieck in de Efteling misschien een topprestatie had geleverd, maar dat een kerk geen sprookjesbos was. Vader belde met Karel Appel om te vragen of hij het alsjeblieft nog een keer met hen wilde proberen. Die zou koeltjes antwoorden: ‘Alleen als dat koppige ventje dat zich niet uit laat wissen, mijn leerling wil worden.’

Berend en meneer Hol reden in de Chevrolet zoekend door de nieuwbouwwijken. Door het geopende raampje schreeuwde Berend: ‘Je krijgt al mijn voetballertjes en we kopen wel nieuwe vloerbedekking!’

Ik stond nu op de hoek van de Voorzaan met rechts het Noordzeekanaal. Aan de overkant zag ik het grootste gebouw van de wereld. Het had een torentje en kende maar weinig ramen. Op een wonderbaarlijke manier was het zowel gehavend als gaaf. Zwartgeblakerde vlekken overwoekerden het rode baksteen. Dit moest De Vrede zijn, die zo lang voor mij verborgen was gebleven en zo licht ontvlambaar bleek.

Een sleepbootje trok een reusachtig Russisch schip met een onleesbare naam (Riga, Leningrad, Archangel) naar de haven van Amsterdam.

Mijn hele tocht vond hier zijn vanzelfsprekende bestemming. Onherroepelijk was ik hierheen gezogen. Alles viel op zijn plaats.

Ik was op weg naar de Hempont die het Noordzeekanaal, de scheidslijn tussen Amsterdam en Zaandam, overbrugde. Rechts passeerde ik de Artillerie Inrichting. Hier fabriceerde men kogels en granaten voor ons leger. Twee gewapende soldaten hielden bij de poort de wacht. Hadden die maar in de Paaskerk gestaan!

Zonder enige aarzeling stapte ik de pont op. De klep ging omhoog toen het veer vol met auto’s stond. Remmen vast. Lichten doven.

Mijn handen zette ik op de reling en ik keek omhoog naar de Hembrug. Een trein daverde naar Zaandam en maakte onverstaanbaar wat ik zei:

‘Hier sta ik, ik kan niet anders.

De ganse schepping wacht met reikhalzend verlangen op het openbaar worden der zonen Gods.

Ik rotzooi maar wat an!’

Dat zou niemand weg kunnen schilderen. Wat in je hoofd zat, was onaantastbaar. Zo was ik op weg naar de overkant en niet van plan het laffe leven van een pont te leiden.

Ik duwde mijn bril stevig op mijn neus en deed Karel Appel, God en Luther een belofte. Een belofte die om een offer vroeg. Plechtig hield ik de twee coladoppen in mijn rechtervuist boven het water met de vingers onder en opende voorzichtig mijn hand.

Ik keek de doppen na die nog even dansten op de deining, maar weldra water maakten en wegzonken in de verbinding tussen het IJ en de Noordzee. De schipper meerde af. Automobilisten startten hun wagens. De klep zakte naar beneden en de eerste brommers spoten weg.

Ik liep tussen het aanrijdende verkeer door naar het consumptietentje aan de andere kant van de weg en vroeg een vuurtje aan een nozem in een kort, leren jack die, met zijn rug naar me toe, schuin tegen zijn brommer aan hing. Hij draaide zich langzaam om. Het was een van de Blauwepadders. Ik keek hem onbewogen aan. Hij leek me niet te herkennen. In zijn linkerbroekzak vond hij een doosje lucifers en streek er één aan, die onmiddellijk door de wind werd uitgeblazen. Toen een tweede poging ook mislukte, gaf de Blauwepadder het doosje aan mij en zei: ‘Je kan het beter zelf doen.’

Ik streek de lucifer af en hield hem aan de binnenkant van mijn handen, zoals ik vader vaak had zien doen om het vlammetje te beschermen. Ik blies de eerste rook proestend weg, dreigde te gaan hoesten en draaide me snel om.

‘Hé, m’n lucifers,’ riep de nozem, die ooit bij ons achter op luilakroof was geweest.

Met een rood aangelopen hoofd stak ik mijn hand met het doosje naar hem uit.

‘Hou ze maar, domineetje, je hebt nog een heel leven voor je.’

Maar zeker niet als dominee, dacht ik.

Ik stopte het doosje in mijn jack en begon zuidwaarts te lopen, terwijl ik zo nu en dan een rookwolk voor me uitblies. Ik zong de rook achterna:

‘Wees nog eens lief net als toen 

vraag me nog eens om een zoen 

Breng me weer rozen

sta weer te blozen 

als je me ziet net als toen.’

Korte tijd later verhuisde ik met mijn ouders naar de Schildersbuurt.
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EN ANDERE VERHALEN UIT DIE TIJD
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VADER

Op 22 februari 1951 verzond mijn vader een brief aan zijn ouders. Vanuit Workum, waar hij stond.

Hij was beroepen te Zaandam en had na ampele overweging een beslissing genomen. De brief bevat een opsomming van de voors en tegens. 

Over de gang van Westernieland naar Workum in 1946 hadden mijn ouders niet lang na hoeven denken. Het statige Friese stadje straalde nog altijd iets uit van de grandeur uit het verleden, toen het eerst door de handel en later door de scheepsbouw een zekere welvaart kende. Het was een overzichtelijke gemeenschap met gestabiliseerde verhoudingen. Elite, middenstand en werkvolk. De rooms-katholieken, die in de minderheid waren, hadden een grote kerk op het Súd. Er waren gereformeerden en doopsgezinden, maar de Nederlands-hervormden vormden de meerderheid. Het sociale en intellectuele isolement in het hoogste noorden van Groningen was voorbij. Mijn vader raakte goed bevriend met de notaris, de burgemeester en de collega’s uit de omgeving, verenigd in de classis Workum.

Een van de grote uitdagingen die hem in zijn nieuwe gemeente te wachten stond, was de voltooiing van de restauratie van de Sint-Gertrudiskerk, die in 1939 was begonnen maar tijdens de oorlog stagneerde. De kerk, een laatgotisch bouwwerk, stamde uit het begin van de zestiende eeuw. 

De inrichting van die kerk was zijn voornaamste taak. Als trouw student van Gerardus van der Leeuw, de godsdienstfenomenoloog aan de Universiteit van Groningen, werd hij een overtuigd liturg. Dat wil zeggen dat hij belang hechtte aan een eredienst waarbij de sacramenten centraal stonden en de gemeente actief betrokken werd in de ritussen. Een liturgie die probeerde te herstellen wat door de Reformatie verloren was gegaan. Dat leverde meteen problemen op omdat de inzichten van mijn vader door de kerkenraad als te rooms ervaren werden. Bij de ware protestant draait alles om Het Woord. De preekstoel dient om die reden het interieur te domineren. Doopvont en avondmaalstafel kunnen, volgens hen, indien nodig neergezet worden, terwijl mijn vader die een vaste plaats wilde geven. 

De schitterend gerestaureerde kerk werd op 21 juni 1951 ingewijd. Enkele maanden tevoren had een beroepingscommissie uit Zaandam een dienst van mijn vader in Workum bijgewoond en daarna koffie gedronken in de prachtige, nieuwe pastorie waar mijn ouders in 1948 ingetrokken waren. Enkele weken later volgde het beroep. 

Mijn ouders brachten een bezoek aan Zaandam, bekeken de Westzijderkerk, die in geen enkel opzicht aan de Sint-Gertrudiskerk kon tippen. Het koorhek om de kansel, die werd gedragen door een gipsen pelikaan die haar borst openpikte om haar jongen met haar eigen bloed te voeden, maakte de in Workum bereikte liturgische inrichting onmogelijk. De pastorie, recht tegenover de kerk, miste niet alleen het vrijstaande van Workum, maar vooral het moderne woongemak. Het huis was vochtig en hokkerig.

De Zaanstreek stond bekend als rood en rebels. Het Zaans verzet tijdens de oorlog was roemrucht. Zaandam was een stad van de industrie: houtverwerking, verf, voedingsmiddelen en geurstoffen. Het had een haven waar hout uit Scandinavië gelost werd, en daar vlak in de buurt was de Artillerie Inrichting, die ooit vooral geschut voor het KNIL produceerde en na de onafhankelijkheid van Indonesië zijn focus verlegde.

Het belangrijkste fenomeen aangaande de keuze die mijn vader moest maken was de ontkerkelijking. De vrijzinnigen verlieten de Kerk bij bosjes en de orthodoxen werden lichtzinniger. 

Erg enthousiast keerden mijn ouders niet terug naar Workum, temeer daar het traktement ook nog eens zevenhonderd gulden per jaar lager lag dan in Workum. 

Mijn vader schreef op die 22ste februari:

‘L.A. Jullie bent natuurlijk erg benieuwd naar onze belevenissen met het beroep naar Zaandam. En daarom wil ik, nu juist vanmiddag de beslissing gevallen is, jullie maar direct schrijven. Ik heb er expres mee gewacht omdat ik zelf eerst volkomen in het duister tastte, hoe ik moest. Het ene ogenblik dacht ik: ja, maar ik kán Workum niet loslaten.

De ervaringen in Zaandam waren erg prettig, maar ja, men laat zich natuurlijk van de mooiste kant zien. De collega’s en voornamelijk Van Petegem, met wie ik als rechtzinnige het meest zou moeten samenwerken, leken bijzonder prettig. Er zijn twee mooie grote kerken en één kleinere, die vroeger aan het Hersteld Verband behoorde. Het huis dat ons aangeboden werd kan het natuurlijk niet halen bij wat we hier hebben, hoewel het Manny niet eens zo erg tegenviel. 

De verhouding recht-vrijzinnig schijnt goed te zijn en het kerkelijk overleg wordt vruchtbaar gevoerd. Eikema, die Zwingliaan is, gaat 4 maart naar Stolwijk. Het traktement dat op 6200 gulden lag, is verhoogd met f 1000.– zodat het nu een verbetering van f 300.– zou betekenen. 

Maar tegenover dit alles stond Workum, een gemeente waarvan ik, ondanks wel eens minder prettige dingen, echt ben gaan houden. En deze sympathie blijkt wederzijds te zijn; daarvan getuigen wel de vele brieven en bezoeken die we in verband met dit beroep ontvingen, en de aandrang die in persoonlijke gesprekken gegeven werd om toch vooral hier te blijven. Het is ook sneu om weg te gaan, nu de kerkrestauratie zijn voltooiing nadert; ik zou graag deze gemeente willen leren dit schone kerkgebouw op de juiste wijze te gebruiken.

Kortom, Zaandam trok en Workum trok. En ik wist niet wat ik moest. Maar ik moest toch tot een besluit komen en toen heb ik me dan maar ernstig afgevraagd waar de Heer me het meest nodig had. Ik ben toen gaan inzien dat het verschil tussen Workum en Zaandam aldus getypeerd kan worden: Workum is een plek van kerkelijke rust, waar het goed is te zijn; Zaandam is een frontlinie, waar het leven en de strijd fel is, zowel binnen als buiten de kerk. Verder heb ik me toen afgevraagd: is het verantwoord nu nog langer in rust achter het front te blijven, nu je naar voren geroepen wordt. En dit werd ten slotte de beslissende vraag. Op grond van deze overweging heb ik niet durven bedanken, zodat dus binnen afzienbare tijd onze weg naar Zaandam zal leiden. Als ik eraan denk dat ik uit Workum weg moet, word ik er beroerd van, maar toch geloof ik, dat ik de goede beslissing genomen heb.’

En zo pakten we onze spullen en verruilden de prachtige Workumse pastorie voor een huis aan de Parkstraat in de schaduw van de Bullekerk dat iedere allure miste. 

Les 1: het front kent geen romantiek.

Mijn vader was niet zo praktisch. Ik heb hem nooit met een hamer of nijptang in zijn hand gezien. Thee- of stofdoek trouwens ook niet. Van techniek had hij geen benul. Legendarisch is het verhaal dat hij een bad nam. We hadden nog geen centrale verwarming. Om de ruimte te verwarmen had hij een elektrisch kacheltje op de rand van het bad gezet. Het snoer was aan de korte kant zodat het vanaf het stopcontact tot aan het bad strak gespannen stond. Dit heeft mijn vader het leven gered. Op zeker moment viel het kacheltje in het bad, tegelijkertijd rukte de stekker zich los uit het stopcontact. Toen hem uitgelegd werd wat er had kunnen gebeuren, leek hij niet onder de indruk.

Hij voelde zich het meest op zijn gemak op zijn studeerkamer, omringd door zijn boeken. Veel vakliteratuur, een enkele detective en in de onderste rechterbureaula Bob en Daphne, erotische lectuur waarvoor de schrijver nog enige tijd in hechtenis heeft gezeten. 

Op de kloostertafel stond altijd een schaakprobleem op het bord dat hij en passant probeerde op te lossen. Verder lagen overal door de kamer kistjes, dozen en blikjes met sigaren in alle maten: cigarillo’s, señorita’s en bolknakken. Van alle merken: Hofnar, Panter, Willem II, Ritmeester, Karel I en Elisabeth Bas.

Enige aansluiting met het rooie Zaandam bood mijn vaders keuze voor de zogenaamde ‘doorbraak’. Tijdens de bezetting hadden vooraanstaande Nederlanders die gegijzeld werden gehouden in Kamp Vught gediscussieerd over een partijpolitiek die los zou staan van de tegenstelling rooms-katholiek-protestant en christelijk-seculier. Na de oorlog werd de Nederlandse Volksbeweging (NVB) opgericht door katholieken, protestanten, vrijzinnig-democraten en socialisten. Na het nodige gekrakeel kwam hier de PvdA uit voort. Een van PvdA’ers van het eerste uur, afkomstig uit de SDAP, was de leermeester van mijn vader, professor Gerardus van der Leeuw, die minister van Onderwijs werd in het eerste kabinet na de oorlog, Schermerhorn-Drees, en het overigens na een jaar voor gezien hield. Een christelijk-historische overloper was de beroemde Muiderbergse domineeszoon Piet Lieftinck.

Van der Leeuw had mijn vader gevormd. Diens verlangen naar eenheid, de oecumene, zijn gevoel voor vorm, de liturgie, zijn engagement, zijn belangstelling voor kunst, zijn allemaal terug te vinden bij mijn vader. Theologisch denk ik dat mijn vader een Barthiaan was. Wat inhield dat hij de Bijbel zag als het verhaal van God voor de mensen en niet als het verhaal van de mensen voor God. Helemaal zeker ben ik niet van mijn zaak omdat het me boven de pet gaat. Wat ik wel zeker weet is dat mijn vader diep religieus was, maar toch weer anders dan zijn vader, die door zelfstudie zijn roeping vorm had gegeven, terwijl mijn vader een echte academicus was. Heel beslist was hij in zijn afkeer van het populaire, evangelische. Hij ging op 22 juni 1954 naar het Olympisch Stadion in Amsterdam om de Amerikaanse opwekkingsprediker Billy Graham te zien en te horen spreken. Na afloop liepen ter plekke bekeerde mensen naar voren om zich te laten dopen. Dat ging mijn vader allemaal iets te gemakkelijk en vlot. Het stadion als decor voor zieltjeswinnerij? Nee, dan zag hij er toch liever Abe voetballen.

Dit was ook wat hem tegenhield zich aan te sluiten bij een beweging die de kerkdienst wilde populariseren om de jeugd aan boord te houden.

Om de ontkerkelijking tegen te gaan was de jeugd van groot belang, dat begreep mijn vader ook wel, maar om daarvoor een drumstel de kerk in te slepen, streek regelrecht in tegen zijn liefde en respect voor de klassieke eredienst.

Zijn catechisanten waren hem dierbaar. Vanaf je twaalfde, aansluitend op de zondagsschool, kon je één keer in de week geschoold worden in de christelijke leer en regels. Vanaf je achttiende kon je belijdeniscatechisant worden. Een jaar lang kwamen deze adolescenten twee keer in de maand bij ons thuis over de vloer om ten slotte, na een klein examen, lidmaat te worden. Wat wilde zeggen dat ze, mits geslaagd, mochten deelnemen aan het Heilig Avondmaal, een bij de protestanten zeer ernstig genomen sacrament. In tegenstelling tot de roomse tussen neus-en-lippen-door-eucharistie.

Verder had je dan nog te maken met de hervormde jongelings- en meisjesvereniging. Ook weer in diverse leeftijdsklassen.

In de zomer van 1952 trok ons gezin met een groep twintig- tot vijfentwintigjarige jonge mannen en vrouwen naar Texel. Wij, vader, moeder, twee jongens en twee meisjes, op de zolder van een kampeerboerderij, en de anderen in stacaravans en tenten. Ik was bijna zeven, mijn broer negen. Mijn zusjes drie en een.

Hier beginnen mijn samenhangende herinneringen. Het was het jaar van de Olympische Spelen in Helsinki. Om niets te missen van de prestaties van Fanny Blankers-Koen had mijn vader ons eigen bakelieten radiootje in de hutkoffer gepakt, die met de kleding en alle andere vakantiebenodigdheden met een bode vooruitgestuurd was. In Oudeschild aangekomen met de boot kregen mijn broer en ik elk een reçu met de opdracht de bijpassende fiets van onze ouders te vinden. Er stonden honderden fietsen. Mijn vader had, om zijn werk te kunnen doen kort na de oorlog, een Zweedse fiets toebedeeld gekregen, met een zeer afwijkend stuur. Die hadden wij snel gevonden, moeders fiets stond ertegenaan geleund. Een probleem was dat de nummers op de reçuutjes niet correspondeerden met de getallen op de kaartjes aan het stuur. Na eindeloos zoeken kwamen we bij twee fietsen aan waarvan de nummers klopten, maar die fietsen kwamen ons niet bekend voor.

Het bleek een verrassing voor mijn broer en mij. Elk een nieuwe fiets! Weliswaar tweedehands, maar dat ontdekten we pas na een paar dagen, zo knap waren ze opgeknapt. Mijn fiets had geen stang, zodat mijn oudste zuster hem weer van mij kon overnemen als ik er te groot voor was.

Natuurlijk moest ik onze wielrenners uit de Tour de France imiteren. Boven van het duin stortte ik me naar beneden. Ik had een fiets met een terugtraprem. Knijpremmen was voor mietjes. Op zeker moment kwam er een vrij abrupt einde aan het schelpenpad waarlangs ik naar beneden suisde. Ik kon aan het einde uit twee mogelijkheden kiezen: linksaf of rechtsaf. Door snelheid gedwongen werd ik verplicht de derde mogelijkheid te nemen: rechtdoor. Heftig remmen zorgde voor het wegslippen van mijn achterwiel. Ik kwakte tegen de grond. Het schelpengruis drong zich in mijn blote rechterbeen. Ik gleed het fietspad over en kwam tot stilstand tegen het prikkeldraad dat voor de sloot gespannen was. 

Tot zover mijn eerste complete herinnering. De aandacht van de groep die mij na dit ongeval ten deel viel maakte grote indruk. Daar lustte ik wel pap van. Maar om er elke keer voor te moeten lijden, trok mij minder. Daar moest ik iets anders op verzinnen. 

Ik weet niet of mijn vader voor Zaandam een specifiek strijdplan had ontwikkeld. Hij deed zijn pastorale werk en was dol op preken. Hij was actief in de oecumene, een beweging die streefde naar hereniging van de diverse afscheidingen binnen het christendom. Daarvoor preekte hij zelfs een keer in de roomse kerk. Af en toe bracht hij met de collega’s een werkbezoek aan een van de vele fabrieken die de Zaanstreek kende. Ik denk niet dat daarbij veel tijd was om in gesprek te gaan met de arbeiders. Het socialisme zat ook niet zo diep bij hem. Zijn interesse voor de PSP lag meer bij het pacifistische dan het socialistische. 

Wat deed mijn vader om de zorgelijke ontwikkelingen van de ontkerkelijking een halt toe te roepen zonder daarbij zichzelf en zijn afkeer van het populaire te verloochenen? Het optimistische, handenklappende Leger des Heilsgevoel ging niet alleen in tegen zijn diepe, mystieke geloof, maar ook tegen zijn academische vorming, die hem verbood de makkelijkste weg te kiezen. 

De eerste verzoeken van zijn catechisanten om een jeugddienst met moderne muziek te organiseren kon hij nog afwimpelen: geen drumstel in de kerk. Maar een poging om de jeugd naar de kerk te trekken door middel van het lekenspel kon hij niet tegenhouden.

Hij zag er niets in, maar liet zich overtuigen door een jongeman met een ringbaard die tijdens een vakantiecursus op een seminarie in Göttingen het lekenspel wonderen had zien verrichten bij de Duitse jeugd, die zich in schuld wentelend over het oorlogsverleden – Auschwitz en God leken onverenigbaar – in groten getale tot het nihilistisch existentialisme bekeerde. Deze Halbstarken bleken ontvankelijk voor het evangelie, mits door leken in spelvorm vertolkt.

Voor het eerste lekenspel hadden zo’n honderd stoelen voor de kansel het veld moeten ruimen, om plaats te bieden aan een rond speelvlak van een meter hoog met een draaicirkel van niet meer dan vijf meter, waardoor het voor de acteurs in de massascènes de kunst was op het podium te blijven. Het stuk speelde in de hof van Gethsemane en betrof de laatste uren van Jezus voor de kruisiging. De verloochening door Petrus en het verraad van Judas.

Wonder boven wonder zat de kerk vol. Er waren weliswaar honderd stoelen verwijderd, maar toch. Mijn vader liet meteen een deel van zijn scepsis varen.

Het spel moest zijn spanning ontlenen aan de dramaturgische vondst om zonder Jezus te spelen, die dus niet en daardoor alom aanwezig was en bovendien iedere toeschouwer in de rol van Jezus plaatste.

Achter de kostersbank zat een man de haan na te bootsen.

Mijn broer kreeg, toen de haan tweemaal gekraaid had, in de gaten dat Petrus vergeten was zijn gulp te sluiten. Wij zaten elk aan een kant van mijn moeder in de domineesbank recht tegenover de preekstoel. Mijn broer wist mij met veel ingehouden misbaar duidelijk te maken wat hij gezien had. Omdat ik begon te gniffelen kreeg ik van mijn moeder, begaan als zij was met de orde, een por in mijn zij. Ik fluisterde haar in haar oor dat de gulp van Petrus openstond. Mijn moeder fluisterde terug dat dat er waarschijnlijk bij hoorde. Het was ook haar eerste lekenspel.

Allengs kregen meer mensen de gapende gulp in de gaten. Thomas, de ongelovige onder de discipelen, begreep eindelijk wat de oorzaak van de groeiende onrust was. Hij probeerde zo onopvallend mogelijk in de buurt van Petrus te komen en middels gebaren duidelijk te maken wat eraan scheelde. Petrus zat helemaal in zijn rol van loochenaar en duldde geen tegenspraak en duwde Thomas steeds weg. Hier en daar werd nu hardop gelachen. Mijn vader kwam ten slotte van de kansel af en liep rechtstreeks op de man met de ringbaard af en wees hem op zijn geopende broek. 

Er ging een zucht van verlichting door de rijen, maar echte aandacht wisten de lekenspelers niet meer te vangen. Het lekenspel zou een zachte dood gevonden hebben, als niet bij mij een zaadje gezaaid was dat weldra zou ontkiemen.

Een ontwikkeling die zich voor onze ogen afspeelde, en waar een Zaanse firma een hoofdrol in gespeeld heeft, was de opkomst van de zelfbedieningswinkel. Als wij, mijn broer, de gebroeders De Ridder en ik, door de Westzijde naar school liepen, passeerden wij eerst een CO-OP schuin tegenover op de hoek van de Tuinstraat en het kerkplein. Daar kocht mijn moeder niet, want die winkel was van de socialisten. Mijn moeder was christelijk-historisch in hart en nieren. Als we om vijf voor zes opeens zonder suiker zaten, werden die principes opzijgezet en moest ik snel nog even naar de CO-OP rennen. ‘Kopen is sparen’, luidde hun wervende zin. Een variatie op de beroemde Amerikaanse slogan: The more you spend the more you save.

Als we doorliepen, kregen we voorbij de Stationsstraat aan onze linkerhand: Albert Heijn. Iedere Zaanse jongen wist dat in 1887 de eenentwintigjarige Albert Heijn de kruidenierszaak van zijn vader in Oostzaan had overgenomen. In 1895 opende hij een eerste winkel te Purmerend en ging koffiebranden in het washok achter de winkel in Oostzaan. In 1900 kocht hij, naast een huis aan de Westzijde, ook een pakhuis. In 1902 is Albert Heijn een grootwinkelbedrijf met meer dan tien winkels. 

Honderd meter verder aan de overkant had je Simon de Wit. Daar wist je als schooljongen dan weer van dat de directeur goed kon zeilen en roeien en dat hij bij de Olympische Spelen in Helsinki chef d’équipe van de zeilers was.

Weer vijftig meter verder, weer schuin aan de overkant, tegenover de Gedempte Gracht, was de winkel van De Gruyter. Dat waren de roomsen. Die kwamen uit ’s-Hertogenbosch. En betere waar én tien procent, alleen bij de Gruyter stond in gouden letters op de zijgevel. Daar werden wij niet warm of koud van, maar het Snoepje van de Week, een wekelijkse verrassing voor de roomse jeugd, maakte ons, protestantse kinderen, wel eens jaloers. 

Bijna jaarlijks werden al die winkels verbouwd om het assortiment te kunnen uitbreiden en om de nieuwste verkoopmethoden mogelijk te maken. Van zelfbediening tot supermarkt. Je kon op je klompen aanvoelen dat dit niet voor alle grootgrutters vol te houden was. 

Ondanks deze grote, aantrekkelijke winkels bleef mijn moeder wekelijks trouw haar boodschappen bestellen bij twee Nederlands-hervormde kruideniers, die elk om de veertien dagen op vrijdagmiddag per bakfiets de levensmiddelen afleverden. Twee grote papieren zakken werden op de aanrecht in de bijkeuken gezet, eens in de maand werd er afgerekend. Mijn moeder kocht groente bij groenteboer Van Rijn (‘Bent u tevreden zegt het anderen, bent u ontevreden zegt het ons’), vlees bij slagerij Post, waar de voetballer Martin Koeman werkte, en vis op de markt bij Tel.

Maar Albert Heijn begon aan mijn moeder te trekken. De boodschappenlijstjes van de hervormde kruideniers werden steeds kleiner. De twee zakken werden één zak. En toen Albert Heijn met zijn zegels kwam, was er geen houden meer aan. Bij aankoop van iedere gulden aan boodschappen werd de klant de mogelijkheid geboden voor 10 cent een zegel te kopen. Voor een vol boekje met 490 zegels kon de klant 52 gulden contant krijgen óf een klantenobligatie ter waarde van 50 gulden. Die obligaties werden een regelrechte rage. Ruim 71 procent van de klanten ging zegels sparen.

Maar werkelijk in de ban van Albert Heijn kwam mijn vader toen de Premie van de Maandclub werd opgericht en hij met een vol zegelboekje non-foodartikelen kon aanschaffen tegen zeer betaalbare prijzen. Felbegeerde artikelen als elektrische blikopeners, nachtverrekijkers, breimachines kwamen binnen ons bereik. Het percentage koelkastbezitters in Nederland steeg dankzij de Premie van de Maandclub in vier jaar van 12 naar 55 procent. Bij de klanten van Albert Heijn zelfs naar 73 procent. Om maar eens een paar cijfers te noemen waar mijn vader maar niet over uit kon.

Ik wist niet wat ik ervan denken moest als ik mijn vader verlekkerd zag likken aan die zegels met de folder met de nieuwste artikelen voor zijn neus. Hij had rijles genomen en een tweedehands Volkswagentje op het oog. 

Wat gebeurde er allemaal? Waar was de strijdlust waarmee hij de ontkerkelijking tegemoet trad? Dat koninkrijk Gods en zijn aartsvijand de ontkerkelijking, was dat nog prioriteit?

Op 15 oktober 1954 stond ik, tien jaar oud, aan de westzijde van de Zaan ter hoogte van de silo van Simon de Wit te kijken naar de brand in het Zaansch Veem aan de overkant. 

De verschrikkingen in Auschwitz, de atoombom op Hiroshima hadden zich voltrokken vóór mijn tijd en de Ramp in 1953 had eerder een avontuurlijke dan een tragische indruk achtergelaten. Deze vuurzee was mijn eerste ooggetuige-ervaring van de krachtdadigheid waarmee het lot kon spelen. 

Het brandende water, veroorzaakt door de smeltende cacaoboter die uit de vuurzee van het pakhuis de Zaan op stroomde, de omvallende muur, de brandweerman die door pardoes de Zaan in te duiken ternauwernood zijn leven kon redden, de sombere conversatie van de volwassenen – alles kwam terug in mijn dromen en een enkele keer in een nachtmerrie. 

Eén vraag bleef mij bezighouden. Er was een man op een bakfiets aan komen rijden die na enige blikken op de brand geworpen te hebben had gevraagd: ‘Waar blijven ze nou?’ 

Wie konden die ‘ze’ zijn?

Ik kan niet zeggen dat mijn vader de wereldproblematiek in huis haalde. Mijn moeder verzuchtte steevast: ‘Wat een toestand in de wereld.’ Wat die toestand inhield, werd nooit uitgebreid uit de doeken gedaan. Misschien wel uit schuwheid na de kwalijke houding van haar broers tijdens de oorlog. Wat ik wist van het wereldgebeuren, ving ik hier en daar op. Vooral via de radio. Het nieuws verzorgd door het Algemeen Nederlands Persbureau, het ANP, van 13.00 en 18.00 uur. 

Daarnaast lazen wij De Typhoon, het dagblad voor de Zaanstreek, dat pronkte met ruim 25.000 abonnees. De krant was als verzetskrant begonnen en concurreerde met de veel oudere en daardoor misschien oubolliger Zaanlander. Waar De Zaanlander
De Typhoon mee aftroefde waren de uitslagen van de Tour de France-etappes, die rond een uur of zes op grote witte vellen in de vitrines voor het redactielokaal op de Gedempte Gracht werden gehangen. Een enkele keer als mijn vader de radioreportage had gemist, werd ik erheen gestuurd om de uitslag op een briefje over te schrijven. Het was een dankbare taak, de sensatie iets van belang eerder te weten dan je vader deed je onvermoeibaar terug naar huis hollen. 

De Zaanlander had de strip Jimmy Brown, de avonturen van een chimpansee, vol koloniale gemeenplaatsen; De Typhoon had Kick Wilstra, de blond gekuifde wondermidvoor, een amalgaam van de voetballers Kick Smit, Faas Wilkes en Abe Lenstra, waar ik zo dol op was dat het me bijna fataal werd. 

Na de middagmaaltijd reed ik op de fiets naar de Klaas Katerstraatschool. Ik was aan de late kant, waardoor de tijd ontbrak om even af te stappen bij de vitrines van De Typhoon waar de krant met de nieuwste aflevering van mijn lievelingsstrip al hing. Staande op de trappers, de blik naar rechts, probeerde ik een glimp van de drie plaatjes te vangen en kwam zo in botsing met een overstekende voetganger. Bewusteloos werd ik het belendende sigarenmagazijn binnengedragen. De diagnose was een flinke hersenschudding. Geneeswijze: twee weken plat op bed in een verduisterde kamer. 

Meneer Last, de onderwijzer van de derde klas waar ik in zat, kwam op bezoek met een reep chocola. Een simpele geste die een loyale leerling tot gevolg had. 

Naast De Typhoon lazen wij het door mijn vader veel ernstiger genomen Parool. De doorbraakkrant. Dat was ook typisch mijn vader: niet de protestantse verzetskrant Trouw, die was hem te gereformeerd. Zo waren wij ook lid van de VPRO, vrijzinnig-protestant nota bene, in plaats van de NCRV, die mijn vader veel te Kuiperiaans was. Te veel voor de kleine luyden. Bovendien was de VPRO uit op een nationale omroep naar model van de BBC. De KRO stond alleen aan als Leo Pagano verslag deed van een interland. Daar hoorde Jan de Cler bij met zijn grappige analyse op rijm: Hup Holland Hup, laat de leeuw niet in zijn hempie staan.

Mijn vader was niet alleen gevormd door Gerardus van der Leeuw, maar ook door het Groninger Studentencorps. De elitaire studentenvereniging die in sociëteit Mutua Fides huisde aan de Grote Markt. Dat kakmilieu was hem vreemd. Hij werd er door een paar vrienden bij gehaald en leerde er kaarten en drinken. Hij werd een goede bridger en schreef gedichten voor de almanak. Hij heeft ook nog korte tijd met de NSB geflirt, maar beschouwde dat zelf als een onschuldige jeugdzonde. Ik denk dat hij door zijn leermeester op de vingers getikt is. Het geeft aan hoe wereldvreemd hij was. 

Het politiek engagement van mijn vader had zich tot dan toe beperkt tot het schrijven van brieven naar de Workumse soldaten in Nederlands-Indië, waarin hij de dienstplichtige jongens expliciet vroeg of ze de strijd die ze daar voerden, het neerslaan van de onafhankelijkheidsbeweging, in overeenstemming konden brengen met hun geweten. Dat werd hem door de ouders en de kerkelijke gemeente ernstig kwalijk genomen. 

In Zaandam kwam hij zo halverwege de jaren vijftig in contact met Nico van der Veen, zijn collega uit Westzaan. Nico, die seculier was opgevoed, mede door zijn stiefvader Mr. Van Lier, de gewezen secretaris van P.J. Troelstra, bekeerde zich een paar jaar voor de oorlog en werd predikant, wat zijn radicaal-socialistische overtuiging niet in de weg stond. De PvdA was hem lang niet links genoeg en voor zijn pacifistische overtuiging was geen plaats in die partij. Dit leidde ertoe dat hij met andere PvdA’ers en teleurgestelde CPN’ers besprekingen voerde om tot een pacifistisch-socialistische partij te komen. Het was vooral de Koude-Oorlogsretoriek die hen motiveerde. De dreiging van de atoombom kortom. Bij de eerste Tweede-Kamerverkiezingen waaraan de PSP deelnam, in 1959, heeft mijn vader erop gestemd. De PSP kwam met twee zetels in het parlement en Nico werd fractievoorzitter. 

Er golfde enige tijd een pacifistische geest door ons huis. Tussen ons vrij schaarse speelgoed zaten geen zwaarden, geweren of speren. Mijn vader was niet de enige die een antimilitaristische gewetensstrijd voerde. Velen vermoedden dat een derde wereldoorlog het einde van de beschaving zou betekenen. Zelfs koningin Juliana kwam in de greep van het pacifisme en sprak de Verenigde Naties toe op een toon die vooral haar man niet zinde.

Ook mijn broer werd gegrepen door de antimilitaristische ideologie en meldde zich voor de jeugdafdeling van de pacifistisch-socialisten. Mij zei het niets. Ik sloeg de trom en marcheerde om de kerk.

Medio 1950 was door de minister van Binnenlandse Zaken Frans Teulings een Coördinatiecommissie Burgerlijke Verdediging geïnstalleerd, die vrijwilligers moest werven die in de avonduren een opleiding wilden volgen en meedoen aan oefeningen. In geval van oorlog moesten zij zich met gevaar voor eigen leven inzetten voor de medemens. De Watersnoodramp van 1953 gaf een extra stimulans bij de bevolking om zich aan te melden, maar voor hulpverlening was de BB, de Bescherming Bevolking, nog niet voldoende voorbereid. In 1955 stelde de bewapeningswedloop alweer heel andere eisen aan het beschermen van de burger dan in 1950. De inzet van kernwapens werd steeds aannemelijker.

Toen die man met de bakfiets tijdens de Zaansch Veembrand vroeg: ‘Waar blijven ze nou?’ bedoelde hij de met veel tamtam gelanceerde, maar tot dan toe weinig slagvaardige Bescherming Bevolking.

Kees de Bok, Blokhoofd BB Zaanstreek, patrouilleerde per fiets in zijn rayon, geigerteller op de bagagedrager. Hij dook overal op, ook in de achterstandswijken. Hij reed een keer langs een schutting waar een paar schoffies zich achter hadden verscholen. Een van die twee jongens deed, achter in de keel kirrend, het geluid van een geigerteller na. ‘Krrrrght.’ De heer De Bok schrok zich kapot. Zoals veel anderen en niet de minsten kwam ook hij, met een plotse dood voor ogen, tot inkeer. 

Zo kwam Kees de Bok op zoek naar zielenrust bij mijn vader terecht. Die twee konden het samen goed vinden. De gesprekken gingen aanvankelijk gek genoeg vooral over bijzaken. Het was de begintijd van betaald voetbal. Als liefhebbers, Kees had bij ZFC gespeeld en mijn vader was keeper van de veteranen van ZFC, zagen de beide heren meteen de schaduwzijden van het professionalisme. Maar het kon ook over geloofskwesties gaan. Zo wilde Kees weten of de slang gesproken had en antwoordde mijn vader dat er geen bandopnames van waren. Kees schaterde het uit en presenteerde een sigaar en stak er zelf ook een op. Even later kwam mijn moeder met twee asbakken de kamer binnen.

Mijn vader wilde natuurlijk van Kees weten hoe het met die Koude Oorlog zat. ‘Kees, als die bom valt, wat adviseer je mij dan?’ 

‘Dré, onmiddellijk onder de tafel gaan liggen.’ Dat was het consigne in die tijd. Tientallen instructies en adviezen waren verstrekt door talloze instanties. Mijn vader had zijn twijfels. Hij dacht aan de foto’s van Hiroshima. Daar stonden niet veel tafels meer overeind. 

Hij had dus weinig fiducie in die voorzorg. Hij vroeg een beetje plagerig aan Kees: ‘Als ik nou door de stad fiets en die bom valt, waar haal ik dan zo gauw een tafel vandaan?’ 

‘Je zorgt maar dat je er een bij je hebt!’ antwoordde Kees doodserieus. 

Ik droomde dat we met het gezin gingen wandelen. Vader en moeder voorop en wij de kinderen een tafel dragend erachteraan.

Meestal als Kees de Bok bij ons aan kwam wippen, had hij zijn zestien millimeter projector bij zich, een geducht propagandamiddel om vrijwilligers te werven, hetgeen de hoofdtaak van De Bok was. Hij vertoonde naast de wervings- en voorlichtingsfilms vol gedetailleerde verschrikkingen die ons te wachten stonden, en waar de BB ons voor zou behoeden, ook een film van paraderende Engelse soldaten met rode tunieken en zwarte berenmutsen, die bij elke pas hun voet even stil hielden alvorens hem wat verder op de grond te zetten. Daarvan en van een wolk sigarenrook in de lichtstraal naar het scherm blazen kon mijn vader niet genoeg krijgen. En zolang mijn moeder voor natte cake zorgde, bleef Kees komen. 

Ons leven was gevangen in angst. Het gekke was dat mijn vader toch op basis van zijn geloof die vrees had moeten kunnen bezweren. Of ten minste zijn lot in Gods hand had moeten leggen en zich overgeven; maar het leek wel of hij meer op meneer De Bok dan op God vertrouwde. Of zag hij hier een mogelijkheid om de kern van ontkerkelijking te doorgronden en in de praktijk tegemoet te kunnen treden?

Kees de Bok kwam na de kennismaking met mijn vader voor het eerst bij ons thuis om de dames van dameskring Trouw en Vriendschap, die onder leiding van mijn moeder stond, op hun verantwoordelijkheden te wijzen in het aansporen van hun mannen zich bij de BB te melden. Op die avond had hij voor het eerst haar natte cake geproefd. 

Moeders natte cake was misschien wel de voornaamste reden waarom hij altijd weer langskwam. Want die inkeer was niet echt aangeslagen. God verdween al vrij snel uit de gesprekken. Mijn vader was geen drammer die een happende heiden koste wat kost op de knieën wilde krijgen. Mijn vader was altijd nieuwsgierig naar nucleaire calamiteiten. Kees vertelde honderduit. Nu eens had een Amerikaanse bommenwerper per ongeluk drie atoombommen laten vallen, die door een bizar toeval niet waren afgegaan, dan weer had een technicus een rookpluim in een hangar over het hoofd gezien. Of er was een vijandig Russisch toestel op de radar verschenen. De president van de Verenigde Staten had de vinger al op de knop toen het loos alarm bleek. Van die dingen. Mijn vader toonde steeds opperste verbazing, af en toe verontwaardiging, maar verzuchtte tot slot altijd dat het Goddank allemaal weer goed was afgelopen, waarbij hij ervoor zorgde de hoofdletter in het Goddank flink te benadrukken.

Op een keer hadden ze het over de jonge schrijver Harry Mulisch. Aanleiding was een voorlichtingscampagne van de overheid waar een folder bij hoorde met de titel Wenken voor de bescherming van uw gezin en uzelf. Er stonden allerhande tips en aanwijzingen in die de burger in geval van een atoomaanval van pas konden komen. Mulisch deinsde er niet voor terug hier een persiflage op te schrijven: Wenken voor de bescherming van uw gezin en uzelf tijdens de jongste dag. Mijn vader en Kees vonden het een schande dat je zo lichtvaardig de draak kon steken met ernstige zaken betreffende leven en dood. Wat wist die snotneus ervan? 

Soms maakte mijn vader wel eens een notitie. ‘Ga je er een preek over maken, Dré?’ vroeg Kees, die uiteindelijk maar één keer was komen luisteren naar mijn vader. Liever ging hij op zondag naar ZFC. ‘Als je een keer mee wilt, weet je welkom,’ zei hij tegen mijn vader toen het gesprek weer eens over voetbal ging. Mijn oren tuitten. Maar ja, op zondag naar het voetballen zat er voor de dominee niet in.

Toch kwam het er op een keer van en ik mocht mee. Tweede Kerstdag 1956. Om de een of andere raadselachtige reden mocht mijn vader op de tweede christelijke feestdag wel een sportwedstrijd bezoeken. We liepen nadat we bij de Provincialeweg het spoor overgestoken waren de Westzanerdijk op. Met honderden andere mannen en enkele vrouwen. De kragen op, de wanten aan. Het vroor. ZFC moest in de derde ronde van de KNVB-beker tegen Sparta, de sterke Rotterdamse eredivisieploeg. ‘Het lijkt wel een processie,’ zei mijn vader. 

‘Ik denk ook niet dat ze veel kans maken,’ was Kees’ repliek. 

We zaten knus tegen elkaar aan op de volgepakte overdekte tribune. Na zes minuten sprongen we al juichend op omdat Rudie Michel, de broer van Henk, 1-0 maakte. Het zou een geweldige verrassing zijn als de Zaanse tweede divisionist de grote Rotterdamse club zou verslaan. 

Ver in de tweede helft sloeg het noodlot toe. Dirk Kuiper, monument van onverzettelijkheid in de ZFC-verdediging, kopte in eigen doel: 1-1. Zes minuten voor tijd. Mijn vader en ik keken elkaar teleurgesteld aan. Nu zouden de Spartanen met hun betere techniek en conditie het wel afmaken. Nog twee minuten. 

‘Nou Dré, je krijgt het volle pond. Dat wordt verlengen.’ 

Hij was nog niet uitgesproken of Lou de Graaf, de ZFC-midvoor, had de 2-1 gemaakt. We sprongen op. Mijn vader kreeg een zet van achteren en schaafde bij het neerkomen met zijn schenen langs de zitting van de bank voor ons. Krimpend van de pijn zakte hij terug op zijn zitplaats. De scheidsrechter floot af.

Iedereen was door het dolle heen. Mijn vader bleef zitten met een van pijn vertrokken gezicht. Volgens mij dachten wij toen allebei dat dit, omdat hij zich zo had laten gaan, de straf van God was. 

De mensen liepen in euforie over de Westzanerdijk terug. Het was een stemming die aan de bevrijding deed denken, zei meneer De Bok. Daar werd mijn vader ook niet blij van. Mijn moeder vroeg of ze verloren hadden. Mijn vader stroopte zijn broekspijp en toonde zijn ontvelde scheenbeen. 

Ik verkeerde in een roes. Heen en weer geslingerd tussen het jongensgenot van een onmogelijk geachte overwinning en medelijden met mijn vader, die hetzelfde had willen voelen, maar die pijn had. Ik moest bij Romeijn, de apotheker twee huizen verder, boorwater halen. 

‘Het is zondag. Hij is gesloten,’ zei ik. 

‘Bel maar aan en vertel maar wat er gebeurd is,’ commandeerde mijn moeder. 

Hoe kon zo’n geweldige dag in zo’n nachtmerrie veranderen? Naar Romeijn om boorwater te halen. Thuis aanbellen nog wel. Dat zou weer een hoop ontstemde gezichten en lastige vragen opleveren.

Plotseling kwam er een einde aan de bezoekjes van Kees de Bok. Naar aanleiding van zijn aanmatigende actie tijdens Freds desertie was mijn moeder helemaal klaar met hem. Maar mannen proberen dergelijke incidenten te vergeten, niet zozeer vanwege hun grote hart als wel uit vermoeide afkeer van gedoe. Tijdens een projectiesessie kwam mijn moeder de verduisterde kamer binnen. Ze stapte in de van sigarenrook verzadigde convergerende lichtstraal. Ik weet niet eens of het in haar onschuld was, misschien had ze meer dan genoeg van de mensenredder. Haar schaduw viel over het interieur van een schuilkelder en ze zei: ‘Mag ik even storen?’ Ze wachtte het antwoord niet af. ‘Twee dingen, André. Een: Nico van der Veen belde of je nog kwam vergaderen vanmiddag en twee, Kees: de natte cake is op.’ 

Van wat zich in de voorkamer afspeelde nadat mijn moeder deze verlaten had, miste ik de details. Maar wat vaststond was dat meneer De Bok mijn vader te kennen had gegeven genoeg te hebben van diens gespioneer voor de PSP, en mijn moeder dat de natte cake te droog werd. 




-

HET OFFER

1

Natuurlijk weten we allemaal waar we waren toen Kennedy vermoord werd. Maar, waar waren we toen Kennedy níét vermoord werd? Want dat vroeg ie, die junk, die ouwe junk van tweeënzestig. Ik weet precies hoe oud ie was, want ik herkende hem. 

Herkende hij mij? 

Want dat is het ergste wat je als gearriveerde burgerman kan overkomen: herkend worden door een junk die dan vlak naast je komt lopen, met zijn slechte gebit, verschrikkelijke adem en bebloede armen. Die dan om een eurootje vraagt. Een eurootje! Moet hij zeggen. Altijd nog twee twintig, hoor.

Ik herkende hem onmiddellijk. Hij stond op de brug. Hardop uit de Bijbel te lezen. Oude Testament. Statenvertaling natuurlijk, niet die moderne flauwekul.

‘En het geschiedde na deze dingen dat God Abraham verzocht en Hij zeide tot hem: Abraham. En Abraham zeide: Zie, hier ben ik. En God zeide: Neem nu uw zoon, uw enige, die gij liefhebt, Izak, ga heen naar het land Moria en offer hem aldaar tot een brandoffer, op een van de bergen, dien Ik u zeggen zal.’

Ja, u hoort het goed: Of je maar effe je zoon wil offeren. En hij doet het ook nog. Abraham. Niet effe nadenken: zoon offeren, zal ik dat wel doen? Nee hoor! 

‘Toen stond Abraham des morgens vroeg op en zadelde zijn ezel en nam twee van zijn jongeren met zich en Izak zijn zoon en hij kloofde hout tot het brandoffer en maakte zich op.’ 

Maakte zich op? IJdeltuit! Je gaat je zoon offeren, dan moet je er een beetje knap bij lopen. Natuurlijk, helder. 

‘En ging naar de plaats die God hem gezegd had. Aan de derde dag toen hief Abraham zijn ogen op en zag die plaats van verre. En Abraham zeide tot zijn jongeren: Blijft gij hier met den ezel en ik en de jongen zullen heengaan tot daar. Als wij aangebeden zullen hebben, dan zullen wij tot u wederkeren.’

Dat zegt ie! De leugenaar! Zullen wij wederkeren, maar hij komt alleen terug! Hij gaat zijn zoon vermoorden.

‘En Abraham nam het hout des brandoffers en legde het op Izak, zijn zoon.’

De dader is nog te beroerd om het hout zelf te dragen. Nee, het slachtoffer moet zelf zijn hout waarop ie geofferd gaat worden nog op zijn rug meenemen ook! Komt uitgeput aan. Maakt het offeren makkelijker. 

‘En hij nam het vuur en het mes in zijn hand, en zij beiden gingen samen en toen sprak Izak tot Abraham, zijn Vader, en hij zeide: Mijn Vader. En Vader Abraham zeide: Zie, hier ben ik, mijn Zoon. En Izak zeide: Zie het vuur en het hout, maar waar is het lam tot het brandoffer? En Abraham zeide: God zal Zichzelven een lam ten brandoffer voorzien, mijn zoon.’

Liegt ie weer! Hij gaat die jongen offeren. Zeg ’t dan! Zeg ’t dan gewoon. Wees een kerel! Zeg tegen je zoon: ik ga je zo meteen offeren. Kan die tenminste nog wegrennen. 

‘Zo gingen zij beiden samen. En zij kwamen ter plaatse, die hem God gezegd had; en Abraham bouwde aldaar een altaar en hij schikte het hout en bond zijn zoon Izak en leidde hem op het altaar bovenop het hout. En Abraham strekte zijn hand uit, en nam het mes om zijn zoon te slachten. Maar een Engel des Heeren riep tot hem van den hemel…’ 

Dat laat Ie een Engel doen. God. Uiteindelijk laat Ie het een Engel doen. Eerst zegt Ie: je moet je zoon offeren. En als het mespuntje bij het hart komt mag een Engel zeggen: nee, doe maar niet.

‘Want de Engel zeide: Abraham! En deze zeide: zie, hier ben ik. Toen zeide de Engel: strek uw hand niet uit aan den jongen en doe hem niets, want nu weet Ik, dat gij God vrezende zijt, en uw zoon, uw enige, van Mij niet hebt onthouden. Toen hief Abraham zijn ogen op en zag om en ziet, achter was een ram in de verwarde struiken vast met zijn hoorn. En Abraham ging en nam dien ram en offerde hem ten brandoffer in zijns zoons plaats.’ 

Nou, daar was die ram dan mooi klaar mee. Uiteindelijk is de ram de lul.

Waar was ik toen Kennedy níét vermoord werd? Ik weet het nog precies. Want ik had hem onmiddellijk herkend. Die junk. 

Leopold.

Het theater vindt zijn oorsprong in de kerk. Op zeker moment was het theater zo wulps, zo boers, zo boertig, zo frivool geworden dat het de kerk uit getrapt werd en op de kermis terechtkwam. 

Wonderlijk genoeg, zo halverwege de jaren vijftig, introduceerden de protestanten opnieuw het theater in de kerk in de vorm van de beat-jeugddienst. Om de verschrikkelijke leegloop van de kerk tegen te gaan, haalden moderne predikanten een beatbandje in de kerk om de jeugd voorgoed de kerk uit te jagen en zich tot het rock-’n-rollisme te laten bekeren.

Wij kregen in de dagen vlak voor Palmpasen een voordrachtskunstenaar over de vloer. Koos van Hoboken. Dat was wat hoor. Een kunstenaar over de vloer die zich ook nog bij zijn voornaam liet noemen door de jeugd. Dus het was Koos voor en Koos na. Koos had een glazen oog. De Gestapo had zijn goede oog eruit gemarteld toen ie weigerde zijn vrienden te verraden. Zijn vrouw kuste mij op de mond en dat prikte. 

Koos woonde op een plek in Amsterdam waar mijn vader beter niet gesignaleerd kon worden. Mijn moeder waarschuwde mijn vader voor Koos. Hij dronk. 

‘Ja,’ zei mijn vader vergoelijkend, ‘dat komt omdat ie goed geweest is in de oorlog.’

‘Dat zegt niks,’ zei mijn broer, ‘want oom Jan drinkt ook.’ 

‘Hou je brutale mond!’ zei mijn moeder. Jan, haar broer, was fout geweest in de oorlog. 

Mijn vader en Koos maakten afspraken over een speciale jeugddienst met ontkerkelijking als thema. Mijn vader zou vanaf de kansel de ongelovige Koos, die toevallig de kerk was binnengelopen, bekeren. Mijn broer en ik vonden dit nogal een naïeve gedachte. Ik bedoel, de Gestapo was er met het martelen van Koos niet in geslaagd om hem zijn vrienden te doen verraden, en dan zou mijn vader met een paar zoetsappige Bijbeltekstjes van een ongelovige een gelovige maken. Mooi niet! Die Koos ging net zo ongelovig naar huis als ie gekomen was, was onze mening. 

Intussen deed Koos mijn geloof in het lekenspel groeien. Eerst maar eens het kerkpubliek verbazen, dan kwam daarna het theater wel. 

Ik had de Bijbel erop nageplozen wat een geschikte rol voor mij was. Natuurlijk was ik onmiddellijk terechtgekomen bij Jezus, maar het kruisigen stuitte toch wel op praktische bezwaren. Noach leek me ook geweldig, maar waar haal je zoveel water vandaan? Uiteindelijk liet ik mijn oog vallen op het verhaal van het offer van Abraham. Izak, diens zoon, dat leek me een fantastische rol. Dat onschuldige ventje dat niet in de gaten heeft dat ie straks geofferd zal worden. Dat vrolijk babbelend naast zijn vader meeloopt naar de berg des onheils. Vol vertrouwen vraagt waar het te offeren lam is. Ik had er, ondanks de primitieve opzet, de zondagsschooljuffrouw tot tranen toe mee weten te roeren. Zij had het aan mijn vader doorverteld en zo was het ervan gekomen dat wij het lekenspel in de grote kerk mochten spelen. 

Er was één bijkomstigheid, mijn broer, die vader Abraham moest spelen, was ziek geworden. Die rol zou nu gespeeld worden door onze crocuslogé Leopold, de zoon van Lammert en Lotje Lugtigheid, vrienden van mijn ouders. 

De Luchtigheden woonden in Molkwerum, dat in dezelfde classis als Workum lag. Lammert had een soort humor waar mijn vader erg op gesteld was. Taalgrappen. Lotje was een mooie vrouw, zei mijn moeder op een manier waarin bewondering en jaloezie elkaar versterkten. Ze was ook predikante, wat het nog pikanter maakte. Leopold was veertien, drie jaar ouder dan ik, en had daar al een beetje last van. Meer in het lamlendige dan het opstandige. Hij was even door zijn ouders bij ons gestald. Het fijne wist ik er niet van, maar er waren huwelijksproblemen. 

Leopold rookte al en ik had het vermoeden dat dat de oorzaak van mijn broers ziekte was. Te veel over zijn longen gerookt. Hij lag boven in bed en ik zat met Leopold aan tafel. Ik legde hem uit wat er als vader Abraham van hem verwacht werd. Hij gaf aan dat hij het verhaal kende omdat zijn vader erover gepreekt had. 

‘Luister je daar dan naar?’ vroeg ik ongelovig. 

Hij knikte. ‘Ik ga theologie studeren.’ 

Omdat mijn klomp brak ging ik er niet verder op in.

‘Hou je van toneelspelen?’

Hij schudde zijn hoofd. 

Ik wilde het grootser aanpakken dan de vorige keer, legde ik uit. De fiets die, met een deken eroverheen, de ezel vertolkt had, zou vervangen worden door de gebroeders De Graaf. Het lot had beslist dat Jan voorop zou lopen en Rob er gebukt achter en daar zou dan het kleed overheen gaan. We hadden bij de feestwinkel een paar ezelsoren gekocht en een stuk touw uitgepluisd tot staart om de ezel geloofwaardiger te maken. Het nieuwe broodmes met een gekartelde rand wisten we net als een doosje Zwaluwlucifers na veel gezeur over het navenante gevaar mee te krijgen. Uit de Luilakvoorraad hadden we wat hout gepakt. Niet het opgezette konijn van de zondagsschooljuffrouw Drayer maar onze hond Whiskey zou de rol van het ram spelen. Hij hoefde mij alleen maar te volgen. Alles werd vanzelf duidelijk.

Familie kwam van heinde en verre aangestroomd om de neven in actie te zien. Ook opa, evangelist op de Veluwe, had zich verwaardigd de reis naar Zaandam te aanvaarden om eens van deze nieuwigheid kennis te nemen, hoewel hij er principieel op tegen was: toneelspel is beelden scheppen en beelden in de kerk, dat is verboden. Opa had dolgraag in 1566 tijdens de Beeldenstorm een handje geholpen om de laatste frivoliteiten uit de kerk te verwijderen. Wat moet dat aan die pilaren? Al dat gekrul en gedoe. Dat moet recht omhoog gaan. Functioneel ter ondersteuning. 

De zaterdagavond voor de grote dag zaten we in de kamer. Normaal stond de radio gezellig aan. Je had de Showboat van de VARA met Cees de Lange. Daarna kwam Wim Sonneveld als Willem Parel. Maar opa had onmiddellijk na het nieuws van acht uur de radio op eigen gezag uitgezet. Hij wilde wel eens weten wat voor nut het had om een hond in de kerk op te laten treden. 

Mijn vader, niet erg tuk op deze discussie, zei: ‘Nou ja, waarom niet?’ Hij sloeg een paar stappen over en vroeg aan zijn vader: ‘Hoe weet jij zo zeker dat God geen hond in de kerk wil hebben?’ 

‘Omdat ik een persoonlijke relatie met de Heer heb,’ luidde het antwoord. 

‘Nou,’ zei mijn vader defensief, ‘ik ook.’

‘Dan is jouw Heer de mijne niet!’ 

Er dreigde een scheuring in kerk en gezin. Mijn vader droop af naar zijn studeerkamer en opa had het laatste woord: ‘Gelijk een hond terugkeert tot zijn uitspuwsel, zo zal de zot zijn dwaasheid hernemen.’ 

Ik had geen idee wat opa met deze ongetwijfeld uit de Bijbel afkomstige tekst bedoelde, maar de rillingen liepen mij over de rug.

Opa volgde vader naar zijn studeerkamer. Mijn moeder begon uit nervositeit de kamer opnieuw in te richten en zette de deur op een kier om te kunnen volgen wat zich in de studeerkamer afspeelde. Ik hoorde mijn vader, die zijn preek nog moest maken, sussen: ‘Andere tijden, vader.’

Maar zover was opa nog lang niet. ‘Alleen de eeuwigheid telt, jongen! De slang heeft gesproken.’ 

‘Een slang kan niet spreken, vader.’

‘Als God door een slang wil spreken, dan spreekt de slang.’ 

‘Misschien wil ie dan nu door een hond spreken.’ Mijn vader bleef proberen het gif uit de discussie te halen. Tevergeefs.

‘God is geen buikspreker, jongen.’ 

Een hele tijd hoorden we niets, door de gedempte toon waarop besloten was te spreken. Ten slotte werd ik opgeschrikt door deze met stemverheffing uitgesproken, angstaanjagende zin: ‘Maar denk er goed om dat die jongen van jou later predikant moet worden.’ Ik wist niet of hij het over mijn broer of mij had, maar de rillingen liepen me weer over de rug.

De volgende morgen zat opa alweer vroeg in de kamer. Zwart pak, zilveren horlogeketting over zijn vest gespannen. Ik kwam de kamer binnen, de slaap nog in de ogen en hij vroeg aan mij: ‘Heeft God al eens tegen jou gesproken, jongen?’ 

‘Hoe bedoelt u dat, opa?’ 

‘Nou, de Heer heeft mij indertijd tot Zich geroepen met de boodschap of ik mijn leven in Zijn dienst wilde stellen.’

‘En hoe wist u dat dat God was, opa?’

‘Dat voelde ik jongen.’ 

Dus hij moet wel gevoel gehad hebben, schoot het door mij heen.

Hij beëindigde ons gesprek met: ‘Er zou in dit gezin eens wat minder toneelgespeeld en wat meer gebeden moeten worden.’

Voortdurend ging de bel. Ooms, goed en fout in de oorlog, tantes, getrouwd en ongetrouwd, neven, die ons tot voorbeeld dienden in goede en kwade zin, nichten die dol op ons waren en het uitgierden van de voorpret, denderden het huis binnen. Opa zat met een bedrukt gezicht in de kamer. Al die vrolijkheid die tot niets zou leiden. 

Wij gingen naar de kerk om met Whiskey, de hond, nog één keer het loopje vanaf de bank van de koster naar het offerblok door te nemen. Dat wil zeggen, wij liepen erheen en sleepten de hond, met vier naar voren gestrekte poten tegenwerkend, ernaartoe. Het beest voelde zich in de kerk niet thuis. Zou opa dan toch gelijk hebben? 

Opeens stond de koster voor onze neus met de fotograaf van De Typhoon. Ik stond al te poseren met Whiskey toen mijn vader aangelopen kwam, uitroepend: ‘Hohoho.’

‘Een kiekje voor de maandagkrant,’ probeerde de heer Jonker.

‘Geen sprake van,’ zei mijn vader, ‘geen fotografen in de kerk.’

‘Buiten dan, misschien?’

‘Nee, nee, nee,’ zei mijn vader beslist, ‘het is zondag. Geen gekkigheid bij de kerk.’

Op dat moment stapte opa binnen. Zwarte hoed afnemend. ‘Een fotograaf? In Gods huis op zondag?! Er zal door oma en mij weer veel gebeden moeten worden van de week.’ Hij maakte pontificaal rechtsomkeer. Zou hij weigeren het spektakel te aanschouwen?

De kerk stroomde vol. Wij wachtten onze beurt af achter de twee rode gordijnen, in de hal onder het orgel. De eeneiige tweeling van agent Welbedacht, de figuranten, voegden zich bij ons achter het gordijn. ‘Wat moeten we eigenlijk doen?’ vroegen ze als uit één mond.

‘Meelopen,’ zei ik. Ik keek door het gordijn en zag meneer en mevrouw Hazekamp. Hazekamp was onze slager en zijn vrouw was van de protestants-christelijke dierenbescherming, dat betekende volgens mijn vader dat zij alleen protestants-christelijke dieren beschermde. Ritueel slachten dat interesseerde haar niets, dat waren joodse beesten. Daar had zij geen boodschap aan. 

Ik zag de familie een voor een binnenkomen en die vrolijke gezichten van bij ons thuis in de gang werden bij het betreden van de kerk omgetoverd in schijnheilige smoelen. Ik begreep dat niet. Daar kwam mijn moeder via de zijingang. Handtas, chique hoed met brede rand. En ze keek nog één keer de kerk rond om te zien of er nog details waren die de eredienst in een bepaald opzicht zouden kunnen verstoren. Zoals bloemen die misschien niet helemaal geschikt in de vaas stonden, een enkele kaars die niet brandde. God mocht dan alles zien, mijn moeder kwam ook een heel end. 

Waar bleef opa? 

Nu pas meldden de gebroeders De Graaf zich achter het gordijn. ‘Waarom zijn jullie zo laat?’ 

‘Rob moest kotsen.’

‘Is ie ziek?’

‘Nee, van de zenuwen.’ 

‘Hij zit onder de deken. Niemand ziet hem.’

‘Dat is ’t ’m juist.’

Jan ging voorop staan en Rob gebukt erachter en we gooiden de deken erover. ‘Jan stinkt,’ klaagde Rob. 

‘Ja, jullie hebben zelf zo geloot.’ 

Toen kwam de rij met ouderlingen en diakenen door de zijdeur binnen en wie liep daar als laatste in mee? Opa! Hoe kon dat nou? Natuurlijk had ik het er met mijn vader over gehad wat hij zou doen als God hem zou vragen mij te offeren. ‘Nou,’ zei mijn vader tijdrekkend, ‘ik ga eerst eens uitzoeken of dat de ware God wel is. En niet de duivel die mij in verzoeking probeert te brengen.’ Daar moest ik het mee doen. Ik had Leopold aangeraden ook die vraag aan zijn vader te stellen. Hij verwachtte dat zijn vader ook wel een of ander theologisch foefje achter de hand had om onder het verschrikkelijke offeren van een kind uit te komen. Opa zou er onmiddellijk instinken. ‘Een kind offeren, God? Tuurlijk. Ik heb nog meer kinderen. Mag het iets meer zijn? Anders nog iets?’ Je eigen kind doden, dan moest je wel heel erg zeker weten dat God bestond. En opa deed dat. Mijn vader twijfelde al een beetje volgens mij. En ik? Wat kon mij het schelen of God wel of niet bestond. En die Whiskey die daar bij de kostersbank lag te pitten had al helemaal geen benul. Daarom wou opa hem ook niet in de kerk hebben. Hij vond dieren heidenen. Maar als dieren heidenen zijn, waarom heeft God dan tijdens die zondvloed die ark laten bouwen en al die dieren aan Noach meegegeven. Dan had ie ze net zo goed in één keer kunnen laten verzuipen, die hele heidentroep. Dan waren alleen de vissen overgebleven. 

Leopold hees mij op de ezel. 

‘Nu al?’ vroeg Rob klagerig. 

‘Niet zeuren,’ siste ik, ‘dit is Gods wil.’ 

‘Abraham!’ klonk het vanaf de kansel. Mijn vader was God.

Er ging een schok door acteurs, figuratie en ezel. 

‘Hier! Hier ben ik, Heer,’ stamelde Leopold. 

De stoet zette zich langzaam in beweging. Ik zat schrijlings op de rug van Rob. Het ging me allemaal een beetje te langzaam en ik gaf de sporen. ‘Au!’ klonk het dof van onder de deken. 

Op dat moment passeerden we de kostersbank. Whiskey, wakker geschrokken, zag het merkwaardige zootje voorbijkomen en begon te blaffen. Hier en daar werd besmuikt gelachen. Opa verhief zich boven de koorbank: ‘Gelach in de kerk! Alleen vloeken is erger!’ 

Opa ging weer zitten. De kerkgangers bogen zich naar elkaar toe, nieuwsgierig wie die man was. Om zich glimlachend weer op te richten in de wetenschap dat het de vader van de dominee was. 

‘Blijven jullie hier met de ezel. Ik en de jongen gaan de berg op,’ zei Leopold (Abraham) plechtig, stapte af en nam het kleed weg. 

Rob strekte zijn rug. Leopold legde het brandhout op mijn rug, nam het mes en de lucifers en we liepen verder. 

Het wonderlijke was dat ik in een soort roes liep. Ik dacht niet na over de wandeling, ik dacht niet na over de tekst. Alles ging volkomen vanzelf. 

‘Weet je wat we gaan doen?’ vroeg Leopold aan mij. 

‘Ja, we gaan offeren.’

‘Juist en weet jij ook wat offeren is?’ 

‘Spelen met vuur.’ 

‘En weet jij ook wat we gaan offeren?’ 

‘Ja,’ zei ik, ‘dat vind ik een beetje een probleem, pap.’ 

Leopold keek mij met open mond aan. Dit hadden we niet afgesproken. ‘Hoe-hoezo?’ wist hij nog hakkelend uit te brengen. 

‘Nou, ik houd er niet van dat een lammetje het slachtoffer wordt. Ik denk dat mevrouw Hazekamp dat wel met mij eens is. Waarom maken we niet een vlieger, pap? En dan schrijven we een briefje waarop we zetten: God, we konden niet zo gauw een lammetje vinden maar we houden heel erg veel van u. En dan laten we dat langs het vliegertouw omhoog kruipen.’

Leopold keek mij vernietigend aan. Hij had nu het hout opgestapeld en greep mij beet. ‘Niet kietelen,’ zei ik. 

Hij legde mij op het brandstapeltje en hief het mes. 

‘Kunnen we niet beter toch het lammetje offeren, pap?’ stelde ik met een brok in mijn keel voor. 

Er kwam nu geen gelach meer uit de kerk. Het drama had de mensen te pakken. Leopold hief het mes. Op het moment dat het mes op zijn hoogtepunt was, liet de koster de hond los. Whiskey kwam kwispelend naar het brandstapeltje gelopen, zette zijn voorpoten ertegenaan en begon mij te likken. 

‘Abraham!’ klonk het vanaf de preekstoel, ‘je mag de jongen niet doden. Ik heb nu gezien dat je bereid bent hem te offeren, de rest geloof ik wel.’

Opa kromp in elkaar. 

‘Kijk daar, tussen de bramenstruiken!’ Ik was inmiddels van het altaar af en greep Whiskey bij zijn halsband. Samen bonden we zijn poten aan elkaar en legden we hem op het brandhout. Leopold begon de smaak van het acteren nu ook te pakken te krijgen. Hij zwaaide vervaarlijk met het mes boven zijn hoofd. Ik keek er met ontzag naar. Toen hief hij het gekartelde mes en liet het in slow motion zakken. 

De beklemmende stilte werd verscheurd door vier stoelpoten die over een grafsteen schraapten. ‘Nee, niet de hond!’ riep mevrouw Hazekamp en viel flauw. Gek, toen Leopold mij met het mes bedreigde, had ze haar mond gehouden.

Voor opa was het genoeg. Hij stond op, liep het koorhek uit en verliet de kerk. Niet door de korte uitgang langs de zijkanten, maar door het lange gangpad van het schip. De kerkgangers keken hem verbijsterd na. Ze begrepen niet wat deze man met het toneelstuk te maken had. Wat was zijn rol? Had hij God willen spelen?
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Zes jaar later logeerde ik bij tante Lotje Lugtigheid. Zij was als Nederlands-hervormd predikante werkzaam in de acht zaligheden van het katholieke Zuid-Brabant, dicht bij de grens met België. Haar man was drie jaar eerder overleden. Ik zat in haar studeerkamer en las in de Bijbel. Soms snapte ik zelf ook niet precies meer waar ik mee bezig was in die tijd. Leopold was voor het tweede jaar eerstejaars theologiestudent in Groningen. De opzet van de logeerpartij was dat hij mij enthousiast zou maken om ook in Groningen theologie te gaan studeren. Ik achtte de kans klein. Mijn middelbareschoolvorderingen verliepen desastreus. Ik was zeventien en nog niet verder gekomen dan klas twee van de hbs. Christelijke hbs, dat dan weer wel. Voor het vak dat ik zou kiezen had je geen titels of diploma’s nodig.

Tante Lotje was een hartstochtelijk rookster, heimelijk verliefd op John F. Kennedy. Vandaar dat ze zich had laten kappen als Jackie. Wat goed gelukt was. Ze blies de rook in mijn richting. ‘Wat lees je daar, jongen?’

‘Euh, de Bijbel, tante.’ Ik was heimelijk verliefd op haar. 

‘Welk boek, jongen?’ 

‘Genesis, tante.’ 

‘Welk hoofdstuk? Welk vers?’ 

De vragen leken uit een oneindige verte te komen. Ik kreeg een erectie. Het was mijn dertiende in vijf jaar. Bewust dan. Wat zich in mijn slaap afspeelde telde niet. Ik hield ze bij in een schrift, met plaats en tijd en reden. Mijn eerste erectie kreeg ik bij de opticien. De juffrouw zette mij het nieuwe montuur op en kwam met haar lichaam tegen mijn pik. Het staat je prima, zei ze. Ik wilde weg, maar ik kon geen kant op. Er zaten nog geen glazen in.

‘Wat zou God bedoeld hebben door Abraham te vragen zijn zoon te offeren?’ vroeg ik aan tante Lotje.

Het bracht een merkwaardige verandering in haar gedrag teweeg. Ze begon allerlei verleidelijke handelingen uit te voeren. Ze sloeg haar benen over elkaar en stak heel zwoel een sigaret op, terwijl ze er nog een had branden. 

Er werd op de deur geklopt. Leopold kwam binnen. Hij was intussen twee meter lang, hij had voor die tijd tamelijk lang haar en een vlassig baardje, wat hem iets gluiperigs gaf. ‘Je weet toch wel, mam, dat die Kennedy katholiek is. En dat katholieken niet mogen scheiden.’ De relatie van Leopold tot zijn moeder was verre van gemoedelijk. Leopold had in de gaten dat ik zijn moeder wel mocht, wat hem afstandelijker maakte tegen mij. Voortdurend lagen ze met elkaar overhoop. 

De avond ervoor, bij het eten, ging het ook mis. Tante Lotje kon niet zo erg goed koken en toen de lof te lang doorgekookt was naar Leopolds zin, had deze gezegd: ‘Jouw kookkunst zal toch niet de reden geweest zijn van vaders zelfmoord, mam?’ Tante Lotje was opgesprongen en de kamer uit gerend. 

Ik was na enige aarzeling achter haar aan gelopen. Ik stond in de gang en hoorde haar bidden. Of was het vloeken? ‘Jezus, Christus, God, Vader: help mij! Help mij.’ Het gesnik kwam uit haar slaapkamer. Na enige aarzeling klopte ik op de deur. ‘Jou hoef ik voorlopig even niet te zien!’ riep ze. Ik begreep het misverstand en duwde de deur voorzichtig open. ‘O jongen ben jij het,’ zei ze. Niet geschrokken, eerder blij verrast me te zien. Ze wenkte me en ik liep haar slaapkamer in, waarbij ik met mijn voet achter een snoer bleef hangen en een schemerlamp omver trok. In het redden wat er te redden viel verloor ik mijn evenwicht, nam een rare stap en landde op de lampenkap. ‘Die komt nog uit de studentenkamer van oom Lammert,’ zei ze tegen mij met een lachje dat een traantje moest verdringen. Ik ging naast haar op bed zitten. Ze nam mijn hand en drukte er een kus op. ‘O jongen,’ zei ze weer en ik kreeg mijn veertiende. Ik hoopte dat ik ze allemaal kon onthouden, want ik lag er nu al twee achter en mijn schrift lag thuis. 

Tante Lotje vertelde me, af en toe onderbroken door een snik, van haar man. Dat Leopold hem gevraagd had wat ie zou doen als God hem opdroeg zijn zoon te offeren en dat oom Lammert toen gezegd had: ‘Dat weet ik niet precies.’ En dat Leopold toen maar door bleef zeuren en dat toen oom Lammert op zekere dag zei: ‘Misschien kies ik wel voor God.’ En Leopold ging maar door met zuigen en treiteren en oom Lammert kon er niet langer tegen. ‘Toen heeft ie zich verhangen, in de kerk. Er speelde meer…’

De deur werd opengeduwd en Leopold zei: ‘Aan dat klankbord boven de preekstoel. Heel kunstig.’

De volgende morgen vroeg tante Lotje aan Leopold om een stukje met mij te gaan rijden en sigaretten voor haar mee te nemen. 

‘Goed,’ zei Leopold met tegenzin, ‘kan ik hem gelijk de kerk laten zien waar vader zich verhangen heeft.’ Maar we stapten op en reden van de kerk vandaan. 

‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik van achter op de brommer. 

‘Naar Arendonk.’ 

‘Waar ligt dat?’ 

‘België.’ 

‘Ik heb geen paspoort bij me.’ 

‘Dat hebben we langs dit weggetje niet nodig.’ 

We kwamen aan op de kermis. Bij een constructie met acht stangen waaraan een bakje hing dat niet alleen omhoog en omlaag en in de rondte ging maar ook nog eens een keer over de kop. Ik wachtte even totdat Leopold was ingestapt, want ik vertrouwde de attractie niet helemaal en die Leopold al helemaal niet, maar op datzelfde moment ging er een sirene. Ik sprong erin, klikte mijn veiligheidsriem vast en Leopold sprong eruit. Het monster zette zich in beweging. Ik zat vast en moest mee. Het vertrek was zo abrupt dat mijn maaginhoud zich achter in mijn strot meldde. Ik sloot mijn ogen en klemde mijn handen zo stevig om de stang voor mij dat mijn knokkels wit werden. 

Bij het uitstappen viel ik om. Leopold probeerde me overeind te helpen en een golf braaksel schampte zijn oren. Hij greep mij in mijn kruis en zei: ‘Was het lekker met mijn moeder?’ 

We kwamen bij een ringwerptent. Leopold gaf mij drie ringen in mijn hand en zei: ‘Zie je dat stokje overeind staan? Daar moeten die ringen overheen. Het is net neuken. Ga maar een beetje oefenen. Mijn moeder houdt niet van amateurs.’ 

Op goed geluk liet ik de ring los. 

‘Raak!’ 

Ik tolde op mijn benen en gooide de tweede ring op hetzelfde goede geluk als de eerste. 

‘Ook raak,’ zei Leopold opeens enthousiast, ‘nog één.’ 

Ik liet de derde ring los. 

‘Prijs!’ riep Leopold opgewonden, ‘prijs! We mogen iets uitzoeken. Jíj mag iets uitzoeken. Die!’ zei Leopold en wees een schemerlamp aan. Gezien zijn uitbundige vorm was lichtgeven geen prioriteit. ‘Kom, we gaan het vieren!’ zei Leopold. 

We stopten bij een huis met witte gedrapeerde vitrage voor de ramen en in het linkervenster hing in roze neon Sjé Sjantal. Ik stalde mijn schemerlamp naast de bromfiets. Men bleek binnen Leopold zodanig te kennen dat men zijn naam afkortte tot Pol. Ik overwoog de benen te nemen. Ik kreeg steeds meer de pest aan Leopold, die allerlei rekeningen aan het vereffenen was. Kennelijk was ie ons optreden in de kerk niet vergeten. Dat moet dan later dominee worden, ging het voortdurend door mij heen. 

De man die Leopold Pol noemde liep een gang in, deed een deur open en zei: ‘Sjantalleke, den Pol is hier.’ 

‘Kalm aan, Tuur,’ zei Leopold, ‘ik heb de tijd.’ 

Er kwam een man uit de kamer, waar Tuur zojuist de zin in geroepen had. Hij schoof zijn stropdas omhoog en liet zijn hand langs zijn gulp gaan. 

‘Doe mij maar twee Duvels, Tuur,’ gebood Pol. 

‘Twee Duvels voor den Pol,’ gaf Tuur de bestelling door aan een gezette buffethulp. Sjantalleke liep, onderwijl haar rokje gladstrijkend, regelrecht op Leopold af en drukte een iets te lange kus op zijn mond. Haar blonde haar, haar felrood geverfde lippen, haar zwarte wimpers en haar doorschijnend negligé maakten eens te meer duidelijk waar ik mij bevond. Ze veegde haar mond af en zei met bijpassende hese stem: ‘Dag meneer den Hollander.’ Ze liep naar de toog, klom op een kruk, stak een sigaret op en inhaleerde diep. 

Tuur schonk de twee Judassen uit en zei: ‘Santé.’ 

Ik nam een slok en trok kennelijk een komisch gezicht bij het doorslikken want iedereen moest lachen. 

‘Is Mollie er niet?’ vroeg Leopold.

‘Die begint over een kwartierken, schatje,’ zei Sjantalleke. ‘Is het voor uzelf?’ 

‘Nee,’ zei Leopold met een knipoog, ‘’t is voor meneer hier.’ Hij keek me vol minachting aan. 

Ik verslikte mij in mijn Duvel. ‘Die gaat toch hier niet stikken hè?’ vroeg Tuur. Het had me niet veel kunnen schelen op dat moment. Wonderlijk genoeg bedacht ik of ik me wel goed gewassen had. Van onderen, zoals mijn moeder dat noemde. Mollie kwam binnen en ze bleek niet voor niks Mollie te heten. Ook zij kuste Leopold op de mond. ‘Dag meneer,’ zei ze tegen mij, ‘ach, doe mij een filterke.’

‘Ge kunt gelijk beginnen, Mol,’ zei Sjantalleke en prikte haar wijsvinger in mijn richting. 

Mollie kwam naast me staan, drukte zich tegen me aan. Het ontroerde me dat ze haar best deed zo beschaafd als mogelijk Nederlands te spreken: ‘Hoeveel had meneer gedacht te willen besteden?’ 

‘Dat maakt niet zoveel uit,’ antwoordde Leopold voor mij, ‘we verrekenen het wel met het sigarettengeld.’ 

Ik moest naar de wc, die Duvel hakte er flink in. Of zat die kermisattractie mij nog dwars? 

Mollie sloeg haar koffie in één teug naar binnen en zei: ‘Kom maar mee, meneer.’ 

Ik bleef hoofdschuddend op mijn kruk zitten. Leopold pakte me bij de arm en duwde me de gang in. We kwamen bij een deur waar een koperen twee aan een spijkertje hing en ik liet me naar binnen leiden. Mollie zei: ‘Een ogenblikske. Ik moet me nog even opmaken.’ Ik stond erbij en keek naar mezelf in een van de vele spiegels. 

Mollie, die haar jurk intussen uitgedaan had, zat nu wijdbeens in beha en onderbroek en wenkte me. Ik deed twee stappen naar voren en kwam binnen handbereik. Ze greep mij aan mijn broeksband en trok me naar zich toe, opende mijn gulp, haalde mijn pik eruit en begon er voorzichtig aan te trekken zonder veel resultaat. Ik moest aan mijn schriftje denken en dat het tijd werd met die flauwekul op te houden. 

‘Ge moet geen schrik hebben,’ zei Mollie en ging staan. Haar hoofd kwam tot onder mijn kin. Ze deed haar bustehouder uit en legde mijn handen op haar borsten. ‘Toe, knijp er maar in,’ zei ze. 

Ik deed het. 

‘Zachtjes, geen pijn doen. Lief zijn.’

Lief zijn? Hoe kon ik nou lief zijn tegen iemand die mij vreemd was en ook nog eens een hoer. Pas nu zag ik in de spiegel dat kruisbeeld staan met Jezus in zijn bekende ik-kan-het-ook-niet-helpen-houding. Waarom zei ik niet gewoon: ‘Mevrouw, het is jammer voor u, maar ik wil dit absoluut niet. Doe die deur open. Laat me weggaan. Laat me naar huis gaan. Laat me eruit. Ik heb dit nog nooit… Ik kan dit niet!’ Maar ik zei iets anders: ‘Doet u dit werk al lang?’

Kennelijk verstond ze me niet goed want ze antwoordde: ‘Meestal duurt dit niet zo lang.’ Ze probeerde op allerlei manieren mijn penis te stimuleren. Nu weer eens door met de hele hand eromheen, dan alleen met duim en wijsvinger er lichtjes in te knijpen. Het ding gaf geen krimp. 

Ze keek op haar horloge en zei: ‘Sommige mannen moet ge straf opwinden.’ Ze tikte naar haar klokje. ‘Op de kermis gewonnen! Houde gij van kermis?’ 

Het hoofd van Leopold verscheen onaangekondigd om de hoek. ‘Lukt het een beetje?’ Mollie schudde haar hoofd. 

‘Misschien is ’m janet,’ zei Sjantalleke, die achter de rug van Leopold tevoorschijn kwam.

‘Ja,’ zei Leopold tegen Mollie, ‘als jij je broek aanhoudt dan wordt het nooit niks.’

‘Ja, wacht, zijt ge zot. Ik heb de maand,’ zei Mollie, ‘ik ga alleen maar trekken.’ 

‘Hè gatverdamme,’ zei Leopold en maakte dat ie wegkwam. 

Mollie zei tegen mij: ‘Ga ’m maar eens wassen, dan zal ik u es wat pijpen.’ 

Al die tijd had ik daar met mijn pik uit mijn broek gestaan. Die propte ik terug in mijn onderbroek, ik ritste mijn gulp dicht en ging ervandoor. Ik rende het gangetje door. Sjantalleke zei: ‘Nou, ze heeft ’m goed te pakken gehad, zie ik.’ Terwijl ik Leopold passeerde, vroeg hij: ‘Waar heen gaat gij, Casanova?’ Ik rende via het café naar buiten, pakte de schemerlamp en rende een lange rechte weg op waarvan ik hoopte dat ie in Nederland zou uit komen. 

Na een uurtje hoorde ik het geknetter van de bromfiets achter me. Leopold kwam naast mij rijden. Er hingen twee fietstassen aan de bagagedrager en hij schreeuwde boven het sputterende motortje uit: ‘Ik heb tegen Mollie gezegd dat je komiek wilt worden. Daar moest ze om lachen.’ Hij trok op en was snel uit zicht. 

Het was donker toen ik bij de pastorie aankwam. Het licht in de kamer brandde. Tante Lotje, wat leek ze toch op Jacqueline Kennedy, zat aan tafel met Leopold. Ze schudde haar hoofd en Leopold knikte erbij. Er lagen twee sloffen sigaretten op tafel. Ik kwam binnen, zette de schemerlamp neer. En tante Lotje zei: ‘Leopold heeft me alles verteld. Ik heb je ouders gebeld. Je gaat morgen naar huis. Het is verschrikkelijk. Ik had het niet van je verwacht. Laten we eerst bidden!’ 

Ik vouwde mijn handen ook nog. Vlak voordat ik mijn ogen dichtdeed, zag ik de gluiperige grijns van Leopold.

‘Heer in de hemel, nederig komen wij voor Uw aangezicht met deze jonge zondaar die de verleiding van het vlees niet heeft kunnen weerstaan en ook nog eens in zijn zondeval een jonge, onschuldige vriend heeft aangespoord om aan het verderf deel te nemen.’ 

‘Het is niet waar. Niet waar! Leopold kende die hoeren.’ Ik griste de schemerlamp mee en rende de kamer uit. Ik stortte me op bed en begon met grote uithalen te huilen. Onverstaanbaar smekend: ‘Ik wil naar huis.’ 

Na enige tijd werd er geklopt. De deur ging open en daar stond tante Lotje. ‘Zeg maar wat er volgens jou gebeurd is,’ zei ze. 

Ik vertelde van de kermis, dat ik misselijk was geworden en dat we een schemerlamp hadden gewonnen en dat ik, dat we alles goed zouden maken en dat we toen in het bordeel kwamen en dat Leopold sigaretten smokkelde, van Tuur, van Sjantal, en van Mollie. Opeens begon ze me heftig te zoenen. 

‘Gelooft u dat God dit allemaal heeft gewild?’ vroeg ik, toen ik haar tong naar buiten gewerkt had. 

‘Zo moet je niet denken,’ fluisterde ze, ‘zo mag je niet denken. Het is anders. God heeft niets te willen. Het overkomt jou en jij moet onderzoeken wat de betekenis ervan is. Voor jouw leven. Jij moet kiezen. God is niet meer dan je bewust zijn van de dingen. Want als je je niet bewust bent, dan ben je een beest. Daarom had God Abraham gevraagd Izak te offeren. Zodat hij zich diep bewust zou worden wat een zoon hebben betekende. Voor de vader, maar ook voor de zoon. Hoe allesomvattend dat was.’

‘Maar waarom heeft oom Lammert dat dan niet tegen Leopold gezegd?’ wilde ik weten.

Nu barstte tante Lotje in huilen uit. 

Ten einde raad riep ik: ‘Vindt u de schemerlamp mooi? Ik heb ’m voor u gewonnen.’ Ik stopte de stekker in het stopcontact. Er kwam een steekvlam uit en een plof en het was gelijk donker. 

We lagen naast elkaar op het smalle eenpersoonsbed. Zonder schroom ging mijn hand over haar lichaam, tot we gestommel hoorden op de gang. Ik ging rechtovereind zitten, ik wou weg, maar kon geen kant op. Ik voelde dat Leopold in aantocht was. 

De deur ging open en daar stond hij, slechts beschenen door een kaars. Ik verwachtte een tirade. Dat ie boven op me zou springen. Dat ie me af zou maken. Maar hij stond daar, aangeslagen, en zei: ‘Mam, ze hebben president Kennedy vermoord.’ Wat een heel rare opmerking was; want het was niet waar. Maar het was typisch Leopold. Altijd maar sarren. Het blijft natuurlijk wonderlijk dat president Kennedy uiteindelijk, niet zoveel later, vermoord is. 

De laatste keer dat ik Leopold zag was op de begrafenis van zijn moeder, die onder raadselachtige omstandigheden dood werd aangetroffen iets over de grens, in België. Dat was de op een na laatste keer trouwens. De laatste keer was op die brug, toen hij uit de Bijbel die overbekende tekst over het offer stond voor te lezen en hij me gelukkig niet herkende. 

Tante Lotje had voor mij een brief achtergelaten, die ik nog wel eens nalees als het me allemaal te machtig lijkt te worden.

Lieve jongen

God is niet alleen dood, God is ook leven. God heeft de mens naar Zijn beeld geschapen, wat de mens nog niet gelijk aan God maakt. De mens leeft of is dood.

Sinds de zondeval is de mens gedoemd tot kiezen. Dat verplicht hem te oordelen. De mens maakt onderscheid. Dat noemt hij bewustzijn. Het geheel kan de mens niet zien. 

Het offer is een rituele poging van de mens om weer een met God te worden. Leven is dood is leven. Ik ben de ander is mij. Slachtoffer is dader.

Offer is de vergrotende trap van of. Het offer is de twijfel voorbij 

Liefs Lotje
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GELOOFSAFVAL

Amen. Ja en amen. Hoe vaak heb ik in mijn leven geen ‘ja en amen’ gezegd? 

Ik viel van mijn geloof op Eerste Paasdag 1958. Geloofsafval, toen ik dat woord voor het eerst hoorde, dacht ik: waar moeten we dat nou weer weggooien?

Eerste Paasdag 1958. We stonden met een lidmaatje of driehonderd op de stoep voor de Westzijderkerk in Zaandam te zingen: ‘Daar is uit ’s werelds duistere wolken een licht der lichten opgesta… opgegaan.’

Opgegaan ja, ‘opgestaan’ is weer een ander lied.

Ik heb geen zin om op te staan. Het is maar goed dat Jezus dat op Eerste Paasdag niet gezongen heeft. Ja, deze grappen kun je over de profeet nog niet maken, dames en heren.

Wij stonden daar met een lidmaatje of driehonderd te zingen. Voor kinderen van de dominee is alles wat zich binnen de kerk aan geloofsuitingen afspeelt buitengewoon stimulerend. Ten eerste omdat het ter meerdere glorie van God is. In de tweede plaats ter meerdere glorie van je vader, en in de derde plaats een beetje ter meerdere glorie van jezelf. Maar geloofsuitingen buiten de kerk zijn gênant. Wij stonden ons dan ook dood te schamen, mijn broer en ik. In een belendend perceel ging een raam omhoog en werd een pick-upje in de vensterbank gezet. De arm werd uitgetrokken, de naald kwam in de groef en wij hoorden:

One, two, three o’clock, four o’clock rock,

five, six, seven o’clock, eight o’clock ro…

De verbazing op de gezichten van die gelovigen.

De verbijstering, de woede, de machteloosheid, de frustratie.

Allemaal emoties waarvan we nu al denken: Ja, ja, kom, doe me een lol zeg, je ligt net in je bed, je hebt een feestavond gehad en daar gaan driehonderd man lallend op een kerkplein staan zingen. Daar gaan we iets ludieks tegenoverstellen.

Moet kunnen.

En zo is er in de afgelopen vijftig jaar het een en ander bij gekomen dat ‘moet kunnen’. Met als voorlopig hoogtepunt het uitzenden van Deep Throat op de publieke zender.

Moet kunnen.

We hebben een olifantshuid gekregen, er is niets wat ons ook nog maar iets doet. We zijn volledig afgestompt. Dat was in die tijd anders.

Ik zie nog hoe mijn vader die hele zondag over het kerkplein stond uit te kijken vanuit de erker van de pastorie. Om een uur of vier werd zijn geduld beloond. Hij draaide zich om naar mijn moeder, die in de achterkamer verstelwerk deed – we zijn tamelijk vrijzinnig opgevoed: ‘Daar zul je ze hebben.’

Mijn moeder wist onmiddellijk dat het over die twee van dat pick-upje ging en dat ze hun excuses kwamen aanbieden. Bij ons in de pastorie waren vier vormen van gastvrijheid: één, de stoep; twee, de gang; drie, de huiskamer; vier, de studeerkamer. Deze twee vielen in categorie twee. Doe maar in de gang, zei mijn moeder.

Na een minuutje of vijf kwam mijn vader de kamer binnen. Ik zal niet zeggen triomfantelijk, want dat was zijn aard niet, maar wel opgelucht, opgeruimd: er was nog respect.

En de zaterdag daarop in diezelfde week stonden mijn vader en ik in de kamer. Toevallig: gezin, vier kinderen, altijd moeilijk om even alleen met je vader te zijn. Hij had net de deurkruk in zijn hand en ik stond bij onze nieuwe pick-up.

Ik had van mijn eigen geld mijn eerste grammofoonplaatje gekocht. Ik had een krantenwijk en bezorgde in de Zaanstreek het dagblad Trouw. Acht kranten op dertig vierkante kilometer.

Ik zei tegen mijn vader: ‘Luister.’ Ik trok die arm uit, zette de naald in de groef en mijn vader hoorde:

One, two, three o’clock, four o’clock rock,

five, six, seven…

Zijn gezicht!

Kijk, hier stond ik, met die vrolijke, balsturige pubersnuit. Met dat hoogmoedige idee van ‘laten we een tijdje proberen de problemen in de wereld met de rock-’n-roll op te lossen’. En daar stond mijn vader. De hoeder van de traditie. De waker over normen en waarden.

Kijk, mijn vader was natuurlijk geen fundamentalist. Maar hij was orthodox, rechtzinnig. Hij was zich er terdege van bewust dat ook maar de geringste twijfel aan een geloofswaarheid onherroepelijk zou leiden tot het totale ongeloof. En binnen het totale ongeloof was niets meer heilig. Je kon wel beginnen over die Bijbel van: Ach ja, Genesis, je moet die scheppingsverhalen allemaal niet letterlijk nemen. Dat kan helemaal niet in zes dagen. Je moet het zien als een meta… Het is een verhaal. En Jezus op het water, ach ja: Hans Kazàn. Je moet erdoorheen prikken. Als je zo begint, blijft er van die Bijbel helemaal niets over en rest het totale ongeloof.

Ach, wat had ik dat gesprek dat toen onmogelijk was, nu graag gevoerd. Nu, nu het onmogelijk is. Toen lag tussen mijn vader en mij een oceaan van onbegrip, terwijl nog geen zes, zeven weken daarvoor wij als gezin De Jonge een fier pelotonnetje christenstrijders waren geweest, dat pal stond voor Gods plan met Nederland en daaruit voortvloeiend de rest van de wereld.

Want dat het in Nederland zou beginnen, dat stond voor ons als een paal boven water.

Er was een brief van de AVRO op de deurmat gevallen.

Even voor de jongelui: de AVRO, dat is de Algemene Vereniging Radio Omroep. In de tijd waar ik nu over spreek bestond de publieke omroep uit twee radiozenders: Hilversum 1 en Hilversum 2. Men had ze voor het gemak genummerd, maar wie zijn toestel eenmaal op Hilversum 1 had staan, die ging echt niet avonturieren om te kijken waar Hilversum 2 zat, want je kon onderweg wel eens blijven steken bij de Mexicaanse hond van Beromünster.

Je had in die tijd vijf omroepverenigingen, die allemaal een deel van de bevolking bedienden. Je had de VARA voor de arbeiders, de NCRV voor de protestants-christelijken, de KRO voor de katholieken, de VPRO voor de vrijzinnig-democraten en de AVRO, de Algemene Vereniging Radio Omroep. Dat algemene, dat had zich eigenlijk het beste gemanifesteerd op 13 mei 1940, toen de voorzitter, Willem Vogt, met breedgestrekte armen op de stoep van de studio de bezetter hartelijk welkom heette. De tijd voor de AVRO was aangebroken. Dat is ze na de oorlog nooit verder op enige sanctie of zuivering komen te staan. Ze konden gewoon weer uitzenden. Dat deden ze op dinsdag en donderdag en dat begon dan om acht uur met nieuws en weer.

Even voor de jeugd: de radio lag van twaalf tot acht stil, dan werd je geacht in je bed te liggen, te slapen en verder geen gesodemieter.

Dat begon dan dus om acht uur met nieuws en weer.

Even voor de jongelui: er waren in die tijd drie nieuwsuitzendingen per dag en drie weerberichten, dus er waren – dat is onbegrijpelijk en ik begrijp ook wel dat jullie daar niks van snappen – hele delen van de dag dat je niet precies wist wat voor weer het zou worden. Dus minutenlang liep je in grote onzekerheid. Je liep op straat en je moest rechtsaf, maar dan wist je niet wat voor weer het daar was om de hoek van die straat. En je moest er gewoon in. Dus ja, je deed maar wat in die tijd, hè? En je zag mensen met paraplu’s lopen en je dacht: wat weten zij wat ik niet weet? Die paranoia. Het was een ongelofelijk spannende tijd.

En hetzelfde gold voor het nieuws. Drie keer nieuws op een dag. Drie keer. Hele delen van de dag dat je niet wist hoe de voorverkiezingen in Idaho verlopen waren. Dat mensen riepen van: Weet jij al wat? Nee, ik weet niks. Ja maar hoe moet dat, we moeten gewoon door. Het waren moeilijke tijden, moeilijke tijden.

En dan had je aansluitend een grammofoonplatenprogramma.

Dus geen, ook even voor de jeugd, geen reclame tussenin. Er zat geen reclame tussenin. Er was helemaal geen reclame in die tijd. Nu waren er ook geen producten die de moeite van het aanprijzen waard waren. En alles wat er was, was om op te eten of om iets te produceren dat opgegeten kon worden. De rotzooi die aangeprezen moest worden was al onderweg van Amerika naar Europa, maar was nog niet gearriveerd.

Dan had je dus een grammofoonplatenprogramma, dat heette Nonstop rechtdoor naar school en kantoor. Programma’s rijmden heel vaak in die tijd en hadden een moralistische inslag. Niet nog even naar de hoeren, nee, rechtdoor naar school. En dan om halftien begon het meest raadselachtige programma ooit door de omroepen uitgezonden: de waterstanden.

Niemand wist waar het over ging. Wij thuis dachten dat het vooral om de stilte ging. Er vielen enorme stiltes. Dan zei een aankondiger: ‘Dan nu de waterstanden van hedenmorgen negen uur dertig.’ En dan bleef het heel lang stil. In paniek greep je dan de handen van je familieleden, waardoor het een beetje een spiritistische seance begon te lijken. En dan zei die stem na enige tijd: Koblenz. Dan bleef het weer heel lang stil en dan probeerden wij Koblenz op de kaart van Europa een plekje te geven.

Zo hebben wij aardrijkskunde geleerd, dankzij de waterstanden.

En dan zei die stem: ‘Vierhonderdvijftig plus vijf.’ Dan juichten wij in de huiskamer: ‘Dat is vierhonderdvijfenvijftig.’

Zo hebben wij hoofdrekenen geleerd, dankzij de waterstanden.

In onze fantasie verplaatsten wij ons dan naar het centrum van Koblenz om te zien wat die cijfers teweeg hadden gebracht bij de plaatselijke bevolking. En we zagen de mensen juichend over straat lopen: ‘Plus vijf, yes, plus vijf, plus vijf, plus vijf!’ Of juist het omgekeerde: ‘Plus vijf, ook dat nog, net die hele oorlog, toen het Marshallplan en nu dit weer.’

Zo is onze fantasie geprikkeld, dankzij de waterstanden. Het eindigde altijd met: ‘Grave beneden de Sluis.’ Dan zei mijn vader altijd: ‘Ja, dat komt ervan.’
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DE MORGENWIJDING

En zo heb ik mijn gevoel voor humor ontwikkeld, dankzij de waterstanden.

Aansluitend had je dan, om tien over halftien, de morgenwijding. Algemene Vereniging Radio Omroep. Dan was er weer een dominee, dan was er weer een pastoor of een kapelaan, heilsoldaat… Dat zal tegenwoordig wel een imam zijn, ik heb al lang niet meer geluisterd.

Die morgenwijding begon met een gezang, een schriftlezing, een overweging. Een overweging van tien minuten, dat is een derde preek volgens de definitie van mijn vader van een preek. Een preek is: je zegt iets, je herhaalt wat je gezegd hebt en je zegt nog eens wat je herhaald hebt. En dan kwam er een gezang en om tien uur begon de smeerolie voor de wederopbouw: de Arbeidsvitaminen. Met verzoekplaten van fabrieken en bedrijven; meestal een gloeilampenfabriek uit het zuiden des lands.

En die brief die op de deurmat gevallen was, dat was een brief van de AVRO met het verzoek aan dominee A. de Jonge, Nederlands-hervormd predikant te Zaandam, of hij bereid was voor de AVRO-microfoon de morgenwijding te verzorgen, tegen een vergoeding van vijftig gulden. Een enorm bedrag. Mijn vader verdiende in die tijd zeshonderd gulden in de maand, twintig gulden per dag. En dan kwam er in één klap voor een overweging vijftig gulden bij. Mijn moeder drong er nog bij mijn vader op aan: ‘Kan je er geen preek van maken?’ Ze zag het honorarium daarmee met drie vermenigvuldigd. Maar mijn vader gaf te kennen dat dat geen goed idee was.

Ik weet nog wel, dat geld dat stelde voor ons in mijn beleving helemaal niets voor. Het ging mij erom dat het God zelf behaagd had om ons gezin uit te kiezen om Zijn plan met Nederland en daaruit voortvloeiend de rest van de wereld, gestalte te geven. Een enorm gevoel van trots kan ik me herinneren. Enorme verantwoordelijkheid ook, zeker, en dankbaarheid; dankbaarheid en mededogen. Dat ongelofelijke mededogen kwam over mij heen. Normaal rende ik naar school, maar vanaf die dag kuierde ik. Ik deed mijn handen op mijn rug en keek vol mededogen naar de mensheid, die jachtig en jagend op weg was… naar wat? Naar wat? Nou, dat zou na die morgenwijding wel duidelijk zijn.

En twee dagen voordat het zover was, kwam er een telefoontje van de AVRO, of de heren, dat was in die tijd een ironische benaming voor een paar pubers, of de heren, mijn broer en ik, of de heren zin hadden om mee te gaan naar de studio in Hilversum.

Of wij zin hadden om mee te gaan? We stonden al op het kerkplein op te scheppen: ‘Wij komen op de radio en vader gaat ook mee. En we gaan niet met de trein, we worden afgehaald met een limousine.’

Ik zie dat Volkswagentje nog voorrijden. Een totaal over zijn toeren zijnde chauffeur stapt uit, met een grote witte zakdoek zijn voorhoofd deppend. De man wist niet dat Noord-Holland-Noord en Noord-Holland-Zuid door een kanaal gescheiden werden. En dat de oeververbinding werd verzorgd door een pont die nog op de Wolga had gevaren. Nou, aan de Amsterdam-kant had hij veertig minuten staan wachten en hij zag aan de Zaandam-kant voor zeker een uur auto’s staan. Hoe kwamen we nou ooit op tijd in Hilversum? ‘Rustig,’ zei mijn vader. We stappen in, we rijden weg en we sluiten achter aan. Mijn broer en ik worden die auto uit gebonjourd en moeten bij de volgende auto aantikken bij het voorruitje. Vader moet zo dadelijk de morgenwijding voor de AVRO-microfoon verzorgen, zouden wij misschien voor mogen?

Vader moet zo dadelijk de morgenwijding… En na een autootje of vijftig gaan de raampjes als vanzelf naar beneden en komen er armen uit die wenken ‘ga maar, ga maar’.

Na een minuutje of twintig staan we aan de oever van het Noordzeekanaal.

Die pont ligt al halverwege en wij roepen: ‘Vader moet zo dadelijk de morgenwijding van de AVRO…’ En die pont kwam speciaal voor ons terugvaren. Nee, sterker nog, de pont lag al aan de overkant en kwam speciaal voor ons terugvaren.

En we reden door het centrum van Amsterdam en je zag allemaal mensen zo die Volkswagen binnenkijken van ‘is dat niet die dominee die zo dadelijk die morgenwijding moet verzorgen?’ In het Gooi reden we met de mensen twee, drie rijen dik langs de kant van de weg met palmtakken zwaaiend. Een enkel hosanna klonk op en door rijen van AVRO-medewerkers betraden wij de studio. Voorop liep de studiochef Jan Boots van de Hersengymnastiek en die zei: ‘Willen de heren erbij in de studio of blijven ze liever in de controlekamer achter?’

‘Nou,’ zei mijn broer, ‘laat mij maar in de controlekamer.’ Doodsbang dat hij de slappe lach zou krijgen. Maar ja, ik dacht: nou kan ik wel in die controlekamer gaan zitten, maar dan ben ik de controle wel kwijt. Want stel je voor dat mijn vader opeens beseft waar die aan begonnen is. Dat opeens de hele portee van de missie op zijn schouders komt te rusten. Dat hij opeens al die honderdduizenden mensen in die huiskamer verwachtingsvol bij hun luidspreker ziet zitten, en intussen God van boven uit de hemel naar beneden zit te kijken hoe hij het er afbrengt. En dat hij dan zo’n Bijbelse spraakstoornis krijgt en ik hem opzij moet schuiven en zijn taak over moet nemen.

Wat ik eigenlijk de rest van mijn leven gedaan heb.

Dus zeg ik: ‘Laat mij maar mee gaan in die studio.’ Te meer daar die chef gezegd had: ‘Dominee, als het lampje op rood springt, dan kunt u beginnen.’ Nou was mijn vader zeker niet dom, maar wel verstrooid. Typisch iemand die denkt: Rood, even wachten dat het op groen springt en dan gaan we beginnen.

Mijn vader neemt plaats achter de microfoon en vouwt zijn preekboekje open.

Mijn ogen zoeken de bedompte ruimte af naar kleine ongerechtigheden die een soepel verloop van de morgenwijding in de weg kunnen staan. En mijn oog blijft steken bij dat lampje dat weldra op rood zal springen, want bovenop ontwaar ik een reusachtige bromvlieg. En in mijn gedachten zie ik het beest opstijgen en tegelijkertijd zie ik in honderdduizenden huiskamers mensen naar hun radiotoestel lopen om te kijken wat er nou weer aan de hand is.

En op hetzelfde moment realiseer ik mij dat die vlieg niemand meer of minder dan de Satan zelf is, die op het laatste moment Gods schitterende plan met Nederland en daaruit voortvloeiend de rest van de wereld in de soep wil laten lopen. En opeens begrijp ik wat mijn plaats in de studio is. Alles is voorbeschikt.

Het is aan mij dit te voorkomen. Mijn vurige blik richt zich op het insect, in de hoop zijn beide vleugels te verschroeien om hem het opstijgen te beletten. Het lampje springt op rood en ik denk: ik zal jou krijgen, lafaard, ik zal je in mijn macht krijgen.

En verdomd, als ik het woord even mag misbruiken, het lukt. Aanvankelijk volgen mijn ogen nog de vlieg, maar na luttele seconden volgt de vlieg mijn oog. Voor de zekerheid laat ik hem even een paar loopings maken. En terwijl gezang 271 opklinkt, dwing ik het insect plaats te nemen. Weliswaar op de rug van mijn vader, maar die ontgaat het totaal. Ik kijk even naar de controlekamer, waar zich inmiddels een omroepmedewerker of zes verzameld heeft, die allemaal met wijd opengesperde ogen het een en ander staan te volgen. Ik maak met mijn armen een geruststellend gebaar dat ik alles onder controle heb. En ik neem plaats op een richel van de lambrisering, als een stem in mij zegt: Sta op en vernietig de Satan. Daar zou ik nou zelf nooit opgekomen zijn.

Laat toch lekker zitten dat beest daar, dat doet geen vlieg kwaad, daar heeft niemand last van. Maar ja, ik ben niet meer de baas over mezelf. Mijn lichaam volgt die stem en gaat staan. Mijn arm gaat recht overeind en ik doe een stap naar voren. Ik kijk nog even naar die controlekamer en zie al die mensen hun hoofd schudden, allemaal handlangers van de duivel en ik doe nog twee stappen naar voren. En met bionische kracht laat ik mijn hand op de rug van mijn vader terechtkomen.

De beste man slaat voorover met zijn kop tegen de microfoon en ik hoor dwars door het glas heen de studiochef roepen: ‘Gooi de Arbeidsvitaminen er maar in.’ En het eerste grammofoonplaatje van die dag was: Johnny Hoes met ‘Ach, was ik maar bij moeder thuisgebleven’.

De terugtocht verliep minder triomfantelijk dan de heenreis. Mijn broer en ik sjokten op gepaste afstand achter vader aan. Wij, inmiddels omgedoopt van heren in lummels, waren op weg naar het station van Hilversum. De AVRO bleek niet bereid de limousine voor de terugtocht nogmaals in te zetten.

De verwijten tegen mij klonken maar op.

‘Hoe kon je dat nou doen?’

‘Nou, er was een stem in mij die zei: Sta op en vernietig de Satan!’

‘Ja, en van wie denk jij dat die stem was?’

‘Van God natuurlijk.’

‘Wel eens over nagedacht hoe slim de Satan is. Dat hij zich wel eens voor zou kunnen doen als God.’

Nee, daar had ik geen tel aan gedacht. Maar als dat zaakje zo gluiperig in elkaar zat, wilde ik er niets mee te maken hebben.

We stonden op het station van Hilversum. Mijn vader op het eerste, mijn broer op het tweede en ik op het derde perron om een handgemeen te voorkomen. We boemelden de Hembrug over, Zaandam binnen. Mijn moeder stond ons voor het huis op te wachten en strekte de hand naar mijn vader uit om de envelop met vijftig gulden in ontvangst te nemen. Mijn vader schudde mismoedig het hoofd. Hij had het niet meer aangedurfd zijn honorarium op te eisen.

Mijn moeder had met de te verwachten inkomsten in zicht al enkele geduchte inkopen gedaan. Mede door de onverwachte reiskosten, driemaal enkele reis Hilversum-Zaandam, liep de hele morgenwijding op een financiële catastrofe uit.

Kort daarop begonnen de lijdensweken.
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MOEDER

Mijn moeder was geen heldin. Geen moeder Courage. Waarbij meteen moet worden opgemerkt dat niet Anna Fierling, die in Bertolts Brechts toneelstuk moeder Courage genoemd werd, deze rol vervulde, maar haar doofstomme dochter Katrien, die door op de trommel te slaan de slapende stad waarschuwde voor de naderende vijand.

Anna Fierling was meer een vrouw die onder alle omstandigheden het hoofd boven water wist te houden. Een eigenschap waarin ik mijn moeder wel herken. Al kwam er bij haar nog de burgerlijke neurose bij van de schijn op willen houden. De gegoede burgerij laat zich niet kennen. Op haar rust de zware taak haar bevoorrechte positie in de maatschappij te verantwoorden, maar vooral te stabiliseren. Koste wat kost. 

Alleen door versprekingen en/of loslippigheid van mijn vader kwamen wij kinderen erachter dat de beide broers van mijn moeder fout geweest waren in de oorlog. Maar dan werd er altijd gedaan of er niets ernstigs was gebeurd. Onschuldige rassenhaat, tot idealisme verheven doodsangst voor het bolsjewisme, misplaatst nationalisme. Over het lot der joden werd nooit expliciet gesproken.

De hele zaak van het landverraad zou onbesproken gebleven zijn als ik niet in 2009 mijn neef Fred, de enige zoon van moeders oudste broer, het zwarte schaap van de familie, in Kopenhagen had gesproken. Door de houding van zijn vader zag hij zijn leven goeddeels geruïneerd. Werd hij bezocht door psychoses en wanen. 

Laat ik eraan toevoegen dat als ik niet met een joodse vrouw getrouwd was, de houding van mijn oom in de oorlog mij onverschillig had gelaten. 

Mijn moeder was een vrouw van stand. Vond ze zelf. Haar moeder, Martha Reneman, was een van de twaalf kinderen die meubelmaker Jan Hendrik bij zijn vrouw Aafien van den Berg wist te verwekken. Vier van de twaalf zijn jong gestorven. Een, de befaamde oom Marinus, die zowel met Albert Schweitzer als paus Pius XI correspondeerde, werd honderd.

Kenmerkend voor mijn moeders familie was dat Marinus, Albert en Pius met regelmaat aan de orde kwamen, maar dat de inhoud van de correspondentie nooit ter sprake kwam. Misschien heeft oom Marinus alleen maar om een handtekening gevraagd. Hij ging bij zijn vader in de zaak en bleef zijn leven lang vrijgezel. Vermoedelijk in de kast gebleven. Wat voor een meubelmaker weer een andere ervaring moet zijn dan voor een couturier.

Oom Marinus was een figuur die zeer tot mijn verbeelding sprak. Een buitenbeentje. Toen mijn broer en ik halverwege de jaren vijftig het pingpongspel ontdekten, kwam mijn moeder op het idee om de firma Reneman twee pingpongbatjes te laten vervaardigen. Zelf had ze, om de kosten te drukken, een netje gebreid. Oom Marinus belastte zich persoonlijk met deze taak en na een paar maanden kwam Van Gend & Loos voorgereden met een paar in jugendstil uitgevoerde, uit de zwaarste, tegenwoordig zou je zeggen duurzaamste, houtsoorten samengestelde batjes. De balletjes bleken tegen zoveel degelijkheid niet bestand en krompen bij elke aanraking ineen. 

Oom Marinus woonde tot aan zijn dood samen met zijn jongste zuster Aafien, voor ons tante Aaf. Ook licht excentriek. Toen beiden naar Avondlicht, het bejaardentehuis van Haren, gingen was daar op grond van de heersende moraal nog even de vraag of broer en zuster wel samen konden wonen. 

Reneman was de beroemdste meubelmaker van Groningen volgens mijn moeder. Stoelen en tafels van de firma sierden interieurs van stadhuis en universiteit. Er werd ook vaak gewag gemaakt van een gebrandschilderd raam met het familiewapen dat zich in de Martinikerk zou bevinden. Dat moet ik nog eens checken. 

De vader van mijn moeder heette Frederik Jan Georg Furda. Naar hem ben ik vernoemd. Opmerkelijk is dat mijn derde voornaam als Georg gespeld wordt, zonder e dus, wat kan verwijzen naar een Duitse oorsprong van de Furda’s. Wat het landverraad weer in een ander daglicht stelt. Over de loopbaan van mijn grootvader weet ik niet veel meer dan dat hij maatschappelijk actief was. Hij heeft zich bemoeid met het organiseren van christelijk kantoorpersoneel. Voorts heeft mijn opa een rol gespeeld in de Christelijk Historische Unie, als provinciaal Statenlid. En hij heeft het in Groningen tot wethouder van onderwijs geschopt en later in Haren nog eens. Mijn moeder vertelde altijd met trots dat zijn vrouw hem verboden had door te stoten tot de landelijke politiek. Want dan zou je aan iets verdienen wat eigenlijk je naastenplicht was, was haar argumentatie.

Begin jaren dertig richtte mijn opa samen met zijn broers Engelhard en Klaas de Groninger Confectiefabriek gebroeders Furda op, die na problemen tussen de mannen een paar jaar later werd opgeheven en voortgezet onder de naam N.V. Groninger Confectiefabriek v/h Gebroeders Furda. In 1948 ging deze N.V. verder onder de naam Reefort, een speelse samenvoeging van Reneman en Furda. Frans en Jan werden directeuren. De foute gebroeders kregen van hun vader een nieuwe kans. 

De keuze van zijn zoons voor de NSB moet voor hem een verschrikking zijn geweest. Toen Jan, zijn jongste zoon, eind juli 1945 met zijn vrouw Greetje te voet uit Berlijn terug was komen lopen en thuis aanbelde, had mijn opa gezegd: ‘Jullie kunt je hier wassen en de nacht doorbrengen. We zullen jullie kleden en voeden, maar morgen zal ik je bij de autoriteiten moeten aangeven.’ Zij hebben na veroordelingen tijdens de Groningse zuiveringsprocessen enige tijd in kamp Westerbork gezeten. 

Op internet vind ik op een van de vele genealogische sites dat er in 1911 een Harmanna Martha geboren is bij mijn grootouders. Dat zijn de voornamen van mijn moeder, maar die is van 1915. Een zusje dat niet ouder is geworden dan vier maanden. Daar wist ik niets van. Dus heb ik haar ook nooit kunnen vragen of ze eronder geleden heeft die namen te moeten dragen. 

Mijn moeder heeft volgens mij een gelukkige jeugd gekend te midden van een hoop familie. Na de lagere school ging ze naar de Groningsche Kook- en Huishoudschool. Het was in die tijd nog niet vanzelfsprekend dat meisjes naar het middelbaar onderwijs gingen ter voorbereiding op een carrière. Haar zuster Janny ging de verpleging in, mijn moeders toekomst was huisvrouw. 

Zeker is dat mijn moeder een goed ontwikkeld minderwaardigheidscomplex had. Een van de redenen waarom ze zich zo volledig in de armen van mijn vader gestort had, was haar volste vertrouwen in zijn intellect. Van haar eerste ontmoeting met mijn vader weet ik ook niet veel. De Groningse Lawn en Tennisclub speelt daar een rol in. Een ontmoetingsplek van de Groningse gegoede burger en de studenten. Opeens waren ze samen. Kort voor de oorlog.

Wij zelf onze ogen sluitend

voor alle onrecht en ongelijkheid 

die we niet aankunnen

proberen ons voor te stellen

hoe dat was die oorlog

dat waar je bij staat mensen

eruit worden gepikt

in een auto geslagen en afgevoerd

Moe zoals wij zijn

van alles maar machteloos aanzien

moe van arbeid

die geen energie meer geeft 

moe van de zinloosheid van het bestaan 

bestond toen nog niet

eerder berusting vanuit een besef

dat oorlog onvermijdelijk in het lot besloten lag 

dat heldendaden meestal in vergelding smoorden

en dan liep je ook nog eens de kans

dat je familie verkeerde keuzes maakte 

Maar ze was verliefd mijn moeder 

op een student theologie

wat haar christelijk-historische vader

tot tevredenheid gestemd moet hebben. 

Hij was provinciaaltje

uit een kleinburgerlijk milieu 

met een slecht gebit

armoedige kleding

en gebrek aan omgangsvormen

dat zich makkelijk liet veroveren

zich moeiteloos overgaf

zich maar al te graag liet vormen

door een hunkerend meisje van vierentwintig

uit een goed nest

nog geen dag op eigen benen gestaan

opgeleid voor het moederschap

klaar voor het aanrecht

Tien jaar later woonden ze met vier kinderen

in een straat met buren tegenover de kerk

die de zon uit het huis hield

was ze mijn moeder, waste op de hand

wasmachines waren nog toekomstmuziek

Een wringer had ze wel

mijn moeder was de enige in de straat 

met een wringer

Ze had niet overal aangebeld om te vragen

maar ze kon het zien 

aan hoe de was aan de lijn hing

Maakten mijn ouders wel eens ruzie? 

Nee, nooit. Niet in mijn bijzijn in elk geval. Het enige wat wel eens voorkwam was zwijgstront, zoals Kees van Kooten dat ooit noemde. Het ultieme wapen om een zinloze woordenstrijd te beslechten. Doen alsof je de ander niet hoort, nee, sterker: of de ander niet bestaat. 

Mijn moeder was niet goed in zwijgstront. Terwijl zij hunkerde naar verlossende woorden, genoot mijn vader van het uitspelen van zijn superioriteit. Mijn moeder was te ver gegaan. Maar waarin? Zou ze iets in haar dienende taak over het hoofd hebben gezien? Ze maakte elke dag het hele huis aan kant, serveerde koffie en thee, kookte, waste, streek en deed de boodschappen. Ik kan mij niet voorstellen dat mijn vader daar iets op aan te merken zou kunnen hebben. Het enige wat hij in de huishouding deed was de zegels van Albert Heijn inplakken. 

Had ze kritiek op een preek gehad? Mijn vader trok theologisch zijn eigen lijn. Het was ondenkbaar dat mijn moeder zich daarin zou mengen: ‘Die Karl Barth kan in zijn Brief aan de Romeinen nou wel zeggen dat God God is en de mens de mens, maar wat heb ik daaraan als ik de aardappelen heb laten aanbranden?’ Politiek zette mijn vader mijn moeder niet voor het blok. Hij liet haar kiezen voor de partij van haar vader, de CHU, waar hij zich diep in zijn hart misschien wel het meest mee verbonden voelde. Mijn moeder zou zich nooit uitspreken over mijn vaders politieke avonturen. 

Opvoedkundig trokken mijn ouders één lijn. Natte vingerwerk. Dokter Spock lag niet op de salontafel. Mijn vader had zijn eigen opvoeding als norm genomen. Die van geloofszekerheid doortrokken rechtlijnigheid wilde hij zijn kinderen niet aandoen. De jongens in elk geval niet. Over de meisjes hoefde je je niet druk te maken. Die trouwden op zeker moment en dan zouden ze zich toch aan hun man moeten aanpassen. 

Had mijn moeders onzekerheid tot spanningen geleid? Haar minderwaardigheidscomplex, dat ze zelf bij naam noemde, maar nooit heeft geprobeerd aan te pakken door een avondstudie of het ter hand nemen van een boek. Mijn vaders voornaamste zorg was het met rust gelaten te worden. Weg te kunnen duiken in zijn studeerkamer. Mijn moeder stond volledig achter hem en zijn behoefte ontzien te worden. De enige kritiek die ze had was dat hij te veel over zich heen liet lopen. Vooral financieel. Het traktement dat één keer per maand in een vernederende sessie door de koster van de Oostzijderkerk persoonlijk in zes briefjes van honderd voor haar neus werd uitgeteld, was nauwelijks toereikend om de behoefte van een gezin van zes personen te lenigen. Als mijn vader eens een envelopje met de beloning voor een spreekbeurt bij haar inleverde kreeg hij steevast te horen dat het te weinig was. Een belediging! Klassiek was haar opmerking naar aanleiding van een 4 mei-bijeenkomst, waar mijn vader gesproken had en Feike Asma op zijn eigen nadrukkelijke manier het orgel had bespeeld: ‘Jij doet het weer voor niks, en die Feike krijgt honderdvijftig gulden en dan moet daarna ook nog eens het hele orgel gereviseerd worden.’

Mijn vader had niets met geld. Ook dat deed mijn moeder. Behalve tijdens de vakantie. Dat moesten we dan ook allemaal weten. Vooral naar het eind toe, als de bodem van de schatkist in zicht kwam en de vrees werd uitgesproken dat we het niet zouden redden. Desondanks nam hij ons mee naar een chic restaurant. Mijn moeder riep bevreesd uit: hoe wou je dat dan betalen? En dan bleek dat hij alles tot op de laatste cent had uitgekiend en dat we precies op nul weer thuis zouden komen. 

Er werd één keer per jaar dividend uitgekeerd door Reefort, waar mijn vader president-commissaris was. Dus veel kon dat ook niet voorstellen. Bovendien was het advies van de Raad van Commissarissen aan de aandeelhouders vaak om het dividend te investeren zodat er in de toekomst nog meer winst gemaakt zou worden. Maar de zaak ging failliet, zoals de hele Groninger confectie eind jaren zestig. De productie ging naar lagelonenlanden. 

Had mijn moeder te veel geklaagd over de huisvesting? De pastorie in Workum was riant. Maar de eerste negen jaar in Zaandam in de Parkstraat was één grote ellende. Het huis was zeer vochtig. Als we na een vakantie van een week of vier thuiskwamen stond de schimmel op de boeken van mijn vader. Er was altijd wel iets met verstopte wc’s en het huis was niet warm te krijgen. Dit soort problematiek ging langs mijn vader heen. Misschien dat mijn moeder hem één keer te vaak had toegeroepen: ‘Zeg jij d’r nou ook eens wat van?’ 

Echt boos werden mijn ouders eigenlijk nooit op elkaar. Mijn moeder werd tijdens die zwijgstront steeds wanhopiger. Mijn vader leek een zeker behagen in zijn machtsspelletje te scheppen. Mijn moeder had geen vriendin naar wie ze even toe kon rennen om haar beklag over die rotzak te doen en dan opgelucht weer thuis te komen. Nee, mijn moeder was ongelooflijk solidair met die man en zou de vuile was nooit buiten hangen. Bovendien, zoveel vuile was was er niet. Nee, mijn moeder had geen vriendin. Mijn moeder had mijn vader en omgekeerd. Na een paar uur, soms een dag, was de zwijgstront over en dan stond mijn moeder weer stralend met een kop koffie voor hem klaar, wachtend op een complimentje.

Over de wederzijdse familie waren mijn ouders het in grote lijnen eens: zij hadden het beter getroffen dan hun broers en zusters. Toen ze twaalf en een half jaar getrouwd waren, werd dat gevierd met een diner aan huis. In de Parkstraat. Januari 1955. Daar zou de hele familie bij elkaar komen in die voor die jaren zo kenmerkende sfeer van gezelligheid, gemengd met een onverklaarbare dosis spanning.

Mijn moeder maakte voor zo’n gelegenheid de kamers schoon. Op schoongebied deed mijn moeder geen enkele concessie. Drie dagen tevoren werden ’s morgens vroeg ongeacht de jaargetijden deuren en ramen tegen elkaar opengezet. Tapijten werden over de lijn gehangen en kregen ongelooflijk op hun donder met de mattenklopper. Stof was de natuurlijke vijand van mijn moeder. Van de stofzuiger was al snel de mond afgenomen om in de meest ontoegankelijke stofnesten te kunnen penetreren. Op de knieën als een pelgrim op weg naar het mirakel kroop ze door de kamer. Vensterbanken, schoorsteenmantels en plinten werden gesopt en wat er aan houten meubilair was werd in de was gezet. Wij mochten tot aan de festiviteit de kamer niet meer betreden en aten twee dagen in de bijkeuken of in de studeerkamer van mijn vader, die dan even niet wist waar ie het zoeken moest.

Van de maaltijd bestaat een foto van ons gezin. Ik zie mezelf met een snorretje, dus ik moet iets gedaan hebben. Een voordracht of zo. Als altijd bezig een goede indruk op de volwassenen te maken. Een puber ben ik nooit geweest. Ik bleef zitten. Dat was eigenlijk mijn enige verzet, en dan ook nog niet eens bewust. Ik deed mijn huiswerk niet, dat was alles. 

Mijn vader had één broer en drie zusters. De oudste, Corrie, kon omdat mijn vader al studeerde en er geen geld was voor twee studenten en omdat meisjes niet hoefden te studeren de verpleging in. Ze kwam bij Draagt Elkanders Lasten terecht, christelijke thuiszorg in de jaren vijftig. Ze was de eerste Nederlandse vrouw die met een Volkswagen Kever meer dan honderdduizend kilometer had gereden, als we het magazine mogen geloven dat werd uitgegeven door Pon, importeurs van Volkswagen. Al in de veertig kwam ze met een man aanzetten die vijftien jaar ouder was dan zij. Schande natuurlijk. Een leraar, doctor in de Franse letteren, die een veelgebruikt schoolboek had geschreven waarin de vervoeging van het Franse werkwoord centraal stond. De regel en vooral de uitzonderingen. Oom Cor, zoals wij hem enigszins geforceerd noemden, was een groot Bachkenner en een goede schaker, wat perfect aansloot bij een paar interesses van mijn vader, maar ik heb de twee nooit een fugaatje of een potje zien spelen. Hij is nooit door de familie geaccepteerd en werd weggezet als een machtswellusteling die mijn tante het leven zuur maakte. Wel heeft zij onder zijn leiding zowel haar doctoraal Frans als Spaans gehaald en is lerares geworden op dezelfde school als haar man. Die ten slotte ziekelijk werd en door haar op christelijke wijze, zichzelf geheel wegcijferend, verzorgd is tot zijn dood.

Van de tweede zuster van mijn vader weet ik niet veel. Ze was met een reusachtige man getrouwd die een natuurlijke afkeer opwekte. Hij had, hoorde ik veel later, pedofiele neigingen. Dat zei ons nog niets toen. Misschien had het feit dat hij bij de padvinderij was en graag in een corduroy korte broek rondliep met een echte padvindersriem waaraan hij achteloos een fluit liet bungelen ons op dat spoor moeten zetten. Ik moet er meteen bij zeggen dat in mijn bijzijn er nooit sprake is geweest van enig ontuchtig gedoe, maar bij andere familieleden van mijn generatie ligt dat anders. Die zuster Janny was wat stijfjes en daar heb ik geen enkel contact mee gehad.

De jongste zuster van mijn vader, Coba, was mijn lievelingstante. Zij woonde in Terwolde, vlak bij Deventer, dat aan de overzijde van de IJssel lag. Mijn grootvader was er jarenlang evangelist geweest. Hij had gewoond in de bocht van de Wijkse Weg naast Pniël, zoals het evangelisatiegebouw heette. Dat weet ik zo goed omdat ik veel bij haar heb gelogeerd. Tante Co was getrouwd met oom Wim, een stugge man van de streek. Die zijn handen vol had aan zichzelf en ongelooflijk moest sappelen om wat te verdienen in de veevoederhandel en kippenfokkerij. Ze hadden twee dochters en een zoon, een nakomertje.

Tante Co was altijd goedgeluimd en had veel schik in mij. Kreeg ik aandacht, dan was ik op mijn best. Ik verwierf allerlei privileges, waarvan het mogen roken in het openbaar wel het grootste was.

Er kwam elke dag een bakker langs die op onnavolgbare wijze zijn medemens typeerde en beoordeelde. In grote lijnen bestond de mensheid uit lelijke apenneukers. 

Om mijn logeerpartij acceptabel te maken hielp ik waar ik kon oom Wim. Achter de boerderij waar ze inwoonden gaf hij in een flinke ren zo’n duizend kuikens zes weken te eten en te drinken, die dan werden opgehaald en regelrecht naar de kipverwerkende industrie gebracht. Daar heb ik seksen geleerd. De pootjes van de kuikens uitvouwen en kijken of het een kip of een haantje was. Haantje naar links om te vermalen tot veevoer, hennetje naar rechts om op te fokken. Leerzaam werk. Hoe het zat met de eierleggers weet ik niet. 

Daarnaast reed hij met een gammele vrachtwagen door de firma Koudijs geleverde zakken veevoer rond. Dat was een genoegen. Ons territorium strekte zich uit tussen Heerde en Wilp en een enkele keer moest oom Wim in Voorst zijn. Ik wist nooit van tevoren waar de reis ons zou brengen. En liet me, ontspannen zijn sigarenrook opsnuivend, langs de boorden van de IJssel voeren. Er leek geen eind aan het gelukzalige rondtoeren te komen. We reden bij een boer het erf op om een paar zakken af te leveren. Soms werd er binnen tijdens het afrekenen snel een borreltje achterovergeslagen. Oom Wim wist mij vaak in een positie te manoeuvreren dat ik een kwinkslag kon maken. De bankjes, het papiergeld, verdwenen gladgestreken in een langwerpige beurs; als hij hem in de binnenzak van zijn corduroy jack had laten zakken, keek hij me altijd even aan. Oom Wim was geen man van grote complimenten, maar wist mij subtiel te laten voelen dat hij tevreden over mij was, als knecht. 

Op zeker moment gingen we tot twee keer in de week naar een boerderij waar we niets hoefden af te leveren. Ik moest dan, tot mijn ongenoegen, in de cabine blijven zitten. Oom Wim zou zo terug zijn. Geduldig wachtte ik af. Na een keer of vijf verloor ik dat geduld en stapte na een halfuur uit en liep richting huis. Ik belde aan. Het duurde even voor de deur openging. Een vrouw in een kamerjas deed open. Even later kwam oom Wim eraan. Hij stopte nog een slip van zijn overhemd in zijn broek en kwam naar buiten. Hij zei nogal geprikkeld dat hij gezegd had dat ik in de cabine moest wachten. Vanaf toen werd het minder leuk om mee te gaan. 

Een enkele keer werd ik, als oom Wim geen tijd had, ingeschakeld om met de transportfiets twee zakken meel weg te brengen. De zakken van vijftig kilo per stuk werden, terwijl ik het stuur vasthield, door oom Wim voor op de fiets getild. Hij hield de transportfiets vast als ik opstapte, gaf me een flinke zet en daar ging ik. Trots als een pauw. Ik was van nut. De weggetjes rond Terwolde waren nog niet allemaal verhard en soms kwam er een zandweggetje waar ik niet voldoende vaart kon ontwikkelen om de fiets rijdend te houden. Ik kiepte om en de zakken ploften op de grond. Dan moest ik wachten tot een passant bereid was me weer op weg te helpen.

Oom Wim en tante Co gingen verhuizen naar de Twelloseweg. Het huis was van een boer die wat ouder werd en een vrouw had die in de krankzinnigeninrichting van Wolfheze verzorgd werd. Hij woonde in de boerderij ernaast. Hij had dat huis aangeboden in ruil voor een paar diensten. Tante Co zou zijn was doen en oom Wim zijn vee verzorgen. Als hij zijn vrouw in Wolfheze ging bezoeken, zaten wij in zijn woonkamer televisie te kijken. Grote Duitse quizprogramma’s met onze Nederlandse presentator Lou van Rees en muziekshows met Caterina Valente, de Italiaanse zanger Vico Torriani en het legendarische Hazy Osterwald Sextet. 

Oom Wim is dood, zei moeder door de telefoon

Er gaat aan hem, zei ik, niet veel verloren

Maar goed, hij is ooit op een dag geboren

En gaat dus op een dag weer dood gewoon 

Zo mag je niet praten zei mijn moeder zacht

Ze tracht mij al mijn hele leven af te remmen

Het is haar nooit gelukt mij helemaal te temmen

Het doet haar pijn als het publiek om mijn cynisme lacht 

Ik heb als kind vaak bij oom Wim en tante Co gelogeerd 

Hij deed in veevoer varkens koeien kippen

Begon te zuipen en een ander wijf te wippen

En werd al vroeg met een onwillig lijf gepensioneerd 

Zijn vrouw ging bij hem weg 

Aanvaardde zonder meer dit kruis

Bezocht hem trouw als hij haar klaaglijk belde

Liet hem een uur beschonken op haar schelden

En fietste dan gezangen zingend weer naar huis

Ik ging er vaak met vakantie en speelde dan zijn knecht 

Ik mocht eieren uithalen en de kippen voeren

Meel wegbrengen en in varkenstroggen roeren

Er werd hard gewerkt en weinig gezegd

Ooit had ik een der varkensstallen uitgemest

En was daarna vergeten de deur goed af te sluiten

Even later stonden alle varkens buiten

Dat was om met oom Wim te spreken niet zo best 

Het was herfst, de wei was zompig en het gras kletsnat 

Ik zie om Wim nog staan die cowboy uit Terwolde 

Hoe er vanachter een varken door zijn benen holde

En hoe hij door de lucht vloog en landde op zijn gat 

Daarna ging oom Wim tegen dat varken zo tekeer 

Dat ik ineenkromp omdat ik wist dat hij mij bedoelde 

Ik stamelde iets van het spijt me maar ik voorvoelde

Dit is de laatste keer dat ik bij hem logeer 

Oom Wim is dood en mijn moeder heeft gelijk 

Je moet nooit min over de doden spreken

Hij heeft ervoor gezorgd met al zijn streken 

Dat ik met andere ogen naar een varken kijk 

De jongste broer van mijn vader, Huub, woonde in Delft. Hij was met zijn moeder getrouwd, nou ja, met een even broos en breekbaar vrouwtje, alleen miste ze het gevoel voor humor van mijn oma. Tot besmuikt genoegen van mijn vader liet hij zijn leven door deze vrouw bepalen. Huub was zijn leven lang ambtenaar bij de gemeente. Eens in de zoveel tijd als er post was uit Delft, zei mijn vader blijmoedig: ‘Huub heeft weer promotie gemaakt.’ Wat dan ook zo was, volgens de brief. 

Mijn moeder had twee broers en één zuster. De broers mochten een jaar in kamp Westerbork over hun zonden nadenken, maar dat had niet tot een nederig schuldbewustzijn geleid. Haar oudste broer was aan zijn vierde vrouw bezig. Als ik ze telde kwam ik nooit verder dan drie. Er moet er dus nog een geweest zijn die te erg voor woorden was. Zijn zoon Fred kwam regelmatig bij ons over de vloer, meestal had hij dan geld nodig. Haar zuster was een haaibaai en zat in de verpleging. 

Tussen de zusters heerste altijd een voor buitenstaanders volstrekt onbegrijpelijke spanning. Waarschijnlijk tijdens de jeugd opgebouwde ergernissen die zich maar niet lieten oplossen. Tante Janny was zelfstandig en ongehuwd. Ze had een vriendin in Denemarken die ook rookte. Af en toe zelfs flinterdunne sigaartjes. Haar seksuele geaardheid is nooit ter sprake gekomen.

De jongste broer van mijn moeder was getrouwd met een vrouw die hem in de NSB heeft getrokken. Hij stond op het punt als Engelandvaarder af te reizen, toen zij hem in het huwelijksbootje trok. Oom Jan en tante Greetje zijn behoorlijk fanatiek geweest in de oorlog. Hij bij de Waffen SS en zij bij de Hitlerjugend. Zij kon geen kinderen krijgen. Ze woonden in Brabant aan de Belgische grens, waar een deel van de confectiefabriek gevestigd was. Met deze broer en zijn vrouw trokken we opmerkelijk veel op. De meeste foto’s van ons gezin zijn gemaakt door die broer. Ze bewogen zich in kringen van de nouveau riche in Brabant. Jonge ondernemers van Bladel tot Valkenswaard. Auto’s en wintersport. 

In 1954 brachten wij de vakantie door in Den Haag. In een splinternieuwe flat op de eerste verdieping aan de Goudenregenstraat, waar de moeder van mijn moeder en haar zuster Janny sinds kort woonden. Janny had een leidinggevende functie als verpleegkundige in een Haags ziekenhuis gekregen en nam haar moeder mee, die na het overlijden van haar man in september 1952 alleen in Haren woonde. 

Ons verblijf daar had vele voordelen. Met als voornaamste dat er geen kosten waren. Daarbij zaten we op minder dan vijf kilometer van het strand. De tram stopte voor de deur. Den Haag kende vele toeristische attracties. Madurodam, een minutieuze miniatuurversie van beroemde Nederlandse gebouwen en toeristische trekpleisters, had twee jaar eerder zijn poorten geopend. Er was Panorama Mesdag, het 360 graden-schilderij vanaf het duin in Scheveningen; het Binnenhof, waar ons parlement zetelde; de Gevangenpoort, waar de gebroeders De Witt vermoord waren; het Vredespaleis – te veel om op te noemen en zeer aantrekkelijk, maar voor mijn broer en mij ging er niets boven de lift van de moderne flat, waar we naar hartenlust mee op en neer gingen.

Er zaten ook enkele nadelen aan dat verblijf. Voornamelijk tante Janny. Mijn moeder en haar bijna zes jaar oudere zuster zijn er hun leven lang niet in geslaagd een volwassen relatie op te bouwen. Mijn moeder bleef tot aan haar dood bang voor haar zelfstandige zuster, die er niet voor terugdeinsde om vlak voor de oorlog naar Amsterdam te trekken. Het verhaal gaat dat ze een verhouding had of bevriend was met een jongen wiens zuster met Frans, Janny’s oudste broer, was. Toen Frans’ verkering uitging, dwong hij zijn zuster haar verkering ook uit te maken. 

We gingen zo veel mogelijk naar het strand op Kijkduin, maar het regende veel en na veertien dagen waren we door de stadsattracties heen. De flat was voor twee personen goed bewoonbaar, maar nu waren we er vier weken met zijn achten. Mijn grootmoeder was de verdraagzaamheid zelve, mijn vader was onverstoorbaar, maar tussen tante Janny en mijn moeder groeide de spanning tot een hoogte die voor ons kinderen zeer voelbaar was. Voortdurend werden we gewezen op uiterst waardevolle spullen waar we vooral niet aan mochten komen, zelfs niet in de buurt. De lift was, nadat mijn broer en ik een halve dag tussen verdieping twee en drie hadden gestaan, verboden terrein. Het vakantiegevoel verdween en maakte plaats voor een verkrampt om elkaar heen lopen om botsingen te vermijden. 

Op een morgen zat mijn vader met een kop koffie en sigaar de krant te lezen, een asbak binnen handbereik op een bijzettafel van Reneman-fabricaat. Om te voorkomen dat het schitterende gepolitoerde tafelblad door een van ons beschadigd zou worden had tante er voor de zekerheid een wit geborduurd laken over gelegd. Tante Janny had ons diep doordrongen van de waarde van het tafelkleed, dat door de moeder van Lotte, een in Denemarken zeer beroemde naaldkunstenaresse, vervaardigd was. We werden vooral geattendeerd door tante Janny op de zeer geraffineerde symmetrische vorm van de wilde bloemen uit het Deense veld. 

Mijn vader was onvoorzichtig met het aftippen van zijn sigaar en brandde een gaatje in het geborduurde laken uit Denemarken. Paniek. Mijn moeder rende door de flat, haar handen afwisselend ten hemel heffend en naar de mond brengend: ‘Wat een toestand!’ Als tante thuis zou komen en ontdekte of te horen kreeg wat er gebeurd was, zouden ons represailles staan te wachten waar we niet aan moesten denken. Oma haalde om de spanning nog wat op te voeren een van tante Janny’s meest gevreesde eigenschappen aan: ‘Moet je opletten als ze thuiskomt. Ze loopt er recht op af. Alsof ze het ruikt.’ ‘Wat gaan we doen?’ riep mijn moeder. Ze keek erbij als Stan Laurel wanneer die ten einde raad was. 

De tijd begon te dringen. Opeens kwam oma met de naaidoos van tante aanzetten en vroeg aan mijn moeder: ‘Kun je borduren?’ Mijn moeder was als het erop aan kwam zeer slagvaardig. Ze begreep meteen wat haar moeder bedoelde en stopte of liever borduurde heel ingenieus met een zelfverzonnen bloemetjesmotief het gaatje dicht. Het was ongelooflijk hoe dat Nederlandse bloempje zich thuisvoelde tussen die Deense pracht. Bijna onzichtbaar. 

Toen tante thuiskwam bereikte de spanning of ze het zou ontdekken zijn hoogtepunt. Mijn zusters was zo op het hart gedrukt hun mond te houden dat de kans dat ze door zouden slaan bijna een op een was. Mijn broer en ik waren even zogenaamd voor een boodschap weg. Wij stonden in het park achter het flatgebouw tegen een boom geleund. Mijn oma was gaan breien, mijn moeder stond in de keuken voor twee maanden aardappelen te schillen. De enige die niet onder de spanning leed was mijn vader. Toen wij de deur uit gingen zei hij dat hij maar eens een hersenbreker ging kraken. 

Volgens mijn vader, de volgende dag toen de kust veilig was, had tante Janny bij binnenkomst verzucht dat het een rotdag was op haar werk. Mijn vader bood aan een kopje thee voor haar te halen. Dat was de eerste keer in de vakantie dat mijn vader iets van dienstbaarheid toonde en toen had tante Janny gevraagd of er misschien een glas gebroken was of zo? Die spanning heeft de rest van de vakantie geduurd. 

We durfden elkaar niet aan te kijken als ze bij het kleed in de buurt was. Want we zouden met een klein gebaar of een blik van verstandhouding alles kunnen verraden. 

Toen mijn moeder in de tachtig was, bracht ze haar zuster een bezoek in haar flatje in Zutphen. Ze zat naast het glimmend gepolitoerde Reneman-tafeltje en vroeg langs haar neus weg: ‘Heb je dat geborduurde kleedje eigenlijk nog?’ 

‘Dat is toevallig dat je dat vraagt,’ zei tante, ‘dat heb ik vorige week weggegooid, de mot zat erin. Ik was er erg aan gehecht,’ voegde ze eraan toe.

Toen bleef het even stil. 

Mijn moeder vertelde me later dat ze overwogen had het toen te zeggen, maar ach, wat niet weet wat niet deert, had ze gedacht. 

De volgende dag was tante erop teruggekomen. Er zat een heel geraffineerd patroon in. Symmetrisch. 

‘Had Lotte dat zelf geborduurd?’ 

‘Nee. Haar moeder, een naaldkunstenaresse. Heel beroemd in Denemarken. Het leuke was, als je goed keek klopte het niet. Er zat een bloemetje in dat anders was. Het was een echte kunstenaresse,’ verzuchtte ze, ‘net als Lotte.’

‘Dat bloemetje heb ik erin geborduurd,’ had mijn moeder toen gezegd. ‘Toen we met vakantie bij jullie waren, had André er met zijn sigarenas een gaatje in gebrand.’ 

‘Zie je wel,’ zei tante Janny toen, ‘dat heb ik altijd geweten. Het mooie was eraf.’ 

Daarna bleef het stil tot tante zei dat ze hoofdpijn had en naar bed ging.

Mijn moeder was ontegenzeggelijk de spil van het gezin, maar alles draaide om mijn vader. Als er koffie moest zijn, was er koffie; als er stilte moest zijn, was er stilte; als er gezelligheid moest zijn, was er gezelligheid. Er was een agenda, maar geen lijn. 

Ook in ons gezin was het zo dat de jongens een academische opleiding moesten volgen en wat er van de meisjes moest worden, dat zagen ze wel. Zondag was de belangrijkste dag in de week. Dan moest er gepreekt. Dus de zaterdag was de dag van de voorbereiding. Dan was mijn moeder de verkeersagente die de weg voor mijn vader vrijhield. De rest van de week runde zij de huishouding. Veel poetsen en boenen. Voor de enkele boodschappen: een pak suiker, een fles melk, een krop sla werden wij ingezet; voor de bulk ging ze, nadat de hervormde kruideniers de slag hadden gemist, naar Albert Heijn en op donderdag naar de markt op de Gedempte Gracht. Ze had een speciale band met de heer Tel, visboer in de Westzijde, maar op donderdag en zaterdag op de markt te vinden. Deze Tel wist met de plagerige handigheid van de marktkoopman mijn moeder als vaste klant voor zich te winnen. Tussen de middag, tijdens de consumptie van de schol, deed mijn moeder, vaste prik, geamuseerd een verslag van die aankoop. 

Die gesprekken aan tafel tussen de middag waren even onbestemd als de rest van onze opvoeding, maar wel heel bepalend. ‘Lust ik niet’ werd gekoppeld aan de honger in de wereld. ‘Kan ik niet’ aan de grote uitvinders en ontdekkers die de menselijke geschiedenis had voortgebracht. ‘Wil ik niet’ voerde altijd weer naar dat magische moment, in een oneindig verschiet, waarop je over je eigen leven mocht gaan beslissen. 

Mijn moeder had een minderwaardigheidscomplex met een hek eromheen. Ik kan niet beoordelen of, als ze alleen was met mijn vader, hij wel eens een poging deed om de pijnlijke angst van mijn moeder om iets stoms te zeggen te doorbreken. Er werd over politiek, filosofie, literatuur, kunst nauwelijks gesproken. Er was zeker geen anti-intellectuele sfeer, maar omdat mijn ouders elkaar op die terreinen niet prikkelden, bleven we van dat voedsel verstoken. Na de maaltijd heeft mijn vader gedurende een periode een korte overweging van Kaj Munk bij een Bijbeltekst voorgelezen. Die ging ons of boven de pet, of uit desinteresse aan ons voorbij. Hij hield er na een paar maanden mee op. Gedesillusioneerd? Nee, eerder lui. Al is dat misschien te hard geoordeeld. Hij wilde ons per se niets van zijn geloof opdringen.

En dan kwam de bakker aan de deur

regeringsbrood met meel van eigen bodem

Dat het zo goedkoop maakte 

wij kregen op school 

één vitaminekoekje per dag 

en een halve liter melk om aan te sterken

waar was ik gebleven

O ja regeringsbrood

toen het kabinet-Drees was gevallen

zei mijn vader tegen de bakker

er is zeker geen regeringsbrood

Maar de bakker snapte ’m niet

Dan vroeg mijn moeder aan de bakker

Wil je even wringen?

Want wij hadden als eerste in de straat 

een wringer

Dat was heel bijzonder

De wasmachine bestond al in Amerika

Alles bestond al in Amerika 

Nou ja het meeste

en dat kwam allemaal onze kant op 

de ijskast

eigenlijk moet je koelkast zeggen

de staafmixer

als je ze eenmaal in gebruik had

die artikelen vroeg je je af 

hoe je ooit zonder geleefd kon hebben

televisie

twee straten verder had iemand een televisie

die kon je ’s avonds aan zien staan

mijn broer zei

dat ze expres de gordijnen oplieten

om op te scheppen

maar dat deden wij zelf ook

want de bakker mocht even wringen

hoe zeg je dat wringeren

dat hij wrong 

aan de wringer draaide

In de hoop dat hij bij 

de buren zou zeggen 

dat wij zo’n fijne wringer hebben

Staande achter de strijkplank

legde ze met trots uit

hoe dat moest een overhemd strijken

als ik voor de gezelligheid

naar haar zat te kijken 

Gaf ze les hoe om de knoopjes heen

en zo de mouwen te vouwen

Het vouwen van de lakens

en de handdoeken 

met geometrische precisie

op stapels in de linnenkast gelegd

op de derde plank links

onder de kussenslopen

de liefdesbrieven

kussenslopen liefdesbrieven 

Alles werd een dag later 

weer uit de kast gehaald om opnieuw 

te dragen te beslapen of af te drogen

om te worden 

vuilgemaakt gewassen en gestreken 

zorgvuldig in de linnenkast gelegd 

op den duur versleten weggegooid

of als stofdoek hergebruikt

Niet alleen wassen strijken ook koken naaien verstellen sokken stoppen borduren schoonmaken stof afnemen stofzuigen

Elke dag 

behalve zondag 

de kamers de keuken de slaapkamers

en twee keer per jaar de grote schoonmaak

Dat had ze hem te bieden

en haar lichaam natuurlijk

het lichaam van je moeder

de seksualiteit van je ouders

de wellust vooral de onschuld

of liever de naïviteit

daar wil je als kind niet aan denken

mijn vader maakte mijn moeder zwanger 

voor ze getrouwd waren 

een schande voor die tijd

in die kringen

ik kwam erachter toen mijn ouders

hun vijfentwintigjarig huwelijk vierden 

na enig nietsvermoedend

heen en weer gevraag en gereken

riep ik uit

maar dan moesten jullie trouwen!

waarop moeder een langgerekt

sssssssssssssssssssssssssssssssst

liet horen

Er werd wel veel gelachen thuis. Er werd aan anekdotes gesmeed. Bezoek, kerkgangers, de ventende middenstanders leverden stof. We oordeelden dat het een aard had. Liefdevol. Zonder al te veel hoogmoed. Er opgewekt van overtuigd dat we bijzonder waren. 

Koken deed mijn moeder zoals ze dat op de Groningse huishoudschool en van haar moeder geleerd had. Groente- en tomatensoep. Kruimige aardappelen, goed doorkookte groente en een gepaneerd speklapje. Zuivel toe.

Op zaterdag aten wij een aantal jaren steevast poffert. Poffert was een typisch Gronings gerecht dat elders in het land onder de naam ‘broeder’ voorkomt. Het beslag van poffert bestaat uit tarwemeel met melk en ei, krenten en rozijnen en gist. Het moet rijzen. Het werd in een tulband gegoten en stond de hele nacht au-bain-marie op een laag pitje. Mijn vader zei dat de poffert met Marie in bad ging. Dit soort opmerkingen heeft mijn gevoel voor humor geslepen.

De poffert was geen lekkernij. Qua substantie kwam hij nog het dichtst in de buurt van cement, wat meteen de rol van de krenten en rozijnen verklaarde. Die moesten er nog iets van maken. 

Mijn moeder, die ook wel inzag dat poffert geen delicatesse was, probeerde door toevoeging van sukade te redden wat er te redden viel. Ik was gek op sukade, ik wilde elke dag wel sukade. Maar het was onbetaalbaar.

Het was mijn moeders eer te na als er geen sukade in de poffert zat. Het was vaak vanwege de prijs een klein blokje. Om te zorgen dat iedereen een proefje had, snipperde mijn moeder de sukade door het beslag. Na afloop van de maaltijd smakte mijn vader zijn lippen op en neer en zei: ‘Hebben jullie sukade geproefd jongens? Nou, ik niet!’

‘Goed,’ zei mijn moeder, ‘ ik weet het goed gemaakt. Dan gooi ik voortaan het hele blok erin en dan hebben we wekelijks een bofkont!’

Dat was ongelogen drie weken achter elkaar mijn broer. Hij stak elke keer zijn vinger op en zei triomfantelijk: ‘Ik heb de sukade.’ Ik dacht: Hoe kan dat nou, dat hij altijd de sukade heeft en ik nooit. Toen ik er wat van zei, moest ik van mijn moeder niet zo jaloers doen.

Dus stak ik de week daarop mijn vinger op en riep triomfantelijk: ‘Ik heb de sukade!’ Terwijl ik helemaal de sukade niet had, maar ik dacht ik zal jullie krijgen.

Even later stak mijn broer zijn vinger op en zei: ‘Ik heb ook de sukade.’

‘Dat kan niet,’ zei mijn moeder, ‘ik heb er maar één stukje sukade in gedaan.’

‘Nou hier, kijk maar,’ zei mijn broer en spuwde een sukadepapje op zijn hand.

Mijn moeder geloofde het niet en nam als bewijs wat van het prutje tussen duim en wijsvinger en stak dat in haar mond. ‘Ja dat is sukade,’ zei ze na zorgvuldig geproefd te hebben. Ze keek mij aan: ‘Je bent niet alleen jaloers, je bent nog eens een leugenaar ook.’ 

Ik begon te huilen.

Toen stak mijn vader zijn vinger op: ‘Ik heb ook de sukade!’

‘Dat kan niet,’ zei moeder.

‘Wil je het zien?’ vroeg mijn vader en haalde zijn bovengebit uit zijn mond.

Ik begon te lachen en toen haalde mijn moeder haar bovengebit ook uit haar mond. Nu lachte mijn broer ook. Waarop mijn ouders van bovengebit ruilden. 

Daarna pakte mijn vader de poffert en smeet die dwars door het raam de tuin in.

Mijn moeder was een familiemens. Ze had een onvoorstelbare hoeveelheid neven en nichten, vooral van moeders kant. De Minnema’s daar waren er in mijn beleving tientallen van. Dan was er weer sprake van een beroerte: oom Jaap. Dan was er weer een getrouwd met een IJsselmeerpolderpionier: tante Pop. Er woonde er een in Monaco: tante Coco.

Tante Koos, een zuster van mijn grootmoeder, was aan een Granneman blijven hangen. Een bollenkweker uit Hillegom. Daar gingen we op de fiets heen als de bollen in bloei stonden. Een tochtje van ruim dertig kilometer. We reden over de Westzanerdijk naar Nauerna, namen de pont bij Buitenhuizen, fietsten langs het Spaarne, Haarlem, Heemstede, Bennebroek naar de Winterrustlaan in Hillegom. Zo heette de bollenboerderij: Winterrust.

Mijn moeder ging met tante Koos herinneringen ophalen en wij, mijn broer, de gebroeders De Ridder en ik, stortten ons met onze achterneven, de kleinkinderen van tante Koos, in het avontuurlijk bollenleven. Zoals het vlechten van tulpenkoppen tot een krans. Een voor toeristen, vooral Duitsers, begerenswaardige herinnering aan hun tripje naar de Bollenstreek.

Tegen vieren terug. Soms gingen we op de terugweg zwemmen in het Noordzeekanaal bij Nauerna. Dan was mijn moeder op haar best. Geen enkele gêne, een van de jongens. Geen angst, maar scherp op haar hoede. 

Als we om een uur of zeven thuis aankwamen, zat mijn vader niet met het eten klaar. Hij had zich ook niet ongerust gemaakt of zich afgevraagd waar we bleven. Hij had op zijn studeerkamer gezeten met de grote geloofsvragen of een puzzeltje.

Eén keer was die ongerustheid er wel geweest. Bij het zwemmen was mijn moeder haar armband onder water kwijtgeraakt. Die had ze van mijn vader gekregen toen ze twaalf en een half jaar getrouwd waren. Weg was de opperbeste stemming. Moeder in tranen. Om de beurt doken we naar de bodem. Nu kwam onze zwemtraining in het Open Bad aan de Voorzaan van pas. Steeds kwam er een hoofd proestend en hoestend boven water. Mijn moeder keek elke keer weer hoopvol, om zich meteen weer te beklagen als de duiker zijn lege handen toonde. Toen overkwam mij het geluk waar geen hoofdprijs in de grootste loterij tegenop kan: ik voelde de armband. Eerst duwde ik hem nog weg met mijn hand. Ik kon niets zien, alles moest op de tast, terwijl de zuurstof snel verbruikt werd door de inspanning. Ik moest naar boven om lucht te scheppen. Nog even. Mijn rechterhand greep in het wilde weg, ik had hem te pakken. Voor ik met mijn hoofd bovenkwam, stak ik mijn hand boven water. De armband stevig vastgeklemd.

Mijn moeder en ik hadden een speciale band. Daar waren een aantal redenen voor. In de eerste plaats was ik naar haar vader vernoemd. Ten tweede mijn ogen. Pas na een paar jaar kwamen mijn ouders erachter dat ik een vrij ernstige oogafwijking had. Ze begrepen eerst niet waarom ik overal tegenaan liep en andere ongemakken veroorzaakte. Dat wakkerde haar moederlijke instincten aan. Het opduiken van de armband vergrootte dat sentiment. Later, als ik weer eens was blijven zitten op de middelbare school, nam ze het voor me op. Nooit kwaad op mij, eerder begaan. 

Het lag niet alleen aan mij was haar overtuiging. Toen ik de derde moest doubleren, had ik haar verteld dat de leraar Duits mij drie punten minder had gegeven dan op mijn paasrapport en dat dat de oorzaak was van mijn zittenblijven. Ze stapte meteen op de fiets. De leraar Duits woonde in de Parkstraat een paar huizen verder dan waar de pastorie was. De man lag niets vermoedend onder zijn DKW te sleutelen toen hij voelde dat hij bij zijn enkels werd gegrepen en onder zijn wagentje uit werd getrokken. Hij keek in het woedende gezicht van mijn moeder: ‘Jij hebt mijn zoon laten zitten. Schaam jij je niet? Had hem een puntje meer gegeven, dat scheelt die jongen een jaar.’ De man rukte zich los en ging naar binnen. Er werd over mijn wanprestatie niet meer gesproken. 

Drie maanden later verhuisden we naar Zeeland.




-

FRED

Ik loop op een dag in 1958, ik weet niet meer precies welke dag, laten we zeggen een donderdag, mijn kamertje op de eerste verdieping van de pastorie aan de Parkstraat binnen en op mijn bed ligt mijn neef Fred. Splinternieuwe marinebroek, handen onder het hoofd. Fred was de zoon van de oudste broer van mijn moeder, Frans. Omdat we allebei naar mijn grootvader genoemd waren droegen we dezelfde voornamen: Frederik Jan Georg. 

Oom Frans was iemand, die kon met een hand in zijn broekzak lopen zonder dat de vouw in zijn broek daar zichtbaar onder leed. Hij was de gentleman van de familie. Tenminste, dat werd zo gezegd. Achter de hand schimpte men: rokkenjager. Hij was met zijn tweede vrouw, tante Goesti, een klein vrouwtje uit een Oostenrijkse circusfamilie, dat een heel klein beetje op Édith Piaf leek een uur nadat ze dood was gegaan.

Fred was een beetje sneu voor onze familie. Hij was een ongeleid projectiel. Wij behoorden als familie tot de subtop van de bourgeoisie en door het gedrag van Fred tuimelden wij elke keer weer naar de onderste middenmoot. 

Dat bracht oom Frans op het idee Fred naar een strenge kostschool te sturen. Goed idee! 

Maar na een paar maandagen kwamen er al problemen. Volgens Fred. Dan was ie weer verkracht door de directeur en dan was ie weer in elkaar geslagen door de andere jongens. Altijd wat te miepen. Dus het consigne bij ons thuis aangaande Fred was: niks van aannemen, is gestolen; niks aan uitlenen, ben je kwijt; niet naar luisteren, is gelogen. 

De eerste keer dat Fred op mijn pad kwam was in 1947. Op Terschelling. Ik was drie, Fred was zeven jaar ouder. Mijn broer, die er ook bij was, was anderhalf jaar ouder dan ik. Opa en oma Haren, de vader en moeder van mijn moeder, waren ook mee. We waren op Terschelling voor iets wat je tegenwoordig vakantie zou noemen. Al is dat geheel verzorgde van tegenwoordig in niets te vergelijken met de ontberingen die de vakantieganger in die dagen moest doorstaan voor hij tot rust kon komen. Rust: het oogmerk van vakantie. Toen tenminste.

De herinnering die ik aan dat uitstapje bewaar is tevens de oudste herinnering uit mijn leven die ik niet van horen zeggen heb. Mijn grootvader droeg in het vestzakje van zijn driedelige kostuum – vakantiekleding bestond nog niet – een gouden horloge, waarvan de schakelketting door zijn knoopsgat ging, naar zijn andere zakje. 

Geen herinnering waar je als schrijver een oeuvre aan op kunt hangen, maar wel een die een verhaal in de gewenste richting kan duwen. 

Terschelling was in 1947 nog het domein van vissers en jutters en een enkele schaapherder. De bewoners schikten zich in grote lijnen naar de grillen van de natuur. Tegenwoordig varen volgepakte veerboten van rederij Doeksen acht keer per dag op en neer. Hoe wij er gekomen zijn, maakte geen deel uit van de verhalen, dus daar weet ik niets van. Naar alle waarschijnlijkheid wadend door het wad met de bagage op het hoofd, waarbij ik, gezien mijn plaats op het hoofd van mijn oma, even bij de bagage hoorde. Toen wij uitgeput het strand van West-Terschelling op strompelden, kwam de plaatselijke bevolking uit hun kleine vissershuisjes gesneld en staarde ons met van die koppensnellerige blikken aan. Een man in een uniform uit de Franse tijd vroeg ons in het Terschellings Fries: ‘Wat kimme jimme dwan?’ 

‘Nou,’ zei mijn grootmoeder die niet op haar mondje gevallen was, ‘wij gaan hier vakantie vieren.’ 

De eilandbewoners wisselden onderling enige vragende blikken waaruit mijn grootouders opmaakten dat het begrip vakantie ze hier net zo vreemd was als een goedbetaalde baan. Overleven, meer deden ze niet daar.

Een jongeman die achteloos een bruin gepruimde straal speeksel uitspuwde, zei meesmuilend: ‘Nou, lit mar ien kear sjen.’ ‘Laat maar eens zien.’ 

Een paar dagen later, er was de nodige tijd in het acclimatiseren gaan zitten, lagen wij languit op het strand. Vakantie in haar oervorm. De plaatselijke bevolking stond ons vanaf het duin te bespieden. Voornamelijk vrouwen. De mannen waren jutten, vissen, schapen hoeden of zonder opgaaf van redenen op het vasteland. Ze kwamen tegen het eind van de middag aan gerend en riepen als uit de verte tegen de vrouwen: ‘Woer ist um?’ ‘Waar zijn ze?’ De vrouwen prikten hun wijsvingers richting branding en riepen: ‘Doer! Doer istum!’ Daar is het woord ‘toerisme’ uit ontstaan. 

Wij lagen na een week tijdens het eerste uur van de vloed aan het strand toen het water zich opeens begon terug te trekken. Of het eb werd. Onder de lokalen op het duin, die onbewust leefden op het ritme van de natuur, ontstond onrust die uitmondde in paniek. Wij vastelandsmensen hadden dankzij onze kennis een enorm vertrouwen in het zelfregulerend vermogen van de natuur. Terwijl wij ervan uitgingen dat het wel weer goed zou komen, vreesde de plaatselijke bevolking de woede van de geesten der voorvaderen en zeedemonen. 

Mijn grootmoeder voelde dat de onrust onder de eilandbewoners zich wel eens tegen ons zou kunnen keren en gaf Fred omzichtig de schuld van de tegennatuurlijke eb. Nadat ze via het luid roepen van zijn naam de aandacht van de mensen op het duin had getrokken, gaf ze hem een draai om zijn oren. Mijn grootvader en grootmoeder trokken één lijn, dus gaf mijn grootvader Fred ook een draai om zijn oren. Mijn broer en ik konden zo hoog nog niet, dus schopten wij Fred zo venijnig mogelijk tegen zijn schenen. 

Grootmoeder zocht opnieuw contact met de mensen op het duin met, zoals ook Oliver Hardy een kordate handeling die de orde herstelde kon bevestigen, een slow motion hoofdknik. Waarmee ze zeggen wilde: zo pakken wij in onze familie de zaken aan. 

De zondag erop lagen wij weer aan het strand. Oma was erop gebrand alles uit de vakantie te halen. Ons vaste publiek, de mannen, was er op de dag des Heren van meet af aan bij en tuurde, het nuttige met het aangename verenigend, met koortsige juttersogen de kustlijn af. Op luttele meters bij ons vandaan spoelde een houten krat van drie bij drie bij drie meter aan. Onder indianengejuich stormden de eilandbewoners naar beneden. Tijd om thuis een koevoet te halen gunden ze zich niet, want dan zou een ander je wel eens voor kunnen zijn en dan werd die misschien wel rijk. Met blote handen ging men het waaibomenhout te lijf. Splinters drongen zich in de verweerde knuisten. Krakend viel de krat uiteen op dat strand net voorbij de branding van de Waddenzee en braakte zijn lading uit: zestigduizend pak tienstuks maandverband. Het eerste celstofmaandverband, op weg van Zweden naar Italië. Onderweg, bij zwaar weer, was de krat overboord geslagen en het maandverband had zich zo gulzig volgezogen met water dat het bij ons leek of het eb werd. Fred zei: ‘Zie je wel dat het niet mijn schuld is!’ 

Voor hij uitgesproken was, had hij alweer een klets om zijn oren te pakken. Mijn grootmoeder heeft daar toen een onvergetelijke scène van gemaakt. Die diepe indruk heeft achtergelaten. Niet op mij, ik was te jong. Maar op degenen die op het duin stonden te kijken. Terschelling heeft altijd een sterke amateurtoneelcultuur gekend. Nog jarenlang hebben ze die scène verwerkt in hun vaste repertoire. Vele jaren later is daar het Oerolfestival uit ontstaan. 

Omdat mijn moeder medelijden met hem had kwam Fred met een zekere regelmaat bij ons logeren. Dat was begonnen in de periode dat hij als matroos op de Joost voer, een kustvaarder van de firma William Pont, die hout importeerde uit Scandinavië. De kapitein van dat schip was de broer van de schoonzuster van mijn moeder en oom Frans, de vrouw van oom Jan. Daaraan had Fred ook dat baantje te danken, want er was met hem geen land te bezeilen. Binnen een jaar moest hij alweer uitkijken naar een ander baantje. Zo was hij bij de marine beland.

Op zijn linkeronderarm had Fred een tatoeage. Dat hadden veel zeelui in die tijd. Het was de manier om je te onderscheiden van bijvoorbeeld een voetballer. Hij had ’m net laten zetten. Een meisje in bikini, dat een beetje uitdagend tegen een palmboom geleund stond. De tattoomaster had het kennelijk met de hygiënevoorschriften niet zo nauw genomen want de tattoo was gaan ontsteken. Omdat mijn vader zich nogal laatdunkend over de zeemanstrots had uitgelaten, probeerde Fred de ontsteking te negeren en verbeet de pijn. Tot het hem op een avond te veel werd tijdens de maaltijd: ‘Tante Manny,’ zo noemde hij mijn moeder, ‘er komt bloed uit het bikinibroekje.’ De volgende morgen of liever midden in de nacht was hij zonder iets te zeggen vertrokken. De ontsmette lakens wapperden aan de lijn. Ik kon weer in mijn eigen bed slapen. 

Dus ik kwam mijn kamer binnen en Fred lag op mijn bed in zijn splinternieuwe marinebroek. Handen onder het hoofd. Ik vroeg of hij bleef logeren want dan moest ik voor mezelf de stromatras halen. Ik vond het opwindend als hij er was. Fred gaf mij tekenles. Vertelde hoe je een potlood vast moest houden en lijnen moest trekken. ‘Niet krassen!’ zei hij streng. Af en toe deed hij het voor. Hij kon goed tekenen. Een van de spannendste dingen was dat hij Lucky Strikes rookte. Belastingvrij. Vaak mocht ik de laatste twee trekjes voordat hij zijn sigaret uitmaakte. 

Ik deelde, ondanks de consignes, mijn grote geheimen met hem. Het kleine geld dat ik nu en dan achterhield van de boodschappen en bewaarde in een sigarenblikje van mijn vader achter in mijn bureaulaatje. Bij het gouden horloge van opa. ‘Hoe kom je daaraan?’ had hij verbaasd gevraagd. ‘Georven. Van opa.’ 

Mijn grootvader was overleden aan longkanker. Mijn ouders gingen zonder de kinderen naar de begrafenis. Een halfjaar later kwam oom Frans langs. Wat hij vaker deed als hij in Amsterdam moest zijn om zaken te doen met Piet van de Brul of Peek & Cloppenburg. Wat ongebruikelijk was, was een geheimzinnig overleg in de voorkamer. Na enige tijd gingen de schuifdeuren uit elkaar en werd ik binnen genodigd. Oom Frans zat in mijn vaders stoel en de gordijnen waren dicht. Op klaarlichte dag. Wat was er aan de hand? Oom Frans gebood me bij hem te komen staan. Mijn ouders flankeerden hem als lakeien. Pas toen zag ik in zijn rechterhand de roodfluwelen lap die hij Fred Kapsachtig uit elkaar vouwde, op die manier het gouden vestzakhorloge van mijn grootvader onthullend. Hij zei: ‘Freetje,’ zo noemde hij mij, ‘Freetje, dit horloge is voor jou, dat heb jij georven, omdat jij naar je grootvader genoemd bent.’

Ik zei: ‘Ja, net als Fred.’ 

Oom Frans ging onverstoorbaar door: ‘Je grootmoeder heeft het hem op zijn vijfentwintigjarige trouwdag geschonken. Ze had al die tijd kleine bedragen gespaard uit het huishoudgeld.’ Mijn moeder begon te snikken. Was het omdat ze haar vader miste of was er iets met Fred? Ik hield mijn hand op om het horloge in ontvangst te nemen. 

Maar oom Frans zei: ‘Nee Freetje, ik houd het nog even bij me, want we gaan vanavond naar het circus.’ 

Mijn ouders maakten daar nog wel wat bezwaren bij, maar oom Frans was vastbesloten. Het was goed voor mijn opvoeding. Het tolde in mijn hoofd: een horloge, naar het circus. 

Circus Hagenbeck had zijn tenten opgeslagen in Carré. De zwager van oom Frans, broer van tante Goestie, werkte er als entr’acte-clown. Hij stond ons met de kaartjes bij de artiesteningang op te wachten en nam ons mee naar binnen. Hij was niet veel groter dan zijn zuster en sleepte met zijn linkervoet door het zaagsel van de piste. Ik moest erom lachen, maar oom Frans schudde zijn hoofd en zei: ‘Hij is mank door de oorlog.’ Dan is het zijn eigen schuld, dacht ik, en in dat geval mag ik er best om lachen. 

We kregen een rondleiding door de stallen waar de olifanten en de paarden stonden. Ik mocht alles vragen, maar er schoot mij niets te binnen. In de artiestenfoyer liet oom Frans mijn horloge aan zijn zwager zien. Ik dacht nog: doe dat nou niet, maar durfde niets te zeggen waardoor oom Frans misschien op andere gedachten zou kunnen komen en het horloge alsnog aan Fred zou geven. Ik was pas gerust als ik het gouden kleinood in mijn geheime laatje had liggen. De clown vond het: ‘Schön, schön, schön.’ Pas toen hij ons naar onze plaatsen had gebracht, drukte hij de roodfluwelen prop weer in oom Frans’ handen.

Na het olifantennummer kwam dat kleine clowntje de piste in gestrompeld. Het publiek moest lachen, maar nu moest ik aan de oorlog denken. Opeens ging zijn rechterhand naar zijn broekzak en tussen duim en wijsvinger liet hij een klokje aan een gouden ketting bungelen. ‘Dat is mijn horloge,’ zei ik tegen oom Frans, die meteen in zijn broekzak greep en de roodfluwelen prop openvouwde. Leeg. 

Op datzelfde moment kwam er een clown van twee meter lang met een lange witte jas, een kaal punthoofd en een hamer over zijn schouder de piste binnengelopen. Hij schreeuwde op hoge toon tegen het kleine clowntje: ‘Pias, leg mal Uhrwerk am Pistenrand.’

Pias krijste: ‘Nein, Pierlala!’ 

Pierlala piepte: ‘Doch, Pias.’ 

Pias ging met gespreide armen voor de toeschouwers staan, in de hoop dat iedereen hem zou steunen, maar er was er maar een die uit de grond van zijn hart met hem mee riep en dat was ik: ‘Nein! Pierlala!’ 

Pierlala stelde dezelfde vraag aan het publiek en de hele zaal brulde: ‘Doch! Pias!’ 

Pias legde het horloge heel voorzichtig, vol liefde, op de pisterand. Pierlala liet de hamer over zijn schouder naar achteren zakken, tilde hem langzaam boven zijn hoofd en met een klap spatte mijn horloge voor mijn ogen uit elkaar. De radertjes en de veertjes, de Romeinse cijfertjes en de wijzertjes vlogen door het circus. Spontaan kotste ik over de eerste vijf rijen. De bespuugden gingen verrast met hun hand naar de nek en rug en keken verbijsterd naar hun vingers. ‘Gatverdamme’ was het meest gehoorde woord. 

Oom Frans toonde zich niet erg onder de indruk toen de woede van de slachtoffers zich tegen hem keerde. Hij zei tegen een vrouw die hem haar besmeurde boa voorhield: ‘Toen die olifant net zat te kakken vond je het wel leuk!’ 

Omdat ik nogal hysterisch zat te huilen ging de meeste aandacht naar mij. Terwijl in de commotie de ondergespuugden handdoeken toegeworpen kregen, kwam Pias vlak voor ons staan, zijn hand ging naar zijn linkerbroekzak en tot mijn verbazing en die van het publiek toverde hij het echte horloge tevoorschijn en gaf het aan oom Frans, die het voor de zekerheid meteen in de roodfluwelen lap wikkelde en in zijn broekzak stopte. Mijn gehuil werd er niet minder om, tot groot genoegen van de toeschouwers, die in de stellige overtuiging leefden dat de hele scène inclusief kotsen deel van de act was. 

Zelf heb ik wel eens het gevoel gehad dat oom Frans en zijn zwager dit bekokstoofd hadden om mij iets aan mijn verstand te peuteren. Maar wat? Wilden ze de betrekkelijkheid van bezit duiden? Ik weet het niet. Ik heb er in elk geval een bloedhekel aan manke clowns uit Oostenrijk aan overgehouden. 

Dus neef Fred lag in zijn splinternieuwe marinebroek op mijn bed, handen onder het hoofd en zei: ‘Freetje, ik ga niet.’ 

‘Wat ga je niet?’ 

‘Ik ga niet naar Nieuw-Guinea.’ 

Even een klein stukje geschiedenis. In 1949 viel Indonesië in handen van de Indonesiërs. Dat had ik ook graag anders gezien maar de vooruitgang is niet te stuiten. We hadden echter niet heel onze Oost-Indische kolonie ingeleverd aan de vrijheidsstrijders. We hadden nog een klein stukje uit de begerige Indonesische handen weten te houden: Nieuw-Guinea, dat vogelkopje bij Australië. Twaalf keer zo groot als Nederland. We dachten: dat merken ze toch niet. Maar Soekarno liet het er niet bij zitten. De spanningen liepen op. Het ging over afspraken en beloftes die niet nagekomen werden. De Nederlandse regering en het parlement weigerden toe te geven. De heer Luns, onze minister van Buitenlandse Zaken, zocht vergeefs steun bij de Verenigde Staten. De minister van Defensie ir. Staf sommeerde de mariniers naar Nieuw-Guinea. Inclusief Fred. 

Maar Fred wou niet. Ik voelde dat hij met die keuze onze familie weer ernstig in het nauw zou brengen. Mijn moeder stond beneden in de gang geheel tegen haar gewoonte tegen mijn vader te schreeuwen. ‘André!’ Zo heette mijn vader en waarom zou je hem als je gaat schreeuwen anders noemen? ‘André! We moeten Fred aangeven bij de autoriteiten. Dit is desertie.’ 

Desertie. Het woord sneed door mijn lichaam en ziel. Desertie was in die tijd zo’n beetje het allerlaagste waartoe een mens in staat was. Je kameraden de kastanjes uit het vuur laten halen en zelf mooi weer spelen op de terrassen met een biertje in de hand te midden van het vrouwvolk. De jeugd van tegenwoordig zegt het woord niets meer. Die denkt bij desertie aan een nagerecht bij Van der Valk. Die krijgt bij het horen van dat woord het water in de mond. 

Toen zei mijn vader, op dezelfde gedragen toon die het eind van een preek voorzegde, tegen mijn moeder: ‘Manny, wie in mijn huis verkeert, geniet mijn bescherming.’ Dat was mij persoonlijk nooit opgevallen, maar dat kan aan mijn focus gelegen hebben. 

Op hetzelfde moment ging de bel en daar kwam, te horen aan de stem, de heer Kees de Bok binnen, blokhoofd van de BB in de Zaanstreek. Die hadden we lang niet gezien. Ik zette de deur van mijn kamer op een kier, Fred zat hevig transpirerend op mijn bed. We hoorden Kees met stemverheffing tegen mijn ouders ‘Jongens!’ zeggen. Of er niets gebeurd was. ‘Jongens, men heeft mij gevraagd in deze vervelende kwestie te bemiddelen, maar ik zie heel weinig speelruimte of mogelijkheden tot concessies. Dit is desertie en dat is ontolerabel. In de Westzijde staat een colonnetje klaar van twee tanks, vier jeeps met militaire politie en een overvalwagen. De commandant is naar eigen zeggen desnoods bereid jullie voorgevel binnen te rijden. Dus adviseer ik jullie je neef zo snel mogelijk, zonder bloedvergieten, bij de autoriteiten aan te geven.’ 

Mijn vader herhaalde plechtig: ‘Wie in mijn huis verkeert, geniet mijn bescherming.’

Waarop Kees de Bok op dezelfde zalvende toon zei: ‘2 Korintiërs 4, vers zeven tot en met acht.’ 

Daar moest je bij mijn vader niet mee aankomen. ‘Kees, er wordt in dit huis niet met de Bijbel gespot. Eruit!’ 

‘Tabee,’ hoorde ik Kees smiespelen, hij liep stampend door de gang en trok de voordeur krachtig dicht. 

Fred was intussen rechtop gaan zitten en zei beteuterd: ‘Freetje, hoe kom ik hier weg?’ 

‘Door het raam van de dakkapel. Daar klim je op en dan ga je over het dak en spring je op het tweede balkon van de buren. Van daaruit op het eerste balkon daarnaast en dan laat je je in de steeg zakken. Dan spring je de sloot over naar het weiland van boer Prinsen en ren je tot aan de Valkstraat. Daar neem je de brug en ga je rechts af het Volkspark in en dan ren je naar de Provincialeweg. Daar sla je links af en dan loop je naar de pont van het Noordzeekanaal. Daar stap je op en dan vraag je aan een vrachtwagenchauffeur of hij je meeneemt naar Amsterdam. En eenmaal in Amsterdam ligt de wereld voor je open.’ Dat scenariootje was al tientallen keren door mijn kop gegaan. 

Fred haalde diep adem en sprong overeind. ‘Zo gaan we dat doen! Dat doe ik! Kom, we moeten tijd winnen. Jij gaat naar beneden, jij zegt dat ik eraan kom. Zeg maar dat ik me nog even moet scheren.’ 

Ik naar beneden. Op tree zes hoorde ik iets vallen. Een dakpan waarschijnlijk. Mijn moeder wilde meteen weten: ‘Wat valt daar?’

Ik hield mijn kaken stijf op elkaar. Toen ik de kamer binnenkwam, zat mijn vader alsof er niets gebeurd was te cryptogrammen. ‘Fred komt er zo aan, nog even scheren.’ 

‘Mooi zo, jong,’ zei mijn vader zonder van zijn puzzel op te kijken. Ik liep door naar de erker die voornamelijk uitkeek op de kerk. Wie wat wilde zien was op de zijramen aangewezen. Ik keek schuin over het kerkplein naar het colonnetje dat kwam aangereden. Omdat ik me precies herinnerde wat Kees de Bok voorspeld had, deed ik een paar stappen naar achteren. Op het allerlaatste moment gooiden de chauffeurs het stuur om en gingen vol in de remmen. De rook sloeg van de banden. Keurig in gelid stonden ze nu voor ons huis. De militairen sprongen uit hun voertuigen en belden aan. Wij hebben het enige leger ter wereld dat aanbelt voor ze binnenvallen. We hadden een trekbel, dus die lag er na die ferme ruk meteen uit. Ze begonnen met de achterkant van hun geweren tegen de voordeur te bonken. Dat klonk angstaanjagend. Mijn moeder en ik waren al halverwege de gang om open te doen toen we ons bedachten en achteruit de kamer in liepen. Mijn vader keek ons gespeeld verbaasd aan, kwam met gezonde tegenzin overeind en liep op zijn pantoffels tergend langzaam de gang in. Ondertussen stootten de geweerkolven onafgebroken tegen de voordeur. Het luik van negentig bij zestig centimeter draadglas daarbij ontziend. Mijn vader opende het venster in de deur. Daar kwam de commandant achter tevoorschijn, die mijn vader het zicht op zijn gelaat ontnam met een vel papier waarvan hij op commandotoon voorlas: ‘In naam der wet sommeer ik u…’

Mijn vader schoof het papier opzij om de commandant te kunnen zien, maar dat hielp niet veel omdat de diep gezakte helm het gezicht van de commandant grotendeels aan het beeld onttrok. Mijn vader tikte ijzig kalm met zijn rechterhand de helm even op en zei: ‘Ik ga even mijn leesbril erbij pakken.’ Hij draaide zich om als een ballroomdanser en op datzelfde moment sloeg de voordeur de gang in. Mijn vader kreeg, omdat hij precies in de opening van het raam stond, de deur over zich heen. Veertien man stormden gewapend de gang binnen. Mijn moeder probeerde te redden wat er te redden viel: ‘Heren, heren! Voeten vegen! Ik heb net de hele zaak aan kant hier’, kreeg een klap met een kolf en zakte in elkaar bij de keukendeur. De soldaten renden de trap op. Ik erachteraan. Daar stonden ze, als jachthonden het spoor bijster, tegen elkaar op te duwen in mijn kamertje. 

Ik drong naar binnen, keek om mij heen en zag dat het geheime laatje openstond. Het sigarenblikje lag met de deksel ernaast op het bureaublad. Leeg. Maar dat was niet het ergste. Ik rende naar beneden en riep met afgeknepen stem: ‘Fred heeft het gouden horloge gestolen!’ Dat van het sigarenblikje hield ik even voor me, want daar zat voornamelijk geld in dat ik van boodschappen had overgehouden. 

Ongelooflijk zoals de stemming opeens omsloeg. Die werd van ‘wij laten ons in ons eigen huis door niemand commanderen’ dienstbaar, op het serviele af. ‘Heren, komt u even naar beneden. Met welke informatie kunnen we u van dienst zijn?’ zei mijn vader en voegde er slijmerig aan toe: ‘Misschien mag ik de heren een rokertje aanbieden?’ 

Hij had kortgeleden een partijtje Tornado’s op de kop weten te tikken. Achtduizend sigaren. Héél goedkoop. Al snel bleek waarom ze zo goedkoop waren. De bolknakken waren vochtig. Je moest je een breuk zuigen vooraleer je een beetje rook binnen kreeg. Mijn vader was allang blij dat ie zo van die sigaren afkwam, want weggooien kon hij niet over zijn hart verkrijgen. En dus stonden er opeens in onze voorkamer veertien soldaten hun trommelvliezen naar binnen te trekken om de brand in de sigaar te houden. Mijn moeder had ook iets in de aanbieding: ’Blieven de heren misschien een bakje koffie? En mag ik daar dan een plakje natte cake bij serveren?’ 

Ik liep naar de erker en zag door dat rechterzijraam hoe ze Fred te pakken hadden en hem met drie man naar de overvalwagen op het kerkplein sleurden. Een misselijke streek om ons te kakken te zetten. Waarom konden ze niet met het overvalwagentje naar het park? Nee, de hele buurt moest zien dat wij een deserteur in de familie hadden. 

Ze passeerden ons huis. De blikken van Fred en mij troffen elkaar. Hij keek mij vol minachting aan. Het kon niet anders dan dat ik verteld had hoe hij ontsnapt was. Vuile, vieze, vuile verrader las ik in zijn ogen. Ik probeer zo dapper mogelijk terug te kijken: lelijke dief! Ik had er beter aan gedaan naar buiten te lopen en tegen die commandant te zeggen: kijk even zijn zakken na! Dan had ik direct mijn horloge terug gehad. Maar de omstandigheden waren te hectisch om helder te handelen. De deuren klapten dicht en de colonne reed het kerkplein af. Met meenemen van mijn neef Fred en mijn horloge. 

Ik zat op een avond thuis in Muiderberg. We waren inmiddels de magische jaarwisseling naar het derde millennium voorbij. Wat in het wilde weg googelen was een favoriete tijdpassering geworden. Ik heb een brede belangstelling voor zinloze informatie en dankzij internet ligt er een zee om leeg te drinken voor me. Ik mag graag filosofie checken. Dan typ ik bijvoorbeeld de naam van Bertrand Russell in en druk op enter en krijg allerlei links. Ik pak altijd de derde link. De eerste neemt iedereen dus dat is mainstream kennis. Dan ligt voor wie origineel wil zijn link twee voor de hand. Dus neem ik link drie. Die weer doorverwijst naar nieuwe urls. Die mij tot nieuwe afwegingen nopen. Zo surf ik van link naar link. Mijn ervaring is dat je steeds korter naar de volgende link kijkt. Je nieuwsgierigheid zweept je op. Steeds vluchtiger wordt je zoektocht die ten slotte bij een pornosite eindigt. Het is mij nog nooit overkomen dat ik op een pornosite begonnen ben en bij Bertrand Russell geëindigd. 

Op een avond zat ik te googelen en tikte de naam van mijn neef in: Fred Furda, en belandde bij het Louisiana Museum of Modern Art in Denemarken. Ik ging naar afbeeldingen en kreeg minimalistische plastieken te zien, met de naam van mijn neef erbij. De volgende morgen belde ik dat museum op en vroeg of die Fred Furda een Nederlander was.

‘Ja.’ 

‘Nou, dan kan het niet anders dan dat het mijn neef is. Heeft u misschien zijn telefoonnummer voor mij?’

‘Nee, dat kunnen wij u omwille van privacy niet geven. Ik heb hier wel een adres.’ 

Op internet ging ik naar het telefoonboek van Kopenhagen, tikte dat adres in en vond een telefoonnummer. Toen ik dat belde hoorde ik een stem die zei: ‘Fred Furda.’ 

‘Met Freetje.’ 

Het bleef even stil. Dus ik herhaalde: ‘Met Freetje.’ Wat zou dat in het Deens betekenen? schoot door me heen. 

Nadat ik nog een keer ‘met Freetje’ gezegd had, antwoordde hij aarzelend: ’Met Fred. Furda.’ Om er vanuit het niets een langgerekt ‘Freeeeetje!’ aan toe te voegen. 

Zonder dat wij ons hernieuwd contact bevestigden met de noodzakelijke clichévragen begon Fred aan een monoloog die mij geen ruimte liet om ertussen te komen. Een onafgebroken woordenstroom van vijfentwintig minuten. Hij moest wel af en toe ademhalen maar eer ik de gepaste tussenkomst paraat had, had hij de draad alweer opgepikt. Telkens probeerde ik ertussen te komen. Het leek op touwtjespringen waarbij de meisjes met een wat minder ontwikkeld ritmegevoel voor- en achteroverleunend het moment van inspringen uitstellen. Op zeker moment had ik de telefoon op de speaker gezet. Dat was voor mijn vrouw het moment om haar handen horizontaal heen en weer over elkaar te bewegen: ‘Afkappen, ophouden.’ Ik maakte haar zonder iets te zeggen duidelijk dat ik dat niet kon maken. ‘Gewoon iets roepen!’ Dus zei ik na vijfentwintig minuten midden in zijn betoog: ‘Fred, hartstikke leuk even met je gesproken te hebben. Tot ziens!’ 

Mijn vrouw en ik keken elkaar verbouwereerd aan. ‘Wat had ie allemaal te vertellen?’ vroeg ze. 

‘Ik zou het niet weten. Ik was zo bezig met ertussen te komen dat ik niet geluisterd heb. Hij leek me nogal verward.’ 

De volgende morgen om elf uur ging de telefoon. ‘Met Fred.’ 

Ik wist niets anders uit te brengen dan: ‘Hoe kom je aan mijn nummer?’ 

‘Dat staat automatisch in mijn telefoon.’ 

Daar was ik mooi klaar mee. Fred stak weer een monoloog van vijfentwintig minuten af waarin bepaalde gedeeltes me bekend voorkwamen. 

De dag daarop dezelfde monoloog. De dag daarop namen we de telefoon niet aan als we zijn naam zagen staan. We hebben onze ervaringen met stalkers. Maar dit was iets anders. Ik had contact gezocht en ik wilde ook contact. Toen hij weer belde, begon ik door zijn verhaal heen te praten net zolang tot hij even zweeg, en toen stelde ik voor bij hem langs te komen in Kopenhagen want dat het door de telefoon niks werd. Het bleef even stil aan de andere kant tot ik een vrouwenstem aan de telefoon kreeg. Ik ging over op Engels, legde kort uit wie ik was en wat ik wilde. Zij vertelde dat ze Mette heette en al dertig jaar met Fred was en drie kinderen van hem had, twee dochters en een zoon. We maakten een afspraak. Ik weet nog dat ik, toen het gesprek beëindigd was, dacht: dan kan ik meteen mijn horloge mee terugnemen. Toen pas. 

Ik boekte een dagvlucht. Om een uur of elf bevond ik mij in Kopenhagen op de afgesproken plek, een flat bij een plantsoentje. Ik belde aan op het afgesproken nummer. Niemand deed open. Ik liep de hal uit en ging voor de flat staan, rug naar het plantsoen, en keek de gevel langs. Ging weer naar binnen en belde nog een keer. Vergeefs. Ik dacht: Typisch Fred. Niks van aannemen, is gestolen; niks aan uitlenen, ben je kwijt; niet naar luisteren, is gelogen. Daar kon ik nu aan toevoegen: niets mee afspreken, geeft niet thuis. Ik had een en ander moeten checken natuurlijk. Ik belde nog een keer. Geen reactie. 

Ik liep de hal uit en had me ermee verzoend de dag in Kopenhagen stuk te slaan. Tivoli en de zeemeermin zien. Ik zette mijn handen aan de mond en riep zo luid ik kon: ‘Frèhèèèd!’ 

Diverse personen verschenen voor hun vensters. Op eenhoog werd een raam omhooggeschoven, er kwamen twee blote bovenarmen onderuit. Op de linkerbovenarm zag ik de vage contouren van een tatoeage. Onmiskenbaar het meisje in bikini. ‘Fred, ben jij het?’ 

Het antwoord was een opgewekt: ‘Freetje. Je bent laat.’ Hij gebaarde dat hij naar beneden zou komen en ik liep terug de hal in. Daar volgde een omhelzing. Een typische mannenomhelzing waarbij de botten ongemakkelijk botsen. Ik dacht terug aan de laatste blikken die we wisselden. Ik de verrader, hij de dief.

We namen de lift. Toen we uitstapten herkende ik onmiddellijk de kalmerende klanken van Erik Saties Gnossiene nummer I. In de kamer sprong de vrouw die achter de vleugel zat op en Fred stelde haar voor als Mette, de vrouw met wie hij al meer dan vijfentwintig jaar getrouwd was. De tijd had zijn sporen op haar gezicht getrokken, dat niettemin haar onweerstaanbare Scandinavische openheid had weten te behouden. Ik gaf haar spontaan een kus. 

Fred vroeg: ‘Blief je een kopje oploskoffie?’ 

Ik antwoordde: ‘Geen probleem.’ De woordspeling was aan hem niet besteed. 

Mette vertelde me dat dit haar flat was. Fred woonde een verdieping hoger. Ik had op zijn bel gedrukt. Ze waren weliswaar vijfentwintig jaar getrouwd, maar de laatste negentien jaar kon ze hem niet meer de hele dag om zich heen verdragen. Maar hij kon de laatste tijd steeds minder goed alleen zijn en dus kwam hij ’s morgens al snel naar beneden. Zij kon hem net aan een halfuur verdragen en ging dan naar boven. Na een uur ging hij haar achterna en zo liepen ze de hele dag een beetje langs elkaar heen. 

Fred kwam binnen, zette de twee kopjes op tafel en ging tegenover mij zitten. We haalden tegelijk diep adem. Ik wilde zijn vrouw een compliment maken voor haar pianospel en Fred met de rechtlijnige plastiekjes van zijn hand die op de vleugel stonden. Maar hij was me voor en begon aan zijn monoloog. Diezelfde monoloog van vijfentwintig minuten waar ik om eerlijk te zijn nog steeds niet echt naar had geluisterd. 

‘Freetje, ik ben van 1938. Op mijn derde ging ik voor het eerst naar de kostschool,’ zijn hand verdwijnt naar zijn achterste, ‘in 1943, ik was vijf jaar, kwam jouw vader, die toen in Westernieland stond, mij op de fiets halen bij mijn moeder, in Groningen. Het was nog een heel gedoe, want haar broers die stonden daar met hun Waffen-SS-uniformen en hun petten op het achterhoofd op het Horst Wessellied te dansen. In 1947 ben ik mijn vader gaan opzoeken in Westerbork. Hij was na een jaar al bij mijn moeder weg. Niet omdat ze bij de NSB zat, want daar is ie zelf ook bij gegaan, maar omdat ze de hoer van Groningen werd genoemd. Naast hem stond oom Jan, dat was zijn broer. Die was uit Berlijn te voet komen lopen, wat hij had uitgespookt weet ik niet precies. Toen ik de tweede keer op bezoek ging in Westerbork bij mijn vader, zei die: “Fredje, je hoeft niet meer te komen, want ik heb een nieuwe vriendin.”’

Dat was tante Goestie. Er brak iets in zijn stem. Dat was aan de telefoon ook al een paar keer gebeurd. Hij raakte verward tussen het drama en het melodrama. Ook nu kwam hij er niet uit. Kernwoorden waren stationsplein, zes jaar en koud. Hij rende de kamer uit. 

Mette, die bij de piano stond, hief haar handen ten hemel. Ik liep naar haar toe, was van plan mijn hand op de hare te leggen, maar schrok daarvoor terug. Ze vertelde me hoe ze Fred dertig jaar geleden ontmoet had in Kopenhagen: ‘Hij liep met zijn tekeningen de cafés af. Hij kon goed tekenen. Mensen die ze mooi vonden, kochten er een. Sommigen vonden het mooi, maar hadden geen geld. Kon Fred niks schelen, dan gaf ie zijn tekening cadeau. Na een jaar kwamen er steeds meer liefhebbers bij, maar ze hadden ook steeds vaker geen geld bij zich. Ja, leer mij de mensen kennen. Dus toen ben ik een beetje zijn zaken gaan doen.’ 

Fred kwam de kamer weer binnen en of er niets gebeurd was vervolgde hij zijn verhaal: 

‘Freetje, toen ik vijftien jaar was nam mijn vader mij in de auto mee naar Delfzijl. We reden naar de haven. Aan de kade lag een coastertje. Mijn vader had een koffertje in zijn hand en hij rende die loopplank op. Hij stond een tijdje met de kapitein te praten, het leek wel of ze een afspraak hadden. Ze sloegen elkaar op de schouders. Ze namen hartelijk afscheid met een omhelzing. Mijn vader liep naar beneden. Het koffertje stond op het dek. Ik pakte het op en zei tegen hem: “Pap, het koffertje!” Waarop hij zei: “Fredje, jij blijft hier en ik hoop jou nooit meer te zien.” 

Voordat ik mijn koffertje in mijn hut had kunnen zetten, was ik ontgroend door de matrozen. Ze hadden anderhalve liter jenever in mijn mik weten te gooien en op de voorplecht lag een vrouw met de rok omhoog en de benen wijd. Daar werd ik op geduwd en een van die matrozen stond mij met zijn handen op mijn billen naar beneden te pompen. Ik kotste over het gezicht van die vrouw. Ik kreeg een trap in mijn snoet, waardoor ik pas weer een beetje uit mijn ogen kon kijken toen we in zwaar weer in de Golf van Biskaje zaten. Kustvaart was niet leuk, Freetje. Kustvaart was niet leuk. 

Waar moest ik heen als we afmeerden in een haven in Nederland. De matrozen gingen naar hun vriendinnen, de kapitein ging naar zijn vriend en de stuurman naar zijn vrouw. Waar kon ik heen? Mijn vader wou me niet meer zien. Ik ben nog één keer naar mijn moeder gegaan, die woonde in Rotterdam. Ik kwam onder de douche vandaan. Ze had gezegd: “Fredje, ga maar even douchen.” Toen ik er onderuit kwam, stond ze klaar met een handdoek en liet de punten los en greep me in mijn kruis. Ik griste de handdoek van de grond en ben naakt de straat op gerend. 

Het was niet leuk, Freetje. Ik ben nog wel bij jullie wezen logeren, in de tijd van oom Reyer op de Joost, maar daar voelde ik me niet op m’n gemak. Ik dacht, ik ga bij de marine. Daar zit je tenminste ’s avonds in de kantine met de maten. Maar ja, toen moest ik naar Nieuw-Guinea. Ik zei: “Ja, ik ga geen geweer opnemen na wat mijn vader en mijn oom in de oorlog hebben uitgespookt.” Dat noemden ze desertie. Dat ik niet wou. Ik was zes jaar, Freetje. Ik was zes jaar. Het was koud op het stationsplein in Groningen. Er stonden allemaal mensen tegen de muur gedrukt, mannen en vrouwen en kinderen met tassen.’

En weer liep hij schokschouderend de kamer uit en weer hief Mette de handen. 

Ik ging bij haar staan en ze vertelde dat het eigenlijk heel goed ging met Fred. Dat ie tegenwoordig al bijna drie jaar in de gewone maatschappij kon rondlopen voor ie dan weer een halfjaar naar een inrichting moest. En ze vertelde dat de psychiaters het een godswonder vonden dat ie nog nooit met een machinegeweer om zich heen maaiend een winkelcentrum was in gestormd. 

Fred kwam de kamer weer binnen: 

‘Freetje, uiteindelijk ben ik erin geslaagd om in Nieuw-Guinea te deserteren. Ik sta in Hollandia op de kade en zie nog hoe het fregat wegvaart. Met mijn papieren, met mijn identiteit. Ik was niemand meer. Stond een man een beetje te lachen naar mij. Ik dacht, die kan me mooi onderdak verschaffen voor de nacht. We lopen samen Hollandia uit, de berg op. Als je Hollandia uit loopt heb je zo’n berg. We waren een meter of vijfhonderd hoog en opeens krijg ik het onbehaaglijke gevoel dat die man iets heel anders van mij wil. En er ontstaat een vechtpartij. Hij staat precies aan mijn verkeerde kant. Hij verliest zijn evenwicht en stort achterover het ravijn in. Ik hoor een schreeuw. Ik hoor brekende takken. Er ploft iets. Ik ren terug, Hollandia in. Ik meld me bij de eerste de beste politiepost. “Ik heb waarschijnlijk iemand vermoord. Sluit mij maar op.” Begint die commandant te lachen. “Jou opsluiten? Hier? Een nacht bij die zwarten in een cel, dat overleef je niet. Kom maar met mij mee. Ik zorg wel dat je het land uit komt.” En zo ben ik in Australië terechtgekomen, Nieuw-Zeeland. Schapen gehoed. Ik ben weer teruggegaan. In Groningen heb ik een leuke vrouw ontmoet. Heb ik een kindje bij gemaakt. Een jaar later ging ik naar Kopenhagen. Ik was zes jaar, Freetje. Ik liep aan de hand van mijn vader over het stationsplein in Groningen. Er waren twee Wehrmachtsoldaten met van die lange grijze jassen en zwarte laarzen, die waren aan het voetballen met een prop lappen, katoenen lappen waar babygeschrei uit kwam. Tot het verstomde. Toen schopte een van die soldaten de prop in het kanaal, tegenover het station, waar nu het Groninger Museum is.’

Mette liet haar handen langs haar lichaam zakken. Ontspannen? Fred stond er wat ontredderd bij. Hij vermande zich en zei: ‘En Freetje, vertel eens. Hoe is het met jou?’ 

Het leek me niet het moment om nou eens even mijn succesvolle cv op te gaan lepelen. Ik zei tegen Mette: ‘Misschien mag ik even van uw piano gebruikmaken. Ik heb wel een lied dat nogal op deze situatie slaat.’ 

‘Waar kan een mens nog naartoe?

Vereenzaamd, verloren en moe.

Verzonken in zorgen

En verdriet dat maar maalt in z’n kop.

Welke kant kan hij op?

Hoe moet een mens nog bestaan,

Als wat hem omringt, is vergaan.

Die eeuwige oorlog,

Dat zinloos geweld gaat maar door.

Waar vecht hij toch voor?

Moederschoot,

Ik verlang naar je veilige warmte,

Ik ben bang.

Neem me terug,

Al te vast.

Ik wil voort

Op de tast.

Niet tot last,

Niemand tot last.

Dubbeltje op zijn kant.

Wat is er toch aan de hand?

Die hebzucht, dat graaien,

Dat mateloos gebrek aan fatsoen.

Wat valt daaraan te doen?

Voor wie horen wil

En nog voelen kan,

Wordt de onschuld nog dagelijks vermoord.

En de grootste bek heeft het hoogste woord

En wat moet gezegd, blijft ongehoord.

Straks is mijn lijden voorbij.

Dan ben ik werkelijk vrij.

Faamloos, naamloos,

Geen schuld meer of schaamte,

Geen pijn.

Hoe zou dat zijn?

Moederschoot.

Ik ben in nood.

Ik wil weg,

Want de wereld gaat dood.

Neem me terug,

Houd me vast.

Ik wil voort.’

Ik was bijna uitgezongen toen Fred de kamer uit rende. Maar deze keer kwam hij sneller terug dan eerder. In zijn hand had hij een roodfluwelen prop. Hij trok een van de punten een beetje Hans Kazàn-achtig opzij en daar lag het gouden horloge van mijn grootvader. ‘Hier Freetje, voor jou.’ 

Eerlijk gezegd had ik steeds in mijn gedachten gehouden om niet zonder dat horloge terug te gaan, maar nu ik het alleen maar hoefde aan te nemen was de begeerte verdwenen. Ik maakte een afwerend gebaar.

‘Nee,’ zei Fred beslist, ‘neem jij het. Jij hebt nog een heel leven voor je.’ 

‘Hoho,’ zei ik, ‘wacht even. Toen jij tien was, was ik drie. Toen zat er een zee van tijd tussen. Maar nu ben ik zevenenzestig en jij drieënzeventig. Zoveel scheelt dat niet meer.’ 

‘Nee,’ zei hij resoluut, ‘als eigenaar van het horloge wil ik dat jij het nu overneemt.’ 

‘Als eigenaar?’ Ik werd opeens fel. ‘Van wie is dat horloge eigenlijk?’ 

‘Nou,’ zei hij, ‘volgens het oude testament is het van mij en volgens het nieuwe testament is het van jou.’ 

Ik keek naar Mette, die vertederd naar Fred stond te kijken. De man van wie ze ondanks alles bleef houden, en waarom werd haar kennelijk opeens weer duidelijk. Terwijl ze er volgens mij niets van kon verstaan. 

Fred nam plechtig het woord: ‘Onze grootvader Frederik Jan Georg Furda had in zijn testament geschreven: het horloge is voor de oudste kleinzoon die naar mij genoemd is. En dat was ik. Maar ja, jouw vader en mijn vader lazen dat testament en dachten, die Fredje is dat horloge niet waard. De eerste de beste haven waar ie aankomt, verpatst ie het. Dus toen hebben ze met een bevriende notaris zitten knoeien en een nieuw testament geschreven.’ 

‘Als dat zo is, moet ik het helemaal niet.’ 

Maar Freds geduld was op: ‘Hier, pak aan!’ Hij duwde mij het rode fluweel met daarin het horloge in handen en ik stopte het in één moeite door in mijn zak – ik kon nog net zien hoe laat het was. 

Ik moest als de wiedeweerga een taxi bellen. Mijn vliegtuig zou binnen twee uur vertrekken. We namen afscheid alsof we elkaar al een mensenleven kenden. Fred omhelsde mij weer even onhandig als die morgen, en Mette fluisterde in mijn oor dat het zo geweldig was dat ik Fred eindelijk een keer zijn hele verhaal had laten vertellen. Dat had nog geen psychiater voor elkaar gekregen. Het enige dat mij over de lippen kwam was: ‘Tot ziens!’ En zelfs daar had ik mijn twijfels bij. Ik sprong in de taxi, die naar het vliegveld scheurde. 

Ik was nog helemaal in de ban van het verhaal. Bij allerlei details drong de vraag zich op: echt gebeurd of verzonnen? Hoeveel hadden mijn ouders van dit alles geweten? Ik was nog maar een paar jaar geleden gewoon bij oom Frans gaan logeren in Paterswolde. Heb hem geen lastige vragen gesteld. Waar is Fred? 

Ik stapte uit op het vliegveld, waar de gebruikelijke hectiek heerste. Ik kwam in het gedrang van een paar mannen terecht die mijn bagage wilden dragen. Terwijl ik niet meer dan een attachékoffertje bij me had. Ik ging de vertrekhal binnen, checkte in en hoefde gelukkig niet lang te wachten tot ik kon boarden. 

Opnieuw schoot door me heen dat ik dat horloge nooit aan had mogen nemen. Het is besmet. Het staat symbool voor de schijnheiligheid waarin ik ben grootgebracht. Ik heb moreel altijd hoog van de toren geblazen. Gebaseerd op de overtuiging dat ik een integere opvoeding had genoten. Achteraf blijkt het een grote smerige leugen geweest te zijn. Ik moet mij verontschuldigen, voor mijn hoogmoed. Maar bij wie? Fred? Ik had dat horloge nooit aan mogen nemen. Het beeld van die twee ooms in Westerbork in 1947 achter prikkeldraad liet me niet los. Drie jaar eerder was de grootmoeder van mijn vrouw daar weggevoerd. Het laatste transport naar Auschwitz. Als ik nu aan mijn moeder en mijn tante, ze zijn samen bijna tweehonderd, zou vragen: ‘Hoe zat dat met die broers van jullie?’ zouden ze antwoorden: ‘O, dat waren zulke leuke jongens.’ Ik had dat horloge desnoods aan een van die mannen moeten geven die op een fooi uit waren. Ik keek naar de klok en liet mijn hand naar mijn rechterbroekzak gaan en schrok. 

Dat groepje bagagedragers werkte waarschijnlijk samen. Dat was erop uit om de zakken van onnozele reizigers te rollen. Het horloge van de grootvader naar wie Fred en ik vernoemd waren, was aan een nieuwe reis begonnen. Ik had er vrede mee. 

Fred heb ik nooit meer gezien. Hij belde af en toe. Ik vertelde van het horloge. Hij begreep niet dat het gestolen was. De gesprekken waren snel weer even onvoerbaar als eerder. Ik nam me voor hem nog eens te bezoeken. Tot ik hoorde dat hij overleden was.
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In 1956 slaagde ik voor mijn toelatingsexamen voor het Zaanlandsch Lyceum. Of was het zonder ch?

Mijn middelbareschooltijd zou een martelgang worden van negen jaar, waarvan zes jaar in Zaandam. 

Die martelgang had zich ingezet in de vijfde klas van de lagere school. Bij meneer Winkler. 

Wij moesten onze onderwijzer ‘meneer’ in plaats van ‘meester’ noemen. Waarmee onze school bij de inspectie de indruk wilde wekken open te staan voor de door de tijdgeest gedwongen veranderingen in het onderwijs.

Meneer Winkler was het type onderwijzer dat een leerling elke lust tot leren ontnam. Niet het minst door zijn onaangename uiterlijk, dat je het ergste deed vrezen. Een van zijn pedagogische hoogstandjes was, staande op het middelste van een drietredig trapje, met de Bijbel tegen de borst gedrukt, de namen van de twaalf zonen van Jacob er bij zijn leerlingen in stampen. 

Hij begon met ze ritmisch hardop te zeggen. Die twaalf zonen van Jacob. Wij als klas werden geacht vocaal in te haken wanneer we een naam herkenden. Langzaam maar zeker, een voor een, begon het twaalftal zich in onze geheugens te nestelen. Zeer scherp nam meneer Winkler waar welke leerling probeerde te smokkelen door zijn mond te bewegen alsof hij een naam uitsprak. Als iedereen luid en zeker meedeed, nam zijn stem geleidelijk in volume af tot wij voor het ritme liplezend de namen opdreunden. Om ook dat laatste hulpmiddel weg te nemen, draaide hij zich om en wij scandeerden:

Ruben

Simeon

Levi

Juda

Zebulon

Issakar

Dan

Gad

Aser

Naftali

Jozef

Benjamin

Niet alleen de zonen van Jacob werden er zo ingestampt, maar ook enkele cruciale Bijbelteksten die ons in de rest van ons leven van pas konden komen. En zelfs daarna, wanneer wij, opgehouden bij de controleposten van het Eeuwige Leven, simpelweg door het opdreunen van deze teksten vrij doorgang zouden krijgen. 

De eerste dag na de paasvakantie lagen er op onze schoolbanken een vel tekenpapier, een puntloos potlood (HB), een puntenslijper en een vlakgom. Meneer Winkler vertelde, nadat hij alle School met de Bijbelformaliteiten had vervuld, dat de firma Bruynzeel ter gelegenheid van het vijfentwintigjarig bestaan van de potlodenfabriek alle leerlingen van de Zaanse lagere scholen een vel tekenpapier, een puntloos potlood (HB), een puntenslijper en een vlakgom had geschonken. Toen begon hij uit te leggen hoe we een punt aan ons potlood moesten slijpen en waar het vlakgom voor diende. Op zijn commando slepen we vervolgens gemeenschappelijk een punt aan ons potlood, waarna het mooiste meisje van de klas met de prullenbak langskwam om daar het slijpsel in te schuiven. Juist toen ik dacht: waar blijven de zonen van Jacob, zei meneer Winkler: ‘We gaan een uur vrij tekenen!’

Er ontstond grote verwarring in de klas. Ruim een halfjaar was ons door deze onderwijzer tot in den treuren voorgekauwd wat we moesten herhalen en nu, zonder verdere instructies vooraf moesten we vrij gaan tekenen. Een uur nog wel. Er ging meteen een handvol vingers de lucht in van vragenstellers die van meneer Winkler wilden weten wat ze dan vrij moesten tekenen?

Toen het onrustige geroezemoes in een kakofonie dreigde te ontaarden sloeg meneer Winkler met de lineaal vlak op tafel en snerpte: ‘Aan het werk!’ 

Er braken direct tien punten af. Ook de mijne. 

‘De kinderen met een afgebroken punt kunnen bij de prullenbak een nieuwe punt aan hun potlood slijpen.’

Ik kwam achteraan te staan in een rijtje van negen. Intussen kon ik zien hoe meneer Winkler aan zijn surveillance begonnen was. Hij hield bij iedereen even stil. Haalde met zijn linker- of rechterhand, naargelang van de kant waar hij stond, de leerling iets naar achteren waardoor hij het hele tekenvel kon overzien, en gaf dan met zijn wijsvinger wat aanwijzingen. In bepaalde gevallen legde hij met de nodige nadruk het gum midden op het vel. Na een kwartiertje zat de helft van de klas ingespannen te tekenen en de andere helft te gummen. Nu en dan brak er een punt af. Omdat ik rechts vooraan zat en meneer Winkler links achteraan begonnen was, had ik ruim de tijd om de molen die ik wilde tekenen vorm te geven. De wieken zaten eraan, ik trok een horizon en gaf met een paar v’s vorm aan een vlucht vogels.

Meneer Winkler was nu achter aan mijn rij aangekomen. Ik hoorde hem aan het kraken van zijn zolen naderbij komen. Ik bereidde me voor op zijn aanwijzingen. Ik had met opzet de wieken niet voorzien van vierkante vakjes zodat hij mij daarop kon wijzen. Ook legde ik mijn gum buiten zijn handbereik.

Ik voelde zijn rechterhand op mijn linkerschouder. Hij trok mij vrij ruw naar achteren en griste de tekening van het schuine schoolbankblad, hield die op naar de klas en zei: ‘Zo moet het dus niet. Wat heeft hij fout gedaan?’

Er gingen een stuk of tien vingers de lucht in.

Ik hoorde niets meer en door de tranen zag ik kort daarop ook niets meer. 

De Katholieke Vereniging voor Oecumene en het Protestants Oecumenisch Verband Zaandam e.o. hadden de handen ineengeslagen om de zending of missie zoals de roomsen dat noemden, op een speelse manier onder de aandacht van de jeugd te brengen door middel van een wedstrijd. Eens in de maand zou het zilverpapier gewogen en meegenomen worden en de klas die aan het eind van het schooljaar het meeste zilverpapier had opgehaald, kwam in aanmerking voor een schoolreisje naar de Heilige Land Stichting. Dat bleek tot verbazing van meneer Winkler onze vijfde klas te zijn. Mij en Boudewijn van Wel verbaasde het niets. 

Boudewijn was het zoontje van dokter Van Wel uit de Oostzijde, vlak bij het pontje naar het Ruyterveer. We liepen na schooltijd vaak samen naar huis, waarbij wij de Sint-Bonifatius, de rooms-katholieke kerk, passeerden. Soms bleef ik bij hem spelen. Hij maakte met zijn vrijgevochtenheid grote indruk op mij. Hij deinsde voor weinig terug. Zijn grootste heldendaad, wat mij betreft, was dat ie vanaf het balkonnetje van zijn kamer over de nietsvermoedende patiënt die op weg was van de wachtkamer in de tuin naar de spreekkamer in het huis stond heen te pissen. Wij hadden als gevolg van een gelukkig toeval samen een enorme hoeveelheid zilverpapier ingebracht.

Boudewijn was erachter gekomen dat de roomsen het verzamelde zilverpapier in het zijkamertje van de pastorie hadden opgeslagen. Tijdens het carnaval, volgens Boudewijn het beste moment om de pastorie binnen te dringen, duwden we de voordeur, die bij rooms-katholieken altijd gastvrij aanstaat, verder open en slopen de gang in. Ik wist niet wat carnaval precies was, maar ging graag op Boudewijns voorkennis af. Wat opviel, en ook meteen in mijn herinnering terugkomt, was die onwaarschijnlijk penetrante rooms-katholieke lucht, een mengeling van wierook, zweet, oude jenever, knoflook, opgedroogd sperma en vlekkenwater. 

We liepen door naar het einde van de gang en passeerden een deur die op een kier stond. Boudewijn hield zijn pas in en hief zijn rechterhand ten teken dat ik ook stil moest staan. Hij duwde, nadat hij door de kier naar binnen had gekeken, de deur open. De adem stokte mij in de keel. Daar stond de pastoor met zijn zwarte toog opgetrokken tot boven zijn heupen met vijf jongens eromheen met de rug naar ons toe. Ik had een heel ander idee over carnaval. De pastoor zei tamelijk agressief tegen ons: ‘Wat komen jullie hier doen?’ 

Boudewijn zei kalm: ‘Wij komen het zilverpapier halen.’ 

Ik vroeg me af of Boudewijn op de hoogte was van wat zich hier afspeelde. In elk geval was ik zeer onder de indruk van zijn vastberadenheid. 

De pastoor zei, al iets minder aanmatigend: ‘Dat gaat zomaar niet.’

‘O,’ zei Boudewijn, ‘dus wat u betreft kunnen wij nu naar buiten gaan om aan de eerste de beste voorbijganger te vertellen wat zich hier net voor onze ogen afspeelde?’ 

‘Hoeveel zilverpapier hebben jullie nodig?’ vroeg de pastoor gauw. 

‘Alles natuurlijk! En wij komen hier voortaan één keer in de veertien dagen met een bakfiets langs en dan ligt het zilverpapier met een keurig touwtje eromheen op de stoep, zodat we niet naar binnen hoeven en die penetrante rotlucht moeten opsnuiven!’ 

Ik ging over en kwam in klas zeven bij het hoofd der school, meneer Hendriks.

Klas zeven was voor leerlingen die na de zesde nog een jaar op school bleven om daarna meteen aan het werk te kunnen, en voor een selecte groep, meestal kinderen uit gegoede gezinnen, die werden voorbereid op hbs en gymnasium. In de zesde klas zaten de mulo, ambacht- en huishoudschoolklantjes.

Met meneer Hendriks was niet zoveel mis. Ondanks dat hij tegen zijn pensioen aan zat, deed hij nog zo veel mogelijk met de jeugd mee. Dat werd hem tijdens de winter dat ik bij hem in de klas zat bijna fataal.

We gingen in klassenverband schaatsen op de vaart tot voor de deur bij Hessel, die aan de Laan der Vrijheid woonde. Hessels vader was medevennoot van het elektronica-imperium Tot & Beers. Hessel Tot was met zijn razendsnelle ijshockeyschaatsen de schrik van de meisjes en ook was hij al een paar keer rakelings langs meneer Hendriks gereden, die daarbij even de handen van de rug moest halen om niet zijn evenwicht te verliezen. De derde keer was het raak. Meneer Hendriks’ doorlopers verloren hun grip op het ijs. Op Chaplin-achtige wijze probeerde meneer Hendriks zich staande te houden. Wat niet lukte. Hij sloeg achterover tegen het ijs, dat à la minute rood kleurde. Een kwartier later werd de nog steeds niet bijgekomen bovenmeester in een ambulance geschoven en weer twee weken later keerde hij met een tulband om het hoofd terug voor de klas.

Geen woord aan het gebeurde vuilmakend.

Zoals gezegd, een leuke man, meneer Hendriks, maar niet bestand tegen het getreiter van dokterszoontje Boudewijn van Wel en mij. Wat mij was gaan bezielen weet ik niet, maar het bleue ventje dat altijd worstelde met zijn geweten begon zich te ontpoppen tot een plaag voor de leraar. Was het mijn wraak op Winkler?
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We speelden de Ramp na. 

Mijn broer en ik deelden een kamer aan de voorkant van de pastorie in de schaduw van de Bullekerk aan de Parkstraat in Zaandam. Hetzelfde Zaandam dat later in zijn oneindige goedheid Rilland Bath zou adopteren. Rilland Bath, dat jaren na de Ramp alsnog zou verzinken in de gemeente Reimerswaal. Reimerswaal, dat ooit verdronken was in de Scheldedelta. 

De inrichting van ons kamertje was sober. Een klein bureautje met stoel in de dakkapel, een opklapbed voor mijn broer en een eenpersoonsbed voor mij. Een kast links van de voor dit kamertje veel te grote wastafel. Rechts de deur, die bij het opengaan rakelings langs de ombouw van het opklapbed scheerde. Die ombouw was de plek waarop mijn broer zijn trofeeën had uitgestald. Een modern vormgegeven bureaulamp, een echt Coca-Colaflesje (leeg), een Rémy Martinfles met lakzegel en rood lint (ook leeg), een KLM-vlaggetje aan een mini-vlaggenstok en een kamerplant. Dat laatste was een idee van mijn moeder. Dat was gezond, had ze gehoord. Van de bloemist. De trots van mijn broer was een zelfgebouwde kraan van meccano, compleet met katrol en haakje, waar een sleuteltje aan bungelde van iets opwindbaars wat kwijtgeraakt was. Aan het plafond hing een peertje verscholen in een door mijn moeder beklede lampenkap die daarmee inhaakte op een door de Libelle ontketende rage.

Een jaar eerder waren mijn broer en ik ook al eens op onze kamer speels met de elementen in de weer gegaan. Dat was toen kapitein Kurd Carlsen uitgroeide tot een held omdat hij weigerde zijn zinkende schip de Flying Enterprise te verlaten. Ik speelde Kurd Carlsen, mijn broer de kapitein van de toegesnelde reddingsboot. Het opklapbed dat het zinkende schip moest voorstellen, hing, omdat we de poten naar binnen geklapt hadden, schuin omlaag. Ik klemde me aan de ombouw vast. Maar ik was niet alleen acteur, ik voelde ook behoefte om de leiding te nemen, het spel vorm te geven. Ik schreeuwde mijn oudere broer, op het bed aan de overkant dat als reddingsboot dienstdeed, toe wat hij doen moest. En wonderlijk genoeg deed hij het ook nog. Wonderlijk, want als we niet speelden was hij de baas.

Een groot improvisator was hij niet. Hij had inmiddels zo’n twintig keer manmoedig gezegd: ‘Kom kapitein, verlaat uw schip, dit is zinloos. Denk eens aan uw vrouw en kinderen.’ 

Als regisseur zei ik: ‘Je moet nou eens even iets anders verzinnen. Iets origineels.’ Om daarna als acteur opnieuw resoluut te weigeren het schip te verlaten.

‘Ik weet niks meer. Ik vind het saai.’

‘Nou, zeg dan bijvoorbeeld dat de verzekering de schade dekt of dat er jonge hondjes geboren zijn.’

Hij kreeg het niet uit zijn mond. ‘Doe het jij het dan,’ snauwde hij. 

Dat zou betekenen dat we van rol moesten wisselen. Onmogelijk. Kurd Carlsen was de held en dus mij op het lijf geschreven. 

Mijn broer stapte van de reddingsboot af en liep door de kolkende zee de kamer uit, kapitein Kurd Carlsen op het zinkende schip achterlatend. 

Later bleek dat de Flying Enterprise een zeldzaam metaal vervoerde, bestemd voor een Amerikaanse atoomonderzeeër. Carlsen wilde niet van boord voor hij er zeker van was dat het schip met zijn lading op de zeebodem zou rusten.

Maar nu de Ramp. 

Op zeker moment kwam er een massascène in voor waarvoor we onze beide zusters, de oudste was bijna vier en de jongste net twee, poes Gijs en de hond Whiskey hadden geronseld. Poes Gijs had al snel genoeg van het gedoe en wilde weg, maar werd door mijn broer in een ijzeren greep gehouden. Samen met mijn broer moest dat viertal een boerengezin op het eiland Tholen voorstellen dat zijn toevlucht tot het dak van de boerderij genomen had. Daartoe was het opklapbed opnieuw in de schuine stand gezet.

Ik was radioverslaggever Jan de Troye, die in een hélicoptère (pas na de Vietnamoorlog ging men erop over het woord op zijn Engels uit te spreken) boven het rampgebied cirkelde en ik gaf een ooggetuigenverslag van wat ik zag:

‘Luisteraars, ik hoop dat u mij kunt verstaan, wij vliegen thans laag over de daken van de boerderijen op het zwaar getroffen Tholen. Waar ongelukkige bewoners om uit de greep van het woeste water te blijven op de daken van hun boerderijen zijn gekropen. Ik zie een man met twee kleine kinderen, een hond en een kat. Waar is de vrouw? Was er een vrouw? Is zij een van de vele slachtoffers? De man zwaait met een kledingstuk om onze aandacht te trekken.’

Ik liet een korte stilte vallen om mijn broer in de gelegenheid te stellen met iets te zwaaien. Maar hij was bezig de kat, die zich uit zijn omklemming probeerde te bevrijden, in toom te houden.

Ik herhaalde mijn suggestie nog maar eens nadrukkelijk: ‘Er wordt wild gezwaaid met kledingstukken om onze aandacht te trekken. In de hoop dat wij deze man met zijn twee kinderen en huisdieren en ik vraag nog maar eens luisteraars: waar is de vrouw? uit hun benarde positie kunnen redden. Maar dat is natuurlijk onmogelijk. Wij zijn radioverslaggevers en geen hulpverleners. Natuurlijk, luisteraars, waar mogelijk bieden wij hulp, maar nu zitten wij in een hélicoptère, rechtstreeks in de uitzending. En u heeft geen behoefte om naar ons onmachtige gestuntel om mensen te redden te luisteren. Wij maken intussen gebaren naar het dak. Houd goede moed, mensen! Hulp is onderweg. Wacht, luisteraars, ik zie nu dat de man, waar is de vrouw vraag ik nog maar eens, de kat loslaat en zijn jas uittrekt en ermee begint te zwaaien.’

‘Trek nou uit en zwaai nou!’ riep ik tegen mijn broer.

Hij keek me een beetje onnozel aan. Onze zusjes, die nog te jong waren om actief mee te kunnen doen, zaten braaf te zitten, de poes was op de ombouw gesprongen en Whiskey, de hond die altijd voor alles in was, blafte naar vermogen.

‘Ik weet niet, luisteraars, of u boven het geraas van de motoren uit de hond kunt horen blaffen? Hij moet er op het schuine dak alles aan doen om zich staande te houden. Ja, ook de hond probeert onze aandacht te trekken. Terwijl zijn baasje er nog steeds een beetje besluiteloos bij staat. Wil hij wel hulp? beginnen wij ons af te vragen. Waar is de vrouw?’

Mijn broer trok zijn trui uit. Whiskey dacht dat hij wilde spelen en begon in zijn elleboog te bijten. Mijn broer gaf de hond een zet zodat hij van het bed gleed.

‘Daar, luisteraars, zie ik zich voor mijn ogen een verschrikkelijke tragedie afspelen van een hond die zich niet meer staande kan houden en van het dak af glijdt het koude water in.

En die man heeft intussen zijn trui uit. Ga nou zwaaien man. Ga zwaaien!’

Mijn jongste zusje begon te huilen. De oudste zei dat ze naar beneden wilde. 

‘Luisteraars, de spanning neemt hier toe. Zullen wij erin slagen deze kostbare mensenlevens te redden. Ik zie nu toch dat de bewoner waarvan ik aanneem dat het een boer is omdat hij op het dak van een woning staat waarvan ik aanneem – wacht, luisteraars, de man begint te zwaaien, ja, er wordt gezwaaid. Gelukkig hebben wij hem al lang gezien. Alleen vragen wij ons nog steeds af: Waar is de vrouw?’ 

Ik bleef met gebaren mijn broer aansporen.

Opeens begon mijn broer furieus zijn trui aan één mouw boven zijn hoofd rond te draaien. Het eerste waar de andere mouw zich omheen slingerde was de moderne schemerlamp, die van de ombouw werd af gesleept en in zijn val de kamerplant meenam. De Rémy Martinfles viel op het hoofd van mijn oudste zusje, en de kat schrok zo van de paniek dat ze op het bed sprong, haar evenwicht moest bewaren, naar de hond klauwde, die grommend terughapte maar zijn actie beloond zag met een rechtse uithaal van de kat, die zijn neus openkrabde. Whiskey begon te janken of hij in levensgevaar verkeerde. Mijn beide zusjes waren in huilen uitgebarsten, onverstaanbaar roepend om hun moeder. 

Ik begon langzaam de smaak te pakken te krijgen.

‘Luisteraars, wat zich hier voor mijn ogen afspeelt tart iedere beschrijving. De anders zo nuchtere Zeeuw lijkt buiten zinnen.’

Bij de volgende molenwiek draaide de mouw zich om het snoer waaraan de lampenkap hing. Mijn broer verloor zijn evenwicht en viel op de wastafel, die afbrak. Een straal water spoot de kamer in. 

Mijn moeder, die op het lawaai was af gekomen, gooide de deur open. ‘Daar is de vrouw!’ riep ik, nu volkomen in trance. 

‘Wat is hier gaande?’ vroeg mijn moeder.

Waarop mijn oudste zusje snikkend zei: ‘Wij spelen de Ramp.’
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Het is januari 1958. Ik ben dertien jaar en zit voor het tweede jaar in de eerste klas van het Zaanlands Lyceum. Ondanks mijn dramatische resultaten heb ik dat jaar toch nog in de proefklas voor het gymnasium gezeten. Omdat mijn vader dat zo graag wilde en mijn moeder nog altijd een dominee in mij zag. Het advies dat volgde lag voor de hand: niet geschikt voor het gymnasium.

Het was het uitgelezen moment voor de opvoeders om eens een fundamenteel gesprek te voeren met hun kind over zijn toekomst. Mijn vertrouwen in het onderwijs was in de laatste twee klassen van de lagere school fundamenteel aangetast. Mijn ouders waren lief en werkten hard, maar grepen niet in. Nou ja, ze klampten zich vast aan bijles. Ik kreeg bijles, heel veel bijles. Van de directrice van de Christelijke Huishoudschool, van een echtpaar aan de Provincialeweg, van een oud-leraar aan de christelijke ulo. Ik zat met mijn leerboek voor mijn neus en lette op hun gewoonten. Hoe ze praatten, de clichés. Hoe ze in hun koffie en thee roerden, het glazuur van de kopjes had het zwaar. Hoe ze smakkend hun koekjes kauwden. Geen van de bijleraren nam de moeite eens met mij te praten over wat me dan wel interesseerde. Waar ik vol van was? Wat ik dacht en wat ik wou? Ik moest het allemaal zelf uitzoeken. Wijs worden. Door schade en schande.

ZLV heette de vereniging voor de scholieren van het Zaanlands Lyceum. Als eerste- en tweedeklasser was je aspirant-lid, in de derde werd je volwaardig lid. Ieder jaar werd er voor de aspirant-leden een feestavond georganiseerd die bestond uit een soort talentenjacht met bal na. De aspiranten werden via een mededeling op een daarvoor bestemd prikbord aangespoord zich op te geven met vermelding van het kunstje waarmee ze de feestavond wilden opluisteren. Een deskundige jury zou na afloop drie prijzen verdelen. Waarna het bal dit keer op de dixielandklanken van de Timbertown (Zaandam houtstad) Jazzband zou losbarsten.

Aangemeld voor een optreden hadden zich meerdere acteurs met een komische eenakter, ook wel sketch genoemd. Een als Chinees verklede goochelaar, professor Aho Saho Ling, en een accordeonist. Alsmede een jongen die Dorus, het van de televisie bekende type van Tom Manders, nadeed met het lied ‘Twee Motten’. Voorts was er een groep jongens en meisjes met een Surinaamse dans. Ik voelde dat ik deze kans om mijn komische talent te laten zien moest aangrijpen. Ik wilde dolgraag meedoen, maar wat kon ik eigenlijk? Want dat was de bedoeling van de avond, dat je iets liet zien wat je had ingestudeerd. Een kunstje, een vaardigheid, samenspel. Ik had niks. Wat kon ik?

Uit mijn fascinatie voor wat de Engelsen entertainment noemen, begreep ik dat deze talentenjacht in wezen een variété-avond was. Een aantal losse nummers die door een conferencier aan elkaar gepraat werden. Cees de Lange was, dankzij zijn optredens in de Showboat, het VARA-radioprogramma op de zaterdagavond, misschien wel ’s lands bekendste conferencier, maar ik kende ook de namen van Lou Bandy met zijn strohoed, Willy Vervoort en natuurlijk de pas vierentwintigjarige Rudi Carell, die in 1953 op een variété-avond in Musis Sacrum zijn zieke vader André had vervangen en nu, vijf jaar later, mede dankzij zijn optreden als krantenjongen in De Bonte Dinsdagavondtrein van de AVRO, al een hele beroemdheid was.

Als conferencier hoefde je niets te kunnen en aangezien ik ook niks kon, zou ik daar prima geschikt voor zijn, was mijn redenatie. Dus gaf ik me op als conferencier. Daarop werd ik door de organisatoren uitgenodigd. Ze wilden van mij weten wat een conferencier deed. Ik zei dat ik de avond aan elkaar ging praten. 

Hoe dacht ik dat dan te gaan doen?

‘Als conferencier,’ zei ik.

‘Ja, maar wat is dat dan?’ 

‘Iemand die met grapjes de nummers aankondigt.’

O juist. Nee, zo iemand was niet nodig. Ze deden het al jaren zonder en dat was tot nu toe altijd goed gegaan.

Ik was al op weg naar de deur toen een meisje uit het bestuur dat in de vijfde van het gymnasium zat, en kennelijk mijn diepe teleurstelling voelde, vroeg: ‘Maar wat doe je dan precies?’

Eerlijk gezegd had ik daar nog niet echt over nagedacht.

‘Een paar moppen vertellen,’ zei ik, ‘en misschien een paar liedjes zingen.’

Van mijn broer, die de afgelopen twee jaar met heimwee uit een NCSV-kamp was teruggekomen, had ik een paar kampliedjes geleerd:

‘Toen God de wereld had geschapen

eerst de hondjes en toen de apen

schiep hij de mens zo wijd en zijd befaamd

en Adam werd de eerste mens genaamd

Adam Adam 

kiele kiele Adam

Adam Adam kiele kiele hopsasa’

Het eerste couplet was eruit voor ik er erg in had. Ik haalde adem voor het tweede couplet toen het meisje vriendelijk zei: ‘Dank je wel, we gaan erover nadenken. Je hoort nog van ons.’

28 februari 1958 fietste ik naar zaal De Wadden aan het Breedweer in Koog aan de Zaan.

Ik weet niet of ik me voor de avond speciaal verkleed heb maar een strikje zal ik zeker voor gehad hebben. Aan wat er door me heen ging, bewaar ik ook geen herinnering. Sinds een paar jaar knipten mijn broer en ik moppen en cartoons uit kranten en tijdschriften. Mijn broer schreef zelfs moppen over in een schrift. Daar had ik een aantal van geselecteerd. Als liedjes had ik ‘Johanna, het meisje voor halve dagen’ en ‘Adam’ gekozen. Over wanneer ik die dan zou zingen maakte ik me niet druk.

De volgorde van het programma, samengesteld door de feestcommissie, werd mij vooraf in handen geduwd. Niemand gaf mij enig consigne betreffende tijd, vorm en inhoud. Ik wist me volkomen vrij. 

‘In de tram zit een ventje met een enorme snottebel luid snorkelend zijn neus op te halen.

Tegenover hem zit een deftige dame zich dood te ergeren aan dat gesnotter en ze zegt tegen de knaap: “Ventje, heb je een zakdoek bij je?”

Waarop de kwajongen zegt: “Ik mag niks uitlenen van me moeder.”

En dan nu dames en heren

helemaal uit China

de wereldberoemde goochelaar

Aho Saho Ling!’

Ik maakte een weids gebaar met mijn linkerarm naar de coulissen zodat het publiek dacht dat Aho Saho Ling van rechts op zou komen, maar hij kwam van links op. Toen het publiek dat grappig vond, had ik mijn eerste ervaringsgrap te pakken.

De goochelaar deed zijn van Fred Kaps afgekeken act in een Chinese mantel met een grappig Chinees accent. Meteen toen hij klaar was rende ik op: ‘Mag ik een daverend applaus voor onze Chinese goochelaar professor Aho Saho Ling!’

Het publiek klapte, maar Aho Saho Ling was al van het toneel verdwenen. Dus restte mij niets dan zelf maar diep buigend het applaus in ontvangst te nemen. 

‘Een pastoor is aan het tennissen met een non.

Elke keer als hij langs de bal slaat, roept hij: “Verdomme, mis!”

De non vraagt hem daarmee op te houden, maar de pastoor is zo fanatiek dat hij het niet kan laten. “Verdomme mis, verdomme mis.”

De non waarschuwt de pastoor dat Gods straf niet uit kan blijven als hij zo doorgaat. Na weer een keer “verdomme, mis” betrekt de hemel en een bliksemflits schiet uit het wolkendek en treft de non. Meteen daarna hoort de pastoor een stem uit de hemel die roept: “Verdomme, mis!”

En dan nu het damesaccordeontrio De Drie Klavieren! O nee, ze speelt alleen. Voor twee. Drina Klaver!’

Mijn brede armgebaar wees naar rechts en Drina kwam van de andere kant op. Zoals we afgesproken hadden. 

Ik was niet meer te stuiten. Af en toe was ik vergeten wie ik moest aankondigen, of kondigde iemand aan die net al geweest was. Alles werd even leuk gevonden. Ik zong het lied van Johanna dat ik van mijn broer geleerd had en de zaal zong spontaan uit volle borst mee:

‘Johanna, Johanna een meisje voor halve dagen.

Johanna, Johanna een meisje voor halve dagen.’

De eerste prijs, een grote taart, ging naar Tijs Stolk, de goochelaar, ik kreeg onder grote bijval van het publiek de tweede prijs en de Surinaamse dansgroep werd derde.

Toen ik naar huis fietste was ik volkomen zeker van mijn zaak: Ik zou conferencier worden. Dat kon ik.

Op maandag 3 maart 1958 meldde De Typhoon: ‘In de eerste plaats willen we een compliment maken aan Freek de Jonge. Hij was deze avond de conférencier, levendig, met kostelijke mimiek en grapjes. Vooral om z’n twee liedjes “Johanna, de meid voor halve dagen” en “Adam” lag iedereen in de zaal, leraren incluis, krom van het lachen.’

4

Op 17 september 1958 liep ik in de Parkstraat richting Provincialeweg en sloeg vlak voor het bruggetje rechts af de Valkstraat in om even later rechts af de Langestraat in te slaan. Hoewel ik op tijd voor mijn afspraak was, ging ik steeds sneller lopen. Al weken verheugde ik me op de rechtstreekse uitzending van de eerste onemanshow van Toon Hermans, waarvan het succes met een langdurige serie in Carré bestempeld was. 

Er slingerde bij ons thuis een boekje rond met een slappe kaft met een foto van Toon Hermans. Het heette Portret van Toon en was geschreven door mr. E. Elias in 1951. Dat boek heb ik verslonden, waardoor ik vertrouwd raakte met namen als Floris Meslier, de zakelijk leider van Theater Plezier, het gezelschap waarin Toon de grote man was. En ook van Jan van Ees, die later in de hoorspelserie Paul Vlaanderen zou spelen. Over Buziau ging het ook in dat boek, de grote vooroorlogse clown die Toons voorbeeld was. Ik was geen groot lezer, maar door dit boek werd ik al een bewonderaar voor ik iets van Toon Hermans gezien of gehoord had. Als De Bonte Dinsdagavondtrein van de AVRO, dat voor zijn landelijke bekendheid had gezorgd, werd uitgezonden, lag ik al in bed. Eigenlijk moest ten tijde van dat boek het grote artistieke succes van Toon nog allemaal beginnen. Van de dada-achtige ensembleshows Ballot en Zaza, voorlopers van de nog nooit vertoonde onemanshow, was nog geen sprake. Laat staan van de film Moutarde van Sonaansee. Ik leerde zijn gezin kennen, zijn vrouw Rita (schoonheidsspecialiste), en zijn twee zoons Michel en Maurice, en droomde dat ik Maurice was. Nu ik, sinds 1 maart, wist wat ik wilde was het eigenlijk niet meer dan eens kijken hoe een collega het er afbracht.

Omdat mijn ouders in het te veel kijken een gevaar voor de kindergeest zagen, hadden wij nog geen televisie, een ongemak dat we oplosten door bij de buren te gaan kijken. Dat was om te vragen even gênant, maar als je eenmaal voor de tv zat geen probleem. Het risico was dat de buren niet thuis waren of geen zin in je hadden. Om dat te voorkomen was ruim van tevoren afgesproken dat ik bij de familie Kerver in de Ooievaarstraat zou gaan kijken. Meneer Kerver, een oud-belijdeniscatechisant, was opgeklommen tot filiaalchef van V&D in de Kalverstraat in Amsterdam.

Ik belde aan. Mevrouw Kerver deed open. ‘Cor, de jongen is er.’ Ze sloeg met de achterkant van haar linkerhand tegen de deur meteen linksvoor in de gang, die op bezet stond. 

De manier waarop ze dat zei, gaf me niet het gevoel van harte welkom te zijn. Die ongastvrijheid werd nog eens versterkt door een laat-me-even-met-rust-gebrom. ‘Laat ie uitkijken voor de kamerantenne.’ Had mijn moeder mij opgedrongen aan deze mensen?

We liepen door de gang naar de achterkamer. Daar stond de televisie op een bijzettafel. Een kamerantenne! Ze hadden niet eens een antenne op het dak. De grootte van het beeld viel ook al tegen. Dat van onze overburen was bijna twee keer zo groot. Ik had natuurlijk even van tevoren moeten gaan kijken. Nu zat ik eraan vast.

De televisie stond nog niet aan, wat me nog zenuwachtiger maakte. 

Er hing een koekoeksklok boven het doorgeefluik die duidelijk maakte dat het over vier minuten zou beginnen. Als ie gelijk liep tenminste. 

Mevrouw Kerver, die doorgelopen was naar de keuken, vroeg of ik een kopje thee bliefde.

‘Nee, dank u, mevrouw.’

‘Zeg maar Cobi hoor! Iets anders misschien?’

‘Nee, mevrouw, dank u. Doet u geen moeite.’ Ik dacht: zet dat ding nou maar aan. 

Ik zei niets. Ik was de gast. Ik mocht niet brutaal zijn. Ik had maar af te wachten of ze de televisie zouden aanzetten. Er waren duidelijke afspraken over gemaakt. Maar ja, als zij opeens geen zin hadden om dat ding aan te zetten. Wat dan? 

De klok tikte maar door. Achter het deurtje zat een vogeltje te popelen om acht keer naar buiten te komen. Ik liep naar de wand. Zou ik de tijd kunnen stoppen door met mijn wijsvinger tegen het deurtje te duwen?

‘Wil je een plakje cake?’ vroeg mevrouw Kerver en duwde het doorgeefluik open.

Ik probeerde het deurtje te ontwijken, verloor mijn evenwicht, kon me nog juist staande houden en sloeg met mijn rechterarm de kamerantenne van het televisietoestel. Snel raapte ik het ding van de grond en zette hem zo goed mogelijk terug.

Ik hoorde de wc doortrekken. Meneer Kerver kwam de kamer binnen. Hij gaf mij een hand die hij niet gewassen had net. Het vogeltje kwam zestien keer ‘koek’ zeggen.

Meneer Kerver zette de televisie aan. ‘Het duurt altijd even voordat er beeld is. De lampen moeten opwarmen,’ stelde hij mij gerust. 

Toen we het afspraken had het de Kervers zo leuk geleken dat ik kwam kijken. ‘O, dus hij wil zelf later ook artiest worden.’

‘Nou,’ zei mijn moeder, die andere plannen met mij had, ‘dat zal wel overgaan.’

‘Nee, maar dat is prima. Laat maar komen.’ 

‘Leuk,’ zei meneer Kerver nog, ‘dan staat ie tenminste aan. Wij waren niet van plan te gaan kijken en dan staat zo’n toestel daar maar. Daar heb je het niet voor gekocht. Als er wat is moet je eigenlijk kijken. Maar je wilt ook weer geen slaaf zijn van dat ding. Want dat heb ik meteen tegen Coby gezegd: We nemen er een, maar ik wil geen slaaf zijn van dat ding. Wij blijven de baas.’

‘Verdomme, sneeuw. Wie heeft er met zijn fikken aan de antenne gezeten?’ 

‘Ik niet,’ zei Coby, die met een schoteltje met twee plakjes cake de kamer binnenkwam. 

Ik begon te blozen.

‘Ach Cor, geef jij die jongen eens een stoel. Wat ben je toch voor een flutgastheer?’

Meneer Kerver had intussen beeld proberen te vangen door de kamerantenne alle kanten op te richten. Af en toe zagen wij een glimp Toon Hermans voorbijschieten. ‘Die jongen is geen kind meer. Die is groot genoeg om er zelf een te pakken.’

‘Pak hem zelf maar,’ zei Coby. 

Ik nam een plakje cake.

‘Ik dacht dat jij geen cake bliefde.’

‘U zei: pak maar!’

‘Ik bedoelde: een stoel.’

Ik legde het plakje cake terug op het schoteltje. 

‘Nee,’ zei mevrouw Kerver, ‘neem ’t nou maar. Nu heb je er met je vingers aan gezeten.’ 

Ja, maar ik heb mijn handen tenminste gewassen, dacht ik. 

‘Hou eens even vast,’ zei meneer Kerver en wilde mij de kamerantenne in handen duwen. Ik stak mijn plak cake in de lucht. ‘Nou, eet die dan eerst maar even op. Maar het is al begonnen, hoor. Hij is al bezig.’ 

Vertel mij wat! dacht ik.

Meneer Kerver draaide de volumeknop op. Er werd een flink geruis hoorbaar. Ik stond met mijn rug naar de televisie. Met twee handen hield ik het voetje van de kamerantenne vast. Meneer Kerver ging voor me staan en gaf aanwijzigingen: ‘Iets naar links. Ik bedoel rechts. Voor jou links.’

‘kelderzolder danst een ragebol

een echte rock’

hoorde ik Toon even zingen.

‘Ja goed,’ riep meneer Kerver, ‘houwen zo. Nee, nou is ie weer weg. Naar links, iets omhoog. Je moet wel luisteren en niet te veel bewegen.’

‘Koekoe koekoe koekoe…’

‘Ja daar is ie weer. Houwen zo.’

Ik stond met mijn rug naar het beeld. In een totale verkramping. Het zweet drupte langs mijn gezicht. Ik hoorde Toon praten en het publiek lachen. Ik probeerde me te concentreren.

‘Ik ga even mijn kapspiegel halen,’ opperde mevrouw Kerver. Ze verliet de kamer. 

Toon vertelde over zijn zuster en een stoel. ‘Het gaat helemaal nergens over,’ stelde meneer Kerver toonloos vast. Toon liet een stoel zien aan het publiek. Hoorde ik, ik zag nog steeds niets. Daar had zijn zuster op gezeten. Hij liet ook zien waar ze niet gezeten had. ‘Wat een flauwekul,’ mompelde meneer Kerver. 

Mevrouw Kerver kwam met haar kapspiegel binnen, ging voor me staan en richtte de spiegel op het scherm zodat ik kon zien wat er achter mij gebeurde: ‘Zie je wat?’ vroeg ze heel meelevend. 

‘Ietsje naar links,’ zei ik, ‘voor u rechts, sorry.’

Mevrouw Kerver begon te lachen: ‘Je lijkt Cor wel. Jij wilt toch later grappenmaker worden? Is het niet?’ 

‘Ik ben eerder bang dat ie zijn vader achternagaat,’ bromde meneer Kerver.

Ik huppelde door de Valkstraat terug naar huis. Die ene zin van meneer Kerver buitelde maar door mijn hoofd: ‘Het gaat helemaal nergens over.’ Dat was de spijker op zijn kop. Het was zo onbedaarlijk leuk en soms triest. Dat wou ik ook. Geen conferencier. Geen grappenmaker. En zeker geen dominee. Toon Hermans.




-

BESLISSENDE JAREN

Ik werd zeven toen wij in Zaandam gingen wonen en was achttien toen wij er wegtrokken naar Zeeland. 

Ik zat voor het tweede jaar in de derde klas van de christelijke hbs. Een heel jaar dezelfde leraren en andere klasgenoten was een weinig vrolijk vooruitzicht. Ik kon niet weten dat de wereld op ontploffen stond. In goede zin. De twist had de muziek- en danswereld even opgeschud. Er lag voor de kust een zeezender zonder doelgroep. In de Abbey Roadstudio werd aan de eerste single van The Beatles gewerkt. Er waren wat problemen met het slagwerk. Iets eerder dat jaar had Bob Dylan zijn eerste elpee opgenomen voor Columbia Records. Robert Jasper Grootveld krijgt in 1962 zijn visioen over Amsterdam als Magisch Centrum. Ik woonde op tien minuten treinen van waar het allemaal stond te gebeuren en verhuisde naar Goes. Naar een andere wereld.

Mijn vader was in 1961 gepolst of hij predikant in Middelburg wilde worden. Dat wilde hij maar al te graag. Walcheren was zijn droom, Zoutelande zijn eindbestemming. Maar voordat de beroepingscommissie afreisde naar Zaandam was er iets tussengekomen. Een zendingspredikant had problemen in Djakarta en moest terug naar Nederland. Via de telefoon kreeg mijn vader de vraag voorgelegd of hij zijn plaats wilde afstaan aan deze collega en de gedane toezeggingen wilde vergeten. Moet je net bij mijn vader wezen met zo’n vraag. Natuurlijk wilde hij dat.

Ik geloof dat hij er wel spijt van heeft gekregen; toen het leraarschap niet het verwachte gesprek met de jeugd opleverde maar een kwestie van orde houden bleek. Iets wat hem niet goed afging. In feite niet interesseerde.

Wat heeft Zaandam, de Zaanstreek, mij gebracht?

In 1951 kwam ik als een verlegen provinciaaltje met een rein geweten naar de grote, rooie stad. Binnen de kortste keren overwon ik mijn schroom, wat gepaard ging met verlies van onschuld. Ik deinsde er niet voor terug het kleingeld dat ik van de boodschappen terugkreeg, centen, stuivers en soms een dubbeltje, in een sigarenblikje te bewaren op een geheime plaats.

Is nooit uitgekomen, is nooit over gepraat. Ik kwam bij juf Kuiper in de klas. Ze werd een vriendin van mijn ouders. Bleef haar hele leven vrijgezel en kon wel om mij lachen. Juf Loes Kuiper nam mijn broer en mij in de herfst- of paasvakantie wel eens mee naar Amsterdam. Dan liepen we over het Rokin naar de Reguliersbreestraat, waar de Cineac was. Deze non-stopbioscoop bood een doorlopend programma van het Nederlandse nieuws van Polygoon, het wereldnieuws van MovieTone, een tekenfilm van Walt Disney en een one-reel slapstickfilm van Laurel en Hardy of Harold Lloyd. Na een uur stond je weer buiten, maar ik had ook best nog een paar uur willen blijven zitten om het wonder van een groep mensen in de ban van licht en duister te doorgronden.

1952 was het jaar van de vakantie op Texel en de Olympische Spelen te Helsinki. Mijn vader en moeder gingen als leiding met een groep jongeren van de Hervormde Jongens en Meisjesvereniging naar Den Hoorn in Texel.

Al onze hoop was gevestigd op Fanny Blankers-Koen. Haar man heette Blankers. Fanny had in 1948 tijdens de OS te Londen maar liefst vier gouden medailles gewonnen. Voorbeschouwingen zoals tegenwoordig, waarbij de lol al vergaan is door het oeverloos speculeren op de uitslag, bestonden nog niet. Wij mochten de voorpret zelf uitmaken.

Bij de eerste series honderd meter zaten wij op de hooizolder van een Texelse kampeerboerderij verwachtingsvol bij het radiootje dat mijn vader voor de zekerheid van huis had meegenomen. ‘Hier is Hilversum 1 de AVRO. We schakelen nu rechtstreeks over naar Helsinki. Naar Dick van Rijn.’

‘Luisteraars, ter land, ter zee en in de lucht, in Oost of West of waar ook ter wereld, hier is Helsinki. Laat ik onmiddellijk beginnen met een mededeling die voor vele sportliefhebbers in ons land een flinke domper zal betekenen: Fanny heeft zich teruggetrokken uit het olympisch atletiektoernooi. Even voor deze uitzending ben ik daar in een kort persoonlijk onderhoud met dokter Mosterd, de teamarts van de olympische ploeg, van op de hoogte gesteld. De reden volgens dokter Mosterd is een steenpuist op een vervelende plaats.’

Ik keek naar mijn vader, die een beetje stom zat te grijnzen.

‘Wat is er zo leuk?’ wilde mijn moeder weten. Ze had gezien dat mij het huilen nader dan het lachen stond.

‘Steenpuist op een vervelende plaats,’ zei mijn vader.

‘Wat is daar zo leuk aan?’ wilde nu ook mijn oudste broer weten. Geen groot sportliefhebber als ik, maar wel iemand die regelmatig een steenpuist had.

‘Nou,’ zei mijn vader, die het al minder leuk begon te vinden, ‘waar denk jij dat die vervelende plek is?’

Mijn broer begon besmuikt te lachen. Een traan liep over mijn wang. ‘Nou, ik denk,’ zei mijn moeder, ‘dat als je hard moet lopen een steenpuist onder je voet een heel vervelende plaats is.’

‘Dat kan niet,’ zei mijn broer, ‘want steenpuisten worden veroorzaakt door een soort bacterie die de huid binnendringt via de porie waar een haartje de huid uitsteekt. Ze komen dus alleen voor op de behaarde delen van de huid.’

Mijn vader begon er weer schik in te krijgen. ‘Waar denk jij dan dat die steenpuist zit?’ vroeg hij aan mijn broer.

Waarop mijn moeder met de volgende legendarische woorden het gesprek wist te beëindigen: ‘Zullen we het gezellig houden, jongens.’ 

Tot op de dag van vandaag weet ik niet waar die steenpuist zat. Zoiets is tegenwoordig ondenkbaar. Ten eerste zouden we door de sociale media in no time op de hoogte zijn van de exacte plek van de steenpuist, en ten tweede zou het voor de medische staf een klein kunstje zijn de furunkel onschadelijk te maken. Even de tanden op elkaar en hup. Maar toen had je dokter Mosterd en die kwam altijd na de maaltijd.

Op Texel kreeg ik mijn eerste fiets, die mij onmiddellijk in een wielrenner transformeerde en daardoor de onvermijdelijke val tot gevolg had die op zijn beurt een aandacht opleverde bij de volwassenen, bewondering van de heren, medelijden van de dames, die diep indaalde op zoek naar vruchtbare bodem om wortel te schieten. 

Eind september van dat jaar overleed de grootvader naar wie ik vernoemd was. Ik ging niet mee naar de begrafenis in Haren. Mijn ouders hadden geregeld dat ik bij mijn vriend Teun Grootenboer mocht logeren. Hij bewoonde met zijn ouders en zusje een bovenwoning honderd meter voorbij de oudkatholieke schuilkerk op het Papenpad. De vader van Teun werkte bij Flentrop de orgelbouwer. Ik voelde me ondanks de goede zorgen erg ongelukkig die paar dagen. 

1953 was het Rampjaar. 

Mijn vader lag ruim een maand in de kamer op bed met een klaplong. Pogingen van mijn moeder die aandoening in verband te brengen met mijn vaders rookverslaving haalden weinig uit. Mijn vader en de dokter speelden onder één mannenhoedje. 

De Ramp in Zeeland deed bij mij empathie ontspruiten. Er waren familieleden verdronken en tijdens onze vakantie in Rilland, waar mijn vader zijn oververmoeide collega voor vier weken verving, kon ik met eigen ogen zien hoe het lot toesloeg. 

De sport had me helemaal te pakken. De Nederlandse wielrenners onder leiding van Kees Pellenaars veroverden het ploegenklassement van de Ronde van Frankrijk. De Hongaarse voetballers versloegen Engeland op Wembley met 6-3 en Leo Horn was scheidsrechter. 

Aan 1954 bewaar ik als jaar geen specifieke Zaanse herinnering. Ik denk dat ik met mijn trommelkorps OMV (Onze Muziek Vereniging) om de kerk begon te marcheren. We sloegen met takken waar we de bast van gestroopt hadden op lege gisttonnen die de bakker bij de vuilnis had gezet. De kunst was maat houden, een vaardigheid die ik niet van nature heb meegekregen.

In 1955, het jaar waarin we herdachten dat het tien jaar geleden was dat ons land werd bevrijd, ontstond mijn belangstelling voor de Tweede Wereldoorlog. Fred kwam al bij ons over de vloer, maar het oorlogsverleden van zijn vader en diens broer waren nog niet tot ons doorgedrongen. Er werd aan tafel niet over gesproken, net zomin als over het prominente verzet in de Zaanstreek. De roodharige Haarlemse Hannie Schaft had in Zaandam samen met Jan Bonekamp politieagent Ragut van de Sicherheitsdienst doodgeschoten. Walraven van Hall, de bankier die begonnen was de gezinnen van de koopvaardijlieden financieel te steunen, verzon een systeem om mensen die onderduikers plaatsboden, en verzetsgroepen met geld bij te staan. Samen met zijn oudere collega Van den Bosch en zijn broer Gijsbert werd het Nationaal Steunfonds opgericht. Ook was hij actief in het coördineren van het verzuilde verzet. Plaats en tijd van een bijeenkomst van dit orgaan was ten gevolge van het doorslaan van een verraden verzetsstrijder bij de Duitsers bekend. Walraven werd opgepakt en 12 februari 1945 gefusilleerd. 

August Sabel kwam in zijn hoedanigheid van president-kerkvoogd en als zodanig de baas van mijn vader, bij ons over de vloer. Een indrukwekkende man, maar zijn rol in het verzet, zijn betrokkenheid bij de Zaandamse Noodorganisatie die vele stadgenoten de Hongerwinter doorhielp, is nooit bij ons aan tafel besproken. Hij was ruim veertig jaar directeur van de verffabriek Sabel aan de Westzijde op honderdvijftig meter van ons huis aan de Parkstraat, en een van de drijvende krachten achter de totstandkoming van de Paaskerk in de nieuwbouwwijk in Zuid-West Zaandam. Hij was bestuurslid van zwemvereniging Neptunus, chef d’équipe van de zwemdelegatie bij de Olympische Spelen in Londen. Mijn vader mocht hem August noemen. 

We kregen van de overheid in de meidagen van dat jaar veel documentatiemateriaal in allerlei vorm. Uren kon ik kijken naar de plaatjes van Duitse soldaten die door de Amsterdamse straten reden, van marcherende NSB’ers, van razzia’s en voedseldroppings. Er ontstond een fascinatie die nooit meer zou verdwijnen. 

1956 was misschien wel het meest indrukwekkende jaar uit mijn Zaandamse periode. Het opende mijn ogen naar de wereld. De gespannen geopolitieke verhoudingen, al zei dat woord me toen nog niets, waren aanleiding tot een paar conflicten die de wereld op de rand van een oorlog brachten. Engeland voerde samen met Frankrijk een korte kansloze oorlog tegen de Egyptische nationalisten onder Nasser, om het Suezkanaal in eigen hand te houden. Kansloos omdat de Verenigde Staten de Egyptenaren buiten de Russische invloedssfeer wilden houden. In Hongarije brak een opstand uit tegen de overheersing van de Sovjet-Unie. Na enkele dagen rolden Russische tanks de straten van Boedapest binnen en herstelden de orde. Grote massa’s vluchtelingen verlieten hun land en waren meer dan welkom in het Vrije Westen, maar de opstandelingen steunen, het Warschaupact belagen en een derde wereldoorlog riskeren ging de landen van de Pax Americana te ver.

Wim Kan hield zijn tweede oudejaarsconference, voor mij de eerste. Mijn vader had er dagen naar uitgekeken. Kans pacifisme zorgde voor de nodige opwinding in sociaaldemocratische kring, maar gevaarlijk voor de bestaande orde was de conference niet. Grote onderwerpen, zoals de affaire rond Greet Hofmans, een helderziende die de koningin in haar ban hield en adviseerde, de opstand van de Molukkers op Walcheren en de scholierenrellen in Hilversum waar militairen uit Crailo op af gestuurd werden, kwamen er niet in voor. Ik herinner me slechts het onbedaarlijke plezier van mijn vader. 

Het was ook het jaar waarin ik naar de middelbare school ging. Totaal onvoorbereid. Geen idee hoe ik dat moest aanpakken. Eigenlijk neem ik dat mijn vader het meest kwalijk. Dat hij mijn intellectuele ontwikkeling op geen enkele manier heeft gestimuleerd. Er zat voor een deel wel de vrees in dat hij dezelfde fout zou maken als zijn vader, die hem bijna verplichtte dominee te worden, maar hij was ook lui en had kennelijk genoeg aan zichzelf. 

Op zeker moment gaf ik aan dat ik wou leren schaken. Hij leerde mij wat de stukken mochten, gaf me Oom Jan leert zijn neefje schaken van Max Euwe, onze wereldkampioen, te lezen, maar wist me niet te winnen voor het spel. We hebben honderd partijen tegen elkaar gespeeld. Eindstand: 95-5. Die vijf punten dankte ik aan tien remises. Eerder ontstaan vanuit het idee dat ik misschien enige stimulatie zou putten uit een positief resultaat, dan dat ik dat halve punt had afgedwongen. Hij legde me niet uit wat de basis van het spel was: geheugen. Dat in wezen bij voorbaat het grootste deel van de partij al gespeeld was. Dat je al die gespeelde partijen uit je hoofd kon leren. We hielden er ook zomaar weer mee op. 

Kaarten heeft hij mijn broer en mij ook geleerd. Bridgen, maar vooral Knausen. Dat hebben we heel veel gespeeld tijdens de vakantie op regenachtige dagen. Ik verloor altijd.

Mijn moeder bleef haar traditionele, dienende rol spelen zonder dat mijn vader daar ook maar een greintje van oneerlijke verdeling van taken in zag. Hij ging ervan uit dat mijn moeders aanvaarding van haar lot, instemming ermee betekende. Het meest tragische is dat dat ook zo was. Omdat mijn vader jong overleed heeft mijn moeder ernstig moeten boeten voor het feit dat ze geen eigen leven met een eigen belangstelling had opgebouwd, of ten minste had voorbereid.

In 1957 logeerde ik een paar keer bij de familie Ragetli op de Gedempte Gracht in Zaandam. Het enige huis met een tuin aan de straatkant. Een geweldige woning met een imposant trappenhuis waar een in hout uitgevoerd driedimensionaal miniatuur inlands dorp aan de muur hing. Twee en een half bij een meter vijfenzeventig. Een van de vele geschenken die meneer Ragetli van zijn buitenlandse reizen voor de Nederlandse Handel-Maatschappij had meegenomen. Het zal wel nagestuurd zijn. Ik voelde me er erg welkom. Aan tafel werden goede gesprekken gevoerd. De vier kinderen waren veel ouder dan ik. Alleen Nico, de jongste, woonde nog thuis. Hij had een pick-up met een flinke verzameling Fats Domino-platen. De eerste keer dat ik ‘Blueberry Hill’ hoorde, was een van de grote openbaringen in mijn leven. En dat moment kon ik steeds weer oproepen door de plaat nog eens op te zetten. En maar turen naar die naald die de groef aftastte van de ronddraaiende plaat. 

Mevrouw Ragetli was een wonderbaarlijk opgeruimd type. Ze heeft mij nooit het gevoel gegeven dat ik tot last was. Zelfs niet die ene keer toen een van mijn zusjes er ook logeerde en in haar bed geplast had. Ik wist me geen raad. Ze loste het probleemloos op. Dit was de gegoede burgerij waar ik me erg bij op mijn gemak voelde. De grote wereld van het grote geld. De vanzelfsprekende omgang met luxe en privileges.

Van dat jaar herinner ik me ook hoe we met een oude studentencorpsvriend van mijn vader door de juist geopende Velsertunnel scheurden. Gerrit Iwema Bakker heette hij. Hij was vrouwenarts en woonde schuin tegenover ons aan de Westzijde. Mijn vader liep er wel eens heen als hij zin in een borrel had en kwam soms aangeschoten terug. Ging dan een beetje lollig doen. Voortdurend tot rust gemaand door mijn moeder.

Gerrit was een enthousiast autoliefhebber en deed aan autorally’s. Een enkele keer was mijn vader zijn kaartlezer. Af en toe sloeg Gerrit over de kop. Gelukkig nooit met mijn vader.

1958 was in de eerste plaats het jaar van het optreden in zaal De Wadden en later de televisie-uitzending van de onemanshow van Toon Hermans, waar in feite de teerling werd geworpen wat betreft mijn werkzame leven. Ongeveer tussen deze twee gebeurtenissen in gingen we zonder de zusjes, die er toch nog niets aan zouden hebben, maar met oom Jan en tante Greetje, want die hadden een auto, naar Brussel. Naar de Wereldtentoonstelling. Wat me daarvan het meest is bijgebleven is hoe bevoorrecht wij waren. Nee, hoe bevoorrecht wij ons moesten weten. Dat verhinderde mij kennelijk me te laten verrassen. Daar kwam nog bij dat ik voortdurend het idee had dat de plek waar ik had moeten zijn onbereikbaar was door de lange rijen wachtenden, omdat het zonde van je tijd was om in de rij te gaan staan als je er maar één dag was. Het Atomium was van de buitenkant veel spectaculairder dan wanneer je binnen was, wist oom Jan, die er al voor de tweede keer was. De Spoetnik, de eerste kunstmaan, waarvan een kopie in het Russisch paviljoen hing, ging aan onze neus voorbij. Ook het peperdure Philipspaviljoen van Le Corbusier met Varèses Poème électronique liepen we mis. Wel zagen we de nagebootste golf in ons vaderlandse paviljoen en kregen we een softijsje. Verder brachten we een bezoek aan Luxemburg en een nagebouwd Congolees inboorlingendorp. De wereld lag aan onze voeten, de wetenschap had de toekomst. 

We verhuisden van de Parkstraat naar de Schildersbuurt in het najaar van 1958. Het was het woonhuis van de baas van houthandel Dekker geweest. Het had de allure die mijn moeder zo node gemist had in de Parkstraat. Het huis stond op de punt van de aftakking van de Frans Halsstraat en de Nicolaes Maasstraat, waardoor we riant uitzicht hadden op wat zich zoal in de buurt afspeelde. Op de hoek van de Frans Halsstraat, juist voor de aftakking, woonde de familie Goos. Teun en Bep, een struis stel, met hun dochters Hilly en Loeny. Teun had een Volkswagen en was vertegenwoordiger in tassen en koffers. Hij was een geduchte rechtsbuiten bij West-Frisia in Enkhuizen geweest en nam me één keer in de veertien dagen mee naar KFC in de Koog, de door de gebroeders Molenaar van de Bico-wasmachines en Wastora gesponsorde eerste divisieclub. Klaas was in zijn nadagen een wisselvallige rechtsbuiten die, als hij mocht invallen, wel eens met hoongelach werd begroet. Cees, zeven jaar jonger, was een zeer goede centrale verdediger. Hij is altijd amateur gebleven. De meest bekende voetballers die ik bij KFC heb zien spelen waren Piet Kruiver en Martin Koeman. 

Teun Goos was een begaafd tekenaar voor wie ik graag poseerde. Grote paniek brak bij Teun en Bep uit toen hun oudste dochter verkering onder haar stand kreeg. De jongen was automonteur. Voortdurend kwam Bep huilend binnenvallen om zich door mijn moeder te laten troosten. Uiteindelijk is de verkering op een gelukkig huwelijk uitgelopen. Loeny, die net zo oud was als ik, voelde een sterke behoefte mij in te wijden in de vrouw-mangeheimen, maar daar was ik nog niet aan toe. 

Aan het eind van de Nicolaes Maasstraat woonde het gereformeerde gezin De Vries, waar ik altijd heel welkom was. Met Johan, de oudste zoon, raakte ik dik bevriend. Hij was zeer handig met de soldeerbout en knutselde kristalontvangertjes in elkaar en maakte het mij mogelijk naar Radio Luxemburg te luisteren. Zijn oudere zuster en haar vriendinnen, de dochters van de buren Flipse, waren nogal in Rex Gildo, de Duitse Schlagerzanger, geïnteresseerd. Daardoor slingerde er wel eens een Tuney Tunes, een tienerblaadje, in de kamer. Ik vond de Duitse tak van de tienermuziek nogal slap en ging voor Cliff Richard en vooral The Shadows. Elvis Presley was meer voor automonteurs. Met Johan fietste ik naar het strand bij Heemskerk, waar we ons naast zijn zuster en haar aantrekkelijke vriendinnen vlijden. Vooral bij het zien van Marja Flipse begon ik te voelen wat Loeny Goos bedoelde. In Marja’s ogen was ik nog een kind. 

In 1959 was Zaandam 150 jaar stad, wat tot een ongekend aantal evenementen leidde. Met als spectaculairste de Dam-tot-Dam Race. 

Eerder dat jaar had de Engelse krant The Daily Mail een race tussen Marble Arch en de Arc de Triomphe georganiseerd, ter gelegenheid van het feit dat het vijftig jaar geleden was dat Blériot van Dover naar Calais vloog. Een prestatie die hem de duizend pond opleverde die The Daily Mail had uitgetrokken voor de eerste vliegenier die deze oversteek zou volbrengen. Nu lag er vijfduizend pond klaar voor hem of haar die het snelst van de ene naar de andere triomfboog wist te komen en nog eens duizend pond voor de origineelste poging.

Bij de Dam-tot-Dam Race ging het behalve om zo snel mogelijk van de Amsterdamse Dam naar de Zaanse Dam te komen of omgekeerd, er ook nog eens om de noodzaak van een tunnel tussen Amsterdam en Zaandam te benadrukken. Immers, wie deze trip wilde maken moest het Noordzeekanaal over. Dat ging per trein het snelst. Bij de pont konden de wachttijden voor de auto oplopen tot drie kwartier. 

Onder de deelnemers waren vooral veel grappenmakers die niet zozeer op snelheid uit waren als wel op absurd amusement. De burgemeester stak in duikerspak het Noordzeekanaal over. Zangeres Teddy Scholten en dichter Simon Vinkenoog waren ook onder de deelnemers. Simon leek me niet iemand die op snelheid uit was. In zijn oeuvre heb ik niets terug kunnen vinden wat aan zijn poging herinnert. Wout Bruynzeel won in tien minuten en vijfentwintig seconden, ook vandaag de dag nog een scherpe tijd. Ik stond op de kade bij het sluiswachtershuis te kijken toen een deelnemer op topsnelheid aan kwam rennen en van de kade sprong op een met ronkende motor klaarliggende speedboot. Althans, dat was de bedoeling. De bestuurder van de boot trok echter te snel op en de hardloper plonsde te water tot groot vermaak van de toeschouwers. 

Op het William Ponteiland stond een reusachtige feesttent waar een keur aan artiesten optrad. Door onder het tentzeil door te kruipen wist ik een paar keer de entreeprijs te ontlopen en zag en hoorde onder andere de Dutch Swing College Band onder leiding van Peter Schilperoort. Een sensatie om de mannen die ik kende uit Stampij om een Schuiftrompet, een van de boeken uit de Bob Eversserie van Willy van der Heide, te zien spelen. Boeken die door het Christelijk Jonge Mannen Verbond werden afgeraden, overigens niet omdat de schrijver nogal fout was in de oorlog. 

In 1960 bleef ik ook in de tweede klas zitten. Het was mijn tweede jaar op de christelijke hbs, die in noodgebouwen op het oude land van boer Prinsen tussen de Parkstraat en het Stuurmanspad huisde. Onmiddellijk had ik me op de randverschijnselen gestort. Er moest een schoolkrant komen en bovenal een schoolavond. Omdat de school nog maar net bestond was er nog geen leerlingenvereniging met een lange traditie. Alles moest van het begin af worden opgebouwd en de animo voor een leerlingensubcultuur was onder de leraren niet erg groot.

Bij de leerlingen vond ik als meest enthousiaste kompaan een vriend van mijn broer: Gert van der Breggen. Gert Jan eigenlijk. Zelf werd hij liever Géjé genoemd. Een wonderlijke, altijd in het zwart geklede jongen met een vetkuif. Misschien wel het opmerkelijkste was dat hij op suède schoenen liep. Een multitalent. Hij kon aardig drummen op een door hemzelf opgekalefaterd drumsetje dat hij bij een vuilnisbak gevonden had. Hij speelde tamelijk perfect Jerry Lee Lewis na op de piano en leerde mij de basloopjes van Fats Domino. Hij was een zeer goede tekenaar en werkte aan een zelfverzonnen stripverhaal. Daarnaast schreef hij toneelstukken.

Zijn vader was een sombere ambtenaar, met een treurig stemmend soort kantoorhumor waar Gert wel een mespuntje van had meegekregen. Er hing een enorme somberte in het huis. En een hertje van Van Meegeren tegen een wand. De enige frivoliteit.

Zijn moeder heb ik nooit gezien. Ze bracht de meeste tijd door in een psychiatrische inrichting. Als ze thuis was, kwam ze niet uit de slaapkamer.

Gert straalde onmiskenbaar iets uit van de doem die het lot over zijn ouders had gelegd. Mijn moeder had met hem te doen. Hij was meer dan welkom bij ons thuis. Al werd zijn neerslachtigheid mijn moeder ook wel eens te veel. Met mijn vader heb ik hem nooit zien praten. Het milieu waar hij uit kwam was niet kerkelijk. Sociaaldemocratisch schat ik, maar daar was ik in die tijd totaal niet in geïnteresseerd. 

Hij dronk cola met een tic, meestal van vieux, Hollandse cognac, en rookte shag, waarvan ik mee mocht draaien. Door dat roken maakte je deel uit van het groepje jongens dat in de pauze bij het fietsenhok stond. De populaire jongens, dat wil zeggen de jongens die zelf vonden dat ze populair waren. Omdat ze rookten. 

Het luisterde allemaal zeer nauw in die tijd.

Met de lutherse dominee Estié, die godsdienstleraar was, hadden we een cabaret in elkaar gestoken. Hij had een paar liedjes geschreven. Een ervan ging over een straatveger. Prévert-achtige liedkunst. Fineer waar geen plank van te zagen viel. De sfeer was in geen enkel opzicht te vergelijken met de avond in De Wadden twee jaar eerder. Ik was teleurgesteld dat ik niet de vrije hand had gekregen en een tekst waar ik weinig mee kon.

Dat gevoel van toen kwam het jaar daarop terug.

Ik speelde een bescheiden rol in een toneelstuk van Gerts hand dat in een gekkengesticht speelde. Bij de eerste opkomst had ik met een bepaalde verzonnen tic, ik speelde een krankzinnige, de leraar Duits, een andere dan die me later in de derde liet zitten, te pakken. Hij vond die dwangmatige beweging onweerstaanbaar grappig en moest er zo aanstekelijk om hinniken dat de zaal weer om hem moest lachen. Als het publiek uitgelachen was, herhaalde ik mijn tic, begon meneer Weiss weer te hinniken, waar de zaal dan weer uitbundig lachend op reageerde. Van het toneelstuk kwam weinig meer terecht die avond. Het werd kapotgelachen. Tot ongenoegen van Gert.

Toch heeft dat komische in mij hem ook zeer aangetrokken. Ergens in dat jaar ging hij bij mij op mijn kamer aan de Nicolaes Maasstraat in Zaandam zitten met een notitieblokje op schoot en begon met me te praten. Niet zomaar wat, hij probeerde me uit te lokken iets grappigs terug te zeggen.

Wat hem beviel, schreef hij op.

Kennelijk raakte hij bij mij een snaar, want na wat haperend gehakkel begon het te stromen. Gestimuleerd door zijn gelach ging ik los, tot hij in tranen van het lachen zei: ‘Wacht even, even opschrijven.’ Hij vroeg even later wat ik ook alweer zei nadat ik dat en dat gezegd had. Ik had geen idee. Bij het nalezen van de aantekeningen om te zien of er een sketch in zat of een komische monoloog bleek het allemaal reuze tegen te vallen.

Toch gingen we het vaker doen. We noemden het nog geen brainstormen, maar dat was het wel. In het wilde weg improviseren op zoek naar de flow. In het begin had ik er weinig fiducie in dat het weer zou lukken. Zoiets kon je niet forceren, dacht ik. Maar na een paar keer vond ik het niet gênant meer en steeds opnieuw slaagde ik erin Gert aan het lachen te maken. 

Ik ben Gert van der Breggen na onze verhuizing naar Zeeland nog één keer tegengekomen. In de Wijde Heisteeg in Amsterdam midden in de jaren zeventig botsten we bijna tegen elkaar op. Het liep niet uit op spontaan omhelzen en afspreken. Stom. Gert heeft mij het vertrouwen gegeven dat er wat kwam als je maar wilde. Een voorzichtig begin van discipline en concentratie. Of ik later zou worden wat ik zo graag wilde, lag voor een groot deel aan mezelf.

Toch had ik Bram, die ik in 1967 ontmoette, nodig om het er ten slotte uit te halen.

1961. Here comes the Twist. Dit werd mijn feestjaar. Chubby Checker en cola met een tic. Ik had nog weinig oog voor de meisjes, was alleen maar bezig mensen aan het lachen te maken en en passant mij de techniek daarvan eigen te maken. Onvergetelijke zaterdagavonden bij de familie Onrust, waar we met een man of twintig in een kring zaten en onbedaarlijk gelachen hebben. 

Het ging nergens over, om met meneer Kerver te spreken. Er werd flink gedronken. Een enkele keer te veel. En er werd gerookt.

Voor hetzelfde geld was het misgegaan in 1962. Er moest iets gebeuren. In mijn omgeving is wel eens gesuggereerd dat mijn vader voor mij naar Goes gegaan is. Zodat ik mijn hbs af kon maken. Ik hoop dat het niet waar is. Zijn leven is er niet leuker op geworden. Hij had zich verheugd op Zeeland om het gesprek aan te gaan met de jeugd over het veranderende geloof. Juist daar waar vergeleken bij Zaandam die hele strijd rond de ontkerkelijking nog moest beginnen. Geen front zoals in Zaandam, eerder een achterhoedegevecht.

Ik kon opnieuw beginnen, gebruikmakend van wat ik intussen had opgestoken op het gebied van aandacht trekken. Op de eerste schoolavond van leerlingenvereniging Astra deed ik een solovoorstellinkje van twintig minuten in De Prins van Oranje. Toen al had ik het gevoel dat ik niet te lang in Zeeland moest blijven hangen.
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VERANTWOORDING

Reikhalzend verlangen bestrijkt de jaren 1951-1962 en is deel 2 in een serie van vier autobiografische schetsen. Het verschijnt ter gelegenheid van het dertigjarig bestaan van Zaansch Veem, een novelle geschreven in opdracht van de Gemeente Zaanstad ter gelegenheid van de afronding van de plannen ter reconstructie en verfraaiing van de binnenstad van Zaandam.

Een aantal van de herinneringen is al eerder vertoond in de voorstellingen. 

Fred was een van de twee neven uit Neven. 

Cursief gedrukte teksten zijn citaten. 

In het voorjaar van 2016 hield ik in het Rijksmuseum een twintigtal colleges over een vijftal tijdvakken die mijn leven bestrijken. Van de afleveringen Zaansch Veem 1 en 2 heb ik gebruikgemaakt voor dit boek.

Veel van de informatie heb ik gevonden en/of gecheckt op Wikipedia, onze betrouwbare internetencyclopedie. Deze kosteloze databank verdient onze waardering (en financiële steun).

Alle mensen die in dit boek met name genoemd worden hebben een grote of kleine bijdrage geleverd aan wie ik heb mogen worden. Daar ben ik ze dankbaar voor.

Muiderberg, augustus 2017
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FOTOMATERIAAL



Van links naar rechts: Goof, vader, Martha, Greetje, moeder en Freek. 1952. (Fotograaf: Muntz, Zaandam)



‘Mijn ogen bleven als elke zondag steken bij het schilderij boven de vooringang.’ Hfdstk. ‘De Bullekerk’. (Foto: Gemeentearchief Zaanstad)



Van links naar rechts: Freek, Goof en Rob de Ridder, de zoon van de melkboer



Met Onze Muziek Vereniging op de Burcht in Zaandam, 30 april 1955. ‘Aanvankelijk liep ik als oprichter en enig lid voorop, daarna groeide het ledental gestaag achter mij.’ Hfdstk. ‘Parkstraat 6’



‘Ik wurmde mij tussen de mensen door tot ik aan de rand van de Zaan stond en daar zag ik voor mijn ogen de allesverslindende vlammen die de twee pakhuizen van de N.V. Zaansch Veem opvraten.’ Hfdstk. ‘Zaansch Veem’



De eerste steenlegging van de Paaskerk. Gebukt dominee Van Petegem, recht achter hem Freeks vader. 1958



Karel Appel bij zijn muurschildering in de Paaskerk. ‘Ik was hier getuige van de oerdrift van een artiest, die als medium tussen materie en mysterie, als mens oploste en uitsteeg boven de regels van mooi en lelijk.’ Hfdstk. ‘De Paaskerk’ 



De leraren van de Klaas Katerstraatschool. Uiterst links meneer Winkler, derde van rechts meneer Hendriks, helemaal rechts juffrouw Kuiper



Op de trap achter het huis in de Parkstraat. Van links naar rechts: Goof en Martha, moeder met Greetje, vader met poes Gijs, Freek



‘Op zeker moment gaf ik aan dat ik wou leren schaken.’ Hfdstk. ‘Beslissende jaren’



‘Voor het eerste lekenspel hadden zo’n honderd stoelen voor de kansel het veld moeten ruimen.’ Hfdstk. ‘Vader’. Op de preekstoel vader



‘In de zomer van 1952 trok ons gezin met een groep twintig- tot vijfentwintigjarige jonge mannen en vrouwen naar Texel.’ Hfdstk. ‘Vader’. Helemaal rechts Freek en achter hem vader



De winkel van De Gruyter. ‘Dat waren de roomsen. […] het Snoepje van de Week, een wekelijkse verrassing voor de roomse jeugd, maakte ons, protestantse kinderen, wel eens jaloers.’ Hfdstk. ‘Vader’. (Foto: Gemeentearchief Zaanstad)



Op de pont bij Buitenhuizen. Van links naar rechts: Freek, Rob de Ridder, Goof, Teun Grootenboer



Het schoolelftal, met reserve, van de Klaas Katerstraatschool. In het midden met bal Freek



‘Ik haalde adem voor het tweede couplet toen het meisje vriendelijk zei: “Dank je wel, we gaan erover nadenken. Je hoort nog van ons.’’’ Hfdstk. ‘Wat de toekomst brengen moge’
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De pers over Zaansch Veem:

‘…roept overtuigend het romantische ideaal op van een tienjarige jongen die in zijn veilige beslotenheid droomt van een groots en meeslepend leven.’ – NRC Handelsblad

‘Een verademing. Zoon van een dominee, de jaren vijftig – alle ingrediënten om er een calvinistische treurzang van te maken waren aanwezig – maar gelukkig is De Jonge uit ander hout gesneden dan de meeste andere zonen Gods die een pen hanteren.’ – Wim Brands
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Boeken van Freek de Jonge

Zaansch Veem. Novelle

Iets rijmt op niets. Liedteksten

De Brillenkoker. Roman

Neerlands Bloed. Roman

Opa’s wijsvinger. Roman

Door de knieën. Roman

De toeschouwer. Theaterteksten

Wees niet bang. De 101 mooiste liedjes

Reikhalzend verlangen. Memoires 2
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