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			Kom  verder! begint  op een  nazomerse  dag in 1900  op  het Zeeuwse Duiveland,  als de  vader van  de hoofdpersoon  een roeping  krijgt,  een persoonlijke uitnodiging  van  de Heere  aan  een veertienjarige knaap  om  zijn leven  in  Zijn dienst  te stellen.  Het  verhaal eindigt precies  eenenvijftig  jaar later in Workum, een van  de  elf Friese  steden,  als  de  restauratie van  de Grote  Kerk  voltooid is  en de zoon van  de  geroepene  besloten  heeft  het beroep  als  dominee naar Zaandam  te  aanvaarden. Wat er  in die tussenliggende  jaren gebeurde voert  de  lezer  langs  Terwolde, Doetinchem,  Groningen  en Westernieland, maakt hem/haar  getuige  van het wereldkampioenschap schaak, de roof  van een  kerkklok  voor de oorlogsindustrie  en de  Elfstedentocht van 1947.

			In Kom verder!,  deel 1  van zijn  memoires, brengt  Freek de Jonge  kerkgeschiedenis, vaderlandse geschiedenis en  de  vorming van  een  gezin bijeen, op een ernstige  en  vrolijke toon.
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			Kom verder!  is  gebaseerd  op  uitvoerige  research, maar  personen  en  verhaal  zijn een  romantische  weergave van de  werkelijkheid en  berusten deels  op  fantasie.
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			Als we ons  al  iets kunnen voorstellen bij het woord  God,  dan  berust die  voorstelling  niet op  een  onmiddellijke ervaring,  maar op een  ervaring van  het menselijk  tekort.

			FRANS KELLENDONK
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			DEEL  I ·  TERWOLDE

			1900  • 1932

			hij  wil  de overkant bereiken  

			gaat  aan de  zijkant van de IJssel  staan

			de  twijfel in de  beide  ogen  kijken

			oeverloos lijkt  zijn  bestaan
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			1  - DE ROEPING

			Eerlijk gezegd  wist  hij niet of hij gelukkig was.  

			Hij  wist  wel meer  niet.  

			Maar gelukkig  zijn  was ook niet  het streven.

			Gelovig zijn  daar  ging het om, 

			als  je  gelovig  was  kwam alles  goed. 

			Hij was gelovig, gelukkig.

			Hij  fietste  langs de Gouwe  op  weg  naar  school.  Hij was dertien  jaar.  De  bovenmeester  had  hem  vorig jaar  nog  wat  te  speels gevonden voor het grote werk  en  hem nog  een jaar  bij  zich  gehouden  in de zevende  klas.  Met veel  extra  ontleden en  hoofdrekenen. Bovendien had meester Struik  hem een echt  grote  mensenboek  te lezen  gegeven:  de  Camera Obscura  van  Nicolaas  Beets.

			Voor  hem  reed een jongen  die een halve  minuut  eerder  komend vanuit Waddinxveen rechtsaf dezelfde  weg op was gedraaid.  Achter op diens nieuwe fiets een  nieuwe schooltas. Vast ook op weg naar het gymnasium in Gouda, dacht hij. 

			Zijn eigen fiets had hij van de buurjongen.  Er  was een nieuw zadel op  gezet. Een ander  zadel,  dat  geen pijn deed.

			De jongen van de nieuwe fiets kwam later  die morgen  bij aardrijkskunde naast hem te zitten in  de  voorste bank  van de eerste klas. De jongen heette Pier en na die eerste schooldag reden  ze naast elkaar terug. Nu met  de Gouwe aan  de andere kant. Pier was  jonger omdat die  geen  extra jaar voorbereidend middelbaar  onderwijs  had genoten. Als Pier op  de Brugweg  links afsloeg,  reed hij nog vijf kilometer alleen door naar Boskoop, waar zijn  vader evangelist was. 

			Een  van de eerste dingen die  hij in september 1928 in de eerste klas  van  het  Stedelijk Gymnasium  te horen kreeg was  dat Erasmus er ook op school had gezeten. Halverwege de vijftiende  eeuw, toen het gymnasium nog parochieschool heette, wat later de Latijnse  School werd. Daar werd  je  als  leerling geacht trots op te zijn. Erasmus was de zoon van een  priester, wat  niet kon. Een priester mocht  niet  trouwen en  een man zonder vrouw kon  geen kinderen krijgen. Tenminste, geen echte.  Abraham was met Sarah getrouwd die onvruchtbaar leek. Abraham werd ongeduldig. God  had  de  schaapherder beloofd  dat deze de aartsvader  van een, nee  van hét  uitverkoren volk zou worden en nu werd zijn vrouw maar niet zwanger. Sarah  ging  God  helpen en liet  haar dienstmaagd Hagar  bij  haar  man slapen en  deze schonk  Abraham een zoon,  een onecht kind, Ismael. Later  baarde Sarah Izaak. Die was wel echt.  

			Het was geen christelijk gymnasium, maar het  doel heiligde de  middelen.  Immers  zonder gymnasium  geen universiteit.

			Voortaan fietsten  Pier en hij samen naar  school in Gouda. Als hij  vlak bij  de Brugweg was begon  hij theatraal te schreeuwen: Kaptein! Waar zit je!  Kom!  Dit  bos is  niet te vertrouwen.

			Dat  was de eerste  zin  van de  tweede  strofe van  het gedicht  ‘De  Krijgsgevangenen’ van  A.C.W.  Staring.

			Pier  antwoordde  gezwollen uit de verte met  de tweede regel: ’k  Heb twee  Gevangenen!

			Dan riep hij weer streng: Breng ze  meê.

			Hij zag Pier voor zich rechts afslaan  de weg  langs de Gouwe op  en zette aan tot hij naast hem reed. Dan brulden ze  gierend als uit één  mond:

			Ik word door beide vastgehou’en 

			en kan  niet van de steê.

			Daar waren  ze mee  begonnen toen meneer  Tuinman  bij Nederlands dat gedicht  behandeld had. Staring  was ook  een  oud-leerling van de school, moesten  ze weten.

			Zodra het  plaatsnaambordje Gouda in zicht  kwam,  gingen ze  op  de trappers staan en wie het als eerste passeerde, mocht zich die dag Piet Moeskops, de wereldkampioen, de onverslaanbare zesdaagserenner noemen.  

			Af en  toe bleef  hij bij Pier huiswerk  maken.  Pier  kwam nooit bij hem want dan moest zijn vriend  dat  stuk langs de Gouwe nog  weer helemaal  alleen terugfietsen en  bovendien was zijn  kameraad heiden. Piers vader  was stationschef  in Gouda en voetbalde  op  zondag bij  ONA.  Ontspanning Na  Arbeid. Ontspanning was  een begrip in opkomst. Zijn vader  zei dat  het  woord in de Bijbel niet voorkwam.

			‘Je kunt  niet bij het begin beginnen, want dan  komt er geen  eind aan,’ zei zijn vader altijd.  Die het weer  van zijn vader  had en die weer van zijn. Die van  vader op  zoon  en die van het uitverkoren  volk, meer  geschiedenis was  er niet.

			Meneer Teixeira  de  Mattos, zijn aardrijkskundeleraar, begon  de eerste les met de plaatsbepaling: ‘Schrijf maar  op:  Gouda ligt op latitude, Latijn  voor breedtegraad, 52.0115205 en lengtegraad, longitude: 4.7104633.’

			‘Alles begint ergens,’  dicteerde de leraar  even  later,  en de klas noteerde: ‘De omgeving van de plek, het  begrensde gebied,  bepaalt in  grote mate de  geschiedenis.  Een bos  biedt  hout, de zee  vis. De geschiedenis aarzelt waar  ze beginnen  moet en weet  al  helemaal  niet hoe alles eindigen zal. De tijd zal het leren  betekent niet dat de tijd ons  iets zou kunnen  leren.’ 

			‘Je kon wel merken dat meneer Teixeira de Mattos een rabbijn  in de familie heeft,’ had Pier een keer  op  de terugweg  gezegd.  Toen  hij  vroeg  wat Pier daarmee bedoelde, had  die  geantwoord:  ‘Niets.’

			Dat Columbus Amerika ontdekt zou hebben,  gaf aan dat de machthebber niet  alleen de geschiedenis  schrijft, maar ook geografisch in de pap brokt.  Amerika hoefde niet ontdekt te worden. Het lag  er aIlang  en had ook al  een naam. Vele namen zelfs. Door die te laten  verdwijnen, kon de kolonisator de geschiedenis wissen,  maar de plek bleef.  Dat hoefden ze niet  op te  schrijven, dat  moesten ze  maar onthouden. Meneer Teixeira de Mattos, die de bijnaam Laarmans  had, kon  in een paar zinnen  grote verbanden in de geopolitieke ontwikkelingen leggen.

			Een  keer in de derde,  in New York was op Wall Street de  beurs net  ingestort, had de leraar  met  de punt van de aanwijsstok iets  onder Parijs op de  kaart van  Frankrijk geslagen en vertwijfeld geroepen,  terwijl intussen  de bel was gegaan: ‘Versailles.’  

			Er waren een paar  jongens geschrokken naar Laarmans toe gelopen die van de  goede man het fijne wilden weten.  Hij was,  omdat hij vooraan zat, ertussen komen te staan. Het was hem allemaal ontgaan. Het  nieuws zei hem niet  veel. Nou  ja, hij wist van de werkloosheid  en de armoede, ze  hadden het  zelf ook niet breed  thuis. Zijn vader was  evangelist, vreesde het rooie gevaar. Er was geen dagelijkse krant in huis, alleen  het wekelijkse kerkenblaadje en heel  veel brochures over  geloofskwesties en zendingsperspectieven.  Het ging thuis over Gods plan met de wereld  en  nergens anders  over.

			‘De Duitsers gaan Versailles  wreken,  jongens. De  Joden  gaan  eraan!’ had Laarmans vol pathos geroepen.

			‘Versailles wreken?’  had de zoon van de  notaris  gevraagd.  ‘Wat heeft  dat in  vredesnaam met Wall Street te  maken?’

			‘In vredesnaam, dat zeg je goed. Onvrede, daar gaat het om. Wie  zich meester kan maken van de ontevredenen heeft de macht. Zo  help je de  democratie om zeep! Het vernederende  vredesverdrag  van de Grote Oorlog  en werkloosheid: tel maar op,’ zei Laarmans in zijn  tas naar iets graaiend, wat de beste man vervolgens met trillende hand omhoogstak: Mein Kampf van  Adolf  Hitler. ‘Als dít  werkelijkheid  wordt gaan  we er allemaal  aan.’

			Een week later kreeg meneer Teixeira de Mattos een berisping.

			Het land dat Amerika was  gaan heten mocht er dan al eeuwen gelegen hebben, dat gold niet voor  het land  waar zijn ouders geboren waren.

			Zeeland. Vanaf het  moment dat tot hem doordrong dat er  iets  wrong in dat  woord  was hij  er gek op geweest. Het  kon  niet, was het nou  zee of land? Maar  het kon ook niet  beter: het  was zee én land.

			Mens  en natuur hadden er een wispelturig  verbond gesloten. Soms nam de mens zee, dan weer  nam de zee  land. Zeetjelandjepik.

			Zijn vader  en moeder waren geboren op  land door  mensen aan de zee ontfutseld in 1354. Oosterniewelant op Duvelant om precies te zijn. Later werd de naam ingekrompen tot  Oosterland.

			In 1610 was het  eiland Schouwen, dat ook  uit een paar omdijkte schorren bestond, door een dam  met Duiveland  verbonden.

			Het had  geen  zin zijn familiegeschiedenis eerder  te beginnen dan  bij  de Hervorming  omdat die het meest bepalend was geweest voor zijn bestaan. Zonder Erasmus, Luther en Calvijn,  en de boekdrukkunst natuurlijk, was zijn vader het klooster in  gegaan en dus  ongehuwd  gebleven.

			Het geslacht van zijn  vader bestond uit veldarbeiders. Mannen die een leven verwerkten op het land en vrouwen die hun mannen zo veel  mogelijk  kinderen baarden. Vanaf het moment dat je van school kwam, ging je aan  het  werk bij de boer. Zijn vader was  vijf toen er  voortgezet onderwijs op het eiland kwam: een ambachtsschool in Zierikzee. Maar  die was onbetaalbaar  en je moest  weten wat je wou worden.  Timmerman of  smid. En het was  twee  uur lopen. Ze waren met een  stoomtram bezig. Er lagen  al rails  naar  Zijpe. En  in Bruinisse was de zoon  van een visserman met een nieuwigheid, een fiets met trappers, gevallen,  dus dat werd  ook nooit wat. Zijn leven zou neerkomen  op akkers bebouwen, kuddes hoeden en  achter een  bescheiden huisje een broodnodig moestuintje onderhouden. Want de boer betaalde  een  karig loon. Je bewoonde zijn huisje tegen een schappelijke huur en  richtte  het in met  een schamel bezit: het  bed  waarin je sliep, de tafel waaraan je  at, de  stoel waarop  je las. 

			De Bijbel, meer boeken had  je niet. 

			Brochures wel. Uit  de levenservaringen van broeder  M. Smallegange, de Zeeuwse  evangelist uit de vorige eeuw, bijvoorbeeld. 

			Zijn vader  was er  gek  mee  en  kende hele stukken uit zijn hoofd.

			‘Als  een eenvoudige boerenarbeider, zonder geld,  zonder geleerdheid,  zonder genootschap dat mij  uitzond,  mocht ik voor zoowel grooten  als kleinen  van de reddende  liefde Gods in  Jezus getuigen. In 7  groote Hervormde kerken mocht  ik optreden, in  7 scholen met den Bijbel  en dan in zalen, huizen en  schuren, driemaal zelfs mocht ik  in Den  Haag  het heerlijke Evangelie prediken op de straten…’ droeg  zijn  vader op gedragen toon  voor terwijl zijn moeder, met  de  hand voor de  mond  van verbazing, luisterde.

			Uit  het lijdzaam geklaag van de  vader van zijn vader  – die  Andries heette en uit familiegewoonte zijn zoon Willem  Govert had genoemd naar zijn  grootvader, om  dezelfde reden heette hij Andries naar zijn  grootvader en wist hij nu al dat  zijn oudste zoon Willem Govert zou gaan heten  – kon zijn vader, Willem Govert dus, opmaken dat dat leven geen  lolletje was. Oom Hubrecht had eens opgemerkt  tijdens de zoveelste verjaardag van  opa Smallegange,  schoonvader van  Willem Govert en  de achterneef  van broeder  M.,  dat hun bittere bestaan alleen te dragen was  omdat het  eeuwige leven in Gods Heerlijkheid ze in het vooruitzicht was gesteld.  Dat had tot  een opgewonden  discussie geleid. Wat  dacht  oom Hubrecht wel? Dat Jan en alleman maar uitmaakten wie  er uitverkoren was? Oom Hubrecht kwam even een paar  familieverjaardagen niet opdagen.

			De gelovige veldarbeider smachtte naar  de zondag. De dag  des  Heren,  de  rustdag. In het vierde gebod was zijn recht daarop  vastgelegd: dan zult  gij geen werk  doen, gij, noch uw zoon, noch uw dochter, noch uw dienstknecht, noch uw dienstmaagd,  noch uw vee, noch uw vreemdeling, die in uw poorten is. 

			Zij  dienden  die dag niet alleen te  rusten,  maar vooral ook de  sabbatdag te heiligen. Zo kwamen ze elke week een stapje dichter  bij het eeuwige leven.  Ze konden nauwelijks  wachten.

			Als  hij aan  zijn vader Willem Govert,  die in de omgang  Willem heette, dacht, zag hij een  jongen – twee  maanden veertien nu –  zitten op een  hek  dat  een weiland omgrensde. Met op schoot het  bijbeltje  dat elke schoolverlater van de bovenmeester meekreeg op  zijn laatste schooldag. En ook  had hij  de  levenservaringen van  M. Smallegange bij zich.  Zijn vader had ze uit. De knaap  had die levenservaringen  intussen  wel tien keer gelezen en kon maar niet genoeg krijgen van de zegeningen, de wonderen,  Gods goedheid en zo meer. Zijn favoriete verhaal  ging  over een door God zeer gezegende koe, die uit geloofsprincipes onverzekerd was. Ze waren erg  arm en  moesten de koe eigenlijk verkopen om te kunnen  overleven, maar deden  het,  op  God  vertrouwend, niet. Op een kwade dag stierf de koe  aan kalfziekte.  Alles leek verloren, tot  Gods plan  zich openbaarde. Halleluja.

			Om Willem heen vibreerde de polder,  de wind die de zeelucht voortblies, ronkende hommels en  zwermen muggen en wolken  die  vluchtige verhalen vertelden. Een enkele  biddende  torenvalk en  vluchten zeezwaluwen benutten vaardig de capaciteit van  hun vleugels.

			De hongerige kudde koeien  die, na  het melken en een klein uur wandelen,  op het  sappige  gras  aanviel en al  pissend, schijtend  en herkauwend  de  tijd liet verstrijken tot de  kerkklok vier sloeg. Dan werd de terugtocht aanvaard. Op stal  werden de koeien  nog eens gemolken en dan zat hun dag erop.  Geen boer durfde de koeien ’s  nachts in  de  polder  te laten.  Altijd dreigde het  water.

			Zijn  stok die hij tegen het  hek  had gezet, was gevallen en  de  hond was  ermee  op de  loop gegaan. 

			‘Hier!’

			De  hond kwam aangerend en  liet de stok vallen.  Willem liet zich van het  hek zakken,  zette de stok  weer overeind en gaf de hond, die onvermoeibaar  de kudde  in het gareel  had  gehouden, een paar bemoedigende kloppen in de flank. 

			Zo, zittend op het  hek,  las Willem  prediker Smalleganges avonturen,  want dat waren de  verhalen  voor de  knaap: avonturen. Wat een leven!  Af en  toe leidde een loei hem af en dwaalden zijn ogen  rond om te zien of er ergens  onraad dreigde. Dan  hief de hond ook even de kop en zag  op naar zijn  baasje, wachtend  op een commando.

			Maar alles  was vredig. De zon stond iets over zijn hoogtepunt en de wind  lag. Geen geluid klonk  dan  wat de natuur voortbracht.  

			De jonge koeienhoeder overdacht het gelezene, legde de brochure weg en nam zijn  bijbeltje ter hand.

			‘Hier!’

			De zon brandde op zijn kortgeknipte schedel,  die  qua grootte net in  zat tussen zijn  oude pet, die naar  zijn jongere broer  was gegaan, en  zijn nieuwe, de oude pet van zijn vader.  Met de vette binnenrand  van het op- en  afzetten. Het was voor het eerst dat de  zoon iets van zijn vader af  kon dragen. Het vervulde de kleine Willem met trots. Maar  vanmorgen had zijn vader uit  gewoonte zijn oude  pet  weer gepakt  en de knaap  durfde  vaders nieuwe pet niet op te zetten. Stel je voor dat er iets mee zou  gebeuren. 

			Tot nu toe kwamen  zijn broeken en  kielen van  oudere neven. Het  jonge en  oude  vrouwvolk ging verstellend en breiend  het gevecht aan met  de groei en de sleet. Truien,  sjaals,  borstrokken en onderbroeken met  korte en  lange pijpen  gleden tikkend, één  recht één  averecht, van de lange pennen.

			Er was geen andere werkelijkheid dan  dit eiland,  alles wat zich hier  tot nu toe had afgespeeld zou  zich  hier  trouw aan de seizoenen in der  eeuwigheid  in hetzelfde gestage  tempo blijven afspelen. Er zou gezaaid worden en geoogst.  Er zou gefokt  worden en geslacht. Op  een nacht zou  er  een  veronachtzaamde dijk breken, er zou wat vee  verdrinken en een enkele roekeloze mensenredder. Tot de orde  van de dag hersteld,  het tij gekeerd was. Zes dagen  zult  gij arbeiden en al uw werk  doen en op de zevende dag zult gij ter kerke gaan. 

			Zijn vader was een wispelturige gelovige, die op de  dag  des Heren zijn oudste zoon meesleepte het eiland  over. Ongedurig zoekend  naar het Ware Woord. De afgescheidenen hadden sinds kort een  nieuwe  voorganger, die iets buiten het  dorp aan de Rampertsedijk een eigen kerkje had gebouwd.  Dat  bespaarde  de Afgescheiden  Oosterlanders een wandeling naar boerenschuren zoals  ooit die van Dirk  van  Farowe,  een afgescheidene uit  Nieuwerkerk, die in contact had  gestaan met  de  grondlegger  van de  Afscheiding: dominee  H. de Cock uit  Ulrum.  Die  in  1834 genoeg had van de manier waarop de hervormde  staatskerk met tucht en de leer  omsprong. Later  bood  Dirk  illegaal plaats  aan de beroemde dominee Budding  uit Biggekerke, die  afgescheiden  stad  en land van het  Woord  voorzag, binnen en buiten op  ieder  uur van elke  dag.

			Willem  zat in  de  volle zon op het hek  en las. In de  wijde omtrek was geen boom  te bekennen. Af en toe streek de jongen met  een  hand over zijn hoofd, als  om de hitte te  bezweren. Voor  in het bijbeltje had de bovenmeester  geschreven:

			Voor  Willem Govert,

			Al vragen zij niet  naar  Mij,

			toch laat ik  Me raadplegen,

			en al  zoeken ze Mij niet,

			toch  laat ik  Me vinden.

			Al roept dit  volk Mijn  naam niet  aan,

			toch antwoord Ik:  ‘Hier ben  Ik, hier ben Ik.’

			Jesaja 65:1 

			Juli  1900 Oosterland

			En daaronder stond de handtekening van  bovenmeester Jeremiasse.

			Langzaam verslapte  de aandacht  van de kleine  koewachter en zijn  hoofd,  dat in  brand leek te staan, knakte naar voren.  Zijn oren suisden.  Het omgevingsgeluid leek weg  te sterven.  Willem was niet meer  bij machte invloed uit te oefenen op wat er gebeurde. De  jongen  kneep  zijn ogen  dicht om het naderende gevaar af te wenden.  Vliegen grepen  hun kans.  Hommels  namen  monsterlijke vormen  aan. Een stem vroeg in  het ontstane  vacuüm  op gedragen toon, galmend als in een lege kathedraal: ‘Waar zijt gij?’

			Het bijbeltje gleed  uit Willems handen.  De hond ging  er prompt met gespreide poten  overheen  staan. 

			‘Hier  ben ik, Heer.  Hier ben ik.’

			Veel langer dan een paar  seconden had het alles bij elkaar niet geduurd.  Een korte onderbreking van  de tijd,  een  flinter eeuwigheid, niet meer. Alles  had stilgestaan als in het oog van de orkaan  en straalde een nieuwe bezieling  uit. Als  door de Heilige  Geest betoverd. 

			De  hond sprong tegen zijn baasje  op,  Willem haalde  het beestje aan en begon zacht  te wenen. Niet verdrietig, eerder  opgelucht, gelouterd. Maar  de jongen had er  geen macht over, de hysterie nam  het over. Lange ongecontroleerde uithalen legden  de koeien het zwijgen  op.  Een buizerd liet zich  uit de lucht vallen.

			Er was niemand in de wijde  omgeving te bekennen.

			De hond wurmde zich los en rende  een  eindje weg.  Toen  draaide het beestje zich om, zette  de  voorpoten  schrap en  begon te blaffen.

			‘Hier!’ klonk het.

			Niet  commanderend, citerend.

			‘Waar is  je pet?’ was het eerste  dat Willems moeder  wilde weten, maar haar  zoon was onmachtig haar vraag  te beantwoorden. Welke  pet? Toen  zijn moeder probeerde hem  de woorden  uit de  mond te  trekken,  begon  het kind te  kokhalzen, terwijl zijn ogen uit de  kassen  zwollen en schuim uit zijn mondhoeken kroop. Het leek zijn moeder  verstandig maar even niet door te vragen.  Ze wilde hem  omhelzen,  waarop  in Willems afweer een nieuwe  huilbui volgde.

			‘Je vader komt zo,’ probeerde  moeder  vooral zichzelf gerust  te stellen en  ze gaf haar  zoon voor  de zekerheid een draai om zijn  oren. 

			Aan tafel  had Willem zijn verhaal gedaan. Vader had ook moeite  om de knaap te bedaren. Hij had het  eerst  met onmachtig  geschreeuw geprobeerd: ‘Er wordt  in  dit huis niet  met  God gespot!’ Later, met geduldige zachtheid:  ‘Laten we samen door de  knieën gaan.’

			Moeder had  haar zoon  een beker water aangereikt. Willem moest  het  maar  niet  aan  de boer vertellen, adviseerde vader met  het oog op diens gramschap.

			‘Beter aan niemand,’ voegde moeder  toe. ‘De  duivel is overal.’

			En  weer  moest Willem  huilen.

			‘Het  was helemaal niet eng of raar,’  zei de  knaap ten slotte met een  vreemde, zware stem. ‘Het was juist helder, duidelijk, mooi.  Het  was God  zelf. Geen twijfel aan.’

			Moeder greep zich vast aan de tafel.  En vader zei opnieuw dat Gods naam niet ijdel mocht worden gebruikt.

			Toen was Willems verdriet  niet meer te stuiten geweest. God had hem geroepen, snapten ze  dat  dan niet?

			Willem had in  woede  het  glas tegen de wand gesmeten  en was  de  trap op gerend.  Het  huis  was te klein. Ten  einde raad was  vader naar boven gegaan om het zijn  zoon nog  eens kalm te  laten vertellen. Dan  zou  vader proberen  rustig te luisteren.

			‘Dus dat bijbeltje was op de  grond gevallen?’

			‘Ja, en toen  las  ik op die  bladzij:  Maar leid een  leven dat  in alle  opzichten heilig is,  zoals Hij die u geroepen  heeft heilig is. Er staat  immers geschreven:  “Wees heilig, want Ik  ben heilig.”’

			‘Juist,  en toen  dacht jij: ik ben geroepen…’

			‘Nee,  toen wist ik: ík ben  geroepen. De  Heer  wil míj.’

			Willem kalmeerde nu het onherroepelijke  tot zijn  vader leek door te dringen.

			‘Moeder  heeft nog wat eten bewaard,’  zei vader en aaide  zijn zoon over de bol, die nog naschroeide, ‘we lopen vanavond samen  nog even  bij  dominee Weeda langs.’

			Dominee Weeda keek zorgelijk. Dat  hoorde  bij zijn beroep. De zielenherder  had een uitgesproken  afkeer van  het evangelisch  gebeunhaas op de  eilanden. Zegt Mattheus 20 niet: ‘Velen  zijn geroepen, weinigen uitverkoren!’  Nou  dan. Het  bijgeloof lag op  de  loer.  Het was niet de eerste keer dat een  zijner gemeenteleden over zijn toeren  kwam vertellen dat Gods  genade hem, haar of een der kinderen  ten deel was gevallen. Het  religieus klimaat  was oververhit.

			Het waren dwepers, die Zeeuwen. Vooral hier op Duiveland. De driehoek Sirjansland-Ouwerkerk-Bruinisse. De  predikant  mocht zich natuurlijk  onder geen beding sceptisch tonen, laat staan cynisch. Dan  kon dominee  van  de ene  op de  andere dag slachtoffer van een nieuwe afscheiding  worden. En trok  zijn gemeente en masse naar een boerenschuur,  waar een of andere branieschopper tijdelijk  de  toon wist  te treffen waar  de gelovigen naar hunkerden. 

			Zolang  de waarheid een  zaak Gods was, kon ieder die zichzelf  profeet waande een ketter  zijn  en  omgekeerd.  Wat de dominee hier te midden van  de  puriteinse calvinisten verbaasde was de  gestrengheid waar het de zeden en de  leer betrof en  de vrijmoedigheid waarmee ze Gods waarheid interpreteerden. 

			Dat ventje had  een roeping dus. Wist  alles  van de  wil Gods,  van voorbeschikking tot nabetrachting. Toe  maar. Zijn bewondering  gold hoe dan ook  de halsstarrigheid van het ventje om  een geestelijk leven te leiden.  Veel keuze had je hier op dit eiland  als mens  niet, maar desalniettemin.  

			Dominee Weeda had  ze in de vestibule genodigd. Aan een der muren hing  een plaat  van de  Brede  en de Smalle Weg die ze maar  al  te  goed kenden en die in al zijn toegankelijke simplificatie een  geraffineerde verleiding  op  zich  was. Zo eenvoudig zat het leven niet  in elkaar.

			Vader had verteld wat zich in het weiland  had  voltrokken.  Willem  luisterde  naar een  absurde anekdote waarin  een koeienhoedertje de  hoofdrol speelde. De Geest was eruit. Toen dominee  Weeda  zich tot de knaap richtte  met  de vraag: ‘Heb je  God gezien?’ was  Willem  dichtgeklapt en stomgeslagen  naar de punten van zijn klompen gaan kijken.

			Met een ‘Je vrouw is toch een  Smallegange?’ richtte  de predikant zich nu tot vader.

			‘Gewis.’

			‘Weleens gehoord  van  Mattheus  Smallegange?’

			Het ventje kneep de lippen  op  elkaar.

			‘De evangelist?’  

			Dominee Weeda  knikte.  

			‘Een oudoom van  mijn  vrouw,’ antwoordde vader, die  nog niet  begreep  dat de  cirkel rond was.

			Dominee  Weeda zette zijn voortanden in de  onderlip en knikte een paar  keer  bedachtzaam, als een dokter die op het punt staat een voor de patiënt onprettige diagnose prijs te geven.  De predikant gleed  met zijn  ogen  langs  de  boekenkast, deed  een  stap naar voren en greep van een plank Voorbeeld der Goddelijke Waarheden  voor Eenvoudigen die zich bereiden tot de Belijdenis des Geloofs van A. Hellenbroek, in leven bedienaar des H. Evangeliums te Rotterdam. ‘Laten we hier eens mee beginnen. Hoe heet je ook  alweer?’

			‘Willem, dominee.’

			‘Je leert  de eerste vijf  bladzijden uit  je hoofd en dan  gaan we vrijdag na de  catechisatie  eens kijken wat je daarvan begrepen  hebt,  Willem.’

			Dominee Weeda  begon met gedragen stem voor te lezen:  Maak het  uw gewoonte het geleerde  te overdenken, opdat  als  gij in de  catechisatie komt, gij moogt weten wat gij  al, en wat gij niet  verstaat,  en waaromtrent  gij ook bijzonder acht hebt te geven. Zo zult gij ook toonen,  dat  gij het niet als een papegaai hebt  geleerd en  opzegt.

			Willem had gedwee geknikt en vader  wilde de  pet afnemen, maar hield  het hoofddeksel al in  zijn  rechterhand.

			De hele weg naar  huis had  Willem gebedjes gepreveld. Vader had aangeboden  zijn zoon  te  helpen  het  catechismusboek in te  studeren. Willem gaf door  zijn  hoofd  te schudden te kennen daar  geen behoefte aan te hebben. Maar vader zag het niet.

			Die  nacht werd  de  kleine Willem  in een droom bezocht door de Heilige  Geest, die hem  geruststelde. Die alle schroom  en  onzekerheid wegnam. Die beloofde de kleine geroepene  altijd  terzijde te zullen staan met raad en daad. Bij het  krieken van  de dag, toen het licht het toestond, had Willem het boekje met de Goddelijke Waarheden opengeslagen. Op school en zondagsschool had  de jongen al psalmen en  gezangen uit zijn hoofd  geleerd. Het was wandelen  met de Heilige Geest, die je bij de hand  nam  en vertrouwen gaf,  had de meester gezegd. Willem las: 

			Laat de gestalte  uws harten nederig zijn,  

			en zoek overtuigd te  worden van uw eigen natuurlijke onkunde en onbekwaamheid in het geestelijke. 

			Laat  hierover een  heilige schaamte en ware begeerte in u  zijn, 

			om daarvan verlost, en  den beelde Gods in ware wijsheid gelijkvormig te  worden.

			De knaap  wentelde de  woorden tot ze  zich lieten begrijpen en  leerde  ze  uit  zijn hoofd.  

			De kleine geroepene liet zich leiden door  de  Geest, maar vertelde hier  niet over aan dominee Weeda,  die  schik  had  gekregen in zijn vlotte leerling. Al  snel  ging Willem, naast  de gewone catechisatie, twee keer per week naar dominee Weeda voor Bijbelles en er werd nagedacht  over  een  opleiding  tot  bijbelcolporteur.  Dominee Weeda  zou een brief  schrijven aan  Adriaan Smallegange,  die in Brabant werkzaam was voor de Nederlandsche  Bijbelvereniging. Op 6  juni 1911 schreef Willem de Jonge een sollicitatiebrief aan dominee F.W. Stüttenheim, men zocht  een  bijbelcolporteur voor Brabant en Limburg: ik zou gaarne een zulk eenvoudigen arbeid  in Gods  Koninkrijk  willen verrichten.

			Over de roeping heeft Willem met  zijn ouders  nooit meer  gesproken.

			Zo was het gegaan. De rest van zijn vaders geschiedenis kwam, als die  diens  roepingsverhaal vertelde, vrijwel nooit ter sprake. De vraag of er  grenzen aan zijn  ijdelheid zaten of  dat  die herinneringen  te pijnlijk  waren, is nooit  nauwgezet beantwoord waar hij  bij  was.

			Dit  was  wat hij  ervan wist.

			In 1911 begon zijn vader als bijbelcolporteur in de omgeving  van Breda. Het moet een weinig bemoedigende periode  in zijn  leven geweest zijn.  Veel  anekdotes,  vaak de vrucht van klein ongeluk  in nobel streven,  had het niet opgeleverd.  Behoudens een  paar vernederende ervaringen, een voor zijn neus dichtgeslagen  deur, een dronkenmansscheldpartij en  een eerste pastorale ervaring bij een ziekelijke katholieke weduwe in  Ginneken  kwam het niet. De colporteur volgde een avondstudie en maakte zo kennis met de Nadere Reformatie, het Réveil,  de Doleantie, de Interne Zending.

			Willem Govert trouwde in  1913 in Oosterland  de zes  jaar oudere Grietje van der Veer, wier moeder een  Smallegange was. 7  januari 1915 schonk zij Willem zijn eerste kind, een  jongen. Dat was hij. Zes weken later werd hij  gedoopt,  maar niet door zijn vader.  De doop  was  een van  de sacramenten en  die  waren voor  een geroepene niet weggelegd. Daarvoor  moest je  aan de universiteit gestudeerd hebben. Daar zou zijn vader zijn leven  lang onder gebukt gaan.  Een evangelist had een  van  Hogerhand  goedgekeurde  bevoegdheid.  Zijn gezag kwam voort uit zijn roeping.

			Toen hij, Willems oudste zoon, zeven werd, schonk zijn  vader  hem zijn beduimelde exemplaar van Hellenbroeks Goddelijke Waarheden. Zonder verdere  verwijzing of commentaar,  daar zou  de  Heilige Geest wel voor zorgen. Het enige wat zijn vader  erbij zei was: ‘Jij gaat  later de sacramenten  bedienen. Jij  zult dominee worden. Zo God het  wil.’

			Dit  schreef  hij  in een proefwerk in de vierde voor dominee Elzinga van Godsdienst:  

			In den  beginne had je allerlei  soorten heidenen, toen koos God voor een eigen volk en beloofde het  een Messias, wat de bevrijder  betekent, letterlijk de gezalfde.  Christenen zijn mensen die Jezus hun  Messias noemen. Zij hebben  een Nieuw Testament aan het  Oude toegevoegd. Dat geheel van verhalen, getuigenissen,  gelijkenissen, psalmen  en  spreuken, de Bijbel, werd het  boek  van  het christendom.  In den beginne was het  Woord. De Bijbel  is  Gods Woord.

			Het eerste Grote Schisma vond  plaats in 1054.  De scheuring verdeelde de christenen  in rooms-katholieken en  Grieks-orthodoxen.  Orthodoxie is een  belangrijk woord.  Het betekent de zuivere  leer. 

			Hij sloeg  de periode eind dertiende begin veertiende  eeuw over – er waren toen drie pausen tegelijk, die alle drie  beweerden de enige echte te zijn –  omdat die periode  niet aan  de theologische ontwikkeling  van het christendom had bijgedragen, en ging verder met de Hervorming in 1517. 

			De hervormingsdrift was  ingezet  door Erasmus, die zijn vertaling van  het  Nieuwe  Testament,  vanuit het  Grieks naar het  Latijn, van een voorwoord voorzag.  Daarin  schreef de Nederlandse wijsgeer dat de  Bijbel in alle talen vertaald zou moeten worden. Dat werd de  grondslag voor voortaan iedere volgende scheuring: het Geloof alleen en  de Schrift alleen.  De Bijbel  thuis bij iedere gelovige in God  en Christus was de triomf van de  Reformatie op het hiërarchische autoritaire rooms-katholicisme. Niet nazeggen  wat de  paus dicteerde,  maar zelf lezen wat er stond en welke boodschap erin verscholen lag. Met de nadruk op  voorbeschikking en uitverkiezing. 

			In 1618 gaf de Dordtse Synode opdracht de Bijbel  uit het oorspronkelijk  Hebreeuws,  Aramees en Grieks in het Nederlands te vertalen en voor de kosten  zouden de Staten-Generaal opdraaien.

			Daarna  had hij opgeschreven wat zijn vader hem verteld had over  dominee De Cock uit Ulrum, de  eerste afgescheidene, dominee Budding uit Biggekerke en Dirk van Farowe uit Nieuwerkerk en de Doleantie. Hij was geëindigd met:

			Daarmee was de geest uit de fles. De ene  na  de andere afscheiding  volgde. Tot ieder in  zichzelf geloofde. 

			Quisque liber  aut  nullus. 

			Die laatste drie zinnen  had hij bij nader inzien geschrapt. Hij had er een 8+  voor gekregen.

			Quisque liber aut  nullus was  een  gezegde  dat zijn leraar klassieke talen, meneer Zuurmond, die in de Goudse gemeenteraad zat voor de Vrijzinnig-Democratische Bond, te pas  en te onpas bezigde: Ieder vrij of niemand. Meneer Zuurmond,  die de wonderlijke gewoonte had  zijn  hoed op te houden tijdens de les, een hebbelijkheid die ondanks het gemor van de collegae gedoogd  werd,  was zeer te  spreken over hem. Zuurmond  had hem zelfs al voorgesteld  om  Hebreeuws  erbij te nemen  in 5α. 

			Maar zover zou het  niet komen.  Eind 1915,  was zijn  vader die door  avondstudie de bevoegdheid  godsdienstonderwijzer had verkregen, als  evangelist met het gezin naar Boskoop vertrokken.  Daar legde hij huisbezoeken af, troostte en  bemoedigde, preekte en gaf catechisatie. Zijn dagen bestonden uit  herderen.  Een woord dat redderen en hoeden  samenbalde.

			Zijn moeder vertelde hem in februari  1920 dat zijn vader gesolliciteerd had bij twee samenwerkende evangelisatiegemeentes: De  Wijk en De Vecht aan de Gelderse  kant  van  de IJssel, tegenover Deventer. Daar zou hij als alles doorging  zijn gymnasium afmaken.

			Toen hij aan zijn vader vroeg hoe dat dan  allemaal precies zat, weerde deze  dat  af  door te  zeggen dat dat in  Gods  hand  lag en dat  de tijd  het zou leren.  
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			2 - DE SPOORBRUG

			Op een sombere najaarsdag in 1932 fietste  aan de Gelderse kant van de IJssel, ter hoogte van  het  nieuwe  gemaal, de veruit eenzaamste jongen van Nederland, in zuidelijke richting naar het  veer De Worp. Zeventien nu. Hij kon  in de  verte  de toren van de Grote Kerk van Deventer al zien. Genoemd  naar Lebuinus, een Engelse  missionaris in de achtste eeuw,  door  de bisschop van  Utrecht belast  met de kerstening der  Saksen.

			De  rivier trok traag naar Kampen, liet de uiterwaarden met rust, zo de  trekvogels gelegenheid biedend de  poten te strekken. 

			Het was voor hem een  dagelijks  ritje geworden sinds hij begin september was toegelaten tot het Gemeentelijk  Gymnasium van Deventer. Daar bleek  Erasmus ook weer  een verleden te  hebben. Dat  wil zeggen als  je de lijn terug  trok naar de Latijnse  School,  waar Erasmus was gevormd  door de  Broeders des  Gemenen Levens. De gymnasiasten in Deventer waren minstens zo trots op hun onderwijsgeschiedenis als die  van  Gouda.

			Normaal nam hij de schipbrug, een primitieve  oeververbinding van zij aan zij gelegen bootjes waar een houten wegdek van  vlonders overheen gelegd  was. Ook nam hij  af en toe de levensgevaarlijke spoorbrug. Het verkeer dat aan weerszijden  van de  rails zijn  weg  zocht,  moest stoppen bij een slagboom met rinkelende  bel als  er  een trein naderde. 

			Maar nu,  op deze zondag,  dreef iets hem  naar het  veer. Hij  volgde zo’n geringe impuls van  het brein  het lot te wenden zonder voorbehoud, omdat hij  was grootgebracht in de overtuiging dat toeval niet  bestond;  iedere  gedachte,  iedere handeling was voorbedacht door God en hield een  verwijzing in naar Zijn  voorbeschikking. 

			Zijn fietsketting zou wel  wat olie  kunnen gebruiken, de rechtertrapper scheerde hoorbaar  langs de  kettingkast. Het was er nog  niet van  gekomen er iets aan te  doen. Trouwens, misschien had God daar ook wel een bedoeling  mee.  Wie zou het zeggen? Zijn vader?

			Hij was inmiddels  ver genoeg van huis  om zich  wat  vrijer  te  voelen. Vooral  van zijn vader, die aan een half woord van  God genoeg had en geen tegenspraak  duldde. Die,  sterker nog, weleens de indruk wekte het een eer te vinden, in elk  geval er geen  moeite mee te hebben,  in het spoor  van Abraham  God zijn eerstgeboren  zoon te offeren. Want  wat was die door zijn vader gekozen bestemming om hem dominee te laten worden anders dan een  offer dat hij  maar te aanvaarden  had. Een  vooruitzicht dat hij overigens zelf altijd  als vanzelfsprekend had ervaren, hij kon niet wachten zelfs, tot  hij  opeens  de laatste tijd, mede  omdat het op school niet meer  zo wilde vlotten, het  allemaal niet  meer zo zeker wist.  

			Hij voelde geen opwinding meer bij de  gedachte aan  de praktijk van die bestemming. Geen  verlangen. Alleen plicht. Waar  was de Heilige Geest  als  je Hem nodig had?

			Of  was het  misschien andersom? Als hij geen gymnasiumdiploma haalde, kon hij  niet naar de universiteit  en  zonder kandidaats kon hij geen  dominee worden. Allemaal kwesties waar hij alleen voor  stond. Twijfel was zijn enige metgezel. Twijfel was een gedachtegoed waar thuis weinig  woorden aan vuil gemaakt werden. Zijn vader zag er  trouwens, Gods Woord  uitgezonderd, in het algemeen weinig heil in ergens  woorden aan vuil te  maken. Zijn  moeder bezag alles  met  een berustende glimlach. Zo gaan de dingen, was haar mening.  Nee, geen mening, die had ze niet. Zo dacht  ze erover. En zijn broer en zusters waren te jong om te denken. Of meisjes.

			Het  gezin  vader, moeder en vijf kinderen, twee jongens en drie meisjes,  was  nu ruim een halfjaar  geleden van Boskoop  naar De  Wijk verhuisd,  een buurtschap ten  zuidoosten van  Terwolde,  waar  zijn vader uit eenenzestig sollicitanten voor tweeduizend gulden per  jaar – hij moest het resterende deel van zijn inkomsten zelf bij  elkaar collecteren  – was benoemd tot evangelist. Hetzelfde beroep dat hij een  kleine tien jaar tot  tevredenheid  van de boomkwekers  in Boskoop had uitgeoefend.  Hulpprediker heette het ook wel, of godsdienstonderwijzer, maar  evangelist had zijn vaders  voorkeur. Dat  gaf  iets meer cachet. Zijn vader  zou nooit toegeven  dat zo’n ijdel detail hem bezighield. Die deed wat  God van hem  vroeg of, in zijn  eigen woorden, hem  bevolen  had:  preken, zieken  bezoeken, begrafenissen leiden, catechisatie geven,  vergaderingen  voorzitten  en nog  eens  preken. 

			Omdat het zo belangrijk  was voor later ging  hij vaak met zijn vader mee. Om zich  na afloop  van  de dienst in  de consistoriekamertjes te laten bewonderen door ouderlingen en  diakenen:  ‘Zo, dus deze jongeman gaat later dominee worden! Nou, Gods zegen, knul!’

			De eerste  drie klassen van  het  gymnasium in Gouda  had hij moeiteloos en met  plezier doorlopen. Vooral  de Griekse mythen en sagen vormden een welkome en vooral vrolijke afwisseling met de  loodzware Bijbelverhalen die  er dagelijks met de paplepel in gegoten  werden, en die uitpuilden  van de onherroepelijke boodschap  van hel en verdoemenis, voorbeschikking en uitverkiezing. De ernst des levens waar hij  – hij  durfde  het bijna niet te denken – niet altijd behoefte  aan had.  Hij  begreep ook wel  dat  die mythen  door de mensen verzonnen  verhaaltjes  waren die zich op geen  enkele  manier met de granieten  waarheid  van de  Bijbel konden  meten,  maar  de plastische manier  waarop meneer  De Vries ze  tot  leven  bracht, maakte ze onweerstaanbaar en leerzaam.

			Hij  had een  keer een poging  ondernomen zijn vader  te interesseren voor de  humor van de Griekse mythologie. Zo was  hij, nadat er  een brief was bezorgd  waarin de  doofheid  van  grootmoeder  Van  der  Veer ter  sprake was  gekomen,  over koning  Midas begonnen, die het fluitspel van Pan mooier vond dan  wat Apollo, de zoon van oppergod  Zeus, op  de harp liet horen. Apollo was  hierover zo  boos dat hij  de  koning een  paar ezelsoren gaf. 

			Zijn vader had  hem de mond gesnoerd. Oppergod, ’t  mocht wat! Voor  dergelijke heidense praatjes was geen plaats in  deze  woning. Laat dat duidelijk zijn. De  Heere had  wel iets  anders  aan zijn hoofd dan ezelsoren!

			Het  gezin was in de paasvakantie van Boskoop naar De Wijk verhuisd, hij had de vierde klas  nog afgemaakt  in Gouda en was na de zomervakantie  in  Deventer aan  5α begonnen. De universiteit gloorde.

			Vanaf  het begin  had hij de kleinerende  afwijzing van zijn nieuwe  klasgenoten gevoeld.  Achteraf  geredeneerd  had  hij er  beter aan  gedaan meteen de eerste dag in plusfour naar school te gaan. Eerlijk  gezegd was tijdens het  aankleden  de  aan  de korte broek verbonden status geen moment een  punt van  aandacht geweest.

			Pesten deden ze hem  niet echt,  om de grappen die meestal zijn uiterlijk betroffen,  kon hij niet lachen. Zij wel.  

			De Deventer leraren waren niet erg toegankelijk. Er was geen Zuurmond bij  of  iemand als Laarmans, de aardrijkskundeleraar die  met de punt van zijn aanwijsstok  een klap op de  kaart gaf en daar dan een plaatsnaam bij  noemde om vervolgens een  verhaal af te  steken dat een heel  leven omvatte en  ook  nog eens op  een  toekomstvisie  kon  rekenen. Allemaal  op grond van zijn  ligging. De leraar Nederlands had  hem aangeraden  Lijmen van Willem Elsschot te lezen  en pas toen  begreep  hij hoe  meneer Teixeira de  Mattos aan zijn bijnaam  gekomen was. Hij kon niet genoeg krijgen van  dat  soort  samenhang,  die wirwar van feitjes die  weer tot allerlei gevolgen en conclusies leidde. Net  als in de  Bijbel, maar dan anders.

			Er  zat niemand bij als Buter  van  biologie,  die hem de  grondbeginselen  van schaken had geleerd.  Bord neerzetten. Wit  vlak aan de rechterhand. Een paar openingen. Eén keer  herdersmat en hij was verkocht  geweest. Zijn vader had weleens geprobeerd  hem aan het dammen te krijgen, een  spel waar, naar de gangbare  mening in zijn  kringen, de duivel  minder macht  over had  dan over schaken  en dat hem om  die reden misschien wel niet echt uitdaagde. Na een jaar wist hij tijdens  de jaarlijkse simultaanseance meneer Buter remise af te dwingen. Die had  hem toen een paar schaakboeken mee  naar huis gegeven. Wat tot een confronterend gesprek met zijn  vader had geleid. Voor zijn doen diep geraakt door een bijzaak was  zijn vader bij  hem  gaan staan, met het boekje Capablanca en het Marshall-gambiet dat hij onder zijn bed had gevonden zwaaiend als  een  advocaat met  het moordwapen, en had  hem de  vraag gesteld:  ‘Wat  is er mis  met dammen?’

			Opnieuw was er een wereldse fascinatie zijn leven  binnengedrongen en gelijk  opgaand begon hij zich  steeds  vaker  aan kleine  eigenaardigheden in het gedrag van zijn vader,  waaronder  de weerstand tegen aardse  genoegens, te  ergeren. Het  geduldig leergierige  meelopen in vaders kielzog, wachten  tot diens hand op  zijn  schouder werd  gelegd en  de omstanders omzichtig  te horen kregen dat deze  knaap, met die hand op zijn schouder,  later dominee ging worden, vervulde hem  niet langer met  trots. 

			Om kort  te gaan,  het ging opeens  niet meer zo  lekker  op school. 

			Lag het aan hemzelf?  

			Zijn belangstelling  voor poëzie  bijvoorbeeld. Hij had  vaak genoeg  een bepaalde opwinding gevoeld bij  het  lezen van een gedicht  en ook  genoeg aansporingen van zijn leraren Nederlands gekregen om  een bepaalde dichter te lezen en toch bleef het vaak bij een  paar regels en  als hij  ze niet snapte, liet hij het erbij zitten. Hij had een bundel van Jacques  Perk  meegekregen van Tuinman, zijn nieuwe  leraar Nederlands. De ietwat stijve  purist  had erbij gezegd: ‘Let op  de vorm. Heel belangrijk geweest voor  de Tachtigers.’  Hij  had de  bundel thuis laten slingeren.  Perk  was niet ouder dan tweeëntwintig  geworden,  dat was het enige wat hij ervan opgestoken had, en dat het om sonnetten ging natuurlijk. Op een dag stond  zijn vader voor zijn neus met het opengeslagen boekje en vroeg of hij het even  hardop wilde lezen. Hij las:

			Schoonheid, o gij, wier naam geheiligd  zij,

			Uw  wil geschiede; kóme  uw heerschappij;

			Naast u aanbidde de aarde geen andren god!

			‘Wat heeft dat  te  betekenen?’

			Hij haalde zijn schouders  op. 

			‘Dit is meer dan spotten. Dit  is godgeklaagd. Blasfemie!’

			Dat woord kende hij niet.

			‘Ik heb de bundel meegekregen. Er  nog niet in gelezen.’ Hij  verbaasde  zich over  zijn laffe verontschuldiging.

			‘Het is een  openbare school, dat ben  ik mij bewust,’ ging zijn  vader  verder,  ‘maar ze moeten wel van het heilige geloof  van mijn kinderen afblijven. Naast u  aanbidde  de aarde  geen andren  god.  Met  een kleine letter nog wel. En dat moet  dan dichter heten.’

			Hij wilde het boekje van zijn  vader  overnemen maar  die trok zijn  hand terug.

			‘Ik wil niet  dat jij  dit leest. Er is genoeg interessants  wat  niet met God spot.’

			Hij was het daar niet mee eens, maar wist  nu  wel wat blasfemie  betekende.

			Was het  naïef  van hem geweest te  veronderstellen dat zijn vader in de nieuwe  omgeving met een schone lei  vanuit een  herijkt geloof  zou  beginnen? Dat er een frisse wind zou gaan  waaien?  

			Zijn moeder  zat voornamelijk in haar stoel, met breiwerk  of  een  mandje te  schillen  vruchten of aardappelen op  schoot. Ooit  had ze van  een dokter  te horen  gekregen  dat ze gezien haar  gezondheid  maar beter geen kinderen kon krijgen en  inmiddels had ze er vijf.  De bevalling  van zijn broertje, de vijfde  baby  in zeven jaar, had ze ternauwernood overleefd. Er kwam een  kruidenier uit eigen kring  langs, vlees, niet  veel, haalde haar man weleens bij  de slager. Spek  kregen ze  van een kleine boer uit de kerkgemeenschap  als hij  zijn jaarlijkse  varken geslacht had. Eieren kwamen van  eigen  kip en groente en  fruit, vaders trots, uit eigen tuin. 

			De  jongens  uit De  Wijk, ‘De Wiek’ zeiden  ze daar zelf, die hij  op catechisatie had  leren kennen, voetbalden op een veldje bij  de tweede  bocht van de  Wijkseweg.  Een doelman  hadden  ze nog niet. Keepen  was wat hij het liefste deed: in de regen, als de  kuiltjes in  het strafschopgebied zich met  water vulden, in de modder  duiken, handen uitgestrekt naar de  bal. Klemvast vangen ging boven alles. Pas in uiterste  gevallen wegstompen.  Zijn lengte  begon  hem van pas  te komen.

			Leo Halle, van Go Ahead,  was  zijn held. Die  was  veel  beter dan Gejus van der Meulen,  de keeper van het Nederlands  elftal, maar die  had vriendjes bij de Bond en  was langer.  

			Als je uit Terwolde komend de eerste afslag links van de Twelloseweg nam, zat  je op de  Wijkseweg. Meteen links op de hoek  stond  De Ooievaar, de graanmolen  van  Vorderman. De weg slingerde zich door buurtschap De  Wijk, voormalig landgoed Wijkskamp. In  de eerste bocht woonden zij. Kleine tuin  voor en flinke tuin achter, vooral  benut voor verbouw  van groente, bosvruchten en aardappelen. Rechts van hun huis stond evangelisatiekapel Pniël, een  bescheiden godshuis  met zo’n honderd stoelen en  een  harmonium. Waar  hij op ging zitten pielen als hij de huiselijke benauwenis  wilde ontvluchten. De vaste  organist, meneer Voorthuizen, had  hem iets verteld over noten  en  toonladders. Dat had hem geïnspireerd  zelf de gezangenbundel open te slaan en met een vinger  erbij noot voor  noot  een melodie uit te zoeken. Tegelijkertijd  zou hij  op  de pedalen trappen om de lucht in  de balgen  te pompen die bij  het  indrukken van de toetsen langs  de  metalen lipjes geblazen of gezogen werd.

			Als je bij de  tweede  knik  in de  Wijkseweg rechtdoor liep, kwam  je op het veldje zonder lijnen  en met twee doelen zonder net. Daar werd hij als eerste gekozen. Om te keepen.

			Als je de Wijkseweg uit reed  kwam je op  de Bandijk uit. Rechtsaf naar Deventer.

			Wie  hem zo zag fietsen  kon hem  wel  gelijk  geven in zijn veronderstelling de eenzaamste jongen ter wereld te  zijn. In  de verre omtrek was  geen mens te bekennen. Klokken  beierden  van heinde  en ver  en  riepen de  gelovigen op zich te spoeden naar de  kerk  hunner  voorkeur. 

			Wat  hem zo onderscheidde van andere  jongens was de bestemming  die hij al zijn leven lang  met  zich meedroeg.  Dromen van eens vuren te blussen en boeven te vangen  konden hem  niet boeien. Vanaf zijn tiende was  langzaam  maar zeker het onafwendbare daarvan  tot  hem  doorgedrongen. Hij  moest de  Bijbel  gaan lezen en bestuderen, psalmen en  gezangen uit zijn kop  leren. Hij  was er steeds  meer door  in een isolement geraakt. Hij ging dominee worden  en  dat  maakte hem  geen vriendjesmagneet. 

			Vandaag reed  hij  naar Deventer om daar ter kerke te gaan. De preken van zijn vader  begonnen hem tegen te  staan. Hij  voelde  zich  erdoor in het nauw gedreven.  Hij kende het patroon nu wel,  die dwingende opeenvolging van  gemeenplaatsen over de na-ijverige God. De erfzonde en de voorbeschikking. Het had  ook  te maken met de  veranderingen in zijn leven,  die veroorzaakt werden  door de  verruiming van zijn blik. Een leven waarin God minder absoluut  de boventoon voerde. Dat hem misschien wel zo opwond door de voortdurende  spanning die het  opleverde tussen de aantrekkingskracht van het  aardse  genot en het  schuldgevoel daarover. Het besef van  meerdere  deuren en vensters in een ruimte  die  tot nu toe maar één raam  kende, dat ook nog  eens op maar één manier open kon en waardoor een oogverblindend licht naar binnen viel, maakte hem  ongekend  nieuwsgierig.  Wat  gebeurde daarachter?  Wat was dat  andere?

			De  Brede Weg? 

			Was het zo simpel?

			Hij hoopte  door  de  dominee in Deventer anders aangesproken te worden, minder  dwingend. Met meer ruimte  om zelf na  te denken  over de keuzes waar  hij  zich voor gesteld zag. 

			Denk  niet  dat  hij weg  zou kunnen  dromen tijdens  de dienst. Bij  thuiskomst zou  zijn vader hem overhoren.  Over de  Schriftlezing uit  het  Oude en Nieuwe  Testament, de gezongen psalmen  en gezangen. Het  verband  tussen die keuzes en de preek. 

			Zijn ogen dwaalden  mee met  een koppel ganzen dat  boven de rivier  tegen de  stroom in vloog,  en bleven  steken  bij  een koe die, met  haar poten in het water, haar  dorst  leste.

			De omgang  met zijn  vader was ook onplezieriger geworden door de interesse  die hij begon te krijgen in  zaken  waar zijn vader  niets van begreep  of zelfs  vijandig  tegenover stond.  Het  vuurtje was ontstoken door  het enthousiasme dat de Olympische  Spelen in  Amsterdam teweeg hadden  gebracht  vier jaar geleden. Hij wist dat het  heidens gedoe was en  dat de organisatie vergeten was  koningin Wilhelmina te vragen de opening te  verrichten, zodat de gekwetste vorstin op vakantie naar Noorwegen  was  gegaan,  maar  Ma Braun  wist toch  maar mooi een  gouden medaille op de rugslag te winnen en  Bep  van Klaveren deed hetzelfde in  het vedergewicht bij  boksen. Zijn  vriend Pier  had verslagen geknipt uit  de door  zijn vader meegenomen kranten  die reizigers  in de wachtkamer hadden achtergelaten, en  die in een  volgeschreven  kasboek geplakt. Tussen de middag, als ze hun boterham opaten, hadden ze  eindeloos heen en weer gebladerd en naar de  foto’s  gewezen. De voetballers van  Uruguay.  Héctor Castro. Waar was  zijn rechterhand?  Ongelukje op  zijn dertiende met de  elektrische zaag. Ze verbaasden zich over alles. Een elektrische zaag leek hem vragen om moeilijkheden. Zeker als je dertien  was. 

			‘Kan ie geen hands  meer  maken!’ zei Pier.

			Ze  moesten  er allebei om lachen, maar hij  dacht erover door. Mocht je wel  erom lachen? Bovendien kon hij met de overgebleven hand  nog hands maken. Het Nederlands elftal had met 2-0  verloren van Uruguay en was  uitgeschakeld.

			Voetbal  stond bij hem  voorop. Eraan denken was al zondig volgens zijn  vader. 

			Hij wist alles van het  Nederlands  elftal. De ene na de andere wedstrijd  werd door de radio uitgezonden.  Er stond een wereldkampioenschap  in  Italië voor  de deur. Hij had  eens bij  Pier  thuis naar Han  Hollander  geluisterd, die er opgewonden  rechtstreeks  verslag van  deed hoe  Lagendaal van  het Rotterdamse Xerxes vier  keer scoorde tegen de Belgen in de Bosuil te Deurne. Waarom stond  Van  Male in het doel en niet Leo Halle? De stem van  Han Hollander had  hem  het stadion in getrokken.

			Voor zijn geestesoog  zag  hij de  bal  over het  veld heen en weer gaan.  Het gejuich van  het publiek zwol aan. Hup Holland hup. Han  Hollander kwam uit  Deventer moest je weten. Zijn broer Karel  en  hij  behoorden tot de oprichters  van Go Ahead.

			Terwijl het  gezin naar  Terwolde was verhuisd, was hij  in Boskoop achtergebleven om de vierde af  te maken.  Omdat het  Nederlands elftal op 12 mei tegen  de Belgen speelde, was hij zogenaamd om huiswerk bij Pier te  maken naar Waddinxveen gelopen.  Op  zondag  mocht er niet  gefietst worden namelijk. Tenminste, niet door de  boomkweker en diens vrouw bij wie  hij  logeerde en dus ook niet door hem.

			Hij reed van  de  Bandijk  de Lage  Steenweg in.  In  de verte doemde de spoorbrug op.  Er  werd  gevoetbald op de Ossenweerd,  die  nog  aan deze kant van de IJssel lag tussen  de dijk en  de rivier. 

			UD  in het wit met  rood. Utile Dulci. Dat was van Horatius.  Over het verenigen  van het  nuttige met het aangename. Dat nuttige  zou dan  het onderhouden van het lichaam zijn. Dat klonk op zich  behoorlijk zondig. Het lichaam onderhield zichzelf, daar  stond je als mens buiten. Aandacht voor het  uiterlijk  was volgens zijn vader allemaal  ijdelheid. Utile spirituali. Het  nuttige  met het geestelijke  verenigen, daar ging het om.  Zijn vader sprak  geen  woord  Latijn.

			‘Kijk goed  uit dat je niet  naar de Lebuinus gaat! Daar zitten de vrijzinnigen met hun godslasterlijke  praatjes.  Wie God in genade aanneemt wordt  niet door Arminius  bepaald. Laat  dat duidelijk zijn,’  luidde  een van de adviezen die zijn vader hem had  meegegeven.

			Hij had  vergeten te vragen wie die dienst  dan wél uitmaakten, want  hij  was  inmiddels oud  genoeg om te beseffen dat zijn vader in veel gevallen anderen  napraatte. Arminius stond met  zijn volgelingen, remonstranten, tegenover  de calvinist  Gomarus van de  contraremonstranten. Die laatste had in 1619 gelijk gekregen van de Synode  van Dordrecht. Het  eind  van het liedje was  dat remonstrants raadspensionaris Johan van Oldenbarnevelt  zijn kop eraf  ging. Je moest het allemaal maar weten! En hij wist het! De kinderdoop bijvoorbeeld, de strijd daaromheen. De  slachtoffers!

			Gejuich klonk op.  De rood-gelen van Go Ahead, die op het veld verder  tegen blauw-met-witten speelden, hadden een  doelpunt gemaakt. Jongens  van zijn  leeftijd. Het eerste  elftal van  Go Ahead was twee jaar geleden kampioen van Nederland geworden en stond er nu ook weer  goed voor. Het  moest vanmiddag tegen  PEC  uit Zwolle. Thuis.

			Hij sloeg links  af  het  Worpplantsoen in  en ging op de  trappers staan om het pontje te  halen. Van de andere kant kwamen fietsers aangereden  die zojuist de IJssel overgezet waren. Plots stond hij boven op zijn rem. Die man die  hem voorbijreed,  had hij  het goed gezien? Dat ronde hoofd,  het  achterovergekamde haar, zonder scheiding. Wacht  eens even, dat was…

			Hij  had zijn fiets gedraaid en was weer opgestapt. Er zat al  een  meter of vijftig  tussen hem en de man die hem zojuist  nog tegemoet  kwam  fietsen. De kerkklokken luidden  aandachttrekkerig. 

			Ja, hij  wist het zeker: het was Leo Halle! De Leeuw van  Deventer! Die was vast van plan  even bij de  jeugd te  gaan  kijken  om zich  voor te bereiden op  de IJssel-derby  van  vanmiddag. Hij  bleef er een paar meter  achter hangen,  durfde de keeper  niet te passeren,  laat  staan naast hem  te fietsen.  Hij  schaamde  zich voor het lawaai dat zijn  kettingkast maakte en raakte intussen bevangen  door een  aangenaam soort opwinding. Wat moest hij straks  zeggen als  ze  in  gesprek raakten?

			Intussen  was er een tweestrijd gaande  in zijn hoofd.  De  beierende klokken riepen hem op tot gehoorzaamheid en het gejuich op de  velden  prikkelde zijn nieuwsgierigheid.

			Rechts  was de afslag naar de voetbalvelden. De fietser  die hij  volgde, had  om bij Go Ahead te  komen daar af moeten  slaan, maar was rechtdoor gereden. Het  was Leo  Halle  niet!  

			Er  ging een  schok  door zijn  lijf; hij was,  de lokroep van het voetbal  volgend,  achter een wildvreemde man aan gefietst. Hij hield zijn benen stil en liet zich uitrijden. Geschrokken van  zijn spontane najagen van het  zondige. Op zondag  nog  wel. Onderweg naar de kerk ook  nog  eens, waar de  dienst op beginnen stond. Hij moest de IJssel nog over,  hij  was te laat. 

			Doelloos reed hij langs het plantsoen. De opwinding was  omgeslagen in  schuldbewuste lusteloosheid. Kiezen vergt karakter.  Naar de kerk gaan kon hij niet  meer. De  gedachte naar  huis terug te  moeten maakte hem zwaar te  moede.  

			Hij  besloot over  Wilp terug te rijden. 

			In  de verte  naderde de trein vanuit de  richting  Apeldoorn die op weg was  naar  Enschede.  

			Voor zijn laatste sinterklaas in  Boskoop had hij een verlanglijst mogen maken.  Dat zijn keuze zich  aan  het betaalbare moest houden, hoefde  niemand hem  te  vertellen. Maar hij wilde zo  graag  een trein. Een opwindbare locomotief  die rondjes reed op een blikken rails. Watten in de schoorsteen. Stoom. Droom.  Er  was uiteindelijk op sinterklaasavond nog één pakje overgebleven.  Vol spanning had hij het pakpapier  van de doos  gescheurd. 

			‘Voorzichtig,  Sint wil het papier volgend jaar nog eens gebruiken.’

			Bitter teleurgesteld  had hij naar een legpuzzel  gekeken. Een  stoomtrein in een berglandschap met waterval. 1000 stukjes stond  er op  de doos. Het waren  er 997.

			Elke  keer als  hij  getuige was van het  spektakel van die  machtige  machine, die met haar overdonderend misbaar van sissende  stoom, ratelend ijzer  op ijzer  in een strakke cadans via de  spoorbrug de IJssel overstak, ontkwam hij niet  aan ontzag voor de techniek. Tegelijkertijd voelde hij dat er iets in beweging leek  gezet  waar geen houden meer  aan  was. Die locomotief  met zijn zestien wagons joeg  iets na wat nauwelijks een halve  eeuw geleden in gang was gezet  en waarvan  niemand nauwkeurig  kon omschrijven wat het was en  hoe en  waarom  je het moest bereiken, maar  waarvan één aspect in  het  bereiken als  een paal boven  water  stond:  er was haast bij geboden. 

			Zijn vader had dertig jaar  geleden,  zittend op dat hek in  Zeeland, nog geen idee van deze duizelingwekkende manier van voortbewegen. Hoe zou  de  wereld er  over  dertig jaar uitzien? Wat had God aan al die vooruitgang die maar  van Zijn plan met de  wereld afleidde? Of  was  het juist  deel van Zijn plan? Werd  het niet weer eens tijd  voor een Dordtse  Synode?

			Hij reed in  die  gedachten onder de  spoorbrug  door. De razernij had plaatsgemaakt  voor het sukkelritme van zijn aanlopende kettingkast. 

			Het gebeier was verstomd.  Het water van de rivier knabbelde aan de oevers. 
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			3 - HET  MAALTEKEN

			Bij de  grens van Gelderland en Overijssel, die dwars  door de Wilpse Plas loopt, was hij afgestapt en had  zijn fiets  in het gras  laten vallen.  Hij  had een plas gedaan en zijn hand opengehaald aan een  meidoornstruik. Hij likte aan de schram.  Weer  een complicatie erbij.  Toen had hij zijn hoofd ten hemel geheven  en was enige tijd  vol zelfmedelijden op  een bemoediging  van boven blijven wachten. 

			Wat  ging hij straks tegen  zijn vader zeggen? 

			Hij  waande zich Jacob op de terugweg van  zijn broer Ezau nadat die zijn blinde  vader bedrogen had. Te Pniël,  waar  het gevecht met de  engel plaatsvond en God Jacobs naam in Israël,  die  met  God worstelt,  veranderde.  Absurd dat de complete  geschiedenis van een volk, het úítverkoren volk nog wel, gebaseerd was op die weinig doordachte, maar niet minder geslaagde, poging van moeder en  lievelingszoon  om het eerstgeboorterecht  aan de eerstgeborene te ontfutselen. Waarom  had God  voor Jacob,  de bedrieger, gekozen  en  de bedrogen Ezau in de steek gelaten?

			Hij zocht een steen om zijn hoofd op  te laten rusten en concentreerde zich. Dat kon hij  als klein  kind al zonder  te  begrijpen wat hem  precies overkwam.  Niet dat het  hem moeiteloos afging.  Zijn brein speelde, als bij alle kinderen, het spel met het ongeduld,  waarbij alles wat opdoemde en  voorbijflitste kon rekenen  op de volle  aandacht.  Tot er iets nieuws op hem af  kwam. 

			Hij  had  ondervonden dat concentratie ontstond bij toenemende druk. Als  het moment naderbij kwam waarop hij het  uit het  hoofd  geleerde  gezang moest opzeggen bijvoorbeeld. Zijn  gedachten  moesten  als het ware in het  nauw  gedreven worden  om onder  druk  de genade van de  toewijding te verwerven.

			Hij moest zo dadelijk aan zijn vader gaan  vertellen waar hij geweest  was en wat hij beleefd had. Hoe  ging  hij dat  aanpakken? Welke  smoes zou  hij verzinnen?

			Altijd  beginnen met de plaatsbepaling,  wist  hij van Laarmans, zijn aardrijkskundeleraar uit Gouda. Waar  was je, waar ben  je en waar  ga  je naartoe? Dus als eerste:  in welke  kerk  had hij gezeten?

			Aan  de Lebuinuskerk zat een remonstrants luchtje, dus kon die  met het  oog op het hiernamaals  beter gemeden  worden. De Bergkerk dan maar. Een gokje, want hij kende de kerk verder niet.  Hij  had zijn vader erover  gehoord. In positieve zin. Daar werd het Ware Woord verkondigd. Dominee Van Rhijn  had pas geleden tijdens de godsdienstles verteld  over  wandschilderingen die bij de restauratie tevoorschijn  waren gekomen. Achter het kalk vandaan getoverd dat  de beeldstormende protestanten er in  hun  afkeer van  paapse opsmuk overheen gesmeerd hadden. Dat verhaal had  hij  alvast. Het beste  leek dan dominee Van Rhijn  als  voorganger te  nemen in  de hoop dat die daar op de  kansel had gestaan. Waar zou  hij  die eens over laten preken? Wat  hemzelf  flink bezighield de  laatste  tijd was Genesis 22, waar  God  Abraham  vraagt Hem zijn zoon Izaak te  offeren. Wat  had dat nou weer te betekenen? Hoe kon  de  Almachtige zijn dienstknecht zo op de proef  stellen? Kon hij een verband leggen  met  de eisen  die  vaders aan  hun  zonen stellen? Of was  dat te hooggegrepen? Moest  hij  er niet eerst eens  zelf  diep  over doordenken? Wist hij eigenlijk  wel wat een  offer inhield? Het was nogal wat.  Stond het er ook zo? Was het wel goed vertaald? Dat de  Statenvertaling  vol fouten  zou zitten, daar  moest je  toch  niet aan denken. Opeens stroomden de vragen  door. Wilde hij wel dominee worden? Was  hij daar wel  geschikt voor? Was het  te  leren?

			Hij had eens gedroomd dat hij met korte broek onder zijn  toga op de kansel  stond. Niemand  kon het  zien,  maar hij twijfelde daaraan. Midden in  zijn  preek was hij gestopt en had zijn  toga opgetrokken. Er klonk  een dof gelach.

			Hij moest  het vooral simpel houden.  Gewoon het  verhaal dat  Van  Rhijn  verteld had nemen: dat Mozes  met de Tien Geboden van  de berg  Sinaï  afdaalt en zijn achtergebleven volk  om  het Gouden Kalf ziet  dansen.  

			Wat als zijn vader dingen  over  de orde van dienst  ging vragen?  Welke teksten dominee Van  Rhijn  uit  het Nieuwe  Testament gekozen had? Wat er  gezongen  werd tijdens de collecte? Het  zweet brak hem uit. Hij  had weinig ervaring met liegen. Hij  kende het verschil met jokken. Maar  vooral  leugentjes om  bestwil doorzag zijn vader en ook die konden niet  rekenen op clementie.  De waarheid  en niets dan de waarheid. De  rest was door de duivel ingefluisterd  en zou zich  vroeg  of  laat tegen  je keren. 

			Hij begon  te beseffen dat zijn pogingen om zijn leugen te verhullen  hem een labyrint binnenvoerden waarin  het bij  iedere afslag  duidelijker werd  dat hij er  nooit  meer uit zou komen. Of  leek het meer op een  nachtmerrie: een blinde simultaanschaker die  door een fout van de  wedstrijdleider een bord  had overgeslagen?

			Kon hij niet beter iets simpels nemen? De Barmhartige Samaritaan?  Leviticus 19. Of de  Verloren Zoon? Lucas 15. Zijn  geheugen was  fenomenaal. Hij  kon als kleine jongen zijn vader  geen groter plezier  doen dan zijn Bijbelkennis spuien. Zijn vader zag altijd  kans hem  te  laten  floreren in gezelschap. Door  de trots die  zijn vader toonde was zijn vertrouwen langzaam maar zeker gegroeid. Maar  de  laatste tijd overheerste de schaamte. Soms had hij  schouderophalend  zijn  vader in de  steek  gelaten. Hij was geen circushondje. 

			Sinds  hij  niet meer met zijn vader damde waren  ze  hun enige  speelse contact verloren. Hij had zich op  het schaken gestort, kende intussen al zo’n dertig openingen  uit zijn  hoofd, met variaties. Zijn boekjes had  hij beter verstopt. Zijn vader was niet  geïnteresseerd in  schaak. Was het hem te moeilijk? Welnee, het  was  net zo duivels als  kaarten en dobbelen.  In Deventer had hij  op school nog niemand gevonden die schaakte. 

			Hij  schrok op uit zijn gemijmer toen  een passerende fietser  zijn naam riep. Hij keek  op en zag een  rug. Wie kon dat geweest zijn? Iemand uit De Wiek? Erachteraan!  Hij moest hem  bijhalen. Anders  waren al zijn smoezen vergeefs  en de problemen niet  te overzien. Dan kon zijn vader weer  doen of een voorzienende God hem  in  vertrouwen had  genomen. 

			De fietser had  intussen al zo’n honderd meter voorsprong. Hij  ging op de pedalen staan. Hij  moest aan  Pier  denken, nee,  Piet  Moeskops.

			Hij haalde de fietser  langzaam maar  zeker in. Tot  opeens zijn benen razendsnel  rondtolden en  zijn fiets langzamer  begon te rijden. Om  niet  te vallen sprong hij er op het  laatste moment  vanaf. Ketting gebroken. Hij  schreeuwde de man  nog na, maar zijn kreet  loste  op in  het oorverdovende lawaai van de trein uit  Enschede die  over de spoorbrug  denderde.

			Fiets aan de hand  liep hij over het Zwarte Pad langs de spoorbaan  richting Twello. Verlost van het gerammel. Hij had nu wel  zo’n beetje thuis moeten zijn.  Er zaten  waarschijnlijk nog een paar  koffiedrinkers  in  de woonkamer  de preek  na te bespreken. Het uur  der waarheid, zoals zijn vader dit dogmatisch vliegen afvangen op de  zondagmorgen noemde. Hij  vond  het  niet vervelend  om  daarbij te  zitten. Tegengestelde meningen scherpen de geest.  Soms, als het echt spannend dreigde te worden, stuurde zijn  vader hem de kamer uit  en dan luisterde hij met  zijn oor  aan de deur verder.

			Het wachten was  op het  moment na de kuch van  zijn moeder,  waarop zijn  vader  uit zijn linkervestzak zijn horloge  zou  opdiepen, het  klepje met een vaardige  beweging  van de duimnagel  open  wippen om het  na  een korte blik weer dicht te klappen en  in het  vest terug te laten  zakken. Dan  zou ook  de onnozelste  plakker weten  dat het mooi geweest was.  Zijn vader zou dan  zijn vaste grap  maken,  dat wie de preek niet helemaal  begrepen had  over twee uur in  Bethel, het evangelisatiegebouw in De Vecht, weer van harte welkom was. Daar zou hij namelijk  dezelfde preek  houden. Dat  ging  op een keer  mis toen er door een onschuldig schoorsteenbrandje geen dienst was en  zijn  moeder  zei: ‘Vanmiddag ben je vrij!’

			De mannenbroeders zouden de deur uitgewerkt worden, waarna  tijdens  de voorbereiding van het middagmaal het ouderlijk zorgen  maken kon beginnen. 

			‘Moedertje, waar blijft  die  jongen nou toch?’

			Een stel kraaien betwistte elkaar  de  resten  van een overreden  kat. Ook de dieren moesten aan het toenemende gemotoriseerde  verkeer wennen.  

			Hij passeerde  het langs de Terwoldseweg gelegen kerkhof, waar  hij nog nooit geweest was. Zijn dode familie  lag  in Zeeland. Alles wat  hij tot nu had overwogen  werd bij  iedere  stap die hij  zette ongeloofwaardiger. Zijn vader zou langzamerhand, opgezweept door  de dodelijke ongerustheid van zijn  vrouw,  al wel bevangen zijn door woede. Die kortaangebondenheid hing samen met  ’s  mans onvermogen om op dit punt Gods bedoeling  met de ontstane  onrust te doorzien. Misschien school daar een alibi  in? Dat God hem gewaarschuwd had niet  de kerk binnen te gaan  omdat er een dwaalleer verkondigd  zou worden. Nee, hij mocht  Gods naam niet ijdel gebruiken.

			De  man die hem zojuist passeerde bij de  Wilpse Plas zou vermoedelijk  nu wel in  de buurt van zijn huis zijn.  Het verhoor  dadelijk  zou  meedogenloos worden. Hij  wist  nu al dat  hij  zich op  zeker  moment  fataal zou verspreken. Het  mededogen van zijn  moeder, die zich machteloos wist, zou zijn enige soelaas zijn.  Vaak bespeurde hij in de wanhoop die ze uitstraalde een  sprankje ironie of tegenstreven.  Daarin school haar oerkracht,  te troosten en tot bedaren te  brengen zonder dat ze het zelf  in de  gaten had. 

			Hij  stevende  in zijn toenemende radeloosheid onherroepelijk op een gebed af. De veiligste haven in je  leven, had zijn vader  hem geleerd. Niemand tussen  jou en de  Heer.  In zijn  eerste herinnering aan bidden zat hij op  zijn knietjes voor zijn bed.  Omdat God  met dat  witte  haar en die  baard hem  nog schrik inboezemde, had hij de Heere Jezus gesmeekt  om gedurende de nacht over hem  te waken en,  mocht het niet te  veel moeite zijn, zou Hij dan  ook nog aan Zijn Vader willen vragen overdag  een  oogje in het zeil te houden. Ieder  woord  dat hij vanaf zijn jongste jeugd uitsprak  met betrekking tot dit heilige  Tweetal en  later in gedachten  overwoog, passeerde een denkbeeldige,  door zijn  vader ingeplante  muggenzifter, de zeef van  de zuivere leer,  die zijn kinderlijk  geloof van smetten vrij moest houden.

			Toen zijn moeder hem bij uitzondering eens naar bed bracht en  op hem neerkeek,  handen gevouwen op de bedrand, had hij een stuk vrijmoediger gebeden. 

			Zij  kwam van moederskant  uit een geslacht van bijbelcolporteurs,  evangelisten en godsdienstonderwijzers. De  Smalleganges. Mannenbroeders, allemaal  door  God persoonlijk geroepen Diens werk gestalte te  geven. Hun leven was een  in de hemel uitgestippeld traject dat zij alleen maar  punt na  punt in blind vertrouwen met  een  denkbeeldig potlood dienden te  verbinden. Troost biedend,  bemoediging gevend en genade ontvangend.  De Geest zonder  twijfel vaardig houdend. Haar  overgrootouders  hadden drieëntwintig  kinderen gekregen van wie er  acht binnen  een jaar na geboorte stierven.  De Heere geeft en neemt.  De  meisjes groeiden op voor  de huishouding, het  moederschap en  licht werk  in de  moestuin. Een enkeling kon haar horizon verbreden als  hulp  in de huishouding bij een dokter of notaris.  Ze werden  als moeders gemeten aan hoe ze de  armoede vorm wisten te  geven. Als last  of als les, als zorgelijk of zinvol. Op de een  of andere manier gaf  zijn moeder hem een gevoel  het leven al eens geleefd  te hebben. Door de moderniteit die zich met haar onweerstaanbare  verleidingen  in  een onheilspellend tempo over  de wereld verspreidde, werd zij geen moment in  verzoeking  geleid.  De armoede  moest op  een zelfverkozen soberheid lijken.  Hun kleinburgerlijke  trots werd geborgd door het  geloof  en  een vaste overtuiging  in  de rol die haar van  boven was toebedeeld.  

			Het was deze Grietje  van der  Veer bij voorbaat duidelijk, toen zij  op haar  drieëndertigste de zevenentwintigjarige  Willem Govert de Jonge  trouwde, dat drieëntwintig  kinderen krijgen er niet in  zat. De dokter had  haar  geadviseerd helemaal van  kinderen af te  zien. De uitputting nabij bracht ze het  tot vijf in zeven jaar. 

			Toen na de geboorte  zijn navelstreng werd doorgeknipt, zat zijn vader  in  de Bredase  koepelgevangenis. Slechts  op bezoek. Bijbels  te slijten aan gevangenen. Dat Grietje haar vriend Willem Govert  ten huwelijk  had gevraagd, was ongebruikelijk. Waarom het  zo lang geduurd had  voor ze  de ware  in hém vond, bleef onvermeld.  Het  leeftijdsverschil deed wenkbrauwen  fronsen. Zijn vader was van minder spectaculaire komaf. Generaties landarbeiders. Willem Goverts  en Andriesen. God kwam voor zijn vader  als geroepen.  In de eerste  jaren van bijbelcolportatie had de  Heere vaders  vastberadenheid danig op de  proef gesteld. Het had hem geleerd nederig te  zijn als  hij bij een  deur werd  weggehoond,  door  mannen die de vlucht in de  drank hadden gezocht of vrouwen  die de beproevingen  van de armoede  niet  meer met hoop op  een beter hiernamaals konden pareren en  een stuiver bijverdienden door hun lichaam  te koop  aan te bieden. Juist  mensen die naar zijn overtuiging de  Bijbel  het meest nodig hadden.

			Als na  een scheldpartij, waarvan  ieder woord hem door  de  ziel sneed, de  deur  weer eens  voor zijn neus  was dichtgeklapt,  zag zijn  vrouw hem, de bezielde  brenger van  de heilsboodschap, thuiskomen als een zielige koopman die met de verkeerde waar  leurde. Het samenzijn  van zijn vader en zijn  moeder had hem nooit een moment doen twijfelen aan hun wederzijdse liefde.

			Juist  toen  hij de hoek om was geslagen de Twelloseweg op, zag hij in de verte  de vrachtwagen van Vorderman, de molenaar die  met vrouw en drie kinderen aan  het begin van de  Wijkseweg woonde.  Ze  kerkten onregelmatig bij de  vrijzinnigen  in het dorp.  Er werd gegroet maar  niet  gepraat. Uit de bombarie waarmee het voertuig  op hem af kwam, maakte  hij op  dat  Koos, de oudste zoon, het  gevaarte bestuurde.  Koos liet zijn opwinding daarover, het  was  ook nog eens een MAN-diesel,  de vrije loop door  bij vermeend gevaar of een leuk meisje de  claxon langdurig in te drukken.  Een schor gorgelend geluid dat het  eentonige  gesnor  van de motor een kort ogenblik  overtrof. 

			Koos  kende  hij omdat die af en  toe meespeelde op het  veldje in de  tweede bocht. De molenaarszoon kon verschrikkelijk hard  schieten. Je vingers gloeiden  als je met  je blote handen zijn schot gekeerd had,  maar  de  meeste ballen  gingen  hoog over. 

			De vrachtwagen kwam  hortend  tot  stilstand en  Koos kwam  met een  door zijn  moeder  gebreide,  rood-gele  shawl  om zijn nek uit de  cabine gesprongen.

			‘Problemen?’ vroeg Koos, zijn gebit  bloot  lachend.

			‘Ketting gebroken,’ antwoordde hij,  niet  zo  vrolijk.

			‘Jezus, daar  ben je mooi klaar mee.’

			Hij  knikte,  ondanks de vloek die de ontmoeting direct  ongemakkelijk maakte.

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ik  wilde vaart  zetten  onder  de spoorbrug. Krak! Ik ben in Deventer naar de  kerk geweest.’

			Waarom moest die leugen  erbij? Dat ging Koos toch niks aan. Wilde hij zichzelf op die  manier aan  de zonde laten wennen? Hij  dacht weer aan het labyrint  waarin de  leugenaar alleen maar  verder zal verdwalen. Tot in eeuwigheid  ronddolen in zijn onwaarheden.  Daar  hadden ze  bij de roomsen de  biecht  voor  uitgevonden. Wie toegaf gelogen  te hebben, kreeg  van  de  pastoor een schone lei en handgeslagen kruisje erbij.

			‘Ik ga naar Go Ahead. Zin om mee te gaan? Leggen  we  de fiets  in de  laadbak.’

			‘Het is zondag,’ zei hij  op een toon waaruit Koos meteen  kon opmaken dat  dat er niet in  zat  bij dit  heilig boontje.

			‘Zal ik je dan even  thuisbrengen?’ stelde Koos onverminderd opgetogen  voor.

			Dat had hij wel  even overdacht,  maar hij had al snel beseft  dat hij zich niet door Koos voor de  deur kon laten afzetten. Op zondag, met  een vrachtwagen  nog wel, rij  meteen maar  door naar de hel. Hij  was ervan overtuigd dat zijn manier  van leven  ondanks  dit soort absurde regels superieur was, maar keek niet  neer op de frivole onbezonnenheid waarmee Koos het leven nam. Tegen de molenaarszoon zeggen dat hij  het  laatste stukje wel kon lopen viel hem zwaar,  uit  vrees dat er iets kwetsends zou komen. 

			Dus  haalde hij  zijn schouders op.

			Hij verbaasde  zich over de drukte op de Twelloseweg. Achteropkomend verkeer belde  of  toeterde hem  aan de  kant. Hij kreeg het  gevoel dat inmiddels het halve dorp hem had  zien zeulen met zijn fiets. Hij kon  zich de  moeite besparen een van de aangrijpendste verhalen uit de Bijbel aan zijn vader te verklaren. Zijn vader zou de waarheid allang weten, er in ieder geval  van  op de hoogte  zijn dat  zijn  zoon niet in Deventer ter kerke was gegaan.  Hij moest iets  verzinnen. Een  list? Nee,  niet nog  een uitvlucht. Er restte hem maar één mogelijkheid  om hieruit te komen: zich wenden tot de Heere en bidden!

			Zijn  vader  werkte op  catechisatie nog altijd met het boekje dat  hij ruim dertig jaar  geleden uit handen  van dominee Weeda  had gekregen: Hellenbroeks Voorbeeld der Goddelijke Waarheden voor Eenvoudigen. De kortste weg naar begrijpen was uit het hoofd leren, had Weeda de jonge geroepene verteld. Geen  enkel  probleem liet zich  zomaar even oplossen. Er  moest telkens gewikt en  gewogen, in een langzaam louterende herhaling.

			Dit waren de zaken  waar je in een gebed de Heere om mocht vragen,  volgens  de  oude Hellenbroek:

			een  opgehelderd  verstand om de zaken te  begrijpen,

			een  geheiligd oordeel  om die te waarderen,

			een  sterk geheugen  om dit te onthouden,

			een onvermoeide lust  om u zelven te  bevlijtigen  en  aan  te houden in het oefenen,

			een onverdeelde aandacht  om de vragen en  antwoorden te kunnen verstaan,

			een vaardige tong  met  verdere bekwaamheid om  de  zaken  naar  waarheid en waarde te kunnen  uitdrukken

			benevens de inleiding van des Heeren Geest,

			om de zaken in haar dierbaarheid en luister  te begrijpen,

			en  eindelijk dat  de  Heere naar  de aard der zaken uw hart bewege en  bewerke.

			Als je zo oneerbiedig mocht zijn het  kort samen  te vatten kwam het neer op: volstrekt eerlijk tegenover jezelf je diepste  roerselen in het volste  vertrouwen  delen met de Allerhoogste. Onbegonnen werk volgens hem.

			Zijn gedachten  vlogen alle kanten op. Dat  maakte je  mens, die  unieke diersoort. De meeste keuzes  waar  je voor kwam te staan, maakte je met  roekeloze onbezonnenheid. Waar was  vergeving goed voor als je een minuut later  alweer zondigde? Wat  kon  de allernietigste  vragen aan de Meest Verhevene? Een  kiezel  aan de Mount Everest? Hoe  kon je  er ooit voldoende van begrijpen om met  gezag anderen te troosten en te stichten? Snapte zijn vader  het wel allemaal? Of viel  die noodzaak om  het  te  begrijpen weg door het geroepen-zijn?

			Hij  keek de laatste tijd anders  naar wat zijn vader deed. Niet dat hij  diens goede bedoelingen wantrouwde, maar mocht  je  gezag baseren op een roeping die ook maar uit de lucht was komen  vallen? Wat moest God zonder  de mens, was  net zo’n interessante vraag  als de omgekeerde. Met Jezus had hij ook  nog een appeltje te schillen. Nee, de Heilige Geest trok  hem voorlopig het  meest aan van de  drie, niet alleen de  vluchtigheid, maar ook de  luchtigheid.

			Heer help!

			Met de ogen open, aan  de  rechterhand  de  fiets en  de linkerhand gevouwen, ging hij in  gesprek met zijn hemelse Vader:

			Onze  Vader,

			Mag ik beginnen bij  het begin en  volgens Laarmans is dat ergens.  Dus moet dat ergens er  voor het begin zijn. Waar  zijt Gij? In de  hemel?  Is die voorbij de  Melkweg?  Waar is  de hel? Waarom  laat Gij ons kiezen?  

			Een trein is een trein  is een puzzel.

			Kiezen  is alleen maar mogelijk als je alle gevolgen van je keuze kunt  overzien. Als je wint met  schaken wil dat niet zeggen dat  je een volmaakte  wedstrijd hebt  gespeeld. Hooguit dat je tegen een zwakkere tegenstander speelde of dat het lot je genadig is geweest. De  volmaakte tegenspeler zijt  Gij. Wat wilt  Gij van mij? Als  ik  naar school fiets  laat die vraag  mij  niet  los.  In het begin  hoefde  ik nooit na te denken wie Gij  waart. Alles verbaasde. Ik  leerde van mijn vader mij te verwonderen. Dat moest  vertrouwen geven. Op  school werd mij geleerd het  wonder te verklaren.  Ik had geen idee  over mezelf.  Begreep niet dat ik ooit een rol  zou gaan  spelen. Tot nu toe voelde ik me trots als mijn vader  met  me pronkte als ik  een ingewikkelde tekst uit het Oude Testament uit mijn hoofd opzei.  Als ik  op het harmonium een psalm speelde.

			Maar alles is  opeens  zo anders. Ik ben  mij gaan  schamen. Voor mijn vader, voor mezelf. Nu ook  voor mijn gebed. Het gaat opeens over mezelf.  Alles is  ijdelheid. Ik ben bang. 

			In Boskoop had ik vrienden, in Gouda.  Ik  had Pier, tot mijn vader erachter kwam dat het  heidenen waren. Dat ze op  zondag voetbalden. Toen  mocht  ik  niet  meer  bij Pier komen. Fietsten we samen  stiekem naar school. Terwijl Gij het  allemaal  zag. Ik wil niet meer.  

			Tijdens de catechisatie word ik door mijn vader gebruikt om de  jongens bij de les te houden. Zo maak je geen  vrienden. We speelden een potje dammen na het eten.  Dammen mag,  maar dat weet Gij beter dan  ik. Ik  moest naar  de wc en toen ik terugkwam had  vader een schijf verplaatst. Ik zag  het meteen en dacht tegelijk  dat  ik mij vergiste. Zoiets  kan een vader niet doen. Nooit had ik ook maar  getwijfeld aan zijn  goedheid, zijn oprechtheid.  Daagde hij me uit? Wilde  hij mij  uit de tent lokken? Wat kon zijn  bedoeling zijn?  Toch  niet winnen  van  je  eigen kind? Maar met zoveel vragen kan ik  toch nooit de  mensen troosten en uitleggen waar het om gaat. Hoe ze vroom moeten  zijn. Als zelfs  mijn vader een simpele verleiding om te winnen  niet kan weerstaan,  wat  moet  ik  dan?

			Op school lachen ze me uit, op catechisatie ben  ik het zoontje van de evangelist. 

			En de rest van  de wereld bestaat uit roomsen, afvalligen  en  heidenen. Ik  moet nu de  Brede Weg verkennen wil ik straks mijn  werk  kunnen doen. Wilt Gij dat  ik die uitdagingen aanga? Denkt Gij dat ik dat  aankan?

			Wat moet ik? 

			Nog een kilometer  en ik  ben thuis  en dan komen nog meer vragen waar  ik geen antwoord op heb. Ik kan het niet  alleen en daarom vraag ik U  Heere mijn moeder te laten leven. Zij  moet mij  tegen  hem beschermen.

			Amen.

			In het wilde weg had hij amen gezegd.  

			Hij  had het niet meer. 

			In de verte doemde de molen  op. De  wieken stonden stil. Vormden een maalteken. Koos stond nu achter het doel  van Leo Halle. Zich van geen kwaad bewust. Hoe zat dat? 

			Hij  dreigde zichzelf  te verliezen.  Nu mocht hij zich met recht de  eenzaamste jongen van de wereld noemen. Met recht,  maar zonder  zin.

			Nog een paar stappen en  dan  kon hij hun huis zien liggen. 

			Toen bedacht hij  dat hij ook zou  kunnen zeggen  dat de ketting al veel eerder gebroken was. Dat  hij de fiets had neergezet onder  de spoorbrug en was gaan lopen.  De klokken waren opgehouden te luiden. Dat hij  toen te laat bij de kerk  aankwam  en niet meer  naar binnen durfde. Waarom schoot dit hem nu pas te  binnen? Was dat hem ingegeven  door  het gebed? Zijn hart begon sneller  te  slaan, zijn bloed  sneller te stromen. Zijn  gedachten botsten tegen de binnenkant van zijn schedel. Wie zich schuldig  voelt heeft een geweten.  Wie een  geweten heeft,  is afhankelijk van  vergeving. Als God vergeeft  heb je  je  vader niet  te vrezen.

			Nog een paar  passen en hij was thuis.
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			zijn ideaal verstomt in honderd jongensdromen 

			door  het gebladerte wringt zich  een zonnestraal

			veelzeggend is het ruisen  van  de bomen

			nergens wordt  gezwegen als in de conversatiezaal

			[image: ]

			https://freekdejonge.nl/kom-verder-opzet-van-het-boek/#doetinchem

		

	[image: ]

		
			-

			1 - HET INTERNAAT

			Lieve  Pa  en  Ma.

			Daar zat hij met zijn rug  tegen de muur op zijn  bed  in  Ruimzicht. Kauwend op de achterkant  van een potlood.  Knieën opgetrokken, blocnote op schoot.  De dag  na zijn achttiende  verjaardag, 8 januari  1933,  was hij  met zijn rieten koffertje op de bus naar Deventer gestapt. Hij  had zijn  moeder omhelsd,  zijn  vader een hand gegeven en naar zijn zussen  en broertje gezwaaid. 

			‘Schrijf snel hoe  het  gaat.  En  bedenk  goed dat je bevoorrecht bent. Handel  daarnaar,’ had vader hem  meegegeven. Moeder had nog een handkus achter  de bus  aan  gegooid.

			Diep teleurgesteld was  zijn vader geweest dat  het al na drie maanden mis was gegaan op  het  gymnasium  in Deventer. Wat  de  man  de afgelopen tijd vooral stak in het gedrag van zijn zoon was het negeren  van het  geweten. Geen respect tonen voor  de genade die God de mens daarmee  geschonken  had. Richtsnoer bij keuzes. Souffleur van het gebed. Grenswachter bij  zelfbedrog.

			Voor welke kant een mens op moest had  het geweten niet direct een passend antwoord, maar het stelde altijd  wel  de juiste vragen. Registreerde feilloos de weg naar  het  ongeluk:  gebrek aan toewijding,  zucht naar vermaak, verwaarlozing van het gebed. 

			Hij was in 5α  gestaag de aansluiting en motivatie kwijtgeraakt. Zijn mislukte Deventer kerkbezoek was hem  zeer kwalijk genomen. Zijn vader  was woedend geworden en had een van zijn legendarische  monologen gehouden. De tirade was er met zoveel pathos uit gekomen dat  hij vermoedde  dat er veel in zat uit  een  preek  die de man weleens eerder had gehouden.  Omdat voortaan  alle aandacht  gericht  moest  zijn  op zijn schooldiploma zouden de sancties pas ingaan  na zijn eindrapport  vijfde klas.

			De jaarlijkse zomervakantie naar Zeeland ging in elk geval niet door. Jammer, hij had graag zijn collectie Nederlandse hervormde kerkinterieurs en  -exterieurs uitgebreid.  In plaats daarvan moest hij in de tuin werken  en harmonium studeren. Niet erg. Voordat hij naar de zesde ging  moest hij alle psalmen uit  zijn  hoofd kunnen spelen.  Ook niet erg. En als  de jongens aanbelden  of  hij mee ging voetballen moest hij ze  zelf  vertellen dat  hij  straf  had. Desastreus.

			Maar hij had een tegenzet waarmee hij  zijn vader diep kon raken: hij  ging  geen dominee worden.  Het enige wat hij daarvoor  hoefde te doen was blijven zitten. Zonder gymnasium geen universiteit.  

			Hij was zijn  huiswerk gaan verwaarlozen en verloor zijn aandacht tijdens de lessen. Rector  Hillesum had hem persoonlijk te kennen gegeven dat, als  er niet snel verbetering zou komen in houding en  resultaten, er voor deze leerling geen  plaats meer was op deze school. Die  verbetering kwam er  niet.

			Vader  was kort voor de kerstvakantie uitgenodigd  voor een  onderhoud  met  de rector. Dat was een moeizaam gesprek geworden omdat beide  heren daarvoor een identieke eigenschap deelden:  opvliegendheid.  Vader  had niet  kunnen verdragen  dat  de rector tamelijk  denigrerend over  zijn  zoon sprak. Hillesum,  een kleine gedrongen, buitengewoon intelligente, bijziende  man die rabbijn had willen worden maar in het onderwijs  was beland,  beschikte niet over het natuurlijk  gezag dat  hem  geschikt  maakte  voor omgang met leraar en leerling en  al helemaal niet met ouders  van leerlingen die per  definitie  gebrek  aan objectiviteit toonden. Toen  Hillesum hem naar beneden bleef halen, had  zijn vader  er genoeg  van gekregen en  ter  sprake gebracht dat  meneer De Vries een slechte  leraar Latijn en Grieks was. Daar had hij zijn  zoon weleens over  gehoord, wat hij er  niet bij zei. 

			Wat  zijn  vader niet wist was  dat rector  Hillesum  een slepend  conflict met deze  leraar had over diens competentie. Hillesum  was vervolgens  De Vries gaan  afbreken, waarop vader niet anders kon dan  concluderen  dat zijn zoon gelijk had.  Net toen het gesprek de goede  kant  op  leek te gaan had Hillesum  opgemerkt dat  leerlingen kritiek beter  op  hun te licht  oordelende ouders konden richten dan  op  zijn leraren. Deze  opmerking was vader in  het  verkeerde keelgat  geschoten. Zonder  goed  te beseffen waar hij  aan begonnen was,  was de goede man opgesprongen en had de verbouwereerde rector megedeeld dat  zijn  zoon per onmiddellijk van  school ging, in de overtuiging dat ze met Gods hulp  iets beters zouden  vinden.  

			Toen hem  dit de volgende dag ter ore was gekomen,  was hij vooral geschrokken omdat eerder  dan verwacht zijn plan geen  dominee  te worden dreigde te slagen. 

			Maar zijn vader had  er een erekwestie van gemaakt.

			Er bleek in het hele land slechts één christelijk gymnasium te bestaan en wel in Kampen, maar dat was zijn vader  te gereformeerd. Wel was er een hervormd jongensinternaat in Doetinchem, dat nauw  samenwerkte  met het aldaar gevestigde gymnasium.

			Via  diaken Veldhuis,  die zich iets herinnerde van een collecte  ten  bate van de Christelijk Philantropische Inrichtingen te Doetinchem, kwam vader  na de jaarwisseling  in gesprek  met een zekere dominee Visser, die kort tevoren de  leiding van  het  internaat en de  daarmee  samenhangende zaken  had overgenomen van de zoon van  stichter J. van Dijk Mzn.

			Die CPI was een  door dominee J. van Dijk Mzn, voorvechter van  christelijk  onderwijs, in het leven geroepen stichting die armlastige jongens die  predikant wilden  worden faciliteerde  een gymnasiumdiploma te  halen. Dominee Visser ging prat op een paar  indrukwekkende wenkbrauwen die  hij op gezette  tijden met  de muis van zijn duim  platdrukte en die  zich  daarna als halsstarrig helmgras weer oprichtten. Misschien liet hij de wenkbrauwen woekeren omdat hij kalend  was. De beide heren waren het snel eens over  de prioriteit: deze knaap  moest dominee  worden.

			Zo kwam hij op Ruimzicht terecht en  werd  ‘Dijkiaan’, zoals de gymnasiasten die  daar intern waren  werden  genoemd. 

			Zijn vader  en dominee Visser  hadden  afgesproken dat  hij terug zou gaan  naar  de vierde om  aan de nieuwe omstandigheden te  wennen  en dan  Deo volente  over twee jaar eindexamen te doen.

			De meeste  indruk  maakten die eerste dagen  van zijn  verblijf: de bomen. Hij die gewoon was rond te fietsen in polders en uiterwaarden, was opeens omringd  door  monumentale  beuken,  sparren,  eiken en linden.  Hij  moest eraan wennen die eerste maanden. Vooral  tegen het vallen van de avond, als de kleur  wegviel  en  de  wind lawaaierig zijn  weg door de krakende  takken zocht, werd  hij  bevangen door een oerangst  die  hem  deed  beseffen dat het  vanzelf sprak dat de  eerste mensen aannamen dat er  goden en geesten  door het bos waarden. Zodra hij had begrepen dat er fietsen voor  gemeenschappelijk gebruik in een hok stonden, had hij  snel de horizon  weer opgezocht. 

			Ruimzicht  was een wat grotere uitvoering  van Klein Noordijk, een landhuis tussen Wilp en Twello waar  hij een paar keer  op de  fiets langsgekomen was. Tot stand gebracht uit giften van welgestelde  calvinisten die dominee J. van Dijk Mzn steunden in zijn streven hoogwaardig christelijk onderwijs op te zetten. 

			Het  witgepleisterde hoofdgebouw had een voorgevel van  een  kleine veertig meter in de breedte. Het kende  een begane grond, een  eerste  en  tweede verdieping en een zolder. Het huisvestte iets meer  dan honderdtien jongens. De  eersteklassers hadden hun kamertjes op zolder. Beneden waren de  eetzaal,  de conversatiezaal,  een paar kleine vergaderzaaltjes en de keuken.

			Door  zijn vrij plotselinge komst had men bij de  huisvesting moeten improviseren. Als vijfdeklasser, wat hij eigenlijk was,  had hij recht  op een eigen kamertje, dat op  dat  moment niet beschikbaar was. Voorlopig zou hij met een  eersteklasser een ruimte met een  stapelbed  delen.  Hij had het allemaal maar over  zich  heen laten  komen.  Wat  moest hij anders?  Zijn verlangen om  predikant  te worden  mocht  dan aardig bekoeld zijn, dat hij ooit iets anders zou  gaan doen, kon hij zich ook niet voorstellen. 

			Hij had het  onderste  bed  bedongen. De jongen die  boven  hem sliep was vijf  jaar  jonger  en kwam uit Vledderveen, waar zijn vader  brood bezorgde.  Het ventje had ’s nachts om de  heimwee te beteugelen een voor  de hand liggende oplossing gekozen.

			Hij  was er op een nacht wakker  van geworden omdat het bed schudde.  Toen hij begreep dat het veroorzaakt werd  door  zijn jongere medebewoner boven vroeg  hij  hem  daarmee  op te  houden. Wat  gebeurde,  maar  een halfuurtje later  was het weer raak.

			Toen  hij de knaap vroeg waarom het bed zo  schudde, was deze in huilen uitgebarsten. Uit  medelijden had hij  zijn hand  over  de rug van  de  jongen laten glijden, waarop  de knaap zich plotseling op hem stortte  en hem nat  in  zijn  nek  begon te zoenen.  Het  bakkerszoontje  had al ruime  ervaring met het  bevredigen van een oom in ruil  voor sigaretten en zodoende al snel  ontspanning gevonden in  zichzelf af  te  trekken. 

			Na een gesprek met de  leiding, twee jongens van zijn  leeftijd, bleek er toch een  kamertje  voor hem alleen beschikbaar. Wat hem kans bood niet alleen na  te  denken over wat er gebeurd was, maar het ook eens zelf te proberen.  Hij  was nu achttien,  had  een paar keer een stijve piemel gehad, ook weleens een  natte  droom, maar daar verder geen gedachten, laat  staan  consequenties aan vuilgemaakt. Preutsheid was  het deugdzaam antwoord op  de lust  die de mens in verzoeking  leidde, was hem geleerd.

			In de hoek tegenover  het bed  in zijn nieuwe kamertje  van minder  dan drie bij drie  stond een  kast voor zijn kleren. Waarin naast  een  paar  overhemden, truien, kousen en ondergoed een heus kostuum aan een  knaapje hing, speciaal voor het internaat  gekocht. Dat was  voor  als  hij naar  de  kerk ging  en andere gelegenheden  van sociaal gewicht. Het  benadrukte de ernst van de wending die zijn leven had genomen. Zijn onbezorgde jeugd, de tijd van de korte broek, was nu wel  voorbij. Eigen schuld.  

			Er stond ook  een luie  stoel in het kamertje. Dat bijvoeglijk naamwoord  zei  eerder  iets over de gebruiker dan over het meubel. Aan de  troosteloos  behangen muur hing nog maar eens ten overvloede de prent van de Brede en de  Smalle Weg, die hem danig  op zijn zenuwen begon  te  werken.  De boodschap dat  het benauwende het bevrijdende zou moeten zijn. Hij  kon zich niet voorstellen dat Jezus  het zo bedoeld  had in  de Bergrede.  

			Een doolhof zou zijn verwarde bestaan  beter  kenschetsen.  Wat was zijn leven anders dan voortdurend keuzes moeten maken op kruispunten in steeds veranderende  omstandigheden  en  richtingen?  Wie  had een jaar  geleden kunnen  voorspellen  dat hij nu  hier zou  zitten?  Omringd door jongens  van  eenvoudige komaf. Heel  ander slag  dan de leerlingen van de gymnasia  waar hij tot nu toe  op gezeten  had. Gedweeër  en toegewijder.  Dammers en sjoelers. Hij had er nog geen  schaker tussen gevonden. Hij nam  zich voor  de Bergrede nog  eens te  lezen. 

			Op  een nacht was hij  zwetend wakker  geworden uit een droom.  Hij had  een rode draad die  op zijn  pad kwam opgeraapt en  was die  nu  eens links dan weer rechts afslaand gaan opwinden.  Er was geen eind aan de  draad gekomen, tot hij  besefte in  het centrum van het  labyrint  te zijn aangekomen  en  dat hij  het spoor terug als een reusachtige knot rode wol in  zijn handen hield.

			Veel  in de stad Doetinchem kwam hij niet. Daar had je  alleen iets  te zoeken als je wat  te besteden had. Hij wandelde  dagelijks van het  internaat  naar  het gymnasium  in  de Van Nispenstraat.  Dat was op een  keer bijna misgelopen toen hij nog  niet helemaal  wakker de Hofweg  overstak en  er  een motorfiets  recht  op hem af reed. Omdat de  bestuurder hem probeerde te ontwijken  door naar rechts  te sturen en  hij  vanuit  hetzelfde voornemen naar links sprong, ontweken ze bijna tegen elkaar op. De motorrijder  was in zijn val van het  voertuig gesprongen, waarop het gevaarte rondtollend  op zijn zijkant tot stilstand was  gekomen.  Hij herkende de  bestuurder. Een  eigenzinnige jongen  uit 5β die  zich Wodan liet  noemen. Niemand kende  zijn  werkelijke naam.

			Wodan schoof, even zijn evenwicht zoekend bij het  overeind komen,  de  motorbril met duim en  wijsvinger van  beide handen op zijn leren cap en  vloekte, hem een beschuldigend gebaar toewerpend. Hij lachte bête en spreidde zijn handen om zijn machteloosheid  te  benadrukken.

			Wodan was een halfjaar eerder dan  hij op het gymnasium gekomen. Vooruitgestuurd,  zijn pleegouders woonden  nog in Wassenaar, tot  ze een geschikte  woning in  de buurt van Doetinchem hadden  gevonden. Zijn stiefvader  was mededirecteur van bandenfabriek Vredestein uit Loosduinen, die in  de  Achterhoek, waar arbeid een stuk goedkoper was, een nieuwe  vestiging zou krijgen. Wodan logeerde in  hotel  Rademaker.

			De jongen had in Den Haag al  drie  middelbare scholen versleten, maar als zoontje van rijke ouders kon je op het  armlastige gymnasium van Doetinchem altijd terecht.

			Waar  de leraren zonder uitzondering een hekel aan de onaantastbare Wodan hadden, gold voor de  Doetinchemse meisjes  het omgekeerde. Achter  op de motorfiets bij Wodan was in de provincieplaats voor jonge dames  een attractie van internationale  allure.

			Hij maakte  aanstalten Wodan te helpen de motor overeind te tillen. Maar  deze kon daar niet op wachten. Een snelle beweging van de rechtervoet en de motor liep alweer. Wodan sprong erop  als  een ijlbode op  zijn  paard en flitste weg. De surrealiteit  van de hele scène maakte diepe indruk  op hem. Wat speelde zich in het  hoofd van  deze motorrijder  af? Hij had uitgebreid over Wodan naar  huis  geschreven,  maar de  brief niet  verstuurd. Het zou zijn ouders maar onnodig  bezorgd  hebben  gemaakt.

			Hij keek wat beduusd naar de  met zijn rechterhand dichtgeknepen handdoek en ontspande de vuist. Dat was het dus. Zo  ging  dat. Daar las  je in de Camera Obscura niet over. De  tinteling trok uit zijn lichaam weg, maar  alle soorten van gevoelens bleven hangen en om aandacht vragen. Waarna de gewaarwording snel  wegtrok,  het hart de normale slag weer  te pakken kreeg  en het bloed geen uitweg meer leek te zoeken. Het  zou altijd in schuldgevoel eindigen.  Maar  die door  het geweten gestuurde  signalen  waren niet sterk genoeg om het verlangen naar  die  onderbuikse  bevrediging te stuiten.  Je  bleef  zitten met  het gemorste zaad en een lichaam dat de geest de  rommel liet  opruimen. Intussen groeide  alweer  ongemerkt het  verlangen. Enzovoorts.

			Lieve Pa en Ma,

			Het werd zeker tijd  jullie te schrijven  nu ik hier alweer bijna zes weken verblijf. Het was wel even wennen.  Hoe gaat het  met Ma? Zeg maar tegen de  zussen dat ik ze erg  mis en vooral ook  het voorlezen van  Bruun  de Beer aan  Huubje. 

			Het leven  is hier  erg  regelmatig. Ze zorgen ervoor dat je je  geen seconde hoeft  te  vervelen. Het  ontbijt is om zeven uur stipt en om kwart over  acht wandelen we met elkaar naar school. Vijf  minuten lopen.

			Met mij gaat het goed. Er is achter in de tuin  een sportterrein.

			We hebben nu ook  Hebreeuws  Pa. Het eten is lekker.  Elke dag soep. 

			Hij las nog  eens na wat hij geschreven had  en verfrommelde de  brief waar hij  voor de derde keer  aan  begonnen was.

			Hij voelde zich,  zo zittend  op dat bed,  een personage  uit een van de boeken  van W.G.  van de Hulst,  Peerke of Ouwe Bram,  weerloos en bespied. Zonder  enig zelfvertrouwen. Hij had de boeken vele malen gelezen en  later voorgelezen.  De verhalen liepen mede door het vertrouwen van de  hoofdpersonages  in God altijd goed af. Als alles hopeloos leek, bracht het  gebed uitkomst. 

			Een echte bibliotheek kende het  internaat  niet.  Boven  op de overloop  stond een biedermeier  boekenkast met  een  vierde druk van de Winkler Prins Encyclopedie en het volledige werk  van Isaäc da Costa,  een  van  de belangrijkste  stemmen van het Réveil, de  uit Zwitserland afkomstige revitalisatiebeweging van het protestants  christendom halverwege  de negentiende eeuw. Alle scheuringen en opwekkingsactiviteiten binnen  het  protestantisme  waren terug te voeren op bezorgdheid over  geloofsverslapping.  Zo keerde een groep calvinisten zich  tegen het primaat van de Verlichting:  het  rationalisme. Persoonlijkheden  als  dominee Heldringh,  Groen  van Prinsterer  en  dominee J.  van  Dijk  Mzn  trokken  zich  het lot aan van de mensen  aan de rand van de samenleving. Deden  een beroep  op de  welgestelden geld te doneren voor tehuizen voor ontspoorde meisjes,  zwakzinnigen en opleidingen voor minderbedeelden. Het was in zekere zin het elan waar Ruimzicht zijn bestaan aan  dankte. 

			Zijn  vader kende Van Dijk maar al te goed.  Hij was zelfs  een beetje jaloers op de man die het  op  basis van singuliere gaven tot predikant had weten te brengen en  dus de sacramenten van  doop  en  avondmaal  mocht  bedienen.  En  dat terwijl Van Dijk ook  maar gewoon een Friese boerenzoon met een roeping was, die  in Doetinchem bij  de Christelijke Afgescheiden  Gemeente was beland. Een kleine  geloofsgroep  van niet  meer dan  honderddertig zielen. Maar  dominee  Van Dijk Mzn, een reus van een kerel  met het  gezag  van een  alleenheerser, was zeer ambitieus om niet te zeggen bezield. Een pinksterman, die preken  wilde zoveel  hij kon,  voor wie hem riep. Ook buiten zijn eigen kerkelijk verband,  wat hem op een schorsing kwam  te staan  van de  Middelburgse Synode. 

			Als antwoord  op de straf die dominee  J.  van Dijk Mzn eerder  als een aansporing  opvatte, richtte deze de Vereniging  voor Interne Zending op, verzelfstandigde zijn eigen gemeente, liet er ritmisch gezangen zingen en  keerde zich in een preek tegen  de toen nog algemeen  aanvaarde slavernij. Van  Dijks  kracht lag in het feit dat het niet  bij woorden  alleen  bleef. Zo kwam  er een kapel  met pastorie en werden diverse  zondagsscholen en  een school voor christelijk lager  onderwijs gesticht.  In  samenwerking met burgemeester Van Nispen  wist dominee Van Dijk  Mzn  het gymnasium voor de  kleine  Doetinchemse gemeenschap te behouden door leerlingen aan  te trekken  van buitenaf. Om die jongens onderdak  te bieden had  dominee  J. van  Dijk Mzn  een  stuk land gekocht, de oude  boerderij erop gesloopt en er in  1885 een  landhuis op  gebouwd, dat werd ingericht als internaat. Alles  wat  deze  man tot stand  had gebracht getuigde  van  smaak en bood oncalvinistisch comfort. Toen dominee  J.  van  Dijk Mzn in 1909 overleed liet men dan ook op  zijn  grafmonument  de woorden  van Jezus zetten: ‘Ik  ben gekomen opdat zij het leven  hebben en overvloed.’

			Lieve Pa en Ma,

			Ik  had jullie  natuurlijk al veel eerder moeten schrijven, maar ik  heb  het  erg druk. Ik denk wel  veel aan jullie. Hoe is het met Ma’s gezondheid? Gelukkig wordt het  weer beter.  Pa  moet de groeten  hebben  van dominee Visser.  Hij is erg aardig. Er zijn hier zogenaamd twee jongens  de baas, maar  dominee Visser en zijn vrouw hebben de touwtjes strak  in handen. Met  dominee  Visser  mag je altijd  praten.  Over alles. 

			Maar  daar is het  nog niet van  gekomen. Waarover zou ik?

			Ik heb nu  een eigen kamertje,  dat is een stuk prettiger. Leren doe ik  in  de  studiezaal  met de andere jongens. Voor het eten hebben we nog een halfuurtje vrij. Ik  heb al een  paar keer  gevoetbald. Dat mag hier, Pa. Niet  op zondag natuurlijk.  Na het eten ben je vanaf de  derde klas vrij tot halftien. De meesten gaan naar  de  conversatiezaal om spelletjes te doen  en te  lezen. Dus veel gesproken wordt er  niet.  

			Ik moet jullie  even  vertellen dat ik Hebreeuws heb. Dat vind  ik heel spannend en  bijzonder.  Want God  spreekt ook Hebreeuws. Weet u  dat Pniël ‘voor  Gods aangezicht’  betekent?  Dat zegt meneer  Cauveren  tenminste, die mij lesgeeft.  Hij is Joods, hij heeft  zo’n  gebreide eierwarmer  op zijn  achterhoofd. De Joden  lezen  van rechts naar links. Dus ook van  onder naar boven. Daarom beginnen ze achter in een boek. Tenminste,  zo  lijkt  het voor ons. En  het  heeft geen klinkers.  Wij  leren  het Hebreeuws van de  Thora, dat  is het oudste  Hebreeuws. Meneer Cauveren is ook een hele goede  schaker. Hij verzint problemen. Dat  klinkt een beetje gek. Maar dan zet  hij een paar stukken  op  het bord en  dan staat erbij ‘Wit mat  in acht zetten’ en dan moet  jij het  oplossen.  Ik weet niet of ik het goed uitleg. Je moet natuurlijk  wel iets van  schaken weten, maar  er zijn  vast  ook  wel damproble

			Hij maakte het woord niet af.  Hij hoorde gedoe  op de gang: jongens  die hun  tanden gepoetst hadden,  naar hun kamer  terugliepen en dan de  onweerstaanbare behoefte voelden  elkaar een  por te geven, achterna  te zitten of met  veel  misbaar in  een worggreep te nemen. Tot een van de  twee jongens die de  leiding hadden  er een  eind aan maakte  en als dat  niet  lukte mevrouw Visser  riep, en als het echt uit de hand liep  haar  man.  

			Hij had niet  zoveel  met stoeien, voelde  nog  steeds de hand, die zijn vader  ontelbare malen op  zijn  schouder had gelegd en waarmee  hij over zijn bol had geaaid bij wijze van compliment  voor  een van zijn  huzarenstukjes, de twaalf zonen  van  Jacob  of de Tien Geboden achterstevoren  uit zijn  hoofd. Maar  nooit had zijn  vader hem  eens onverwacht op de grond gegooid of anderszins lichamelijk uitgedaagd. 

			Een omhelzing was  er trouwens  ook nooit bij geweest. Hij  moest de genegenheid uit die  hand  op zijn schouder of  bol  halen, al  was hij daar wel op zeker moment het suikerklontje in  gaan proeven dat de  dresseur zijn gehoorzame paard of hondje toestopt. Het  drong steeds meer tot hem  door in  de paar weken die hij nu alleen in  het internaat  zat,  dat  hij wel erg  gedwee zijn vader had proberen te behagen  met zijn kunstjes.  Hij  moest loskomen van die man. 

			Zelf iemand zien  te worden.
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			2  - HET  SCHANDAAL

			Hij stond  op de  stoep  van  het huis van meneer  Cauveren aan de  Wijnbergseweg te wachten op een  Hebreeuws leerboek  dat deze  even op zijn werkkamer boven  was gaan halen. De deur stond halfopen. Hij kon  iemand  in  de gang horen scharrelen  tot het weer  rustig werd.  Hebreeuws  zou straks bij zijn studie van groot belang  worden. Wat staat daar nu  precies en waar  baseerde je dat op. Er waren  eindeloos veel factoren die een woord een betekenis gaven. De  neiging van de vertaler  om te  sturen was gevaarlijk.  De vertaling die het  lekkerst  liep,  was niet  altijd de  juiste.  Meneer Cauveren, zijn leraar  Grieks en  Latijn, had hem op die mogelijkheid gewezen. 

			‘Het is geen verplicht vak,’  had hij er lachend  bij gezegd.  De  leraar kende zijn pappenheimers. Maar misschien had juist die opmerking hem geprikkeld.

			Omdat hij was teruggezet naar  de vierde, had hij voldoende tijd om er nog  een taal bij  te  nemen en het  idee dat Abraham ooit in datzelfde Hebreeuws  zijn zoon Izaak had uitgelegd dat hij hem ging offeren, sprak  hem aan.  Maar wat  hem vooral fascineerde was het achterstevorene ervan.  

			Meneer Cauveren had  al een  paar keer  beloofd het  leerboek mee naar  school  te nemen,  maar  bleek het elke keer vergeten te zijn.  Een vergeetachtigheid  die hij afwentelde op  zijn verstrooidheid. Zijn  geheugen  was uitzonderlijk. Hij beheerste zeven talen  en kende tweehonderd  schaakpartijen uit  zijn hoofd. Dat niet nakomen van  de belofte had,  naast  de verontschuldigingen van  meneer Cauveren en de afspraak om het  boek  dan  maar bij  hem thuis te komen  halen, een  interessant gesprek over  het fenomeen  verstrooidheid opgeleverd.  

			De Hongaarse  schaker Réti, leermeester van Max Euwe, was regelmatig zo in de war dat hij ergens  zijn tas liet  staan. Dat was hem ook overkomen  toen  hij op een keer bij  een redacteur van  een schaaktijdschrift een tiental door  hem gecomponeerde  schaakproblemen kwam inleveren. Hij  wist werkelijk niet waar  hij die tas had laten  staan, maar de tien schaakproblemen kon hij moeiteloos  ter  plekke  uit  zijn hoofd noteren.  

			Volgens  Cauveren was die  soms levensgevaarlijke tekortkoming van het brein alleen voorbehouden aan het  superintellect.  Immers: ‘Wie dom  is, kan niet verstrooid zijn, omdat  er in een leeg hoofd  weinig te verstrooien  valt.’ 

			Hij stond kalm van de schoenpunten  op de hakken  te wippen  tot  meneer  Cauveren  terug zou komen om hem het  boek aan te reiken. Na een minuutje of tien hoorde hij een  vrouwenstem  zeggen: ‘Hé Jeppe, de  voordeur staat open!’

			Toen  moest meneer Cauveren te binnen zijn  geschoten dat er iemand buiten op een Hebreeuws leerboek stond te wachten. Zijn verstrooide leraar  kwam even later met een zware hoornen  bril op  het voorhoofd  aangesneld, maakte zijn  excuses en noodde hem, om het goed te maken, binnen.

			Er stond  niet alleen op tafel een schaakbord, maar  ook op de kachel,  die niet brandde, en op een bijzettafeltje. Elk  met  een andere stelling.

			Meneer Cauveren  wees naar het  bord op  tafel:  ‘Schaak jij?’

			Er ging een vreemde  opleving door zijn  lijf. Het  was de sensatie van de  onafhankelijkheid.  Hij was een  mens op zich  aan het worden. Een die alles vanuit zichzelf mocht bezien  en ook nog  eens als individu bekeken  werd. Er sprak iemand zonder voorbehoud tegen hem,  die hem nergens kon  vastleggen op zaken uit het  verleden, op  wie zijn  ouders waren,  wat ze van hem verwachtten en die niet meteen  daaruit voortkomende adviezen voor de toekomst poneerde.  

			Op de een  of andere  manier nam  bij  hem dat schaakspel  zijn verlegenheid weg. Hij  stond open en meneer Cauveren begon, zoals elke  schaker  die  zich superieur aan zijn gesprekspartner acht, met  zijn kennis  te strooien.  

			Toen hij bevestigend geknikt had,  legde zijn leraar  het leerboek  Hebreeuws op  tafel, wees  naar het bord  en zei: ‘Ik componeer problemen.’ 

			‘Dat moet je wel even beter  uitleggen, Jeppe,’ zei  zijn vrouw op een prettig plagerige  toon, ‘anders  denkt die  jongen dat jij mij  het leven  zuur probeert  te maken.’

			‘Schaakproblemen. Meestal mat of remise in twee of drie zetten.  Voor die met jou  heb  ik veel meer  zetten  nodig,’ gaf Cauveren  haar als repliek.

			‘Jij roept altijd dat je  in  tijdnood  zit.’ 

			‘Omdat jij vaak iets eigenaardigs doet in de opening.’

			Toen het  even stil bleef –  hij  kon  zich niet aan de  indruk  onttrekken bij een eerder gespeeld  toneelstukje aanwezig  te zijn – zei meneer  Cauveren:  ‘Jij bent weer aan zet,  Betsy.’

			Het was  een kibbelwedstrijdje.  

			‘Ik geef op!’ zuchtte ze, terwijl ze  haar donkerbruine pruik van achteren iets opdrukte.

			‘Kijk, wit  slaat nu het zwarte paard e5,’ zei meneer Cauveren en voegde de  daad  bij  het woord. ‘Maar eigenlijk begint  het  als zwart  met loper c1 schaak geeft op f4. Zwart heeft twee zetten verder geen  cavalerie en voetvolk  meer terwijl  wit ze nog alle vier heeft.  En toch staat wit na de volgende zet  mat.’

			Hij stond ernaar te kijken als  een diaken naar een gouden tientje.

			‘Maar dit  heb ik  niet bedacht, hoor,’ zei  meneer Cauveren bescheiden, ‘dit heb  ik even  nagespeeld’, en  pakte  een boek dat geopend op tafel  lag, ‘waar  heb ik mijn bril?’ Zijn handen klopten  zijn jas- en broekzakken af.  ‘Betsy, waar is mijn  bril?’

			‘Heb je al op je voorhoofd  gekeken?’

			Meneer  Cauveren nam de bril ter hand en wees ermee naar het bord:  ‘Deze  partij heet de Polish  Immortal. Van  een jonge  Pool,  Najdorf.’

			Hij was nog even bij cavalerie en voetvolk  blijven steken.  Paarden en lopers natuurlijk.

			‘Moet  je die jongen  niet iets te drinken aanbieden? Die komt hier een boek ophalen. Misschien heeft hij wel heel andere hobby’s. Wil je een glaasje melk? Hoe  heet je eigenlijk?’

			Hij knikte en stamelde zijn voornaam,  opeens weer verlegen.

			Jeppe Cauveren was de  kluts kwijt door de gastvrijheid van zijn vrouw. Hij had nog  nooit  eerder  een leerling over de vloer gehad.  Niemand op het  gymnasium wist van zijn schaakliefhebberij. Mevrouw Cauveren  kwam met  het glas  melk de kamer in. 

			‘Lukt het een beetje met het  alfabet?’  Meneer  Cauveren had het kistje gepakt en begon de stukken erin terug te doen.

			Hij gaat me toch niet overhoren? dacht  hij  geschrokken en zei: ‘Alef,  bet, gimel, dalet…’

			‘Ja, laat maar,  ik ga je  echt niet  overhoren  hoor!’

			Meneer Cauveren gaf het gesprek een filosofische wending: ‘Een spel  ontleent zijn kracht aan  de  verhouding tussen  vrijheid en regels. Zonder regels geen vrijheid en zonder vrijheid geen spel.’

			Hij dronk zijn melk en dacht erover  na. Dat bracht de  leraar kennelijk op het idee om nog een draai aan het  gesprek  te  geven. ‘Ooit  gehoord van het  Schandaal van Doetinchem?’

			‘Hè Jeppe, is dat nou nodig? Wat  moet die jongen  daarmee? Dat speelt  meer dan vijfentwintig jaar geleden.’

			‘Hij is hier in  januari in de vierde begonnen,  dus die mag historisch wel  wat bijgespijkerd worden. Wie  in cirkels loopt komt het  verleden  in  de toekomst  tegen,  zei mijn grootvader altijd. Een kabbalist. Hou je van  poëzie?’

			‘Jeppe, probeer je nou eens  een  keer tot  één onderwerp te beperken. Die  jongen snapt  er niets meer van.’

			Hij schudde zijn  hoofd en knikte in een poging beide gesprekspartners tevreden te  stellen. Hij hield  niet  echt van  poëzie,  maar hij had er ook geen hekel aan. Hij had eigenlijk geen idee. En dat  gehak-op-de-tak van meneer Cauveren vond hij prettig opwindend.

			‘Ik ken een stuk  of vijftig psalmen uit mijn hoofd,’ gooide hij er spontaan uit, zich meteen afvragend waar hij de pedanterie  vandaan haalde.

			‘Dan heb ik met een  kenner te maken,’  glimlachte  meneer Cauveren  en het leek  of deze ze op hetzelfde moment  alle honderdvijftig  in een  flits door zijn hoofd  liet schieten.

			‘Psalmos  is Grieks,  mizmoor is Hebreeuws voor psalm.’

			‘Poets jij je  tanden  weleens?’  vroeg  mevrouw  Cauveren plompverloren.

			‘Wat is dat nou voor een vraag, Betsy?’

			‘Mag ik ook even? Weet je nog hoe  jouw gebit  eruitzag toen ik je leerde kennen?’

			Er volgde  een stilte die ten volle benut werd  door de  pendule. 

			‘De dichter Dèr  Mouw, zegt  je  dat iets?’

			‘Het  is Der Mòuw,’  zei  zijn  vrouw, de klemtoon naar  mouw  verleggend.

			‘Nee, het is Dèr Mouw. Hij was mijn  voorganger  hier.  Hele  speciale figuur. De leerlingen mochten hem wel.’

			‘Je gaat hem nu  toch  niet dat hele verhaal vertellen, hè?’

			Meneer Cauveren, die zich er erg op verheugd leek te hebben, zweeg betrapt.

			Hij  wees met het  lege  glas in de hand  naar de klok  en  zei: ‘Ik  moet er echt vandoor.’

			De sfeer lag  in scherven  op een  bezem te wachten.

			‘Kom  nog eens  schaken,’  probeerde  mevrouw Cauveren  opgewekt.

			‘Sinds  wanneer schaak jij?’ vroeg haar man  haar.

			Meneer Cauveren gaf  hem een  knipoog en bracht hem  naar de voordeur. Hij stond al buiten toen mevrouw Cauveren  haar  man achterna gerend  kwam met  het Hebreeuwse leerboek.

			Ik  ben de Weg,  de Waarheid en het Leven,

			Ik zelf  ben de Profeten,  ben de Wet;

			Ik  heb geen Christus nodig,  die mij  redt;

			Mij  hoeft  geen God mijn  zonden te vergeven:

			Vergeven wil ik Hem, die  heeft geweven

			Van goed en kwaad  ’t verraderlijke net,

			En, Kruisspin, Zijn vergift’ge scharen zet

			In de angst’ge ziel, ondanks haar spart’lend  beven.

			Eerst joeg Hij ze op met groot misbaar van  donder,

			Zwav’lige bliksem en geplas  van regen;

			En achter ’t net Zijn goddelijke zegen,

			Aantreklijk door lokaas van  bloedig wonder.

			Ik  ben de Scarabee,  de Gouden Kever,

			Aas  niet  op  bloed,  scheur ’t web,  veracht de  Wever.

			Toen  hij  op  bed gezeten  zijn  leerboek Hebreeuws voor beginners had opengeslagen was er een  los vel met dit  gedicht uit  gegleden  en nadat het  even geleken  had of het vel  vliegen kon was  het  aan zijn  voeten geland. Hij raapte het op,  las het snel door en ging terug  naar de eerste vier regels, die hem in een impuls op  de knieën  dwongen  om zo snel  mogelijk om  vergeving te vragen. 

			Wat stond hier? Wie had dit  geschreven?

			‘Jij bent  me ook  een  mooie,’ had mevrouw Cauveren  haar man  toegevoegd nadat ze  hem het toch  nog  vergeten Hebreeuwse leerboek had aangereikt. De voordeur was dichtgevallen  en  hij had het op  een rennen gezet  alsof hij door stil  te staan zijn leven in gevaar bracht. Wat was  er in dat kwartiertje  allemaal  gebeurd? The Polish Immortal. Het  Schandaal van Doetinchem. Wat kon  dat  zijn? Een scheve schaats van dominee J. van Dijk Mzn? Poets jij je tanden weleens? Zijn gedachten  waren verward. Hardlopen en nadenken gingen niet  goed  samen. 

			Ook was hij voor de zoveelste keer met de  tong langs  zijn tanden gegaan. Zijn  haar  zat  goed, daar was hij trots op. Maar  zijn  tanden, wie  dacht  er nou aan zijn tanden? Hij niet.  Bij zijn school  in de Van  Nispenstraat  was hij weer rustig gaan lopen. Hij had nog wel een keer  omgekeken, maar verwachtte  nu geen achtervolgers meer. 

			Opeens  zwol motorgeronk uit de richting van de  Hofstraat  aan. Een koplamp zette hem heel even in het licht. Dat kon niemand anders dan Wodan zijn. Het meisje  achterop combineerde in haar gil levensvreugde en doodsangst.  De shawl  wapperde  haar na. De bestemming van het tweetal wond hem op.

			Zonder regels geen  vrijheid, zonder vrijheid geen spel.  Dus spelen is vrijheid binnen de regels. Tenminste, volgens meneer Cauveren. Hij had ontzag voor de man, die  hem een ware  vrijdenker scheen.  Dat  je zulke  dingen verzon en ook nog durfde  zeggen: dat was voor  een  dominee  niet weggelegd, vreesde hij. Zou hij voldoende vrije tijd overhouden om te schaken en te voetballen? Of waren liefhebberijen zondig? Jezus had  geen hobby’s.

			Het was hem opgevallen  hoe snel er een kloof was ontstaan tussen het  hier en nu  en  het toen en daar. Het was in het  internaat  beslist geen heidense bende, maar consequent met Gods  plan  met de mensheid  in touw zijn  zoals thuis bleek er onmogelijk. 

			Wat eigenlijk  pas later  tot hem doorgedrongen was, was  dat meneer en mevrouw Cauveren Joods  waren. Waren ze anders? Gezien hun  gekibbel vrij normaal. Dat  schaken was ook niet  per se Joods. Al waren er  wel opvallend  veel goede Joodse schakers. Er stond een menora op de schoorsteenmantel, verder had hij zo gauw  niks  bijzonders gezien. Hadden de Joden  Jezus vermoord? Die vraag was  op de catechisatie gesteld. Zijn  vader had  destijds de Deventer  dichter  Revius geciteerd: T’en zijn de Joden niet, Heer Jesu, die  u  kruisten. Waarmee de kous af was. 

			Toen hij  aan de late kant,  om tien  uur moest je op je  kamer zijn, het internaat aan  de tuinkant binnengelopen kwam,  liep hij  dominee Visser tegen  het lijf. Dominee  Visser, die een neiging tot corpulentie  had, probeerde uit alle macht zijn kaalheid te verhullen,  wat een  tegenovergesteld  effect had. De dominee had hem even bedenkelijk  aangekeken. Hij had het  Hebreeuwse  leerboek laten  zien en erbij  gezegd dat  hij  dat bij meneer Cauveren had opgehaald  omdat die nogal vergeetachtig was. Zijn dunne haar gladstrijkend, had dominee Visser, daarbij instemmend geknikt: ‘Hoe bevalt het je hier, jongen?’

			‘Ik moet nog een beetje  wennen aan de bomen, dominee.’

			‘In de herfst worden ze wat rustiger. Wanneer ga je naar  huis?’

			‘Misschien met de paasvakantie.’

			‘Voor ik  het vergeet, ik  heb het er al met je vader over  gehad, ’s  zomers halen vijfde- en  zesdeklassers  geld op bij  familie en vrienden ter ondersteuning  van het internaat. O ja,  en ik wil even met je praten  over die Wodan.  Ik hoor  dat jullie een aanrijding  hebt gehad?’  

			Hij had zijn schouders  opgehaald om niet te  hoeven liegen. Dominee  Visser had het erbij laten zitten.

			‘Nog één dingetje: zou jij komende zondag orgel willen  spelen?’

			‘Dan  moet ik eerst  wel even van tevoren oefenen en met de voeten spelen heb ik nog nooit gedaan.’

			‘Ik  zal Zwart vragen contact met je op  te  nemen, welterusten.’

			‘Zwart?’ 

			‘Onze organist.’ 

			Hij was energiek  de trap  op gerend. Dat orgelspelen  wond  hem op. Weer zou  er  in zijn  bestaan een  register worden  opengetrokken, dacht hij glimlachend  over  de taalgrap die  hem overkwam. 

			Het orgel in de  kapel had een voetpedaal, waarop hij  met zijn voeten de  in  de harmonie  passende  bassen  kon  spelen.  Hij was begonnen  op het kortademige harmonium in de evangelisatie van Boskoop. Voor het consequent noten  lezen miste hij het geduld.  Hij had een ogenblik intens gelukkig met de  deurknop  van zijn kamer in de  hand gestaan met het leerboek onder de  arm.

			Hij las het gedicht nog eens  over:

			Ik ben de Weg, de Waarheid en het  Leven,

			Ik zelf ben de  Profeten, ben de Wet;

			Ik heb geen  Christus  nodig, die mij redt;

			Mij hoeft geen God mijn zonden te  vergeven:

			Vergeven  wil ik Hem, die  heeft geweven

			Van goed en kwaad ’t verraderlijke net,

			En, Kruisspin, Zijn vergift’ge scharen  zet

			In  de angst’ge ziel, ondanks haar spart’lend beven.

			Eerst joeg  Hij  ze op  met groot misbaar van  donder,

			Zwav’lige bliksem  en geplas van regen;

			En achter  ’t net  Zijn goddelijke zegen,

			Aantreklijk door  lokaas van bloedig wonder.

			Ik ben de Scarabee, de Gouden Kever,

			Aas niet op bloed, scheur  ’t web, veracht de  Wever. 

			Nu  pas zag hij dat er J.A.  dèr Mouw onder stond. Die naam kwam hem bekend  voor.  Had meneer Cauveren het  daar  niet met hem over gehad? Ja,  dat  was diens voorganger geweest.  Een sonnet.  Van  die laatste twee zinnen snapte hij niet veel, behalve  dat met de Wever God bedoeld werd.

			Scarabee met  een hoofdletter.  Er  schoot hem te binnen  hoe zijn  vader hem  ooit  dat gedicht van Jacques Perk had laten voorlezen, waarin die  het  Onzevader parafraseerde.  Na de laatste  zin  –  naast u aanbidde de aarde geen andren god  – had zijn vader ‘blasfemie’ geroepen. Dus Dèr Mouw moest Perk  gelezen  hebben.

			Hij liep naar  de biedermeier boekenkast op de overloop, pakte deel 14 uit het rijtje van zestien Winkler Prins-encyclopediedelen  en las  onder Scarabeeën: 

			Afbeeldingen  van  den  Heiligen Kever (scarabaeus)  op  Egyptische gemmen,  munten, obelisken. Het ontstaan en de snelle vermenigvuldiging  van dit insect in  het achtergebleven slib  van de Nijl gaf aanleiding tot de  mening  dat het  zonder voortplanting geboren werd  en men bewees  aan  het dier, zinnebeeld van de  scheppende  kracht, een goddelijke hulde.  

			Verderop stond  nog dat het dier tot het  geslacht van  de mestkevers behoorde, zwart  en glad was en ongeveer vier centimeter lang werd.

			Hij hield  het Hebreeuwse  leerboek met de rug  in zijn  rechterhand en liet  de bladzijden  razendsnel van  kaft tot kaft onder zijn duim wegschieten  om te  zien of er nog meer gedichten in zaten. 

			Niet  dus. 

			Had meneer Cauveren dat  gedicht er met opzet in gestoken en  zo  ja, met  welk doel? De  vraag of  hij van poëzie  hield,  had hem ook al bevreemd. Zou Cauveren dat  sonnet van Jacques  Perk kennen?  En het Schandaal van Doetinchem, wat  had dat ermee te  maken?  

			Hij probeerde het gedicht nog  eens op  zijn gemak  over  te lezen, maar was alweer na de eerste regel  van slag. 

			Ik  ben de Weg, de Waarheid en het  Leven, dat mag  er toch maar Eén zeggen? De dichter  die denkt dat ie Jezus is. ‘Ik ben  een  God in ’t diepst van mijn gedachten,’ schreef  Kloos. Kon dat allemaal zomaar?  Hij durfde er  niet meer naar te  kijken en  kon tegelijk  zijn  ogen er niet van afhouden.

			Meneer Cauveren is Joods, die  maakt het niks uit. ‘T’en zijn de Joden niet,’  schreef  Revius. Viel er dan toch iets voor  te zeggen?

			‘Lokaas van  bloedig wonder’,  daar  werd waarschijnlijk  Jezus’ kruisdood bedoeld, waarmee Hij de zonden  der wereld op zich had genomen. De kern van het christelijk geloof een lokaas noemen?

			Hij liep  naar de gang om deel  14 van de encyclopedie tussen deel 13  en 15 terug te zetten.  De encyclopedie telde in  totaal  zestien delen. De  Bijbel heeft  er maar  twee. God heeft het onkruid ook met een  bedoeling geschapen, had zijn vader  eens hardop verzucht toen ze samen de moestuin  wiedden. Hij moest  aanvaarden dat er  naast  het geloof nog een waarheid liep.

			Zijn  tong  ging onwillekeurig langs zijn tanden.  Dat  was ook zo merkwaardig.  Waarom was mevrouw Cauveren daar op dat moment over begonnen? Thuis  werd  daar nooit aandacht aan geschonken.  Zijn vader had  een kunstgebit. Dat  was normaal.  Je  had  ook mensen  die kaal werden zoals dominee Visser. Wat  viel  daaraan te  doen?

			Juist toen hij met zijn gezicht vlak voor de spiegel stond om een zo  goed mogelijk beeld  te  krijgen van de gesteldheid van zijn gebit  kwam er een  zesdeklasser binnen:

			‘Kijk je uit dat je niet  verliefd wordt op jezelf,  kerel!’ 

			Hij trok als een schildpad zijn nek in en  spoedde zich naar  zijn kamer, waar hij zich realiseerde dat hij vergeten was  te  plassen.  Toen  hij de toiletten  opnieuw binnen wilde gaan, kwam de zesdeklasser naar buiten: ‘Zo Narcissus, alweer zin  om even naar jezelf te kijken?’

			Hij dook  blozend  de wc in.

			Een kunstgebit dreigde.  Welk  meisje wilde nou een jongen met een kunstgebit? Er  moest iets gebeuren. Wie  ging  het initiatief nemen? Niemand anders dan hijzelf. Dat  kostte  geld en hij zat hier  in Doetinchem. Wachten tot de paasvakantie dus.

			Lieve Pa en Ma, 

			Ik heb  een probleem. Mijn tanden. 

			Hij was voor de zoveelste maal aan  een brief  begonnen. Eindelijk meende hij een goede reden te hebben om iets  te schrijven. Maar al snel dwaalden  zijn  gedachten weg. 

			Wat bedoelde  de dichter met die Scarabee? Hoofdletter S.  De Gouden Kever? Zinnebeeld van de  scheppende kracht.

			Hij vouwde  zijn  handen en sloot zijn  ogen. God probeerde  hem op de proef  te stellen, uit te dagen, dat was duidelijk. Maar had  hij daar zin  in?  Wilde hij  dit?  Waarom probeerde de  een,  gekweld  in een klein kamertje, op leven en dood zijn  onschuld te  bewaren, terwijl  de  ander  op  een motor met een mooi meisje  achterop de bossen in  dendert?  God  heeft onkruid met een bedoeling deel  van de flora gemaakt. Het  is aan de mens goed en kwaad te scheiden. De  duivel te ontmoedigen. Afdwalend bleven  zijn gedachten  hangen bij het  meisje achter op de motorfiets, gevolgd  door de fantasie waar  zij  met Wodan heen reed en  al vrij snel werd zijn  lust weer  eens sterker dan de  schroom.

			Na de Hebreeuwse les,  die buiten schooltijd viel, was hij  nog even nagebleven. Gedurende het gehele uur had hij maar  aan  één ding  kunnen denken: de  Gouden  Kever.

			Hij wilde meneer  Cauveren per se  even onder vier ogen  spreken, maar nu het zover was, werd hij  bevangen  door angst.  De leraar  had  zijn jas al aan. Hij legde zijn  armen met de handen op elkaar  op  de  bank  en  liet  zijn  hoofd er  snikkend op zakken. 

			‘Wat  nou?’ vroeg  meneer Cauveren geschrokken.

			‘Ik  weet het niet meer.’ 

			‘Wat  weet je  niet meer?’

			‘Niets!’

			‘Dan kun je ook niet weten dat er  iets zou  zijn.’

			Het  bleef even stil.  Zijn gesnik kreeg nog een  naschokje.

			‘Wie niets niet  weet, weet alles  wel! En  wie  iets zeker  weet, zal alles  zeker moeten weten.’

			Hij kon meneer  Cauveren niet helemaal volgen.  Die verstrooidheid kon hij plaatsen, maar wat hij  niet snapte  was waarom de man die aanvankelijk toenadering had gezocht, nu opeens  zo afstandelijk deed. Kennelijk vond meneer Cauveren zelf ook  dat het  wel  iets empathischer kon: ‘Wat is het noodzakelijkste  of pijnlijkste  dat je wilt  weten?’

			Niet  een vraag  die  in één klap zijn benauwenis doorbrak. Wel  een  die hem  aanspoorde iets bij zichzelf  te overwinnen.

			Na  een lange  aarzeling vroeg hij: ‘Dat gedicht van  Der Mòuw  dat u mij gaf, wat  moet ik  daarmee?’

			‘Dèr Mouw,’  zei meneer Cauveren afwezig. 

			‘Heeft u  dat met opzet  in het boek gestoken?’

			‘Ik  snap niet waar je op doelt. Die Dèr  Mouw was hier rond de eeuwwisseling leraar oude talen. Aparte man. Brilletje,  flinke pluizige baard, breedgerande  witte  hoed.  Mathematicus, filosoof. Zijn leerlingen  konden het  goed met hem vinden. Een  Hegeliaan. Volgeling  van Hegel. Filosoof voorbij Kant. Er is geen unieke waarheid, snap je, maar wel een die zich  verdiept en  verrijkt. Dèr Mouw had de Veda gelezen, de bijbel van het hindoeïsme. In het  Sanskriet. Met daarin de  Upanishad. Wat in  feite beschouwingen over opvoeding zijn,  over de  verhouding leraar-leerling.  Zoals wij nu om elkaar  heen drentelen. Wat willen wij ten  diepste van elkaar weten? Wat moeten wij  met  elkaar?  En dan was die Dèr  Mouw  ook nog eens manisch-depressief.’

			Opeens  schoot  door hem  heen: Schandaal van  Doetinchem niet vergeten. Meneer  Cauveren  ging verder: ‘Even in het kort. Het Schandaal van  Doetinchem, weet  je nog, heeft  daar  alles  mee te maken.’

			Hij was stupéfait. Die  man heeft bovennatuurlijke gaven,  dacht hij, kijk uit!

			‘Dat gymnasium hier is heel bijzonder. Eigenlijk  is Doetinchem er te klein voor. Maar die  dominee Van Dijk heeft  het erdoorheen  gedrukt. Samen met  burgemeester  Van Nispen,  van de straat. De leraren  werden flink onderbetaald. Geld was  en is hier altijd een  probleem. Dus kwamen er niet alleen jongetjes  van  eenvoudige komaf,  want die  kostten alleen  maar geld, maar toen later bleek dat  er wel wat te  ritselen viel,  ook de  rijkeluiszoontjes die niet wilden  deugen. Een  aantal  leraren gaf niet alleen goedbetaalde bijles aan die knapen, maar speelde  ze ook eindexamenopgaven door. Er waren in die tijd nog geen  landelijke  examens.  Op zeker moment komt de rector ter ore dat de populaire Dèr Mouw  een erotische relatie  met  zijn  oudste  zoon zou  hebben.  Om zijn zoon erbuiten te houden beschuldigt de  rector  Dèr Mouw van ongewenste intimiteiten met  leerlingen. Daarop zou  Dèr Mouw de rector hebben beticht van het bevoordelen  van rijkeluiszoontjes in ruil  voor geld. De  inspectie moest eraan te pas komen. Na een lerarenvergadering waarin zijn jaloerse collegae Dèr Mouw niet de verwachte steun  geven, doet  deze  een zelfmoordpoging door een paar  slokken  uit een flesje  chloraalhydraat  te nemen, dat hij  voor noodgevallen in zijn bureaula heeft  verstopt.  Zijn  vrouw treft  hem nog net op tijd aan  om te kunnen voorkomen dat  haar  man in zijn kots stikt. Weer bij bewustzijn vertelt Dèr Mouw wat hem tot zijn daad  gebracht heeft en dat het mislukken ervan zijn overtuiging  dat het de juiste beslissing was niet weg  heeft  kunnen  nemen.  Dèr  Mouw weet zijn mismoedigheid zo  aangrijpend te brengen  dat zijn vrouw hem voorstelt  een tweede  poging te wagen. Waarop haar  man het flesje leegdrinkt, maar  opnieuw  niet doodgaat. De ongelukkige wordt opgenomen in een ziekenhuis in Arnhem  en is nooit meer teruggekeerd naar Doetinchem. Verdient later  de kost  als privéleraar in Den Haag  en  begint  te dichten  onder  de schuilnaam Adwaita. Al  snel  blijkt dat  poëzie zijn  vorm is. Beroemd wordt zijn regel: “’k Ben  Brahman. Maar we  zitten zonder meid.” Dit  vind ik ook mooi  van hem,’ zei meneer Cauveren:

			Je voelt  je kind en oud; je denken ziet

			door alles,  wat scheen  je van  God te  scheiden.

			’t Is, of een punt  tot cirkel gaat verwijden;

			’t is,  of een  cirkel tot punt wordt en  verschiet.

			De betekenis ontging hem.  Hij liet het erbij zitten.

			‘In 1919 sterft  hij. Bijna zevenenvijftig jaar  oud.’

			Cauveren keek op zijn horloge.

			‘Ik moet naar huis.  Mijn vrouw heeft speciaal gekookt voor sjabbat. Zij gaat  zo  de kaarsen aansteken  en zegenen volgens de traditie. Jij gaat zeker op het internaat eten, toch? Anders had  je  bij  ons aan  kunnen  schuiven. Zou  ik je nog  wat praktijk-Hebreeuws mee kunnen geven.’

			‘Ik kan het aan  dominee Visser vragen.’

			‘Nou, doe dat  maar niet. Je  begrijpt dat het thuis bezoeken van een leraar na het  Schandaal van Doetinchem  nog  wel even problematisch zal blijven.’
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			3 - DE TERROT

			In de  zomer  van 1935 reed  hij op  de fiets van oom Lous, de oudste  broer  van zijn moeder, langs  het weiland waar zijn  vader ooit die roeping had  gekregen. Tenminste  ongeveer.  Helemaal precies wist hij niet waar het was, maar gezien de grootte van  het eiland kon hij er  nooit ver naast zitten.  Veel was het  landschap niet  opgeschoten in  die dertig jaar. 

			Het jaar daarvoor had hij in  Boskoop in het kader van  de geldinzameling voor de Christelijk  Philantropische Inrichtingen het  hoogste  bedrag  ooit bijeengebracht.  Dit jaar was Zeeland aan de beurt, nou ja Schouwen-Duiveland, zeg  maar de driehoek Oosterland-Bruinisse-Sirjansland. Hij was op  weg  naar de  oudste zuster van zijn  vader, tante Dien.

			Zonder problemen was hij voor zijn eindexamen  gymnasium  α geslaagd en zijn keuze voor  de Universiteit van  Groningen lag na het geschenk van organist  Zwart voor hem vast. Als die toevalligheid namelijk niet duidde  op de  voorzienigheid des Heren, dan  kon dat  hele predestinatieverhaal de  prullenbak in.

			Van grote  vriendschappen was het  op  Ruimzicht niet  gekomen. Terwijl bij hem deuren en vensters  een voor een  leken te zijn opengegaan, de nieuwsgierigheid  en  de behoefte zijn brein  uit te  dagen toenamen, bleven de  meeste jongens om  hem  heen ernstig hun benauwde  beloften trouw  en volgden de aanbeveling  van de adviescommissie  om  naar Utrecht te gaan. Daar stond het Studentenhuis  van de  Philantropische Inrichtingen, waar mevrouw Morssink,  die jarenlang  baas in  de keuken van Ruimzicht was geweest,  de scepter zwaaide. 

			Een enkele leerling had hij in  geloofsverwarring zien raken  of  verzoeking zien  komen.  Dan kon  het twee kanten op: die van een nog dieper  en daardoor meestal nog isolater geloof of  die van  pure  verloochening, uitmondend  in cynisch ongeloof. 

			Zo had hij zijn kamergenootje  van het eerste uur  vloekend en tierend  de  eetzaal  uit zien rennen om nooit meer  terug te  keren.

			Soms  kwam zo’n  gewetensstrijd zeer theatraal tot een climax. Hij zat naast  organist Zwart  om  de bladzijden  van diens partituur om te slaan en af en toe een register uit te  trekken of in  te duwen, toen hij van beneden geschreeuw en gestommel hoorde, zich omdraaide en een derdeklasser in  het gangpad  op de knieën  zag gaan,  luidkeels God uitdagend dit moment  aan te grijpen om Zijn woede over deze  schijnheilige vertoning  zichtbaar, hoorbaar  en voelbaar te maken. Na  een vrij  langdurig, besluiteloos stilzwijgen, waarbij de  aanwezigen van  geluk  mochten spreken dat  het opstandig  gebed niet stante pede door de Heere  verhoord werd, sprong  er,  na een enkele hoofdknik van de  dominee naar de koster, een stel  flinke jongens op  om  hem  de kapel uit  te sleuren. Waarop  organist Zwart spontaan The Arrival of the Queen of Sheba van Georg Friedrich  Händel inzette en hem een knipoog gaf. Omdat Zwart het stuk  niet noot voor noot in zijn hoofd  had sloeg deze  aan het improviseren, waarbij de anders zo ingetogen organist naar hartenlust moduleerde.

			De enige  die hem was  blijven fascineren was  Wodan. De  uitbreiding van  de fabriek van Vredestein was gerealiseerd en Wodan was voor  zijn eindexamen gezakt. Dat kwam mede doordat hij  twee en een  halve maand met zijn  stiefvader naar Java  was geweest om op een  aantal rubberplantages  tussen Soerabaja en Djokjakarta orde op  zaken te  stellen. Vliegtuig heen boot  terug,  omdat zijn stiefvader  flink luchtziek was geweest op de heenreis. 

			Wodan  en hij  waren in  wat persoonlijker  contact gekomen nadat hij er  getuige van was geweest  hoe jongetjes op het Catharinaplein  Wodans  motor omvergeduwd hadden. Hij was  ernaartoe gelopen om  de machine  weer overeind te  zetten. Wat als een goed excuus voelde  om de  Terrot uit  1927  even vast te kunnen  houden. Vanuit  de verte hoorde hij Wodan al schreeuwen dat hij met  zijn fikken van andermans spullen af moest blijven. Dat misverstand was snel uit  de wereld:  Wodan,  die in 6β zat  waardoor ze deels dezelfde  lessen volgden,  had zich  verontschuldigd  en hem  aangeboden samen in het weekend een  ritje  te maken. Paspoort meenemen. Daar had hij zich op  verheugd.

			Een  week of zes later, een  zondagmiddag in mei 1935, hadden ze op een terras in Bocholt  voor het oude stadhuis bier gedronken en  een sigaret gerookt.  Niet de  eerste keer dat hij  dronk en rookte, maar wel  de eerste keer dat hij deed of  het de gewoonste zaak van de wereld was. Het  plein was, om misverstanden te  voorkomen over  wie het voor het zeggen had in het  land, volgehangen met brede rode  banieren van zeven meter lang  waarop een zwart hakenkruis midden  in een witte cirkel prijkte.  

			Dit was voor het eerst in de  twee jaar  dat hij op Ruimzicht  verbleef dat hij alleen met de drie  jaar oudere Wodan was,  Wodan voor zichzelf had. Hij kon niet ontkennen  dat die  belachelijke gedachte door  hem heen  was gegaan. De excentrieke,  charmante  –  wat was het juiste woord? –,  arrogante,  hautaine jongeling was knap, had een scherp profiel,  een rommelige zwarte krullenkop  en wist vaak op  het  juiste moment  zijn charmes in  de strijd te  gooien. De  kleren die Wodan  droeg  kwamen niet  uit  de Doetinchemse herenmodezaken. 

			Een briljante  leerling school er  niet in hem. Duidelijk was  dat de  leraren  Wodan op  allerlei manieren voortrokken en begeleidden. Zonder  dat iemand  zich daaraan  stoorde  overigens.  Hij had  Wodan gevraagd hoe  het in  Nederlands-Indië geweest was. Daar  was deze vrij stellig over  geweest: ‘Het zijn gewoon slaven  daar.’ 

			Volgens Wodan broeide er iets. Warm was het er ook, maar dat had  hem  minder verbaasd.

			Via zijn  luchtzieke  stiefvader was het gesprek op zijn  echte vader gekomen, een  Duitse  beroepsofficier  in het  leger van der  Kaiser, die begin 1915 ergens in zuidwest-Vlaanderen was omgekomen toen deze zich uit  de loopgraaf verhief  om het slagveld  te overzien. Wodans  Nederlandse  moeder,  de dochter van een diplomaat die  naar Berlijn was uitgezonden, had  twee  jaar  later  zelfmoord gepleegd. Zijn  stiefmoeder was  de  jongste zuster van zijn moeder. 

			Hij zocht mogelijkheden om een interessant  voorval uit zijn eigen  leven te  berde te brengen. De  roeping  van  zijn vader sprong er natuurlijk uit, maar die  wilde hij  voor het  laatst bewaren. Niet nu al zijn kruit verschieten. 

			Een wat  oudere man in uniform ging een  tafeltje  verder zitten, die zijn pet  afzette en  naast zich op de stoel legde.  De Feldwebel had Wodan  en hem toegeknikt, waarop Wodan Grüß Gott had  gemompeld.  

			Na een lichte  aarzeling pakte  Wodan de draad weer op: ‘Mijn  stiefvader heeft  met  de  rector  afgesproken dat ik  volgend jaar ga slagen voor mijn eindexamen.  In  ruil voor een  paar fietsbanden.’ Daar  moesten  ze samen om  lachen.

			De Feldwebel keek in hun richting. Nu pas  zag  hij het litteken schuin over zijn  voorhoofd: ‘Etwas trinken,  Wolfgang?’ Wodan bestelde een biertje en hij kon niet  achterblijven. Hun gesprek liep vast. De man  bleef Wodans aandacht trekken.  Hij  was even de  draad kwijt. Heette Wodan Wolfgang  en  wie  was die man dan? Dit leek hem een goed moment  om over de  roeping van  zijn vader  te  beginnen.  Aan het eind van het verhaal  barstte Wodan in hoongelach uit: ‘Die vader van jou wou  van dat saaie  eiland af, natuurlijk. Die had het wel gezien daar. Geef  de man eens ongelijk!’

			Die woorden kwetsten hem en de openheid  die hij tot dan toe  ervaren had  sloeg om in schuldbesef. Het  was opeens weer  heel erg zondag. Hij stelde  Wodan voor om terug te  gaan maar die  zei: ‘Ga  maar lopen! Ik zit hier prima.’ 

			Hij bleef nog even zwijgend zitten, tot  Wodan opstond om bij de geüniformeerde buurman aan te schuiven.  

			Na een halfuur lopen hoorde  hij  de  Terrot  achter zich naderen. Hij ging aan de kant van de weg staan  en stak zijn hand  op. Wodan stoof hem voorbij. Hij liep  een paar  kilometer  verder en zag Wodan  langs  de kant van de weg staan, de  motor stationair draaiend, sigaretje op  de onderlip.

			‘Spring maar achterop,’ zei Wodan uitdagend. Hij deed het  en had  daar meteen  spijt  van. Die ergernis over zijn eigen karakterloze gedrag kwam met regelmaat  terug. Wanneer  zou hij eens op het juiste moment de juiste morele keuzes gaan maken? Had  hij zijn zondag  niet beter kunnen, moeten  besteden?

			Toen hij een week  voor het  begin  van  zijn  eindexamen te horen kreeg dat Wodan was verongelukt, was pas echt tot hem doorgedrongen dat  zijn geweten al een hele  tijd in  de slaapstand  had gestaan. Wodan was vlak  voor de grensovergang naar Dinxperlo uit de  bocht gevlogen. Te veel gedronken. 

			Op de begrafenis  stonden  zijn klasgenoten en hij onwennig  naar  een  houding  te  zoeken. Er waren niet veel leraren.  De rector was er wel.  Tot zijn verbazing  was de  Feldwebel met het litteken  ook  gekomen. Dit keer niet in uniform. Er werd gefluisterd dat er sprake  was van  zelfmoord.

			Dominee  Visser,  niet helemaal  duidelijk was wat die  ermee te maken had, bracht  dit overigens  niet  ter sprake. De dominee kon  het echter niet nalaten  een verband tussen het ongeluk en  goddeloosheid te leggen. Wodans stiefouders  hoorden het met  gebogen hoofd  aan.  Hij  voelde de aandrang om naar  ze  toe  te lopen, maar  een combinatie van schroom en sprakeloosheid weerhield hem ervan. Na afloop  liepen ze met een groepje  jongens terug  naar het internaat.  Bijna iedereen vond dat  Wodan  tekort  was gedaan.  Het was  de eerste keer dat  hij iets van gemeenschapszin ervoer,  maar  toen hij  over dominee  Vissers toespraak  begon  werd er weer  ongemakkelijk gezwegen. Er restte hem  geen  andere conclusie dan: ‘Het is te hopen dat God anders is dan wij denken.’ 

			Hij naderde over de smalle Zuiddijk  Ouwerkerk,  het oudste dorp van Duiveland. Eén keer  had hij af moeten stappen om een  auto te laten passeren. Hij was een beetje bang voor tante Dien, die de bevindelijkste onder de bevindelijken  was, in navolging van  de door haar geadoreerde dominee Kersten, kind van de  Nadere Reformatie. Leider van volgers, die vol vertrouwen in het eigen gelijk neerzagen op andere  gelovigen  die  tekortschoten in boete en berouw. Volgens dominee Kersten was een gelovige een bergbeklimmer die  aan  zijn nagels aan de  rotswand hing. Wie in  het ravijn stortte, had niet het  ware geloof.  Dus liet God je vallen. Dominee Kersten was goed op de hoogte van  wat God  zoal in  de zin had en  sprak op  de toon van iemand  die regelmatig  met  de Schepper correspondeert.

			Tante  Dien minachtte haar oudste broer om diens  huichelachtige preken.  Willem Govert had van de roeping een klucht gemaakt, volgens  haar. De Statenbijbel, die erfrechtelijk de oudste zoon van de familie toebehoorde,  stond  bij haar thuis  op de schoorsteenmantel. Zijn vader liet dat voor de lieve  vrede  maar  zo. 

			Als kind  had  hij al eens een week  bij  zijn tante Dien  gelogeerd. Op de  raarste momenten  kon ze in  een  gebed  uitbarsten. Dan  moest hij ook door de knieën.  Ze vergat voor even haar dialect en sprak God aan in statenbijbelnederlands. Soms onderbrak  ze  haar gebed om vertwijfeld naar hem uit te vallen: ‘Jij  later  dominee  worden? Laat me niet lachen.’  Ook tegen hem probeerde  ze het  Zeeuws te mijden.

			Anderhalf jaar geleden  lag hij nog in het Sint Jozefziekenhuis  te Doetinchem. Alweer een nieuwe omstandigheid die vroeg  om een aanpassing in zijn denken en  mentaliteit. Er  groeide  een besef van zelfstandigheid,  maar  individualisme zag  hij niet als het toppunt van  vrijheid. Dat hij zich wilde laten leiden, betekende nog niet dat hij onvoorwaardelijk  volgde. Je gedachten beheren, daar ging het om. Verantwoordelijkheid nemen  en verantwoording afleggen. Aanvaarden dat het noodzakelijk was ook het  goddeloze te bestuderen. Openstaan voor  een zoekend heidendom. In de poëzie bijvoorbeeld  probeert  de dichter het onzegbare te zeggen.  Te verwijzen naar God, die  men  geen God wil noemen  omdat  Hij  geen persoon  is, maar een mysterie.

			Hij  kon  zich niet meer herinneren dat hij: ‘Ik  ga dood!’ had  geroepen. De hele gebeurtenis leek uit zijn geheugen gewist. Onderzoek in het ziekenhuis leverde niets  op. Waardoor hij voor het gemak maar  aannam dat er niet veel  aan de hand geweest kon zijn. Dat  meneer en mevrouw Cauveren niettemin  heel  erg geschrokken waren bleek uit het feit  dat zijn vader de  reis  naar Doetinchem had  ondernomen. Dat  zijn vader  daarbij  zijn  weerzin om een  rooms ziekenhuis  te betreden  had overwonnen, gaf wel aan dat  er voor  het leven van zijn zoon gevreesd was.  

			Met zijn  zwarte hoed  nog op  zat zijn vader naast  het bed waarin hij lag te  slapen,  in diens rechterhand een  wit vel papier met het gedicht van Dèr Mouw.

			Ik ben de  Weg, de Waarheid en het  Leven,

			Ik zelf ben de Profeten, ben de Wet;

			Ik heb geen Christus  nodig, die  mij redt;

			Mij hoeft geen God  mijn  zonden te vergeven

			Op zijn vaders gezicht stond van alles te lezen:  zijn gram over de verachtelijke spotternij, de weerzin tegen dit  paapse hospitaal, de zorgen over zijn  misleide, doodzieke  zoon, zijn woede over de  duivel die in zijn  vuistje zou lachen, plus het bange vermoeden dat een  plek in de  hemel als een voorbij vooruitzicht beschouwd kon worden. 

			Toen  meneer Cauveren naar huis was gegaan om  sjabbat met zijn vrouw  te vieren,  was hij naar  Ruimzicht gelopen en  had  tegen Wim, een van de twee jongens die  de leiding hadden,  gezegd dat  hij  bij  de Cauverens was uitgenodigd voor een  les  praktisch-Hebreeuws. Dominee Visser en zijn vrouw ging  hij het  niet vragen natuurlijk, dat had  zijn leraar Hebreeuws  hem  al afgeraden. Hij had  gehoopt  meneer Cauveren een paar dingen over het gedicht te kunnen  vragen. Bijvoorbeeld wat  de Gouden  Kever  inhield  en  als er tijd voor was  zou hij  ook wel een schaakprobleempje willen  oplossen. Met  mevrouw Cauveren  had hij het dan misschien nog even over zijn gebit  kunnen hebben. Toen hij  had aangebeld had meneer Cauveren, keppeltje op, prettig  verrast opengedaan. Zijn vrouw was  hoorbaar een  stuk minder blij geweest. 

			‘Ik heb  niet genoeg te eten, hoor!’ 

			Hij had willen zeggen ‘geen  probleem’, maar meneer Cauveren  was hem voor geweest: ‘Weet jij  wat hachnasat orchiem betekent, lieveling?’ 

			‘Ik heb mijn  buik vol van jouw Hebreeuws.’

			‘Nou, dan kan hij  mooi jouw  portie nemen!’ 

			Hij werd door de gastheer naar  binnen  getrokken: ‘Wees  welkom.  We zijn  al te laat. Betsy heeft de  kaarsen al  ontzind.  Hadlakat neerot  in  het Hebreeuws. Dat  moet  achttien minuten voor zonsondergang,  maar daar komt in de  praktijk  nooit veel van terecht. Geef me  je jas maar. Dat is  een  mitswa,  van  die ondergaande zon. Mitswa is Hebreeuws voor gebod.  Mitswe is Jiddisch, net als ontzinden. Betsy gaat nu de zegening uitspreken, de  beracha. Dan doet de  vrouw de hand  voor haar ogen. Zij  kan nu de  negenendertig verboden voor  de sjabbat niet meer  verrichten. Melachot, verboden. Bij de Joden is de vrouw  de baas, dat merk je  wel.’

			Meneer Cauveren  leek in zijn element.

			‘Nou,’ zei mevrouw Cauveren, ‘niet  bij  alle Joden hoor, hier  bij de Cauverens  is  de  vrouw niet meer dan  de koningin  bij het schaakspel. Ze  mag alle  kanten  op, maar  als de  koning valt is haar spel ook uit.’

			‘Een koning kun je niet offeren,’ filosofeerde Cauveren cryptisch.

			Zijn vrouw  bleef praktisch:  ‘Ik  zou voor hem ook nog een kaars moeten opsteken. Maar dat is nu te laat volgens de voorschriften en ik…’

			‘Spreek jij  de beracha nu maar  uit!’

			Mevrouw Cauveren legde de rechterhand op  haar ogen en sprak met  sacrale ernst: ‘Baroech ata adonaj eloheenoe melech  ha-olam, asjer kiedesjanoe  be’mitzwotaw, wetziewanoe le-hadliek neer sjel sjabbat.’

			Een beetje  bot liet  meneer  Cauveren erop  volgen: ‘Geprezen, U  Eeuwige,  onze God, Koning  van de  wereld  die ons door Zijn geboden  een bijzondere taak heeft opgelegd en ons  het  aansteken van het sjabbatlicht heeft opgedragen.’

			Hij kreeg een glas  wijn ingeschonken.  Met die  drank  had hij nog weinig ervaring. 

			Hij moest  weten dat Dèr Mouw pas  in 1912 was gaan  dichten nadat  hij  de oosterse  filosofie in gedoken was.  Zichzelf Brahman noemde  en dat  het hindoeïsme  geen persoonlijke god  kent.

			Op  het  moment dat mevrouw Cauveren  de kamer in liep  met de  challes, de gevlochten broden, had haar  man gemompeld: ‘Ik ben Jood.  Maar we zitten zonder meid.’

			Wat later waren de Scarabee en de Gouden Kever ter sprake gekomen. Midden in het  verhaal over de  mestkever, die  zijn  eitjes in  de uitwerpselen van kamelen legt,  kotste  hij  over  de tafel en meneer Cauveren. Consternatie! 

			‘Iets  verkeerds gegeten,’ riep meneer Cauveren. Kon niet volgens zijn vrouw,  dan zouden zij er ook last van  moeten  hebben. Waarop haar man zei dat  hij nog niets gegeten had. Terwijl mevrouw Cauveren de rommel aan het opruimen was en meneer Cauveren boven schone kleren aantrok, spoog  hij nog een  keer. Nu  de beide kaarsen uit.  Daarna gleed  hij  van zijn stoel en trok  het tafelkleed  mee,  daarbij amechtig roepend: ‘Ik  ga dood!’ 

			De consternatie sloeg om in  paniek. 

			Gastheer en gastvrouw begonnen elkaar te commanderen. Er moest een  glas  water  komen! En een dokter! Of beter meteen  een  ziekenwagen!  En Ruimzicht  moest gebeld!  Intussen kreeg  hij  een paar pijnaanvallen die hem deden kreunen en kronkelen op de grond. Dat was  het  moment waarop het woord  ‘koliek’ uit  de lucht kwam vallen. Mevrouw Cauveren had  voor haar huwelijk een  veearts  geassisteerd.  

			Hij herinnerde zich dat hij in  alle malaise zijn  gedachten nog had laten gaan of het tot de negenendertig verboden  op sjabbat hoorde de  zieken te verzorgen en wat  koliek in  het  Hebreeuws was.  Sterker nog, of wel Hebreeuws was en  voor wat dan?

			Ze  hadden hem  naar  het roomse  Sint Jozefziekenhuis gebracht. Waarom niet naar het openbare Wilhelmina was  niet  duidelijk. Maar  goed,  of je nou tussen  de  heidenen  lag  of de roomsen maakte niet veel uit.  Het eerste wat hij zag toen  hij zijn ogen  opende was  de gekruisigde Christus aan  een  haakje. Hij mocht een paar pillen slikken, er wat water  bij drinken en viel toen weer diep in  slaap. Vermoeid alsof hij naar Tipperary heen en weer  gelopen  was. Tegen de morgen kreeg hij een nieuwe aanval, die in hevigheid  niet onderdeed  voor de eerste.  Dit keer  poepte hij  zijn hele bed onder door  de  druk die  opeens in zijn darmen  was ontstaan. Nadat hij  gewassen  was en zijn bed verschoond  viel hij opnieuw in slaap. Nog dieper dan even daarvoor.  

			Hij knipperde een paar keer met zijn ogen om er  zeker van te zijn dat  hij zijn vader  aan zijn bed zag zitten, die  hem  prompt het gedicht van Dèr Mouw voor ogen hield en erbij opmerkte:  ‘Je ziet,  God straft onmiddellijk!’ 

			Hij sloot snel de ogen  die hij  op een kier had laten staan en stelde  vast dat in die paar maanden dat  hij  nu  hier in Doetinchem  was zijn vader veel aan gezag verloren had. Hij was totaal niet  onder de indruk  van de gebruikelijke oordeelslust van  zijn vader.

			‘Wat heeft dit te betekenen?’  schepte zijn  vader, het vel  papier met  gedicht  voor zijn ogen  heen en weer  zwaaiend, er  nog kwader bovenop.

			Hij maakte opeens een kokhalsbeweging  die zijn vader verschrikt achteruit deed springen. Hij  gebaarde deze  met zijn rechterhand een emmer of  iets anders om in te kotsen  aan  te reiken. Zijn vader liep de kamer  uit op zoek naar een zuster.  

			Toen  ze terugkwamen was het te  laat. Op  de een of andere manier genoot  hij van de situatie waarin hij zijn vader  had verstrikt.

			‘Dominee Visser zou hier dadelijk ook  even naartoe  komen om over je toekomst te  praten. Moet ik die  afzeggen?’

			Opeens was hij  een stuk  minder opgewekt: ‘Wat komt die doen?’

			‘Over of ze je wel  op  het internaat willen houden.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Je denkt toch niet  dat  dominee Visser en de adviescommissie dit  allemaal maar over  hun kant kunnen laten  gaan? Alsof één Schandaal van  Doetinchem  niet genoeg is?’

			‘Dat is het  gedicht van Dèr  Mouw.’

			‘Ja, vertel  mij wat. Hoe kwam jij daaraan? Dat is  wat men heel graag van jou  wil weten.  Wie zit daarachter? Met  welke bedoeling? Dat Schandaal heeft hier flink  wat wonden geslagen.  Men had  gehoopt dat hoofdstuk afgesloten te hebben en  nou kom nota bene  jij, die blij  mag zijn dat  ze je hier nog hebben  willen aannemen, die ellende  weer oprakelen. Hoe  kom jij aan dat gedicht?’

			Hij voelde zich als een koning in een schaakprobleem,  met mat in niet meer  dan twee zetten. Hij moest  meneer Cauveren hierbuiten zien te  houden, al waren er wel veel sporen die diens kant op gingen.

			Het leek hem  het beste om maar even te doen of hij zich nog heel erg  beroerd voelde.  

			Hij  moest weer even geslapen hebben  want  opeens stond dominee  Visser ook aan het ziekbed.  Zijn  vader toonde zich eenmaal  in gezelschap van  deze echte dominee  onmiddellijk de mindere. Over  zijn hoofd heen  werden  de zaken klinisch geregeld.  Zijn vader  vond alles best zolang zijn zoon maar zijn  gymnasiumdiploma zou halen. Dominee  Visser, die geen zin had in gedoe, zou in  gesprek gaan  met meneer Cauveren. Dat Hebreeuws was passé.  Verder  zou hij organist Zwart,  die een goede  invloed op zijn zoon  scheen te  hebben, vragen  hem gerichter in de gaten te houden.  Voorts spraken  ze af dat hij in  de  zomervakantie in  Boskoop geld voor  de  Philantropische  Instellingen op  zou halen.

			Hij viel midden in  het overleg in slaap en  zijn vader reisde zonder afscheid te nemen naar  Terwolde.

			Na het tweede kopje thee  vroeg  tante Dien: ‘En, weet  je al waar je gaat studeren, jongen?’

			‘Ja tante, in  Groningen.’

			‘Zozo, da’s niet naast de deur.’

			‘Ik ga er wonen.’

			‘Toe maar, en  wie betaalt dat  allemaal?’

			‘De Christelijk  Philantropische Instellingen uit Doetinchem.’ 

			‘En  weet je al hoe de professor heet?’

			‘Van der Leeuw.’

			‘Nooit van  gehoord.’

			‘Gerardus  van  der Leeuw. Hij  is godsdienstfenomenoloog.’

			‘Wil je dat nog een keer zeggen?’

			‘Godsdienstfenomenoloog.’

			‘Laat dominee  Kersten het maar niet horen,’ verzuchtte tante Dien. ‘En zit  er ook  Bijbelles bij?’

			Met meneer Cauveren  ging het daarna nooit meer  over Hebreeuws maar  gelukkig nog wel over Max Euwe, die nota bene door Aljechin was  gevraagd een match  over dertig partijen om  het wereldkampioenschap te  spelen. In Nederland nog wel!  Meneer Cauveren gaf Euwe overigens  weinig kans.

			‘Aljechin is de betere schaker, maar Max een stabielere persoonlijkheid. Maar  het blijft sport.’

			Met organist Zwart ging het over heel andere dingen. Voor  welke  universiteit hij ging kiezen bijvoorbeeld.  Hij wilde  per se niet naar Utrecht, want dan bleef hij in  feite in de benauwenis  Ruimzicht, met in plaats van  dominee Visser mevrouw Morssink.  

			Zwart won zijn  vertrouwen via  Bach. Wat de organist zo  in Bach  bewonderde was de melodische gelijkwaardigheid  van elke  stem in de harmonie. Zwart en hij kregen het over vrijheid.  Zwart gaf aan  zich niet  prettig te voelen hem in  de  gaten te  moeten houden. Die opdracht botste met zijn idee  dat  een leraar zijn  leerling juist moet bevrijden,  zich leren open te stellen voor  het onvoorstelbare:  ‘Als je muziek  maakt  ervaar je de voortdurende spanning tussen theorie en praktijk, tussen het  kennen  en het spelen. Door je techniek te verbeteren  en je  kennis te vergroten dring  je door  in  de wetmatigheid van de  muziek.  Door eindeloos herhalen  en repeteren kom  je los van de verplichting van die wetmatigheid en dan  begin  je te spelen in de letterlijke zin van het woord. Omdat je vrij  bent.’  

			Zwart liet  zijn vingers even  over het klavier lopen en zei: ‘Zo duidelijk heb ik  het nog  nooit verwoord. Dat komt door  jou.’

			Hij slikte iets weg. Van elkaar  bemoedigend aanraken hadden  de beide mannen weinig kaas  gegeten.

			Elke les eindigde met een gedicht dat organist Zwart had meegenomen. De Génestet, Piet Paaltjens,  Gorter,  Dèr Mouw, De Mérode,  Nijhoff, Achterberg en later Rilke, die beroemd was  geworden door  zijn brief aan een  jongeman die twijfelde  of hij soldaat of  dichter moest worden. 

			Ze hadden het over poëzie als  brug tussen taal en muziek, poëzie om het  onzegbare te verwoorden, het  heil te  bezingen.  Hij vroeg zich  af of  dominee  Visser  wel besefte  hoe  vrijzinnig Zwart omsprong met zijn taak hem in de gaten te houden.

			Begin 1934 had organist  Zwart  hem een boekje  toegestopt  met  de opdracht  er pas op zijn kamer  in te  kijken.  Het bleek  het  proefschrift van Gerardus van der Leeuw, professor  theologie  aan  de Groningse universiteit, getiteld Godsvoorstellingen in de Oud-Aegyptische  pyramidetexten.  

			Het was  alsof hij door een golf was opgepakt en op het strand  van  bestemming  was gesmeten: ik moet naar Groningen! De Scarabee, de Gouden Kever,  wie kon het hem  beter uitleggen? Een dergelijk  inzicht was hem ook al eens overvallen toen  Zwart  en hij niet alleen quatre-mains maar ook quatre-pieds speelden.  Schafe können sicher  weiden van Bach. 

			Hij had gevoeld hoe de coördinatie van handen  en  voeten, de harmonie  in  het samenspel,  hem geen enkele moeite kostte. Het ging als vanzelf.  Geen gedachtepaniek,  rust in het hoofd. Leegte.

			Met  de  jongens van  het internaat had hij nooit zoveel  gehad.  Er  werd gevoetbald, maar men  was er nooit in  geslaagd  een fatsoenlijk elftal op de been  te brengen  voor  het jaarlijkse schooltoernooi. Er  werd  besmuikt gesproken  over  de kansen  van  het Nederlands elftal  op  het wereldkampioenschap  in Italië,  en het ‘We gaan naar Rome’ werd  niet gezamenlijk  voor de  maaltijd aangeheven. 28  mei  1934  begon  het schriftelijk  eindexamen. De  dag ervoor  speelde Nederland de achtste finale in Milaan tegen Zwitserland. Op een zondag. De radio mocht niet aan. Hij was door  Doetinchem  gaan  lopen en zag door  de  vensters  de mensen in groepjes  bij de radio zitten.  Han Hollanders stem kon hij niet horen.  Eén  keer had hij een gezin juichend op zien springen. Later  die dag  hoorde hij dat Nederland  met 3-2 verloren  had. Leo Halle had reserve gezeten.

			De  week die er zat tussen de laatste examendag  en de uitslag was hij op het  internaat gebleven. Hij had zich voorgenomen de  stiefouders van  Wodan te bezoeken. Zij zouden  het briefje  hebben gevonden  dat Wodan had nagelaten.  Hij aarzelde of het gepast was  daarnaar te informeren. Daarnaast wilde hij ook zijn verontschuldigingen  aanbieden voor de toespraak van  dominee Visser. Hij  had aangebeld  maar werd niet binnengelaten. Toen hij iets  gestameld had over wat er  tijdens de begrafenis te berde  was gebracht, was de houding van de  stiefmoeder veranderd. Ze  had  het briefje gehaald  dat hij  met trillende hand had aangenomen, staande bij  de open voordeur las  en  uit zijn hoofd leerde.

			Ik schrijf  dit voor  niemand

			hoop dat niemand dit leest

			want niemand mag  boos 

			of verdrietig zijn

			het is niet langer om aan te zien

			niemand  gaat  de waanzin stoppen

			dus verhef  ik mij uit de loopgraaf 

			en volg mijn moeder

			want  ik ben er  voor  niemand

			was er voor niemand

			ook niet voor de man op het terras

			tenzij hij niemand was

			dan  schreef ik dit  voor hem

			voor ons samen

			Wolfgang

			Voor zijn  eindexamen halverwege juni  slaagde  hij glansrijk. Meneer Cauveren feliciteerde hem  van  harte en  stopte hem wat  geforceerd geheimzinnig een cadeautje toe dat qua vorm erg aan een  boek deed  denken.  

			‘Pak  het thuis maar  uit,’  zei hij, ‘om schandalen te voorkomen!’

			Dat  deed hij. Het bleek om Afscheid  van domineesland van Menno ter Braak te gaan. Die naam zei hem weinig.

			Het bezoek aan tante Dien  verliep moeizaam. Hoe graag ze allebei ook wilden  dat  het  gewoon gezellig zou zijn. Ze was  ordinair jaloers op haar oudste broer Willem, die met  zijn  roeping altijd alle aandacht  in het  gezin had opgeëist, en toonde zich onverzoenlijk  tegenover haar broer, die  haars inziens weigerde voor het Ware  Geloof te kiezen. Die Statenbijbel kon hij wel  vergeten. Ze gaf hem  een tientje  mee voor  de  CPI, met de mededeling dat  men daarvoor werken  van  Vader  Brakel en  Herman Bavinck zou moeten aanschaffen  voor de bibliotheek.

			‘Heb je al verkering?’ vroeg ze hem  toen hij van de wc kwam, zonder enig besef  hoe precair  die vraag was.

			Hij schudde  nonchalant  zijn hoofd, maar door te blozen maakte hij  zijn  gêne  kenbaar.  

			‘Nog één  ding jongen, niet  om  het  een  of ander,  maar je moet ook eens  even naar je  tanden laten  kijken.’

			Zonder  verder aandacht  te schenken aan de beproeving waaraan ze haar neef onderwierp  zei ze: ‘Ik wil graag voor  je  bidden’,  om  in één moeite door  op de knieën te gaan: ‘Heer in  de Hemel  boven op Uw troon gezeten met naast U Uw  eniggeboren Zoon, Jezus  Christus onze Heiland,  Uw werk  zij gezegend. Mag ik Heer  U  in  al Uw goedheid vragen deze jongeman die voornemens is zijn leven aan  U  te wijden te behoeden…’

			Zijn gedachten  dwaalden weg. Hij kon de woorden  niet  verdragen.  Hij  zag hoe  ze haar handen ten  hemel hief.  Hij  hoorde hoe het woord Satan met zekere regelmaat terugkwam en hoe ze voorbij  de  gedachtepaniek op zoek was  naar de trance.

			Hij zocht van de weeromstuit  naar  woorden om zich bij  God te verontschuldigen  voor  wie de mensen van Hem gemaakt  hadden. De mens had  God naar zijn beeld geschapen. Dat  kon  niet anders dan verkeerd  aflopen. Ter Braak ontmoet Kersten. Afscheid van domineesland. Weg poëtische  bezadigdheid. Al die  geleerdheid die er op  hem  af zou komen.  Al die pogingen om uit  te leggen wat er geschreven is,  wat weer tot nieuwe misverstanden zou leiden. De  Toren van Babel. Hoe  behoud  ik mijn  geloof? Als  ik het niet in de  Bijbel vind, waar dan wel?

			Tante Dien was voorover op het zeil  gevallen. Ze  huilde en  snikte nu  en dan: ‘Jezus.’

			Hij dacht:  Bidden  wordt vloeken,  en  zei: ‘Tante, ik ga.’

			Ze  leek hem niet  te  horen. Hij bleef nog enige  tijd bij de Statenbijbel  dralen en verliet toen het huis. 

			Er hing een zwaar wolkendek boven  het eiland.  Een enkele kerktorenspits  waagde te wijzen  op  Gods  alomtegenwoordigheid en alsof de duivel ermee speelde, drong er  een  zonnestraal door het opgestegen verdampte zeewater, die als een speer neerkwam in de polder.

			Was dit  een herinnering  aan de  roeping?  Was dat de  plek?  Maakte de Geest zich zo  kenbaar?  De Geest die  hem voor wilde gaan op zijn zoektocht naar  de  Weg, de Waarheid en het Leven?
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			1  - DE  WERELDTITEL

			Op zaterdag 2 november 1935 liep hij halverwege de middag  van zijn kamer aan het Boterdiep  over  de Spilsluizen, langs  de Martinitoren  over  de Grote  Markt  naar de Herestraat, waar het  in  Hotel Frigge om  zes uur te doen zou zijn. 

			Omdat hij veel  te vroeg  was liet hij zijn blik terloops over de voorgevel gaan –  als toegang een draaideur met borstels  langs  de zijkant,  een ondanks de aangename temperatuur matig bezet terras –, bleef staan  bij de vitrines van de aangrenzende bioscoop Luxor  en bekeek aandachtig, om niet  de indruk  te  wekken dat hij hier  maar  wat rondlummelde, de ingekleurde foto’s  van  Tarzan the Apeman. Af  en toe een blik  over zijn linkerschouder werpend om  te  zien of er bij  de ingang  van het hotel commotie was  die  erop kon duiden  dat  de  matadoren in aantocht waren.

			Hij  had zich begin september  vlot voor theologie ingeschreven maar een  raadselachtige mengeling  van schroom,  minderwaardigheidsgevoel,  zelfbeschikkingsrecht en  luiheid zorgde  ervoor dat  hij de collegezaal  nog niet had  weten te vinden, laat staan een decaan  of  professor had durven aanspreken om  een studieplan te  maken.

			Een van de eerste dingen die hij  in  de grote stad ondernam was naar  de bioscoop gaan. In Doetinchem was ook  een Luxor, maar daar durfde hij  niet naar binnen.  Voelde hij  te veel  ogen op  zich gericht, er draaiden ook verkeerde  films:  Mädchen in  Uniform. De razendsnelle ontwikkeling – geluid,  kleur –  van  het medium  was  volledig langs hem heen  gegaan.

			Hij herinnerde zich zijn  bonkend hart toen  hij bij de kassa  een  kaartje kocht en hoe  blij  hij was dat  het licht uitging. Op Hoop van  Zegen heette de  film.  Een drama van  de  sociaal bewogen toneelschrijver Herman Heijermans die de zwaar beproefde Kniertje  liet zeggen: ‘Bidde is de  enige troost. ’n Zeemansvrouw  mot  niet zwak weze.’ Verder speelde God geen  rol.

			Ondanks het zwaar aangezette drama werd hij gegrepen door  het verhaal, dat hem dwong te  kiezen tussen de vissersweduwe  Kniertje  en reder Bos, die  allebei gevangen in  hun eigen  wereld door het lot getroffen werden. Hij  realiseerde zich dat  hij later als dominee een woord van  troost  voor  beiden moest hebben. Hoe hij over ieder afzonderlijk dacht was van geen belang. 

			Het liefst zwierf  hij in zijn eentje door de stad,  de mensen  en  hun omstandigheden  taxerend. Het  opende hem  de  ogen voor een wereld  waarin tussen makkelijk te onderscheiden klassen een strijd om het bestaan gaande was. Hij verbaasde zich over  de bedrijvigheid  met haar kansen  en daaraan verbonden  keuzes  die de mensen  opjoegen  door de straten  met hun luidruchtig, chaotisch  verkeer. In  Doetinchem dacht men  nog weerstand aan die tendens te  kunnen bieden door hem eenvoudigweg te  negeren. Hier in Groningen zag je al dat het leven  overleven begon  te worden. De  arbeider kwam tegenover de baas te  staan. De strijd om het  bestaan  maakte de mensen agressiever.

			Hij  was op een doordeweekse middag met  de trolleybus naar  het eindpunt van  lijn  1 gereden om een kijkje te gaan nemen bij het  stadion van  Be Quick,  een van de oudste  voetbalverenigingen van Nederland. De club van de gebroeders  Tetzner was lang  geleden  een  keer kampioen  van Nederland geweest. Vol ontzag  had  hij naar de gevel staan kijken met daarachter  de kleed- en  bestuurskamers  en had  dwars door  de  muur de magische, groene rechthoek gezien met  de  witte  lijnen  en de  doelen zonder netten. Zo vlakbij en tegelijkertijd zo ver weg. 

			Op zondag ging  hij naar de Martinikerk of de A-kerk  en probeerde zich  een voorstelling  te  maken van hoe hij  later zelf op  de kansel zou staan. Wat  hem moeite kostte. Vooral de Martinikerk had eerder een overdonderend dan devoot interieur.  Je  stond er als predikant  ver  verheven  boven de gezeglijke gelovige. De  A-kerk,  wat verderop,  was  niet minder indrukwekkend. Daar  had de Beeldenstorm geen  verandering in  kunnen brengen. Het had hem moeite gekost zich te concentreren op de preek. In beide gevallen viel hem de gelatenheid op waarmee de  gelovigen de dienst ondergingen. Er was geen  moment  sprake geweest  van een manifestatie van  de Heilige  Geest, van een extatische hunkering naar het Hogere.  

			Hij was zelfs naar  de  synagoge in  de Folkingestraat  gegaan en  had daar wat onwennig, met  een voor noodgevallen beschikbare hoed op,  tussen de mannen  gezeten  en af  en toe  een Hebreeuws  woord opgepikt. Meer dan in de hervormde diensten voelde hij  daar een samenzijn en samenvieren. 

			Hij keek  weer over zijn schouder.  Een dienstbode boog zich  in een kinderwagen  om een huilende  baby te troosten, een postbode  keek op een envelop die  hij een paar  keer  omdraaide, veel meer  was er  niet  te doen. 

			Hij besloot eens om het hotel heen te lopen  en  te zien of er een achteringang was waardoor hij zo dadelijk ongemerkt naar  binnen  zou kunnen glippen. Want  in de Japanse  zaal zou  straks  de  veertiende partij van het wereldkampioenschap schaken tussen de Franse Rus  Aljechin en  de Nederlander Max Euwe  gespeeld worden. Hij  had  er voor  de zomer nog met meneer  Cauveren over  gesproken.  Hoe nota  bene  Aljechin  in  het najaar  van 1933 aan Euwe had voorgesteld een match om het wereldkampioenschap te spelen.  Een aanbod dat de Amsterdammer  aanvankelijk in verlegen bescheidenheid had afgewezen, maar op  aandringen van  zijn Oostenrijkse vriend Hans Kmoch toch aanvaardde.

			De stand was  7-6  in het voordeel van de twee dagen  eerder  drieënveertig jaar geworden  wereldkampioen. Aljechin had  in 1927 de wereldtitel veroverd door  de onverslaanbaar geachte Cubaan Capablanca te kloppen.  Van een revanche was het nooit  gekomen.  

			Aljechins uitdager, negen jaar jonger,  fris en pienter ogend, wist bekomen van de schrik een snel  opgelopen achterstand van drie  punten net  zo snel terug te brengen  tot  één punt. 

			Als  Euwe zijn voordeel in de vorige  partij had weten  te verzilveren,  had dat zelfs een half punt kunnen  zijn. Maar, en dat was een belangrijke les voor Euwe, je mocht  jezelf niet rijk rekenen met ‘als-dan’-punten.

			Hij volgde het verloop van de wedstrijd op de voet. Het Nieuwsblad van het Noorden  hield  de  zaak van  dag tot dag bij.  Als de krant bezorgd werd scheurde zijn hospita, mevrouw  Van Vemde,  de  sportpagina er voor hem uit en legde die op de  trap.

			Zij was verre  familie  van een kennis van zijn vader uit De Vecht,  een doodgraver die ook ouderling was.  Mevrouw  Van Vemde had  hem  bij zijn intrek verzekerd hem niet te zullen bespieden. Hoewel  hij die opmerking  merkwaardig vond, hij  had  immers niets  te verbergen, was  hij er  meteen door op zijn hoede geweest.  Zo werkte dat dus  in de  grote stad. Het bleek vooral  onhandigheid van  haar geweest te zijn. Al snel  kreeg hij in  de  gaten dat  hij zijn hospita kon vertrouwen  en was hij  haar  om  raad  gaan vragen bij het verkennen van de  stad.

			Het viel hem  op hoe rustig het nog was in de  omgeving van  het hotel. In de Kleine Gelkingestraat was een smal steegje dat moest  leiden naar  de leveranciersingang, want daar kwam een jongen uit gefietst met op zijn stuur een rieten korf  waarop ‘Bakkerij De Tijdgeest’  stond.

			In zijn beleving  waren niet  alleen  stad  en ommeland, maar heel de wereld in  de ban geraakt van  deze bijzondere wedstrijd. Aljechin, die  door de revolutie van 1917  zijn baantje  als  officier in het leger van de tsaar was kwijtgeraakt, had geen andere uitdager kunnen vinden omdat elke tegenstander hem vreesde.  Uiteindelijk  was hij  in Nederland terechtgekomen, waar ondanks  de financiële crisis nog wel  wat te  verdienen viel. Om precies te zijn  tienduizend gulden, ongeacht winst of verlies. Amateur Euwe, een wiskundeleraar op een Amsterdamse meisjesschool, had zich  op een moderne manier voorbereid  door het openingsrepertoire van zijn uitdager systematisch te  bestuderen en boksles moest  voor lichamelijke fitheid  zorgen. 

			Had Euwe kansen? De  grote Capablanca had Aljechin een bluffer genoemd, maar die bluffer  had hem  wel zijn wereldtitel afhandig gemaakt! 

			’s  Avonds in  zijn kamer speelde hij tot in den treure de partijen na. Las,  naast sappige anekdotes over  Aljechins hang  naar het mysterieuze  en  de liefde voor  twee Siamese  katten, saaie verhandelingen over Euwes mathematische nuchterheid. De bohemien tegenover de gezonde geest in  een gezond lichaam.  Euwe moest er even  in  komen. Er was veel  nieuw voor hem, de  aandacht,  de  druk en de verplichting die hij  voelde  naar  de lokale organisatoren  die allemaal vijfhonderd gulden  hadden moeten betalen  om een partij  te mogen organiseren. Aljechin had  geen kind aan  Euwe tot  de tiende partij.

			Hij dacht  over het wedstrijdverloop na terwijl hij terugliep naar  de vooringang. Hij koos opnieuw  positie bij de vitrines van Luxor, zag hoe  de  eerste toeschouwers arriveerden en op  het terras  met elkaar in gesprek  gingen. Waarover liet  zich raden.  De spanning begon zichtbaar op te lopen.

			Euwe arriveerde als eerste, kort daarop gevolgd door, in gezelschap  van  zijn zoontje, burgemeester Cort van  der Linden, wie  de eer te beurt  viel van  de  eerste zet. Iedereen  leek nu binnen, maar waar bleef Aljechin? Het was inmiddels weer rustig bij de ingang. Zijn ogen  zochten een klok.  Het kon niet anders dan dat hij de wereldkampioen bij het  binnengaan gemist had,  want de partij moest nu al vijf minuten gaande  zijn. Hij slenterde  langs  de ingang en probeerde een glimp op te vangen van  wat zich daar binnen afspeelde.  De hal  stond  vol mensen die kennelijk geen plek hadden kunnen vinden in de  speelzaal. Op de klok in de hal kon hij net zien  dat  het zes over halfzeven was. Hij was nu zodanig betoverd dat hij zich niet meer vanzelfsprekend buitengesloten  voelde.  Waarom  zou  hij niet achteloos  naar binnen  lopen  en zich aansluiten bij  de andere belangstellenden die niet  verder  waren  gekomen dan de benedenverdieping? In  het  ergste  geval  zouden ze hem wegsturen.

			Hij probeerde zo onbevangen mogelijk  te  kijken toen hij door de deur de lobby  in draaide. Niemand leek enige aandacht  aan hem te besteden. Er was sprake van een beheerste  opwinding. Euwe zou  pion  h7 met toren h1 genomen hebben. Hij keek over de schouders  van  een  groepje dat de  stand op  een  zakschaakspelletje analyseerde. Opmerkingen als  Londen 1927, voortzetting toren h1, de namen van Palau en Jan  Willem  te Kolsté, voorspellingen  over  winst  Euwe,  speculaties over een  aangeslagen Aljechin werden soms gefluisterd, soms overdreven  uitgekraaid.  

			Hij zag een mogelijkheid voor Euwe om nog een pion te offeren, maar hield zich koest.  Geïnteresseerd keek hij  mee naar het verdere verloop, intussen op zijn hoede om zich  heen kijkend. Tot zijn opluchting leek niemand zich  aan zijn aanwezigheid  te storen. Aan het eind van de gang stond  een deur op een kier  waaromheen af en toe een  jeugdig  hoofd  verscheen dat  op overdreven  gearticuleerde fluistertoon de  laatst gespeelde zet doorgaf. 

			De Japanse zaal  – in de voorbeschouwingen was de  naam van die locatie vaak gevallen – had bij hem fantasieën opgeroepen  van subtiele watervalletjes,  geisha’s met papieren parasols en kersenbomen  in  bloei. Hij  nam zich voor morgen eens een  kijkje  te nemen. Een  dag te laat,  maar  toch. 

			Bij het verlaten  van de toiletten sprak  een  jongeman hem aan met de vraag waarom hij  zijn  handen niet  waste. Hij bloosde. De jongeman maakte zich  lachend bekend als Gerard Ubbink, studeerde medicijnen. Vandaar de  vraag.  Gerard was voor  zijn leeftijd al behoorlijk kaal en droeg een  bril  met een montuur van plastic,  een  kunststof waar gezien zijn toepasbaarheid veel van verwacht werd. Al snel  ging het over schaken. Hoe kon het  ook anders. Het  gesprekje was  door  een van Euwes eerste  zetten op  het  offer gekomen. Hoe dat woord in het  schaakidioom gebezigd werd en of dat wel  klopte met zoals men het uit de  Bijbel kende.  Men gaf  weliswaar een stuk weg, maar niet  onbaatzuchtig. De student medicijnen had  hem  even  sprakeloos aangekeken en  toen gevraagd wat hij studeerde. 

			‘Theologie. Maar nog niet!’ had  hij  er meteen  schaamtevol aan toegevoegd. 

			De partij eindigde in winst voor Euwe. Gejuich steeg op  en  een voor  hem niet  eerder beleefde vreugde maakte zich van  de toeschouwers  meester.  

			De  burgemeester,  die  als een  der eersten de  Japanse zaal verliet –  ‘de kleine jongen moet  naar bed’ –, liet  zich  terwijl  hij  tussen  zijn stadsgenoten  door naar de uitgang liep ongegeneerd bejubelen. 

			‘Geweldige openingszet, burgemeester!’ riep  een  kordate dame, die haar bierglas hief,  tot grote  hilariteit van de omstanders.

			In  alle ernst  bekende de burgervader dat die zet hem  door  doctor Euwe was ingefluisterd. 

			Opeens kwamen  van  alle kanten obers met dienbladen vol bier waar naar het leek  vrij afgenomen  kon  worden. Wie  trakteerde was niet  helemaal  duidelijk. Als een echte  provinciaal profiteerde hij, na  enige aarzeling, optimaal  van de gratis pils waardoor hij wat vrijer werd in zijn gedrag. Op zeker  moment riep iemand: ‘Ze zijn  weg!’, waarop de sfeer als  een lekke ballon verslapte.

			Iedereen  had  gehoopt  nog even  een  glimp van de helden  op te vangen,  maar de heren hadden kennelijk haast. De jongeman die de zetten had doorgegeven  wist  te vertellen dat de beide schakers door  de  Voetbalbond waren  uitgenodigd om morgen als  eregast  in  het Olympisch  Stadion aanwezig  te zijn bij de  interland Nederland-Denemarken.

			Zo belandde  hij na middernacht  in het  spoor  van  Gerard Ubbink, die hem  geïntroduceerd had, op Mutua Fides,  de sociëteit van het chique studentencorps Vindicat. Verder van  de spruitjeslucht van  het  internaat  kon  je niet verwijderd  zijn. Ook hier  was de zege  van Max Euwe en  dus de gelijke stand in de  WK-match  doorgedrongen, overal stonden stoopjes bier in  hun  rieten omhulsel  op tafels waar  je door aan  een kraantje te draaien zelf  je glas kon vullen  en  een sigaretje bietsen was ook geen  probleem. Gerard haalde bij  het buffet een stoopje en  liep naar boven. Hij erachteraan. Ze betraden een kamer  waar een paar  man  zaten te  kaarten.

			‘Ha, de  vierde man! Ga gauw  zitten. Wie  is  die vent?’  Gerard zette het  stoopje  op tafel.

			Het  kaartspel was  hem volkomen vreemd, maar hij kon er zijn  ogen  niet van  afhouden.  Hij probeerde het te begrijpen. Telde mee. Iedereen kreeg dertien kaarten. De  twee die  tegenover  elkaar zaten  speelden  samen. Na wat heen-en-weergepraat  waarin werd bepaald hoeveel slagen er  gemaakt moesten worden,  begonnen ze te spelen. Nadat  een speler  was  uitgekomen, legde  de  speler ertegenover  al  zijn kaarten  op tafel. Net  toen hij  het spel  een beetje in de gaten  begon te krijgen –  het bleek bridge te heten  – hielden  ze ermee op en begonnen aan  een  ander spelletje. Nu speelde ieder voor zich. Dit spel heette knausen. Eigenlijk Ogino Knaus  volgens Gerard, die zich in  vrouwengeneeskunde wilde specialiseren. 

			Hij was intussen benoemd tot gastober, die de  kaarters van  drank moest voorzien uit het stoopje dat in de hoek  stond. En daarbij vergat  hij zichzelf  niet.

			Toen hij de zondagmiddag daarop  met een zware kop wakker werd had Nederland al  vrij gemakkelijk met  3-0 van  Denemarken gewonnen. ’s Avonds was  hij naar de Grote Markt gelopen en bij  Mutua  Fides gaan staan om te  zien of er  een  bekende  van de avond ervoor zou opdagen. Na  een kwartiertje kwam Gerrit naar buiten. Gerrit Iwema Bakker, een  van de kaartvrienden en studiegenoot van Gerard Ubbink: ‘Morgenochtend om  acht uur  praktijkcollege.  Wil je naar binnen? Wacht,  ze zitten met z’n drieën. Ik zal je even  introduceren.’ 

			‘Ik dacht dat  de  sociëteit zo exclusief was,’  zei hij voor  zijn doen vrijmoedig. Gerrit  haalde zijn  schouders  op en mompelde  dat na het  pissen je  handen wassen nog de enige mos  was  op  de sociëteit.  Gerrit  bracht hem regelrecht naar de bridgetafel boven. Hij herkende geen  van de gezichten.

			‘Ik kom deze  vent  net buiten op  straat tegen en die  vroeg mij of  er  nog wat te kaarten viel.’

			‘Heb je ooit eerder gebridged?’

			‘Gekeken,’ antwoordde  hij.

			Gelach.

			Hij verontschuldigde zich dat hij geen  geld voor een biertje bij  zich had. ‘Geen probleem,’ zei  degene met wie hij een duo ging vormen, ‘dan drink  je  toch niks!’

			Gelach. 

			‘Ik ben Jan  van Deemter,’  zei zijn  pas verworven partner, ‘we gaan eerst twee  keer open spelen en  dan gaan we  het echt proberen.’  Hij bekeek het  spel  en probeerde het te begrijpen. De termen sans atout en  groot en  klein slem kwamen voorbij. Het bieden  was de bridgetaal om te vertellen wat voor kaart  je  in handen  had. Omdat niet  alleen je partner maar ook je tegenstander uit dat bieden kon opmaken hoe de kaarten verdeeld waren,  speelde je  als team volgens  een van tevoren  afgesproken conventie, een  biedsysteem  dat  duidelijk  maakte hoe de kaarten verdeeld zaten. Jan  was zeer geporteerd van de klaverconventie, waarbij je  opende als je dertien punten  had  en  één sans  bood bij twintig. Aan het  sorteren van  de voor  hem bestemde  kaarten beleefde hij  al zoveel  genoegen  dat hij voelde dat hier een  verslaving op de loer lag. Al snel  doorzag hij het voordeel van een  lange troefkaart  en nadat Jan een keer had  uitgelegd wat ‘snijden’ was begreep hij  dat  het voor de tweede of derde  hand  verstandig was te wachten met de aas spelen.  Ze gingen door tot  vroeg  in  de morgen. 

			De rest  van  de  schaakmatch om het wereldkampioenschap, die zich totaal  onverwacht in Euwes voordeel ontspon, volgde hij met Gerard Ubbink en Jan van Deemter, die  hem tot vaste  bridgepartner  had verheven. Jan  studeerde natuurkunde en als je de andere  jongens  mocht  geloven, had deze zelfs al nieuwe inzichten aan de fysica  toegevoegd. Van  Deemter  leek  voorbestemd om  voor Shell te gaan  werken en was er om  die reden geologie bij gaan studeren. 

			De schaakmatch had hem  nu volledig  in zijn  ban.  Het was niet zozeer  dat hij vervreemdde  van de realiteit, hij  was ongemerkt in  een andere wereld beland. Verplaatste zich moeiteloos in Aljechins  brein,  op zoek naar de logica achter  diens intuïtie. De  Frans-Russische schaker was bevattelijk voor  het bovennatuurlijke. Ook onderzocht  hij de betekenis  voor Aljechin van de voortdurend aanwezige Siamese  katten. 

			Een foto  uit  de krant liet hem niet los. Aljechin achter een schaakbord, hoofd op de rechterhand steunend,  terwijl  zijn linkerhand  vlak achter de  kop op  de rug van een Siamese  kat rustte.  Het leek wel of  de kat, Chess  genaamd, als secondant optrad en via de arm analyses naar Aljechins  brein stuurde. Of  was hij  nu gek aan  het  worden?

			Nu Euwe  aan de winnende hand was, zagen de  commentatoren dat als de triomf van het mathematische op  het intuïtieve. Euwes kalme, consequente, rationele toepassing  van  wat hij aan kennis vergaard had zegevierde over de rusteloze, emotionele improvisatie van Aljechin.

			De pers begon  naar oorzaken van diens inzinking  te zoeken en suggereerde dat de  Russische grootmeester vooral van  zichzelf  leek te gaan verliezen. Om zijn onrust  te bezweren besloot  Aljechin een waarzegster te raadplegen. Een gewezen Roemeense, die de onzekere schaker door de portier van het Carlton  Hotel was aangeraden. Zij volgde aanwijzingen van  haar  overleden moeder,  van wie ze haar gave  geërfd had:  ‘Kijk uit voor zwarte katten!’

			De man die nog  steeds wereldkampioen was, stapte op  19 november in  de Amsterdamse  Vijzelstraat in  de  auto die  hem naar zaal Christelijk  Volksbelang  in Ermelo zou brengen. Onderweg moest de chauffeur tot  tweemaal toe vol in  de  remmen om een zwarte kat te ontwijken. Aljechin  wilde absoluut niet verder met  de  auto en liet zich naar  het dichtstbijzijnde  station  brengen. De  Frans-Russische schaker verscheen een uur  te  laat in  de  speelzaal van  Ermelo en zou volgens de pers  dronken geweest zijn.  Een  conclusie die  de  krantenlezers maar al  te graag deelden. 

			Hij las  het  allemaal  in  het  Nieuwsblad. In Zandvoort wist Euwe weer wonderbaarlijk te winnen. Van de drieënveertig zetten deed hij er negentien met  hetzelfde paard!

			De Amsterdammer ging zijn  kalme gang,  ongrijpbaar voor de  journalisten.  Discipline is een  goede eigenschap,  maar een verhaal in de  krant moet het van  de kartelrand hebben waarop winst  en  verlies, falen en slagen balanceren. Geen aandacht zonder sensatie. 

			Aljechin won nog een keer en er volgden drie remises.  Na de laatste partij  in Bellevue  Amsterdam  op  15 december waar Aljechin in  rok verscheen,  riep deze nadat Euwe  in  gewonnen  stelling  remise had aangeboden: ‘Es lebe Schachweltmeister Euwe!’

			Andermaal  werd  het biervat in Mutua Fides  aangeslagen  en kwamen de stoopjes  op tafel zonder  dat iemand wist wie er  betaalde. Het  spoor dat hij die avond door de stad trok  was onnavolgbaar. Hij  had met Gerard Ubbink  de uitslag  afgewacht op het  Gedempte Zuiderdiep bij het pand waar het  Nieuwsblad zetelde. Daar  was hij  Gerard  en  zichzelf  kwijtgeraakt. Op zeker moment was hij in Hotel Frigge beland, waar  een  uitgelaten reüniesfeer hing en  waar, in de  geest van  de  Tachtigjarige Oorlog,  het  idee  rees dat  in Groningen  de victorie  was begonnen. Wat  beklonken moest worden met een toost. Proost!

			Later kwam  hij Jan van  Deemter op de sociëteit  tegen, waar niemand  zin  had om  te bridgen, er  moest  gedronken  worden op de nieuwe wereldkampioen! Hij bleef plakken toen  Jan naar huis  ging en al snel hingen  een paar  kroegtijgers  aan zijn revers met de agressieve vraag ‘Wat  hij hier als knor te zoeken had?’  

			Hij was van  zijn  leven nog niet zo  dronken geweest en kwam  in de  Peperstraat terecht, midden in het Groningse  alcoholkwartier. Nadat  hij in twee  kroegen  vergeefs op een  gratis biertje had  staan  wachten,  zijn geld was op en  niemand  bood iets aan, eiste  hij in  het  derde café iets voor niks te drinken in  verband met de  festiviteiten.

			Prompt werd hij omringd door vechtlustig rapalje dat  van het ‘studentje’ wilde weten wat er  te vieren  viel?

			Hij zei opgewekt  dat Max Euwe wereldkampioen  schaak was geworden  maar  dat bleek het foute  antwoord. 

			In zijn feestroes begreep hij  niet  in welk  gezelschap hij  verzeild was geraakt. Men bood  hem  een biertje aan dat  nog voor  de eerste slok geheel per ongeluk werd omgestoten en hij bleef blijmoedig antwoord geven op de stomste vragen. Toen  iemand  vroeg naar het aantal  zetels dat de  NSB bij de onlangs gehouden Statenverkiezingen had gewonnen, riep hij jolig: ‘Hou  zeven!’ Daarop kreeg  hij een  kopstoot die hem  even zijn bewustzijn deed  verliezen. Liggend op  de grond met een flinke  bloedneus kreeg hij  nog een paar schoppen in zijn buik  waardoor  hij  moest overgeven. Iemand gooide een emmer water over  hem heen waardoor hij  weer bij zinnen  kwam.  Een paar  man sleepten hem naar buiten, de Papengang  in.  Daar  gaven ze hem nog een paar  trappen  die  hij zonder ze te kunnen afweren incasseerde. Het rapalje maakte zich geamuseerd uit de voeten. Het  Horst  Wessel-lied galmde tegen  de muren van de steeg. Hij bleef kokhalzend  liggen  en trok zijn jas  over het  hoofd.

			Midden  in de nacht was hij met  een schok  uit een droom  wakker geworden. Hij  stond in  een doolhof. Er kwam een vrouw op hem af met in haar rechterhand een knot rode wol. Hij strekte zijn hand  om de knot aan te pakken, maar die wierp zij, alsof  het  een bowlingbal  was,  onderhands  weg.  Hij keek  de knot na, die snel kleiner werd,  leek op  te lossen. Toen had hij  de vrouw gevraagd wie  ze was: 

			‘Je geweten.’ 

			‘En wie ben  ik dan?’

			‘De verloren zoon!’

			Hij had  zo lang geslapen  dat zijn geheugen opnieuw  in gang gezet leek te moeten worden. Hij  zag iemand zitten  die hij  pas na  enige tijd als zijn vader  herkende en dan vooral door de manier waarop de  aanwezige op zijn  horloge keek en het weer  in zijn vestzak  stopte. Hij vertrouwde zijn  ogen niet helemaal en  sloot ze weer. De komst van zijn vader  had hem volkomen verrast. Hij herinnerde zich de droom  van de  avond tevoren en vermoedde  in  een  nieuwe  waan  te zijn  beland. Hij voelde een  pijn opkomen in  hoofd en lendenen.  En wacht eens  even, Euwe  was  wereldkampioen! 

			Dat  was  toch wel hét laatste nieuws. Maar iets deed hem inzien  dat dit niet het juiste moment  was om daar  tegen zijn vader  over  te beginnen. Hij  trok de dekens weer  over  zich heen.

			‘Waar is je verstand?’ begon zijn  vader op akelig luide toon, ‘waar je notie  voor  wat je je kunt veroorloven?’

			Na nog een paar vertwijfelde retorische vragen viel zijn vader stil. Omdat die vermoedde  tegen de muren  te spreken waarschijnlijk.  Er volgde een kort zelfbeklag  van diens  kant:  ‘De kerstdagen staan voor  de deur. Ik moet zes  preken maken!  Ik heb vijf bijeenkomsten. Twee met de  kinderen van De Wijk en De  Vecht,  twee met de dameskring en  één met  het koor  en  je  moeder is  ziekelijk.’

			Intussen hield hij zich met opgetrokken knieën schuil onder de deken. 

			Verstijfd van  angst  voelde  hij hoe die deken met  een door woede bestuurde  hand  in één ruk van hem werd af  getrokken.  Hij sloeg de armen om zijn  knieën en kromp nog meer  ineen.

			Hij  probeerde  uit alle macht geestelijk  en  lichamelijk  in  het  nu te  geraken.  Hij had vrienden gemaakt, bridgen geleerd,  Euwe was wereldkampioen. Wat kon een mens niet allemaal overkomen?  Wanneer  had hij voor  het eerst beseft dat hij  niet  eeuwig door kon  gaan  met dit wonderlijke leven, vol korte opwinding over een  goeie kaart of  een  gewaagd offer bij een  koud glas bier  en een sigaret?  God,  hij had onkwetsbaar geleken.

			God –  waar had hij die  gelaten de  voorbije maanden en  omgekeerd? Behalve vluchtig voor een maaltijd had hij niet  meer  gebeden, was  niet naar de kerk geweest. En zijn eigen  vader, hoe zat het daarmee? Het drong in vele consequenties tot hem door dat  hij gedurende die hele periode niet één  keer aan de man  die hem hier nu de les  stond te lezen gedacht had. Niet toen  hij zijn eerste  zelfgeboden grand slam binnenhaalde en zelfs niet  toen  een paar NSB’ers hun  aangewakkerde woede op  hem  botvierden. Nu hij onontkoombaar tegenover zijn  vader, onveranderlijk streng, bestraffend en sturend, in  het kamertje  zat, kreeg hij  bijna evenveel  medelijden  met zijn verwekker als met  zichzelf.  

			Hij wist  dat de kortste weg  naar  vergiffenis en verzoening in huilen  uitbarsten zou zijn, maar hij moest het pad van de schande kruipend afleggen,  vond hij. 

			Goedbeschouwd  had hij  nog nooit werkelijk met zijn vader gesproken. Over  wat dan ook. Zijn vader had, net zo  diep teleurgesteld in hem als  nu, in  het Sint Jozefziekenhuis aan zijn bed gestaan.  Toen  was er  over zijn  hoofd heen beslist wat het beste voor  hem  was.  Zijn vader  en dominee Visser hadden  het kind erbuiten gelaten. Wat  het  kind toen  allang best vond. Werd het niet eens  tijd om zelf te gaan kiezen? Hij  was geen kind meer.

			Zijn  vader haalde de Verloren Zoon erbij. Deelde hem mee niet  over het geduld te  beschikken van de  vader  uit de gelijkenis die gewacht  had tot  zijn  verloren kind  terugkeerde. Die  geschiedenis  hoefde  zich niet te herhalen.  In de gelijkenis trof  de moraal  de onschuldige  oudste zoon,  de trouwe thuisblijver die zich jaloers toonde. Zijn vader  wilde Huub die vernedering besparen,  en hém, de  verlorene, in het  verdorven  oord waar hij zijn verachtelijk  vertier had gevonden, vragen  wat zijn plannen waren. 

			Met de knieën opgetrokken en  de rug  tegen de muur zweeg hij schuldbewust. Gebeurtenissen uit de voorbije goddeloze maanden kwamen  in willekeurige  volgorde in flarden voorbij. Verbazingwekkend dat het immer  attente geweten zo lang  had gezwegen. Een stilte die hij als bevrijding had ervaren, tot het uiteindelijke besef  kwam  dat hij  gevangen zat  in doolhof  Dwaallust, ergens midden  langs de Brede Weg.  

			Zijn  vader  stond onvermurwbaar tegenover  hem in het kamertje met het donker gestreepte behang dat de ruimte  nog  kleiner leek  te maken. Bleef met enige regelmaat  zijn  vestzakhorloge raadplegen.  

			Ook dit  keer zou  het net zomin van een diep theologisch als van een zakelijk gesprek komen.  Omdat de woede niet vol te houden was trok de  urgentie langzaam  uit de woorden weg, verwaterde de samenhang.

			Hij  dacht  aan beterschap beloven.  Hij  had nog geen  college gevolgd. Hij had geen idee hoe zijn professoren eruitzagen, hij  kende zijn medestudenten niet  eens. 

			Zijn vader had de afgelopen maanden niet anders verwacht dan  dat zijn zoon hem op  een goed moment wel aan een van zijn professoren zou voorstellen.  Hij zou niet weten hoe je  zo’n  coryfee moest benaderen.

			De naam Karl  Barth viel. De Zwitserse dorpsdominee die de confessionele  goegemeente had wakker geschud. Dat  was voor  zijn vader duidelijk  een hele schrik. En daarom  wilde die weten of  hij meer wist van die Barth,  of  daar  op college  al aandacht aan was besteed  en  aan welke kant zijn hoogleraren stonden? 

			Hij haalde zijn schouders op om niet te  hoeven liegen.  Zouden  zijn professoren bereid zijn de kinderdoop op te geven? Dat ontroerende begin van die christelijke reis van de wieg tot het graf. Opeens  achtte zijn vader  de tijd gekomen de handen te vouwen en de ogen te  sluiten om in een gebed Gods hulp  af  te  smeken. 

			Hij krabbelde overeind en ging in onderbroek bij zijn vader staan,  die de naam van Hem in de hemel al geheiligd had. Zijn vader vroeg de Heere  zijn oudste zoon de  moed  te geven oprecht zijn geweten te raadplegen.  Hem  te laten beseffen dat  het geen zin had wie dan ook voor de gek te  houden  en dat hij  uiteindelijk  alleen  zichzelf  zou misleiden. Het gebed  ging in toon  en  tempo naar  het  amen toe.  Zijn vader nam zijn handen in de  zijne. Tranen spatten in zijn ogen.

			Hij  voelde de drang opkomen om na  het amen in een  lange monoloog op te  biechten nog helemaal  niets  gestudeerd  te  hebben  en  eraan toe te voegen dat  het hem alles bij elkaar  het verstandigst leek zijn koffers te  pakken en met  zijn vader mee naar huis te gaan. Ergens een  baantje zoeken. Studeren was voor hem  te  hooggegrepen. Het  zou hem  alleen maar verder de  Brede Weg op  duwen. De universiteit, waar vanaf zijn jongste jeugd met zoveel respect over gesproken was,  had niet met de  armen gespreid gestaan om hem  te verwelkomen en in  te wijden. Hij had  de studenten met een tas onder de arm hun weg zien  vinden in de  bibliotheek, faculteit  of collegezaal. Hij had ze  de eethuisjes en de cafés binnen zien  gaan. Hij had ze in groepjes met elkaar zien spreken. Waarover? Hun studie of  wat  er gaande was  in hun leven  of  de wereld?  Hij had geen aansluiting gevonden. Hij had  niet geweten  hoe dat  moest,  en er  geen  moeite voor gedaan. Diep in  zijn hart was  hij bang geweest zijn kinderlijk  geloof  te verliezen.  Hij  vreesde  dat de  zaak hier kapotgedacht werd.

			‘Amen,’ hoorde hij zijn vader zeggen.  

			Op datzelfde moment kwam zonder  kloppen de  hospita binnen  met de vraag of de  heren  zo direct  een hapje mee-aten. 

			Ze stonden er alle drie wat  onbeholpen bij. Ieder met  zijn eigen specifieke gebrek aan  omgangsvormen. 

			Wat verder de plannen van meneer  De Jonge  waren,  wilde mevrouw  Van Vemde weten. Of hij  bleef slapen?  Zij kon een matras op de grond leggen voor  de  jongeman.

			Zijn vader  vroeg waar het toilet was en  hij herinnerde  zich beloofd te hebben  die  avond  een  training bij Forward  te volgen. Zij hadden daar een keeper nodig.  

			Hij had nog thee  gezet, om zijn zelfstandigheid  te tonen. Hij  bewonderde  de rechtlijnigheid van zijn vader, bevroedde iets fanatieks in  de man,  die hij nog nooit de zelfbeheersing had zien verliezen en wiens  gezag  onaangetast  was,  wiens gelijk  onbetwist. Hij  vermoedde dat zijn vader  alles geweten moest hebben  van de afgelopen maanden.

			Ze liepen  dwars door het centrum naar  het station. Hij wees naar Mutua Fides, de sociëteit van  de corpsstudenten. Hij zei niet dat hij  gevraagd was  lid  te worden.  Nee, hij  vertelde dat de klasse waartoe  hij  behoorde geen kans maakte op  een lidmaatschap  van die vereniging. Ze liepen langs de  synagoge.  Hij vertelde niet dat hij  er binnen  was geweest. Op de  Vismarkt kwam een Volk  en  Vaderland-colporteur in moeilijkheden tussen hem omringende andersdenkenden. Het woord  landverrader  viel.  Ze passeerden Hotel  Frigge. Hij wilde aan  zijn  vader vragen  of die weleens in verzoeking  was  geleid.  Maar opeens  drong de beheerste, maar uiterst triomfantelijke  blik  van  doctor  Euwe  zich  aan hem  op.  Zou Euwe die avond voor het eerst bevroed  hebben dat het mogelijk was  Aljechin te verslaan?

			Ze  stonden  tegenover elkaar in de stationshal. Zijn vader vroeg wanneer hij dacht  thuis te komen. Hij zei  nu eerst een gesprek  met  professor Van der  Leeuw  aan te  vragen.  Daar  zou  veel van afhangen.  Als dat niets werd, zou hij  vrij  snel thuis zijn.

			Terwijl  hij van het  station  wegliep dacht hij in een  mengeling van respect en  medelijden aan zijn vader. Hoe die straks de fiets uit de stationsstalling in Deventer  zou halen  in  het besef de greep  op diens oudste zoon  te zijn verloren, wetend dat de toekomst van  de jongen  in Gods handen lag. Om vervolgens in de steenkoude nacht langs de IJssel  naar huis  terug  te fietsen, zingend: 

			Een  vaste burcht is  onze God, 

			een  toevlucht voor de Zijnen. 

			Het  was  te laat geweest om  nog naar de voetbaltraining  te  gaan. Misschien ook maar beter.
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			2 - HET HEILIGE

			De consequenties  van het  gesprek met  zijn  vader  een  paar dagen eerder  hadden  hem niet  losgelaten. Hij probeerde  een verklaring te  vinden  voor wat  hem  de afgelopen drie maanden bezield had. Keer op keer spoelden  de gebeurtenissen,  die hem op  het ogenblik dat hij  ze beleefde het  gevoel gaven bevrijd te zijn, in zijn hoofd heen en weer. In  welke ban  was hij geraakt? De leegte had zo vol geleken.

			Nu  voelde hij zich vederlicht en vroeg zich  af: wanneer stopt een mens met huppelen? Er  kwam een ris  van vragen en gedachten  achteraan. Wanneer begint een  mens te huppelen en welke aansporing  heeft het brein nodig om de  spieren  het signaal te geven om  te gaan huppelen?  Hij kon zich  niet  herinneren wanneer hij voor het  laatst gehuppeld had.  Dat  moest in Boskoop geweest zijn.  Een  synoniem kwam langs: dartelen. Huppelende veulens. Willens en  wetens. Stil ’ns en  eet ’ns. Onstuitbaar dichterschap.  Een flirt smoorde in een vernietigende blik. Maar zijn humeur werd  er niet  minder  om.

			Nog geen anderhalf uur geleden was hij zwaarmoedig in tegenovergestelde  richting, naar  de theologische faculteit, gelopen voor een onderhoud met professor  Van der  Leeuw. De straat had een  magneet geleken,  zijn zolen  van  lood. Het had  een  haar gescheeld of hij was op de  Grote Markt door lijn 2 geschept. Oog in oog met de trolleybus  had hij een verkeerde keuze gemaakt die hem op het  nippertje niet fataal werd.  Wel was  de  bestuurder  uitgestapt om hem de huid vol te schelden. Dat had geen pijn gedaan. Het  Groningse  accent van de  bestuurder  had diens boosheid te zeer gerelativeerd.

			Nadat hij zijn vader op de trein  had gezet  was hij gerust  teruggekeerd naar zijn kamer. Zijn  hospita  had hem  nog een kopje thee aangeboden, maar  hij  wilde naar zijn kamer, alleen  zijn. Bidden.  

			Gedurende de nacht  was  hij een paar  keer wakker geworden  en  had zijn voornemen  telkens herhaald: een gesprek met professor Van der Leeuw, waarvan  de uitkomst zijn keuze  zou bepalen: predikant worden of niet. 

			Hij had de professor een paar vragen te  stellen. Zou de ratio het  verlangen naar het mysterieuze gaan  verdringen? Kon vrijheid een opzichzelfstaand streven  zijn  zonder morele verplichting? Was  geloven  aangeleerd of  aangeboren? Zat God in de mens of kwam de  mens uit God?

			Hij mocht  dan nog zo goed hebben overwogen  welke antwoorden hem enthousiast  zouden  maken, nu hij op  de gang  stond  te wachten om tot de werkkamer van professor Van der Leeuw te  worden toegelaten, leken  alle suggesties uitvluchten, drogredenen. Opeens kwam  het hem  als volkomen belachelijk  voor  om aan  een  wildvreemde professor  te  vragen zijn twijfels te bezweren.  

			De  confrontatie  met zijn vader  had hem  vooral zijn luiheid ingewreven, de kritiekloze  overgave aan de tijdelijke voldoening die in het  vluchtige school en die hem  in  de simpelste afleiding een alibi verschafte om een  inspanning uit  te  stellen, af te stellen.

			Niet alleen zijn  geloof schoot  tekort, zijn  lust  om  anderen te sterken en te troosten was verlamd, het geduld te zoeken  naar de juiste woorden was  verstomd. Juist  die zaken die  God  van  hem mocht eisen.  Toch? 

			Nee, hij kon helemaal  geen predikant  worden. Zijn weg liep dood,  zijn  waarheid  bleek een veelgehoorde  leugen en zijn leven  hield niet meer in dan het doelloos doden van de  tijd. 

			Hij was  zich  steeds nietiger gaan voelen toen hij de brede hardstenen trappen  van het universiteitsgebouw beklom. Het  bevestigde in zijn architectuur en inrichting de status van  zijn  bewoners.  De imponerende  portretten van hoogleraren  in toga aan  de muren, die door een milde  glimlach hun onomstotelijke gelijk superieur leken te  willen relativeren, droegen  bij aan  het respect dat hij voelde voor  de man  die  hij aanstonds ging ontmoeten. Zijn ontzag zat tegen  de blinde bewondering aan. 

			Er ging een deur  open en er kwam  een jongeman naar buiten die nog een keer over zijn schouder ‘Wiedersehen’ zei. De secretaresse achter haar bureautje riep  hem ‘Tot ziens Klaus’ na, waarna deze  gehaast langs  hem lopend de trap afdaalde.  

			De  telefoon rinkelde  en de secretaresse knikte dat de professor hem kon ontvangen. Hij  klopte  op  de hoge deur, die hij na  een  duidelijk ‘Binnen’ voorzichtig verder openduwde. 

			Achter een imposant  bureau  schoof de professor zijn stoel naar achteren  en ging staan. De geleerde, stevig gebouwd, in  driedelig  pak, stak zijn rechterhand uit. In het ronde, kale hoofd straalde een vriendelijk gezicht, dat door het Theodore Roosevelt-brilletje een guitige uitstraling kreeg: ‘Kom verder!’

			Raker had  hij op dit door twijfel ontwrichte moment  niet aangesproken kunnen worden.  

			‘Kom verder!’  

			In die  aansporing  klonk direct de bemoediging door waar hij ten diepste behoefte aan had. Een simpel blijk van vertrouwen: Je mag er zijn! Kom  verder!

			Verlegen nam hij de indrukwekkende  studeerkamer in zich  op,  het solide meubilair, leer  en eiken, de rechte ruggen van de  almanakken,  goud op  snee,  jaarverslagen en encyclopedieën,  de portretten aan  de wanden  van voorgangers, maar vooral  werd  zijn blik getrokken door de innemende persoon van professor Van der  Leeuw, die niet gehaast  de bezoeker met  ongedurige zelfingenomenheid zijn wereld in sleepte, maar kalm  wachtte op een  kans het  gesprek  te openen: ‘Hebt u Klaus nog gezien?’

			Hij  schudde verlegen zijn hoofd, wist niet  waar  de professor op doelde.

			‘De man  die  zojuist mijn kamer verliet. Dat was Klaus Oppenheimer. Interessante figuur. Duitser. Afgestudeerd filosoof.  Wil predikant  worden. Woont al vijf  jaar hier. Spreekt uitstekend Nederlands, maar wij praten gewoon Duits samen. Tijdens  mijn studie  in  Duitsland ben ik verknocht geraakt aan die taal.’

			Hij moest denken  aan de vele  vragen die  het in het  Duits geschreven proefschrift over  de hiërogliefen bij hem  had opgeroepen, maar wilde de professor niet  onderbreken. ‘Klaus  houdt mij op  de hoogte van  de angstige ontwikkelingen  in Duitsland. Heeft een  Joodse  vader. Probeert  me ook voor  Karl Barth te interesseren. Ik  vind het  knap  wat die doet, maar nogal academisch.’

			Op het bureau lag een  papiertje waar  de professor  nog  even zijn blik over liet glijden.

			‘Gaat u  zitten. Ik zie  dat we iets  gemeen hebben.’

			Hij haalde zijn schouders op en glimlachte. Dat de professor hem met  u aansprak sterkte vreemd  genoeg zijn vertrouwen.

			‘Doetinchem,’  zei Van der  Leeuw.

			‘Ruimzicht?’

			‘Nee,  het gymnasium. Ik heb daar tijdens mijn predikantschap in ’s-Heerenberg een jaar Hebreeuws  gegeven.’

			Cauveren zei Van der Leeuw niets. Dominee  Visser wel. Die had Van der Leeuw een keer gesproken  tijdens  een  receptie op  het internaat waar dominee Visser zich bijzonder geïnteresseerd in Van der Leeuws proefschrift had  getoond. ‘Ik zal het je toezenden,’ had de professor  beloofd.

			Toen hij  over de kapel  was begonnen, leek Van  der Leeuw even in  zijn gedachten af te dwalen: ‘Daar zat een heel fijn  orgeltje  in. Mijn vrouw was er dol  op.’

			‘Heb ik  op  gespeeld,’ zei hij, tot zijn  schrik iets te  gretig. Maar Van der Leeuw  luisterde niet oordelend: ‘Met handen  en voeten?’ 

			Hij had  geknikt en iets willen  zeggen over Bach, maar bedacht zich. Dat zou hetzelfde zijn als wanneer hij meende Euwe nog iets over Aljechin te  kunnen vertellen.

			En  zo  was het gesprek op gang gekomen. ‘Het Schandaal van Doetinchem’. Dèr Mouw  was al lang weg, Van der  Leeuw  kende  Dèr Mouws poëzie wel: ‘’k ben Brahman. Maar we  zitten zonder meid.’ 

			Dharma, Artha, Kama en Moksa. Daar ging  het om  bij het hindoeïsme. Gerechtigheid, welstand,  plezier en  bevrijding. Kon  het calvinisme qua puntigheid nog  wat van leren. 

			‘De dans van Shiva is de basis van de hindoeïstische  eredienst,’ zei de geleerde,  die een paar danspassen leek te willen maken, maar  ging zitten  en  hem met een handgebaar te kennen gaf hetzelfde te doen.

			‘Het gaat bij religie om vormgeven van wat we  ervaren aan Heiligheid en niet  kunnen verwoorden. Het verschil tussen verstehen,  doorgronden en  begrijpen.  Tussen  snappen en inzien.’

			Toen professor Van der Leeuw  vroeg  wat  zijn vader deed, stotterde hij: ‘Die  is hulppre… evangelist.’ 

			Onbedoeld liet hij  een korte stilte  vallen  en voegde er volkomen onnodig aan toe: ‘Mijn  vader mag de  sacramenten  niet bedienen.’

			Van  der Leeuw  luisterde aandachtig naar het verhaal van  de roeping.  Die gebeurtenis kwam  de professor  eerder voor als een ‘puberale bekering’ dan een autonome manifestatie  van het  sacrale. Wat overigens niets  afdeed  aan de  allesbepalende ontdekking door het  kind van de kracht van het Woord. De oerervaring dat  er naast wat  wij  als  mens dagelijks als werkelijkheid ervaren, ook  nog iets van een andere  orde bestaat.  Een  fenomeen dat vanaf het  begin  van de  mensheid  erkend, verwoord  en verbeeld  is. De menselijke  geest blijkt in staat zich te verheffen uit zijn dagelijkse  werkelijkheid naar een niveau waarop zijn  ziel in contact komt  met het Hogere. Vanuit de verkregen inspiratie  een christelijke cultuur scheppen met  kunst en  onderwijs als grondslag,  daar ging het om volgens Van der  Leeuw die te  zijner  tijd zijn vader graag eens zou  ontmoeten. 

			Hij  kon  intussen niet nalaten  zich zijn  vader met zijn  kameleontisch minderwaardigheidscomplex in deze  imponerende omgeving voor  te stellen. 

			‘Wel  apart dat uw vader  zo naar de  sacramenten hunkert. Het Woord is  heilig  in die kringen. Daarom  moest u  dominee  worden. Vanwege die sacramenten. Dat snap ik.  Maar uw vader  is God niet. Ik bedoel: een mens heeft niets te willen. Nee, dat moet ik niet zo  zeggen. Hebt  u zelf weleens iets buitennatuurlijks ervaren?’ 

			Hij  begon in het wilde weg over de kolieken op sabbat.  Een gebeurtenis die hij voor zijn vader had verzwegen. Deels uit schaamte, maar ook  vanuit de illusie op zijn manier  iets geheims met het Hogere te hebben  en uit vrees dat zijn vader het  uit jaloezie zou kleineren. Van  der Leeuw gaf  te  kennen  er meer van te willen weten. Hij schrok van  dat verzoek. Dan zou  hij  de hele  gebeurtenis weer moeten  oprakelen en proberen  zich de hersenspinsels die  hem toen  volkomen logisch leken, te herinneren. Opeens kwam die hele vertoning bij de Cauverens hem meer als plat en  onsmakelijk dan als mystiek en verheven voor.

			Waarvoor hij kwam? wilde de  professor weten.

			Hij klapte dicht.

			Nog nooit van  zijn leven had hij een gesprek gevoerd waarin iemand werkelijk  belangstelling toonde voor  wat er in  hem  omging. Dit samenzijn  mocht  dan volkomen gelijkwaardig lijken,  het bleef wel hooggeleerde tegenover student.  Dat besef maakte hem opeens verlegen. Ging  het  niet  allemaal  te vlug? Deed hij zich niet veel beter  voor  dan hij  was?

			Moest hij ook niet wat over zijn wereldse fascinaties vertellen? De roes waarin hij de voorbije maanden  geraakt was. Over zijn geweten dat zich in  slaap had laten sussen.  Het  plezier dat hij  had  gekend. Veel plezier  en  geen schuldgevoel.  Dat hij in de  ban was geraakt van het kaartspel, bier drinken. 

			De professor schraapte zijn  keel, tuitte  zijn lippen, vlocht de vingers ineen en  vroeg: ‘Vertel eens,  wat verwacht  u van mij?’ 

			En  toen kwam wat hij zojuist overdacht had  en  meende te moeten verzwijgen  er in een  vloeiende woordenstroom uit.

			Tot en  met het delirium.  

			‘Goed zo,’ zei de professor na  een  kleine stilte,  ‘een  keertje goed  dronken zijn kan  geen kwaad. Men kan de bevrijdende rijkdom  van  het  evangelie beter begrijpen als men de verslavende armoe  van een leven zonder kent. Zolang u het  Heilige  zoekt,  zal het  u vinden.’ 

			Of hij  een kopje thee wilde?

			Hij gaf nu ronduit te kennen dat hij was gaan twijfelen of  de  theologiestudie  wel iets  voor  hem  was. Dat  die twijfel  na  het  bezoek van zijn vader groter was geworden.  Zo groot  dat hij de conclusie had  getrokken dat predikant worden niets voor hem was.

			De professor keek hem  aan:  ‘Bang zijn voor twijfel  is het wezen van  twijfel  niet doorgronden. Het  innerlijk gesprek over zijn en worden, willen en kunnen,  hebben en loslaten niet weten te voeren. Dèr Mouw  heeft  een zeer zelfverzekerd gedicht geschreven dat begint met:

			Ik  ben  de Weg,  de Waarheid en  het Leven,

			Ik  zelf ben de Profeten,  ben de  Wet;

			Ik heb  geen Christus  nodig, die  mij redt

			Geldt dat ook voor u?’ 

			Hij schudde zijn hoofd:  ‘Die arrogantie is  mij vreemd. Ik  wil mijn  geloof behouden,  ik  kan mezelf  niet redden.’ 

			De secretaresse bracht de thee binnen  en attendeerde de professor  op zijn volgende afspraak. 

			Hij wilde het  nog  over de Scarabee met een  hoofdletter en de Gouden Kever hebben,  maar die kans leek verkeken. Hij  kreeg staande  nog een klein college mee: ‘Geloof of zekerheid?  De moderne mens is geneigd de scheidslijnen te absoluut te maken. Het moet het een of het  ander zijn, terwijl alles,  ook  het sacrale  en  profane,  dwars  door  elkaar heen  loopt. De mens heeft Gods harmonieuze schepping verstoord. Zijn behoefte aan zekerheid duldt de twijfel waarin zijn oorsprong  schuilt  niet  meer. Wie zijn onschuld verliest twijfelt.  In plaats van in het  profane het  Heilige  te  zien, gaat  de mens het Heilige profaneren.  U mag best  plezier  hebben in  kaarten  zolang u  in het spel het  verband blijft zien met de ernst van  het Verhevene.  Zoals de Brahman  al deed  in zijn dans, 1500 voor Christus.’ 

			Toen professor Van  der Leeuw  zijn hand uitstak, vroeg hij wie hem  zou kunnen helpen een plan te maken voor zijn studie. De hand van de professor liet de zijne los,  gleed over zijn bureau, bleef  hangen boven een  koperen presse-papier.

			‘Kijk, een toeristenamulet  uit Heliopolis,  een buitenwijk  van  Caïro.  Ooit hoofdstad van Egypte, toen de  cultus  rond de zonnegod Ra zijn hoogtepunt beleefde.  Heliopolis is  de  Griekse  naam, de oude Egyptenaren spraken  van Ioenoe of  Annu. De hiëroglief  van de scarabee staat  voor de drie medeklinkers  x,  p en r, die scheppen, ontstaan en transformeren  betekenen. Schrijf die drie letters x,  p en r op een  blaadje en prik dat op de deur van uw kamer. Bent u vertrouwd  met het begrip eudaimonia?’

			Zijn besluit  om te gaan studeren had eigenlijk  na  het ‘Kom verder’ al vastgestaan. Die invitatie,  tevens aansporing had hem  volkomen  ontwapend.  Natuurlijk  had hij meteen het  begrip eudaimonia opgezocht.  Het kwam uit de  Griekse filosofie. De  Stoa.  Het beste uit jezelf en de ander  halen,  het praktiseren van de deugd om gelukkig te kunnen  zijn. Je voorouders zouden pas zielenrust  krijgen als jij gelukkig was. 

			Alles wat nu  diepe  indruk op hem maakte appelleerde niet  meer aan zijn verlammende  twijfel.  Er was zoveel goeds overdacht wat inspireerde. Hij kwam tot  het inzicht  dat niets bezield  beleefd  kan worden zonder  overgave aan het ‘Hogere’.  Hij zou zich  schikken in  de rol  van  leerling die opziet  naar de leraar.  Zoals  er bij liefde op  het eerste  gezicht ook geen enkele aarzeling is bij de impulsief gemaakte keuze,  stelde hij zich  voor, zo overtuigd was hij nu in  hart en ziel. Deze man, deze verbinder,  werd de komende jaren zijn leraar. Het was door die pinksterervaring  dat hij  zich herboren  voelde en in die,  voor zijn leeftijd, merkwaardige huppelstemming kwam. 

			Hij ging predikant en dominee worden!  

			En toen begon hij te  studeren. 

			Laarmans, zijn aardrijkskundeleraar uit Gouda, had beweerd dat alles altijd ergens begon,  maar  hij  leerde nu dat  het  absolute begin van  alles het Woord was. Hoe dan ook,  waar dan ook. Zonder woord  geen verhaal en zonder verhaal geen  samenhang en  zonder  samenhang geen gemeenschap.

			Elk woord is  een  steen van de Toren van  Babel, het nooit  voltooide bouwwerk  dat naar de Allerhoogste wilde  reiken. 

			Het ‘Kom  verder’ van Van der  Leeuw was niet aan  dovemansoren gericht. De professor had  hem betoverd met zijn  eruditie, zijn brede belangstelling voor kunst en cultuur en vooral zijn geloof, dat  diep was  en  tegelijkertijd  lichtvoetig. Hij behoorde  tot de aanhangers van de ethische theologie,  een hervormde reactie  op  de rationaliteit van  de Verlichting. Die beschavingsevolutie, die  was gegrondvest op mechanische zekerheid  en het  daarmee samenhangende modernistische vooruitgangsgeloof,  hield  de  belofte van een betere toekomst in. Een  verzorgde  toekomst die  in plaats van een onvoorstelbaar hiernamaals kwam. 

			De portretten  in  de werkkamer van Van der Leeuw toonden  diens voorgangers, vader en zoon  Chantepie de la  Saussaye,  grondleggers van de  godsdienstwetenschap,  die  voortbouwden op de  inzichten  van Friedrich Schleiermacher  aangaande de ware vroomheid  en de interpretatie van  teksten op basis  van bestudering van de context volgens een  wetenschappelijke methode  en  niet  vanuit bezwering. Op het bureau stond  naast de  foto van mevrouw  Van der Leeuw een portret van Rudolf Otto, auteur van Das Heilige. Een studie  die stelde dat  de aantrekkingskracht van het Heilige hem  zowel  in  het gelukzalige als in het angstaanjagende  zat. 

			Hoewel de theologie zich niet  langer  kon verheffen  boven de  wetenschap,  bleef zij toch  gebonden aan de eigen geloofsleer en dogma’s. Je  kunt God pas wetenschappelijk onderzoeken als je  op  grond van intuïtie en ervaring in Hem  gelooft, wat  haaks staat op  het waardevrije  wetenschappelijk onderzoek,  dat berust op feiten. 

			Hij voelde zich het  meest aangetrokken door het intuïtieve.

			De eerste scriptie  die hij inleverde  bij Van der Leeuw droeg als  titel  De Oertijd. Het werkstuk behandelde het ontstaan van religie bij  primitieve volkeren,  waaronder werd verstaan: samenlevingen die de gesproken taal nog niet tot  schrift hadden weten  te abstraheren.  Hij beschreef hoe aanvankelijk religie  en samenleving samenvielen,  de scheiding tussen het sacrale en het profane,  het ontstaan van de rituelen, en de  wetten  en voorschriften. 

			Hij  kreeg  er een 6+ voor.

			‘Ik kan mijzelf  moeilijk een onvoldoende  geven,’ stond er  als commentaar  bij en dat klopte wel.  Hij had het voornamelijk overgeschreven uit Van der Leeuws hoofdwerk Einführung in die Phänomenologie der Religion.

			Omdat hij besloten  had de  zomervakantie  in Groningen te  blijven –  hij wilde  aan de  uitbreiding van zijn collectie  ansichtkaarten van  kerken  werken en met Henk Altena zijn studieachterstand inhalen  –  schreef hij  een lange brief  naar  huis. Om te laten blijken dat hij nu hard studeerde had hij  een stukje overgeschreven uit zijn scriptie over  de openbaring van  het Heilige. Het moment dat  de oermens het uitzonderlijke dat  hij in  de natuur waarneemt bovennatuurlijk  begint te  noemen,  onderscheid gaat  maken tussen  het  sacrale en  het profane.  Zo begint elke religie.  Achteraf had  hij spijt  gehad in zijn scriptie niet te zijn begonnen  over  het Beeld. Als de eerste religieuze  ervaring van de  mens  de waarneming van iets bovennatuurlijks  is, zoals Van  der Leeuw beweerde, dan is in den beginne het Beeld en niet  het Woord! Misschien had hem dat  wel  een 8+ bezorgd!

			Hij had het maar niet in de  brief  gezet om een gezinsafscheiding te voorkomen. De meeste brieven die hij  in Doetinchem naar huis geschreven  had  waren in een prop in de  prullenbak geëindigd,  ook nu weer had  hij  gedacht: Wat moet mijn vader met  die fenomenologie? Het geloof  begint niet bij  de mens, maar  bij God.  Die leidt de  mens,  Die  roept de mens.  ‘De  Bijbel, jongen, daar staat alles in.  Meer heb je niet nodig.’

			Aan  het eind van de  brief had hij  geschreven wat hij in de tussentijd over Karl Barth te  weten was  gekomen. 

			Barth  kwam uit een predikantengeslacht  van zowel vaders- als moederskant en  was,  net als hij, in de wieg gelegd om theoloog te worden. De  Zwitser kwam tot zijn nieuwe  inzichten op de trouwdag  van zijn broer toen een van de gasten,  een  vooraanstaand Duits theoloog, beweerde dat  God tijdens de  Eerste  Wereldoorlog aan de  zijde van  de legers van der Kaiser had gestaan. In 1922  verscheen Der  Römerbrief, een commentaar  van Barth op  de brief van Paulus  aan de Romeinen. Daarin keerde  Barth  zich  tegen  de religie die  God voor haar  karretje spant. Wij mensen moesten ons niet met God bemoeien maar veel meer openstaan voor Gods bemoeienis met  ons.  De religie had een God  naar ’s mensen beeld geschapen. Zo was  God  niet, schreef Barth en over wie God  dan wel  was, wist Barth niet meer te zeggen dan  dat God iets anders was.  Iets totaal anders. Waarin hij zich aansloot  bij  wat Rudolf Otto in Das  Heilige al beweerd  had.

			Hij keek uit naar  zijn vaders reactie, want  hij voelde wel aan dat hier voor zijn vader een  onoverkomelijk  probleem zat. En  gezegd moest  worden dat hij zelf ook zo zijn bedenkingen had. Maar hij wenste niet Barth tegenover  zijn vader te verloochenen  en God als gezelschapsspel  boven  God  als  de Waarheid te verkiezen. 

			Hij had een brief teruggekregen over een hagelbui die had  huisgehouden in  de stoktomaten, de verkering van  zijn jongste zuster met een man die niet helemaal in de familie paste. Geen woord over Barth. 

			Wel aan  het slot  de  gebruikelijke zorgen over  zijn moeder. 

			Die moeder zelf, die  nooit klaagde, had onder aan de brief geïnformeerd hoe hij ervoor stond bij de meisjes.  Goeie vraag, maar hij had er  niet  op gereageerd, bang dat zijn vader zijn neus in zijn zaken zou steken, met  ongewenste  adviezen zou komen om de casanova in  hem te wekken. Waar moest  hij ze  zoeken,  die  meisjes? In zijn studierichting waren ze schaars, op  de sociëteit afwezig en voor feestjes werd  hij niet gevraagd.

			Over Karl Barth was het aan tafel  bij Henk meer dan eens gegaan.  Henk Altena had naast hem gezeten bij een  college van Haitjema, de andere prominente  hoogleraar  aan  de theologische  faculteit. Ze  waren aan de praat geraakt. Over waarom ze elkaar nog nooit eerder tegen  waren  gekomen, over  de studie, die Henk  buitengewoon ernstig nam, en over zijn voornemen de studie op te  pakken. 

			Henk,  die een hekel  aan scheren had,  maar  wel zorgvuldig een  scheiding in zijn  donkere haar kamde, woonde  nog gewoon thuis. In de  pastorie,  zijn vader  was predikant te Groningen.  Hoewel ze erg verschilden van karakter en belangstelling – Henk hield niet van sport! – was er  al snel  sprake van  vriendschap. Dat had ook te maken  met het feit  dat hij regelmatig bij de Altena’s over de  vloer kwam. Aanvankelijk alleen om te studeren.  Henk hielp hem  de verloren drie maanden in te halen. Henks moeder, die niet kon nalaten haar zoon  voortdurend na te roepen:  ‘Henk, ga je nou eens scheren!’ Uit de paar  keer dat ze een woord met hem gewisseld had, had  ze opgemaakt dat  de nieuwe vriend van haar zoon sterk naar  een gezinsleven verlangde en daarom  nodigde  ze hem geregeld uit te blijven eten. Ze genoot van de intense gesprekken die de drie  mannen  voerden. Gesprekken die meestal over ‘het vak’ gingen. Want  dat had dominee Albert Altena, die  in  hetzelfde jaar als zijn vader geboren  was, wel duidelijk gemaakt: het predikantschap is  een  vak dat je uiteindelijk moet leren in de praktijk!

			Ze spraken over het verschil tussen de stijve, confessionele Haitjema, met wie dominee Altena goed bevriend was, en  de losse, levenslustige Van der Leeuw. Henk  en zijn vader  hadden moeite  met  Van der Leeuws fenomenologie:  ‘Ging dat  niet allemaal te  veel de kant  van de  antropologie op?’  Hij  op zijn beurt  vond dat Haitjema zijn  tijd verspilde met weinig geestrijk gekissebis over kerkleer en orde: ‘Gaat  het leven  niet altijd boven de leer?’ vroeg hij  zich hoogdravend  af. Het grote  verschil  tussen Haitjema en Van  der Leeuw school in hun waardering  voor Karl  Barth. Haitjema was  idolaat, wat gezien zijn  conservatisme op zijn zachtst  gezegd opmerkelijk was, en  Van der Leeuw miste bij  Barth  spiritualiteit. In vrijwel  niets leken de  twee Groningse hoogleraren op  elkaar. God  en bijziendheid waren het enige dat  ze gemeen  hadden. 

			Mede dankzij mevrouw  Altena liepen de  gesprekken altijd uit op gelach en ‘Wie wil er  nog een kop thee?’

			Hij was al snel kind aan huis  bij de Altena’s.  Henks vader schaakte niet goed, maar  was wel heel  leergierig. Hij gunde hem  af  en  toe  een potje. Hij was  met de dominee naar de elfde partij  in de  revanchematch tussen Aljechin en Euwe  in De Harmonie gegaan. Hij  was  niet bang geweest  opnieuw in de ban van deze gebeurtenis te raken. Niet alleen  door de  strenge aanwezigheid van Henks vader, maar  ook omdat Euwe geen schim was van de  Euwe  van twee jaar eerder. Vooral mentaal bleek de wereldkampioen kwetsbaar.  Het  werd remise. Hij was na afloop meteen  naar bed gegaan.

			Mevrouw Altena kon hij niet blijer  maken dan  door  achter het  harmonium te gaan zitten en in een psalm los te barsten. Met onzekere  stem viel ze hem  bij: 

			’t Hijgend  hert der jacht ontkomen 

			schreeuwt  niet sterker naar ’t genot

			van de frisse waterstromen 

			dan  mijn ziel  verlangt naar  God.

			Op zondag ging hij vaak met  de Altena’s ter kerke,  dan zat hij  in de domineesbank en  zag het kerkvolk zich afvragen wie hij  was. De meeste psalmen  en gezangen zong hij uit zijn hoofd mee, wat  grote indruk op mevrouw  Altena maakte. Terug in de pastorie werd de preek geanalyseerd, waarbij  de openheid van dominee Altena opviel. Dat was vroeger thuis wel  anders.

			Henk leek  sprekend  op diens vader. De diepliggende ogen  gaven iets melancholieks  aan hun gezicht, bij niet te veel licht zelfs iets lugubers. Henk had zijn  haar nog, maar de oude Albert begon het  te verliezen, wat  hem restte zat grijs in een  halve  ring van oor tot  oor. 

			Henk was lid  van Vindicat,  obscuur, dat wilde zeggen niet  erg actief in het verenigingsleven en  vrijwel nooit  op de sociëteit te vinden. Daar  was wel enige verandering in gekomen toen hij in ’37 lid  was geworden. Henk had zelfs bridgen geleerd  en  als Gerard  er niet was, was  Henk zijn partner.  Als Henk er was.

			In de zomer van 1938 had hij samen met Henk en Jan van Deemter in  Nunspeet  een kamp van de  Nederlandse Christelijke Studenten  Vereniging geleid. Iets meer dan tachtig middelbare scholieren uit  het hele land. Het was hem opgevallen hoeveel  mondiger vooral de jongsten waren  dan hij in zijn tijd. Het thema was ‘Karl Barth, een nieuwe Zwingli of Calvijn?’ Als  spreker was  Jo Eijkman, de gedreven leider  van de Amsterdamse AMVJ, uitgenodigd. Zelf had hij het ‘vrije  verhaal’ mogen doen en  had voor de vuist weg over  Wodan  en de motor  verteld. Zonder  het over de zelfmoord te hebben,  natuurlijk. 

			Henk had  zijn  verkering meegenomen. Toen hij een keer voor de grap ‘Ga je eens  scheren!’  tegen Henk had gezegd, had  zij er iets  betreffende  zijn tanden overheen gegooid dat hem flink geraakt  had. Toen  hij er tegen Henk over  begonnen was, had deze gezegd: ‘Ze  heeft een  punt’, wat de dikte van hun vriendschap even  niet ten goede was  gekomen.

			In het  voorjaar van 1939 zou Karl Barth naar  Nederland  komen om  aan vijf verschillende  universiteiten een  lezing te geven. 

			Henk,  de  verkering  was uit, was meteen  enthousiast.  Niet  dat  zijn  vriend  helemaal kon doorgronden  welke  kant Barth theologisch en  dogmatisch op  wilde,  maar  Henk  ging helemaal voor het elan en  de inzet  waarmee het  gezapige protestantse geloofsleven in  opschudding was gebracht.

			Hij bekeek  het wat gereserveerder. God mocht dan ganz anders zijn  en  oneindig van de  mens verschillen, de  enige die Hem op aarde kon manifesteren was de mens. En  omdat  de mens niet volmaakt was, zou God ook nooit in zijn werkelijke grootheid manifest kunnen worden. En wat  ging  dit rigide doordenken op den duur  betekenen voor de  simpele gelovige die ziel  en zaligheid legt in het branden  van een  kaarsje in een kapelletje langs  de weg?

			Er was een heuse rel ontstaan omdat de overheid Barth verplichtte zijn lezing  voor  te leggen aan een  commissie  die erop  toe moest zien dat  ons land zijn neutraliteit in  acht nam. Die positie had ons immers  in  de Eerste Wereldoorlog geen windeieren gelegd en daar wilden we graag op voortborduren. 

			De nationaalsocialisten, sinds 1933  aan de  macht  in Duitsland, waren snel  aangebrand en de naam Barth klonk  hun zeer bekend  in de oren. Die hadden ze in 1935 al een Berufsverbot opgelegd en  het land uitgezet.

			De  theoloog weigerde die  censuur natuurlijk.  Om  te  voorkomen  dat de wereld  de indruk zou krijgen  dat de  Duitsers in  ons land de  lakens uitdeelden, werd voor een ingewikkelde constructie gekozen waarin  Barth in  een  besloten bijeenkomst mocht zeggen wat  hij wilde, maar  de vragen  die de studenten  na afloop zouden stellen  moesten van tevoren wel weer door de autoriteiten bekeken worden.

			Een van de vijf lezingen van Karl Barth zou in Groningen plaatsvinden. Een bijzondere  gebeurtenis volgens Haitjema.  Barth  verdiende het  groots  te worden ontvangen en om die reden  was een grondige voorbereiding van belang. Het college Kerkleer  zou voor één keer komen te vervallen en in  plaats daarvan  zou er aandacht  besteed worden aan de komst  van Karl Barth. De opzet was  een aantal vragen te formuleren die men de Zwitserse theoloog wilde voorleggen. Waar een zekere haast bij geboden was omdat  die ook nog langs de  censor  moesten.

			Hij ging  er na een lichte aarzeling, vrees  voor  afwezigheid van  de  Heilige Geest, toch heen. De grootste  theoloog  van zijn tijd in levenden lijve kunnen ontmoeten  in Groningen was, hoewel hij het zelf  nog niet helemaal  zo voelde,  een gebeurtenis in de  orde van grootte van Euwe-Aljechin  of naast Leo  Halle fietsen. Hij zat in de sobere  collegezaal van het Academiegebouw  met  zes anderen, onder wie professor Haitjema, die  voor de gelegenheid een vlinderdasje had  gestrikt,  en miste Henk, met wie hij had  afgesproken. Dominee Altena  had ook  wel mee gewild.  

			Haitjema begon met nog eens uit te leggen dat  het geen college Kerkleer  was,  waarvoor  zijn excuses, maar een gedachtewisseling  over de  komst van  Karl  Barth. Henk was er  nog steeds  niet.

			Een student stak zijn  vinger op en  gaf  te  kennen gekomen te zijn om  een  college  Kerkleer te volgen. Kennelijk hadden de  aangekondigde wijzigingen  hem niet  bereikt. Dat  de student het  wel degelijk wist  bleek  vervolgens  uit een duidelijk  uit het  hoofd geleerde verklaring  waarin  hij stelde dat  de heilloze theorieën  van professor Barth uiteindelijk  tot  ongeloof zouden leiden,  en  dat hij  om die reden geen behoefte  voelde aan dit gesprek  deel te  nemen.  De  professor verontschuldigde  zich  nogmaals  voor het misverstand en gaf  de  student te verstaan  dat  die vrij  was  om  te gaan, maar benadrukte tegelijk  dat het  gesprek meer dan gebaat  zou zijn bij een kritisch  tegengeluid en dat  daardoor ieders aanwezigheid  van zeer  grote waarde kon zijn.  De student begon over de  ondergeschiktheid van het  rationele aan het  mysterie  van  het  geloof.  Haitjema stelde  daar in de  geest van Barth tegenover dat die twee  paradoxaal naast elkaar staan en voerde aan dat daar Barths  dialectische theologie weleens vandaan kon komen.  

			De in zijn wiek geschoten student zag geen heil in een  voortzetting van het twistgesprek  en verliet  in  gezelschap van een medestander de collegezaal.  Haitjema kon niet  nalaten  het  tweetal  ‘Doe  de groeten aan dominee Schilder’ na te roepen, wat door de  aanwezige studenten met gemengde gevoelens werd ontvangen. Dominee Schilder  mocht het dan ook  niet  met Karl Barth eens zijn, hij toonde opmerkelijk meer respect voor de  ernst van diens publicaties dan dit tweetal en zou  zeker  een  discussie  niet  uit  de weg zijn  gegaan.  Dat  kon je niet  zomaar  met  een sneer afdoen.

			Op  het moment dat de  dissidenten  de zaal verlieten stapte Klaus Oppenheimer  binnen, dezelfde Oppenheimer die hij een  paar jaar geleden in het voorbijgaan had ontmoet  vlak voor zijn eerste gedenkwaardige  bezoek aan  professor Van  der Leeuw.  

			Hij had sindsdien  een  enkele  keer  bij de  tien jaar oudere Oppenheimer in de  collegebanken gezeten, die hem qua  uitstraling  op  de een  of andere manier aan Wodan deed denken. Hij had de gewezen Duitser uit ontzag nooit aan durven spreken. 

			Haitjema  had Klaus  Oppenheimer opgetrommeld  om  te helpen  bij het formuleren van de vragen  na afloop van Barths  lezing. Pikant, omdat deze,  als het  om waarschuwen voor het Duitse gevaar  ging,  inmiddels een flinke reputatie had opgebouwd. 

			Oppenheimer  ergerde zich al snel  aan het gebrek aan kennis bij  de studenten aangaande de  politieke situatie in Duitsland en gaf Haitjema een veeg uit de pan met de opmerking betrokkenheid te  missen bij de Groningse hoogleraren bij de Bekennende Kirche, de factie binnen  de Duitse  Evangelische Kerk die zich  van  het nationaalsocialisme  distantieerde.

			De geest  werd niet waarlijk  vaardig die middag.  Haitjema  was niet  in staat  het gesprek te leiden en  Oppenheimer riep op zeker moment vertwijfeld uit:  ‘Kijk eens naar wat er in Tsjechië gebeurt!’

			Het  appèl maakte geen indruk omdat geen der aanwezigen enig idee had  wat  er  in Tsjechië gebeurde.  Wat wel duidelijk werd was  dat Oppenheimer, in tegenstelling tot Haitjema,  liever met  Barth over de  Duitse kerkstrijd  sprak dan over dogmatiek. 

			Toen Haitjema om praktische redenen had voorgesteld Oppenheimer in  zijn eentje de vragen  te  laten  voorbereiden en  die ook in zijn perfecte Duits  te  laten  stellen, hadden  alle aanwezigen geknikt.

			Opeens zei  Oppenheimer,  volkomen onverwacht, op hem wijzend: ‘Als  wíj het  nu eens samen deden.’

			Hij was getroffen als een blinde  die licht ziet.  Moest zelfs  een tel  aan  de roeping van zijn vader denken. 

			Deze man, Klaus Oppenheimer, ging  hem  bij de hand  nemen  en die enorme achterstand  overbruggen die hij voortdurend  ervoer op filosofisch,  historisch maar ook gewoon op sociaal terrein. Hij zou erbij gaan horen! Er moesten snel afspraken  gemaakt. Zaterdagavond aanstaande. Rare avond,  maar  prima, hij kon altijd. Er  werden adressen uitgewisseld en net zo plotseling  als  Oppenheimer verschenen was, was hij weer verdwenen.  Hij probeerde nog even naar  een complimentje te vissen  bij  professor Haitjema, maar die zat met zijn gedachten alweer bij andere gewichtige zaken:  Barth scheen iets tegen  de kinderdoop  te hebben. 

			Henk was  niet meer komen opdagen.

			In euforie, op  weg naar  zijn  kamer, liep hij over de Grote Markt.  Hij had natuurlijk aan Oppenheimer moeten voorstellen  Henk mee te nemen, maar misschien  had  die daar  helemaal  geen zin in.

			Hij kon de verleiding even Mutua Fides  binnen  te wippen niet weerstaan.  Misschien zat Henk daar. Even  iets eten  en dan weg. Niet blijven hangen.  Hij  moest vroeg naar  bed zodat hij de dag  erop als eerste  in de bibliotheek zou zitten om zich eens  goed te verdiepen in  de  Duitse kerkstrijd  en  in Tsjechië natuurlijk. Want toegegeven, hij wist van niets.

			Het contrast met de plek waar hij zojuist  met een paar mensen van goede  wil in alle stilte  van  gedachten had  gewisseld en de liederlijke, mateloos holle studentenlol kon niet groter zijn.  Bij het openen van de voordeur werd hij een stroomversnelling binnengezogen vol botsende flessen, heen en weer  slingerend meubilair en zwalkende mannen  die schorre keelklanken uitstootten. Voor  hij  de  trap bereikte  kreeg hij  een glas bier  in het gezicht gegooid,  zijn  rechtervoet gleed  in een  spuug kots en  er vloog een Fries  om zijn nek die in zijn oor schreeuwde: ‘Twa bier foar  Grutte  Pier!’

			Toen hij in  een resolute  beweging  de leuning greep en met zijn  rechtervoet op de tweede tree  sprong, gleed het Friese corpslid van hem af  en sloeg  met zijn kin op de onderste  tree.  Bloed spoot  uit zijn neus. Een  provinciegenoot goot hem een  glas bier over zijn hoofd en riep: ‘Alle seiningen komme fan  boppe.’ Hij opende de  deur van  de bridgekamer waar Jan van Deemter zat te patiencen  en  zei: ‘Mooie boel hier.’ 

			‘Doe  die  deur dicht,’  commandeerde  Jan en voegde  eraan toe: ‘Friese avond!’

			‘Waar is de rest?’

			‘Naar Marum. Gerrits vader is overleden.’

			‘Gerrit?’

			‘Iwema Bakker. Henk is mee,  Gerrit wou  niet alleen.’

			‘Henk  had met mij afgesproken.  Kende  jij  Gerrits vader?’

			Jan schudde  zijn  hoofd.  Hij had Gerrit weleens in gezelschap  van  Gerard gezien,  ze  deden allebei vrouwengeneeskunde.  Waar Gerrit Henk  van kende wist hij  niet.

			Tijdens de  maaltijd was  hij  enthousiast begonnen over  zijn afspraak met Oppenheimer, maar Jan zat met  dat tennisfeest zaterdag, met Gerrit. Had  híj misschien zin om mee te gaan?

			Pas tijdens  de korte wandeling naar zijn kamer was de vraag van Jan tot hem doorgedrongen. Was hij nog altijd  zo  naïef omdat  het leven hem nog nooit voor existentiële  keuzes had geplaatst of  had hij  tot  nu  toe alle dilemma’s verdrongen? Een keuze  leek dit keer onontkoombaar. Leuke meisjes,  of Oppenheimer zaterdag? Wat ging  voor: het werk  of het meisje? Het  werk natuurlijk!

			Maar ongemerkt  stroomden  de  vooruitzichten van het  tennisfeest als een zoet  gif  zijn gedachten binnen en drukten het belang  van de Barth-avond,  maar vooral  de ontmoeting  met  Oppenheimer  terug. 

			Het  werd steeds duidelijker dat  hij nooit naar de  sociëteit had  moeten gaan, maar meteen naar zijn kamer. Naar bed.  Vroeg op, als eerste in de bibliotheek zitten en zich  eens  goed verdiepen  in  de  materie. Oppenheimer  verbazen met  zijn kennis  over de Duitse kerkstrijd.  

			Karl Barth of leuke  meisjes, bleef maar door zijn hoofd spoken.  Hij moest kiezen. De vrije  wil  in werking  stellen. Argumenten verzamelen, afwegen,  beslissen, doen of je het zeker weet, in de  wetenschap dat je pas íéts  zeker  kunt weten als je álles  zeker  weet. Of was het juist  Gods  plan met hem, zoals van Barth  niet meer gedacht mocht worden, maar misschien juist daarom. Het was  allemaal iets te toevallig: de vraag van zijn moeder aan het eind  van die brief,  de  dood van Gerrits vader, het feest, de afwezigheid van Henk en het contrapunt met Oppenheimer. Tegelijk was het dilemma onzin. Afspraak is afspraak.

			Hij  had zich uitgekleed en was in zijn  onopgemaakte bed gekropen. Zich  wassen zou hij na het  opstaan wel weer  doen en tandenpoetsen behoorde niet tot zijn gewoonten. Voor hij ging slapen  probeerde hij in  een  kort  gebed in het  reine te  komen met zichzelf. Tijdens het gebed overwoog hij zoals altijd de voorbije  dag. 

			Malte  Laurids Brigge was in  zijn gedachten gekomen,  de hoofdpersoon uit Rilkes enige roman. Had  hij  nog van organist  Zwart te leen gekregen, nooit  teruggegeven. Het leven  van een dichterlijke eenling  in Parijs in  de  eerste  tien  jaar van  de nieuwe eeuw, met als enige bezit  een bibliotheekkaart. Hijzelf  stond er niet  veel beter voor,  hier alleen in Groningen.

			Koortsachtig,  zo zou hij  zijn gedachten van dit moment willen noemen.  Ze  schoten  als  vallende sterren door  zijn  hoofd.  Gloeiden op,  trokken een vlammende streep  en verdwenen om plaats te maken voor nieuwe.

			Ze dwaalden  langs de keuzes in zijn leven. Dat waren er niet zoveel. Hoe langer  hij erover nadacht, hoe minder er  bleken te zijn. Eén keer had  hij gekozen voor  een trein, dat was  een  puzzel  geworden.  Ten  slotte  kwam hij uit  op nul.

			De eerste vraag  die God de mens  voorlegde luidde: Wil je zelf kiezen of zal  Ik het voor je doen?  Of misschien was de keuze  wel: Kies je voor Mij of voor jezelf? Voor de onschuld of de zonde? Met andere woorden:  Ben  je pas mens als je kiest, lees: zondigt?

			Hij hoorde aan het gescharrel op de gang beneden dat  zijn hospita naar de wc ging. Hij  keek  op zijn horloge.  Het was iets voor  drieën.  Lichaam noch geest gaf aan behoefte aan slaap te hebben.  Misschien was  bidden de  enige manier om hier uit te komen. Hij stond  op  en deed, hoewel mevrouw  Van Vemden het hem uitdrukkelijk verboden  had, zonder  de kraan te  laten stromen, een plas  in de wastafel.

			Duiveltjes en engeltjes vochten om aandacht in zijn hoofd. 
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			3 - DE  STONDE

			Zij had hém  bij de hand genomen.  Zo was  het gegaan  en niet  anders.  Hij mocht  charmes hebben, erg  doortastend was hij  niet.  Aan zijn  ontwikkeling tot adolescent met  diens  natuurlijk verlangen naar  de andere sekse, had  de jongensgemeenschap  in Ruimzicht geen goed gedaan. Tijdens de  tweede Doetinchemse  zomervakantie had hij  aan de Wilpse Plas de dochter van diaken Veldhuis een  keer  wat langer gezoend en toen zijn  linkerhand  op  zoek  was gegaan naar gevoel  was  deze door  haar rechter rationeel weggeduwd.  Daar was het door schroom  en preutsheid bij gebleven.  Hij bleef op aanraking van zichzelf aangewezen, waarbij hij maar niet loskwam van de  gedachte  wat zijn vader  daarvan zou  vinden.

			Hij las en herlas  in  Genesis het nogal  duistere verhaal van Onan,  de tweede zoon van  Juda en Batsua, die zijn zaad verspilde en weigerde  de vrouw van  zijn door  God  gedode  oudste broer te bezwangeren.  

			Van lust,  zo vermoedde  hij, zou straks  in de hemel  weinig  sprake zijn.  Zeker als het met de vermenigvuldigingsplicht was gedaan.

			Zijn corpsvrienden van Vindicat scharrelden er vrolijk op los en spoorden hem  aan,  door ongegeneerd  expliciet  op de geneugten te wijzen, hun voorbeeld  te volgen.  Maar dat ging niet zomaar.  Hij was niet iemand  die geleerd had  in de spiegel  te kijken. Dat hoefde  bij hem ook niet: een permanent schuldgevoel maakte zelfkritiek  onnodig. 

			De enige spiegel in zijn ouderlijk huis, ter grootte van een volwassen hoofd, zat  hoog in  de  lijst van de  kapstok. Je kon er  als kind met  je kop  niet bij. Hij waste  zich in de keuken bij een pomp. Waar  geen  ruimte voor een spiegel was. Zijn moeder  bewaarde  in haar  handtas een klein spiegeltje waar  hij haar  weleens in  zag kijken,  maar nooit als zijn vader  erbij was. Hij had een goede reden om niet naar zichzelf te kijken: zijn gebit! 

			Daar school  ook de verklaring  in waarom de meisjes  zich niet direct tot  hem aangetrokken  voelden.  Toch kon  hij  maar niet besluiten er werk van  te maken,  hoe vaak hij ook met zijn tong  langs het  gammele  zootje in zijn mond gleed. De tandarts was iets voor  mensen met geld.  Van  handen wassen na toiletgebruik had  hij een gewoonte  leren maken.

			Hij was die  nacht van het ‘dilemma van het werk  of  de  meisjes’ uiteindelijk  in  slaap gevallen. Hij had gedroomd. Niet na te vertellen. Mysterie. Staat het mysterie aan het begin van  alles  of  is het  de dooddoener aan  het eind van elke poging  te verklaren wat niet begrepen  kan worden?  Een labyrint als beeld voor  het  bestaan schiet tekort omdat het aan het menselijk  brein  ontsproten is.  Een  mens kan beter niets  zeggen  over wat hij  niet weet,  zei Wittgenstein al. Elke keuze biedt het toeval ruimte, had hij zelf bedacht. 

			Oppenheimer zo goed mogelijk  terzijde staan  was de reden dat hij  voor  zijn doen al  vroeg in de  bibliotheek  zat, gebogen over de  Barmer Thesen, de mede door Barth opgestelde  geloofsbelijdenis van de Bekennende Kirche. Er kwam nog weleens  een tennisfeest. Daar zou hij  van nu af  aan  wat gerichter op  gaan letten. Misschien  eerst maar  eens  naar  de tandarts. Het  toeval  dat Oppenheimer in zijn leven gebracht  had, was heel  goed uit  te leggen  als  een sturing  Gods, een  predestinatiegevalletje. Veel meer dan die  voorbestemming volgen was  niet nodig.

			‘Wij  verwerpen de  valse leer 

			volgens  welke  de kerk buiten en naast het ene Woord van God 

			andere  gebeurtenissen, machten, gestalten en waarheden 

			als Gods openbaring mag en  moet  aanvaarden.’ 

			Wat hij ook nu weer  ervoer was dat druk zijn  concentratie ten goede kwam.  Na  een uurtje – de  studenten waren gestaag  binnengedruppeld – keek  hij zijn aantekeningen na en probeerde zich te herinneren wat de reden  was geweest om ze te noteren. 

			Karl  Lueger: Oostenrijker, leider  van de ultrarechtse  Christelijk Sociale  Partij, die eind negentiende eeuw,  nadat keizer Franz  Jozef  dit  tot driemaal toe had weten te verhinderen, ten slotte  door ingrijpen van  de paus, burgemeester van Wenen kon  worden. Een  algemeen gewaardeerde antisemiet. Dat antisemitisme dook overal op.  Souffleur van Hitler. Hitler legitimeerde een stroom aan ideeën  om de Joodse inbreng in  het christendom te elimineren, tot  het verwijderen  van  het  Oude Testament  uit de Bijbel aan  toe. Ook  mocht er geen twijfel aan  bestaan  dat de Joden Jezus vermoord  hadden.  

			Ludwig Müller: Een  onbetekenende aalmoezenier. Wierp zich  op  als leider van de  in 1931 opgerichte  Duitse Christenen, die streefden naar invoering van een christendom dat  zich  conformeerde aan de nazi-ideologie.  

			Martin Niemöller: Luthers predikant, die naar aanleiding van de Arierparagraph  de Pfarrernotbund stichtte. Ging met een  delegatie naar  de Rijkskanselarij en confronteerde Goebbels met de Barmer Thesen. Vergeefs.

			De  Bekennende Kirche, voortkomend  uit  de Pfarrernotbund, scheidde zich  in 1934 af  van de…  

			Zijn blik dwaalde langs de over hun boeken gebogen studenten. Hij stond  op met de bedoeling  te  gaan  plassen, wat water  te drinken en misschien even een luchtje te scheppen toen een jonge vrouw met een stapel boeken onder  haar arm drie stoelen  verder aan  de leestafel plaatsnam.

			Leuke meisjes. Duiveltjes  of engeltjes. Gods  leiding of een valstrik.

			Toen hij terugkwam van de wc begon hij de boeken die geopend  op de  werktafel lagen  dicht te slaan en terug te  zetten. Hij wilde nog  wat meer over  Karl  Barth  en  diens boek over de Brief aan de Romeinen weten.  Intussen kon hij  niet  verhinderen dat zijn blik steeds vaker naar  links  gleed. De magie van de concentratie was verbroken. De consequenties vielen over hem heen.  

			Wat nu wel voor hem vaststond was dat  hij naar dat feest ging. Dat hield in dat  hij Klaus Oppenheimer moest gaan afzeggen. Met  welk  excuus kon hij bij hem aankomen? Zou  hij Henk  vragen  te gaan?

			Die vragen  hielden hem de rest  van de dag bezig. Henk zat bij  zijn  nieuwe  vriendin Lenie in  Nijmegen, hoorde hij van mevrouw  Altena.  Zijn stemming slingerde tussen wanhoop en onverschilligheid. Was zijn onvermijdelijke  keuze  niet opnieuw  wegvluchten van  zijn voorbeschikking? Aan de andere kant, had zijn  moeder hem niet zelf gewezen op de meisjes?  In  haar  advies gingen toch alleen maar  onschuld  en liefde schuil?

			De  volgende dag belde  hij aan bij  Klaus Oppenheimer om te vertellen  dat hij naar een feest moest.  Ging. Omdat de vader  van  een  vriend was overleden. Het  was min of  meer  een  vriendendienst.  Dat  laatste  kon hij er beter niet bij zeggen. Hij voelde zich tamelijk hulpeloos en  was voor even  opgelucht  dat de bel niet beantwoord  werd. Maar  zijn geweten liet het  daar niet  bij  zitten.

			Enigszins  ongemakkelijk stapte  hij in de  smoking van Gerrit, met Jan van Deemter, Huize Maas op de Vismarkt  binnen, de  populaire gelegenheid waar het tennisfeest van Lythe plaatsvond. De klanken  van Les Plus Fours,  een van de meest gevraagde orkesten wist Jan, waren in de  garderobe al hoorbaar. De  gemengde  gevoelens waardoor  hij sedert de Max Euwe-roes met enige regelmaat bezocht werd, verstoorden ook nu weer  onbezorgde overgave aan  de festiviteit. Ontspanning  staat niet in de Bijbel.

			Een van Jans vriendinnen stelde  hem aan haar nicht Manny Furda  voor.  Ze troffen  elkaar in  schroom en behoefte.  Hij ging met zijn tong langs zijn tanden  toen zij haar  hand voor haar mond sloeg om een  nerveuze lach te verhullen.

			Zij was  elf maanden jonger, kwam er  in  de  eerste over en  weer gestelde vragen uit. Dat wist  hij dan alvast.

			Toen hij vertelde theologie te studeren ontlokte  haar  dat spontaan de  uitroep: ‘O, dat zal mijn vader leuk vinden.’ Die bleek  confectiefabrikant  te zijn. Ze dronken, niet  te  veel, en dansten, niet erg goed. Manny vond hem  geestig  en serieus  tegelijk en kon het  niet nalaten iets van  zijn  gebit te zeggen. Hij vond  haar, vooral  als zij haar gave  tanden  bloot lachte, zeer aantrekkelijk  en haar ontwapenende naïviteit wekte niet  alleen zijn  lachlust op,  maar ontroerde hem evenzeer. Zij woonde nog  bij haar ouders in Haren en had de Groningse Kook- en Huishoudschool gedaan. Daar moest hij om  grinniken, waarop zij  bloosde.

			‘Je lijkt er niet trots op,’  zei hij,  wat haar de tranen  in  de ogen deed schieten; hij schaamde zich  voor zijn botheid. De feestavond eindigde in  zoenen  in  de beschutting  van de steunberen van  de A-kerk.  

			‘Waar Gods  huis  al niet goed voor is,’  zei hij in een kleine adempauze en  daar moest zij  dan weer om lachen gelukkig.

			Ze liepen door naar de Hoger  der A, waar ze hem  het huis wilde  laten zien waar ze  de eerste  tweeëntwintig jaar van  haar  leven gewoond had. Iets verderop was haar  vader  tien jaar  geleden  met  zijn broer de  fabriek begonnen. Zeer  onder de indruk bracht hij  haar  op haar fiets naar huis, aan  de  Westerse Drift. Haar ouders sliepen allang, zodat ze voor de deur elkaar nog eens konden  omhelzen. 

			‘Hoe kom jij  nou thuis?’  vroeg  ze  plagend  aan  hem.

			‘Had je dat niet eerder  kunnen vragen?’  antwoordde hij speels beschuldigend.

			Ze  moest weer  lachen.

			‘Waar  woon je?’

			‘Boterdiep.’

			‘Neem mijn fiets  maar.’

			‘En dan?’

			‘Breng je hem morgenochtend terug. Gaan we samen naar  de kerk. Mijn vader is ouderling.’

			Die  zondagmorgen bij de  koffie na de dienst knikte  zij, toen hij even naar  de wc was,  haar  hoofd kort  naar  achteren  om haar ouders een  reactie te  ontlokken. De duimen gingen  omhoog. Haar moeder had een  dingetje: zijn gebit. Haar  vader een tweede: hij  was ook  wel aan een  nieuw  kostuum toe. 

			Toen hij voor het eerst  een avondmaaltijd nuttigde in Haren was mevrouw Furda,  vriendelijk maar gedecideerd, over zijn  gebit begonnen. Hij  putte er  de hoop uit dat ze er serieus rekening mee hielden dat hij een goede partij voor  hun dochter was maar  wist  zich tegelijkertijd geen  houding te geven. Manny vond het zo gênant  dat ze  even de kamer  verliet. Toen was meneer Furda over zijn kleding begonnen.  Geen gezicht,  zeker niet als hij met  de dochter van een  confectionair liep. Hij werd uitgenodigd eens  op de fabriek  aan de Oosterhamrikkade te komen kijken  of  er in de rekken met restanten iets  van zijn gading  hing. Zo op het oog leek hij de  perfecte confectiemaat te  hebben.  Dat  gebit was een  ander verhaal. Hopeloos  verwaarloosd, reddeloos verloren.

			Al snel was hij kind aan  huis aan de Westerse Drift  in  Haren. Bij de Altena’s kwam hij nauwelijks meer. Hij was een keer met Manny op zondag naar de  Martinikerk gegaan toen dominee Altena dienst had. Na afloop waren  ze naar de domineesbank gelopen en had hij Manny aan mevrouw  Altena voorgesteld. Die had toen zijn vriendin even de andere  kant op keek  hem  goedkeurend  toegeknikt.

			‘Kom gerust een kopje thee drinken met zijn  tweeën,’  had  mevrouw  Altena  gezegd, maar  in  haar stem klonk al door  dat die tijden voorbij waren. Ze gaf  hun allebei nog  een kus.

			Buitengewoon op zijn gemak  voerde hij gesprekken met Manny’s  vader, die, zelf diepgelovig, maar niet  genoeg kon krijgen van de  geestelijke ontwikkeling van  zijn schoonzoon. In de stijlvol met meubilair van  Manny’s  grootvader Reneman ingerichte voorkamer –  pronkstuk het eikenhouten kabinet  inclusief koperen hang- en sluitwerk – liet de heer Furda hem  honderduit vertellen over de  essentie van  de  religie: de  persoonlijke ervaring van het  Heilige en  het daaruit  voortvloeiend belijden en dienen  ervan. Misschien kwam  die wat overdreven aandoende  aandacht voor hem  wel voort  uit frustratie over de keuze die zijn  beide zoons al  enige jaren geleden voor de NSB hadden gemaakt.

			De signalen over hun gedrag waren moeilijk  te verteren. Frans was als propagandist actief in  Haarlem en  Jan werkte ook  niet meer in de zaak, had een  opleiding tot bouwkundig tekenaar gevolgd en was in dienst getreden bij  de Wehrmacht. Hoe dat allemaal  zo ver had kunnen komen was vader  Furda  een  raadsel. Hadden ze die jongens niet met christelijke normen en waarden opgevoed?

			Af en toe  liet Manny’s vader iets los over zichzelf. Oprichter van de  Nederlandse Christelijke Vereniging van  Handelsreizigers  en Handelsagenten, raadslid voor de  CHU. Aan  de  muur  hing een Drents landschapje van Jan  Altink, een van de schilders van kunstenaarscollectief De Ploeg. Cadeau gekregen  bij  zijn  afscheid als onderwijswethouder.

			Waar hij keer  op keer naar uitkeek was het moment waarop de  oude heer  een  kistje uit het kabinet tevoorschijn  zou halen om hem daaruit een sigaar aan te bieden, waarna hij  het aansteekritueel  mocht celebreren. Eerst met een lubmolen de kontjes eraf  knijpen en dan een cederhoutje even  in de kaarsvlam houden. De heer  Furda  boog  vervolgens welwillend  naar  voren  en  pas als zijn eerste rookwolk de kamer in  geblazen was, kon hij  zijn eigen  sigaar aansteken als de vlam  tenminste nog niet de  onderkant van  het cederhoutje had bereikt.  Als de  rook de achterkamer  in dreef, klonk de gebruikelijke suggestie van de vrouw des  huizes: ‘Zal ik een  borreltje  inschenken?’, wat de heren op hun beurt niet afsloegen.  Manny en haar moeder namen een  kopje  thee. De  moeder breide, dochter borduurde. Een shawl en  een wintertafereel.

			De staande klok droeg  met zijn betrouwbare getik het ontbrekende deel  van de  sfeer  bij.

			Hij verwonderde  zich  over de vaart die zijn  verkering nam, de  ongedwongen regelmaat waarin  hun  samenzijn  zich ontwikkelde. Hij  miste ten enenmale iedere  vorm van  behendigheid en doortraptheid die noodzakelijk was om het liefdesspel te spelen, een gemis dat  niet tot  ongemak  leidde omdat  Manny geen enkele aandrang voelde dat  door  leugens  en  ijdelheid verworden toneelstukje te spelen.

			Manny  had zich van meet  af aan  tot taak gesteld  zijn  kleinburgerlijkheid af te  breken en  hem een  man van de  wereld te maken. Een heer. Ze pasten prima bij elkaar:  hij was introvert en  zij gaf zich  zonder  voorbehoud  aan hem over. 

			Psychologisch  uitpluizen van elkaars karakter was  aan  geen van tweeën besteed. Hij dacht nog  weleens na over de manier  waarop zijn vader zijn leven  bepaald had en  in  hoeverre hij zich daardoor  geremd voelde  of had gevoeld, maar dankzij  de wijsheid en kennis van professor  Van der  Leeuw, die hem had leren inzien  dat geloven niet  meer dan  ‘de  geringste graad van zekerheid,  een vermoeden’ was,  maar ook niet minder, groeide  de aanvaarding naar het verlangen zich te  binden.  

			Manny was een  onbeschreven blad met een  natuurlijk gevoel voor  stijl en  status. Haar jeugd  was  liefdevol,  met een ambitieuze vader en een trotse, plichtsgetrouwe moeder. 

			Op 13 december 1940, haar vijfentwintigste  verjaardag, verloofden ze  zich thuis aan  de Westerse Drift. Zelfs haar broers, die  zich nooit erg voor haar interesseerden, hadden de moeite genomen haar te komen feliciteren. Wat de feeststemming niet ten goede  kwam. Frans, de oudste, was  acht  jaar  ouder dan Manny. Hij had al een zoontje van bijna drie, Freddie, en  zat  verwikkeld in de scheiding  van  een vrouw  met een  zeer bedenkelijke  reputatie. Ze stamde  uit  een  schippersfamilie die de  toekomst  van Nederland zonder enig voorbehoud  aan  Anton  Mussert toevertrouwde.  Freddie  groeide, tot afschuw  en  verdriet van zijn Harense  grootouders,  voornamelijk op bij  zijn  moeder en dat  was niet de juiste  omgeving. Dat kind  moest  daar weg. 

			Af en toe kwam  de kleine jongen op  de Westerse  Drift logeren, maar grootmoeder wist zich geen raad met  het onhandelbare ventje dat maar  bleef  vragen waar zijn vader was.

			Haar  andere broer, de meer boertige Jan, was van 1913.  Die  had hij een keer eerder  gezien toen  deze trouwde met Greta de Boer,  ook uit een familie van  fanatieke  NSB’ers.  Haar ouders, broer en  zusters  waren zo ingenomen met de  ontwikkelingen  in Duitsland dat  ze hun rechterarmen nauwelijks in bedwang  konden houden. De  geüniformeerden  onder  hen probeerden daar op Pruisische manier  tegelijkertijd  de hakken van de laarzen tegen elkaar te slaan. Wat in  de praktijk moeilijker bleek dan gedacht.

			Jans ouders hadden de bedenkelijke  plechtigheid  aan  zich voorbij  laten gaan.  Manny  en hij  voelden zich er niet op  hun plaats,  maar waren ernaartoe  gegaan in de illusie Jan bij zinnen te  kunnen  brengen. Toen de Duitsers het land binnenvielen  had Jan nog stoer uitgeroepen naar Engeland te willen varen,  ‘alleen nog even de  overtocht  regelen’.

			Henk en Lenie  hadden Manny’s verlovingsfeest verlaten bij het  zien  van  haar broers. Gerard sprak nog wel even met  Frans. Hij had Gerard  nog  willen vragen waar het over was  gegaan,  maar die was  niet lang meer gebleven.

			Manny had  nog  een oudere  zuster, Janny,  die zich  het hele verlovingsfeest bezighield met het verzorgen van  de  boeketten. De vrij  dominante Janny woonde in  Amsterdam  waar ze  als  verpleegkundige werkte in het Wilhelmina Gasthuis.  Ze was uit Groningen  weggegaan nadat  haar verkering  was vastgelopen.  Dat  verhaal zou Manny hem nog  weleens vertellen.

			Omdat  het verlovingsfeest als een nachtkaars dreigde  uit  te gaan besloot hij het nieuws te brengen van zijn benoeming tot kandidaat te  Norg,  ondanks de aan  de commissie gedane belofte  er nog  even  met  niemand  over te spreken. 

			Manny viel hem  om de hals. De toekomst  stond  op het punt  van beginnen. Eind goed al goed.

			Manny en hij zaten in de wachtkamer van  tandarts  Van  der Molen op  de  Grote Markt,  recht tegenover het gemeentehuis waar Cort van der Linden nog steeds burgemeester zat  te  wezen, zonder dat hij veel te zeggen had. Cort had  overwogen op te  stappen  maar opperrabbijn  Dasberg van de Joodse gemeente  had hem verzocht aan te blijven. Op last van  de bezetter  had  hij twee  communistische leden en later ook een  Joods  lid van de gemeenteraad moeten  ontslaan.

			De bezetting duurde nu bijna twee jaar.  

			Op  het zuidoosten van de Grote Markt  stond het imposante  Scholtenshuis.  De industrieel W.A.  Scholten had gedurende de negentiende eeuw een imperium aan fabrieken en bedrijven opgezet die landbouwproducten als aardappelmeel en  sago produceerden.  De ingebruikneming van een  stoommachine was  mede oorzaak  van zijn fortuin. Hij bracht  het geduld op om de  oude adel, die  drie  panden bewoonde in die hoek van de Grote Markt, te zien uitsterven waarna hij  de  woningen liet slopen om er een  herenhuis  te  laten verrijzen. Kort geleden  had de beruchte Sicherheitsdienst  zijn intrek genomen in het  pand. De godverlaten collaborateurs kwamen er hun premie incasseren voor het laffe  verraad van Joden  en verzetsmensen en Duitse ambtenaren wisten er genadeloos  martelend namen en adressen  te ontlokken aan weerloze gevangenen. Er  kwam een man in NSB-uniform  de wachtkamer van de tandarts binnen. Ze knikten en hij groette terug  met ‘Houzee!’ en sloeg daarbij zijn hakken tegen elkaar.

			De  NSB’er legde een Volk  en Vaderland op  de stapel  tijdschriften. Haar  klamme hand  kneep betekenisvol  in de zijne.  Vanuit de behandelkamer klonk het onaangename geluid  van een roterende boor. 

			De NSB’er  nam een gedateerd  Engelstalig tijdschrift ter hand dat onder de Volk en Vaderland op  de stapel lag, sloeg er twee pagina’s  van om en deponeerde het in de prullenbak, met  een blik of de Leider hem op  de vingers keek.

			Een  slordig geklede man  liep ingehouden  kermend de wachtkamer binnen,  de linkerhand tegen  de rechterkaak gedrukt.  De door kiespijn gekwelde keek  enige tijd zeer minachtend  naar  de  NSB’er en vroeg deze of die  er altijd  zo bij liep of zich speciaal voor de tandarts verkleed  had. Ondanks  de pijn keek de man  guitig  hun  kant op in de hoop dat  ze zijn  grap tenminste met een glimlach zouden steunen, maar Manny kneep nog maar eens nerveus in zijn hand en stelde fluisterend voor weg  te gaan.

			‘Hou je je pet op tijdens het  boren?’ klonk het  provocerend. Wat bezielde deze figuur?  

			De NSB’er, die niet op  de eerste  vraag  gereageerd had, stond op en verliet na  een paar  vernietigende blikken  de  wachtkamer.  

			‘U  durft,’  zei  hij  tegen de  man met kiespijn. ‘Ja, waarom denk je dat ik kiespijn  heb?’ antwoordde  deze grijnzend.

			De spreekkamerdeur ging met een zwaai  open en tandarts  Van der Molen nam  afscheid  van zijn patiënt met  de woorden: ‘Graag  tot een volgende keer!’,  waarna  die zich tot het tweetal richtte:  ‘Komt  u binnen!’ en tot de man met kiespijn zei: ‘Je  bent zo aan de beurt, Lootje.’ 

			Ze gingen de  spreekkamer binnen. ‘Bij Lootje zit een steekje  los.  Geweldige kerel. Voor de duvel niet bang.  Heeft een paar jaar  geleden een  katrol op zijn hoofd gekregen, dat is nooit meer  helemaal goed  gekomen.’ De tandarts wees ze een  zitplaats  in  de  hoek van  de behandelkamer. ‘Ik heb uw geval nog eens even met een collega besproken  en alles trekken lijkt ons de  efficiëntste en  goedkoopste oplossing. Maar dat gaan we vandaag niet doen,  want dat  kost me  nu te veel tijd. Daar  gaan we een  nieuwe afspraak  voor maken. We gaan  wel  alvast de maat nemen  voor het nieuwe gebit.’

			Tien minuten later  stonden ze  toch  wel wat geschrokken buiten.  Een  kunstgebit! Hij  ging nog maar eens met zijn tong langs zijn tanden, alsof hij daarmee  het onvermijdelijke kon voorkomen. 

			Vanuit de richting  van het Scholtenshuis  kwam een groepje opgewonden geüniformeerden aan lopen,  met  voorop de getergde NSB’er. Snel  draaiden ze zich  in de  richting  van de Martinitoren  en  liepen zo onopvallend  mogelijk  de Oude Ebbingestraat in.  

			Toen hij zich  ruim een week later meldde om zijn  gebit te  laten trekken,  stond op  een briefje  op de  deur dat de praktijk voorlopig gesloten was.

			Hij had gewacht met het  uitzoeken van zijn  kostuum op de Oosterhamrikkade tot zijn gebit  klaar was. Hij had zich van tevoren nauwelijks bekommerd over dat moment, in de naïeve veronderstelling dat er verder  geen complicaties te verwachten waren.  Maar het viel hem  in het begin niet mee.  Bijten in een appel of het kauwen van taai vlees  bleek een vaardigheid  die oefening verlangde.  Tijdens de eerste preek met  zijn nieuwe  gebit moest hij  af en  toe de hand voor zijn  mond  houden  om te voorkomen  dat  het eruit zou  vallen.  Soms snakte  hij naar het ouwe zootje, maar  als hij voor de  spiegel  zijn tanden bloot lachte, kreeg  hij weer moed de ellende te  doorstaan. 

			Gelukkig dat de  hoorders uit  Westernieland pas in Norg kwamen luisteren toen hij het praten met  de  prothese onder de knie  had. Manny was  opgetogen over het resultaat.

			Toen hij  voor  het eerst  zelf op de fabriek nieuwe kleding ging passen, was  de oorlog  precies twee jaar gaande. Op weg  naar  de Oosterhamrikkade  passeerde  hij op een  miezerige dag het Academisch Ziekenhuis, onvermijdelijk moest  hij denken aan het probleem  dat Manny en hem sinds kort boven  het hoofd hing.  Uit de  verte  zag hij de gekwelde confectionair achter  het raam van zijn kantoor op de  eerste verdieping  naar hem zwaaien ten teken dat hij aan het  juiste adres was. 

			Het  bezoek begon met een  rondleiding  door de fabriek,  die aanzienlijk kleiner was dan hij zich  had  voorgesteld. De modinettes  zaten in  twee  rijen van  zes achter  hun  naaimachines, die ze met de voet aantrapten. Hij werd voorgesteld aan de coupeur, die alvorens hem een  hand te geven  zijn centimeter om zijn nek hing  en  een plat rond merkkrijt  in  zijn vestzak liet glijden. In het  magazijn  stond  een rek  met restanten. Pakken die teruggekomen  waren met een  weeffout, een ontbrekende  knoop of andere onvolmaaktheid die  ze ongeschikt  maakte voor de verkoop, maar die, na correctie, prima te  dragen waren.

			Hij  werd  voorgesteld aan de magazijnbeheerder, die  ook de expeditie verzorgde, deze reikte  hem  een colbertje  aan dat  perfect bleek  te passen. De magazijnchef  kreeg een complimentje van zijn baas en maakte  een lichte  buiging, verlegen mompelend: ‘52!’ 

			Er hingen in die maat  twee pakken,  een colbertje en twee broeken. Hij paste  alles en er  werd een lichtbruin geruit kostuum voor hem  ingepakt. Nadat  zijn aanstaande  schoonvader hem daartoe  had  aangespoord,  trok hij het donkerblauwe jasje  en de  bijpassende beige  broek ter plekke aan. 

			Het directiekantoor keek uit  over het  water dat aansloot op het Eemskanaal, de verbinding met de Oostzee. Op het bureau  stond naast de telefoon een  ingelijste foto van zijn aanstaande schoonmoeder in  haar jonge  jaren. Aan  de  muur hing  een foto  van het  college van B en W waar  hij geïnteresseerd naar  wees, maar daar wilde  de vader van  Manny  het duidelijk  niet over hebben, die was meer geïnteresseerd in wat zijn schoonzoon te wachten stond nu hij beroepen was in  Westernieland, een dorpje  aan het  Wad, een kilometer of tien boven Winsum. Hij vertelde honderduit  over de  twee dorpen, want Saaxumhuizen hoorde er ook  bij. Er  was een ruime pastorie bij een  stijlvolle kerk die stamde uit  de dertiende  eeuw. Het kerkje van Saaxumhuizen was minder stijlvol, maar nam  met zijn spitse toren  een ontroerende plaats  in  het landschap in.  Hij zou, nog niet verder vertellen, aan  professor Van der Leeuw vragen om hem als predikant te bevestigen.  Waarna het gesprek alleen nog maar over Van  der Leeuw  ging. 

			Of er ook  zaken  waren  waar de  man geen verstand van had? wilde de  confectionair weten.

			‘Sport!’

			Sport was een van de  weinige onderwerpen waar professor Van der Leeuw  en hij nooit over spraken. Ze hadden zich een  keer  samen afgevraagd waarom de ene mens door iets geobsedeerd kon zijn, waar de  andere geen  greintje  opwinding bij  voelde. Hij had het doorgetrokken naar de  vraag  waarom  de ene mens wel en de andere niet geloofde, maar dat vond de professor een andere kwestie. Wat  hem  geruststelde  was dat Van der Leeuw sport  als  zodanig niet zondig achtte.  

			Het gesprek kwam  op Van der Leeuws stokpaardje:  het belang van de liturgie. De  professor  zag  die  als sublimatie  van cultus en rite  en naast de  belerende,  poëtische  en  reflecterende vorm  als een vierde manier om  te getuigen van wat er in de gelovige mens omging. De herwaardering  van  de sacramenten, die  de dominante preek in de eredienst zou terugdringen, sprak  hem aan en deed zijn verlangen naar  het predikantschap groeien. De heer Furda had  er  minder mee. Die vond dat het Woord  in  het centrum van de eredienst moest  staan.  Een heldere exegese  en  een  onweerlegbare  boodschap –  daar  ging  het  om.  

			Hij genoot  ervan zijn aanstaande schoonvader het besprokene te zien  herkauwen.  Het  gaf  hem een enorm gevoel van vertrouwen deze oudere,  in menig opzicht ervaren  man deelgenoot te mogen maken van de  ontwikkelingen  in zijn vak.

			‘Van der  Leeuw  legt  de nadruk op de vorm, die  we  ondergeschikt aan de  inhoud  zijn gaan vinden, maar  de  vorm is nodig om de  inhoud te kunnen duiden.  Het is de daad  bij  het  woord.’  Dat laatste had hij zelf verzonnen. 

			‘Van der  Leeuw legt een relatie tussen religie en kunst. Terwijl religie het Heilige grondvest, is het Schone drijfveer van  de  kunst.’ 

			Er  viel  een stilte. De  aandacht van  zijn  luisteraar  leek weg te zakken.

			Hij probeerde nog: ‘Religie is een wild beest. Kunst een huisdier.’ 

			Met een abrupt:  ‘Zullen we je nieuwe ensemble  even aan mijn  moeder laten  zien? Ze woont  hier vlakbij’, verbrak zijn schoonvader  de  magie.  ‘Ga  je mee, of  heb  je iets belangrijkers te doen?’ 

			Het  was  een korte wandeling naar Rustoord, het moderne bejaardentehuis van de hervormde diaconie. 

			Zijn schoonvader was  onderweg vanuit  het niets begonnen over het  lot van zijn  Joodse collega’s in  de confectie. De gebroeders Levie waren het land uit  gevlucht,  Theo naar Palestina en Sander  naar de  Verenigde Staten. Burrie, de boekhouder die ze als zaakwaarnemer hadden  aangesteld, was verraden en naar Kamp Vught verbannen wegens  hulp  aan Joden. 

			‘Waarschijnlijk gaat een Duitse  firma de zaak  overnemen, ik vrees  dat we er  op die manier allemaal  aangaan.’ 

			In de betrokken klinkende stem hoorde hij de onzekerheid resoneren. De zoons  hadden met hun foute keuze hun vader van zijn vanzelfsprekende integriteit beroofd. Stond de  Joodse concurrent  aan  het begin  van  hun NSB-dwaling? Hij overwoog zijn schoonvader de vraag  te stellen,  op het moment dat hij  in de verte Gerard  Ubbink zag fietsen, waarschijnlijk op  weg naar  het Academisch Ziekenhuis, waar hij zijn coschap gynaecologie liep. 

			Juist  nu  had hij die graag even  gesproken omdat Manny zich  zorgen  maakte over het uitblijven van haar stonde. Hij  natuurlijk ook.  Misschien  kon  Gerard iets geruststellends  zeggen.  Hij schreeuwde  diens naam en stak zwaaiend zijn  hand  op. Gerard wendde het stuur  en  kwam aangereden.

			Hij  stelde zijn bridgevriend – ‘gaat vrouwenarts  worden’ –  voor aan zijn  schoonvader die prompt opmerkte deel uit te maken  van de Raad van  Advies van het ziekenhuis, daar  breeduit lachend  aan toevoegend: ‘Maar ik weet alleen iets van beheer, hoor.’ 

			Dat woord ‘beheer’ trof  hem als een genadeslag  waarvan de genade hem  misschien nog meer raakte dan de  slag.  Zijn brein associeerde het  met ‘beheersing’ en met ‘zorgen voor’. Ze  waren onvoorzichtig geweest. De  bange gedachten die hij de  laatste dagen had proberen te verdringen waren  opeens niet meer te stuiten.

			‘Kom zo maar  even langs op  de afdeling,’ zei  Gerard en zette  af om verder te fietsen.

			Van Kierkegaard  had hij meegekregen  dat de  enige geruststelling voor  de denkende mens is  dat  de slaap het  op gezette tijden van de onrust wint. 

			Zelfs  dat  stelde hem niet gerust.
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			1 - DE WEEM

			Hij was na  het bezoekje aan zijn schoongrootmoeder in Rustoord onmiddellijk  doorgelopen naar het  Academisch  Ziekenhuis. Bij de ingang had  hij zijn persoonsbewijs moeten laten zien aan een geüniformeerde,  die  zonder groet  of  bevel zijn hand ophield. Op  de voor het beroep beschikbare  ruimte op  zijn  identiteitskaart  stond  cand.  pred. genoteerd. 

			De  man in uniform die  het document had gecontroleerd  en hem van  top tot teen opnam, had nog eens op de kaart gekeken.  Toen  had hij de militair op last  van een handgebaar moeten volgen naar de hoek van de hal waar iemand in  burger vanachter een  bureau een vrouw met een gebroken arm te  woord  stond. Schichtig keek een enkele dokter of verpleegster  meewarig in zijn richting om, zodra  hij hun blik beantwoordde, hun  hoofd  snel af  te wenden.  Ook  deze beambte bekeek het persoonsbewijs grondig en monsterde  op dezelfde manier zijn postuur. Toen  had de beambte  op het  cand. pred. gewezen: ‘Wass meint  denn dass?’ 

			‘Ich  bin  Pfarrer,’  zei  hij. Ingehouden, of hij God niet tot  last wilde  zijn. 

			‘Waarom staat er dan geen  predikant?’ vroeg  de  beambte achter  het bureau,  nu opeens  in de landstaal.  

			‘Ik ben nog  niet helemaal predikant. Ik  ben kandidaat-predikant.’  

			Hij  haalde  een brief  uit zijn binnenzak met de  aantekening dat  hij  als theologiestudent vrijstelling  genoot voor de Arbeitseinsatz.  De  ambtenaar had geknikt  en hem met een wuft  wuifgebaar te kennen gegeven dat  hij kon gaan.

			‘Laat haar  maar even op  mijn spreekuur langskomen. Dan kunnen we  de kikkerproef doen,’ zei Gerard Ubbink. Lachend, de ernst ontging zijn vriend kennelijk.

			Misschien was het mede daardoor dat hij zich opeens realiseerde dat het  in zijn leven menens aan het worden was. Vreemd genoeg  had de  bezetting er nog  niet echt in gehakt bij  hem.  Alsof  die  hem niet aanging.  Hij  was als  theologiestudent de realiteit van  de  mobilisatie ontlopen. Hij wist  van collaboratie, verzet, verraad en verhoor. Het gruwelijke lot  der Joden kende hij dankzij Oppenheimer. 

			Maar opeens ging het over een zeer gevoelig punt voor  een predikant:  zijn  moraal. Was  hij  te lichtvaardig geweest, niet voldoende doordrongen van  de verantwoordelijkheid die zijn nieuwe status mee zou brengen? Manny bleek  veel sneller dan hij doorzien te hebben dat ze  in een existentieel  probleem zaten.  

			Hij had zijn vrienden  die allemaal studentikoos reageerden, maar zij had bij het geringste gerucht de druk van de  ooms en tantes, neven en nichten, buren, vrienden en kennissen  gevoeld die het jonge stel ofwel  genadeloos  langs de  meetlat van hun eigen  krampachtige conformisme legden of er uit burgerlijk mededogen veelzeggend hoofdschuddend het  zwijgen toe deden. Hij  moest al snel  erkennen  dat troost en  bemoediging  vanuit  het geloof niet  zijn opgewassen tegen duivelse roddel en oordeel. 

			Toen vaststond  dat  Manny  zwanger was, besloten ze het maar meteen  aan haar  ouders  vertellen. Zijn schoonmoeder zei spontaan:  ‘Dat konden we er ook  nog wel  bij  hebben.’  En liet daar, nadat  ze een traantje had weggepinkt, op volgen dat ze deze zonde hun leven lang mee zouden dragen. ‘Of je  wilt of  niet!’

			Je land verraden, de Joden minachten, ongehuwd de  liefde bedrijven, dacht hij: Zonde is zonde.

			Haar moeder somde een hele  ris namen op, waarvan de  meeste hem niet veel zeiden, en vroeg zich  vertwijfeld af wat  genoemden wel  van  deze  ‘stommiteit’,  ze had er  geen  ander  woord voor, moesten  denken. Tot slot legde ze hardop aan haar man voor  of  die  jongen, hij was opeens ‘die jongen’ geworden, hun  dochter wel waard was.  

			Die had een  snel antwoord klaar: ‘Nu ik  mijn beide zonen als verloren beschouw, ben ik  blij met hem als schoonzoon.’ 

			Die zin kneep hem de  keel  dicht.  Hij had  er een vader bij, die zijn dochter aan hem toevertrouwde. 

			Er werd prompt gehuild en al snel wist zijn aanstaande schoonvader  een zee van  emotie te ontzwemmen  en een  paar praktische zaken aan  te  snijden: A. ze  moesten zo  snel mogelijk trouwen,  B. ze moesten,  ook zo snel mogelijk, het aan zijn ouders gaan vertellen, en C. vanaf nu droeg hij de volle verantwoordelijkheid  voor zijn dochter  en hun aanstaande kind.

			Op het  Groningse station waren  ze gemakkelijk door  de  controles gekomen.  Hoe verliefder  je  je  toonde, hoe meer je  met rust  gelaten  werd. Alsof hij zich probeerde te verschuilen, zo dook hij  met regelmaat met  zijn hoofd in haar nek om haar te kussen. 

			Haar vader had voor elkaar gekregen dat  ze  al over drie weken in Haren konden trouwen.  Het zou,  dat  leek iedereen verstandig, een sobere  plechtigheid  worden met een receptie voor intimi aan  de Westerse Drift.  Dominee Altena had zich  bereid verklaard de huwelijksinzegening voor zijn rekening te nemen. In de kerk  van Norg. 

			Ze waren  tegenover  elkaar bij een raam gaan zitten. Terwijl de  trein zich in beweging zette  richting Assen keken ze elkaar even gelukzalig aan. Zonder de  geringste twijfel aan  het aanstaande  jawoord.  

			Ze waren op weg naar  zijn ouders. Om het te  vertellen. Ze namen voor de zoveelste keer de pieken van  de  laatste maanden  door.  Hoe ze op het eerste gezicht verliefd waren  geworden en zich  hadden verloofd op haar  vijfentwintigste verjaardag. Met ringen en bloemen. Dat Manny voor  ’t eerst meegegaan  was naar het NCSV-kamp  in  Diepenheim in de  zomer van 1941, waar  hij met Henk Altena –  Lenie, zijn  nieuwe vriendin, was er ook bij geweest –  en Jan  van Deemter  in de  leiding zat. Alweer voor  de derde keer.  Hij had weer veel indruk  op de  jongens  gemaakt met  zijn verhaal over Wodan, zijn klasgenoot uit  Doetinchem. Het was de derde keer geweest dat hij ‘het  vrije verhaal’ – vrij in  de zin van niet  direct gerelateerd aan het geloof – vertelde, en hij merkte dat dezelfde  vertelling  weer een heel andere lading had gekregen. Het  gedeelte waarin hij Wodan op de motor  voorbij zag scheuren werd  opeens als heel grappig ervaren en er werd na afloop gevraagd of Wodans moeder Joods was.  Het kamp was veel emotioneler geweest dan voorgaande jaren. Er werd veel meer gelachen, er  waren dolle verkleedpartijen, maar de gesprekken  hadden  door de  onzekerheid over  de toekomst  veel  meer diepgang gekregen. 

			Opvallend  was  geweest dat er drie jongens met heimwee naar huis waren gegaan, meer  dan  normaal.

			Manny  had iets  van magie in zijn verteltrant ervaren en  tot  diep  in  de nacht  met hem  doorgepraat. Ze had  hem  in  tranen verteld dat ze  vernoemd was naar een zusje dat  in  1912 was overleden, niet ouder dan één jaar.  Omdat hij niet direct een  woordje  klaar had, was het  gegaan over wat  hem  straks in de pastorie te wachten stond en  wat haar taak dan zou  zijn. Het was tijdens de twee  weken dat  het kamp  duurde  ten slotte onmogelijk gebleken om langer  weerstand te bieden aan  de  verleidingen des vlezes.  Ze hadden aan Henk en Lenie gevraagd hoe die  dat aanpakten. Dat was een bizar gesprek geworden, met veel dom gelach en weinig verstandige taal.  De methode-Ogino-Knaus  was ter sprake gekomen –  de Oostenrijkse vrouwenarts en diens Japanse  collega hadden een  vrij betrouwbare periodieke onthoudingsmethode  bedacht –  en  Lenie en Henk  waren  niet meer bijgekomen  van  de  lach. Nadat Jan  van Deemter  had gevraagd wat er zo  leuk was, waren ze maar gaan kaarten.

			Manny,  die  tot  dan  toe de  verstandigste  was geweest, had, toen  de lust het verstand voorbij was, tegen  hem  gezegd dat  hij wel op moest passen.  Hij had geknikt en vervolgens aan Onan gedacht  die zijn  zaad op de stenen  morste. Hij  had haar beloofd zich op tijd terug te trekken, wat gelukt was.  Daarna begon het geknoei met voorbehoedmiddelen.  Manny  kocht de  condooms.  Hij  vond dat  hij zich dat  als cand. pred. niet kon  permitteren. Ze werden geen  grootgebruiker, maar dat  kwam  vooral doordat voorbehoedmiddelen door de Duitsers  verboden  waren. Er  moesten  soldaten verwekt  worden. 

			Begin  november 1941  was hij  voor  zijn  kerkelijk voorbereidend examen geslaagd. Het document was  mede door professor Haitjema ondertekend. Kort  daarop werd hij benoemd tot kandidaat  in Norg,  twintig  kilometer van Haren. Hij  had  zijn kamer aan  de Nieuwe Heerestraat opgezegd en de  nauwelijks gemeubileerde pastorie  van Norg  betrokken. Hij  sliep  op  een matras op de  grond, op  beddengoed dat hij van zijn schoonmoeder  had gekregen. Manny was er vaak. Niet ’s nachts. Er werd op ze gelet. Toch ging het daar mis. In mei nog wel. Op een middag.  Ze hadden elkaar beteuterd aangekeken.  Hij  probeerde haar ervan te  overtuigen dat  het  wel  los  zou lopen, maar Manny  wist het  meteen zeker. Ze  hadden  weken vergeefs op haar stonde gewacht. Hij was aan het werk  gegaan. Preken  maken.  Hij bezocht mensen die  daar behoefte aan hadden. Nooddruftigen. De ene  keer begon hij zo resoluut aan een gesprek met  een vrouw die haar opgewektheid had verloren dat  ze dichtklapte,  en een andere keer  was hij zo  schuchter dat een echtpaar  met huwelijksproblemen hem  troostte toen hij in  paniek zijn eigen trouwproblemen  had aangesneden.

			De trein volgde het spoor. Huub,  zijn  broer,  zou met een extra  fiets bij het station  van Deventer staan. Hij  wees  naar de kerktorens die  verschenen en verdwenen.  Iedere afleiding greep hij aan  om  de dreigende  zwaarte van  de reis  om te buigen. 

			‘Kijk,  Midlaren.’  

			Manny’s aanwezigheid gaf  zijn leven  een  ongekende rust.  Vooral  haar spontane lach bood hem  het vertrouwen dat ze voor elkaar  bestemd  waren. Woorden leken overbodig.  ‘Zuidlaren.’  

			Hij draaide zijn  blik honderdtachtig  graden. Zijn  vinger  wees. 

			‘Vries, Norg.’ 

			Dit  gebied had hij in  zijn eerste studiejaren op  een geleende fiets doorkruist om ansichtkaarten  van de  Nederlandse  hervormde kerken te kopen.  Interieur en exterieur. 

			Ze  pakte zijn hand en wilde van hem weten of  God over  het toeval  ging. Hij  vroeg zich  af waarom ze opeens  zo’n  diepe vraag  stelde. Hun gesprekken  betroffen vooral de dagelijkse dingen. Die ellendige broers natuurlijk. 

			‘Het lot  is het  toeval, is  God,’ antwoordde hij in  het wilde weg en bladerde vluchtig door zijn  geheugen op zoek naar citaten en aforismen. Prediker natuurlijk. Dat  de  snellen  de wedloop niet winnen of helden de  strijd:  ‘Tijd en toeval overkomen ons  allen.’ 

			Zijn verdere zoektocht naar  een  dooddoener onderbrekend, vroeg hij haar: ‘Waarom vraag je  dat?’

			‘Toeval.’ 

			Ze lachten.

			‘Zoals wij elkaar ontmoet hebben.  Hoe kan dat?’ 

			‘Wat begint met de roeping van mijn vader leidt  uiteindelijk tot jouw zwangerschap. Tijd en toeval.’

			Ze  wilde niet huilen, maar deed het  toch. Zachtjes. 

			Hij onderbrak zijn gedachtegang  en liet  zijn woorden stromen in de hoop  dat  er  iets troostends tussen zou zitten. ‘Toeval bestaat omdat wij onbezonnen leven.  Omdat we het geduld en  het  inzicht missen, halen we het  toeval erbij om er  niet over  te hoeven nadenken. Niemand kiest voor  onbezonnenheid, maar  de meeste keuzes zijn om  allerlei praktische redenen onbezonnen. Het toeval stelt  de vragen, geloof,  hoop en liefde bevatten de antwoorden,’ filosofeerde hij,  terwijl zij haar  best deed om te luisteren. Onbezonnen.

			Vlak voor station  Hooghalen ging de  trein trager rijden. Een groep mensen met een kind  of koffertje in de hand of bij  de voeten, op  hun kleding  een  gele ster, werd  bijeengehouden door een stuk of  wat Duitse soldaten  en twee officieren. Ze zagen een vader die zijn ongehoorzame zoon een draai  om zijn oren  gaf.  Gezag  moet er  zijn. Langzaam reed de trein  langs het perron, dat tijdelijk weer in gebruik genomen was. Er  bestonden zelfs  plannen een  spoorlijntje af te  takken  naar Westerbork. 

			Terwijl het spoor de IJssel volgde, probeerde hij Manny uit te leggen  dat de oude  Grieken gelukkig  zijn verbonden aan de  zielenrust van hun voorouders. Om  dat  geluk te bereiken moest  de  mens deugdzaam zijn en niet te  ambitieus.  Eudaimonia, het Oudgriekse woord  voor  gelukkig zijn,  stond haaks op  het  eigentijdse denken,  dat zich steeds meer op het  individu begon te richten. Het  leek  haar niet te boeien.  

			‘Wat voor man  is jouw vader eigenlijk?’

			Opnieuw viel  er een stilte waarin er van alles  door zijn hoofd schoot. Twijfel, jaloezie, hunkering. 

			‘Hij is  een man van zekerheden,’ antwoordde hij uiteindelijk.

			‘Dan lijkt hij op mijn vader.’

			Hij keek uit het  raam in westelijke richting en wees  naar een  kerktoren aan  de overkant  van de rivier: ‘Terwolde!’ 

			‘Waar zie je het meest tegen  op?’  had ze hem  vlak voor de trein  in Deventer stilstond gevraagd.

			‘Het verdelen der slaapplaatsen.’  

			En ze lachten maar weer  eens.

			Waar  hij voor  gevreesd had  gebeurde. Nog voor het verdelen  der slaapplaatsen. 

			‘Ik wil  om te  beginnen graag  voorgaan in gebed,’ was  het eerste  wat zijn vader te zeggen  had na de begroeting. De man stond  erop  dat hij  door de knieën ging. Manny mocht zittend  bidden.  Die was zwanger.  Zijn moeder bleef zitten hoe ze zat. Waardig broos. Er ging tot zijn  opluchting een enorme relativering  uit van  de  ernst  waarmee zijn vader de zaak nam.  Tijdens een dergelijk voorgericht had hij vaak steun aan  zijn moeder. Die als een door  God gezonden engel wachtte tot  ze de kans kreeg haar oudste zoon  met een simpele  blik  vertrouwen te  schenken.

			Hij kon zich  als gebruikelijk maar  moeilijk  concentreren op zijn  vaders gebed. Het leek wel of zijn  vader  hem geen plaats in de hemel gunde, zo jutte die God op Zijn toorn  op de zondaar te laten neerdalen. Hij opende af  en toe de ogen om te kijken of Manny wel bestand was tegen dit morele geweld.  Zij hield haar ogen krampachtig dichtgeknepen en trok nu en dan  een suggestieve grimas. Toen hij naar zijn moeder keek, deed ze haar  ogen  net  even  open en gaf hem een knipoog.

			Hij was net als Karl Barth  geen voorstander van geïmproviseerd bidden omdat dat vaak  uitdraaide op een manifestatie van  de eigen  vroomheid. Een  kenmerk van  een  goed gebed was de lengte. Of  liever  de kortte. Dit  was geen gebed, dit hield  het midden  tussen  een requisitoir en  een  klaagzang.

			Hij werd  ’s morgens op  de bank in de kamer wakker doordat zijn vader binnenkwam,  die  naar gewoonte nog voor het ontbijt  wat  in de groentetuin ging werken.  Hij deed  of  hij sliep. Maar toen hij  zijn vader  buiten hoorde  scharrelen, kleedde  hij zich snel  aan, liep door  de keuken  de tuin in en vroeg: ‘Kan ik wat  voor je doen?’

			Zijn  vader keek blij verrast op en  wees naar  de regels zo-even verspeende slaplantjes: ‘Ik kan  hier  wel wat water gebruiken.’

			Hij  liep naar de pomp, vulde de  gieter en  begon te  sproeien.

			‘Voorzichtig,’ maande  zijn  vader, ‘ze moeten nog aan de volle grond wennen.’

			Wortel  schieten, dacht  hij,  is  dat  mijn probleem?

			‘Zondag komt een beroepingscommissie uit Westernieland luisteren. Wat  vind je, moet ik over onze misstap beginnen?’

			‘Nee, wacht  daar maar  mee tot ze je willen hebben.’

			‘En  dan?’

			‘Je moet toch  al kennismakingsbezoeken afleggen bij al  je lidmaten,  dat kun je dan mooi combineren met een schuldbekentenis, Calvijns schuurmiddel tegen schijnheiligheid.’

			In het najaar  van  1942 sloeg hij van de  Hornsterweg rechts af de Nienhuisweg  op: richting  Saaxumhuizen. Hij had zijn vaders  advies  gevolgd en ging  ter kennismaking al zijn  gemeenteleden langs om,  als er iets  van vertrouwen groeide,  te vertellen dat zijn  vrouw  bij  hun huwelijk al drie maanden zwanger was. In de  korte, vaak beklemmende maar soms ook volkomen lege stiltes waarin hij wachtte  op een reactie, die op een onpeilbare  blik na meestal uitbleef, schoten de gekste dingen door zijn hoofd: van het uitbarsten in een  vers  van Piet Paaltjens tot het  opdreunen van de tafel van vier, maar meestal vouwde hij zijn handen  en  vroeg de Heer om mededogen. Bij het  afscheid probeerde hij iets grappigs of  iets  stichtelijks te  zeggen. Dat  liet hij van  het moment afhangen. Het was immers  flink oorlog, en  je moest bedenken dat er ook mensen tussen zaten die geen kinderen konden krijgen. Pastoraal werk was  laveren.

			Hij trapte. Tegen de wind, tegen  zichzelf.  Blij dat hij weer  eens naar hartenlust kon fietsen. Hij dreigde te worden  ingehaald door  Theo Middelkamp en  zette nog eens  extra aan om  te voorkomen dat  de man  die als eerste  Nederlander een rit in  de Ronde van Frankrijk  wist  te winnen, een bergetappe nog wel,  Zeeuws-Vlaming, bijna  Belg,  hem zou passeren. 

			Zijn naar  Maassluis vertrokken voorganger had het rijwiel achtergelaten  om te voorkomen dat het  op  enig moment  tijdens diens  verhuizing  in handen zou vallen van  de vijand.

			Ten  Tije,  de fietsenmaker die tegenover de pastorie woonde, had de fiets  nagekeken, de  ketting gesmeerd  en het stuur van nieuwe handvatten voorzien.

			Zo fietsend had hij mooi tijd om zijn geest te laten waaien. Tegen de wind in, dat strookte wel  met de gedachten die hem bezighielden. Al was  het  wel meer  dan  bezighouden. Zijn  gepieker neigde naar  het obsessieve. 

			Er  was niet  uit te komen als  je  consequent door bleef denken vanuit het idee dat God alles zag  met de ogen van  de mens. Naar  hoe Gods ogen  alles zagen bleef het  gissen. Had Hij wel  ogen?  Als je  alles  ziet schieten ogen vermoedelijk tekort.

			Hij was nog  maar net begonnen in Kierkegaard, de merkwaardige Deense filosoof die hardnekkig rationeel  denken bleef combineren met een diep geloof  in  de  Vader van  Jezus Christus.  Hij wist: dat  wil ik ook. Dat pure vasthouden, het onbenoembare verlangen koesteren.  Meedenken en bijdragen aan de vormgeving  van het dogma, het recht, de tucht, de geloofsbelijdenis en de liturgie, maar  er niet in  verdwalen.  Aan  het einde alleen  tegenover God verantwoording schuldig zijn. Het oordeel  aan  Hem laten. Hij bleef malen. 

			Door hun  misstap was  hij nu pas  dieper  gaan  nadenken over  liefde en  dé liefde.  Waarom had zijn vader of moeder daar nooit met hem over gesproken?

			De zelfbevlekking waar hij zich op  het internaat nu en dan in  verloor, had ontspannen  beschouwen van de  zinnelijke kant van de liefde in  de  weg gestaan.

			Hij had er het Hooglied op nageslagen.

			Uw  buik is  als  een hoop  tarwe,

			omgeven  door lelies.

			Uw beide borsten zijn als twee kalfjes,

			de tweeling van een gazelle.

			Uw hals is  als de ivoren toren,

			uw ogen zijn als de  vijvers te Hesbon. 

			Op  zoek naar  verlichting  had hij verdere verduistering gevonden.  In  theorie was  er een dilemma, in  de praktijk moest je  een keuze maken.

			Je  had het fenomeen zelf en de discussie  over het  fenomeen. Theorie en praktijk. Seksualiteit en neuken.  Dat  laatste woord had  hij voor  het eerst op het internaat gehoord. Er ging, zelfs nu hij  op de  fiets door het landschap  reed dat hem aan  de  jaren deed  denken dat hij bij zijn Zeeuwse familie logeerde, een siddering door hem  heen. Hij was  ervan overtuigd  dat zijn ouders na  de geboorte van het vijfde kind de bijslaap  hadden  gelaten voor wat die was. Niet dat hun de  lust  vergaan was, die had nooit bestaan. Zo gaf je de duivel het nakijken.  Neuken,  het bleef een trap in je kruis.  Er bestond  gewoon  geen fatsoenlijk  woord voor dat mengsel  van intimiteit, genot  en  liefde.  De taal  schoot simpelweg tekort  zoals  bij alles  wat  dichter bij zijn  dan hebben  ligt. Een kenmerk  van het taboe. 

			Wat zeiden  de leermeesters?

			Je naaste liefhebben als jezelf, zei Jezus. Het eerste  is  geven, het tweede ontvangen. Kierkegaard  benadrukte dat dat gebod begon bij houden  van jezelf.

			De dode  Deense filosoof was niet bepaald  de aangewezen persoon  om zijn gedachteknoop  te ontwarren. Die  hield zijn  moeder buiten zijn werk omdat zijn vader  de dienstbode  pas trouwde toen ze zwanger van  hem  bleek. Verbrak Kierkegaard later de hartstochtelijke  band met  Regine omdat de filosoof niet van zichzelf hield? Was dat het? Van der Leeuw ontpopte  zich op  het terrein van  de  seksualiteit  bepaald niet als de rustige, zelfverzekerde, levenswijze volwassene  bij wie  je  op ieder moment met van alles terecht kon. Hij had het over het  levensaantrekkelijke dat  naast  het levensgevaarlijke school in alles wat  heilig was. Voor hem was  seksualiteit heilig. Vandaar ook dat deze omringd was door taboes. Daar moest hij het in theorie  mee doen. De  theorie  is heilig,  de praktijk profaan.

			Hij trapte of  zijn  leven  ervan afhing,  of hij de vertwijfeling moest voorblijven. Met de  waarheid op de hielen,  niet Theo Middelkamp dus, stopte  hij  bij  een schamel huisje aan de Dikemaweg en  klopte op de deur. 

			‘Ik ben  de  nieuwe  dominee!’  zei hij tegen een achterdochtig kijkende vrouw, wier gezicht opklaarde  nadat  wat hij gezegd had  tot  haar was  doorgedrongen: ‘Kom  d’r in, domi.  Kofje?’

			Hij  stond gelijk in  de  keuken, dat wil zeggen: de kamer was  de keuken en met zijn bedstee achterin tevens slaapkamer. Op een  petroleumstel dampte een ketel. Aan tafel zat  een  man met een afgetobd lichaam net zo achterdochtig te kijken als  zo-even zijn vrouw.  De oude boerenknecht nam de pet even af, toonde het kale  hoofd en bedekte het weer.

			Het gesprek  in de krappe woning op de wiebelende stoelen  met ongelijke  poten kende een moeizaam  begin. Hij was  mede door de  zwijgzaamheid  van de gastheer en gastvrouw voornamelijk  zelf  aan  het woord.  Vertellend over zijn herkomst: Oosterland,  het geboortedorp van zijn ouders.  Een plaatsje in een nieuwe  polder  op Duiveland, dat  samen  met Schouwen een eiland vormde in  de Zeeuwse  Delta.  Oorspronkelijk heette het dorpje  Oosterniewelant. Hij liet een korte stilte  vallen om zijn gezelschap de kans te geven  de  opmerkelijke samenloop met Westernieland  op te merken. Hij vertelde dat zijn  vader een leven lang  veldarbeider zou zijn gebleven als hij niet door de  Heere Zelf  geroepen  was.  Dat verhaal, dat toehoorders meestal in een zekere  vervoering bracht, werd met lokale argwaan beluisterd. Het geloof zat op  Het Hogeland,  de Afscheiding in  Ulrum daargelaten, niet zo ontzagwekkend  diep  als in Zeeland. Wat zou daar, naast die ruim driehonderd  kilometer noordelijker,  de reden voor zijn? Misschien iets voor een  promotieonderzoek. 

			Manny zag hem heel graag  voor de doctorstitel gaan, maar dan zou  hij toch eerst zijn doctoraal moeten halen. Wat om predikant te worden niet nodig  was geweest  en daarom buiten  de studiebeurs viel die  hem door  de Christelijk Philantropische Inrichtingen te Doetinchem  was verstrekt. 

			‘Nog een  bakje  doen, domi?’ Hij knikte. 

			Hij informeerde of ze  regelmatig  naar de kerk gingen.

			‘Ja, nait zouveel ja.’

			Hij  wou ter  zake komen, begon omzichtig te vertellen dat hij eind december ’s  morgens bevestigd zou worden  in Saaxumhuizen door professor Van der Leeuw van de Groningse universiteit, waarbij  ze van  harte welkom waren, en dan  zou hij ’s middags intree doen  in Westernieland. Dat hij met zijn  vrouw  binnenkort de pastorie ging bewonen. Dat ze in juli in Haren getrouwd waren  en dat  zijn vrouw  op dat  moment  al  zwanger  was.  Dat laatste zei  hij zo terloops dat  het zijn gehoor  leek te zijn  ontgaan.

			‘Nou,  feliciteerd domi,’ zei de man en lichtte even  de pet  om  op het hoofd te krabben en de  vrouw  zag opeens een  pluisje op  haar jurk.  Hij begon te blozen. Er viel een stilte waar het midden  van de nacht niet tegenop kon. De boerenknecht voelde dat de dominee met een  probleem zat.

			‘Domi had  last van moezen in ’t heu,’ probeerde de man de ongemakkelijke  waarheid  tot diens vrouw door te laten dringen en voegde er een paar suggestieve gebaren aan toe. 

			Domi glimlachte.  Hij schoof zijn lege kopje in  de richting van de  vrouw  des huizes en nam ten overvloede het  interieur nog  eens  in zich  op. Geen bezigheid die  een gat in de tijd sloeg.  Zijn ogen bleven hangen  bij een plichtmatig tikkende klok die  hoorbaar opzag  tegen  de eeuwigheid. De wijzers  namen er hun  gemak  van. De vrouw zette  een tot  de rand  volgeschonken kop voor hem  neer en  schoof hem de suikerpot toe. Hij boog  voorover en  slobberde  de koffie die anders op  het schoteltje  beland  zou zijn  naar binnen.

			Om aan alle onzekerheid een einde te maken zei hij  plompverloren: ‘Mijn vrouw en ik  hebben een kind verwekt  terwijl  we nog  niet getrouwd  waren.  Daar hebben wij  spijt van en dat wil  ik in jullie bijzijn voor Gods aangezicht  belijden.’ Hij was tijdens  de eerste  bezoekjes  daarbij nog  door de  knieën gegaan,  wat alleen maar tot meer ongemak had geleid.

			Na  korte tijd  wat beteuterd  gekeken  te  hebben, had de vrouw  gezegd: ‘’n Minsk is gain eerappel, domi.’ 

			En de man  voegde daar kalm aan  toe:  ‘Dat  mokt mie  de keudel nait broen.’

			Zijn opleiding schoot  tekort  om hier  afdoende op te reageren.  Zij baden samen het Onzevader  en  lieten elkaar opgelucht schieten. 

			Even later reed hij over  de  Hornsterweg en  de Oude  Dijk langs  Den Andel naar de Noordpolderweg. Aan  het  eind van  de wereld leek wel, gezien  de leegte van het landschap.  De  enige onrust werd veroorzaakt door  de oogst. De  meeuwen  hingen achter de maaimachine die  door  twee  paarden werd voortgetrokken.  Hij had al  een keer uit  de  verte een tractor  aan het werk  gezien, een Amerikaanse vinding  die het  paard overbodig  leek te zullen  maken.  

			Terwijl hij voor  zijn  gevoel in een richting fietste tegengesteld aan eerder op de dag, had hij toch weer wind  tegen.  Hij  arriveerde na  een tiental minuten  bij  de boerderij van Toxopeus, de  voorzitter van de beroepingscommissie die beoordeeld had of  hij de juiste man op de  juiste plaats zou zijn. Tijdens het  bezoek te  Norg  had Toxopeus, met een voor een Groninger  groot enthousiasme, verteld over  De Marne, zoals het gebied  genoemd werd waarin Westernieland  en Saaxumhuizen lagen. De evolutie van het landschap leek  in menig opzicht op de vorming  van  Schouwen-Duiveland. Alleen heetten kwelders hier, daar  schorren. Ook in  overstromingen deden ze  niet voor  elkaar onder. De  Kerstvloed van  1717 had  de helft van Westernieland verzwolgen. De kerk stond om  die reden aan de rand van het dorp. Het dertiende-eeuwse gebouw was  zwaar beschadigd geweest, het water had  tot twee  meter  hoog gestaan. De rechterhand van Toxopeus was  daarbij ter  illustratie omhooggegaan.

			Hij was als liefhebber  van kruiswoordpuzzels aangenaam verrast  door het woord kwelderwallen – aangeslibde verhogingen van  het land waar de eerste bewoners zich op vestigden. 

			Op zijn  aanbellen werd prompt gereageerd met  heftig hondengeblaf. Na enige tijd verscheen er  een dienstbode die hem  meedeelde  dat  de familie naar de stad was en vervolgens stipt haar  instructies  uitvoerde door te vragen of  ze een boodschap kon  overbrengen.

			‘Zeg maar dat de nieuwe dominee is langs geweest. Ben je  van hier?’ vroeg  hij.

			‘Nee,  van  Pieterburen.’

			Dat bespaarde hem voor haar  zijn misstap  te erkennen. Het viel hem niet  mee, dat openbare biechten.  Je verontschuldigen voor wie je  bent en wat je  gedaan hebt heeft  alleen zin in wederzijds vertrouwen.  Vergeven is vaak zonden  tegen elkaar  wegstrepen. Hij duwde zijn fiets de provinciale weg op. Hij was  er  voor de dag wel klaar mee.

			Achter  hem zwol het geronk van een motorfiets aan. Met veel misbaar  en getoeter kwam het tweewielig voertuig iets voorbij hem tot stilstand. De berijder liet de motor draaien, zwenkte zijn hoofd over de rechterschouder  en riep boven het geronk uit: ‘Ik hoor  dat domi bi iedereen op  bezoek komt. Wa’ j’ ok nog van plaan bi mi  langs  te  kommen?’

			‘Wie  ben jij?’  vroeg hij.

			‘Klaas Jan  Ritzema van Ikema.  Kom gelieke een drupke klokjen. Ik  woon vier kilometer verderop, ja.  Vat mien maar bi de  scholder.’

			Ritzema gaf  twee  stoten gas vooraf en trok langzaam op.

			Even  later suisde de wind langs  zijn gezicht.  Weer  wind tegen, maar  nu door de voorwaartse snelheid. Ritzema liet hem even in  de piepzak zitten door flink door  te trekken,  zijn  hand verkrampte op de  schouder tot de  boer gas  minderde om linksaf  zijn erf op te slaan.

			Ze liepen  over het  erf van hofstee Zijlbrugge.  Klaas Jan was  telg uit een trots  geslacht  van  herenboeren  dat  sinds de  zeventiende eeuw in De Marne boerde.

			Ritzema,  een reus van een kerel die  bij  elke deur even moest bukken, ging  hem voor  de opkamer in. Aan  de muur  hing een foto van  een motorrijder met leren muts en stofbril  die met startnummer  9 aan  een veldrit  deelnam.  

			‘Oethoez’n. Derde word’n,’ zei de boer, die  nog steeds  teleurgesteld leek dat de  winst hem door de vingers  geglipt  was. Omdat hij voelde dat Ritzema geen man  van kletspraat voor de vorm was,  was hij vrij  snel begonnen  over de  ongewenste  zwangerschap  van  Manny. Ritz, zoals de boer zichzelf noemde, feliciteerde hem daarmee van  harte, waarmee voor de herenboer de kous af  was.  ‘Gedoane zoak’n  nimt geen  keer, spiet noatied helpt  nait meer.’ 

			De  vierkante  fles kwam  op  tafel  met twee kleine  glaasjes.  

			‘Gezondhait.’  Na twee keer achter elkaar het kleine  glaasje geheven  te  hebben  –  Ritz  sloeg de inhoud in één beweging  achterover – kreeg de nieuwe dominee uit een azuurblauw blik  met  een gouden randje een sigaar gepresenteerd. Een Albatros.  ‘Oet  Nij Pekel!’  zei  Ritz  trots of  hij de sigaar  zelf  gerold  had. 

			Hij wees op  een silhouet  aan de wand.  

			‘Collega van  je,  Gerard  Bacot.  Ut Eenrum. Patriot.  Werd  veur aiweg oet Grunnen verbann’n. Moar kwaam werom as  rechter. Begin ne’entiende eeuw. Toen de  domi er voak ok nog boer bi was op het laand  van  de  kerke.  Daarom  heet dien pastorie De Weem.  Boerderie-pastorie.  Je had tou nog gain tractement. De  arendsplouge heft  veul veraanderd.’ 

			Ritz hield er  goed het oog op dat de glaasjes  niet leeg  waren. Toen hij dit in de gaten  kreeg, begon hij wat trager te drinken. Ritzema had  nu zelf voldoende achter de knopen om de conversatie alleen voort te zetten. 

			Hij verstond er maar de helft van, opgelucht dat er van hem niets meer verwacht werd.

			‘De  boer’n hebt  zich  hier altied mit van alens bemuid. Bestuur, politiek en personeel.  Hail  aanders dan in  het  Oldambt. Doar was altied  trammelaant. Jipsinghoezen. Domi Buuskoel ging over  de werkverschaffing.  Vief waiken  duurde de stoaking.  Aalmoal  rooie oasnekk’n. Je meugt gien lutjeknecht meer  zegg’n. Er kwam’n nije polders.  In  1717 het de Karstvloud hail Westernieland verzwolg’n. Mijn ompie  wa voogd vaan Rottum.  Hebben  de  moff’n ook ingenomen  in maai ’40. Invasie op Rottum. Kun je je voorstell’n. Blief j’ et’n?  Ik goa ev’n  de  vrouw vroagen.’

			En was weg Ritz.  Hij  ging staan om te  zien of het  nog ging. Werd licht in het hoofd  en moest  zich aan de stoelleuning  vastgrijpen. Dat hij tussen de  middag het eten had overgeslagen kwam  hem  nu duur te staan. Hij probeerde zes bezoekjes per  dag te doen.  Dan  zou  hij er iets meer dan vier  weken over doen. Het duizelde hem. Waar  was  hij? Hoe  laat was het? Was spertijd  al ingegaan?

			Ritz kwam binnen met een bordje droge worst.  ‘Ee’m  iets te et’n,  ja. Wiet je wa’ je te waacht’n stoat hier?’  Dat klonk verontrustend  zo uit de mond van zijn gastheer. Ze tutoyeerden  gemakkelijk,  die boeren. 

			‘Zelf kom ik nait meer  zo voak in de  kerke. Ik zing nait groag.’ 

			Een bulderende lach  volgde. De glaasjes werden nog maar  eens gevuld. Hij zei opeens bezorgd  dat hij voor spertijd binnen moest zijn. Halverwege de droge  worst sprong hij op. Hij voelde zijn  maag opkomen en rende naar buiten. Ritz  kwam achter hem  aan  en  zag hem gebukt bij de haag staan, de benen iets uit elkaar houvast  zoekend.

			‘Za’k je  ee’n  midde motor toesbring’n?’  

			Hij moest er  niet aan denken. Vlak  voor hij  op wilde  stappen kwam Ritz  nog met iets aangerend.

			‘Hier nem moar met.’

			Hij drukte hem een exemplaar van  Menno  ter  Braaks Afscheid  van  domineesland in handen. ‘Van mien bruur kreg’n. Is te muilek  voar mi. ’t  Is goud veur dai.’ 

			Nu had hij er twee. Het  eerste, cadeautje  van meneer Cauveren, had hij nog steeds niet uit. Hij  was  blijven  steken  bij een verhaal over  de worsteling van een kind met  het godsdienstig decorum.  De spanning  tussen de verheven pretentie eredienst en  de  slordige  kleding  van de dominee. Het was niet meer dan een komische observatie die een  wezenlijke  kritiek in de weg stond.  Dan las hij liever  hoe  Nicolaas Beets, de  beroemde auteur van de Camera Obscura, zijn gewetensstrijd op weg naar  het predikantschap  had  beschreven. Daar zat veel herkenbaars in. Het frivole studentenleven en  het wegzinken in de roem hadden  Beets  tot schuldbesef  en nederigheid gedwongen, terwijl  daar bij hem die  desastreuze  morele misstap, die uit liefde  was voortgekomen, de oorzaak was.  Moraal  ging over het gemiddelde, liefde over de uitzondering.

			In die verwarring –  hij  had  lange  tijd  niet zoveel  gedronken – fietste hij in  zuidelijke  richting. Er  bevond zich nu  niemand meer buiten die  hem de weg kon wijzen. De bezetter, erop  vertrouwend  dat de rust  was weergekeerd,  bleef ook binnen. De avond viel snel.  Aanknopingspunten losten op in de schemer.  Vleermuizen  schoten in  en uit  de struiken. Na een kwartier fietsen bekroop hem  het  gevoel  dat  hij de verkeerde  kant op reed  en hij keerde om zonder de  zekerheid  of dat verstandig was. 

			De wind blies de schaamteblos van zijn kaken. Alleen was  hij  nergens in  deze  godverlatenheid.

			Hoe verkondig ik de Waarheid? Hildebrand op Het Hogeland. Wat verwachten de mensen  van mij? Wat  wil ik van die mensen? Wat verwacht ik  van  God? Wat  wil ik van het leven?  Wat heb ik te bieden? Hoe vaak had hij de kaarten  niet vol  verwachting  opgeraapt, gesorteerd en  voor de  borst gehouden, rondkijkend tot de  anderen klaar waren? Af en toe een glimlach of iets van  teleurstelling registrerend  in de  blikken  van partner en tegenstanders.

			Dan begon  het bieden. Op  grond  van  zijn eigen  kaart een suggestie  doen of reageren op wat  op te maken viel uit de biedingen van de tegenstanders of het bod van zijn  partner.  Ten  slotte een eindbod bepalen of dat overlaten aan partner of tegenstanders. Dan  kon het spel beginnen. 

			Net bidden, dat bieden. 

			Hij  was met Ten Tije, de fietsenmaker van de overkant, voordat hij met de  bus  naar Groningen terugging nog even naar  de pastorie  gelopen. Ten Tije was  met zijn opgeruimde dienstbare aard de ideale buurman. Manny en hij  hadden besloten dat de rechterbenedenkamer in het voorhuis zijn  studeerkamer  zou worden en dan zouden ze linksvoor gaan wonen. De keuken  was  in  het  achterhuis. De wc  buiten. Ten Tije  nam  de maten op, hij  schreef. Manny  en hij zouden kneusmeubels gaan bekijken bij  de ooms Marinus en Jan Hendrik, broers  van  zijn schoonmoeder.  Kneusmeubels was een term  die  al  sinds jaar  en  dag bij  meubelmakerij Reneman gebezigd werd  voor tafels, stoelen,  banken en kabinetten die niet  helemaal voldeden aan de  kwaliteitsnorm  die de firma – die de universiteit  en het  stadhuis tot  zijn  klantenkring mocht rekenen – zichzelf  gesteld had,  of die waren  teruggenomen na een  klacht.  

			Hij liet  de fiets in  Westernieland  staan en  nam  de bus terug naar  Groningen. In Den Andel was een jongeman  ingestapt, die  langs hem heen  was gelopen  om achterin te  gaan zitten. Voorin  zat  een  vrouw  druk met de bestuurder te  praten. Ze  wond zich  erover  op dat de spoorlijn  Leens-Winsum, die al  enige tijd niet meer voor personenvervoer  gebruikt werd, binnenkort helemaal in  onbruik zou  raken. Waar moest  dat heen? vroeg ze  zich  vertwijfeld af en  voegde er  dreigend aan toe  dat  het maar goed was dat haar man niet  meer leefde. De jongeman  die achter in  de  bus was gaan zitten, keerde op zijn schreden terug en ging na een binnensmondse verontschuldiging aan de andere kant van het gangpad naast hem zitten en zei  op zachte toon: ‘U bent toch de nieuwe  dominee van Westernieland?’

			Hij knikte.

			De  vrouw bij de chauffeur keek  niet  op of  om. Haar monoloog richtte zich intussen op  de oorlog in het  algemeen en de  koffiedistributie in  het bijzonder. Ook  met betrekking daartoe was het maar goed  dat haar man niet meer leefde. Hij begon  nieuwsgierig  te worden naar de doodsoorzaak van  haar  man.

			‘Mijn vader is de  bovenmeester  van de gereformeerde school.  Ik ben Dirk Wierenga,’ stelde de bebrilde jongeman zich voor. Dirk leek  hem voor in de twintig, met zijn jongensachtige blonde  kuif.

			‘Dan neem ik aan dat je  weet  hoe ik heet,’ zei hij en voegde  er  een tikje overdreven joviaal aan  toe: ‘En  ik ben hervormd. Maar te vertrouwen.’

			Dat vond Dirk  grappig: ‘U weet waarschijnlijk  beter dan ik  wat het verschil tussen die twee is.’

			‘De verbeterde wantrouwt de verbeteraar.’  

			Dirk wilde  van hem weten hoe  het  was om dominee  te zijn. 

			‘Dat weet  ik nog niet,’ zei hij.  ‘Ik begin pas.’

			Ze raakten in gesprek. Hij  vroeg als eerste aan Dirk  of er  plannen waren om theologie te gaan studeren?  Die schudde zijn hoofd: ‘Nee,  ik  heb hbs,  dat gaat niet. Maar ik denk ook niet  dat mijn kracht daar ligt. Ik wil het onderwijs in.’

			Dirk bleek  op weg  naar  een schuiladres  in Groningen en zou morgen  verder reizen naar  een onderduikadres in West-Friesland.  Zijn vriend  Tom, buffetmeester van de veerboot Enkhuizen-Stavoren,  had een adres geregeld.

			Hij had Dirk verteld  over de  aanstaande intrede met  professor  Van der Leeuw, zijn leermeester. Vlak voor de kerst. En hoe  moeilijk hij  het vond om pastor te zijn.

			Dirk vertelde over zijn geloof. In  de  Tachtigjarige Oorlog verzetten de protestanten zich tegen de Spanjaarden om hun geloof in vrijheid te kunnen belijden. In  die geest verzette hij zich nu tegen  de Duitsers. Hun  doctrine keerde zich tegen onze God. 

			‘Hoe denkt u daarover?’ vroeg  Dirk hem onbevangen.

			Hij schrok  van  die  vrijmoedigheid.  Hij had zoveel te verbergen en worstelde nog te  zeer met de vraag wat hem te doen  stond. Karl Barth was  er heel helder over. Zijn leermeester Van  der Leeuw was terughoudender.  Die vreesde  voor een te  naïef  verzet en een nietsontziende  vijand. Repressie en  represailles. Van der  Leeuw  had  zelfs even aan  het begin van  de oorlog gedacht dat de Nederlandse Unie iets kon bereiken, maar  was daar snel op teruggekomen. 

			‘Mijn zwagers zitten  bij de NSB,’ zei hij toen beschroomd, en zag dat  Dirk  schrok van die bekentenis.  

			Hij wist het gesprek  behendig  naar de Bekennende  Kirche  te  wenden, waar Dirk gretig op inging.  Het verbaasde hem dat Dirk er zoveel over wist. Meer  dan hij. Martin Niemöller kende hij natuurlijk.  Van de  Pfarrernotbund. Maar dat die in  de Eerste  Wereldoorlog duikbootkapitein en  in  het begin  zelfs lid  van de  NSDAP  was geweest was  nieuw voor hem.

			De bus  schuddebolde Groningen binnen. De  mannen schrokken  op uit hun intense  gesprek.

			Dirk stond op: ‘We mogen niet samen gezien worden. Ik  laat wel  wat  horen  via mijn  ouders.’

			‘Dat Gods zegen  op je ruste,’ had hij gezegd met  de woorden van zijn vader.  

			‘Jezus gaat mij voor op de  weg die ik  moet  gaan,’ zei Dirk,  die weer  even ging  zitten  en vroeg: ‘Zoudt u met mij willen bidden?’  

			Hij moest de jongeman  nogal verbluft hebben  aangekeken, want deze  zei  met een innemende  glimlach:  ‘In stilte is geen  bezwaar.’

			Toen nam hij  Dirks handen in  de zijne.
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			2 -  DE KERKKLOK

			Woensdag 23  december  1942. Predikant was  hij nu. 

			Hij woonde  met Manny, die acht  maanden zwanger was, op De Weem. Afgelopen zondag  had hij zijn  intrede gedaan.  

			Die middag hadden ze de kennismaking met de vrouwenvereniging  gecombineerd met de jaarlijkse kerstviering. Hij had het verhaal  van het meisje  met de  zwavelstokjes verteld van Hans  Christian Andersen, de Deense  sprookjesschrijver. Daar waren veel tranen bij geplengd. Vooral toen de zwavelstokjes op waren,  de hemel openging  en duidelijk werd dat het meisje  zich bij haar grootmoeder ging voegen.

			Na  het eten  was  hij  achter zijn bureau gaan  zitten en had nog eens zijn programma voor de komende dagen doorgenomen, dat op een briefje voor  hem  lag. 

			Donderdag 24 December

			Kerstnachtdienst  Westernieland 

			Vrijdag 25  December  Eerste Kerstdag

			’s morgens Westernieland ’s middags Saaxumhuizen

			Zaterdag 26 December  Tweede Kerstdag  

			’s  morgens  Westernieland ’s middags  Saaxumhuizen

			Zondag  27  December

			’s morgens Saaxumhuizen  ’s middags  Westernieland 

			Donderdag 31  December Oudejaarsdag

			’s avonds 19 uur Westernieland

			Vrijdag 1 Januari  Nieuwjaarsdag 

			’s  morgens Saaxumhuizen

			Zondag  3  Januari

			’s morgens Westernieland ’s middags  Saaxumhuizen

			Elf preekbeurten  in tien  dagen en  zes nieuwe preken. 

			In  de paniek die hem beving, doemden ook een  paar  thema’s  op.

			Zoals het kind dat zijzelf verwachtten en de commotie daaromheen. Konden zij straks, dwars  door de afkeuring en minachting heen, de  geboorte werkelijk  vieren zoals wij (de gemeente) nu in oorlogstijd kerst vierden?

			Er gingen  geruchten over een mensonwaardig  gevecht om Stalingrad aan de  Wolga. Welke  boodschap  had de geboorte van Jezus voor een soldaat in het heetst van  de strijd? Welke hoop kon hij putten  uit  het ‘vrede op aarde’? En dan had hij ook nog  een  idee om  de kerst  van verzetsstrijder  Dirk Wierenga te spiegelen aan  die  van een NSB’er. Dat waren er al drie. Hoewel, hij mocht  natuurlijk  nooit de naam van  Dirk  Wierenga in verband met diens onderduik en verzet uitspreken. Het leek  hem verstandig daar een  andere  naam  voor te kiezen.

			Hij  noteerde  de  drie punten van het  schema van Wilhelm  Dilthey, zoals onderwezen  in  de preeklessen voor het kerkelijk  examen, onder aan  het briefje met zijn agenda:

			1.  De  beleving (het verhaal, de anekdote)

			2.  De betekenis (het inzien van de waarde van  het verhaal)

			3. Het begrijpen (het  doorzien  van de betekenis van de beleving)

			Dilthey, die  doorging  waar  Schleiermacher gestopt was, streefde ernaar de  geesteswetenschappen aan een methodiek  te helpen  zoals ook de fysica die kende. Waarbij het  probleem was dat de  wil en het gevoel, die bij het natuurwetenschappelijk onderzoek geen rol mochten  spelen, bij de geesteswetenschappen  juist  bepalende factoren waren.

			Hij scheurde een overbodig velletje uit zijn  dundrukbijbeltje  doormidden en draaide  er een sigaret in. Tabak was schaars, de vloeitjes waren op. Hij  tuurde naar  de  verschroeiende  letters. 

			Wanneer worden  letters woorden? Wanneer woorden zinnen? Hoe ontstaat uit een paar zinnen een verhaal? Wat geeft het een betekenis waardoor het verteld blijft worden?  Na hoeveel keer vertellen  wordt een  betekenis  de moraal?

			De Samaritaan  was niet op pad gegaan  om  een berooide Jood te hulp te schieten.  Als de  Jood  later van  huis was gegaan of  de Barmhartige Samaritaan eerder vertrokken hadden ze elkaar gemist en was er  geen verhaal van  gekomen. Het toeval genereert miljoenen verhalen.  De  verteller leert het verhaal in  de  herhaling  van het vertellen  doorzien.  Zet het verhaal naar zijn hand en de tijdgeest.  Het gehoor  bepaalt of de Geest vaardig wordt  waardoor  het  verhaal  zijn weg vindt  naar  de ziel. 

			Schleiermacher zei er  dit over:  Der Interpret müsse die Rede  zuerst ebensogut und dann besser verstehen als ihr Urheber.

			Hij  had, naar aanleiding van de Slag om Stalingrad, zijn bijbel opengeslagen bij Jozua.

			En de  zon  stond  stil  en de maan bleef staan,  totdat het  volk zich op zijn  vijanden  gewroken  had.

			Dat was  nogal wat. Als  er één ding was dat  hij van al dat  preken geleerd had, was het dat zijn studie het er niet eenvoudiger op maakte het mysterie wekelijks voor iedereen  inzichtelijk  te openbaren.  Misschien was een  kenmerk van een mysterie dat er beter over gezwegen  kon  worden.  Hoe kon hij nu juist in deze tijd waarin het Joodse volk zo moest lijden  weer op dit verhaal stuiten?

			Jozua moest  het  werk van Mozes, die de Israëlieten  uit Egypte had  geleid, voltooien door met zijn volk de  Jordaan over te steken, Kanaän te veroveren en te verdelen  over de  twaalf stammen.  Dat gebeurde, met Gods instemming, niet  altijd even fijnzinnig. Onbegrijpelijk  gewelddadig was de uitroeiing  van de bevolking van de stad Ai  en het verstand te boven ging dat God op verzoek van  Jozua, die  bij Gibeon  zijn op  de vlucht geslagen vijand  wilde verpletteren,  zon en maan stil liet staan. 

			Hij zag hierin nog geen direct verband met Kerstmis.  

			Hij keek  op  zijn horloge.

			Predikant was hij nu dus,  dominee moest  hij  nog worden. In die aanspreektitel zat de ziel  van  zijn  werk verscholen. Hij mocht  de  mensen in woord en daad, gesteund door  de Heilige Geest, het  verhaal  brengen  van de  verlossing. Ze moesten  hem  gaan  vertrouwen zodat  hij vertrouwen  terug kon geven. 

			Hij zat  graag  in zijn werkkamer.  Studeerkamer noemde  hij  het liever zelf. Klonk  beter. Veel gestudeerd  had hij er nog niet. Te veel dagelijkse beslommeringen.  Hij  had zijn  boeken  nog niet eens op alfabetische volgorde  gezet. Er stonden twee stapeltjes naast  zijn bureau. Cadeautjes, gekregen bij zijn bevestiging  en intrede. 

			Van der  Leeuw had ’s  morgens  in zijn bevestigingspreek  in  het  kerkje  van  Saaxumhuizen  nog eens  duidelijk aangegeven dat het bij het  vervullen van zijn praktische taken van groot belang bleef die ook theoretisch gedragen te weten,  want de Geest  sprak niet vanzelf. Vooral in  tijden  waarin  van  de Kerk gevraagd werd  het  hoofd te  bieden aan een goddeloos bewind, zijn lidmaten te  steunen in hun verzet, te bemoedigen in hun moedeloosheid en  te troosten  bij verlies. Boven alles moest de heilsboodschap verkondigd: het door  lijden en opstanding  van Jezus verworven vooruitzicht op een  glorieus  hiernamaals.

			De  professor had, uit diens eigen boekenkast,  voor hem – hij mocht  het  houden, de professor had  het dubbel – Reden über die Religion van Friedrich Schleiermacher  meegenomen. Schleiermacher, die een brug wilde slaan tussen Reformatie en Verlichting,  had  het werk opgedragen aan de Gebildeten, geleerden die  de  godsdienst verachtten. Van der Leeuw  had  voorin geschreven:  ‘Geleerdheid is  te leren, wijsheid komt door ervaring.’ 

			In zijn preek  had zijn leermeester Schleiermacher geciteerd: Vroomheid berust niet op  kennis  of daadkracht, maar overkomt de gelovige door  intuïtie en ervaring, en verwees daarmee indirect naar de roeping van vader De Jonge, die trots als een pauw in zijn  zwarte pak met vest te  midden van de in  toga gehulde  predikanten uit de wijde  omgeving voortdurend  oogcontact zocht met zijn zoon. 

			Het waren moeilijke weken voor hem geweest: de  uitnodigingen, de  ontvangst, placering van de gasten, de receptie. Henk Altena  had een briefje geschreven  dat ze te  druk waren om te komen. Henk was in Den Ham beroepen en vervoer  was ook een probleem. Hij had er niet op gereageerd.  Tijdens de  handoplegging  die de bevestiging moest bezegelen, omringd door de  mannen in toga,  die binnen  enkele ogenblikken  zijn collegae zouden zijn, dreigde hij overmand te worden door emotie. Hij voelde de  handen van  de  man  die hem tot hier  gebracht  had met een  simpel  ‘Kom verder’ en tevens voelde  hij de blik van  de  man die  hem vanaf  zijn  geboorte had voorbestemd tot dit ambt.  Intuïtie  en ervaring – daar  ging het om. Zorgen dat het elke dag Pinksteren  was  in  je leven. Voorbij aan  de  schaamte voor en  de jaloezie op de ervaring die zijn vader als veertienjarige ten deel  gevallen was.  Geduldig afwachten tot een dergelijke  directe  bevestiging uit de hemel hem zou toevallen. Ervan doordrongen dat daar niet  bewust op aan te sturen  viel. Hij moest openstaan voor Gods goedertierenheid. Goedertieren, wat een woord. Op sterven na dood.  Bijna een  anagram  van goederentrein.

			De  geboorte van  zijn zoon  op 10 februari, nauwelijks  anderhalve maand na bevestiging en intree, had hem voor even sprakeloos gemaakt en zijn liefde voor Manny  was  voor  zover mogelijk nog gegroeid  uit  bewondering voor de manier  waarop ze de  bevalling had volbracht.  De  gebeurtenis had hem echter niet  de zo begeerde ‘goddelijke’ ervaring geschonken die hem kon helpen  zijn twijfel te overwinnen.

			Hij was  er zonder meer van uitgegaan dat het een jongetje zou  worden. Veel hadden  ze er samen niet over gesproken. Manny vreesde Gods wrake  en hij had haar niet kunnen bevrijden.  De  naam van  het  jongetje was geen probleem geweest:  Willem  Govert, naar  zijn  grootvader, die bij geboorte ook al wist hoe zijn  eerstgeboren zoon zou  heten: Andries,  naar  diens grootvader.

			Toekomstplannen zoals zijn vader voor hem had, had hij niet voor  zijn zoon. Die  les  had hij wel geleerd. Dopen zou hij zijn  zoon, niet brandmerken.

			Ze hadden vlak  voor de jaarwisseling  de pastorie  betrokken. De neven  Reneman  waren met een vrachtwagen met kneusmeubilair uit de opslag  van de firma  komen voorrijden. Manny was er dolblij mee. In een paar gevallen  moest er onder een  stoel- of tafelpoot een stukje  karton  aan  te  pas komen, maar  dat  had  volgens  Manny meer te maken met de ongelijke vloer dan met het vakmanschap van  haar moeders familie. 

			Manny’s  zuster  Janny zou de  verlossing kundig  begeleiden, maar vanwege  de spanningen  die Manny de afgelopen weken had doorstaan, had het Janny verstandiger geleken haar zuster in een professionele omgeving  te laten  bevallen. Dat was  na  het nodige gedoe om er te komen – ze  werden onderweg  drie keer aangehouden, maar de bolle buik deed  wonderen – de Praediniuskliniek  geworden. Zij verdween met  Janny  in een  van  de  verloskamers, hij  bleef achter  op de  gang. Rokend. 

			Tien voor halfzes. Hij  was wakker geworden door gezaag. Naast hem ademde  zijn zacht  slapende vrouw.  Hij stapte  uit  bed, schoof  het  gordijn opzij en liet  zijn ogen aan  het  vroege  licht wennen. Daar  zag hij,  geen twijfel  mogelijk, ondanks de grote pet, Sibbe van de Fokbok. Stuur een briefkaart  en  wij komen, luidde  de wervende slagzin in de tweewekelijkse advertentiebode.  Wie reageerde om  een geit te laten dekken kon op Sibbe rekenen  en op de  bok natuurlijk, en  op  Garrelt, de mongool,  die ervoor  moest  zorgen  dat het voorspel niet uit de hand  liep. De  bok  had een wispelturig karakter. Normaal  gesproken  ging de  ritsige geit  bij de bok logeren,  maar  de accommodatie bij Sibbe was  niet op logees berekend. Sibbe  woonde alleen in een houten schuur in  Kaakhorn, vlak bij het werkkamp De  Slikken, door een dunne wand gescheiden  van zijn  bok. Hij  was er een keer naartoe gereden, afgaand op de stank.  Sibbe bleek om  een eigenzinnige reden geen behoefte aan God te  hebben: ‘Wat mout ’k ien de hemel, domi? Doar  zit naimand op mien te  waacht’n.’

			‘God  Sibbe,  God verwacht jou. Dat  is nou juist het mooie.’ 

			Met die opmerking  had hij het bokkenmannetje verrast. Sibbe was meteen de  zondag daarop ter kerke  gegaan. Daar was het bij gebleven,  waar  hij  en de rest van  de  kerkgangers niet  rouwig om waren. Sibbe zong, of  hij  gezang of psalm  nou  kende of niet  – meestal  niet – zo  onverstoorbaar luid mee dat  de organist ervan  in de war raakte.  

			Hij  had verder niet meer aangedrongen  bij Sibbe, zich vastklampend  aan het vaak misbruikte ‘zalig zijn  de armen van  geest’.

			Hij zag van  boven hoe Sibbe aan zijn  tweede berkenboompje was begonnen.  Die was  al even bezig. Van het  vierkant berkenbomen, welkomstgeschenk van de kerkvoogdij aan dominee  Dankbaar vijf jaar geleden, stond nog één rechtop en een derde wankelde. Toen  de  zaag even rustte, tikte hij op  het  raam. Sibbe schrok,  trok zijn pet iets  naar  achteren  en keek omhoog. 

			In de veronderstelling dat deze waarschuwing voldoende  zou  zijn, was hij weer in bed gekropen en  vrij snel in  slaap gevallen. Drie uur later, bij het openschuiven  van het gordijn, bleek dat Sibbe alle vier de berkjes had meegenomen en, dat  moest gezegd, de boel keurig had opgeruimd. 

			Hij  sprak er met  Manny over. Ze vond  het  schandalig. Hij  niet.  Hij vond het zelfs wel  grappig.

			‘Wat  moet ie met dat hout?’  vroeg zij.

			‘’t Is  nog steeds koud.’

			‘Die jonge  berkjes zijn veel te vochtig om  te stoken.’

			‘Ik  ga het  hem vragen.’

			Na de koffie klom hij op de fiets en  sloeg links  af de Schaapweg op  en vlak voor de barakken van De Slikken rechts af een doodlopend weggetje  in.  Van ver kwam  de lucht van de bok  hem tegemoet.  De  zilvermeeuwen die  hem gevolgd  waren, in de verwachting dat hij op weg was naar  het wad  om er  zagers  te spitten, vlogen krijsend door elkaar. Toen  hij het  erf op fietste  sloeg  een hond aan,  die kort daarop, terwijl zijn  rechterbeen nog in de afstapzwaai boven de bagagedrager hing, hijgerig  tegen hem op sprong. Hij  hield zich  met moeite staande.  De bok aan een ijzeren ketting  bleef  ongeïnteresseerd met zijn  kont naar hem toe staan. Onverstoorbaar.

			‘Koest,  Wodan!’  blafte Sibbe de hond af en liet  er direct  op volgen:  ‘Môge  domi. Wattist, mot de bok langskom’n?’  

			Terwijl Sibbe  overdreven om  zijn eigen grap stond te  lachen droop  de Duitse herder kwispelend af.

			Zijn  ogen speurden  het rommeltje rond het schuurtje af om  te  zien of zijn boompjes ergens lagen. Geen  spoor.

			‘Kofje domi?’

			‘Heb  jij nog koffie?’

			Sibbe schudde zijn  hoofd: ‘Nee, surrogaat. ’k Heb wol iets aans. Loop ev’n  met.’

			Ze gingen  naar binnen. Er brandde een potkacheltje dat water in een  keteltje  op stoom  hield.  Sibbe trok een gammele kastdeur open  en met een trots handgebaar wees hij op de rij weckflessen waar kruimige tabak in zat.  ‘Zelf fermenteerd,’  zei  hij trots, ‘’k heb  twee smoaken: kamille en munt.’

			Hij greep een  pot beet  en  stopte  hem  die toe: ‘Hier domi! Nem met!’

			Moest hij nu deze man aanspreken op die paar rotboompjes?  Geleid door Manny’s verontwaardiging  vroeg hij: ‘Waar had je die boompjes voor nodig  Sibbe?’

			‘Welke boompies, domi?’

			‘Die jonge  berkjes.’

			‘Jonge baarkjes? ’k Wet naarns van.’

			‘Jij hebt vanmorgen vroeg vier berkjes omgezaagd  in onze tuin.’

			‘Nee domi. U  vergapt zuk.’

			‘Ik vergis  me  helemaal niet.  Vanmorgen werd ik wakker  van gezaag  en toen ik het gordijn opzijschoof, zag  ik jou. Ik  heb op  het raam getikt en toen keek  je omhoog. Jij hebt bij mij vier berkjes  omgezaagd vannacht.’

			‘Nee domi.’

			‘God ziet alles, dat weet je, hè, Sibbe!’

			‘Nou, één dan.’

			‘Nee, vier.’

			‘Nee domi,  één… u vergapt…’ Sibbe keek om  zich heen  of hij  een snelle vluchtweg  zocht en zei: ‘Nou, twee dan. Domi. Twee.’

			Voor hij  opstapte  wilde hij van Sibbe weten wat deze met de boompjes  van plan was. De dief haalde zijn schouders op. ‘Wiet  ik nait.’

			‘Waarom heb je het dan gedaan?’

			‘Garrelt hat er ’t oog op. ’k Woe ’m veur wez’n.’

			‘Maar wat  moet Garrelt er  dan mee?’

			‘Dat kan u ’m beder zulf vroagen.’

			Toen hij naar de pastorie terugfietste  overdacht hij wat er aan mogelijkheden in  die paar gebeurtenissen zat om een  verhaal van  te maken  over  Goed en Kwaad. Dat de scheidslijn  niet zo simpel te  trekken is en  dat als de dief  geen berouw kent, vergeving overbodig  is.

			De bel ging.

			Hij  legde  zijn zoon, die hij  op de arm had, in  de  box en  liep naar voren om de deur  open te doen. Er  stond een slecht geschoren  man  met  een alpinopet op en een peuk  in zijn  rechtermondhoek,  die zijn hand uitstrekte en om de sleutels  van  de kerk vroeg. De adrenaline  spoot  door zijn  lijf. Hij begreep  onmiddellijk dat het zover  was:  ze kwamen de kerkklok halen. De  vijand had behoefte aan  brons voor  de wapenindustrie. 

			De verhalen uit Tinallinge  en Baflo hadden  al  duidelijk gemaakt wat  hem te wachten stond. Het zaakje  was zo gepiept. Vooral de brutale manier  waarop de klokken uit de  toren van  de Sint-Jozefkathedraal van  Groningen waren geroofd toonde aan  dat de vijand weinig consideratie kende en geen  verzet duldde.  Hij wist  eind  december vorig  jaar al van de verordening, maar hoopte dat, door er niet aan te denken, de  tijd uitkomst  zou brengen. Dat  was grof gezegd –  hij  was  er niet trots  op –  zijn kernhouding tot  nu  toe, deze oorlog. 

			Eén keer was hem heel expliciet  gevraagd of hij onderduik kon  verzorgen voor een Joods meisje. Hij  had het  bij enkele suggesties voor een adres gelaten. Het was Manny’s  angst  geweest die hem ervan weerhield zich  daadwerkelijk  in te zetten. Ze vreesde haar broers,  maar vooral  het gespuis dat hen omringde.  

			‘En  vergeet niet: wij hebben een kind en jij  je gemeente.’

			Hij had  gezocht  naar argumenten om zijn  weinig  heldhaftige  standpunt te  valideren. Staat  niet  in de  brief aan de  Romeinen:  Iedereen moet het gezag van de overheid  erkennen, want er is geen  gezag dat niet  van God  komt, en werd  dat niet  door  Luther en  Calvijn  onderschreven? In  een  van de Barmer  Thesen stond: Wij verwerpen  de  valse leer volgens welke de  staat de enige en totale  ordening van het menselijk leven  moet en kan zijn.  Karl Barth  zou  dit weleens gedicteerd  kunnen hebben.

			Welke overheid was de  legitieme?  De overheid die het  land  had  onderworpen? Of het  niet zo democratisch gevormde gezelschap dat  zich in Londen door koningin Wilhelmina liet leiden? Mocht je  kritisch  zijn op  hun  opportunisme als  je eigen keuze er een van bange  afwachting  was?  

			De hormonen die door  zijn  lijf joegen verklaarden de angst voor de fundamentele keuze die hij nu  moest  maken. De sleutel van de kerk  gaf  je  niet  zomaar af. De sleutel tot Gods Huis! 

			Op de zijklep van de laadbak stond: De  Vrolijke Trekkers. Fascistenhumor.

			‘We hebben niet de hele dag,  vader,’ zei de alpinopet iets zwaarder getoonzet  en wierp een  blik achterwaarts  om te zien  of de vrolijke trekkers al begonnen  waren  het klusje  voor te bereiden.

			‘U moet voor de sleutel bij  de  koster zijn,’ was  zijn laffe uitvlucht.

			‘Ook toevallig, de koster zei  net dat ik  bij jou moest  zijn.’ 

			Hij had al verloren.  

			Enkele  dorpsgenoten waren  afgestapt en met de fiets aan de hand blijven staan  om te zien wat er ging gebeuren. 

			‘Zet ’m  op, domi! Hold de  pode stief!’  

			De  vrolijke trekkers  waren intussen bezig katrollen en touw van de laadbak naar de kerk  te sjouwen. Midden op de weg  tegenover de kerk  werd een lier gebruiksklaar gemaakt. Duidelijk  was dat  het om een routineklus  ging. 

			Ook  opvallend  was de inzet  waarmee deze  werklui hun  taak vervulden. Hier was  geen sprake van  de  lamlendige tegenwerking die tewerkgestelden  plachten uit te  stralen. De vraag of het  wel  kon wat ze deden leek ze niet bezig te  houden.  De  kritische kreten van de  dorpsbewoners  maakten  geen enkele indruk  op ze. 

			Ze zullen er wel behoorlijk voor  betaald  worden, dacht hij.  Zelf mocht hij namens de kerk vijfenzeventig cent voor een kilo klok rekenen. Waarbij hij aannam  dat zij over de weegschaal gingen.

			‘U snapt ook wel dat we de sleutel  niet echt nodig  hebben,’ zei de man met de alpinopet, wiens geduld begon op  te raken.

			‘Dat laat je toch niet gebeuren, domi,’  werd er  naar hem geroepen.  ‘God staat aan jouw  kant!’

			Dat was  nou net het  theologische probleem. God is niet inzetbaar. Hij  is iets anders.  Wat dat is bepaalt Hijzelf, dus aan Hem hebben we op dit moment even helemaal  niets.  Hij zou nu het liefst alleen op zijn studeerkamer diep over  het Mysterie na willen denken. 

			Vlak voordat hij  zich om wilde draaien en  de deur voor de  neus van de  ongewenste  toeschouwer dichtsmijten, kwam vanuit  de richting Pieterburen een motor met mitrailleur  op de zijspan aangereden. Een  enkele  toeschouwer hield  het voor  gezien. Uit het lawaai  van  krakend  en  vallend hout  was duidelijk dat  de voordeur  van de kerk  geforceerd werd, en hij zei: ‘Wacht, ik  ga even  de sleutels  halen.’

			‘Laat maar  zitten,’ zei de  alpinopet, de peuk naar zijn voeten spuwend. ‘Ik kom zo terug voor een handtekening.’ 

			Zelfverzekerd  liep de vrolijke  trekker over het  bruggetje links van de pastorie naar de toren. De bestuurder van de motor  was afgestapt en duwde  met de horizontaal gehouden  loop van zijn geweer een paar opdringerige toeschouwers achteruit.

			‘Domi, waar blijf je?’ klonk het van buiten.

			Hij  was in  zijn studeerkamer gaan zitten.  Manny had hem met rust gelaten.  Uit de  boekenkast had  hij  de bundel Afvaart gepakt, met de eerste gedichten van Gerrit Achterberg.  Hij ging op  de grond zitten  met de rug tegen de  muur en las:

			Het  schuldig lied

			Nu  heen te gaan  met een lied  in  mijn  mond,

			nu een klok  voor eeuwig  bonst in uw  keel;

			nu gij geschonden zijt en  gewond

			en ik bleef heel,

			maar niet dan  door uw zuivere wond.

			De  volgende  dag kwam Sibbe twee boompjes  met wortel brengen. Magnolia’s. Op de toren  wijzend zei hij: ‘Nou  mouts touverdan  zulvens bim  bam roupen, domi.’ 

			Zijn schoonouders waren langs geweest op de fiets –  voor  de auto was geen  brandstof  meer. Een hele prestatie. Vooral van  zijn schoonvader,  die zijn vrouw  had  voortgetrokken in  een achter zijn fiets gemonteerd vierwielig wagentje met een huifje. Hij  was hun tegemoetgereden en zag  vlak buiten  het dorp  zijn schoonvader alleen aankomen, die  niet in  de gaten bleek te hebben gehad  dat  de verbinding met  het wagentje  verbroken was.

			‘Ik begreep al  niet waarom het opeens zo lekker ging,’ zei zijn schoonvader  verbaasd. Ze reden samen terug  tot vlak voor  Den  Andel. Daar  stond  midden op de  weg het karretje met  zijn  in slaap gesukkelde  schoonmoeder.  Ze slaagden erin wagentje en fiets te koppelen zonder haar wakker  te maken. Toen ze  bij de pastorie aankwamen stond Manny ze in  de tuin op  te wachten en vroeg bezorgd: ‘Waar  bleven jullie?’

			Haar ouders kwamen met het bericht dat  Freddie  zo  snel mogelijk bij zijn moeder weggehaald  moest worden.  Het  waren asociale  toestanden daar. 

			Frans was heel erg tegen de zin van zijn vader in 1935 getrouwd  met  de uit een Rotterdamse schippersfamilie afkomstige  Sietska Koopman. In 1937 werd hun zoon  Freddie geboren, genoemd naar zijn grootvader:  Frederik Jan Georg. Twee jaar later waren Frans en Sietska, die inmiddels  bekendstond als de  NSB-hoer  van Groningen,  gescheiden.  Frans, die door zijn vader naar Emmen was gehaald – dat hoorden ze nu pas  – om het  broekenatelier aldaar te  leiden, kreeg zijn zoon  niet meer te zien. Freddie had een paar  maanden bij een gastgezin in Friesland gezeten, maar dat was  helemaal misgegaan. Na herhaaldelijk door het  gezinshoofd misbruikt te zijn, was hun kleine  neefje weggelopen. Zes jaar oud. Er  werd om de  zoveel  tijd verzucht wat die broers toch bezielde  en hoe dat  allemaal af moest  lopen.  Die oorlog kon niet  eeuwig duren.  Jan zou met  Greetje  in Berlijn zitten. Via haar  zuster waren ze  in contact  met Freddies moeder gekomen, die hun een adres in  de Groningse Agricolastraat  had gegeven.  

			Freddies moeder  was volkomen in de war. Ze wilde het  ene moment dolgraag  van  haar zoontje  af, maar korte tijd  later kwam ze daar weer uiterst sentimenteel op terug.

			Afgesproken werd  dat Freddie zolang het ging – die oorlog kon toch niet eeuwig duren  – bij  hen op De Weem mocht  komen wonen. Ze zouden  aan bovenmeester Wierenga vragen  of Freddie  in de eerste klas kon beginnen.  Dan moesten  ze dat gereformeerde maar even voor lief nemen.  Alles  beter dan de  NSB.

			Hij had de  nacht ervoor bij  zijn  schoonouders doorgebracht toen hij  ’s morgens om  een uur of  tien zijn fiets in de Agricolastraat tegen de voorgevel  van nummer 16 zette. Door  het venster  klonk soldatenmuziek. Zijn adem  stokte hoog in  de borst. Alle fantasieën over wat hij  kon  verwachten hadden zich  in zijn  hoofd  verward tot een  onleesbaar script. 

			Hij deed een  kort gebed,  dat neerkwam op een opdrachtbeschrijving  en een plaatsbepaling.  Amen.  Vol vertrouwen dat  goede bedoelingen beloond werden  belde hij  aan.

			Een vrouw  met krulspelden in het haar deed open. Dat was ’r. Hij  had haar een keer  gezien toen ze op de  Westerse Drift lapjes kwam halen  om  kleren voor  Freddie van  te laten  maken.  

			‘Ben jij de dominee?’

			Hij knikte.

			‘Freddie  zit in de kamer  op je te  wachten. Vanaf vanmorgen zeven uur.’  

			Hij liep achter  haar  aan  de woning in. Uit de  radio schalde triomfmuziek, afgewisseld door  een opgewekte stem die de titel van  het stuk meedeelde  alsof de  Endsieg nog slechts  een kwestie van tijd was. Freddies moeder hield de kamerdeur open  en zei onbedoeld grappig:  ‘Let  niet op  de rommel!’ 

			Er zaten twee mannen van om en nabij zijn leeftijd in NSB-uniform onderuitgezakt op een bank. De  kleinste  – een vlassig snorretje gaf nog  enig karakter aan  zijn gezicht – had zijn pet schuin op  het  hoofd  staan.  Freddie rende naar zijn moeder en sloeg zijn armpjes om haar  benen. Ze gaf hem  een  knietje  en zei: ‘Nou gaan  we niet weer  opeens  raar doen, hè. Dit  is je oom!’  Freddie viel voorover. De grootste landverrader,  die een voortand miste,  prikte het puntje van zijn laars in Fredjes  buik: ‘Stel  je  niet  zo  aan ventje, je lijkt  je vader wel.’

			‘Rook je?’ vroeg de kleine met  de  pet, die overeind  was  gekomen en hem een pakje Duitse  sigaretten voorhield.

			Hij  schudde zijn hoofd.

			‘Geen surrogaat hoor!  Toptabak. Java.’

			‘Ik rook niet,’ zei hij en dacht er onmiddellijk achteraan: Waarom lieg ik nou?

			Boven  de bank  hing, scheef,  een aanplakbiljet van de WA. Op de bres voor de  toekomst  van land en volk. Hij  nam de rotzooi in het kamertje nog eens goed in zich op en zette die af  tegen de belofte op  het affiche. Arm  land. In een lijstje op het buffet stond het portret van een NSB-coryfee. Geen idee wie  het was. De  lange  zag hem  kijken.

			‘Da’s Henk!’

			Hij knikte.

			‘Ken je hem?’

			Hij  schudde zijn  hoofd.

			‘Wat  knik je dan?’

			Hij haalde zijn schouders  op.

			‘Henk Feldmeier, wees maar blij dat je niet op zijn lijstje staat.’

			‘We zullen  hem vertellen dat de zwager  van Frans  hier  was,’ zei de  ander naargeestig lachend. De vrouw kwam met een jasje voor Freddie aanzetten en trok het  jochie overeind. 

			‘Jongens, laat de dominee met rust. Freddie, jij gaat  met je  oom mee. Misschien  komt je vader in Westernieland wel  een keer langs.’

			Freddie zette het  op een huilen. 

			De lange man zonder tand,  die nog op de bank lag, stond nu  ook op en strekte de rechterarm.

			Uit de  radio klonk: ‘Die Fahne hoch! Die  Reihen fest geschlossen!  SA marschiert mit  mutig  festem  Schritt.’

			Op die klanken drukte  de  vrouw hem een klein  koffertje in de hand. Ze  pakte Freddie  beet en tilde het ventje huilend en wel op. ‘Lief zijn voor  je oom. Denk erom!’

			Freddie spartelde flink  tegen. Het  zou nog een hele toer worden het kind met het  koffertje op de fiets  te  krijgen en  dan nog eens vijfentwintig kilometer fietsen om thuis te komen. Hij  was  geen man  van de schietgebedjes, maar nu ging er toch een paar  keer ‘Heer  help me’ door hem  heen.

			Ze had de deur  achter hem dichtgesmeten. 

			Hij zei tegen de nog  steeds  klaaglijk huilende  Freddie, die  hij op de  stang gezet had: ‘Eerst  wegwezen hier,  dan zien we straks  wel verder.  Tante Manny heeft  lekker  eten  als we thuiskomen. En je kleine neefje wil  heel graag met je  spelen. Pak  het stuur maar goed  beet.’ 

			Met zijn linkerhand hield hij het koffertje op de bagagedrager vast.  Snel werd duidelijk dat hij dat niet lang ging volhouden.

			Iemand riep hem na: ‘Goan we de kleine landverrader ontvoer’n?’

			Het was een  barre tocht geworden.  Met  veel kramp, pijn, plassen,  afstappen, even de armen losschudden en tranen.  Iets voorbij  Sauwerd  gaf Freddie aan het  niet meer vol  te houden. Het  ventje was  totaal  verstijfd. Het leek hem niet verstandig de  jongen  iets van zijn wanhoop  te  tonen. Hij trok Freddie even  onhandig tegen zich aan en streek hem over zijn bol. Zijn neefje rukte zich  los, was daar  niet van gediend.

			‘Ga maar even achterop zitten, Freddie. Hou je benen goed uit  elkaar.  Anders komen je voeten tussen de  spaken.’  Met het koffertje  op  de  stang balancerend  fietste  hij verder. Af  en toe hoorde  hij geratel als een hak van Freddies schoen de spaken schampte.

			In Winsum  was hij de  eerste de beste winkel binnengestapt om een touwtje te vragen waarmee hij het koffertje op  de bagagedrager kon binden. Toen  hij buiten kwam bleek Freddie ervandoor. Hij verweet zichzelf onachtzaamheid  en vooral gebrek  aan doortastendheid. Hij  bleef zichzelf  op  het moment dat  hij  moest handelen onnodige vragen  stellen. Wat dat  betreft was het ook verstandig  zich buiten het verzet te houden. 

			Op een holletje was hij op  zoek gegaan naar  Freddie. Na weer een  hoek  te zijn omgeslagen  zag  hij  zijn huilende neefje aan de hand  van een  wild om zich  heen  kijkende Duitse soldaat staan. Hij begon aan een uitleg in het Duits, maar moest eerst  zijn  persoonsbewijs laten zien.

			Vanaf Winsum had  Freddie  tussen  zijn  armen op de stang  gezeten.  Het  koffertje was op de bagagedrager gebonden. Toen Freddie de  plompe  toren van Den Andel zag, begon hij weer te klagen dat de stang pijn deed. Het ventje was  uitgeput. Hij stapte af en hield de fiets schuin zodat Freddie  zelf af kon stappen.  Ze liepen  enkele tientallen meters  naast  de  fiets, tot ze een aanzwellend motorgeronk hoorden. Even schoot door hem heen dat de Duitse soldaat, geschrokken van  diens eigen coulantie, een  klopjacht in gang had gezet. Hij liet Freddies  hand  los en draaide  zich  om.  

			Het was Ritzema.  

			Toen hij Freddies  hand weer wilde pakken,  greep hij in  het luchtledige. Het ventje  moest  het weiland naast  de weg in gerend zijn.  Door de sloot  nog wel.  

			Hij probeerde  zich voor  te stellen hoe  het was voor een kind als  het meest vanzelfsprekende, het meest noodzakelijke, de  geborgenheid  wegviel.  Dat ging nog wat worden de komende tijd. Ritzema remde af  en  schakelde de motor  uit.

			‘Wat nou, domi, aksies?’

			‘Lang  verhaal,’ zei hij, ‘daar loopt mijn neefje.’ Hij wees  het weiland  in.  Naar het niets. De paniek verlamde  hem, maar Ritzema was al  aan  de overkant en rende als een dolle in een vermoedelijke richting, vertraagde al  vrij snel zijn pas en  hurkte  in  het gras. Even later  kwam Ritzema met een  krijsend spartelende Freddie in zijn  armen teruggelopen. De kordate boer had Freddie voor  op  de tank gezet, tussen  zijn armen en hij had net als een  jaar  geleden Ritzema’s rechterschouder gepakt. Wodan, schoot  het  door hem  heen  na  een iets  te ruim genomen bocht. Freddie  kraaide het  opeens uit van plezier.

			Ten slotte reden  ze  het erf van De Weem  op.

			Manny kwam naar buiten  gerend, had natuurlijk duizend angsten uitgestaan.  Wierenga  was langs  geweest. Dirk was gearresteerd  en zat in de Scheveningse gevangenis met zijn  vriend Tom. Verraden.  

			Manny had Freddie warm gemaakt met  een  wasbeurt  in de tobbe. ‘Of Ritzema bleef  eten?’  ‘Andere keer.  Kom  maar een  keer  langs met Freddie, daar zit wel pit in dat  joch.’

			Na  het eten  brachten ze de  jongen samen naar  bed. Freddie had nog wel gehuild  maar leek  zich voorlopig te schikken in zijn lot.  

			‘Oom gaat je nog een mooi verhaal vertellen,’ zei tante Manny, ‘en dan  ga  jij lekker slapen.’

			Ze  liet beiden achter in  het slaapkamertje  en haalde Willem Govert uit  de  wieg.  Na een halfuurtje, nadat ze de baby  verschoond had, ging  ze  eens  kijken of  het eind van het verhaal  al in  zicht  kwam  en trof  de beide mannen  aan in diepe  slaap.

			Toen  in het voorjaar van 1944 Goof was gaan lopen en ‘papa’ begon  te zeggen begreep hij dat hij de weg van het  vaderschap betreden  had, maar dat  het nog de nodige stappen  zou  vergen eer hij  zich vader,  de aanspreektitel waarin de ziel van het  ouderschap verborgen zat, mocht  noemen.  Freddie noemde  hem oom.  Daar  klonk ironie in door. Het ventje vertrouwde hem nog  steeds niet helemaal.  Dat deed hij zijn tante  wel. Tante Manny. 

			Hij kauwde op de complicaties van  het  samenzijn. Het verdelen van aandacht en tijd. Liefde. 

			Freddie had kuren, liet zijn jaloezie  op zijn neefje de vrije loop. Het gedrag van het ventje  was een  intuïtieve  reactie op wat hem was aangedaan. Hoe kon  je Freddie dat kwalijk nemen,  maar – en  daar had hij het met Manny over  gehad – is  het jochie niet meer gebaat bij strengheid dan bij  medelijden? Wat  snapte Freddie  er  zelf allemaal van? Je kunt iemand  niet wijzer maken dan zijn inzicht reikt.

			Het wekelijks moeten preken verschafte hem  een alibi zich  terug te trekken. Op de  bonnefooi de Bijbel  door  te  bladeren. Of juist heel gericht  naar  thema’s  te zoeken.  De verhalen herhalen, de  psalmen hardop  lezen, de  spreuken doorgronden, de gelijkenissen  verklaren. 

			God de Vader daagt vader  Abraham uit zijn zoon Izaak te offeren.  Niet omdat God  Abraham voor zijn tekortkomingen wil laten boeten,  maar om hem te laten inzien dat het geloof boven alles staat. Zelfs boven de liefde  tussen  ouder  en kind,  want voorbij de dood. Het geloof  vraagt  van de  vis  te aanvaarden  dat er meer is  dan alleen het  water waarin  hij zwemt. Pas dan kan  hij de grandioze  openbaring  van een  eeuwig  leven  verstehen.

			Menno ter  Braak lijkt  uit diens  kinderlijke  reactie  op  een simpele anekdotische ervaring het geloof  naar de prullenbak te  willen verwijzen. Kierkegaard  daagt ons uit om ons werkelijk te verdiepen in  plaats van het verklaarbare te verheffen  en het onbegrijpelijke te verwaarlozen.
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			3 - DE HERBEGRAFENIS

			Er  werd  heftig op de deur gebonsd. De kinderen sliepen net. De hoogzwangere Manny zat in de kamer kleren  van Freddie te  verstellen. Over een kwartier begon de  spertijd. Ze was ontzet de studeerkamer binnengestormd. Wie kon dat  zijn? Hij was zich meer en meer gaan ergeren aan  haar  angst die,  nu  ze  weer  zwanger  was,  leek toe te nemen. De  aanwezigheid van Freddie  deed  er ook  geen  goed aan. Ze vroeg zich almaar angstig  af:  stel  dat  zijn  vader opeens  opduikt  en de kleine  jongen weer bij zich  wil  hebben?

			De  oorlog duurde nu vier jaar en tien dagen. Er was in de dagelijkse omgang een toestand ontstaan  die  zich  het  best  liet  beschrijven met de aloude gemeenplaats dat het leven gewoon doorgaat. Mensen die hechtten aan een moraal zochten en  vonden  in de goedkoopste  uitvlucht  een  excuus om weg te kunnen kijken. De meesten lieten de tijd onnadenkend  door de vingers glippen; in de sleur ligt nu eenmaal de  grootste kans  op geluk.  O  ja, en  dan was daar nog het Verzet. 

			Het bonzen ging vergezeld  van  een wanhopig  gejammer. Dat maakte  het  aannemelijk dat het niet de vijand was die  voor de  deur stond.  Opeens kreeg  hij een  bang  vermoeden:  Louwe  Wierenga! 

			Hij stormde de kamer uit, de  gang  in en  wilde, na  de sleutel omgedraaid te hebben  en  een  paar schuiven verschoven, de  deur opentrekken, maar dat was niet nodig  want de bezoeker, die  er radeloos tegenaan leunde, sloeg voorover  de gang in. Hij deed  nog een poging de  ongelukkige op te vangen, maar de bovenmeester nam hem in zijn val mee.

			‘Ze  hebben Dirk gefusilleerd!’ schreeuwde Wierenga en liet er een wanhopig gehuil op volgen.  Hij herhaalde het  nog eens en voegde eraan toe:  ‘Op  de Waalsdorpervlakte.’

			‘Och  mijn  hemel,’  zei Manny. Hij  zweeg,  kon  het woord gecondoleerd niet over zijn lippen krijgen. Die  arme  Dirk. Zo  vol geloof.  Heilig geloof. Waarom  moest  zijn  bange voorgevoel bevestigd worden?

			‘Kom, we gaan  naar de kamer.’

			Hij hielp Wierenga overeind en ondersteunde hem met een arm om diens middel. 

			‘Doodgeschoten. De schoften!’  stamelde Wierenga  om  voor  zichzelf nog eens het onvoorstelbare te bekrachtigen.

			Manny schoof  een stoel naar achteren, hielp Louwe plaatsnemen aan tafel en vluchtte ontdaan naar de keuken: ‘Ik ga even thee zetten!’

			‘Dirk noemde je vaak in de brieven,’ sprak Wierenga,  alsof Dirk  door middel  van een herinnering weer tot  leven te wekken was. 

			‘We  zaten samen in de bus. Dirk ging onderduiken en vroeg  me  om  met hem te bidden.’

			‘Dirk  had respect voor  je schroom.’ 

			‘Ik  ben niet zo’n bidder.’ 

			‘Ja, dat vond Dirk mooi. Een dominee die niet van bidden  houdt…’ Ieder woord dat Wierenga uitbracht liep over van verdriet.

			‘Ik hou  wel van bidden, maar…’  

			Hij  brak zijn zin  af. Het  leek  hem  niet  het gepaste moment een fundamenteel gesprek over het gebed op te zetten. Het  was even stil. Manny kwam terug uit de keuken met de  thee.

			‘Wat  weet  je tot dusver?’ vroeg hij toen  Louwe de kop hete thee tegen zijn  lippen  zette,  zijn lippen brandde.

			‘Heet!’

			Manny rende naar de keuken,  hield een theedoek onder de pomp en  liet er koud water over lopen.

			‘Hier!  Kalm aan. Wat een verschrikking. Waar is  Martje?’

			‘Thuis, dominee De  Boer zit nog bij haar.’

			‘Tom Kranenburg is ook gefusilleerd. Zijn  beste vriend. Buffetchef van de veerboot die Dirk  had  helpen onderduiken.  De illegale Trouw meenam voor Noord-Nederland. Dirk pikte die krantjes dan op in Stavoren en verspreidde  ze. Dirk en Tom zaten samen in  een  knokploeg. Ze hebben samen in het Oranjehotel gezeten.  Nu zijn ze samen geliquideerd. Jongens  waren het, naïeve jongens,’ concludeerde  Louwe  gebroken.

			‘Ben  je niet  bang dat jouzelf iets overkomt?’ vroeg Manny.

			‘Dat  is mijn laatste zorg op dit moment,’ zei Louwe verrast.

			‘Sorry,’ zei  Manny en rende snikkend de  kamer uit.  

			Moest hij achter haar aan?  Ze had hem nodig. Nu.

			Ruim twee jaar geleden was  hij met  een paar exemplaren van  Trouw aangehouden in Pieterburen. Door ‘Ich bin der Pfarrer’ te zeggen, hoopte hij  aan verdere  inspectie te  ontkomen.  Wat  lukte.

			‘Grüß Gott,’ had de  soldaat, die  hem zijn persoonsbewijs teruggaf, lachend geantwoord.  Aan niemand had hij  het verhaal durven vertellen, bang dat het Manny ter ore  zou komen.

			‘Zijn  vriendin komt volgende week langs. Zij is  vaak met Martje  en  de vrouw  van Tom op  bezoek gegaan in  Scheveningen.  Ze zijn zo vaak weggestuurd. Daar is  veel gehuild.’

			Er werd enige  tijd gezwegen. 

			Hij  wilde opstaan  om Manny te  halen, maar Louwe greep zijn hand. 

			‘Ik kom hier om te bidden.’  

			Zonder nadenken  begon hij:  ‘Onze Vader…’

			‘Zoals  met Dirk,’ zei Louwe en legde  zijn andere hand erbij, ‘in stilte.’

			Zo zaten ze een poos  tegenover elkaar en  lieten hun  emoties heen en  weer  stromen. Louwe stond  op en zei: ‘Je  moet je vrouw gaan troosten.’ 

			Hij  keek op zijn horloge.  Spertijd was  begonnen.

			‘Ik  breng je even naar huis.’

			Manny  hoorde het en zei: ‘Wíj brengen je even naar huis.’

			‘Er  moet iemand  bij de kinderen blijven,’ vond Louwe  en wees naar hem:  ‘Jij blijft  hier  en dan zal ik je vrouw  antwoord  geven.’

			‘Ja,’ zei Manny  tot  zijn verbazing, ‘goed idee.’

			Een kwartier later stond  ze alweer  kort ademend  voor de deur. Hij liet haar snel binnen, en  vroeg als eerste: ‘Was je bang?’

			Eind augustus 1944 was Janny gekomen om de baby ter wereld te  brengen. Hij had zich maar even  teruggetrokken  in zijn studeerkamer.  Het was altijd een heel gedoe  als Janny er was. Janny kwam nooit  alleen, Janny nam altijd  Janny  mee. 

			Manny zou dit keer thuis bevallen.  Dat  achtte Janny onder de omstandigheden  –  de oorlog leek  na de invasie  in  een beslissend  stadium gekomen  – het beste. Het  was alleen verantwoord als er een professionele verloskundige bij  aanwezig zou zijn.  Dat was zij. Net  als toen  Willem  Govert zou komen, maar destijds vond  haar zuster het  niet verstandig  de kans  op complicaties te  negeren.

			Janny  had het ook dit  keer zelf  aangeboden,  wat ontzettend aardig was. Wat niet genoeg benadrukt kon worden, vond ook  Janny. 

			Janny was  als leerling-verpleegster begonnen in het Academisch Ziekenhuis  en toonde ambitie. Ze had haar  ooievaartje gehaald  en was al  snel opgeklommen in  de hiërarchie. Minder dan een jaar voor  het begin van de oorlog kreeg  ze  verkering met de broer van  de  vrouw van wie haar  oudste broer Frans alweer in scheiding lag. Frans vond die zwager geen geschikte partij voor Janny  en zette haar onder druk de relatie te beëindigen.  Wat ze deed. Kort daarop vertrok Janny naar Amsterdam, waar  ze een goede baan  kon krijgen  in het  Wilhelmina Gasthuis, een  naam  die de bezetter  in de loop  van  1940 veranderde  in Wester Gasthuis.

			Een van  de eerste  maatregelen die Janny nam,  was Freddie  terugsturen naar… 

			Dat was het probleem, naar wie  moest  Freddie teruggestuurd worden? Vader Frans was  voor zover hem bekend onder druk gezet  door  de Beweging om landwachter te worden en kon  daar Freddie goed bij missen. Terug  naar  moeder leek onverstandig, nog los van het feit dat zij het ventje waarschijnlijk helemaal  niet  terug  wilde  hebben. Naar zijn grootouders in Haren was ook geen optie  omdat die twee, gezien hun leeftijd en de daarbij horende  inzichten  en lichamelijke beperkingen, vrijwel zeker  niet opgewassen zouden blijken tegen de energieke tegendraadsheid van hun  kleinzoon. 

			Freddie  pakte voortdurend Willem Govert zijn  speelgoed af. Hij wilde niet slapen  of kon niet slapen en spookte ’s nachts door het huis. Bij Ritzema,  waar hij Freddie op diens eigen verzoek een paar keer heen gebracht  had,  was het ventje ook niet meer welkom. Waarom  was niet helemaal duidelijk. Hij durfde het Ritzema zelf  niet te vragen en ging er voor het gemak van uit  dat Freddie iets onacceptabels  gedaan had.

			Uiteindelijk kwam grootvader  Furda met het idee om eens te kijken of er voor  Freddie  een plekje in  het Groene Weeshuis was, dat  al  sinds 1621 bestond. Dat  ‘groen’ sloeg op  de kleur  van de uniformpjes  die de wezen  vroeger droegen. Zijn schoonvader had  er door al het vrijwilligerswerk dat hij  voor de armen  en de  ouden van  dagen deed  waarschijnlijk  wel  relaties  in het  bestuur. 

			En zo  bracht hij Freddie eind augustus met de bus  naar huize Hilghestede aan  de Verlengde  Hereweg op luttele kilometers  van de Westerse  Drift.  Er was afgesproken dat Freddie in het weekeinde bij  zijn grootouders mocht logeren, maar die lieten al snel  weten dat niet  aan te kunnen.

			Het  was voor hem  even wennen  dat Janny de leiding had genomen in huis, zodat hij wat vaker dan normaal op zijn  studeerkamer zat of, eindelijk weer eens, naar de kerk liep om er op het orgel te  spelen.  Wat  hij tot  dan toe  nog maar twee keer  gedaan had. Vlak voordat  hij Manny ontmoette, had hij dankzij  bemiddeling  van dominee Altena  een enkele  keer op het koororgel  in de Martinikerk mogen spelen. Watertandend had hij naar het  hoofdorgel  staan kijken, waar men een stuk zuiniger  op was. De  laatste  jaren was  van regelmatig spelen, nodig voor  de vingervlugheid  en de coördinatie tussen handen en voeten, weinig gekomen. Hoewel het negentiende-eeuwse orgel niet in topconditie  verkeerde  en zijn techniek flink achteruit was gegaan, ervoer hij dezelfde sensatie die ooit  in de kapel te  Doetinchem het indrukken  van een paar toetsen  hem bezorgde. Vooral de  herinnering aan  organist Zwart was hem dierbaar; diens vermogen  om  de  liefde voor muziek  en poëzie over te brengen, het hardop lezen van een gedicht.  Poëzie moest je delen. Hij las Manny weleens voor. Niet  ieder gedicht beviel haar  zoals hij  gehoopt had. Dat ontmoedigde  hem soms, maar  hij hield  vol door die enkele keer dat de  woorden haar bereikten.  Ze was  dol  op  ‘De  schoolmeester’:

			Zoo is de zevende verdieping

			Vrij van verzakking en van  zwieping,

			Als men maar één verdieping heeft:

			Zoo zal een eerlijk  man zijn kiezen

			Nooit op  zijn derde jaar verliezen,

			Als hy  maar dertien weken leeft.

			Er was van zijn liefhebberijen weinig gekomen sinds hij in  Westernieland zat. Schaken en bridgen was door gebrek  aan vrienden, tegenstanders en partners niet  mogelijk.  Een goede puzzel stond in  een goede krant en die  waren er niet meer. De  sport kon zijn interesse  nauwelijks  meer wekken  nu de grote evenementen geen doorgang meer konden vinden en de noodcompetities niet tot zijn verbeelding  spraken. 

			Het  waren deze liefhebberijen geweest die zijn brein prikkelden  en die  hem op het spoor van de kunsten hadden gezet. In  de onbegrensde creatieve  vindingrijkheid  van de mens  zou zoals beloofd  het Heilige zich openbaren.

			Volgens Van der Leeuw  viel bij de primitieve volkeren religie en kunst nog volledig  samen.  Maar het  rationele ging het verlangen naar het mysterie van  de kunst  verdringen, was  hij bang. Zoals ook bij hem die niet te stuiten behoefte aan verklaren  de zo verlangde intuïtieve  geloofservaring  in  de  weg stond.

			Af  en  toe  was hij bij  Louwe Wierenga langsgegaan  om te praten. Maar  de conversatie bleef  te vaak steken in het gereformeerde onvermogen  van de bovenmeester om in God het ganz  Andere te  zien, en te hechten aan  het beeld van de oude grijze man met  een baard op zijn troon  in de hemel. Dat  zei  hij  natuurlijk nooit  zo tegen Louwe. Zoiets was niet uit te leggen. Kijk maar naar al  die afscheidingen. Bovendien zat hij zelf ook gevangen in een concept. Hij kon  Barth  volgen in het  idee  dat de mens met zijn fikken van  God af  moet blijven,  maar  dan was Hij alleen voor theologen en intellectuelen. Waar moest  dan dat  oude  vrouwtje  heen dat een kaarsje voor haar kinderen in een kapelletje wilde branden? Op zo’n moment zaten Louwe en hij eenzaam tegenover  elkaar  en vonden  elkaars handen om in stilte te bidden. Troost te zoeken in plaats van pretenderen deze te kunnen  bieden.

			Nog geen drie weken na de dood van Dirk  bestormden de  geallieerden de Noord-Franse kust en sloegen een paar bressen in de Atlantikwall, wat  gepaard  ging met  dramatische verliezen.  Na  zes  weken hevige strijd  begon de opmars naar het  noorden. Twee dagen  voordat  Janny arriveerde  om haar zuster bij de bevalling  terzijde  te  staan werd Parijs bevrijd.

			Het was een wonderlijke ervaring geweest te zien hoe op het moment suprême  de kibbelende zusters opeens een  soepel functionerende eenheid werden  die elkaar aansporend en bemoedigend hielpen de kracht  op te  brengen de pijn  te verdragen die het kostte  om het  voldragen  kind ter wereld  te brengen. Op  de  30ste augustus  1944  om kwart over vijf ’s  morgens werd Freetje  geboren.

			Opvallend was dat vrijwel  onmiddellijk na de bevalling de beide zusters weer in hun  rollen van  baasspeler en underdog doken.

			Freetje heette  voluit  Frederik Jan Georg,  naar Manny’s vader.

			‘Zo heet Freddie ook,’ zei Janny.

			Opeens  zat hij  weer op  de fiets en reed alle  lidmaten langs. Wat nu  weer? In de haven van Delfzijl meerden sinds  half december Zweedse schepen met witmeel  af. In de grote steden  in het  westen des lands dreigde een enorm  voedseltekort.  Met vrachtwagens  werd de cargo daarheen vervoerd, maar er bleef  weleens ergens een zak hangen, zoals  bij de weduwe Huizinga,  bakker in Saaxumhuizen.  Of  het nu was om  haar geweten te  sussen of uit geloofsovertuiging,  in  ieder geval bereikte hem het aanbod om het Heilig Avondmaal weer eens met  wittebrood te vieren.  Brood  dat  er  niet  alleen  veel appetijtelijker uitzag maar ook een soepeler  textuur had dan het reguliere, door  de bezetter voorgeschreven donkere kleffe brood  dat zurig smaakte. Hij ging  er gretig op in maar  nadat overbuurman Ten Tije hem had uitgelegd hoe  het precies  zat, had hij het  aanbod  af moeten slaan. Tijdens het avondmaal werd donker klef brood gebroken.

			Al spoedig waarde de  roddel  door het dorp: dominee en mevrouw hadden het lekkere  Zweedse  wittebrood  zelf opgegeten.  Met andere woorden: dominee zou met het  lichaam van Christus gesjoemeld hebben. Het avondmaal ontheiligd hebben.

			Dus was hij maar weer op de fiets gestapt  en had bij de bekende adressen aangebeld.  Nee, binnenkomen  hoefde hij  niet. Hij wilde alleen weten of men  hier  ook  de mening was toegedaan dat dominee en zijn vrouw  zichzelf aan het wittebrood  tegoed  hadden gedaan.

			Er werd  bij alle deuren heftig  met het  hoofd  geschud. Nee, dat konden ze  zich niet voorstellen.  Ritzema had hem gevraagd of  hij misschien zin in een drupke had. Hij  had mismoedig het hoofd geschud. De kerstdagen stonden voor de deur. Hij zag  ertegen op.

			Ze waren met de trein uit Limburg gekomen, de evacués. Pechvogels die ten oosten van de Maas woonden. Aan  de  andere kant van de rivier was de bevrijding vrijwel een feit. Omdat de  Duitsers burgerslachtoffers wilden  voorkomen bij de te verwachten hevige strijd moesten  tienduizenden bewoners hun huizen verlaten. De vijand handelde niet alleen uit mededogen, ze  hoopten zo  ook in  één  klap het irritante verzet uit te  schakelen.

			Na een  barre tocht,  die  te voet  door een  besneeuwd landschap was  begonnen en met een trein  die  soms uren stilstond,  stapvoets door Duitsland werd voortgezet, waren  de evacués na ruim  een week  in  Groningen aangekomen. De ontberingen onderweg,  de bittere kou, geen sanitaire voorzieningen – er stonden een paar emmers in de  coupés – en veel te weinig voedsel hadden de  evacués op de  rand van  de uitputting  gebracht.  

			Op  een morgen stond hij bij het  station  van  Groningen klaar  met een bus die roet stond uit te  puffen om  een dertigtal Limburgers te begeleiden, die  later die middag vanuit  het gemeentehuis van Eenrum verder ondergebracht zouden worden. Hij  schrok bij de aanblik van zijn contingent. De ouders probeerden nog iets van hoop uit te stralen  naar de kinderen, maar de rest  leek  de moed geheel te hebben laten varen en  volgde de instructies met uitdrukkingsloze berusting in  ogen  en houding. Hij bracht een man, een vrouw en  een kind  mee naar huis. Mensen uit Brunssum  die bij  toeval een paar kilometer te veel naar het noorden bij familie voedsel  waren gaan halen  en niet meer terug konden keren naar hun  eigen  huis, dat midden in de frontlinie lag.

			Manny begon met een hygiëne-offensief: ontluizing, baden en  wassen van de  kleding. Het  huis  stonk eerst naar de petroleum die  gemengd met  groene  zeep  de luizen en  de neten moest aanpakken, en de dag erna naar azijn waarmee het  vorige  mengsel uit  het  haar gewassen werd. Nu er  onverwacht hulp  was gekomen had Manny het  plan  opgevat,  om in  één moeite door het huis van top tot  teen  een beurt van heb-ik-jou-daar te geven, waardoor het  ook nog eens geruime tijd  naar boenwas rook. 

			Dillie, afkorting van Odilia, was  een kordate vrouw,  met een  natuurlijke sociale vaardigheid. Hij zag Manny zienderogen  opknappen. De naaimachine  ratelde bijna de hele dag. Dillie was  door  haar werkzaamheden op  het werkkledingatelier  van de  Hendrik buitengewoon  vaardig op de machine  en  Manny kon een patroon  lezen. Samen knipten en stikten  ze een garderobe voor  de jongens  in elkaar.  De lapjes kwamen van  de fabriek. Kwaliteit.

			Intussen  zat  hij met de man van  Dillie,  die  Sjeng heette, in zijn kamer zelfgedraaide  sigaretten te roken. De Limburger scheurde,  nu de  nutteloze  blaadjes verast waren, de door zijn gastheer geselecteerde,  minder bruikbare passages uit  de dundrukbijbel. Te beginnen met het  verhaal  van  Onan. Niet alleen de vloeitjes waren  schaars, ook tabak  was nauwelijks meer te vinden. Een peuk gooide  je niet weg maar je mengde  het restje van nicotine  en  teer verzadigde tabak met de droge kruim die in het blikje restte. 

			Hij was nog  een keer langs Sibbe  gereden,  maar  die  had het  roken opgegeven  toen zijn  tabak  op was.  Het bokkenmannetje  had een  nijpender probleem: de bok was onvruchtbaar geworden. 

			Intussen voerden Sjeng en  hij moeizaam  gesprekken over  het leven. Sjeng die letterlijk  gebukt ging onder de omstandigheden, was geen  prater, maar had dan  ook  geen leven. De  reis van Limburg naar Groningen was  het  meest ontluisterende wat de evacué  had meegemaakt. Te midden van zo’n veertig mensen in een  halfduistere goederenwagon  je vrouw ondersteunen om te voorkomen  dat ze van de emmer valt, had  de  man  doen voelen dat er in  het  leven  dingen gebeuren die voorbij de menselijke  waardigheid het voorstellingsvermogen  te boven gaan en geen  illusie meer dulden. Het  werken op het kantoor  van  mijnbedrijf  de Hendrik  bleek ook  geen lolletje.  Je werd  altijd  met de nek aangekeken door  de  kompels, die  met  gevaar  voor eigen leven het zware werk moesten  opknappen terwijl zij  van het kantoorpersoneel schone handen hielden  en ook  nog  eens beter betaald  werden. Sjengs vader was een van  de dertien  slachtoffers van de mijnramp van 1928 geweest. Op vrijdag de 13e juli. Bijgeloof woekert welig bij de papen,  dacht hij zouteloos, maar de willekeur van het lot dat de  mens kon  treffen in een hem  volkomen vreemde  wereld intrigeerde. Wat had hij  nou werkelijk meegemaakt tot  nu toe? 

			Toen dat verhaal van de mijnramp er eenmaal uit was begon Sjeng, die geen zin meer had  zich te scheren, wat meer los te komen.  Hij  genoot  van de zuidelijke tongval,  die  hoe keurig  de Limburger ook probeerde te  praten, bleef doorklinken. Als  Sjeng  en Dillie even  onbespied samen  waren spraken ze in  smeuïg dialect  waar geen touw  aan vast te knopen was. De gesprekken  die hij en Sjeng voerden werden  gaandeweg geïnspireerder. Hij  kon niet  genoeg krijgen van het roomse leven,  dat veel meer openstond  voor het mysterie  en daardoor  ruim  baan bood aan afgoderij  en leerdwalingen. Hij  wilde niet direct de Luther  uithangen, maar  het zette hem wel aan het denken. Bijvoorbeeld over de  nauwelijks te overbruggen afstand tussen de geloofspraktijk  van de  met zijn  lot vechtende mijnwerker en  de dialectische religie van  de theoloog  in  zijn studeerkamer. Grofweg het verschil  tussen de op zijn buik  door de schacht tijgerende  mijnwerker en  de leidinggevenden op kantoor.  

			Het kind van Dillie en Sjeng, een jongetje dat Theutje  heette  en  zijn  brilletje  thuis had laten liggen, was twee jaar ouder dan  Freddie en  veel braver.  Theutje  hield twee maanden diarree. Manny,  bang dat de knaap iets onder de leden had dat Goof en Freetje zou kunnen  besmetten,  hield haar kinderen  tot het  gevaar geweken was  zo  veel mogelijk  bij de  jongen  uit de buurt.

			Sjeng, Dillie en Theutje  gingen  de eerste zondag mee naar de kerk  naast de pastorie  en sloegen voor  het bidden  gewoontegetrouw  een kruisje in de naam van  de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. De kerkgangers waren geschokt.  

			Twee wezen, meisjes uit Sint  Odiliënberg,  die bij Ten  Tije onderdak  hadden gevonden,  pasten op Goof en Freetje. 

			Na  een kort bezoekje van de pastoor in de tweede  week van hun verblijf lieten Sjeng en Dillie weten qua kerkbezoek voortaan aan de Willibrorduskerk  in Kloosterburen de voorkeur te geven. Van Sjeng  kreeg hij een paar  dagen daarna  te horen dat zijn  preek weliswaar langer,  maar een  stuk beter was dan die van  de  pastoor. Hij probeerde er in gesprek met  de  evacué achter te komen  waar hem dat in zat,  maar  daar kwam deze niet  uit. ‘Minder geheimzinnig’, verder  kwam Sjeng  helaas niet. 

			De dagelijkse omgang met de  evacués  ging verrassend goed. Een ergernis die  in stilte werd  gedragen was de luidruchtige Limburgse  vleselijke gemeenschap. De slaapkamers waren door een  dunne  wand van  elkaar gescheiden en vooral Dillie leek de beperking die dat voor de  lustbeleving meebracht  al halverwege  het voorspel vergeten en Sjengs verontruste gesis om stilte  was niet in  staat  haar in te tomen. 

			Het idee dat het  allemaal zo hoorbaar was wond hem niet bepaald op. Bij hun  bijslaap nam Manny door gewoonte ontstaan het initiatief en  verleidde hem  zijn diepgewortelde preutsheid  –  hij was in zijn  jeugd nauwelijks  met zinnelijkheid  in  aanraking gekomen  – te  overwinnen. Dat  dunne  tussenwandje benam  ieder vertrouwen op onbespiede  intimiteit. Hij kon als  zij  bezig waren maar niet loskomen  van  het  beeld  dat de  evacués, veelzeggend  naar elkaar knipogend, met één oor tegen de dunne wand geleund zaten. De voor  een erectie noodzakelijke  hormonen  lieten  zich niet  uit  de tent lokken en de schaamte daarvoor maakte  alles  nog slapper. 

			Op een middag regelde Manny dat de  Limburgers in de nieuwe polder een stuk zouden  gaan wandelen en de  kinderen naar  de tweeling van Ten Tije gingen. Theutje mocht kiezen:  met zijn ouders of met  Goof en Freetje mee. Toen ze  hem eindelijk  in bed had –  hij bleef  maar zeuren dat de  evacués  ieder moment terug konden zijn –  ging  de bel  en kwam Sibbe zeggen dat de bok dood was. Bij het avondeten vertelde  Manny over de samenloop  van omstandigheden  en  konden ze  er samen ongedwongen  om  lachen.  

			Er  kwam drie weken later nog een gast  bij:  Rinus.

			Hij  had een brief  ontvangen van het InterKerkelijk Overleg met het verzoek onderdak  te  zoeken voor een groep kinderen uit Amsterdam, die ondervoed  dreigde  te raken. Vanaf  de  kansel had  hij de gemeente opgeroepen zo’n kind in huis  te nemen. De kerkgangers hadden  zich  zeer  aangedaan getoond en betrokken gevoeld,  maar  beperkte  ruimte en  al die  onderduikers  en evacués in huis maakten het onmogelijk er ook nog een hongerig kind  uit de grote  stad bij  te nemen. Er meldden  zich  tien mensen. Hij had Manny weten over te halen Freetje weer  zolang in zijn wiegje bij hen in de slaapkamer te nemen.

			Hij verbaasde zich over  de energie  die dit geregel hem gaf. Eindelijk iets van betekenis te  kunnen  doen in  deze zware tijden schonk hem voldoening. Begin februari was hij naar Groningen gereisd om tien  kinderen op te halen. ’s Middags zouden de gastouders in de  kerk het kind aanwijzen  dat ze  het meest  geschikt achtten om bij hen te komen  wonen. Dat werd een  nogal veemarktachtige  vertoning. Mensen die zich vol nobele bedoelingen spontaan hadden aangemeld,  werden plotseling kieskeurig. Een extreem verlegen meisje  bleef ten slotte over. Ten Tije, die  pas  binnen was komen lopen toen de keuzes  al gemaakt waren, ontfermde zich  over haar. Hij nam Rinus mee,  wiens  vader  in de fietsenstalling van het Bijenkorfpersoneel in Amsterdam werkte. Rinus, twaalf jaar,  een sproetenkop met een verwarde haardos, was algauw niet  weg  te  slaan uit de werkplaats van Ten  Tije,  waar de knaap liet zien al aardig wat van rijwielherstel te weten.  Genoeg  in elk geval  om indruk op de meisjes te maken – dat waren er inmiddels  drie. 

			Rinus  beantwoordde sterk  aan  het beeld dat men  had  van  een ondervoede jongen: holle ogen,  een ingevallen kaaklijn, een ribbenkast als  een wasbord en spillearmen en  -benen. Hij was schamel gekleed en  wat hij  aan spulletjes had meegenomen was niet alleen  versleten, maar  ook vaak te  klein. De  dames staken binnen de kortste keren Rinus in het nieuw. Tijdens het  eten viel op hoe hij  geen kruimel morste en af  en toe naar de  grond dook  als Freetje  een homp  brood  wegslingerde. 

			Rinus was niet makkelijk  in de omgang. Hij praatte plat Amsterdams en  had  op straat  geleerd zich te handhaven. Dat leverde een brutaliteit op die ze  van  Freddie kenden en die door de aandacht die dit vroeg ten  koste ging van hun eigen  kinderen.  Theutje  vond alles  mooi wat  Rinus deed en  toonde  zich  een snelle leerling.  Als  het uit  de hand liep, werd Rinus naar  Ten Tije gestuurd om oude  fietsen  te slopen.  Door de schaarste aan rijwielen was ieder functionerend onderdeel van grote  waarde.  

			Rinus’ aanwezigheid  op zondag  in  de kerk gaf ordeproblemen. De knaap,  afkomstig  uit  een  onkerkelijk gezin,  ontpopte zich na enig  aanvankelijk ontzag al snel  als lastpak.  Rinus kwam naast de koster te zitten. Dat gezag werkte maar  even. Hij  probeerde  er met de  jongen over te  spreken.  Ook  over het Hogere.  Hoever stond dit kind van  Hellenbroeks voorbeeld der  Goddelijke  Waarheden af? Hij zag  Manny meewarig het hoofd schudden. Hij pakte het schaakbord,  zette de  stukken  op en zei meneer Cauveren na: ‘Zonder  regels geen vrijheid  en zonder vrijheid geen spel.’

			Op een dag,  tegen het einde  van  de  oorlog  – ze konden af en  toe al een schot horen  vallen –, zag hij Rinus, die  hij jammer  genoeg geen  schaken had kunnen leren,  meekijken  met Sjeng die aan het patiencen was. De knaap was meteen in de ban van de  magische kaarten, spreidde ze voor zich  uit en rangschikte ze op kleur, cijfer en  plaatje. Hij leerde hun binnen de kortste keren  knausen, een  spel dat hij en zijn vrienden veel op de sociëteit gespeeld  hadden  als  ze even minder wilden nadenken  dan bij bridgen. Op regenachtige dagen werd er uren  aaneen gespeeld  en al  snel waarde er door  de kleine gemeenten weer  een gerucht: de dominee  was verslaafd  aan des  duivels  prentenboek. De fut ontbrak  hem om weer  op de fiets te  springen.

			De evacués vertrokken. 

			Eerst  Rinus, die  in tranen afscheid  nam van Het  Hogeland. De jongen tuurde enige tijd in  de  lucht,  staarde minutenlang naar de einder en  keek ten slotte in  volle aandacht naar de grond.  

			Hij had de jongen niet kunnen bekeren. Toch bleef Rinus hem vragen het verhaal  van  de Verloren Zoon te vertellen. Hij probeerde te doorgronden wat Rinus  daarin  fascineerde, maar die kwam nooit verder  dan de  verzuchting  ‘dat ze vader niet boos was’.

			De  Limburgers  gingen ook niet halsoverkop  weg,  ondanks  hun heimwee naar  de heuvels. Pogingen om  te vertrekken mislukten omdat spoorlijnen, wegen en  bruggen in puin lagen. Bovendien vernamen ze  dat de straat waar ze  gewoond hadden  van  de kaart  was geveegd.  

			Hij had  de rooms-katholieken niet kunnen hervormen. Toen ze zich  verslapen  hadden,  waren ze nog een keer naar zijn dienst  gekomen. Sjeng klaagde over de sobere liturgie en hij vertelde enthousiast  dat daaraan  gewerkt werd.  Hij had de  Limburgers wel, als  zoon van een  bijbelcolporteur, een bijbel cadeau gedaan met  het  advies dat boek eens te  lezen, niet zoals de  paus dat voorschreef, maar vanuit een  persoonlijk, kritisch  geloof.

			Er komt in ieders leven  een moment waarop een sprankje inzicht  of  doorzicht zich aandient. Een  verlicht moment dat de  verwachting  wekt: er staat iets te gebeuren. Zelfs  een dominee die heilig gelooft  dat  de openbaring  zich pas na de dood  eens en voor  altijd  zal  manifesteren,  hunkert  tijdens  zijn leven naar  een dergelijke bevestiging. Misschien juist  als hij  in zijn hart het  geheim van de geroepene meedraagt,  waardoor hij de  Weg voor zich  ziet, de Waarheid  en het Leven.  

			Die hunkering was  geen obsessie voor hem,  maar het verlangen naar die  vonk, die hem, daarvan was  hij  overtuigd, nooit zou treffen  uit een boek, zelfs niet uit een voorgeleefd leven, bleef  hem voorgaan. Soms op  een inspirerende  ontdekkingsreis, soms tijdens een ontmoedigende zoektocht. 

			Zo stond hij op 1 maart 1946 in jacquet  op  het kruispunt van dood en  leven. Op  een  plek in  een overigens  leeg  landschap met  een opvallende hoeveelheid bomen, een jaargetijdenklok vol nesten die het leven  hooghielden.  De begraafplaats van Westernieland.  

			Een dodenakker waar niet het geven voorbij is – de dode heeft altijd nog herinneringen  te bieden – maar  waar  het ontvangen niet meer  wederzijds  is. De dode  kan niets meer aannemen.  

			Het weer  benadrukte,  zoals alleen  het weer dat kan, de  mistroostigheid van de  gebeurtenis. Het  miezerde.  De temperatuur schommelde rond het vriespunt en de wind kwam uit het  noordoosten. 

			Op die plek, op die dag, in dat weer  werd Dirk  Eliza Wierenga herbegraven.

			’s Morgens was er  een herdenkingsdienst geweest  in de  kerk. Zijn gereformeerde collega had gesproken, de  burgemeester van Eenrum had gesproken,  hij had gesproken. Gepreekt.  Er  was gezongen. ‘Voor alle heil’gen, rustend na hun werk’.

			Van ’s aardrijks  einden  stromen tot  het  feest

			d’ontelb’re helden, die  zijn trouw geweest,

			zingend tot Vader, Zoon en Heil’ge Geest:

			Halleluja!

			Hij  had  beter thuis nog even een extra hemd aangetrokken, besefte hij nu, maar hij wist ook  dat de  kou dieper  zat. Een bevrijding was nog geen verlossing.  

			De afgelopen jaren waren voor hem niet bepaald glorieus verlopen. Hij  was niet boven zichzelf uitgestegen  in het maken van morele keuzes.  Zijn  geweten wachtte geduldig op het moment van afrekening. Maar de neerslachtigheid had  hem  niet bereikt, ondanks alles was zijn geloof overeind gebleven. Waarbij hij wonderlijk  genoeg steeds weer  uit  was gekomen  bij de roeping van zijn vader  en  het inzicht van Schleiermacher dat  uit de intuïtieve  beleving een geloofsbevestigende ervaring volgt. Even, toen hij  met zijn pasgeboren tweede zoon in zijn armen stond  en de bevrijding een  kwestie  van dagen scheen, leek die  ervaring voor  het  grijpen. Maar de euforie rond Dolle Dinsdag duurde  nauwelijks twee dagen. Het nieuws kwam met  horten  en stoten,  maar de teleurstelling  werd snel  voelbaar. De slag om  Arnhem ging verloren.  Bij  de  slag om de Schelde werden aanzienlijke verliezen geleden. De vijand had de moed gevonden  om  zich  in de Ardennen  nog één keer schrap  te  zetten.

			De schaarse berichten die doordrongen uit  de grote steden waren angstwekkend, de  represailles voor verzetsdaden buitenproportioneel.  Hoewel de boodschap Christus  Triomfator  van kracht bleef, kostte het hem moeite dat in zijn preken geloofwaardig te laten klinken. De  evacués hadden net genoeg reuring en voldoening gebracht om niet  weg  te  zakken in  lethargie.  

			Half april vluchtte een stel  Duitsers  dat in het Scholtenshuis  de meedogenloze SD geleid had, met de  boot van Zoutkamp naar Schiermonnikoog om het Duizendjarig  Rijk op de  Wadden voort te zetten. De bevrijding  moest nabij zijn. 

			Met veel geallieerd vertoon ging de bevrijding  van het noordwestelijk gedeelte van Het Hogeland niet gepaard. Een enkele  Canadese tank reed  in april door  de straten van Eenrum. Kinderen beklommen het oorlogstuig, mannen bietsten sigaretten  en  de meisjes speelden het gevaarlijke spel van de liefde. De geallieerden  waren van Zoutkamp naar Groningen getrokken en van daaruit ging het via Winsum,  Baflo richting  Delfzijl, waar nog flink gevochten werd. De opgepakte NSB’ers werden in de barakken van  De Slikken in hechtenis genomen. Sibbe was de bevrijders tegemoetgelopen  en per ongeluk doodgeschoten, niet ver van de plek waar Ritzema  de gevluchte Freddie  uit  het gras had getild. 

			Hij was getuige  van  een povere poging  genoegdoening  te  vinden  in wraakacties op collaborateurs  en meisjes die  zich met de  vijand  hadden afgegeven. Hij putte kracht uit de blijdschap en  de veerkracht  van  de mensen en  ging  welwillend  mee in de verwachting  dat alles goed zou komen. Hij mocht weer vrijuit preken.  Mijn  God.

			Toch zou  zijn geweten aanhouden  vragen te stellen. Lastige vragen. Het geweten heeft nooit  in het  paradijs gewoond.

			Even  ontmoetten zijn ogen Manny’s blik,  verborgen  achter  een zwarte voile die van de rand van haar hoed naar beneden hing. Ze zag er aantrekkelijk uit in haar  zwarte  zelfgemaakte  mantelpak.  Leek het  niet koud te hebben. Terwijl  de kist  in de kleigrond zakte,  dacht  hij terug aan het spannendste  moment van hun oorlog. 

			Manny was net terug. Ze had  de ontredderde  Louwe Wierenga naar huis  gebracht. Midden in spertijd. Ze had haar terugkomst gemeld door op de  voordeur te  bonzen. Hij had haar opengedaan  en gevraagd:  ‘Was je bang?’

			Zij was langs hem heen  gelopen en ze  waren in  de  gang  tegenover elkaar komen te  staan. Hij prees  haar om haar moed.  Zij voelde  een ondertoon.  Er brandde hem iets  op de lippen. Hij was geen prater, hij was een preker. Zij was hem tot  nu  toe onvoorwaardelijk  gevolgd. De  verandering  van  stemming en verhouding  verlamde haar. Ruzie hadden ze de  vijf jaar dat Manny en hij samen waren nooit gehad.  De liefde had alles  overwonnen. Kinderachtig gekibbel over  het opruimen van kleding  of  het gedachteloos uittrekken van vieze schoenen  daargelaten. 

			Maar toen  die  avond van de fusillade – Freetje was nog niet geboren,  Freddie was  nog geen groene wees – had hij eruit geflapt dat haar vraag aan Louwe of hij zelf  ook angst  kende nogal onnozel was  geweest. Dat had ze zelf ook  wel begrepen. Ze had hem even  sprakeloos aangekeken en zich  omgedraaid. 

			‘Zie niet om,’  had hij God,  die de vrouw  van Lot bij het verlaten van  Sodom wilde waarschuwen,  in gedachten  nagepreveld. Verspilde woorden. Ze deed  het toch  en  veranderde in een zoutpilaar. 

			‘Waarom  zou ik niet omzien,  heb je  nog meer  opgekropt?’ 

			‘Je hebt me  bang gemaakt.  Die broers van  je. Ik had meer  moeten doen. Hoe kan ik Dirk onder  ogen  komen?  Je hebt  een lafaard van me gemaakt.’ 

			Zij had de handen voor haar gezicht geslagen en het  hoofd laten  hangen. 

			Opeens  had hijzelf  aan de grond genageld  gestaan. Verlamd  over wat hem  was  overkomen. Hij had op zijn  gebalde  vuist gezogen. De astronomische afstand die  er  plots  tussen  hen was  ontstaan had een huiveringwekkende eenzaamheid manifest gemaakt. Die iets onherroepelijks in zich  geborgen hield en waarop de liefde  zou  afketsen als een stortbui op  een pannendak. Die het menselijk tekort genadeloos had blootgelegd. Alleen  plichtmatig samenzijn zou overlaten.  Wat  nu? 

			Dit  mocht, dit kon hij haar niet  aandoen. Ze had  hem al zoveel gegeven  zonder iets  terug te vragen. Naakt en wel. Wat had hem  bezield, was  hij te ver  gegaan, de pastor?

			Hij  had  haar  bij  de schouders gepakt, veel te onbehouwen,  haar naar zich  toe gedraaid en in die omkering  haar onvoorwaardelijke  liefde  voor hem gevoeld. Daar had hij zich  met hart  en ziel aan vastgeklampt.  Hun lippen vonden elkaar. Hij huilde en vroeg om vergeving.  Minutenlang hadden ze zwijgend in elkaars armen  gestaan tot ze voorzichtig gescharrel hoorden en Freddie voor ze was opgedoken: ‘Ik  wil naar huis. Nu.’

			Louwe stond aan de  rand van het graf, schuin voor Hinke  Selst, Dirks vriendin,  die zich  tot  op het laatst aan de gevangenispoort had gemeld met  het verzoek Dirk te mogen bezoeken. Nooit ontmoedigd  als  ze weer eens om onduidelijke  redenen weggestuurd was, want ze besefte dat deze vijand geen redenen nodig had om haar  te  kleineren. 

			Ze  was na zijn  executie het verzet als koerierster trouw  gebleven. Haar verzetsgroep had de Engelsen verzocht om enkele schepen in de haven  van Enkhuizen te bombarderen. Er was  iets fout  gegaan in de  communicatie waardoor de doelen gemist werden  en  dertien mensen omkwamen. Ze voelde  zich daar schuldig over. Haar leven was nog  maar  net begonnen.  Het miezeren ging  in  regenen over.  

			Er was een voorlopige regering gekomen die haar bezieling  vond  in  de hoop die de bevrijding gaf voor de  toekomst. Men moest  op  zoek naar middelen om de wederopbouw van het land  te realiseren  en  voorbij de actuele goed-fout-discussie een  morele grondslag vinden die samenleven  weer vanzelfsprekend  maakte. Ook zijn  oude leermeester Van der Leeuw behoorde,  als minister  van Onderwijs,  Kunsten en  Wetenschappen in het kabinet Schermerhorn-Drees, tot de elite die tot aan  de  eerste  naoorlogse verkiezingen moest proberen die  goede bedoelingen vorm te  geven.  Er  was in de  politiek sprake  van een doorbraakbeweging. Uitgaande van ideeën van Karl  Barth  over het profane karakter van de  politiek, die  te  allen tijde een mensenzaak zou blijven. De christen kon  binnen  een partij wel  getuigen van zijn geloof, maar mocht God nooit misbruiken om zijn  politieke ideeën  door te drukken. De PvdA probeerde gericht de kiezers bij de confessionele partijen  weg te  lokken. 

			Hij voelde  zich ertoe aangetrokken, de  consequentie aanvaarden van je overtuiging, weg bij het voorzichtige  gelijk.  Van der Leeuw was hem voorgegaan.  Hij  wilde  mensen  ontmoeten op plekken waar hij hun  dagelijkse zorgen kon ervaren. Dat was een andere  waarheid dan die hij tot nu toe had gekoesterd.  Hij moest een keer  zijn hart volgen, kiezen. Wat betekende  dat voor zijn leven?

			De  kist zakte voor zijn  voeten het graf  in. 

			Louwe ondersteunde intussen Hinke, Martje stond er  schuin achter. De  burgemeester hield met  gebogen hoofd de hoed bij de rand voor  zijn kruis. Nog geen  zeven jaar geleden hadden Louwe en Martje hier gestaan om hun oudste zoon Jan Sierts te begraven. Louwe had hem aan het begin  van  het  jaar  gevraagd of hij  wilde spreken bij  de  herbegrafenis van  Dirk. Ook  dat  was zo’n ervaring geweest waarvan hij gedacht had:  Nu gaat het gebeuren.  Hij had  zijn naam gelezen in de brieven van  Dirk  aan zijn ouders, die hij  had mogen inzien.  Zijn  geloof  was een  voorbeeld voor Dirk  geweest. Dat  wekte vooral  schaamte. Hij had gisteren tijdens de voorbereiding  toch weer geworsteld met de woorden. Voelde een twijfel vergelijkbaar met toen hij als knaap langs  de IJssel fietste. In  het paradijs  is  geen plaats  voor twijfel. Het geweten spreekt  als de  duivel  zijn werk gedaan  heeft.

			In zijn hoofd weerklonken de woorden die  hij die morgen in  de kerk had uitgesproken:

			Gaat  gij het nu verstaan,  dat Uw en mijn leven een leven  is op vulkanische  bodem,  een leven zonder zekerheden, een  leven zonder enig houvast, waarin plots  ons  alle grond onder  de voeten  wegzinken kan,  waarin  oorlog en  terreur,  ongerechtigheid  en  misdadigheid  als kolkende  lavastromen spelen en spotten met  al  onze  aardse vastigheden?  Of  hebben de vijf vuurspuwende  jaren, die voorbijgingen, U  onberoerd gelaten en hebt  U soms nog een nieuwe  uitbarsting der  hellemachten nodig, om toch eindelijk,  eindelijk eens te gaan verstaan, dat wij  hier geen blijvende stad hebben,  dat alles,  waaraan wij ons vastklampen vergruizeld wordt  in de  gruwelijke maalstroom der onderaardse machten,  kortom weet gij het nu, dat gij, als inwoner van  Philadelphia zonder meer, verloren zijt? Dirk Wierenga wist dat.  Dirk  Wierenga wist, dat het systeem en de daden van het nationaal-socialisme uit de aarde aards, sterker: uit de hel hels  waren en dat  alle  leven  verschroeide  in de hete adem van dit regime. Maar Dirk  Wierenga  wist meer: hij wist ook, dat er  in Philadelphia meer is dan  een vulkanische bodem, dat er in deze  wereld meer is  dan de  monsterlijke manifestaties van zonde en dood, dat er hoger wetenschap is dan  die  van  vergankelijkheid en verderf. Hij wist  namelijk  ook, dat  er in Philadelphia een  gemeente van Jezus Christus is, dat  daar mensen  zijn, die temidden van de lavastroom en  instortende  woningen,  die bij het teloorgaan van  elke aardse zekerheid, die bij het offensief vanuit het voorgeborchte der hel,  een houvast hebben, hun  door  het  felst geweld niet te ontroven, omdat dit houvast niet gefundeerd is  in de  wankele wereld, maar in  de  onwrikbare trouw aan hun hemelse Vader, die hun Jezus  Christus  gaf als de  vaste rots van hun behoud.

			Het geluid van een tractor die  een ploeg  door de klei  trok verstoorde de onschuld  van het ritueel. Er werd kwaad gekeken  en iemand  liep  tussen de bomen door naar waar het geluid vandaan kwam. Luttele minuten  later keerde de rust weer. Martje had aarde op de kist gegooid en gaf de schep aan  haar man.

			Maar hoe indrukwekkend, emotioneel,  diep en waarachtig de gebeurtenis ook was geweest, hoe de aanwezigheid van  de Heilige Drie-eenheid ook was ervaren en het eeuwige  leven als belofte  bestendigd, de vonk, die  kleine, maar alles bevestigende Goddelijke genade, was uitgebleven.

			Louwe Wierenga  bleef zo  gereformeerd  dat  hij er op zeker moment niet meer  tegen kon.  Zijn liefde voor Manny gedijde in haar onvoorwaardelijke opoffering voor  het gezin. Willem Govert was alweer  drie.  Freetje anderhalf.

			Ooit zag  hij  onder  aan de  dijk van  de nieuwe polder een krant  opwaaien en uit  elkaar geblazen worden. Vier pagina’s, een vel met een vouw  in  het  midden, bleven  gevangene van de wind. Gingen  mee omhoog, leken  zich neer te leggen bij de zwaartekracht, maar  hervonden plots de opwaartse druk. Vouwden zich open  en dicht of ze vlogen,  de woorden koesterend. Tot ze achter  de dijk verdwenen, de polder in. Ongelezen.

			Er waren de afgelopen periode diverse momenten geweest  waarop hij had  verlangd weg  te kunnen uit  deze  benauwenis, maar nu hij met zijn oudste  zoon aan de hand en zijn vrouw aan  de arm die een kinderwagen duwde over de dijk kuierde die de Waddenzee keerde,  was  hij  daar meer niet zo zeker van. 

			De beroepingscommissie uit het Friese Workum  had hem nog meer  in verwarring  gebracht.  

			Op 27 juni  1946  scheurde hij het eerste telegram van zijn leven open. Ter plekke dicteerde hij aan de postbode  van Eenrum zijn eigen eerste telegram: ‘Aanvaard  het beroep.’
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			een koe kun  je niet leren

			dat hooi hetzelfde is als gras

			verwacht dus niet  van restaureren 

			dat  alles wordt zoals  het was
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			1 - DE ELFSTEDENTOCHT

			Op een zomerse  dag half augustus 1946 fietste hij in zijn eentje door De Hel,  een vlek gelegen  in It Heidenskip,  een  buurtschap in Zuidwest-Friesland. Er  stond ook dit keer  in  zijn nieuwe gemeente een fiets  voor hem klaar.  Een  naoorlogs geschenk  uit Zweden met een  opmerkelijk frivool stuur. Behalve het  gehavende  wegdek was er weinig dat herinnerde aan vijf jaar bezetting.

			Voor de zoveelste maal in zijn  leven peddelde hij  door een landschap met  een  lage  strook  groen  met daarboven  een wild wisselend  wolkendek. Het  verschil met  Groningen en Zeeland waren de  witte en bruingrijze  driehoeken die her en der oprezen uit  het gras, zeilen van  de  scheepjes die voor  werk of  ontspanning de  meren  bevoeren. En zwart-wit gevlekte koeien natuurlijk. 

			Manny was  thuis met de dienstmeisjes bezig de tijdelijke  pastorie op ’t Súd,  naast de  Roggemolestege, in te richten. Voorlopig liep hij daar  alleen maar  in  de weg. 

			Hij sloeg rechtsaf  richting  Brandeburen  en  zag  links aan de  Heidenskipster Feart het  torentje van  de kerk  waar hij de komende jaren op zondagmiddag om  halftwee de dienst zou  leiden.  

			Om te zien of  hij zich niet  in  de afstand  van zijn  voorgenomen ritje vergiste had  hij tevoren even  op  de kaart gekeken: vijfentwintig kilometer. Dat was te doen. Veel mensen hoefde hij niet te  zien. Intussen  had  hij alweer  zo’n tweehonderdvijftig kennismakingsbezoekjes  afgelegd met nog  zo’n vierhonderd voor de boeg. 

			De ontmoeting  zojuist  met Van der Gaast, de jongste  in  het ploegje hoorders dat hem  ruim vijf weken geleden  in Westernieland  was komen  beluisteren, hield  hem bezig. 

			‘Jo soene ris komme  moatte,’ had de jonge boer  toen grinnikend bij  het  afscheid  gezegd. Je moet eens langskomen.

			‘Kom der yn,’  hoorde  hij Van  der Gaast aan  de andere kant  van de Heidenskipstervaart zeggen.

			Hij stuntelde met  zijn fiets  over een loopbrug met aan één  kant een leuning om  op het erf te komen.

			‘Dit is wêr’t ik  wenje,’ zei Eile van der Gaast olijk trots om zich  heen wijzend. Tussen de populieren stond een imposante  stelpboerderij. Een Friese piramide,  met aan de voorkant de woning en achter de stallen met hooizolder. Alles onder één dak. In de  punt op de voorgevel het uilenbord.

			Eile, zoals  hij de boer met zijn ronde jongensgezicht moest noemen – hijzelf  bleef domini –  toonde geen  enkel voorbehoud om  Fries te spreken.  Tot  zijn  verbazing – Pinksteren  was  nooit ver weg –  kon hij het  behoorlijk volgen en hij nam onmiddellijk het besluit zich zo  snel mogelijk de taal  van de  streek eigen te maken.  

			Eile,  die  waarschijnlijk om wat ouder te lijken een stoppelbaard liet  staan, wees naar een  gat in het uilenbord: ‘Sjogge  jo dat gat dêr geane  de ûlen  yn om mûzen  yn ’e hea te fangen.’ 

			Uilen  muizen hooi, stalde  hij in  zijn geheugen. Hij stapte met Eile de lege koeienstal binnen: ‘De kij geane  mids oktober de stâl yn. As  de grûn te kâld  wurdt,  hâldt it gers op mei groeie. De hynders binne op it lân. De sleaten skjinmeitsje.’

			Hij  deed zijn  best om het te volgen en vroeg aan Eile  wat  ‘kij’ betekende. 

			‘Koeien.’ 

			‘Wat is dan één  koe?’

			‘Ko.’

			Goed, de koeien gingen  dus half  oktober op stal en de  paarden hielpen bij  het schoonmaken van de sloten.

			Hij keek omhoog naar  de  volgestouwde  hooizolder.

			‘Gelokkich is it hea  wer  heech  en droech. It wie in hoed  jier.’ 

			Hea  zal  wel hooi zijn.

			Hij kreeg van Akke (‘wy binne  ferline jier troud’), met wie Eile  vorig  jaar getrouwd  was, in de keuken een kop koffie met  een plak koek.  Of hij  er boter  op  wilde, vroeg ze verlegen met een Fries accent.

			Hij knikte. Gulzig.

			‘Kom  der mar yn.’ Hij volgde  Eile de pronkkamer voor zon- en feestdagen  in. Stijf gerangschikt niet te tillen  meubilair.  Een berglandschap met  waterval. Een  paar ingelijste eervolle  stamboekvermeldingen. En een  trouwfoto  van  heit en mem uit 1920.

			‘Hjir  komme wy allinnich op snein en kryst.’ 

			Hij  wees  op een  glimmende beker die tussen het servies op het buffet stond. 

			‘Myn bolle wie de  bêste,’ glom Eile trots. 

			Bolle was stier.

			Akke, pikzwart halflang haar  en bijna zwarte, onrustige ogen, stootte toen ze  hem  de  beboterde  koek kwam aangeven zijn koffie om en rende huilend de keuken uit. Door schouderophalend ‘frouljusaken’ te  zeggen probeerde Eile de  situatie te redden. 

			Bij het  weggaan nam de  boer hem de  fiets  uit handen en was voor hem  uit over de  loopplank gelopen.

			‘Als ik wat  voor  je kan doen? Altijd,’ zei hij in een  onhandige, pastorale poging het nog even te laten gaan  waar  het over gaan moest. Er was iets met  Akke, dat was duidelijk. 

			Maar  Eile ontweek zijn voorzet en zei op de Heere te vertrouwen.

			‘Ik fertrou op ’e Hear.’

			Daarop kregen  de mannen het nog even  over  het geloof.

			De  laatste woorden die Eile  hem  meegaf  toen hij  weer op de fiets stapte, konden geborduurd aan de wand.

			‘Moatst net  alles  ferklearje wolle, sommige dingen binne  sa’t se binne. Sa stean  ik deryn.’

			‘Nou, als het  is zoals het is dan kan  ik wel inpakken!’ had hij  gezegd en  hij  dacht: Na vijf  jaar theorie en praktijk valt  daar weinig tegen in te brengen.

			Hij bleef  de Heidenskipsterdyk volgen tot Koudum. Hij had de verleiding niet kunnen weerstaan een kijkje  te nemen bij de Galamadammen. Dat  kwam door het woord  Galamadammen. Lekker  veel a’s.  Door  de klemtoon te  verleggen ontstonden er nieuwe betekenissen. De  mooiste was:  de gala madammen.  Van  oudsher was dit de  plek waar  door de familie  Galama  tol geheven werd tussen  de Fluessen en  de Morra.  Die tol was  in 1942 afgekocht. Hij had zich  er veel van  voorgesteld maar  de verwachtingen die het woord  opriep werden  door wat hij zag niet  waargemaakt.  Een smeedijzeren  poort  met een potsierlijke  lantaarn midden  op een smalle brug.

			Hij stapte weer op, liet Hindeloopen met  zijn scheve toren links liggen, reed over de spoorrails en  richtte de blik  op de  Sint-Gertrudiskerk,  die in de verte uit het groene  gras  oprees: Workum. 

			Het  zoevende geluid van een vlucht aalscholvers die gevist hadden  op  het  IJsselmeer, trok  zijn  aandacht. De vogels  leken  op weg naar hun plek voor de nacht. Het gezoef werd overstemd  door een  naderende trein uit het  noordoosten op weg naar Stavoren, waar nu de veerboot  uit  Enkhuizen de haven naderde.  Dat  sloot  allemaal mooi aan.  Dikke  stoomwolken werden ritmisch de lucht  in gestoten  en  de  wielen draaiden  knarsend hun  toeren. Door  de afstand  die de trein klein maakte kreeg het tafereel iets speels, voelde het lang niet zo  dreigend als het  ijzeren  monster  dat over de spoorbrug van  de  IJssel  denderde. 

			Hij naderde het Soal, de vaart die  Workum met het IJsselmeer verbond,  en begon  de grasdrogerij bij de sluis te ruiken. Daar lag het Groene Strand, zo genoemd omdat het gras  tot aan  de  waterlijn doorgroeide, met daarnaast het  kaalgetrapte  voetbalveld. 

			Het beroep uit Workum mocht dan niet  in  de buurt van een roeping komen, het was wel een geschenk  uit de  hemel.  De Friese stad,  een van de elf, had aan een rijk verleden tal  van stijlvolle gebouwen overgehouden die  hem  een voornaam  aanzien gaven. Het  stadhuis,  maar  vooral  de Grote Kerk achter de Waag  met zijn los van de kerk staande stompe toren, drukte  niet  alleen zijn stempel op het centrum maar bepaalde ook de  zichtbaarheid van  het stadje in  het  verschiet.

			Stadje, dat wel. De  bloei behoorde  tot een verkleurd verleden. Handel,  scheepsbouw en visserij waren goeddeels verdwenen. Alles  had zo  zijn reden, concurrentie van Holland en  Zeeland,  verzanding, maar  de afsluiting van de Zuiderzee  was wel de nekslag geweest.  De  gevolgen daarvan waren zichtbaar aan  de Grote  of Sint-Gertrudiskerk, en dan nog  het  meest aan de toren met  zijn uit geldnood geboren twee in plaats  van vier  geledingen. Er stond al ruim voor 1460 een  veel kleinere kerk. Tot 1616 had men doorgebouwd  aan wat  de grootste laatgotische kruiskerk  van Friesland was geworden.

			Het behoorde tot zijn taken de restauratie van  deze  kerk, waaraan men al in  1939 was begonnen, te  voltooien;  tijdens de oorlog was er niet  veel van  gekomen. Zijn  voornaamste  taak was de herinrichting.

			In  het  voorjaar  van  1944 had zijn voorganger Jacob  Loos  professor  Van der  Leeuw uitgenodigd advies te  geven over die inrichting. Van der Leeuw, die de onder invloed  van het  calvinisme versoberde liturgie nieuw  leven wilde inblazen, gaf aan geen tijd te hebben en stelde  voor collega Bakhuizen  van den  Brink te vragen, met  wie  hij in de  Lithurgische  Kring  zat. Een  deftig gezelschap dat  zich boog over  zaken  waar de gewone gelovige wiens  enig belang, later in de  hemel  komen, ver vanaf  stond. 

			Hij  was in  de stukken gedoken –  tekeningen,  brieven, voorstellen en notulen –  en had  zich  voorgenomen de  kerk  op basis van Van der Leeuws liturgische inzichten in te richten. Wat inhield dat de  gemeente actiever bij  de eredienst zou worden  betrokken en  dat het Woord  minder  dominant werd.  Hij kreeg al snel in de gaten  dat dat  gevoelig lag.

			Of  het  nu die opeens tastbare, materiële taakomschrijving was  of het voorrecht  opnieuw te mogen beginnen zonder de last van  oordeel en vooringenomenheid was hem niet duidelijk, maar  hij voelde zich onbelast  en energiek.  Zijn  aandacht ging  van het naar binnen gerichte levensbeschouwelijke, door de oorlog opgedrongen gewetensonderzoek naar het concrete: de plaats  van het  Woord  in  de dienst  en daarmee  samenhangend de plek van de kansel in  de kerk.  Waar  moesten doopvont en  avondmaalstafel komen te staan?

			Rijdend op  de eerste nieuwe fiets in  zijn leven, voorbijgangers  groetend door  met de rechterhand  naar zijn  hoed te gaan alsof hij van plan was  die even te lichten, voelde hij  zich een bevoorrecht  mens. 

			Hij wist zich snel opgenomen in de groep  collegae die zich onder de naam  Ring Workum verzameld  had en  vrij regelmatig bijeenkwam om  preekbeurten te ruilen en gezamenlijke belangen en geloofskwesties  te bespreken. Al  bij de tweede vergadering  die hij bijwoonde kwam het ringblad aan de  orde.  Iedereen was voor voortzetting ervan  en zo,  mede omdat de  drukker  Hunia in Workum zat,  was  hij binnen een  halfjaar  eindredacteur van Ons Kerkblad geworden. Zodat  hij zich  over de dinsdag qua dagbesteding geen  zorgen meer hoefde te maken  en woensdagmorgen vaste prik bij drukkerij Hunia  zat.  Even met  een kop koffie erbij de Heidelberg  zien en  vooral horen draaien.  Dat  hij daarbij  altijd aan de catechismus moest denken sprak vanzelf, maar sloeg nergens  op.

			De oorlog mocht dan voorbij zijn, de mensen vroegen zich  steeds  vaker  af  wanneer het leven weer zijn draai  zou vinden. Vooral de distributie van de schaarse voedings- en  genotmiddelen begon de mensen op hun zenuwen te  werken.  De  opwinding  rond de  zuiveringsprocessen was na de eerste resolute doodstraffen voor onder anderen  radiopropagandist Max Blokzijl, die  bloed aan zijn  stembanden  had, en Anton Mussert, die  het vuile werk door anderen had laten opknappen, geleidelijk weggezakt  in de rest van het nieuws.  Het  wachten  was op de  veroordeling  van  Duitsers als  Lehnhoff, Kotalla, Fischer, Aus  der Fünten en Lages. Doodstraf lag  voor  de hand.

			Frans, zijn  oudste zwager, zat in Westerbork op de uitslag  van zijn proces te wachten. Goddank bleek zijn NSB-blazoen minder besmeurd dan  vermoed. Zijn  schoonvader had daar alles mee te  maken.  Die had zijn zoon vanuit  Haarlem, waar  Frans propaganda-activiteiten ontplooide – met Volk  en Vaderland  leuren –  naar Emmen gehaald om het broekenatelier  van de confectiefabriek  te  leiden, waarbij hij duidelijk onder  vaders  curatele werd gesteld. Tijdens de verhoren  was gebleken  dat Frans een sociaal  voelend bedrijfsleider  was geweest. Verscheidene mensen hadden in  zijn  voordeel gepleit.  Zo was door zijn bemiddeling iemand uit Kamp  Amersfoort vrijgekomen  en  was Frans erin geslaagd om in een persoonlijk onderhoud  met  SD’er Robert  Lehnhoff, bekend als de Beul van  Groningen,  te voorkomen dat  een van  zijn werknemers  naar concentratiekamp Vught werd afgevoerd. Frans had geweigerd landwachter  te worden, werd uit zijn huis gezet en gedwongen werk te verrichten voor  Organisation Todt, onderdeel van  het  Duitse ministerie voor  Bewapening en Munitie,  dat dwangarbeiders ronselde. Frans  weigerde ook dat, zei  zijn NSB-lidmaatschap op, dat hij  verklaarde te hebben aangehouden om recht op zijn kind te houden, en was ondergedoken.  

			Nadat hij dit verhaal  te horen had gekregen  van  zijn schoonvader vroeg hij waarom Manny en hij hier nooit  in gekend waren. Het antwoord luidde:  ‘Wij hebben jullie nooit willen belasten met  al  die ellende. Jullie hadden je eigen zorgen.’

			Hij had ook nog geïnformeerd hoe  het met  Freddie was. Zijn  schoonvader had er  een  zakdoek  bij gepakt.  

			‘Die zit nog  steeds in het Groene Weeshuis.  De jongen  kan  niet met  die Gusti opschieten.’ Gusti was  de  tweede vrouw  van Frans. Een Tsjechische, nota bene voor de nazi’s naar  Zwitserland  en later Nederland gevlucht. 

			De  rechter  had Freddie aan zijn vader toegewezen wegens de weinig kieskeurige mannenlust  van Freddies moeder Sietska. Die weigerde, daarin gesteund  door haar familie, Freddie af  te staan.  Frans had zich toen in  verbinding gesteld met het Instituut  Algemeen Toezicht der leden van de NSB, dat  de kant van zijn  gewezen vrouw  koos. Op  zijn vraag hoe  dat dan allemaal precies zat, want hij had Freddie immers bij die vrouw weggehaald, snoot zijn schoonvader nadrukkelijk de  neus  en haalde daarna in een soort vermoeide  berusting  zijn schouders  op.  Hij miste de moed om door  te vragen, waarbij de  ‘lieve vrede’ een voorname rol speelde, en  vroeg of  hij  Frans in Westerbork kon bezoeken. Dat  werd hem afgeraden, er zou dysenterie heersen. Hij kon wel  naar Jan, die in Nuis  zat.

			Het verhaal van Frans bleef hem bezighouden. Natuurlijk  was  zijn zwager ook  een slachtoffer  van de oorlogswaanzin, maar  wel als gevolg van zijn eigen keuzes. Wat zou  de  rechter  beslissen? Opeens stortte hij in een  afgrond van  twijfel. Wat had hij  eigenlijk gehoopt  te horen over Frans? Viel het gedrag van zijn zwager hem tegen, in de zin  dat diens  attitude hem  niet fout genoeg  was? Te weinig onschuldige mensen verraden? Te weinig voorrechten  benut?  Hoeveel verschil was er  met zijn  eigen,  weinig heldhaftige gedrag? Het  eindoordeel is aan God. Dat wordt  nog wat straks  op die Laatste Dag. 

			Hij was er flink door aangeslagen. Zijn preken gingen voortdurend  richting oordeel, vooroordeel, veroordeel.  Mattheus 19: Jezus zei tegen hen: ‘Ik verzeker jullie: wanneer  de  tijd aanbreekt dat alles vernieuwd  wordt, wanneer de Mensenzoon in zijn  majesteit zal zetelen op zijn troon, zullen ook jullie  die mij gevolgd zijn plaatsnemen op de  twaalf tronen  en  rechtspreken over de twaalf stammen van Israël. 

			Hij hoopte vergeefs in  de filosofie van Eile van der Gaast  rust te vinden. ‘Sommige  dingen binne  sa’t se binne.’ 

			Zijn of  niet zijn is de vraag.  Zijn wie je bent, is het antwoord. Hij  kwam er niet uit, nog steeds te weinig wortels geschoten om te kunnen bloeien.  

			Manny raadde hem aan ook het verhaal van Jan aan te horen, misschien dat hij  zich er dan mee kon  verzoenen.

			Dus hij naar het voormalig kamp van de  Nederlandse Arbeidsdienst, werkvoorziening voor Nederlandse  krijgsgevangenen, te Nuis, vlak bij Marum. Een  stuk of twintig  barakken in gruwelijke staat,  omgeven door roestig prikkeldraad.  Hij mocht zonder afspraak binnen omdat hij predikant was. 

			Jan was met Greetje uit Berlijn  komen  lopen. Af en  toe een  stukje  met een  paard-en-wagen  of een bus. Ze hadden eind juni uitgeput de  Westerse Drift bereikt  en aangebeld.  Daar kregen ze van vader  Furda te horen dat ze zich konden wassen,  wat eten  en de  nacht doorbrengen.  De volgende  morgen zou zijn schoonvader meegaan om ze aan  te geven bij  de autoriteiten. Jan en  Greetje werden in hechtenis  genomen in het  Blindeninstituut te Haren, waar  lokale NSB’ers tijdelijk gevangenzaten.  Ze hadden  geluk dat  ze nu  pas  aankwamen, want eind april en begin mei was de  volkswoede ontembaar  en de behoefte aan eigenrichting groot  geweest. Jan vertelde  hem in 1935 lid van de NSB  te zijn geworden en  Greetje  te hebben ontmoet die leidster  bij  de Jeugdstorm was. Werken op  de confectiefabriek van zijn vader  botste met  zijn NSB-lidmaatschap. 

			Op zijn vraag  wat hij  daarmee bedoelde had Jan geantwoord dat hij de  weerzin van het personeel voelde en dat niet  verdragen kon. Toen de Duitsers in  mei ’40 binnenvielen, had  Jan nog overwogen weg te  komen. Via Frankrijk naar Spanje of vanuit  IJmuiden als Engelandvaarder. Overwogen, niet gedaan.

			Jan  had  eerst in Eelde  en  later  in 1942 op vliegveld  Texel als bouwkundig tekenaar in dienst van de  Wehrmacht  meegewerkt aan de bouw van barakken. 

			Tot zijn verbazing ervoer Jan dat onder NSB’ers en Duitse soldaten zelfverrijking en corruptie  de praktijk waren  en kon niet nalaten daar iets van te  zeggen. Weggehoond  en omdat zijn hooggestemde  verwachtingen de bodem waren ingeslagen, had  Jan ontslag genomen  en was kort daarop  uit de  NSB gestapt.

			‘Ik heb intussen twee kinderen,’  had hij ertussen gegooid om Jan even  uit zijn  roes  van  zelfbeklag te  halen. 

			‘O, gefeliciteerd,’  zei Jan,  ‘en toen  ben ik  in het kader van  de Arbeitseinsatz  in Berlijn terechtgekomen en kwam  Greetje  mij na een tijdje achterna. We hebben bijna twee jaar op  een  zolder in Neukölln gewoond, een voorstad van  Berlijn.’

			‘Gingen  jullie daar  weleens naar  de kerk?’ vroeg  hij.  Een betere manier  om  het gesprek te  beëindigen was er niet  geweest.

			‘Je gaat me  toch niet bekeren, hè?’ vroeg  Jan vrij  agressief. Hij  schrok ervan.  Hij had  alleen maar willen weten hoe het er toeging die laatste dagen in  Berlijn. Of er überhaupt nog naar  de kerk gegaan werd.  Of er  nog tegengeluiden hadden geklonken. Of er  nog iets over was  van de  Bekennende Kirche. Jan  haalde ongeïnteresseerd zijn  schouders op.

			Hij stond  op en stak zijn hand uit. Jan liet die hand even onaangeraakt en begon over  Greetje.

			‘Die  zit hier vlakbij in Opende,  de Wilhelminahoeve. Tussen de  hoeren die  de  Duitse  officieren aan hun gerief moesten helpen.’

			Jan zweeg, bedwong  zijn tranen. Hij liet zijn uitgestoken hand zakken en beloofde nog eens terug te zullen komen. 

			Manny  en  hij sloten Workum  snel in hun hart. De pastorie op  ’t Súd,  waar ze  zolang woonden  tot dominee  Loos de veel geriefelijker pastorie aan de Aldewei verlaten had, bestond uit twee aaneengesloten  huizen  met de nodige doorbraken in de  tussenmuren. Ze kwamen al  snel over de  vloer bij burgemeester  Oppedijk van  Veen, die schuin aan  de overkant woonde.  De burgemeester  leek door die  naam van adel, maar zijn  vader had op  zeker  moment  de naam van zijn moeder Oppedijk  officieel  voor Van Veen laten zetten.  Zo’n tien  huizen  verder, naast  de kruidenierswinkel van Hil en Jan Dijkstra, woonden de  nieuwe notaris en zijn vrouw, die ook van hun  leeftijd  waren. Wat het meeste opviel  die  eerste weken was hoe weinig ze gelachen hadden  in Westernieland.  Hij  zocht naar  een verklaring.

			De  bevrijding  zou vast een  rol spelen, maar de  mensen hier leken hem een  stuk opener. Waarschijnlijk speelde het verschil in karakter tussen Groningers en Friezen  daarbij ook een rol. Binnenvetters waren  de Oost-Friezen,  zoals  de Groningers door hun westerburen betiteld werden. Misschien lag  het al besloten in  de taal. Hij  vond de Friese taal – vergis je niet, zoals Bonifatius die het waagde  Fries  een dialect te  noemen – een  stuk aangenamer  klinken dan het  wat  achterbakse Gronings. Ze spraken ook luider, de  Friezen. Hadden misschien minder te verbergen.

			Maar de  ervaring van  die openheid kon ook aan henzelf liggen, doordat  ze met een  schone  lei  hadden kunnen beginnen.  Die valse  start in Westernieland was  bij veel lidmaten blijven hangen.  Voor Manny was het een  geweldige opluchting dat haar  broers  geen  oorlogsmisdaden hadden  begaan en hij  had besloten  de twijfels over zijn oorlogsverleden  in Gods handen te leggen.  Een  wekelijks  terugkerend  genoegen was  de komst van Wiebe,  een  mongool die de schillen kwam  halen.  Het had  even geduurd voordat het ophaalritueel  naar de zin van Wiebe verliep,  maar uiteindelijk  had Manny begrepen  dat de schillenboer  het  liefst zelf alle handelingen  in een door hemzelf bepaalde volgorde verrichtte. Als  ze in de steeg Wiebe ‘skilleboooeer!’ hoorde roepen,  hoefde ze  alleen de achterdeur  maar open te zetten en dan  deed Wiebe  de rest.

			Kwademanstroost, zo  luidde  de  Bordewijkse  naam  van de notaris  die zich hier vorig jaar  gevestigd had.  Het notariaat tevens woning  grensde  aan  de ViVo  van Hil en Jan Dijkstra, waar  de notaris  en hij elkaar voor  het eerst getroffen  hadden toen ze op hun  beurt  stonden te wachten om rookwaren aan te schaffen. Al snel was duidelijk  dat  ze een  fascinatie voor sport deelden en ze raakten geanimeerd in  gesprek  over voetbal.  Marten Kwademanstroost  was als Rotterdammer  liefhebber van Feijenoord. Hij was  Go Ahead  uit het  oog verloren, maar  had de smaak voor Heerenveen  te pakken  gekregen en met name voor  Abe Lenstra. Toen het gesprek op Abe kwam bleek  ook  de notaris een  bewonderaar van het  fenomeen.

			Ze hadden het over Abes voetbalkwaliteiten, allebei  uit de tweede  hand vernomen, en al snel ging het over  de persoon,  diens ondoorgrondelijkheid bijvoorbeeld. Omdat ze  er  veel  te weinig over wisten – de bal  mocht dan geen  geheimen  voor Abe hebben, Abe  zat  vol geheimen voor de  bal –,  mondde het gesprek uit in raadselen: Wie was deze volstrekt authentieke en  eigenzinnige man? Waar  kwam dat zelfvertrouwen vandaan? 

			De verkoop in de ViVo ging  intussen gewoon  door. De heren hadden  al enkele malen hun  beurt voorbij laten gaan toen Hil ingreep:  ‘Teminsten  is d’r ien ding  dat  jimme better kinne dan Abe. Prate!’  Daar was geen woord Frans bij.  

			Ze kwamen  al snel bij  elkaar  over de  vloer en dan werd er  geschaakt en  gerookt. Marten stak  de sigaret in een sigarettenpijpje. Geen gezicht, vond  hij, maar  Marten, die  had  gelezen over de schadelijkheid van tabak  –  zo zou er  onderzoek gedaan  worden naar het verband tussen  roken en  longkanker –, beweerde dat het gezonder was. In een buisje van het  sigarettenpijpje zat een prop  gedraaide poetskatoen waaraan volgens geleerden de ongezonde troep  zou blijven hangen. Marten had een minpuntje, kon  niet  zo  goed tegen  zijn  verlies.  Daarom had hij een keer een partij laten lopen, maar toen had Marten hem overduidelijk laten merken  daar  niet van  gediend  te zijn.

			Een  karaktereigenschap die hij met Marten Kwademanstroost  deelde, was wereldvreemdheid, het ontbreken van praktische slagvaardigheid. Zij behoorden  tot het slag mensen dat  meende dat ze plotseling dienstweigerende apparaten met een goedgeplaatste  klap, of soms zelfs trap, weer aan de  praat konden krijgen. Om die  reden volgden ze  met  een zeker wantrouwen de  razendsnelle technische  vooruitgang en  keken huizenhoog op tegen  iemand die wist waar zijn gereedschap lag. 

			Marten, die er  met dikke hoornen bril, negatieve glazen en zwart plakhaar  ondanks  zijn leeftijd al helemaal uitzag als  een klassieke  notaris, was een  halfjaar eerder  naar  Workum  gekomen dan hij.  Een van de eerste publieke taken van de nieuwe  notaris was de trekking van de jaarlijkse loterij  geweest, waarvan de baten ten goede  kwamen aan muziekvereniging Crescendo. Daags tevoren werd  er aangebeld door  Age  Bimbam en Jelle Knibbel. Twee mannen die,  volgens Wiebe,  ‘se net alle tsien op in rige hiene’, maakten  zich nuttig  door woekerend gras en onkruid  tussen de tegels, stenen en  keitjes te verwijderen. Age en Jelle hadden willen weten ‘oft de  notaris wol oan de priskes tocht hie?’ Marten  had  er  niet veel van begrepen  maar de  heren gerustgesteld  door maar ‘ja’ te knikken. De volgende dag  werd  Marten door de penningmeester van Crescendo ingelicht over de gewoonte Age en Jelle jaarlijks in de  prijzen  te laten vallen. Een traditie  die met grote  hilariteit gepaard  ging omdat iedereen in de veronderstelling  leefde dat Jelle  en Age  niet  wisten dat het doorgestoken kaart was. De notaris had om niemands plezier  te bederven de  penningmeester  graag in  die waan  gelaten.

			Begin  september vorig jaar waren Marten en hij getweeën  naar Groningen gereden waar  in De Harmonie het  Staunton-toernooi  plaatsvond. Op de Engelse schaakgrootmeesters na was  de hele wereldtop aanwezig. Onder wie  vijf  Russen! Euwe deed het goed. Die stond  na veertien  partijen  gelijk met Botwinnik bovenaan.

			Marten  bleek een prima  chauffeur die om de zoveel kilometer de  auto, een Opel Olympia uit  1939, die de hele oorlog om diverse redenen in de garage van Yntema in  Workum  had gestaan, zo  nadrukkelijk complimenteerde dat hij er enigszins nerveus van  werd. Kennelijk  was  het niet vanzelfsprekend  dat de  wagen zo gewiekst zijn weg  vond. 

			Hij was geen ervaren bijrijder, dit  was pas de eerste,  wat langere  rit  in zijn  leven. Hij voelde de opwinding van  een kleine  jongen. De vaart  en het gemak waarmee het  voertuig manoeuvreerde en het gelijkmatige geronk van  de motor – de rit kon hem  niet  lang  genoeg duren. Kaartlezen kon hij  wel, al was  dat  niet erg nodig. Groningen stond duidelijk aangegeven  en de vele omleidinkjes waren consequent van  de juiste aanwijzingen voorzien. Zelf  een auto besturen behoorde tot die dingen des levens  die wel voor altijd  buiten  zijn bereik  zouden blijven.  

			Marten had de auto van  Yntema kunnen lenen bij wijze van  proefrit.  Als  de  wagen beviel  kon  de  notaris hem voor een  zacht prijsje overnemen. Intussen  hadden ze de provincie  Friesland verlaten, wat aan het landschap niet te merken was. De weilanden bleven zich  tot aan de horizon uitstrekken. De meeste boerderijen hadden de  oorlog  goed doorstaan. Hier  en daar stond nog een  gestrand militair voertuig  te herinneren aan die laatste weken van april  toen  de Canadezen het laatste restje Duitse tegenstand braken.  Ze kwamen te praten  over Euwe-Aljechin in 1935. Marten  vertelde dat hij  de voortzetting van  de afgebroken zesde partij in Rotterdam had gezien. Remise. ‘Er stonden nog vijf  stukken op het  bord! Aljechin had  een pion meer!’ Hij schepte op over zijn aanwezigheid bij  de  veertiende  partij in Hotel Frigge, waar Euwe gelijk kwam: 7-7!

			In de verte  doemde de Martinitoren op.

			Ze waren in Haren op de Westerse Drift gaan eten. Trots  stelde  hij zijn vriend voor aan zijn  schoonvader,  die  Marten voor zich  wist in te nemen door te vertellen er als  kind van  gedroomd  te hebben later notaris te worden.

			De  terugweg was een ander verhaal.  Dat lag niet aan Euwe, die had van Vidmar  gewonnen  en stond nu  één punt voor  op Botwinnik,  die verloren had. Er waren nog vier ronden te gaan. Het  was vrij laat  geworden, zijn voorstel om nog even op Mutua Fides te gaan kijken  werd door Marten  getorpedeerd.  Morgen was hij weer  notaris en het onvermijdelijke nog meer  drinken zou onverantwoord zijn.

			Het eerste merkwaardige geluid, gepaard gaande met  een korte hikkende beweging,  maakte de auto iets voorbij  Aduard.

			‘O  jee,’ ontglipte hem.

			‘De tank  is nog halfvol,’ probeerde Marten hem en zichzelf gerust  te stellen. Tot het vlak  voor Grijpskerk nog  eens gebeurde. 

			‘Niks  aan  de hand,’ zei  Marten op een minder overtuigende toon  en gooide  er nog maar  eens een  compliment aan de auto bovenop. 

			Ze waren naar  Grijpskerk  teruggereden en hadden stevig aangebeld bij Garage Oosterhof, waar ze even tevoren langsgereden  waren, in  de hoop dat de  heer Oosterhof boven de  zaak woonde. Wat  niet het geval bleek, of de garagehouder moest in een  uitzonderlijk diepe  slaap zijn gevallen.  

			Het  ging daarna zo’n tien  kilometer  goed. Juist toen ze het gevoel  kregen dat de auto of liever de motor de problemen doorstaan had, volgde er een serie plofjes  die besloten werd met een flinke knal.

			‘Het lijkt  wel of de  auto  iets  verkeerds gegeten heeft,’ opperde hij, om de opgebouwde spanning wat te  breken.

			Maar Marten ontpopte zich tot een  gefrustreerde  ruiter die op zijn bokkige  paard begint af te  geven.  De  magie van samen  op stap was  opeens ver weg. De arme auto  kreeg de volle  laag en moest gedacht  hebben:  Bekijk  het  maar! Na een  ferme knal gaf het voertuig er  voorgoed de  brui aan.

			‘Waar zijn  we?’ vroeg  Marten,  die het sukkelende  vehikel zo ver mogelijk  in  de berm manoeuvreerde, met  een stem vol verwijt aan  zijn  kaartlezer. 

			‘Quatrebras, vlak bij Hardegarijp.’ 

			‘Het  is stikdonker. Hoe  kun jij dat  zien?’ 

			De stemming werd  onprettig.

			‘We zijn net door Noordbergum gereden en op  weg naar Hardegarijp.  Daartussen ligt Quatrebras, een kruising  van wegen in de vier windstreken.’ 

			Was dit het  juiste moment om  met zijn  geografische kennis te  pronken?

			‘Quatre-Bras, daar lag het begin van het  einde voor Napoleon,’ zei Marten,  die kennelijk ook zo’n  ijdele neiging  had. Maar dan  geschiedkundig, dacht hij  zonder precies te  weten  waar Marten op  doelde. Hoe laat  was het?

			Het  uitspreken van hun  tijdswaarnemingen legde iets  van hun levenswijze bloot.

			‘Kort  na  enen,’ zei de een,  die het tijdstip  waarop  zijn  werkdag  begon meestal zelf  kon bepalen.

			‘Bijna halftwee,’  constateerde  de ander,  die dagelijks om kwart voor acht twee klerken  moest instrueren.

			Verder  viel er weinig te  doen op dit moment. 

			Je zag  soms een automobilist  langs de  kant van de weg staan, met de motorkap schuin  omhoog, die voorovergebogen met  oliebesmeurde handen  vakkundig een essentiële connectie  herstelde,  maar dat  zat  er voor  deze alfa’s niet in.

			Naar  een van de dichtstbijzijnde  garages  lopen  had  weinig zin, die waren zeker nog  vijf  uur gesloten. De sinds kort onder  auspiciën  van de ANWB  opererende Wegenwacht waagde zich  niet boven Zwolle of onder de rivieren. Er  zat niet veel  anders op dan wachten. Er  werd hier  geslapen  tot de uiers van  de koeien  pijn begonnen  te doen.

			‘Hoe  kom jij eigenlijk aan die belachelijke  achternaam?’

			Marten leek zich verzoend  te hebben met de  situatie. De temperatuur was aangenaam.  Hun  ogen waren aan  het duister gewend en zoals vaak  was  het mede dankzij een heldere maan lichter dan ze aanvankelijk  dachten. De auto begon zich flink te  vullen met rook en Marten leegde de  asbak  nog maar eens. Gezellig, dus  nu  maar  even ter bestendiging van de vriendschap tijd  voor wat familiaire achtergrond.

			‘Mijn  overgrootvader was predikant op de  Hoekse  Waard, in Oud-Beijerland om  precies te zijn.  Zijn  bijnaam  luidde Kwademanstroost,  omdat die altijd mededogen toonde  met de  zondige  mens, en bezwoer  God bij Diens  laatste  oordeel te zullen bewegen niet  alle zondaars over de ene kam van hel en verdoemenis te scheren,  maar ze toe  te laten tot  de hemel. Dat was  op  de  rand van  vrijzinnige  nieuwlichterij,  maar mijn overgrootvader was wel  weer bevindelijk genoeg  om te geloven dat die bijnaam  de  gemeenteleden door een voorzienige God  ingegeven was.  En dus werd  besloten,  halverwege de negentiende eeuw, bij de burgerlijke stand de achternaam officieel  door die bijnaam te laten vervangen.’

			‘Smallegange,  zegt die naam jou iets?’

			‘Nee,  hoezo?’

			‘Familie van  mijn moeder. Evangelisten. Ook zeer actief en reislustig  in die periode. Het zou me  niets verbazen als een  van hen  Oud-Beijerland aangedaan heeft.’

			‘Waarom ben je eigenlijk dominee geworden?’ wilde  Marten  weten.

			‘Ik moest.’

			Hij vertelde het  verhaal van de  roeping van  zijn vader, door de  achterruit zag hij een streep zwak licht aan de horizon verschijnen. Er was  tot nu toe  één motorfiets  gepasseerd. Toen ze  die in  de  gaten  kregen was Marten uit de auto gesprongen en  wild met  zijn armen  gaan  zwaaien. Te laat. 

			‘Wodan,’ mompelde hij.

			‘De wegendoler,’ spuide Marten zijn historische kennis.

			‘Laten we  eens kijken hoe het met ons geheugen is,’ stelde hij voor. Geen van tweeën was  gewend de tijd te doden. 

			Hij haalde zijn  zakschaakspel  tevoorschijn en stelde voor  de  wedstrijd die  ze net  gezien  hadden uit het hoofd na te spelen. 

			‘Geheugenspelletje. Wie de  eerste fout maakt verliest.’

			‘Oké,’  zei Marten, ‘ik ben Euwe.’ De  opening verliep  vlot. Gesloten Spaans, Steenwijker variant. 

			Als  Marten dacht, keek  hij naar buiten.  De voortekenen van de zonsopgang brachten de natuur in  rep  en  roer. Zet 23, Marten verplaatst  zijn dame naar  f7. Euwe speelde  daar  Df2. Wat nu? Hij had gewonnen,  maar wilde hij dat?  Hij  deed of hij nadacht,  maar  vroeg zich  af  wat hij moest  doen. Het was  een geweldige dag geweest.  Hij was in die vier jaar Westernieland niet zozeer zijn vrienden verloren als wel  zijn gevoel voor vriendschap kwijtgeraakt.  Dat  was de laatste tijd  weer aan het terugkomen. Hij was onzeker over Martens  temperament, wilde niets riskeren en schoof de witte dame naar de  plek  waar  Euwe die  gezet had en plaatste  zijn  eigen dame op e3.

			Aarzelend keek hij naar  links om het zakspel aan  Marten te overhandigen en zag  pas toen dat deze in slaap gevallen was. Hij klapte het spel dicht,  leunde achterover en bedacht dat je je alleen maar  een voorstelling  van de eeuwigheid kan maken als je  geen benul van  tijd hebt.

			De zon  was opgekomen en stond  vrij  hoog  aan de hemel toen een patrouillerende politieagent uit  Hardegarijp de beide heren wekte.

			Het leven in de pastorie, nog steeds  op ’t Súd – nadat Loos  eindelijk vertrokken was, moest nog enig achterstallig  onderhoud verricht worden  –, kreeg een  aangename sleur. De restauratie. ’s Zondagsmorgens preken  in Ons  Gebouw dat, hoewel  veel te klein, tijdelijk plaats bood  aan  de hervormde gelovigen en ’s  middags in  It Heidenskip. De  maandelijkse vergaderingen met  kerkenraad  en kerkvoogdij.  De tweemaandelijkse  bijeenkomst  van  de  kring  van predikanten. De  jaarlijkse vergadering als commissaris  van de confectiefabriek in het  Familiehotel in Paterswolde. Iedere dinsdag Ons Kerkblad  redigeren en  woensdagmorgen bij Hunia drukken. De wekelijkse vrijdagborrel bij  de notaris,  met de dokter, de tandarts, de veearts, en de burgemeester. De gesprekken met Hil Dijkstra en Eile van der Gaast om erachter te komen hoe er over hen gedacht en  gesproken werd.

			Het gezin: Manny was weer zwanger, de jongens groeiden als  kool, Willem Govert  was slim  en Freetje stootte overal zijn hoofd of knie tegen. De  ouders  en schoonouders  leefden vanuit de verte mee. En  dan nog begrafenissen, huwelijksinzegeningen en  niet  te vergeten de tientallen huisbezoeken. 

			Het was 8 februari 1947. Als doorgewinterd sportliefhebber  had  hij al weken uitgekeken  naar deze dag. Vier keer was het evenement vanwege plotseling  invallende dooi afgelast, maar deze morgen  om kwart over vijf waren  de  wedstrijdrijders  begonnen aan de negende Elfstedentocht. Dat was al de vierde in dit decennium,  wat zeer uitzonderlijk was.  Het  was tien  graden  onder nul en er stond een snijdende noordoostenwind.

			Hij had zich stevig ingepakt, de gebreide lange onderbroek  weer eens  achter uit een la gehaald en zijn gezicht op aanraden van  Manny  met vaseline ingesmeerd.

			De  rijders  zouden voor het  eerst van Hindeloopen  naar Workum over  het  IJsselmeer  rijden. Het had hem om  die reden het beste geleken bij  de sluis te gaan kijken. Je  kon dan mooi  over  het  Soal de schaatsers  aan zien  komen, die klunend langs de  sluis moesten om  de Diepe Dolte te  bereiken.  Iets voorbij  de brug over de Dolte  was de stempelpost, waar ook  spektakel te verwachten  viel. Maar zijn keuze had vastgestaan.

			Eerst nog even langs bij  Hil Dijkstra aan de overkant  shag en vloeitjes halen. Hils ViVo-kruidenierswinkel, die ze  van haar  vader had overgenomen, was al  snel zijn favoriete adres geworden omdat  daar in deze tijden van schaarste en distributie altijd  wel wat  te regelen en te lachen viel. De levensmiddelen stonden  strak opeengepakt in stellingen  tegen de muren van de  omgebouwde  voorkamer. Er  was  een kleine toonbank  met een weegschaal en  een vleeswarensnijmachine. Het geld  ging in de la  onder  de toonbank, waarin  ook het opschrijfboek  lag. Als  Hil staande op  een  trapje hoog reikte om een pak zelfrijzend bakmeel te  pakken, vielen  er nogal eens wat aangrenzende kilozakken  griesmeel naar  beneden, die  op hun beurt weer de grauwe  erwten konden aanstoten. Een domino-effect dreigde.

			Om die reden werd van de  klant  het nodige geduld gevraagd, maar  dat wachten werd veraangenaamd door Hils niet te  stuiten  woordenstroom. Roddels,  anekdotes, moppen,  weekaanbiedingen kwamen in een aangename mix  van ernst  en humor voorbij. En passant kreeg hij er een gratis taalles bij.  Hij  zei tegen Manny dat  niemand tegelijkertijd zo licht en diepzinnig over geloofszaken kon  spreken als  Hil. Manny  voerde weer heel  andere gesprekken met Hil en leerde in  hoog tempo  wie wat over wie  dacht  in Workum.

			Het schellende winkelbelletje bij zijn binnenkomst  werd overschreeuwd door  Hil, die in  paniek de deur  tussen de winkel en de achterkamer opengooide, hem  binnenwenkte en op de zitting  van  een luie stoel  wees.  De korte  blik die  hij  in die richting wierp  deed hem spontaan kokhalzen. 

			Hil had geprobeerd  iets te  zeggen,  maar de emotie was haar te machtig geweest. Ze  stootte een paar onsamenhangende klanken  uit.  In  de wetenschap dat Hil van een grapje  hield, plaatste hij  droogjes  zijn  bestelling: ‘Een pakje  halfzware Sterling  met vloeitjes.’

			‘Ik bin mei  myn  kont  op  ’e  kat sitten  gean,’ gilde  Hil opeens uit. ‘Syn  yngewant bultet  út. Ik moat mei him  nei Skaap! In koer  wêr’t ik it  sette kin!’

			Hij verstond de helft. Ze was op  de  kat gaan zitten.  Schaap was  de veearts. De kat  moest in een mand.

			‘Waar is Lolkje?’  vroeg hij. Lolkje was de hulp.

			‘Har  freon docht  hjoed  mei oan  de Alvestêdetocht. Se stiet by de brêge  oer de Dolte mei kofje en broadsjes.’  

			Die was dus haar schaatsende vriend  steunen.

			Hij had in het  keukentje een glas water voor  Hil  ingeschonken.  In zijn  afwezigheid had zij tot zijn opluchting de kat  met de uitstulpende ingewanden in de mand laten  glijden. 

			‘Is it glêd?’ had  Hil gevraagd.

			Hij had  zijn  hoofd  geschud.

			‘Sjoch  jo  efkes nei de  winkel,  ik kom sa werom. De minsken hoege net te beteljen.  Jo kinne it  allegaer opskriuwe.’

			Hij had nog een paar vragen, maar  Hil was al weg. Hij  was  geen schoonmaker van huis uit, toch leek het hem verstandig het kussen uit de luie stoel even in de tuin te gooien.

			Toen hij  drie  kwartier  later  in  een poging nog een glimp van  de schaatsers op te  vangen naar  de  brug  over de Dolte sprintte, waren de meeste  toeschouwers alweer  op weg naar huis.  Hij had zich erg verheugd op de doorkomst van de wedstrijdrijders, een raar stel mannetjesputters dat in de wonderlijkste uitdossingen  de kou trotseerde. Niet  zelden  werden deelnemers het slachtoffer van  bevriezing. Afgezette vingers  en tenen kwamen  op  sterk water als trofee op de schoorsteenmantel  te staan.

			De brug over de Dolte stond open, dan hoefden de schaatsers niet te bukken. Voor de fietsers  die  naar  de overkant  wilden  lag er  een plank naar  het ijs,  de auto’s moesten maar omrijden zolang er schaatsers  langskwamen.

			‘Een rommeltje,’ zei  Marten,  die  kwam aanlopen uit de  richting  van  de Dolte met  zijn rechterduim achter zich  wijzend, doelend  op de gang van  zaken bij  het  afstempelen.

			‘Wie was  de eerste?’ vroeg  hij benieuwd.

			‘Ik dacht dat jij bij  de sluis  ging kijken.’

			‘Ik moest bij Hil op de  winkel letten. Ze was op de kat gaan  zitten.’

			‘Een zekere Bosman uit Breukelen, die  zit al in Bolsward  waarschijnlijk. Op de  helft. Maar dat zegt nog  niets. Koud is  het wel.’

			‘Nu ik je toch  zie. Ik heb een  persoonlijke  vraag.’

			‘Voor de  draad  ermee!’  zei Marten  op  een toon die  de schrijver  Leonard Huizinga in penibele situaties Adriaan tegen zijn tweelingbroer Olivier  liet aanslaan.

			‘Nee, dat  doe ik liever op een wat  rustiger moment.’

			‘Je maakt me  nieuwsgierig.’

			Hij besefte  dat zijn  vraag te veel gewicht zou krijgen als hij  ermee zou  wachten.

			‘Mijn vraag is of  je kerkvoogd  wilt worden. Het gaat helemaal de verkeerde kant  op met  de  inrichting van  de  kerk. Ik kan dat  verstarde  stelletje dilettanten  in de kerkvoogdij niet aan. Jij moet  me helpen.’

			Marten gaf  niet  spontaan te kennen dat hij dat wilde, wat  hem teleurstelde. Toen hij het aan Manny vertelde, zei deze:  ‘Je moet hem met schaken wat vaker laten  winnen.’

			Zijn  hand  lag  op haar  buik. Nog vier maanden.

			De  winter was nog niet voorbij. Er viel  begin maart  een pak  sneeuw dat je bij de kachel zou  houden. Maar zijn werk ging  door. Hij maakte  een heldhaftige rit op de  fiets  naar Hindeloopen, gebruikmakend van de sneeuwvrije spoorbaan.  Manny was van mening dat  hij  voor  een vergadering met collegae  zijn leven niet  hoefde te wagen. Hij vond het  uiteindelijk ook  wel weer  ijdel, maar was toch tevreden over  zichzelf. Bovendien  hoorde  hij dat  er een kans bestond dat Henk  Altena naar Hindeloopen beroepen zou  worden. 

			Helemaal Dickens werd het toen de zondagmiddag daarop  Eile  van der  Gaast hem kwam halen  met de arrenslee. Sjoerd Bijlsma,  die hem  altijd reed, kon onmogelijk met de  Chevrolet komen. Het was een ongekende sensatie de twee zwarte  paarden met  de lange  manen  in telgang voor zich uit  te  zien  draven door het  witte  land, waarin iedere menselijke  inspanning was opgelost.  Er  waren zes kerkgangers.  De  paarden wachtten buiten. Stoom afblazend door de neusgaten.

			De  dooi  die volgde op de uiterst strenge winter was desastreus. De complete levensmiddelenvoorraad van de ViVo  was door het  door gaten en kieren gekomen smeltwater aangetast.  Een huilende Hil,  die  nog  gered had wat er te redden viel, voegde haar tranen aan de wateroverlast toe.

			Ook in de pastorie stroomde het smeltwater langs de  behangen  muren  naar beneden, veranderde de gang  in  een  sloot en  ook in de  achterkamer stonden de kneusmeubelen  met de poten in  het water. Wiebe  was uitgegleden en lag kermend in  de nattigheid van de bijkeuken met een gebroken been  tussen de  schillen. Manny was radeloos.  Hij was gaan klagen bij de kerkvoogdij. Tot zijn  verbazing was er opeens bereidheid om ernst te maken  met de overgang naar de  nieuwe pastorie.  Er werd hem zelfs beloofd  dat  ze voor  de zomer aan de Aldewei zouden wonen. Omdat hij op de fiets was, kon hij niet naar huis  terughuppelen.

		

	[image: ]

		
			-

			2 -  DE RESUSFACTOR

			Er was  door postbode Gerrit de Lang, die vanwege zijn wonderlijke motoriek  ‘Armen en Benen’ werd genoemd,  een brief van  De Bijenkorf uit Amsterdam bezorgd. Postbode De  Lang had het oude adres op ’t Súd  op  het postkantoor doorgekrast en het vervangen  door  Aldewei  6, waar ze eind  april  waren gaan wonen. De brievenbezorger had de afzender zo interessant gevonden dat deze aangebeld  had om de brief persoonlijk aan  de geadresseerden ter hand te stellen. Het  liefst  was  De Lang ook even, in  vertrouwen natuurlijk, van  de inhoud op de hoogte gesteld, maar  verder dan  het aangeboden  kopje koffie, dat hij beroepshalve af moest slaan, de  PTT-directie had onlangs paal en perk gesteld aan de  vooroorlogse gezelligheid rond de briefbezorging,  waren dominee  en mevrouw  niet gegaan.  Ze hadden zelfs het geduld  opgebracht om  te  wachten tot ze  de postbode in zijn kenmerkende tred, waarbij alle ledematen er lustig op los zwaaiden, aan  het eind van Aldewei  rechts af  richting Begine  zagen slaan.  

			De  Bijenkorf bleek de eer en het  genoegen te  hebben dominee en  mevrouw uit te  nodigen op het directiekantoor, ingang  Warmoesstraat. Dit  in verband met hun belangeloze betrokkenheid  bij  het  opvangen en  verzorgen van kinderen uit de Amsterdamse binnenstad die slachtoffer dreigden te worden van het voedseltekort  gedurende  de  laatste oorlogswinter. Dominee  en mevrouw keken elkaar even sprakeloos  aan. Wat waren ze daar van  plan?

			Hij  belde met het InterKerkelijk Overlegorgaan, dat  ergens  in december  1944 het initiatief had genomen om kinderen uit de grote steden, met gedoogsteun van de bezetter,  te evacueren  naar adressen van vrijwilligers in de drie noordelijke provincies van het  land. Of men daar iets wist van een Bijenkorfactie. Niet dus. Of zij op het verzoek in  mochten gaan?  Dat  was  een  privézaak kregen ze te  horen. Dat  antwoord  haalde  de angel niet uit  de  keuze om wel of niet  te gaan. Het vooruitzicht van  een reisje naar Amsterdam,  een opwindend genoegen dat een  kwartier geleden nog  geen beslag  op hun  tijd en  denken had gelegd, was opeens  een prioriteit.  De gebruikelijke zorgen  maakten plaats voor nieuwe. Wat  zouden de gemeenteleden hier, maar vooral in  Westernieland, ervan vinden?

			Hil  vond  dat ze  moesten gaan  na alle trammelant met de overstroming en de verhuizing.  

			‘Miskien kinne jo mei Willem  wol in  bakje  kofje  gean drinke.’ 

			Willem  was haar  zoon  die  in Amsterdam theologie studeerde. Ze konden in  elk  geval wat voor hem  meenemen.  Een pak van het  smeltwater geredde havermout  of zo.  

			Eile  vond  ook  dat ze moesten  gaan: ‘Reiskosten wurde fergoede, it koe net better wêze!’

			Marten vond het  prima.  Als  vriend. Als aanstaand  kerkvoogd wist hij het  niet precies,  had hij er  lachend  bij gezegd. 

			Praktische zaken rond de  trip waren vrij snel  opgelost.

			Ze  konden in Janny’s  kamer op  de Jacob van  Lennepkade logeren, want  ze  wilden er  een echt uitje van maken. Janny zou  haar dagdienst ruilen  voor een nachtdienst,  zodat ze  in haar bed konden slapen zonder last  te  ondervinden van  haar aanwezigheid. Een bijzondere opvatting van  gastvrijheid.

			Voor  beiden zou  het  de eerste keer  van hun leven worden  dat ze Amsterdam  bezochten.  Toen  ze  verwachtingsvol begonnen op  te sommen wat ze per se wilden zien en  doen  viel dat nogal tegen.  Terwijl ze  allebei  als eerste Artis noemden vonden  ze het ook  allebei onzin  om  op  hun  leeftijd door  een dierentuin te gaan slenteren. Theater en concertzaal vielen om allerlei  redenen af. Hoe kwam  je alleen al aan kaartjes? En wat  stond er bijvoorbeeld in Carré?  Van de musea hadden ze het idee dat  die  nog niet  helemaal over de onttakeling van  de oorlogsjaren  heen waren.  Manny wilde graag naar C&A  en Maison de Bonneterie  op het Rokin. Hij wilde de Nieuwe Kerk zien, die ongeveer in dezelfde  tijd als de  Sint-Gertrudiskerk was gebouwd, en  naar boekhandel Ten  Have  om te  kijken wat er op liturgiegebied recent verschenen was. De  nacht voor de reis  had  hij van opwinding  niet  kunnen slapen.  De veerboot.  Stavoren.  Voorbij Enkhuizen Bovenkarspel. Dirk. 

			Ze stonden  op de begane grond en toch duizelde het ze. De liften, de roltrappen, de  trappen  en  vooral de door  elkaar heen bewegende  kooplustigen. Het  overbodige  bleek niet  schaars,  zo het dat ooit geweest was.  Waar kwam al dat geld zo  snel vandaan? De geuren van eau de  toilette, boenwas en zelfs koffie drongen hun neusgaten binnen.

			Vanaf het Centraal Station  waren ze  gaan lopen. Manny  had aangegeven dat ze dat  met haar  zevenmaandse  buik nog wel  aankon. Hij had haar op de Sint-Nicolaaskerk gewezen, ze waren de  Beurs van Berlage gepasseerd en  hadden  zich bij  de personeelsingang Warmoesstraat gemeld. 

			‘U wordt  verwacht. Juffrouw Bonenbakker komt er zo aan,’  zei de  achterportier.

			Ze kregen,  in een  ruime kamer op de  bovenste  verdieping die majestueus uitkeek over de Dam, een hand van meneer  Benninga. De  man die pal achter  zijn personeel had gestaan  in dat moeilijke laatste jaar van de oorlog begon  met een klein toespraakje. Hij had liever nog  even rustig  uit  het raam gekeken.

			‘Mede  namens alle ouders,  en de  kinderen natuurlijk, hartelijk  dank voor alle goede zorgen  en wij,  directie en personeel  van  de Bijenkorf,  willen u, en  we weten dat het u daar  nooit om te doen is geweest, graag iets tastbaars meegeven.  U mag op  elke verdieping  van ons warenhuis iets naar uw  smaak en behoefte uitzoeken.’ 

			Ze keken elkaar  even verbluft aan. 

			Hij schudde  meteen lichtjes zijn hoofd, maar Manny was  in alle bescheidenheid wel op zoiets bedacht geweest.  Ze had er – ‘eerlijk gezegd  schaam ik me dood’ – zelfs van gedroomd en tussen  Hoorn en Purmerend had ze  de droom nog eens  voorbij laten  komen. Die droom ging  – ‘schrik niet’ – over een flacon wonderolie die maar niet leegraakte. De olie  verspreidde niet alleen diverse exquise aroma’s,  maar was ook nog eens geneeskrachtig. De  droom  deed hem aan de weduwe van Sarfath  denken. 

			‘Maar,’ zei meneer Benninga, ‘voor jullie de winkel in gaan eerst een  verrassing.’ 

			Hij klapte in  zijn  handen, de deur ging open en  daar stond Rinus. De knaap liet de hand van  zijn vader  los  en rende recht op Manny af en sloeg zijn  armen  om haar  heen. 

			‘Wat  ben jíj groot geworden!’ 

			Hij  vond  het vanzelfsprekend dat Rinus eerst op  Manny  was afgerend en wachtte geduldig zijn beurt af. Rinus keek om naar  zijn vader,  die de jongen iets aanreikte wat  hij  op zijn rug had  gehouden. Een  cadeautje voor hem. Hij  moest even kijken. Canasta. Hij had gehoord van dit  nieuwe kaartspel. Het  was bedacht in Uruguay en al een rage in  Engeland. Hij trok Rinus tegen zich aan.  

			‘Mijn jongen  zit op klaverjassen,’ zei de  vader en de knaap knikte trots.

			Rinus was na de lagere school meteen bij  zijn vader in de fietsenstalling aan het werk  gegaan. Hij kreeg een compliment van Rinus’  vader.  De jongen was een stuk gezeglijker geworden in die paar maanden én een  volleerd fietsenmaker.

			‘Voor dat laatste  moet je bij mijn oude overbuurman zijn,’  wimpelde hij het compliment af. 

			‘Nu gaan we wat uitzoeken,  of willen  jullie liever eerst iets eten en  drinken? Jullie  zult wel dorst hebben.’

			Als echte provincialen waren  ze niet in staat de  ervaringen in  een zekere rangorde te ondergaan. Alles  was even  indrukwekkend. Bescheiden, verlegen en terughoudend  ondergingen  ze het  eerbetoon.

			Wat  zouden de  mensen thuis er wel niet van zeggen dat zij zich  mede voor de inspanningen  van  anderen  lieten belonen? Hij zag zichzelf alweer op de fiets stappen en  zijn verontschuldigingen  aanbieden. 

			Ondanks het uitvoerig aandringen van juffrouw Bonenbakker  kwam Manny niet verder dan een  handdoekenset  inclusief vier  washandjes en een lakenpakket, twee een- en  twee tweepersoonslakens met vier slopen. 

			‘En  meneer?’ vroeg juffrouw Bonenbakker  met verleidelijke  stem.

			‘Het is prima zo!’ zei hij afwerend.

			‘Een lekker geurtje?’  drong zij aan.

			Nu moest hij  zich even ergens aan vasthouden. Een geurtje!

			Hij stelde zich voor dat hij in  het kerkje van  Brandeburen  de eau-de-colognelucht zou gaan verdringen met  zijn  exclusieve aroma van kersenbloesem.

			‘Kom op, u lijkt me  een  echte lezer?’  spoorde juffrouw Bonenbakker aan.

			‘Heeft  u boeken over liturgie?’

			‘Laten we even  op de tweede bij  de boekenafdeling kijken,’ stelde juffrouw Bonenbakker aarzelend  voor. 

			‘Of  schaken?’ Misschien was  het boek over het Staunton-toernooi er  al. Hij volgde de dames naar de tweede verdieping.

			Later  die dag  liepen Manny  en hij gearmd  door de Kalverstraat. Afgesproken  was  dat ze hun geschenken – hij had na  lang aandringen voor een Havank en een Simenon gekozen  – morgen  op zouden halen, zodat ze  die niet de rest van de dag hoefden mee  te sjouwen. Terwijl ze  het Spui overstaken verbaasden ze zich opnieuw  over  de hoeveelheid mensen. Hij wees naar rechts: ‘Daar is het  Begijnhof met  de  Engelse Kerk, waar de Alledagkerk  in zit.’

			‘Wil je er niet even kijken?’ 

			Ze hield van  zijn  kerkenfascinatie, interieur  en exterieur,  en van hem  natuurlijk. Ook exterieur  en  interieur.  Van  zijn onzekere liefde en zijn  volle vertrouwen  op het geloof.  Wie  zou ze zonder hem  zijn? 

			Hij  schudde  van nee, hij had andere plannen. Vijftig meter verder  aan de  rechterkant  was boekhandel Ten  Have. Hij  snoof bij  het openen van  de deur de  geur  van het interieur  op, het drukwerk, het papier. Hier wisten ze wat liturgie  was.  Ze liet hem met schuin hoofd langs de ruggen  lopen, zag hem af  en toe een  boek naar zich  toe trekken,  er  even in bladeren en weer terugzetten. 

			Hij verliet  de winkel met een boek over  ketters van  de Zwitser Walter Nigg:  Tragiek en Triomf van het Geweten.  Toen  ze  hem vroeg waarom  nou juist  dat boek, moest hij erkennen dat de  titel hem verleid had.  In zijn  boekenkast had hij Gunning  en Van der Leeuw over liturgie staan, die zou  hij  dan nog  maar eens herlezen.

			Half juni 1947 ging hij de deur uit  om  de vorderingen  in de Sint-Gertrudiskerk  te bezien. Manny  en hij woonden alweer ruim  zes weken  in hun nieuwe, geheel door een  tuin omgeven,  pastorie op  de Aldewei. Een perceel verder werd de nieuwe burgemeesterswoning gebouwd voor  de nieuwe burgemeester; Oppedijk van Veen ging naar Tietjerksteradeel. Aan de andere kant  van de weg zou een park  komen. Een stukje stadsontwikkeling waar menig  Workummer  de wenkbrauwen bij fronste. Wie  zou er wat te zoeken hebben in dat  park? Het welzijn van Workum,  een  trotse  stad met een  inwonertal van iets  meer  dan  vierduizend  gelegen te  midden van weilanden en meren, leek niet direct afhankelijk van een kuierpark. Het werd eerder tijd  voor een  riool. De  helft van de inwoners deed zijn behoefte nog altijd op een ‘tontsje’, dat eens  per week geleegd werd door twee man, die de ton aan zijn hengsel aan het  juk hingen en  naar  de strontschuit sjouwden.  In  de nieuwe pastorie waren er doortrek-wc’s die op het slootje loosden.

			Manny liep op alle dagen. 

			Het wiegje stond al klaar in  hun slaapkamer. Ze hoopten op een meisje. Janny zou de  volgende dag arriveren. De vorige bevalling  was vlekkeloos  –  hij  kon zich niet geheel vinden in  deze woordkeus  – verlopen,  maar  de zusters herinnerden  zich vooral het moeiteloos samenvloeien  van verstand en gevoel in  de laatste minuten,  waarbij degene die de grootste  inspanning moest  leveren zich  vol vertrouwen liet  bijstaan. Er  hadden zich tijdens de zwangerschap geen  complicaties voorgedaan.  Manny had wel een  paar keer gezegd  dat het leek of ‘er  meer dan één’ in  haar  buik zat. Maar als dat in het  bijzijn van  dokter  Noordhoff  was, maakte de dokter  hem zonder dat  Manny het  zag  met  getuite lippen,  gesloten ogen  en een schuddend hoofd duidelijk dat het zo’n  vaart niet zou lopen. Tevens zat in  die  mimiek de ervaring besloten  dat  zwangere  vrouwen  – en  de eerlijkheid  gebiedt te zeggen, ook  wel vrouwen die geen nageslacht  droegen – de neiging hadden om te overdrijven. Ja,  het  was maar goed dat  mannen, onder overigens  niet alleen deze omstandigheden, het hoofd koel wisten te houden.  

			Voor  hij de deur  uit ging  hadden Manny en  hij  samen koffie  gedronken  – Goof zat op  de pjutteskoalle en Freetje was met Eelkje, de  hulp, naar Gielstra voor in pûn sûker –,  ze  hadden de  zwangerschap  uitvoerig besproken in de oprechte  hunkering naar de volbrenging ervan en verheugden  zich op  het nieuwe leven.

			Hij  liep naar de schuur, riep vanuit  de keuken: ‘Misschien ga ik nog even bij Eile van  der Gaast en Akke langs,  die hebben gister een dochter gekregen!’ 

			Hij sprong op zijn fiets, reed naar de kerk en  was blij verrast dat  de brug over de  Dolte niet openstond.

			Het moment van herinrichting  van de  kerk, iets waar hij vurig naar  uitzag, kwam  gestaag naderbij, maar  bij alle vragen wanneer precies kwam het ‘Deo volente’ telkens op  de proppen. Marten  had toegezegd kerkvoogd te willen worden, wat een extra  dimensie aan  hun vriendschap gaf. Ze hadden  een  paar  keer samen gesproken over  het hoe  en waarom  van bepaalde  veranderingen  en Marten had  zich zeer toegewijd getoond.  Hij was met notariële nauwgezetheid in de  stukken gedoken en had vragen gesteld die hij weleens als lastig  had ervaren en die hem de indruk hadden gegeven dat Marten  in  de koorhekkwestie aan de kant van  de  dilettanten  stond. Maar ze hadden  er  samen om kunnen  lachen en het zou  wel  goed komen.

			Hij vond het prettig om tussen het werkvolk  door  te  scharrelen en op diverse  punten  stil te staan en vooruit te  blikken naar  het  glorieuze moment van voltooiing. Niet dat  hij  ongeduldig  was. Al zo’n vijfhonderd jaar was  deze plek gewijd  aan het  verenigen van de mens met  het  Hogere. In dat halve millennium  had dat  Hogere een aantal metamorfoses ondergaan  die meer  verband hielden met de veranderende  mens dan met een veranderlijke God. Ook  het godshuis  was  met de tijd meegegaan.  Uiterlijk  van romaans naar gotisch, maar  ook  innerlijk dankzij de Renaissance, en  van overdadig naar sober  door een Beeldenstorm als gevolg van de Reformatie.

			Hij had een goed richtinggevoel ontwikkeld door regelmatig te fietsen in polders zowel in Noordoost- als Zuidwest-Nederland, met hier en  daar  een  kerktoren  als enig herkenningspunt. Eén  keer in  zijn  leven was hij fietsend op het vlakke land de weg kwijtgeraakt, toen hij te veel gedronken  had  en zijn geweten hem op de  hielen  zat.  

			Hij  was er trots op een intuïtief kompas te  hebben. Hij voelde zich erdoor gesterkt in  zijn geloof. 

			Het bouwen  van een kerk begon vaak met de oriëntatie,  het  bepalen van de  richting waarheen het koor,  het  heiligdom, wijst. Dat  was vaak,  zoals  hier in  Workum, naar  het oosten, waar  de wederkomst van Christus  voorzegd is. 

			Hij  besefte wel dat tal van uitgangspunten bij de kerkbouw  de hedendaagse gelovige weinig of  niets meer zeiden, maar  hij bleef overtuigd  van  het  belang van de traditie. Het geloof werd gedragen door  een  door de eeuwen gegroeid fundament  van  voorschriften,  rituelen, tekstinterpretaties, sacramenten en verering. Om  allerlei redenen  werden daar in de loop der tijd naast aanpassingen en verbeteringen  ook schijnbaar onnodige verbindingen uit  weggenomen of  achterwege gelaten,  met het  risico dat de  fundering haar  samenhang ging  verliezen waardoor het bouwwerk  zou  instorten. 

			Hij had van  Van der  Leeuw geleerd dat  het kleinste liturgische detail, de geringste wijziging van liturgisch woord of gebaar onmiddellijk theologische betekenis heeft. 

			Precies die details en hun invloed op het geloof hielden hem bezig omdat hij ook  op  profane zaken gesteld was, die hem – daar moest hij eerlijk in zijn – meer  dan eens  afleidden van  de hoofdzaak. 

			Kort  geleden nog had hij  een voetbalwedstrijd  gespeeld op  het kale veld bij  de  grasdrogerij. De ‘import’, alles  wat  beter Nederlands dan Fries sprak, tegen de  mannen die in april 1940  de v.v. Workum  hadden opgericht.

			De halve stad was uitgelopen en had zich  om  het veld bij het Groene Strand geschaard.

			‘It sil barre,’ riepen de Friezen opgewonden alsof er iets rechtgezet moest  worden.

			Hij  had een geweldige wedstrijd gekeept en het sportief  chauvinisme van de Workummers doen  kantelen door  een strafschop uit de rechterbenedenhoek  te  ranselen. De ‘import’  won met 4-2.  Er werd nog lang  over gesproken  en de voorzitter had  hem gevraagd om  bij  v.v. Workum te  komen keepen. 

			Hij genoot ervan  en  besefte al snel dat  het  een glijdende schaal was omdat er geen natuurlijk evenwicht tussen  zonde en devotie  bestond.

			Hij stond  bij  het koor dat de kerkvoogdij wilde  afsluiten met  dat  vermaledijde hek. Op zichzelf een  schitterend, zwaar eikenhouten eind zeventiende-eeuws stuk vakmanschap,  maar  hij wilde het koor openhouden, voorkomen dat er weer allemaal hoekjes  en  hokjes  zouden ontstaan waarin zich weer ongemerkt spullen ophoopten. 

			Zijn overpeinzingen werden  ruw onderbroken door een gierende kreet  die het gebik, gezaag en getimmer in de kerk even overstemde  en waarvan de echo ieder  gewelfje en nisje in de  monumentale ruimte  benutte:  ‘Domini!’

			Het  was de kortademige  stem  van Eelkje, de hulp  in de huishouding. Hij snelde  haar tegemoet en kreeg  te horen dat er problemen waren met ‘mefrou’. Hij  had de tegenwoordigheid van geest  om te vragen: ‘Is de  bevalling begonnen of zijn  er  andere problemen?’

			Eelkje schoot vol en schudde haar hoofd, niet tot  een  antwoord in  staat.  Hij rende zonder  zich verder  om  haar te  bekommeren naar zijn fiets en sprintte de  Merk  over de Begine in. Dit keer stond  de brug wel open. Hij sprak een schietgebed, ook wel domineesvloek genoemd. 

			De voordeur  van  de pastorie  stond nog  aan. Manny zat onderuitgezakt  op een stoel,  een emmer  naast zich. Ze  had gebraakt.

			Haar  eerste woorden waren  een geruststellend  bedoeld: ‘Dokter Noordhoff komt er zo aan.’

			Hij wist  zich geen raad. Hij  had  geen notie van  wat zich had afgespeeld en  het  leek hem niet verstandig Manny daar  op  dit moment uitleg  om  te vragen.

			‘Ga je niet  liever op bed liggen?’ vroeg hij ten slotte.

			Ze schudde van nee,  wat onmiddellijk gevolgd werd door  een paar kokhalzende  reflexen: ‘Het is een  tweeling. Ik weet het zeker!’

			Ze legde haar linkerhand op haar buik. Hij  knielde  bij  haar neer en vroeg: ‘Wil  je iets drinken?’

			Ze liet een jammerlijke  pijnklacht volgen. Hij  stond  op en  liep naar  de voordeur.  De  bel was gegaan. Dokter  Noordhoff stapte,  koffertje met  een eruit puilende stethoscoop in de  rechterhand, meteen voor hem langs de  gang in en zei tegen Manny: ‘Sorry  dat  ik je  zo lang  heb laten wachten. Ik heb maar meteen een  ziekenwagen uit Sneek laten komen. Geen zorgen, natuurlijk. Ik wil  je graag eerst  nog even onderzoeken, maar we gaan er nu  maar gewoon van  uit dat  het een tweeling wordt en dan nemen we geen  enkel risico.’

			Hij wilde weten wat er allemaal  gebeurd was, maar werd de  kamer uit gestuurd  omdat dokter Noordhoff  Manny ging toucheren.  In de  gang kwam  hij Eelkje tegen met een trap en een emmer water.

			‘Zal ik maar  gewoon de  ramen gaan lappen?’ vroeg  ze  hem, met  een stem die  op de  rand  van lachen  en  huilen  balanceerde.

			‘Wat hebben jullie afgesproken?’ 

			‘Niks, maar het is  maandag.’

			Hij reed met de trein terug naar Workum.  Vanuit Sneek, waar Manny nu welverzorgd op  de  kraamafdeling van het  Sint-Anthoniusziekenhuis lag. Een hospitaalklooster. Wat  hem onmiddellijk het bezoek van zijn vader in Doetinchem in herinnering bracht.  Vooral hoe zijn oude heer daar de  nonnen had geprobeerd te hervormen,  of zou dat diens manier van flirten geweest zijn? 

			Het plotselinge signaal, kramp  en pijn, dat Manny naar de  telefoon  had doen grijpen om dokter Noordhoff te  bellen  kon worden toegeschreven aan  de naderende  bevalling,  geen paniek, maar haar gevoel dat ze een tweeling droeg werd bevestigd  door de  twee  patronen van bewegen  die  ze  begon te  herkennen: een onrustig en een  bedaard. 

			Dokter Noordhoff had diens bedisselend verzet laten varen en een kraambed in het  ziekenhuis geregeld. De komst  van de ziekenwagen had  enige opschudding op de  Aldewei veroorzaakt.  Nieuwsgierige mensen, die gerustgesteld moesten worden of liever van bijzonderheden voorzien om  hun verhaal  bij het  doorvertellen straks sappiger te  kunnen maken.

			Het  was pikkedonker en  dat was jammer,  want de spoorlijn  sneed hier tussen twee mooie meertjes door, het Sipkemar en de  Aldegeaster Brekken. Aan de andere kant,  ook onzichtbaar, de langgerekte kerk van Sandfirden met zijn ingesnoerde  torentje. De  weilanden met koeien waren  eveneens in duister  gehuld. Er zou hier overdag wel gehooid worden. Hij had de  Friese  boer hoger  zitten dan de Groningse. De Groninger had meer eigendunk, speelde de grootgrondbezitter. De Friese  boer zag zijn bezit als een  geschenk  uit  de hemel. Hij  mocht de grond  gebruiken om  zijn vee te voeden. De Friese boer was geloviger.  

			Morgen  als  hij terugreed naar Manny  zou al wat hij nu in het duister vermoedde  weer  zichtbaar zijn.

			Hij zat  op de  gang.  De  nederige plaats die  aan de aanstaande vader was voorbehouden. Hij was  nu  vooral iemand  geworden die op het beslissende moment  in de weg zou lopen. Met enige regelmaat zag hij nonnen –  Liefdezusters van de Heilige  Carolus Borromeus – en doktoren  Manny’s  kamer in gaan of  uit  komen. Als zijn blik  dan  een vertel-hoe-gaat-het-uitdrukking vertoonde, kreeg hij een geruststellend  knikje.  Meer niet. Toen  hij naar  de  naamgever van  hun congregatie  had geïnformeerd, kreeg  hij van een van de  nonnen een boekje aangereikt. Tot zijn  verrassing las hij daarin dat de  Milanese kardinaal uit de zestiende eeuw  een zeer  gedetailleerd standaardwerk  had gepubliceerd over  de oriëntatie, het bouwen, maar vooral ook het inrichten van  een kerk.  Dat was  overigens niet de  reden waarom hij heilig verklaard  was. Die  was te vinden in de  zorg die hij had verleend  aan  slachtoffers van de  pest.  Hij was zo verdiept in zijn lectuur  dat hij dokter Noordhoff niet de kamer van Manny had zien binnenlopen.  Wel  zag hij hem nu naar buiten komen. Of liever,  dat hoorde hij:  ‘De eerste is een  jongetje. Gefeliciteerd. Ziet er  goed uit. Je vrouw doet het prima. Heeft ze op les gezeten?’

			‘Nee,  dat zullen de adviezen zijn die ze van  haar verloskundige zuster heeft gekregen.’ 

			Hij  stond op  en wilde de  kamer in lopen.

			‘Wacht  nog maar even.  De tweede komt  er vrij snel achteraan. Jij zult  zo langzamerhand wel  een  meisje willen, dunkt me,’ zei dokter Noordhoff lachend en verdween de verloskamer in. Hij ging beteuterd zitten. 

			De tweede was ook een jongetje. 

			Nu mocht  hij binnenkomen.  Hij  schrok van de uitputting op Manny’s  gezicht, waar  los haar in  natte  slierten  op lag. Ze  schonk hem  een  voldane glimlach. Hij  veegde een  paar  slierten weg en kuste  voorzichtig haar  bezwete  voorhoofd. Met  haar rechterhand streek ze  over zijn haar en fluisterde, begeleid door  een zucht: ‘Een tweeling!’

			Ze hadden afgesproken dat  als het een jongetje  was het Hubrecht Andries zou heten, naar zijn  jongste broer Huub en hemzelf. Hij ging er  daarbij van uit  dat  zijn jongere broer  wel  verguld  met die vernoeming zou zijn. Wat  zichzelf  betreft liet hij in zijn hoofd nog even passeren  wat er in Spreuken  aangaande ijdelheid te  berde werd gebracht. IJdelheid liet hoogmoed en vergeefsheid samenvallen. Daar zat  een preek in, dacht hij. IJdel. 

			Over de naam van een tweede hadden ze hun gedachten nog niet laten gaan.

			Huubje  was in de loop van de dag steeds geler gaan zien. Geen  reden voor  veel  ongerustheid,  komt vaker voor, maar voor de zekerheid wilden ze  toch ook  graag even het  bloed  van de  vader onderzoeken. Hij leende  daarvoor zijn  linkerarm, en na  een paar misprikken zag hij zijn bloed in  het buisje stromen. 

			Het gevoel van ongemak, dat zich als reactie  op de  angstschreeuw  van Eelkje in  de kerk  al aankondigde, was gestaag  gegroeid  en had  al een keer tot een  ietwat  geforceerde  ontkenning geleid  toen  iemand wilde  weten of hij  vreesde voor complicaties. Ze zaten bij elkaar en wachtten op de uitslag van hun bloedonderzoek  en kregen  het over  de naam  van de tweede. 

			‘Frans Jan Hendrik,’  had  Manny  aarzelend geopperd. Het leek haar  wel  logisch haar  beide  broers te  vernoemen. Hij had er moeite mee  om  die twee ‘landverraders’ zoveel eer te gunnen.  Landverraders  vond ze haar broers  niet, ze waren immers  niet  veroordeeld. Ze waren  dom geweest. Het was belangrijk dat de jongens,  zoals  ze  haar broers bleef  samenvatten,  weer zo snel  mogelijk  met  een  schone lei konden beginnen. 

			‘Waar denk  jij aan?’

			‘Dirk  Eliza.’ 

			Ze schudde haar hoofd: ‘Eliza is  een  meisjesnaam.’

			Nu schudde hij  zijn hoofd: ‘Eliza  is een profeet.  Leerling en  opvolger van Elia.’

			‘Ik vind Dirk  plat.’

			‘Frans Jan  Hendrik,’  gaf hij toe en ze knikte glimlachend.

			Vergeven en vergeten dus.  Hij had er moeite  mee, maar te weinig  argumenten  om het tegen te houden, vooral geen  christelijke.  Hij dacht  aan het moment  dat de  tweeling gedoopt zou worden.  Dat  werd op zich al  een heel  gedoe met twee  en het noemen van de namen Frans Jan  Hendrik  zou  veel vrienden en  bekenden ook niet onberoerd laten. 

			Fransjes kleur werd nu ook in de gaten gehouden. De  passen waarmee  het verplegend  personeel in en uit liep werden gehaaster. 

			Manny en hij hielden elkaars handen vast, maar ze konden zich niet meer  ontspannen.

			De  rieten reiswieg met  het mica  raampje stond  op de  achterbank in de Chevrolet van Sjoerd Bijlsma. Leeg. 

			De koplampen  prikten  het duister  in. Verlichtten nu en dan de naamplaat van een gemeente  op de route. Grijpskerk, Buitenpost,  Hardegarijp.  Ze waren  op de terugweg  naar Workum. Komende uit Groningen. Hij  had  de route eerder gereden.

			Sjoerd was hem komen halen. Net als op zondagmiddag. Als hij in Brandeburen moest preken. ’s  Middags. Dezelfde preek als ’s  ochtends in Ons  Gebouw. Twee  keer  omdat  Ons Gebouw te  klein  was. Het  bleef  behelpen. De restauratie  zou nog zeker  drie  jaar duren. Marten was kerkvoogd.  Zijn gedachten waren  onbestuurbaar.  Ze betroffen  ook  heel concrete zaken: de  rouwadvertentie, de rouwdienst,  de rouwbrief, de begrafenis, het graf. 

			Sjoerd keek zwijgend voor zich uit. Het  was  rustig op  de  weg. De chauffeur, die ook smid en garagehouder was, beleefde altijd veel plezier aan  de  open  gesprekjes die ze zondagsmiddags op  de heen- en terugweg  naar en van It Heidenskip voerden. Maar  nu was het stil.  

			Huubje was vrij snel  achteruitgegaan. Het bloedonderzoek wees  uit dat  Manny resus-negatief en hij  resus-positief bloed had.  

			Huubjes bloed  was resus-negatief, wat  inhield  dat Manny  tijdens de zwangerschap antistoffen had  aangemaakt die in het bloed van de baby terechtgekomen waren. De geelheid duidde op bloedarmoede. Als  men  tijdig bloed  had kunnen wisselen,  een  techniek die  men in  Sneek  op dat moment  niet toe kon passen,  was er niets aan de  hand geweest.

			Nu  was  er  paniek  ontstaan.  Huubje was niet meer  te redden  geweest en stierf, iets  meer dan  twee dagen oud. 

			Hij had met Gerard Ubbink  gebeld. In allerijl  werd  Fransje  met  de ziekenwagen naar  het Academisch Ziekenhuis van Groningen vervoerd, in de hoop dat  men daar op tijd  zijn bloed  kon wisselen.  

			Men  zou klaarstaan bij de hoofdingang.  Het gaf hem een  kalmerende voldoening even nuttig geweest te zijn. Frans  Jan Hendrik werd  in de  rieten reiswieg gelegd  waar Goof en Freetje ook in hadden gelegen en die mee  was gegaan naar Sneek. Er was al een tweede besteld. Ze waren voortvarend geweest. Ook de  geboortekaartjes waren al verstuurd. Hunia had ze twee uur na de geboorte al gedrukt en wel in de  voorgeadresseerde enveloppen  gestoken.

			Dat hij achter in een  ziekenwagen zat  naast een baby  in een gevlochten reiswieg  had hem  na al  het ongerijmde  van de afgelopen uren niet meer bevreemd. De uitwegen die zijn gedachten zochten waren  geblokkeerd. Hij  was verdoofd.

			Voor zijn  ogen had een verpleegster die al klaarstond bij de ingang de reiswieg  naar zich toegetrokken,  de baby eruit getild en deze zachtmoedig tegen de  borst gedrukt. 

			‘Loopt u maar mee,’ had  ze  tegen  hem gezegd.

			Op  de afdeling kwam Gerard hem tegemoetgelopen en die  had  bij  wijze  van begroeting  ‘gecondoleerd’ gemompeld.

			Hij schrok ervan  tot hij  zich realiseerde dat  Gerard op Hubrecht Andries doelde. Toen brak hij.  

			Ze reden terug naar Sneek. Sjoerd Bijlsma  en  hij. Toen hij  bij het Sint Anthonius uitstapte, overwoog hij  een kort moment wat hij met de reiswieg  zou doen. Het leek hem  het beste  deze in de  taxi  te laten staan.

			‘Ik weet niet precies wat  er gaat gebeuren,’ zei hij tegen Sjoerd, ‘wil je nog  een paar  minuten wachten?’

			‘Fansels, domini.’

			Hij had Manny niet aan de lijn kunnen krijgen toen hij uit het Academisch  Ziekenhuis  belde.  Frans Jan Hendrik was niet meer te redden geweest. Men  had de voorbereidingen getroffen, er moest nog  een enkel  onderzoekje gedaan worden.

			Hij had Gerard met de  specialist zien overleggen. Die had  nauwelijks  waarneembaar het hoofd geschud. Gerard  was hem  komen vertellen dat ze te laat  waren. Het was  nog  een kwestie van minuten geweest. Bloed  wisselen  had geen  zin meer  gehad. Hij had gelaten geknikt.

			Mijn God.

			Op  weg naar zijn  studeerkamer was hij  op  de trap langs het  gebrandschilderde  venster  gekomen  van  de Zaaier die uitging om te zaaien. Van de kerkvoogdij gekregen toen  zij deze pastorie betrokken. Geschenk? Meer een  hint was hij bang. 

			Hij stak een sigaar op,  zette zijn elleboog voor zich  op  het bureaublad  en legde  zijn  kin in de  linkerhand.  Hij  blies de rook van zijn eerste haal  in de lichtbundel van de werklamp en volgde de  werveling van de  rook. Zo gunde hij zichzelf  een kort  moment  van introspectie  en van waardering. Morgenmiddag zou hij  de rouwdienst  leiden.  

			Er  moest  een orde van dienst  komen en  een preek. IJdelheid  der ijdelheden.

			Manny was weer thuis.  Janny was  gelukkig  gekomen en liet haar  zuster  veel rusten.  Wat  wonderwel lukte. 

			Hij  had zijn vader  van de trein  gehaald. Willem Govert en  Freetje logeerden bij mem Kramer, de moeder  van Eelkje.  

			Ze hadden  samen  gegeten en na het dankgebed dat  hij zijn  vader  vroeg uit te spreken, stond hij op: ‘Ik ga aan de  preek.’ 

			‘Dat Gods  zegen erop ruste,’  zei  zijn  vader  gezwollen.  Er  liep een  rilling  over  zijn  rug eer hij de trap beklom.

			Nu kwam het erop  aan. Net als  bij Mozes, toen die met  zijn  volk voor  de Rode Zee stond,  de bloeddorstige Egyptenaren in de rug. Het water moest  wijken.  God  zij geloofd: het water week!

			Aan wat ons  overkomt, kunnen wij mensen  niet veel doen.  We hebben er  geen vat, geen  invloed op, geen  zeggenschap over  in ieder geval. Wel  zijn  wij  vrij om te kiezen hoe wij wat  ons overkomt tegemoet treden, hoe we het ondergaan, hoe we het  offer van rouw en troost  brengen  om het geloof  levend te  houden.

			Hij kon het  drama niet zien als louter toeval,  hij geloofde  dat er zin en betekenis schuilgingen  in ieder lijden. Met grof geweld kon  een mens bevrijd worden, maar diens verlossing  school in de aanvaarding  van  het lijden. Daarin  zat de kiem van de openbaring verborgen.

			Hij somde de grote dilemma’s uit zijn  leven nog eens op: Wel of geen dominee worden?  De keuze van  je vriendin voor jou  als bevestiging van  de liefde zien of vrezen dat er een betere voor haar is  dan  jij?  Verzet plegen of het vertrouwen  in God boven alles stellen?

			Hij was  langs zijn boekenkasten gelopen, had er een  paar  boeken uitgehaald  en  was achter zijn bureau gaan zitten en had een  sigaar opgestoken.

			Zijn  rechterhand lag op de Bijbel.

			Adam en Eva. Kaïn en  Abel. Hubrecht Andries en Frans Jan Hendrik.

			Te  midden van al het verdriet worstelde  hij  met zijn eigen verhaal. Hem overkwam het diepste  verdriet dat  een man kan treffen, machteloos toezien dat de vrouw  die hij  liefheeft haar pas gebaarde  kinderen verliest. Groter wanhoop kent het leven niet. 

			Alles wat zich in minder dan drie dagen voltrokken had, moest hij in  woorden vatten. Overtuigd verwijzen  naar  Gods  goedheid  en Diens boodschap dat de dood niet de winnaar  is.

			Er werd voorzichtig op de deur geklopt. Degene die om toegang vroeg liet  in het nauwelijks hoorbare  geklop zijn schroom  doorklinken,  voortkomend uit  het ontzag voor de taak waarvoor degene  in de studeerkamer zich  geplaatst zag. De klopper leek te  beseffen: Ik mag hem  nu eigenlijk niet  storen. Ik kan hem  niet  helpen, hij moet  het alleen  doen. Toch had  zijn vader  geklopt. 

			Hij mompelde,  terwijl alles in hem schreeuwde nee, niet nu: ‘Kom verder!’

			Zijn vader had niet echt op toestemming van zijn zoon staan wachten. Stel je voor, de vader, de  geroepene, wordt  door  de zoon, de  geleerde, de toegang ontzegd. 

			De deur ging voorzichtig piepend open.  Met de rechterwijsvinger  in de richting van de leren clubfauteuil in de hoek  wijzend,  zei zijn vader: ‘Trek  je  niets van mij  aan.  Doe of ik er niet ben’, en  ging zitten.

			Hij  probeerde  zich te concentreren, maar bleef steken  in de aanwezigheid van zijn  vader, diens  onregelmatige  ademhaling,  diens  schichtige om zich  heen kijken, diens  wegslaan van  de rook.  Na  enige tijd stond zijn vader stommelend op, ging met een diepe zucht tegenover  hem voor  de boekenkast staan en  liet zijn blik langs de ruggen glijden. Hij was benieuwd welk boek zijn vader zou kiezen. Het duurde even. Gedachteloos  schreef hij het woord verstehen in het groene prekenboekje voor zich. Hij  hoorde Manny te zacht, maar als geroepen haar schoonvader vragen naar beneden  te komen. Die hoorde haar niet.  Moeizaam  kwam  ze vier  treden de trap  op gelopen: ‘Kom vader,  we  gaan een kopje thee drinken.’

			Het duurde  even voordat zijn  vader diens  Oost-Indische doofheid overwon en aanstalten  maakte om de  studeerkamer  te verlaten.

			Zijn vader had erbij willen  zijn als  de  Heilige Geest zich over zijn zoon  zou ontfermen.  De oude man schuifelde  timide  naar de  deur, pakte  de kruk.

			‘Wacht!’ zei hij opeens. ‘Vader,  voor u gaat  één vraag:  Wat  zei God eigenlijk tegen u?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘In dat weiland.  Op  Duiveland.’

			‘De dames willen dat ik een kopje  thee kom drinken.’

			‘Nee, ik wil het  nu weten.  U zit in  dat weiland met die koeien. De zon brandt op uw kop, u bent uw  pet vergeten en  God roept u. Wat zei Hij?’

			‘Dat is zo  lang  geleden, dat weet ik  niet precies meer.’

			‘Onzin.  Als ik er al  bijna dagelijks aan  denk,  dan  moet het bij u  toch zeker ook voortdurend door uw hoofd  schieten?’

			Zijn vader knikte met tegenzin.

			‘Wat zei God?’

			‘Ik weet het niet meer.’

			‘Zei  God dat toen  of zegt u dat  nu?’  

			Zijn vader moest daar  even over nadenken.

			‘Ik, nu.’

			‘Kan  het zijn dat God  helemaal niets  tegen u gezegd  heeft?’

			Janny kwam de trap op, duwde de deur van de studeerkamer verder open en  zei: ‘O, bent u hier nog. Kom,  we zitten  beneden op  u  te  wachten met  de thee.’ Ze draaide zich om en ging de  trap weer  af. Zijn vader volgde  haar na een korte aarzeling.

			Hij was  halverwege  zijn  sigaar. De rook zocht vergeefs naar frisse lucht.

			Hij dacht  Freetje te  horen,  maar dat kon  niet, het bleek  een  kat. Aan de  muur links  van de boekenkast  hingen twee ingelijste  reproducties  van  etsen. De bovenste was van Gustave  Doré: Jezus  in  de  Hof van Gethsemane luttele minuten voor het verraad.  Het leek of Jezus door zijn  rechterarm te heffen de  engel  afweerde die Hem  te hulp wilde  schieten. Eronder hing, niet helemaal recht,  een ets  van Rembrandt. Een  engel die Abraham weerhield  zijn zoon Izaak de  keel af te  snijden? Was dat  dezelfde engel?

			Hij kneep zijn ogen toe. Zijn vader moest  op de trap nu ongeveer ter  hoogte van  de Zaaier zijn.  De tijd leek stilgezet. Knipperend  opende hij zijn  ogen.  Izaak  was van  plaats veranderd. Abrahams  hoofd rustte nu op de schoot van Izaak, de engel  hield de rechterhand voor Abrahams ogen als wilde de bode Gods voorkomen dat de vader  zou zien dat diens zoon het  mes tegen hem hief.

			Hij  legde  de sigaar in de, uit Friese  klei getrokken en in glazuur op meniebasis gedompelde en gebakken, asbak; het Workumse  antwoord op het verfijnde Japanse aardewerk. 

			Hij stond op en liep gehaast de trap  af. In  de gang pakte  hij zijn  vader juist voor die de  kamer in wilde  gaan  bij  de schouders, draaide de oude man  naar zich toe en omhelsde  hem onhandig. Hij  was zoveel langer. 

			Toen  kwamen de tranen.

			Een mens  kan zichzelf bevrijden,  niet verlossen.

			Nadat hij in zijn  studeerkamer was  teruggekeerd,  aangedaan door de korte catharsis met  zijn vader, probeerde hij de  voor zijn preek  noodzakelijke  concentratie te hervinden. Maar  het besturen  van het  brein is  geen kwestie van het omdraaien van een paar knoppen. Het  brein zoekt zijn eigen weg. Het kon niet bij het verdriet en de boodschap  van het lijden  komen. Er zat iets  in de weg. 

			Waarom had hij het noodzakelijk gevonden zijn vader te confronteren met dat beslissende,  heilige  moment uit diens  leven? Welke zekerheid moest gebroken, welke illusie verstoord  en  vooral: waarom? Was hij alleen maar jaloers?

			Welke relatie had hij eigenlijk met  zijn  vader? 

			Wat hem  zorgen  baarde was het ongemak waarmee zijn vader had gereageerd. Als  een kind betrapt op  een leugen.

			Een  van  de eerste zaken die bij Van der Leeuw aan bod  waren gekomen  betrof de  verstoorde relatie tussen  God  en mens.  

			Een relatie draait om twee identiteiten die  zich tot elkaar verhouden. De paradijselijke  verhouding tussen God en  mens was simpel:  God was  alles, de mens niets.  Wilde dat een wat evenwichtiger relatie worden moest de mens groeien, omdat aan  God niet te tornen viel. Er diende een  bewustzijn ontwikkeld, een identiteit  gebouwd. 

			God  schiep het  bewustzijn  van de  mens door hem in  het  paradijs een beperking  op te leggen. Alles is voor jou, je  mag van alles eten, behalve dat ene. Die  ene vrucht is  verboden. Dat  zette de  mens aan  het denken. Al het geoorloofde verloor zijn  interesse.  Zijn  zoektocht richtte  zich op dat ene: het raadsel. Dat  riep vragen  op die antwoorden verwachtten. Antwoorden die  dilemma’s uitlokten. Dilemma’s  die tot keuzes dwongen.  

			Elke  keuze die een mens maakte had een gevolg voor zijn relatie  met God,  bracht  hem dichter bij of verwijderde  hem van het mysterie. 

			Hij was zich meer  en meer aan de relatie tussen  God en zijn vader  gaan ergeren. Die verhouding was nog  vrij paradijselijk: God was alles, zijn  vader niets. Over  het  bewustzijn van zijn vader  kon hij  niet veel  zeggen,  maar  diens identiteit was:  Dienaar  Gods. Niets meer en niets minder. Dat  hij predikant moest  worden was logisch  vanuit het simpele  oogpunt van zijn vader, maar ging voorbij  aan de vraag waar  zijn zoon een bewustzijn en eigen identiteit vandaan moest halen. 

			Hij, de zoon,  ontwikkelde een bewustzijn  vol gaten en zijn zoektocht  dreef hem richting twijfel.  Een  twijfel die zijn vader niet  kende. Niet hoefde of wilde kennen?  

			‘Kom  verder’  leek een inspirerende  bemoediging,  maar  hoever kon je  gaan? Wanneer schoot je je  doel voorbij? De taak  van de dienaar was de geest in  de  fles te houden. Eenmaal voorbij God was er geen weg  terug. De  mentalité  primitive, het  pre-logische denken  volgens Van  der Leeuws vriend Lucien  Lévy-Bruhl,  was een gepasseerd station. Toch  hunkerde hij  diep  in zijn hart  nog  altijd  naar een mystieke  ervaring. Want zijn geloof stond buiten kijf.

			Was het niet onnozel van de gelovige om  te proberen het onverklaarbare  te verklaren,  louter en alleen om de sceptici te overtuigen? Een gelovige had als richtsnoer God en zijn geweten.  Geloven  vroeg niet om bewijs.  

			Toch school in het onvermogen  van zijn  vader om  Gods roeping  te verwoorden een aanwijzing.

			Zelf had hij  nooit een moment getwijfeld aan  de oprechtheid van de  roeping. Langzamerhand was  hij gaan  inzien dat het niet  zozeer  ging om welke woorden gesproken waren, maar hoe de woorden ontvangen werden, hoe ze aankwamen,  hun weg vonden. Daar lag de  kern  van  zowel  de genade van het spreken in tongen van Pinksteren,  de  mentalité primitive,  de onschuldige ontvankelijkheid, als de verwarring ontstaan door  het beschaafd logisch denken tijdens de bouw van  de Toren  van Babel. 

			Toen hij  de trap op was gelopen na de  omhelzing  met  zijn vader had hij zich bij de  Zaaier even aan de leuning  moeten vasthouden. Er  schoot  iets in een  flits  door zijn  brein wat tegelijkertijd als een paal  boven water  stond en een  enorme onzekerheid met zich  meebracht. Een besef dat hij niet  kon verwoorden, maar  dat zich op dat moment volkomen  aanvaardbaar en natuurlijk voor  hem  openbaarde: hij  ging zijn  preek voor de rouwdienst anders voorbereiden.  Niet uitschrijven. Hij ging voor de  vuist weg spreken, erop  vertrouwend en  in de  heilige overtuiging dat de Geest vaardig  zou  worden. 

			Hij bladerde door  zijn bijbel en zocht naar het  verhaal van de  Tempelreiniging bij alle vier de  evangelisten. 

			Het geweldige beeld van een jongeman die wat touw tot een zweep  geknoopt heeft en tot  ergernis van de  gevestigde orde  –  farizeeërs en schriftgeleerden, zakenmensen en woekeraars – de ontheiliging en  het persoonlijk belang te  lijf gaat en de Tempel uit slaat. Hij las bij  Mattheus:  Uit den mond der jonge kinderen en der zuigelingen hebt  Gij U  lof toebereid.

			Met die  woorden  herinnerde Jezus aan Psalm 8,  waarin  God met de stemmen van kinderen  en  zuigelingen  een macht opbouwt tegen Diens vijanden om  hun  wraak en verzet te breken.

			Hij rookte nog  een laatste sigaret,  bad kort en ging  naar bed.  Manny was nog wakker.  ‘Wil  het  niet?’ vroeg  ze bezorgd. 

			‘Ik vertrouw op  de Heilige Geest.’

			Ze probeerden wat  te slapen.

			Hij was  blij met  de aanwezigheid  van Janny geweest.  Dat had hem de  mogelijkheid  geboden zich op  de dienst te concentreren. De  rouw- en troostdwang even  los te  laten. 

			De hele  familie was  gekomen, behalve zijn moeder, voor  wie  de  reis  te  inspannend zou  zijn geweest.  Ook Frans en Jan waren er,  die  een geboortekaartje hadden ontvangen en  zich vernoemd wisten. Het was voor  het eerst dat hij ze zo samen zag. Hun schichtigheid  had hun schaamte verraden.  

			De twee kistjes stonden  vooraan  bij het  spreekgestoelte. Familie,  vrienden, kennissen en belangstellenden hadden  hem  na afloop van de preek toegeknikt  toen  hij na  het ‘amen’  zijn blik over het  gehoor had  laten glijden. Later bij het  condoleren schudden de aanwezigen  hem ingetogen de hand en  soms complimenteerden ze  hem voorzichtig met  de woorden  die hij  had gesproken  – ‘had gekozen’ hoorde hij iemand zeggen. Hij was vergeten wie. Maar dat  had hij  nu juist  níét gedaan. Dat kiezen.  Ze waren hem overkomen. 

			En zo hadden de meeste  mensen het  ook ervaren. Men  had zich getroost en gesterkt gevoeld, maar niemand zou kunnen navertellen wat er precies gezegd was. 

			De volgende  dag  was een zondag, en op zijn uitdrukkelijk  verzoek  zou  hij gewoon voorgaan  in beide ochtenddiensten  in Ons  Gebouw. Manny  had nog  wel geprobeerd  hem op andere gedachten  te  brengen  en zijn vader, die er nog was omdat  die niet op zondag wilde  reizen, had Gods zegen erover  afgesmeekt. Om  kwart voor acht  ging de  bel. In de gebruikelijke zondagmorgenhaast  en spanning  voor  de dienst  verzuchtte Manny: ‘Wie  nu nog?’ 

			Wiebe stond  voor  de  deur.

			Ze vroeg waarvoor de schillenboer kwam?

			‘Domini.’

			‘Maar dominee moet naar de kerk, Wiebe. Die heeft nu geen tijd.’

			Wiebe  knikte en bleef zwijgend  staan.  Hoofd  gebogen,  pet  in  de hand. 

			Hij ging ook even kijken, gaf de mongool een  hand en  sloot de  deur.

			Iets voor achten was hij klaar om te gaan, omhelsde  Manny  die met haar schoonvader een kwartiertje later  zou volgen.  De jongens logeerden  nog  bij mem Kramer. Hij trok  zijn jacquetjas aan, zette zijn  hoge  hoed  op en pakte de  togakoffer. Toen hij de voordeur opende  zag  hij dat Wiebe op het bruggetje  stond, zijn hand uitstrekte en op de togakoffer wees. Hij  begreep de schillenboer  niet. Wiebe  ging  naast  hem lopen, pakte zijn rechterhand  en trok  de koffer  eruit. Vervolgens wees Wiebe  op de togakoffer en drukte diens wijsvinger in  de borst. Nu pas snapte  hij wat de  bedoeling  was. Ze liepen door  de Begine en over de Merk. Wiebe  fier voorop, af en  toe omkijkend of  ‘domini’ wel volgde. De voorbijgangers groetten bedroefd geamuseerd.  

			Na de diensten om  halftwaalf stond Wiebe hem voor Ons Gebouw  op  te  wachten. Hij reikte deze  de  togakoffer plechtig aan. Even  later liep  Wiebe waardig, zich  zeer bewust van  het belang van zijn taak, een meter of zes voor Manny, zijn  vader en  hem uit naar de  pastorie. Opnieuw wisten  voorbijgangers hun lach niet goed  te verbergen.

			Hij vroeg Wiebe nog even te  wachten  en haalde een sigaar, maar  Wiebe weigerde  die aan  te nemen, schudde wild zijn hoofd en  zei gesmoord in gesnik: ‘Twilling dea. Wiebe drôvig!’

			En  rende weg.

			Vanaf die zondag stond Wiebe op het bruggetje klaar om  de  togakoffer aan te nemen en die ijs en weder  dienende te dragen.  Heen en terug.
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			3 - DE INWIJDING

			Een jongeman voor in  de dertig, na zes jaar  predikantschap eindelijk dominee  geworden, liep naast zijn fiets, handvat van het vleugelachtig stuur in de linkerhand. Met zijn rechter hield hij  een middelgrote  koffer  in balans die overdwars op de bagagedrager  stond. Aan de andere kant van  de fiets bewoog zich een oudere man  voort met een zwarte hoed als een aambeeld op zijn hoofd, die na enig gescharrel in zijn kleding een  vestzakhorloge  tevoorschijn toverde  waar  deze  een korte, maar wel gerichte  blik op wierp. Vanuit de verte hoorden ze, de jonge man  iets duidelijker dan de wat  oudere, een stoomtrein naderen. 

			Het waren zijn  vader en  hij op  weg naar  het station. Zijn vader ging er  maar weer eens  vandoor.

			Hij kwam graag op het  station. Zowel vertrekpunt als  bestemming. Waar  welkom werd  geheten en  afscheid  genomen. Een plaats  waar beloftes  en  verwachtingen samenkwamen die  werden vervuld en beschaamd.  Een verzamelpunt  van vrolijke en teleurstellende ervaringen  die  op het punt  stonden dierbare herinneringen  te worden. Te veel vrolijkheid bracht  het onverzadigbare verlangen naar meer mee, te veel  ontmoediging stompte af.  Een station  was de belofte van  een verhaal. Het  leek de kerk  wel.

			Hij liep  met  zijn vader de  stationshal binnen, die  een enkele  reis  Deventer bemachtigde  waarmee  hij die dag  de eerste  reiziger  was  die vanaf dit station  de provincie zou verlaten. 

			Ze  gingen door de hal naar het perron.  Zoals hij  zijn vader in onzekerheid had gebracht over zijn roeping, zo had zijn vader hem  gisteren  na  de rouwdienst niet een bevrijdend gevoel  weten te geven. Een ‘goed gedaan, jongen’ had volstaan.  Wat  weerhoudt ouders  en  kinderen ervan elkaars geluk te bevorderen? Eudaimonia was nog maar eens  bij  hem  opgekomen.

			De stationschef  hief  zijn spiegelei  en blies op zijn fluitje. Hij zwaaide zijn vader weg, die  nog eens ten overvloede op  zijn horloge had  gekeken. De stoom hulde de trein  even  in  nevelen voor  die zich naar de einder spoedde. 

			Op weg  naar de uitgang  nam hij nog een  paar  condoleances in ontvangst.  De  zoveelste.  Hij voelde zich elke keer gedwongen het hele  verhaal inclusief verwerking en hervonden elan te  vertellen. Een verhaal dat er nog  niet was. In de meeste gevallen draaide het erop uit  dat  hij  aan het  troosten  sloeg waar hij rouwen moest. Rouwen is vragen,  troost geven. Hij moest er  maar eens  iets over schrijven in Ons Kerkblad.  Maar  kijk uit, sprak hij zichzelf toe, het mag  goedbedoeld zijn,  de mensen zijn snel  op hun teentjes getrapt.  

			Het treingedonder was weggestorven. 

			Hij  keek,  voor iemand die niet  op het punt  stond  een bijzonder tochtje te gaan maken,  langer dan  normaal naar  zijn Zweedse rijwiel, dat  tegen de gevel van het station leunde,  en verwonderde zich  over  de functionaliteit van ieder onderdeel. Alles  was doordacht, niets ontbrak.  En toch was die fiets voor hem nog altijd niet het vanzelfsprekende  gebruiksvoorwerp  dat  hem – door met de pedalen de ketting in  beweging  te zetten die over  een kamrad liep dat het  achterwiel  aandreef waardoor  de beide wielen, die door  een frame bijeengehouden werden,  in een  voorwaartse  richting gingen draaien om een vaart te ontwikkelen die de berijder balans  garandeerde en tevens  een snelheid gaf die door de wandelaar  niet bij te  benen was – door  de  wereld voerde.  Nee, deze fiets was meer: leek weg te willen  vliegen door dat stuur, wilde zijn  eigen baan  kiezen, had  een ziel.

			Hij stapte op en reed weg. De richting  kwijt.

			De kieviten landden  tussen de koeien op hun nest  in het weiland, de  bek vol  voedsel. Een jongen in een blauwe overall was met  een polsstok in  de weer.  Het  leek de  polsstokspringer  om de aanloop te gaan en  dan vooral  hoe onderweg de polsstok  vast te  houden om de hoogste snelheid te bereiken  voor de  verste sprong. De rechterhand  boven  of onder? 

			Hij werd door  een fietser  voorbijgestoken.

			‘Goeie!’ Hij  groette  terug en nam  toen de fietser zo’n vijftig meter verder was diens tempo  aan. Nu pas realiseerde hij zich  dat hij  op  weg was naar Van  der Gaast. Eile had lang in de rij  gestaan om hem  te condoleren. Alleen. Toen hij naar  Akke had gevraagd, had  Eile een ingewikkeld  gebaar gemaakt en  was zonder iets te zeggen doorgelopen.

			Niks  voor Eile. Hij  had  de jonge ouderling regelmatig na  de middagdienst  in Brandeburen gesproken. Hij  wist  dat Akke  labiel was geweest en depressies  had gehad. Maar toen ze zwanger was, was  het wonderwel een stuk beter met haar gegaan, had Eile hem toevertrouwd. De baby, een  meisje, was vlak  voor de rampspoed met de  tweeling  geboren. De prille vader had zijn  vreugde niet met hen durven delen. 

			Hij peddelde  door de S-bocht met de stenen  brug en  keek schuin rechts  vooruit om de statige boerderij in het vizier te krijgen. Er was gedoe bij de loopplank. 

			Akke?

			Hij  vertraagde zijn snelheid en keerde. Iets  in hem zei dat het  ongepast  was te blijven  kijken. Hij hoorde een  angstaanjagend geschreeuw uit  de  verte, keek  nog eenmaal om en meende  twee personen in witte kleding te zien die iemand tussen  zich in voortduwden naar een  bestelauto. 

			Akke?

			Hij  bleef  op de  stenen brug in de S-bocht staan. Wie met een auto  bij de boerderij wilde komen,  moest een stukje  omrijden om  die van de achterkant te benaderen.  Nieuwkomers hadden geen idee en waren dan gedwongen de  loopplank te nemen over de  Heidenskipster Feart.

			De bestelauto racete hem voorbij. ‘Ziekenvervoer’ stond  op de achterdeuren. Zijn hart klopte in zijn  keel. 

			Akke… 

			Wat moest hij  doen? Naar huis of naar  Eile?  

			Hij  keerde. Eile zag hem uit de verte al  aankomen en kwam  over de  loopplank naar hem toe om zijn fiets aan  te  pakken.

			‘Wat  nou beste kerel?’ zei  hij onhandig.

			‘It gie net sa best mei Akke. Se hawwe haar  ophelle.’

			‘Zullen we God  samen om hulp en beterschap voor haar vragen?’ stelde hij ongemakkelijk met  de situatie voor en  niet helemaal  in overeenstemming met  hoe  hij over Gods  beschikbaarheid dacht.

			‘Wat jimme  ferneare  moatte is folle slimmer.’

			Hij  schudde zijn hoofd. Het was niet  waar  dat  wat Manny en hij  hadden meegemaakt erger was  dan wat Akke en Eile  moesten  doorstaan.  Er  waren  geen gradaties in verdriet en pijn. Maar hij zei er  niets over en luisterde  naar Eile, die in een  paar langgerekte zinnen het  hele verhaal  eruit gooide.

			De geboorte was goed verlopen. Twee dagen voor  hun tweeling.  Eile  had nog langs willen komen om het te vertellen,  zo blij was de jonge  vader  geweest met  een meisje, Klaske.  

			Akke  was  heel flink  geweest tijdens  de zwangerschap, maar het had haar wel moeite  gekost.  In  mei was het bericht gekomen dat haar  lievelingsbroer Hylke in  juli als dienstplichtig  soldaat  naar Nederlands-Indië  uitgezonden zou worden.  

			‘Hylke wie net een jonge om  it gewear op te  nimmen.’  

			De vredelievende broer was de enige die nog wat kon  betekenen voor zijn zuster als  zij gekweld  werd door fantomen die elkaar achtervolgden in  haar hoofd. Gedachtepaniek. Het was goed misgegaan toen frou Haitsma,  de boerin van  de  overkant, Akke verteld  had dat er  een ziekenwagen bij dominee  en mevrouw voor de deur had gestaan.

			‘Wy besochten it nijs oer jo twilling by har wei te hâlden, mar doe’t se my yn  myn swarte pak seach, gongen dingen ferskriklik ferkeard.’

			Ze hadden geprobeerd het gruwelijke nieuws over  de tweeling bij Akke weg  te houden, maar toen zij  Eile in zijn zwarte pak  zag, was het  verschrikkelijk  misgegaan.  

			Eile draaide  zich af en liet zijn  hoofd vooroverzakken  tot de kin bijna het borstbeen raakte. Vanuit de  schouders begon zijn  bovenlijf te schokken en toen kwam  er een ingehouden weeklacht over  zijn lippen. Hij keek  de gevelde reus  van  ‘de dingen binne  krekt sa’t se binne’  op de rug. 

			Eile draaide terug, veegde met zijn  rechterhand over zijn  neus en mond en zei met een stem  een toontje  hoger dan  zijn normale timbre: ‘Op advys fan  dokter Mudde kamen se har  heljen.’

			‘Waar is ze heen?’

			‘Grut Lankum  út  Frjentsjer.’ 

			Er kwam een stralend  jonge, blonde vrouw met  een baby op de arm de  keuken in gelopen.

			‘Dat  is myn suster Ytsje  dy’t my sa lang  helpt.’

			Met een subtiele beweging van  haar hoofd deed  Ytsje haar broer een voorstel. Hij knikte. Ze overhandigde  de  baby voorzichtig  aan haar broer, die zijn dochtertje onbeholpen aannam.

			Hij barstte  omdat  het moment erom  vroeg los in gebed.  

			‘Laat ons bidden tot God in de hemel om Zijn kracht te doen zegevieren,  in Jezus’  naam. O, Heere, Gij zet ons  voor  de raadsels van geboorte en dood, van zuiverheid en bezoedeling, oorlog en vrede. Geef ons  de  moed te doorgronden wat Gij van ons wilt, in het besef dat Gij ons niet alleen roept, maar ook de weg wilt  wijzen.  In  de naam van onze Heere Jezus Christus,  amen.’

			Er  was nog  veel wat hij met Eile had willen  bespreken, de lichtheid waarmee die  tegen het geloof aankeek tegenover de zwaarte  waarmee Akke het leven nam, maar ook over zijn  eigen innerlijke strijd. Het  kwam niet vaak  voor dat  de  tragische  gebeurtenissen zich in deze samenhang  voordeden, maar de  baby begon  te  huilen en Eile  gaf de zuigeling weer aan zijn zuster, die het  ogenblikkelijk  op een tuttig koeren zette.

			‘Ik ga Akke morgen bezoeken en geef me ook even het adres  van  je zwager,  dan kan  ik  hem schrijven.  No moat ik gean,’ zei hij. Het was  niet een gesprek geweest om  zijn Fries te oefenen,  maar  op de valreep kon hij het niet laten.

			‘Noch ien ding,’ zei Eile,  ‘dy preek  foar dien twilling. Kin ik it earne lêze?  Is er útskreaun?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Hasto ûnthâlde wat jo sein hawwe?’

			Hij schudde  zijn hoofd.

			‘Ik haw it noait  dúdliker sein heard.’

			De mannen  omhelsden elkaar en zeiden op hetzelfde  moment:  ‘Oant snein!’

			Ze zouden elkaar  zondag weer zien.

			Hij reed langs  het station, een  leeg gebouw tussen  een vertrekkende en een aankomende trein  in, en  sloeg rechts af de Spoardyk op. Hij dacht  nog  even aan die laatste vragen van Eile.  Hij wist  werkelijk niet meer wat hij  gezegd had  in zijn preek  tijdens  de  rouwdienst.  Wel  ongeveer, maar die gemoedstoestand waarin  hij met achteloze precisie  de juiste woorden  op het  juiste moment naar  het ontvankelijke hart had  gezonden, kon hij niet meer oproepen. 

			Op  de  hoek bij café Spoarsicht drong de weeë, zoetige  geur van  melkfabriek De Goede Verwachting  zijn neus binnen. Hij had zich al  eens afgevraagd wat de volgorde van de notie was, eerst  de geur  of eerst de fabriek? Het  had alles  met  de windrichting te maken, leek hem. Hij had de wind in  de rug. 

			Na  een  paar honderd meter reed hij langs  de begraafplaats. Die zou hij nu  nooit meer gedachteloos passeren. Daar op die laan naar  de graven lagen  nu ook  zijn voetstappen  als nabestaande,  deelgenoot aan het  lijden dat leven is.

			Nooit zou  hij hier  meer beroepshalve  voor een kist  uit kunnen lopen zonder  te denken aan hun  twee zonen die niet  ouder  werden  dan drie dagen. Hij had, na overleg met Manny, de steenhouwer de opdracht gegeven de regel  uit Psalm 8 in de steen te hakken:  Uit den  mond  der jonge kinderen  en der zuigelingen hebt  Gij  U lof  toebereid.

			Toen  hij  die eerste  weken in Westernieland op de fiets langs zijn lidmaten was  gejakkerd om schuld te  bekennen aan  het voortijdig  zwanger maken van zijn vrouw,  had zijn voornemen gegolden  de vertwijfeling voor te blijven. Nu fietste hij naar huis terug met het voornemen de vertwijfeling achter zich  te laten.

			Het was gedaan en verstaan.

			In de zomer van 1948 hadden ze een kampeerwagen in Renesse gehuurd. Het jaar daarvoor, minder  dan een maand na  de begrafenis, waren ze door Manny’s ouders uitgenodigd  om een week bij  hen op Terschelling te  komen logeren.  Het  was geen succes geworden  ondanks  de riante villa waarin ze verbleven. 

			Goof en Freetje waren de voorgaande weken veel tekortgekomen  en  haalden het gebrek  aan aandacht in door veel  te huilen  en slecht te  slapen.  Freddie, tien  jaar en al  volop  puber, was er ook  geweest, had zijn grootvader het leven zuur  gemaakt en Freetje  gepest met  diens  duimverslaving. Manny maakte om pietluttigheden ruzie met haar moeder en  barstte bij het minste of  geringste in tranen  uit. Hij had gehoopt nu eindelijk De  Schaduw is terug van Havank te kunnen lezen en Maigret in New  York  had  hij  ook bij zich. Het  was er  niet van gekomen.  Hij had  Freddie  geprobeerd schaken te leren. Freetje bleef de stukken  omgooien tot Freddie er genoeg van had gekregen. Hij was wel tot de conclusie gekomen dat er met Freddies  verstand niet veel mis  was.

			Nu  waren ze  om halfacht  uit  Workum vertrokken. Een bode uit  Zierikzee had de  hutkoffer  met kleding, lakens,  handdoeken, schoenen en boeken  opgehaald en  die alvast in Renesse afgeleverd.  

			Het was een onvergetelijke reis geworden.  Willem Govert was vijf en  een half en duidelijk toe  aan de lagere school, Freetje  was bijna  vier en de vakantie zou worden  benut  om de kleine jongen van het  duimen  af  te  helpen. Dat was geen gezicht voor zo’n grote  kerel en het was  bovendien slecht  voor zijn verhemelte. Manny had  via Janny een rubberen  fopspeen weten te bemachtigen. Hils zoon Willem  had het zuigding  met zijn was meegestuurd.

			Na  tien  minuten, Freetje had al twee keer  geplast, was de trein bij station  Hindeloopen gestopt, dat anderhalve kilometer  buiten  het stadje  lag. Hij  wees naar  de scheve  toren: ‘Even  naar  oom Henk en tante Lenie zwaaien, jongens.’  Henk Altena had er  in september 1947  intrede gedaan. Het was al zijn derde gemeente in vijf jaar. ‘Dat ligt niet aan mij,’ merkte Henk  daar  lachend bij op.  Aan wie dan wel bleef  in het midden. Een jaar geleden was hij  zonder Manny naar de begrafenis  van Albert, Henks vader,  in  Groningen gegaan. Mevrouw Altena had hem emotioneel beetgepakt en enige tijd op zijn schouder  staan huilen. Hij had  wel  een psalm willen citeren,  maar zijn geheugen liet hem in de steek. Even  later hadden Henk  en hij enige tijd vrij sprakeloos  tegenover  elkaar gestaan. 

			In Stavoren namen ze de stoomboot naar  Enkhuizen. Het personeel aan  boord  wist nog wie Tom  Kranenburg was. De juffrouw die bij de toiletten zat, had zelfs op de lagere school nog  bij Tom in  de klas  gezeten. Waar die  begraven was,  wist niemand.  

			De jongens  hadden  hun  ogen uitgekeken. Goof hield  goed in de  gaten wanneer  Freetje  zijn duim in zijn  mond stak. In het  begin hadden de broers er wel schik in  de speen, die aan een  touwtje  om Freetjes nek hing, in diens  mond te stoppen  en  er weer uit te trekken. Maar al snel was  het huilen geblazen en mocht Goof zich er niet meer mee  bemoeien. Manny nam de zorg over, hij  amuseerde zich met het  naar zijn  mening zinloze gedoe.

			Voordat ze Amsterdam Centraal bereikt hadden waren  de broodjes  op. Manny had voorgesteld nog even  in De Bijenkorf langs te gaan. De conducteur vertelde dat ze dan eerst een reisonderbrekingsformulier moesten invullen, nee dat  had  de spoorwegbeambte niet bij zich,  dan  moesten ze zich eerst bij een gewoon  loket melden  en daar zou men ze doorverwijzen  naar de afdeling Reizigers.  Hij bedankte  de conducteur voor de  informatie  en zei  tegen Manny:  ‘Je zal  zien dat  juffrouw Bonenbakker een  vrije dag heeft, laten  we  maar doorrijden.’

			Op het eerste perron hadden ze de elektrische  trein  naar Rotterdam  genomen. De jongens amuseerden zich  kostelijk. Freetje  was benieuwd  hoe de elektrische  toiletten eruitzagen  en had  geprobeerd zijn  speen erin te  verdrinken. Manny had de  fopspeen  afgespoeld en in  haar tas  gedaan.  De  jongens lagen, tot plezier  van de reizigers,  enige  tijd voor straf in  de bagagenetten boven de  banken, maar het duurde niet lang of ze wisten  ook daar op eigen kracht weer uit te klimmen. Manny had  In de Soete Suikerbol meegenomen  en zat de  knapen daaruit  voor te  lezen.  Toen de jongens in slaap gevallen waren was ze gestopt, maar omdat  hij was vergeten  hoe het afliep, vroeg hij haar  door te gaan.

			‘Komen we langs Hillegom?’ had Manny  iets te luid  gevraagd, waardoor  de jongens weer klaarwakker schrokken.  Ze keken  verwilderd rond.

			‘Even zwaaien, jongens!’

			‘Waarom?’

			‘Daar woont  tante Koos,  de zuster van  oma. Die is met een bollenkweker getrouwd.  Oom Jan Granneman.’

			Manny had Jan  een keer ontmoet op de bruiloft van  Coco, haar nicht, die ook wel  iets in  hem gezien had  die feestavond van de tennisclub. 

			Toen  de laatste appel  geschild, in partjes gesneden en verorberd was, stelde Manny bezorgd vast  dat er  niets  meer te eten was. Ze had enkel nog een onsje over van het half  pond  zuurtjes dat Hil  Dijkstra had meegegeven. Hij  betrapte zich erop dat hij als vader voornamelijk toeschouwer was. Geen geboren opvoeder. Hij had de jongens hun gang  laten gaan  en pas als Manny ingreep of vroeg of hij nu ook eens even wilde helpen,  kwam hij  in actie.  Hij stond versteld van  de vindingrijkheid van  de jongens om binnen de beperkte bewegingsvrijheid  toch steeds weer kleine  problemen en oplossingen te creëren.  

			In Rotterdam was het even paniekerig zoeken geweest naar de  aansluiting met de stoomtram naar  Numansdorp. Manny had Freetje gedragen, die  opeens  om  de speen begon te zeuren. Resoluut  schudde  zij haar hoofd: ‘Die gaan we  eerst uitkoken!’ 

			Hij droeg de  tas en de koffer. Goof moest beloven netjes tussen hen in te blijven lopen. Ze hadden toen  ze van  Rotterdam Centraal vertrokken al meer dan  vijf  uur gereisd.  De stoomtram wrong zich met het nodige gebel en gesis door de straten  van Rotterdam, stak de  Maas over en reed langs het Feijenoord Stadion.  Dat  was een sensatie geweest die  hij in zijn eentje moest verwerken. Manny had hij nog nooit voor een voetbalwedstrijd kunnen interesseren. Begin april had het Nederlands elftal  er nog 2-2 tegen  de Belgen gespeeld, Abe had gescoord. Het  was voor het eerst  geweest dat hij op zijn eigen radio had kunnen luisteren naar het  rechtstreekse  verslag van Leo Pagano. Hij wilde  Marten en diens  vrouw  Agaath  niet telkens lastigvallen met zijn  aanwezigheid en had met  het oog op  de  Olympische Spelen in augustus in Londen  tijdig een  radiotoestel besteld en de  wachttijden bleken  reuze mee  te vallen.  Zoals iedereen was hij benieuwd wat  Fanny ging presteren. Voor  even was hij weggegleden  in  een  kinderlijke mijmering. Misschien  was  hij zelfs wel even gelukkig geweest. 

			De Workumse voetballers  had hij moeten teleurstellen. Hij had het niet kunnen opbrengen het  onvermijdelijke gedoe dat zou  zijn ontstaan het hoofd te bieden.  Waarschijnlijk was hij  toen even  in  slaap gevallen want  hij werd wakker van een huilende Freetje  die in zijn broek had  geplast omdat hij zijn zin  niet  kreeg.  Daar  was rekening  mee gehouden. Natte kleren uit, koffer open, droge  kleren aan en  de speen uit  de  tas in  de mond.  Touwtje om de nek. 

			Ze hadden  een halfuur  moeten  wachten eer  het stoomveer  de haven van Numansdorp uit was  gevaren en in zuidelijke richting  het Hollands Diep overgestoken  naar Ooltgensplaat  op  Overflakkee.  

			De  jongens waren weer  onder zijn handbereik op  avontuur  gegaan. Hij liet zijn gedachten erover gaan  dat wat de  een  avontuur  noemt de ander  als gevaar ziet.  

			De jongens gaven aan dat  ze honger hadden. Manny zei: ‘We  zijn er zo.’ 

			Hij  schudde  zijn hoofd en fluisterde:  ‘Nog iets minder dan twee  uur.’

			Ondanks dat ze hadden afgesproken onderweg  geen geld uit te geven gingen ze zich toen Zijpe in zicht kwam  toch te  buiten aan een broodje kaas,  dat zorgvuldig verdeeld  werd. Toen hij  het  brood brak,  moest hij onwillekeurig  aan  het lichaam van Christus denken. Freetje  had bij het  aanpakken zijn deel  op de  grond laten  vallen. Manny  was er meteen  met  haar voet  op gaan  staan.

			‘Waarom  doe je dat nou?’ vroeg  hij.

			‘Die vloer  is heel erg vies.’

			Freetje  was  ontroostbaar tot  hij twee zuurtjes mocht uitzoeken. Manny raadde  hem aan de speen even uit zijn mond te doen, maar Freetje  vond het  juist  spannend  om de zuurtjes  om het tuitje te laten zwemmen. 

			Ze  waren door  Oosterland gereden  en hij vertelde dat opa  en oma daar geboren waren. In Ouderkerk moesten ze even zwaaien naar tante Dien. Maar de fut ontbrak de knapen, ze  lagen elk aan een kant  tegen hun moeder aan.

			Vlak voor  Zierikzee  was de bestuurder nog even zo vriendelijk  geweest om, waar  het niet geoorloofd was, de tram tot  stilstand  te brengen omdat Freetje moest overgeven. Ze hadden  de  jongens op de lege achterbank gelegd en toegedekt met  de  regenjassen. Om te  voorkomen dat hij zou stikken had Manny  het touwtje van zijn  nek gehaald. Freetje wilde de speen in zijn hand  houden. Er dreigde weer een  machtsstrijd te ontstaan tot hij Manny wist over te halen Freetje zijn zin te geven.

			Na de stop bij Schuddebeurs  waren ze als een blok in slaap gevallen  en  pas  bij de  eindhalte, na enig aandringen, weer wakker geworden. Het was kwart over zes. Hij had  uitgerekend dat  ze  hemelsbreed zo’n twintig kilometer  per  uur hadden afgelegd. Het had even geduurd eer ze uitgestapt waren. De conducteur, die  niet van Schouwen was, had ze niet kunnen helpen met waar ze  moesten zijn. Manny had nog een keer rondgekeken of ze niets  vergeten waren. Ze had een akelig voorgevoel gehad. ‘We vergeten iets!’ Hij was in  een café gaan vragen waar ze wezen moesten en kreeg  te  horen dat het kampeerterrein naast de  voorlaatste halte lag.  De tram zou pas over drie  kwartier de terugreis aanvaarden, waarop  ze besloten te voet  hun einddoel te bereiken. Hij nam  de  zwaarste  tas en droeg een  jengelende Freetje en  zij  pakte haar damestas en de tas  waar de mondvooraad in had gezeten. Goof moest zich aan een pand van  haar regenjas vasthouden. Er was  ze een paard-en-wagen  achterop gekomen. De voerman bleek de eigenaar van het vakantieterrein. God, zo had hij bedacht, was  langzamerhand wel  klaar  met hen in  de  gaten houden. Er woonden nog meer  mensen op aarde en dus had  hij in  zijn  voorzienigheid deze boer met paard-en-wagen op hun pad gezet,  om nog te redden van  de  stemming wat  er te redden viel.  

			Het  eerste wat Manny zag, toen hij de deur van de kampeerwagen opende,  was een wegrennende muis. 

			‘Waar, waar?’ riep Goof.

			‘Daar!’ wees zijn  moeder met bevende hand.

			Toen was Freetje  heel erg gaan huilen  en zei voor het eerst dat hij de dingen niet zo goed  zag. Hij nam Freetje op  schoot en  wist het  kind tot bedaren te brengen, dat na een paar slotsnikken gewoontegetrouw zijn duim in zijn mond  stak.

			Toen had hij  tegen Manny  gezegd:  ‘Raad  eens wat we  in de  tram  hebben laten liggen…’

			‘Er is een meisje geboren en mama weet het  ook al!’ had  Freetje gezegd.

			De  tijd had het verdriet verdrongen. Er was blijdschap op  de  Aldewei. Kon dat zomaar?  Nee,  niet zomaar. Maar ze leerden  snel.  Incasseren en  pareren. 

			Half maart 1949, nog  geen twee jaar na de  dood van de  tweeling, bracht hij Manny met de trein naar Sneek om in het Sint Anthonius  te bevallen. Er waren een paar aanbiedingen haar met de  auto te brengen,  maar híj wilde per se  met  de trein. Tussen de twee  meertjes door boemelen,  haar de ingesnoerde kerktoren van Sandfirden  aanwijzen. 

			De zwangerschap had vooral mentaal  veel  van Manny  gevergd. Hij had geprobeerd haar  op te  beuren. Rilke voorgelezen, Vasalis, Achterberg. Maar het waren zíjn dichters en het werden nooit  haar woorden.

			Ze  was  gestopt met leidinggeven aan vrouwenvereniging Wees een Zegen.  ‘Kakelen met koekjes’ gold zijn superieure oordeel over de damesclub. Vaak hadden  ze samen de  bijeenkomsten  voorbereid. De  inleidingen die Manny moest geven werden haar vaak door hem aangereikt. In Genesis 12 had God toen hij Abraham op  weg stuurde  naar  het  beloofde  land gezegd: ‘Ik zal u  zegenen’,  en even  verderop de  aartsvader toegewenst:  ‘Wees een zegen!’ En  daar  moest dan nog  een passend gezang bij: ‘Wat de toekomst brenge moge’ of zoiets. 

			‘Van wie?’  vroeg  zij dan.

			‘Jacqueline van der Waals.’

			Manny was meer praktisch ingesteld.

			‘Kop en  schotel  meenemen.’  Zulk soort  dingen.

			Pas toen  zij tijdens de korte wandeling van het station naar het ziekenhuis onwel werd, drong  tot hem door hoezeer hij op zichzelf gericht  was. Opeens  werd hij doortastend:  Manny mocht geen enkel risico  lopen. Hij belde  Gerard Ubbink in Groningen  en twee uur later reden ze  met  een  ziekenwagen naar het Academisch Ziekenhuis.

			De maandag na de doop van Martha wandelden Manny en hij in het park tegenover de pastorie.  Hij duwde de kinderwagen voort alsof  hij er ieder moment  over zou kunnen struikelen en zij  nam  die voor  de zekerheid al snel van  hem over.

			Het was, bijna twee jaar na de  opening van  het park, voor het  eerst  dat zij er een voet zetten.  Erg druk  was  het  niet.  Het parkje bleef een vergeefse poging wat zwier aan de stad  te geven. Zwier laat  zich niet sturen. Bij  de muziektent declameerde hij:

			Gelukkig kind

			dat ligt  en laat geworden

			al ’t geen den mensch

			zoo  driftiglijk beroert!

			en zij vroeg  als gebruikelijk:  ‘Van wie?’

			‘Guido Gezelle,  de Vlaamse pastoor.’

			Martha  Digna Maria  heette hun dochter, vernoemd  naar Manny’s moeder en dier zuster, die verdronken was in een  vijver bij  Dennenoord,  een christelijk  krankzinnigengesticht  te Zuidlaren.  

			De jongens groeiden intussen als kool. Gelukkige kinderen. Willem Govert ging naar de  bewaarschool en zijn broertje had zijn eerste  bril. 

			Omdat  Freetje tijdens het kraambezoek  weer  eens  ergens tegenop gelopen was, kon hij na bemiddeling van Gerard Ubbink  even  bij de oogkliniek langs.  Daar  werd vastgesteld dat het ventje een nogal  zware oogafwijking had  aan het rechteroog,  dat  bovendien  lui was. Ook het linker kon wel enige versterking gebruiken.  

			Drie weken later was Freetje, parmantig  door  het huis lopend  met  zijn eerste brilletje,  gaan  kijken waar die vroeger allemaal  tegenaan gelopen was. Vanaf dat moment stootte de kleine brildrager  zich alleen  nog om de  lachers op zijn hand te  krijgen.

			Toen hij het nieuws vernam was het  eerste wat hij  gedacht had: Nu  sta ik  er alleen voor. De  restauratie, de inrichting en de inwijding van  de kerk. Gerardus van der Leeuw was  overleden, zestig jaar oud,  veel  te jong.  Hij  kon het niet geloven. Hij had zijn  leermeester  het laatst gesproken  in Amsterdam tijdens de oprichting van de Wereldraad van  Kerken. Die  onvergetelijke twee dagen waarop de  boodschap van  eenheid en vrede  vanuit de  ongekende kracht van een gemeenschappelijk  geloof werd  gebracht. Zij hadden over de toekomst van  de oecumene  gesproken en  over, hoe kon het anders: het koorhek! Een paar weken  geleden nog had hij zijn  leermeester een brief geschreven. Al zijn  pleidooien  om de  kansel  naar  de zijkant  te halen en een liturgisch centrum te  scheppen  waarbij  avondmaalstafel en doopvont naast  de kansel een vaste plaats  zouden  krijgen leken vast te lopen op wantrouwen en behoudzucht.  Rotsen  waarop  het  zaad afketste. 

			Dat  wantrouwen  was begonnen nadat  hij  op catechisatie met de jongens over de ‘doorbraak’ gesproken had. Een beweging  die de verzuilde politiek met haar  voorspelbare zetelverdeling  fundamenteel wilde veranderen: het geloof diende niet  langer de basis te vormen van  een partij. 

			Karl Barth  had betoogd dat christelijke politiek  niet bestond  en dat  een christen zijn christelijkheid moest uitdragen binnen een  sociale of een liberale partij. Dat Barth in de eerste  plaats theoloog was en  bleef en in de tweede plaats het socialisme  aanhing wilden zijn  tegenstanders niet erkennen, was aan het eind  van de catechisatie zijn  conclusie geweest. ‘Tot de  volgende  week!’ 

			Hij  had  zijn uiterste best  gedaan er geen wervend verhaal van te maken gezien het ontvlambare  karakter van het onderwerp.  Maar niet alle catechisanten  hadden even genuanceerd verslag gedaan thuis. De  reactie was buiten proportie.

			Men had zich in een  kerkenraadsvergadering in alle gemoede afgevraagd of iemand die  sympathie koesterde  voor de Partij  van de Arbeid  zichzelf wel christen mocht noemen. En dat ging  dan  over hem.

			In 1946, bij de eerste naoorlogse Tweede  Kamerverkiezingen, waren  zijn twijfel en de als verplichting ervaren trouw nog zo groot geweest dat hij  Christelijk-Historisch had gestemd, maar  in maart 1948, toen  de Partij van de Arbeid onder leiding van Willem Drees zich  voorstander van de onafhankelijkheid  van  Indonesië toonde, had hij van harte op  die partij  gestemd. Helaas was Drees, tot teleurstelling van veel ‘slapjanussen’, zoals pacifisten toen te  boek stonden, er  niet  in  geslaagd  de overdracht geweldloos te  laten verlopen. Het  werd een ingewikkeld verhaal. Wat het niet  was. Het land was  niet van  ons, geef het  terug. 

			Hij had vanaf begin augustus 1947 een onregelmatige  briefwisseling met de jongste  broer van Akke  van der Gaast  onderhouden. Hylke  had  zich erg aangeslagen getoond na de gevechten eind juli op Oost-Java  waaraan  hij had  moeten  deelnemen. Nota bene minister-president Drees  had gepoogd de acties  te rechtvaardigen met de woorden  ‘dat  die soldaten er niet voor niets zaten’.

			Eile  en  Akke  waren nog meegegaan naar  Rotterdam om  Hylke  uit te zwaaien, maar daar was  het niet van gekomen  omdat  zij, toen de militaire kapel het Wilhelmus  inzette, een  zenuwaanval  kreeg en  ze haar medicijnen vergeten  waren. Hylke schreef dat hij heimwee had en  slecht tegen de hitte  kon. Hij kon niet  voorkomen  dat zijn gedachten even richting Rilke gingen en naar de brieven van de jonge dichter die zich afvroeg of  hij  soldaat moest worden.

			De  dienstplichtige, net twintig geworden, had moeite het geweer te richten op mensen die hij niet als  vijand beschouwde. De strijd was erop gericht  om de  uitbuiting veilig te stellen. Twee soldaten uit zijn peloton waren  gesneuveld. De aalmoezenier  had  gesproken over het offer  dat  ze met hun  leven  voor  het vaderland hadden gebracht.  Onverdraaglijk. Aan de  ene kant voelde Hylke zich als vaderlander verplicht  de Nederlandse belangen te verdedigen, maar anderzijds kon  de jonge soldaat in de geest  van Jezus Christus geen gehoor geven aan  bevelen die mensenlevens  kostten. Ook  al waren het moslims. Hij had Hylke  teruggeschreven bovenal  God trouw te zijn wanneer het geweten  daarom vroeg. 

			Op zijn fietstochten door de  stad merkte hij dat  er over hem geroddeld werd en  dat  mensen  wegkeken  als hij  voorbijreed.  Hij kon niet  nalaten bij het groeten  de hoed iets dieper voor ze  af te  nemen.  

			Op  een uitvoering van  Crescendo werd hem in de pauze de  les gelezen: dat hij respect  moest  tonen voor de offers die gebracht  werden,  of hij wel wist hoe wreed  de Indische vijand was, die  ook  genadeloos optrad  tegen  de eigen bevolking, die vaak zelf het  leger  van de  kolonisator om bescherming had gevraagd.

			Hij had de  profeet  Hosea geciteerd: Want liefde wil Ik, geen offers; met  God vertrouwd zijn  is  meer  waard dan  enig offer.

			Het geweten lust geen zoete  broodjes.

			Tegelijkertijd had de discussie rond de inrichting van de kerk zich binnen  de kerkvoogdij steeds meer toegespitst op de plaatsing van een koorhek uit  1569. Tot zijn opluchting had Marten Kwademanstroost toegezegd tot  de kerkvoogdij  te willen  toetreden. Ze hadden de twistpunten doorgenomen.  Zij,  de kerkvoogdij,  wilden met het koorhek het koor  afsluiten, hij  wilde de  ruimtelijke  werking van het  koor  bewaren  en een andere  plaats vinden  voor  het,  daar bestond  geen  meningsverschil over, prachtige antieke houten hek, desnoods onder het orgel ter afsluiting van  het  tochtportaal.

			Zijn steun  en toeverlaat Dubbeld Johannes  Tjeerde,  directeur  van wasserij Sirius en president-kerkvoogd, was geen geboren diplomaat.  Door gebrek aan kennis betreffende  de  uiterst gevoelige materie  wilde  die nog weleens op brute  wijze  het kerkvoogdelijk gezag aanwenden  om  er een voorstel doorheen  te jassen of  een  amendement te torpederen, wat voornamelijk de hakken van  de tegenpartij verder het  zand  in dreef.  

			Marten en hij spraken geamuseerd over de wasman.  Toen Marten tijdens een  vergadering een  neerbuigend  grapje over Tjeerde maakte, schoot deze  uit zijn slof. Marten voelde zich gekwetst en zinde op  wraak,  wilde laten zien dat  hij een betere debater  was, koos in de zaak  van het koorhek uit recalcitrantie  voor afsluiting  van  het koor en  had zo de opponenten van zijn beste  vriend aan een meerderheid geholpen.  Hij  was verbijsterd. De notaris was de volgende  dag  telefonisch niet bereikbaar geweest.

			Was dat  vervloekte koorhek een vriendschap waard? Hij vroeg zijn  collega Piet de Bruyn te bemiddelen en hij schreef een brief  aan professor Van  der Leeuw.

			Die brief had  moeite gekost. Hem  waren  verhalen ter  ore gekomen  over  Van der  Leeuw die tot droefheid  stemden. Tijd, maar ook karakter, ontbrak hem zelf op onderzoek uit te gaan en  uit te vinden wat ervan waar was. Zijn brief  had weinig persoonlijks gekend. Hij  zocht bij zijn oude leermeester argumenten voor zijn standpunt en  stelde Van der Leeuw voor  naar het  resultaat  van zijn eerdere bemoeienissen met de restauratie te  komen kijken. Mocht de  professor daarop ingaan, dan kon hij Marten aan hem voorstellen,  die vervolgens onder de indruk van  de gezaghebbende wetenschapper wel bij  zou  draaien.  

			Hij had een zakelijk briefje teruggekregen dat hem de indruk gaf dat Van  der Leeuw niet helemaal  helder voor ogen had gestaan wie de afzender  was geweest. In het korte antwoord werd  hij  doorverwezen naar professor Bakhuizen  van den  Brink, die zich voor  de oorlog ook al eens in  deze zaak gemengd had. Met vriendelijke groet plus het telefoonnummer van genoemde Van den Brink.

			De  kerkhistoricus Jan Nicolaas Bakhuizen van den  Brink, een Fries, kon zich  een  eerder bezoek aan  de Grote Kerk nog goed herinneren  en wist hem te vertellen dat het  niet zo goed  ging met Van der  Leeuw. Deze was als minister veel te weinig tijd  gegund om  iets van diens inzichten betreffende cultuur en onderwijs te  realiseren, wat  hem, los van  de  verzuilde tegenwerking, veel van die  eens zo spreekwoordelijke energie  had gekost. 

			Misschien waren het optimisme en het persoonlijk geloof  van de professor wel  aangetast door de  onstuitbare ontkerkelijking. Van  der  Leeuw was de  hele  wereld over getrokken om lezingen  te geven en  eredoctoraten in ontvangst  te nemen, maar de  geest was  gevlogen. Het verdriet over het gemis van  diens vrouw, die  in 1946  was overleden,  in combinatie met andere desillusies dreef Van der Leeuw  in de  roes van de  drank.  De laatste  publicaties werden  nauwelijks meer opgemerkt.

			Gerardus van  der Leeuw stierf in Utrecht  op 18 november 1950,  zestig jaar oud. 

			In een necrologie werd hij een icoon van  de Groninger  richting genoemd, die  tegenover de  hel en verdoemenis, de erfzonde  en de voorzienigheid van  het orthodoxe Réveil van  de eerste helft van de  negentiende eeuw een genadige  Heiland zette, die zonder  donkerte en zwaarte zaligheid voor allen predikte. Van der  Leeuw  werd een van  de laatste ware  ketters  genoemd, met  de voorspelling dat  na  diens overlijden  de ongelovigen zouden komen.

			Godsdienstpsycholoog  en vriend Ben Rümke, bekend  van de gewaagde  veronderstelling dat ongeloof veel sterker verwantschap vertoont met de neurose  dan  geloof, had  Van der Leeuw als volgt getypeerd: ‘Nooit heb ik  iemand ontmoet zo bescheiden en tegelijk  zo  rustig overtuigd van de eigen buitengewoonheid.’ 

			En weer  stond hij tegenover de fenomenoloog zoals  die  eerste keer, toen professor Van der  Leeuw hun samenzijn besloot met de vraag:  ‘Bent u vertrouwd met  het begrip eudaimonia?’

			Hij had  Liturgiek nog maar eens uit de kast  gepakt: Wanneer wij  God  dienen in Zijn Huis mag niets  slordig of toevallig, nog minder zielloos zijn.

			Hij was achter  zijn bureau gaan  zitten  en schreef:

			Voor mijn leermeester,

			Door in het paradijs te kiezen de vruchten te plukken van de boom  der kennis  zet de mens een dramatische serie tweedelingen  in  werking, te beginnen met  die tussen het Sacrale, (Heilige) en het  Profane, (Aardse). Met als consequentie de scheiding goed en  kwaad en  bij  het verlaten  van het paradijs  die  tussen Natuur en Cultuur, grofweg  emotie en ratio.

			In het  zweet zijns aanschijns  gaat de mens, individueel niet  in  staat balans  te vinden met zijn omgeving,  op zoek naar God die hem  uit  het paradijs verdreef. Om wat gescheiden is  te herenigen.

			Cultuur  is het geheel van inspanningen dat de mens levert  om het Sacrale en Profane ten minste  weer in evenwicht  te  brengen, waar  hereniging te hoog gegrepen lijkt.

			Hét voorbeeld daarvan is De  Toren van Babel. Het menselijk streven om op  goddelijke hoogte  te komen. 

			Naarmate de  constructie  van  het gebouw complexer wordt, de  werkverhoudingen hiërarchischer,  ontstaat  een  spraakverwarring. Te  wijten aan  gebrek aan gevoel in de rede  en  gebrek aan rede in het gevoel.

			De cultuur,  in zijn streven op zoek naar  hereniging,  gaat  ook weer twee kanten op: een  religieuze en een  wereldlijke. Waarbij de religie aan ethisch  en normatief  gezag inboet terwijl in de wereldlijke cultuur de  religieuze wortels  langzaam verschrompelen. Als het  geloof er  niet in slaagt zich onmisbaar  te maken, zal eerst de vluchtheuvel van de transcendentie verdwijnen en vervolgens het verlangen naar het Hogere atrofiëren. 

			Langzaamaan zal de nieuwsgierige culturele mens opgaan in  een  manipuleerbare, consumerende massa die het  geweten, onze morele verbinding  met het Heilige,  is kwijtgeraakt, als was  het een  ontstoken blindedarm.

			Kort  voor de geboorte van Greetje  Harmanna  in januari 1951, Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, was  er  een hoorcommissie uit Zaandam in Ons  Gebouw komen  luisteren. Wat had hij die Zaankanters  graag  in de Grote Kerk ontvangen! Het beroep volgde al een paar dagen later.  Ze  wilden hem hebben! Hij  zou  de  plaats gaan  innemen van Jan Eikema, die naar Stolwijk was vertrokken. Eikema  had  een voorname rol gespeeld in het  Zaanse verzet en was een aanhanger van het gedachtegoed  van  de Zwitserse hervormer Zwingli. De Zaanse hoorcommissie had als opdracht  meegekregen dat Eikema’s opvolger  onder geen beding Zwingliaan mocht zijn. Hij  wist dat  Luther  de pest  aan Zwingli  had,  maar dat  hoefde  niet per definitie in het nadeel van Zwingli te spreken.

			Het naar  een nieuwe gemeente te kunnen wond  hem danig op. Het voortdurend piekeren over kerkinrichting en liturgie, het raadplegen van oude geschriften en  het formuleren  van  nieuwe inwijdingsgebeden maakten moeiteloos plaats voor plannen  en voornemens, waarbij de  ontkerkelijking prioriteit zou krijgen. Hij  wilde  meer buiten  de kerk  zijn emplooi zoeken. Tussen de mensen op het werk  pastor zijn.  En dat terwijl hij zich vanaf zijn komst in Workum verheugd  had op het  voorgaan in  de mooiste kerk ter wereld. 

			Hij was voor zijn  boekenkast gaan staan  en had Tragiek en Triomf van het Geweten eruit gepakt, met  de ondertitel ‘Het boek  der ketters’.  Dat  sinds  de  aanschaf  onaangeraakt op de plank had gestaan.  Het was  een opwellingsaankoop geweest. Mooie titel die hem direct bij  zijn eigen levensvragen  bracht en de  antwoorden  waar hij  tot  nu toe genoegen mee had genomen. Conclusie: meer tragiek  dan  triomf. Hij  dacht er tussen al die  ketters die aan de ontwikkeling  van het  protestantisme hadden  bijgedragen de naam  van Zwingli  wel tegen te komen.  Maar  nee, wat was er mis met die Zwingli? Veel waarschijnlijk, want  hij kwam in het boek  niet  voor en dan moest je het als ketter wel heel bont gemaakt  hebben. 

			Al  bladerend stuitte  hij op  Blaise Pascal.  Op een Godservaring in een visioen. Dat  was hem wel vaker overkomen, dat hij  een ongelezen boek uit de kast pakte en dat hem bij  het willekeurig openslaan iets trof wat  hem juist  op dat ogenblik nogal  bezighield. Was dat  Gods  voorzienigheid  of toeval of was  dat  hetzelfde? 

			Een  brandend braambos  in dit geval. Net als  ooit Mozes had Blaise Pascal God horen spreken vanuit een brandende bessenstruik, die niet  verkoolde.  Een  religieuze  ervaring die Blaise  zijn leven lang met  niemand gedeeld  had maar die  bij toeval wereldkundig was geworden omdat men in de  voering van zijn vest een stuk perkament  had  gevonden met daarop de beschrijving van  zijn mystieke ervaring, die  hij tijdens zijn leven liever voor zichzelf had gehouden.

			Hij ging bij  Hil Dijkstra zijn licht opsteken over  het  Zaanse beroep. Of dat  qua roddel verstandig was, deerde hem niet. Het kon  in de gemeente  niemand ontgaan zijn  dat er ‘hoorders’ uit  Zaandam waren geweest. Hils zoon  Willem had als student korte  tijd bij  de familie  De Boer gewoond, de ouders  van Jan en  Piet, met  wie Willem tijdens de  oorlog  ondergedoken  had gezeten.

			Hij had indertijd voor Willem,  die dominee wilde worden, een beurs geregeld bij de Christelijk Philantropische Inrichtingen in Doetinchem, de  instelling die ook zijn studie had bekostigd.

			Hil, die even tevoren zijn collega De Bruijn naar Fijnaart had  zien vertrekken,  zei: ‘Ik fielde ’m al oankommen.  Earst hienen wy twa domini’s en gjin tsjerke en aanst sille wy  in tsjerke hawwe, mar gjin domini’s.’

			Hij moest er hartelijk  om lachen en had haar geprobeerd gerust te  stellen: ‘Wat moat ik dwaan sûnder dy, Hil?’

			Maar  Hil had  door hoe het zat: ‘Gewoan gean! Om’t it  hjir ek in  bende  is.’ 

			Hij vond dat wel meevallen.  Er was wel wat  mis, maar  het was geen  bende. Hij  wilde iets zeggen  maar ze was  hem voor: ‘’k Moat nog  ien ding sisse. Ik heb het  er vaak met Willem over gehad.’ Opeens was  ze op  het  Nederlands  overgegaan. ‘Die  preek toen voor de  twilling  die was  overleden. Had je  die  uit het hoofd geleerd?’

			Hij  schudde zijn hoofd.

			‘Weet je nog wat  je gezegd hebt?’

			Hij  schudde zijn  hoofd. 

			‘Ik ook niet. Willem ook  niet. En toch zeggen we  vaak tegen elkaar dat  dat de  mooiste preek was die je in Workum gehouden hebt. Hoe  kan dat?’

			Het  bleef  even stil.

			Hil wist niks te  vertellen over Zaandam,  maar ze  zou Willem langs sturen.

			Willem hield het kort:  Stad  van ondernemers  en  arbeiders.  Leeglopende  kerken.  Geen culturele basis. 

			Hij voelde een strijdlust opkomen.

			De  datum van inwijding  lag al zo’n  twee jaar vast: 21  juni 1951. 

			Over  de inrichting van de kerk was na veel muggenziften en  onverkwikkelijk vergaderen overeenstemming bereikt.  Men  had zijn plannen  te rooms, te liturgisch,  te  Van  der Leeuws gevonden met te  weinig  nadruk op het Woord.  En  vooral  was men bang voor de imponerende ruimte,  de leegte volgens iemand, die de  restauratie van de kerk had  opgeleverd. De meeste gelovigen zeiden het niet hardop, maar  er werd gesnakt naar gezelligheid.  God  en  gezelligheid,  laat  Karl  Barth het maar niet horen, dacht  hij.  

			Na  een  richtingenstrijd waaraan Schieringers en Vetkopers  een puntje konden zuigen, ging de kerkvoogdij ten langen leste akkoord met  het  compromis dat collega De Bruijn had weten te vinden. Een Salomonsoordeel waarbij het koorhek in tweeën werd gedeeld. Eén helft werd  geplaatst, dat  wil  zeggen  een kwart aan  elke kant. De avondmaalstafel ertussenin. 

			Eindelijk  kon  hij  zich concentreren op de liturgie van de inwijdingsdienst. 

			In  een artikel voor Kerk en Eredienst  had hij verantwoording afgelegd  over  de  gang van zaken tijdens de inwijding: 

			De liturgische geschriften  van onze kerk  zwijgen geheel over de kerkinwijding en ook  het ontwerpdienstboek  geeft voor een inwijdingsdienst niet de geringste aanwijzing. Als enige bron leek mij bruikbaar het Schotse Book  of Common Order. Dat boek bevat merkwaardig genoeg naast  een  Dedication of the Church alleen  nog  maar een Dedication of the Organ, zodat ik voor de  inwijdingsgebeden voor de Tafel, het Doopvont en de Kansel niet  anders  heb kunnen doen  dan naar  analogie van de gegeven gebeden zelf de formulering vaststellen.

			De kerk had  stampvol gezeten. Om geroezemoes te voorkomen had hij in Ons  Kerkblad de profeet  Habakuk  aangehaald: De  Heere is in Zijn heilige tempel; zwijg voor zijn  aangezicht, gij, ganse aarde!

			Hij had tijdens het introïtus  rustig de tijd om te kijken wie er tegenover hem zaten. De hoogwaardigheidsbekleders,  van wie hij de  meeste ’s  middags  bij  de overdracht voor  het eerst de hand had geschud; commissaris van  de Koningin Linthorst Homan, oud-burgemeester Walle Oppedijk van Veen en nieuw-burgemeester Russchen zaten midden voor het  koor. Veel  van de gewone gemeenteleden waren  in verband met  plaatsgebrek in de koorbanken gezet.  Menigeen  had  na afloop geklaagd dat men niks  had kunnen zien. Hij  zag Marten  vlak  bij Manny en haar ouders in de  Vroedschapsbank zitten. Als  alles achter  de  rug was moesten ze maar weer  eens een  potje schaken.  Achter  Hil met  een hoed, die wel  zat maar niet stond, Eile van der Gaast  samen  met  Akke, die  weer zwanger was. Dubbeld Johannes Tjeerde, die hem die middag bij de overdracht  de sleutel  van de kerk op een  kussentje had overhandigd, zat rechts  vooraan.  Hij was zich er maar al  te zeer van bewust  dat  zonder diens  inspanningen en loyaliteit  dit voor hem  sublieme eindresultaat er nooit was  gekomen. Daarnaast  had Tjeerde gedurende de hele  periode ook  nog  eens een  stoomwasserij  bestuurd. De  collegae van de Ring Workum, Henk en Lenie en  Ton Schneider zaten er,  Hunia was er,  Noordhoff  en Mudde, dominee Visser van Ruimzicht zat naast  Ten Tije. Hij miste Cauveren en zijn vrouw, die  waren in Auschwitz  vergast.  Vrij achteraan zat  zijn vader naast zijn broer  Huub.  Daarbij  in de  buurt Gerard Ubbink  en Jan van Deemter.  Professor  Haitjema had afgezegd.

			Er  was in verband met de belangstelling rigoureus geselecteerd.  Voor kinderen beneden de veertien  was geen plaats. Al was Manny  van mening geweest dat  hij  voor eigen kroost best een uitzondering had mogen maken. Om maar zo  dicht mogelijk bij  hun vader te zijn zaten Goof  en Freetje  in feestkleding naar de plaatselijke radiodistributie te  luisteren in  de Nonnestrjitte naast  de kerk, in een  huisje waar de  ouders  van Wiebe woonden,  die zelf  bij  de uitgang van de consistoriekamer op de  togakoffer stond te wachten. Freetje, duim in de mond, had het brilletje afgezet om zich beter te kunnen  concentreren op de  stem van vader: ‘Predikt het evangelie aan alle  creaturen.’

			En even  later  deed  hij dat op een tekst uit  Lucas 15.

			Over wat de  Verloren Zoon mag  verwachten als hij terugkeert in  het huis zijns vaders, om te besluiten met: ‘En zij begonnen vrolijk te zijn. Amen.’

			De Friese dichter Fedde Schurer schreef in de Friese Koerier over  de inwijding:

			Deze dienst droeg een buitengewoon en  voor protestanten  zeer ongewoon karakter. Nu pas werd duidelijk wat de restauratie  niet alleen voor de bouwkunst,  maar  ook voor de eredienst  betekende  en de  liturgische  zin  van de gotische kathedraal werd levende  werkelijkheid. 

			Hij was gelukkig gelovig.
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			Die hij heette Andries de Jonge. Voor vrienden André, voor Manny Dré  en voor Goof, Freetje en  Martha papa. Greetje begon net te brabbelen.

			Die Freetje, op 30  augustus 1944 in  Westernieland  geboren,  ben  ik.  

			Begin juli 1951  reed ik,  op grond van mijn leeftijd  (bijna zeven) inmiddels Freek  genoemd, komend  van  de School  met de Bijbel,  op mijn step met luchtbanden de Begine in.  Het was mijn laatste  schooldag geweest, we gingen verhuizen  naar  Zaandam. Het  fijne wist ik er nog  niet van, maar Wiebe hoefde niet  mee om de togakoffer  te  dragen: we zouden tegenover de kerk komen te wonen. De Bullekerk, de naam had  iets  met een  stier te maken. Een ‘bolle’ in het Fries, mijn taal. 

			Halverwege de  Begine was de winkel van  Gielstra, vanaf de pastorie de dichtstbijzijnde  kruidenier. Omdat  deze grutter  een  heiden was, kwamen we  daar  alleen in noodgevallen, meestal vlak voor  sluitingstijd. De suiker was op.

			Een rondhangende straatfotograaf hield me daar  staande  en  vroeg of  hij mij  mocht fotograferen. Ik draaide  mijn step richting  Merk en zag  in de verte  Armen en  Benen aan komen vlinderen. De postbode riep opgewonden:  ‘Ik heb een pakje  voor je vader!’ 

			Toen we  samen links afsloegen, de  Aldewei  op, zei postbode De  Lang: ‘Er staat een afzender op, maar  die naam zegt me niets.’

			Mijn vader was met het pakketje  naar zijn studeerkamer gelopen. Mijn  nieuwsgierigheid die, sinds  ik een  bril  droeg, brutale vormen begon aan  te  nemen, werd  gedoogd. 

			‘Het komt van  A.J. van der Leeuw, dat is Hans, de oudste zoon van de professor.’  Mijn vader  voedde mijn nieuwsgierigheid naar behoefte. Het ongeduld  groeide: ‘Pak  nou  uit.’

			‘Ik  denk  dat  ik wel weet wat erin  zit.’

			‘Ik niet.’

			Toen hij het ding had uitgepakt en  het aan  mij had laten  zien was ik niet veel wijzer. Zelfs niet toen hij had gezegd dat het  koperen  ding  een scarabee voorstelde, een mestkever.

			Het  werd nog ingewikkelder toen hij uit de onderste la van zijn bureau  een  opgevouwen  blaadje pakte.

			Hij  liet mij  het briefje  uitvouwen  en ik las zonder haperen:  ‘X,  P, R.’

			Toen zei  mijn vader: ‘Scheppen, ontstaan, transformeren.’
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			DE STEM VAN  VADER

			Zondagmiddag 1950

			met mijn vader naar de kerk

			voor mij wordt het een wekelijks uitje

			voor hem is het  zijn dagelijks werk

			het  kerkje  staat in Brandeburen

			Heidenskip  noemen de Friezen het

			de  garagehouder komt ons halen

			met zijn zwarte  Chevrolet

			De kosteres  zet mij  op mijn  plaatsje

			in de  ouderlingenbank

			ze geeft mij twee  pepermuntjes

			wat zeg je dan ik  mompel dank

			als alle mensen zijn gezeten

			verschijnt de ouderlingenrij

			vader  loopt daarin als tweede

			klimt op de kansel  knikt naar mij

			Jongetje op  zondagmiddag

			dat  niets begrijpt  maar  alles  hoort

			verliefd  is op de stem  van  vader

			die rustig  voorleest uit Gods Woord

			in de verte  loeien koeien

			een eendenjager lost een schot

			maar niets verstoort de stem van vader

			die voorleest  uit het Woord van God

			Terug in de  consistoriekamer

			staan  de thee  en koekjes klaar

			vader bevrijdt zich uit zijn toga

			en jaagt de brand in een sigaar

			maar  ik  heb eventjes  geen aandacht

			voor de  daden van mijn held

			ik mag collectezakken legen

			helpen bij het  tellen van het  geld

			We rijden door  de Friese  weiden

			benzine  ruik ik gier en hooi

			de chauffeur vraagt hoe ik de preek vond

			vader glimlacht ik zeg  mooi

			het is  maar tien  minuten rijden

			thuis wacht moeder nog meer  thee

			ik mag de togakoffer dragen

			en een volgend keer weer mee

			Jongetje  op  zondagmiddag

			in de ban van vaders stem

			dat niets begrijpt maar heel  goed luistert

			of hij zacht  klinkt  of met klem

			jongetje op zondagmiddag

			dat  niets begrijpt van de  Heilige Geest

			maar  weet dat die stem  op zijn  mooist klinkt

			als  vader uit  de  Bijbel leest
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			VERANTWOORDING

			De verantwoording voor dit boek is te vinden op een aantal speciale  pagina’s van de website freekdejonge.nl. Bronnen, stimulanten, historische context en verklaring  van  verjaarde begrippen staan ordelijk  gerangschikt. Makkelijk  te bereiken via de  onderstaande  QR-code en de codes die bij  de  afzonderlijke deeltitels staan.

			Een speciaal woord  van dank  wil ik graag richten aan Peter Dicker, die zich  met een  bewonderenswaardige toewijding heeft ingezet om dit boek de laatste  fase  door te loodsen.

			Om het  niet al te ingewikkeld  te  maken  wordt bij de diverse  Bijbelcitaten niet  telkens vermeld van welke Bijbelvertaling gebruikgemaakt is.

			Dit is deel 1  van mijn memoires.

			Deel 4 is in voorbereiding.
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			https://freekdejonge.nl/oeuvre/kom-verder/
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			BOEKEN  VAN  FREEK DE  JONGE BIJ ATLAS CONTACT

			Door  de  knieën. Roman

			De toeschouwer.  Theaterteksten

			Wees niet  bang. De  101 mooiste liedjes

			Reikhalzend verlangen.  Memoires 2

			Kom verder!  Memoires  1

		

	[image: ]

		
			-

			REEDS  VERSCHENEN

			FREEK DE JONGE

			REIKHALZEND VERLANGEN

			MEMOIRES 2

			De jonge, gevoelige Freek  leeft in een wereld vol tegenstellingen.  Tussen zijn redderende, aanwezige moeder  en  zijn zachtmoedige, afwezige vader. Tussen Karel Appel  en Anton Pieck. Tussen de rock-’n-roll van Bill  Haley en uit het hoofd te leren Bijbelverhalen. Tussen het  opvolgen van  zijn domineesvader en de roeping voor  het toneel.

			Reikhalzend verlangen bevat  Zaansch  Veem,  het debuut  van Freek de Jonge uit 1987,  alsmede  een aantal andere verhalen uit  die tijd.

			De pers over Zaansch  Veem:

			‘…roept overtuigend het romantische ideaal op van een tienjarige jongen die in zijn veilige beslotenheid droomt  van  een groots en  meeslepend  leven.’  – NRC Handelsblad

			‘Een  verademing. Zoon van een  dominee, de  jaren vijftig  – alle ingrediënten om er een  calvinistische treurzang van te maken waren aanwezig  – maar  gelukkig is De  Jonge uit  ander hout  gesneden dan  de  meeste andere zonen Gods  die een pen hanteren.’ –  Wim Brands
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